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INTRODUZIONE

B 18-19-u-meTHeM Bo3pacTe, KOTaa Ipyu MHE TOBOPHIIN HEHHTEPECHOE,

st roBopuI: «O, kakoii B3op! CTOUT 11 TOBOPHUTH!».

U mue rosopunu: «Hy, a ecnu Tak, 4To ke Bce-Taku He B3gop? UTto He B3A0p?».

U s Haeaune ¢ coboii rosopuit: «O! He 3Hato, HO ecTb!». BOT ¢ 3TOr0O Bce HaUnHAETCH.

(Benenukt Epodees, 3anucnvie kuucku, 1966 1.)

All’eta di 18-19 anni, quando in mia presenza dicevano qualcosa di poco interessante

io rispondevo: «Oh, che assurdita! Ma occorre proprio dire una cosa del genere!?».

E mi replicavano: «Beh, allora se ¢ cosi, cos’¢ che non ¢ assurdo, eh? Cosa non ¢ assurdo?».
E io, tra me e me, dicevo: «Oh, non lo so, ma qualcosa ¢’¢!». Ecco, da questo comincia tutto.

(Venedikt Erofeev, Quaderni d’appunti, 1966)

Cercare una crepa sulla superficie banale e assurda delle cose, traverso cui trapelino
frammenti di senso. Ecco, da questo comincia tutto. Da questo comincia il cammino di Venedikt
Vasil’evi¢ Erofeev, uomo dallo stile di vita sregolato, scrittore trascurato dalla critica ufficiale
sovietica ma noto in tutto il mondo e consacrato come uno dei maggiori autori della letteratura
del Novecento, grazie soprattutto a un’opera, Moskva-Petuski, che piu di ogni altra lo ha reso un
“mito”.

Interrogarsi su quanto di lui ¢ stato scritto e detto, riflettere su quanto ¢ rimasto sottaciuto e
indagare quanto ¢ ancora oggi inesplorato, nascosto negli ombrosi recessi di una cultura viva
nella trasmissione manoscritta, la fruizione orale o il samizdat. Ecco, da questo comincia il mio
lavoro — alla ricerca di tasselli (interviste, frammenti di testo, lettere, appunti di diari e opere
letterarie) che incastrati tra loro daranno forma a un complesso mosaico attorno a Erofeev e al

suo laboratorio creativo.

Si partira, innanzitutto, dalle Note di vita, per tracciare un profilo biografico di Venedikt
Erofeev che, lungi dall’essere un resoconto cronologico di esperienze personali e vissuto
quotidiano, ricostruira attraverso testimonianze dirette, parole e riflessioni dello stesso autore o
di fonti a lui vicine, il contesto di cui 1’affascinante ‘non-eroe’ Venja ¢ parte, nel grigiore della
stagnazione brezneviana e tra 1 fertili rivoli della clandestinita.

Qual ¢, in special modo, il sostrato culturale nel quale affonda le sue radici il singolare modo di
pensare e di vivere (ma anche di scrivere) dell’autore? Tra rimandi ad archetipi dell’inconscio, a
santi-folli e poeti-profeti della tradizione slavo-ortodossa, a letture bibliche e suggestioni

filosofiche, in un intreccio indissolubile fra non-detto, mistificazione e paradossalita, si cerchera



di comprendere come nasce 1’‘invenzione di sé¢’ di Erofeev e la sua percezione ‘storta’ della
realta.

La seconda parte del lavoro si soffermera sul Materiale che alimenta la creativita dello

scrittore, sorta di cantiere vitale e dinamico.
Da un lato vi sono le caleidoscopiche letture del polifago Erofeev, lettore dalla memoria
infallibile e dalle vaste conoscenze (dalla poesia alla musica, dalla scienza alla storia, dalla
filosofia alla teologia, solo per citare qui alcuni ambiti di suo interesse); dall’altro lato si trova
I’inclinazione a catalogare qualsiasi oggetto o evento, ad annotare fatti (su foglietti sparsi o su
ordinati taccuini) e a redigere quotidianamente diari (dall’adolescenza a poco prima della morte).
Quali principi stanno alla base di questa originale organizzazione del sapere erofeeviano, dalla
particolare tendenza centripeta che cerca, in bilico tra sistematicita e dispersione, di fissare il
caos?

L’insieme di tutte queste sollecitazioni, in cui rientrano indistintamente la personale
creazione/invenzione di sé, la tradizione religiosa ortodossa, la letteratura e 1’esercizio della
scrittura, si riversa infine nel fitto tessuto delle Opere.

Non si parlera qui di Moskva-Petuski, capolavoro per eccellenza dello scrittore, se non come
riferimento imprescindibile ogniqualvolta si abbia a che fare con Erofeev, sostegno al quale in
piu punti sara necessario € logico affidarsi. Nella terza sezione della tesi al centro dell’attenzione
saranno invece tre opere scritte tra gli anni Sessanta e gli anni Ottanta e ancora oggi poco
studiate, scivolate in secondo piano nelle ricerche attorno a Venja: Blagaja vest’ (La buona
novella, 1962), frammento tuttora inedito in Italia del quale propongo la traduzione dopo un
approfondimento filologico risultato di impervie ma — come si vedra — avvincenti ricerche
d’archivio, Vasilij Rozanov glazami ékscentrika (Vasilij Rozanov visto da un eccentrico, 1973) e,
infine, Moja malen’kaja leniniana (La mia piccola leniniana, 1988).

Questi testi, componenti e insieme prodotti del laboratorio vivo e fecondo di creazione artistica,
verranno considerati con un riguardo particolare alle tecniche stilistiche, alle soluzioni
compositive e alle immagini adottate. Quali sono i procedimenti che ricorrono con piu frequenza,
fino a diventare segni distintivi del processo di scrittura di Erofeev? E quali sono soprattutto i

loro effetti?

A colorare qua e 1a la tela saranno poi numerose citazioni, frammenti tratti per lo piu da frasi
appuntate sui diari dello scrittore o da opere che lesse, pennellate grezze che ridisegnano il
mondo di Erofeev attraverso le sue stesse parole e 1 suoi occhi, e ci inducono a calarci nel modo

di pensare, paradossale e misterioso, di un autore sotto molti aspetti tuttora in ombra.



NOTE DI VITA

a MCH: OIIATH KJACT CyMa M IIblJIbHAA A0pora

(Benenuxt Epodees, 3anucnvle kuudicku)

mi aspetta di nuovo una sacca e una strada impolverata

(Venedikt Erofeev, Quaderni d’appunti)






CAPITOLO 1

Venedikt Vasil’evi¢ Erofeev:

[’invenzione di se

W3BUHSAIOCH, CyapbIHsl, €CIIU OBl 5 3HAJ,
YTO y MCHS B IEPCHEKTUBAX — OOBIYHAS YEIOBEUECKas KU3Hb,
s ObI JABHO OTPABHUJICS MJIM TIOBECHIICS].

(Benemukt Epodees, 3anucku ncuxonama, 20 mapta 1957 roga)

Chiedo scusa, signorina, se avessi saputo
che mi attendeva una comune esistenza umana,
mi sarei gia da un pezzo avvelenato o impiccato.

(Venedikt Erofeev, Diario di uno psicopatico, 20 marzo 1957)!

Indagare nella biografia e nell’opera di Venedikt Erofeev, il personaggio “piu irregolare”
[ De Michelis 1990: 30] della letteratura sovietica della seconda meta del Novecento, non &
impresa da poco. Per molto tempo il suo nome ¢ stato circondato da un alone di mistero e
identificato con quello del suo eroe letterario per eccellenza, Venicka, il protagonista
dell’allucinato viaggio narrato nel romanzo Moskva-Petuski (1970).
Ignorato dalla critica fino alla perestrojka, dopo la diagnosi di tumore alla gola e la morte
prematura nel 1990 lo scrittore venne elevato a “ultimo mito letterario dell’epoca sovietica”
[PEpstejn 1995: 4] e a “classico della letteratura russa” [®Zorin 1991: 119]; nell’anno della sua
scomparsa la BBC gli dedico un documentario®; dopo dieci anni, I’inaugurazione a Mosca di un

monumento a Venicka e alla sua “diavolessa biondissima” [“Mosca-Petuski 2003: 36]° e 1’uscita

! Tutte le traduzioni dal russo all’italiano, ove non diversamente indicato, sono mie.

2 La pellicola diretta dal regista polacco Pawel Pawlikovski, From Moscow To Pietushki With Benny Yerofeyev, & un
ritratto intenso e ironico dello scrittore costruito attraverso interviste e scandito dalla lettura di alcuni brani di
Moskva-Petuski. 11 documentario riscosse un discreto successo e venne premiato con un Emmy Award.

3 Le due sculture, realizzate nel 2000 da Sergej Mancerev e Valerij Kuznecov e inizialmente collocate una (quella di
Venicka) a Mosca alla stazione Kurskij, I’altra (raffigurante la sua amata) a Petuski, si trovano oggi in un piccolo
giardino della capitale presso la piazza Plos¢ad’ Bor’by.



del voluminoso commento al “poema” firmato Eduard Vlasov [“Moskva-Petuski 2000], assieme
a molti altri articoli e approfondimenti?, contribuirono a consolidare il mito erofeeviano.

Ancora oggi lo scrittore continua a essere ricordato, letto e amato per quel romanzo che ha
decretato il suo successo a livello mondiale (pur ingabbiandolo nelle maglie di autore unius libri)
e che lo ha trasformato in icona del mainstream letterario.

Eppure Erofeev, “intellettuale bohémien ed esule interno per propria scelta” [5Zappi 2004a: 7]
piu che scrittore dissidente in lotta contro il regime, era sempre rimasto ai margini dall’ufficialita

e lontano da ogni ambizione ad accedere all’olimpo della letteratura.

Nato il 24 ottobre 1938 nello sperduto villaggio di Cupa, nella penisola di Kola oltre il
circolo polare artico, ultimo di sei fratelli, trascorse un’infanzia segnata da guerra, fame e
povertd’: il padre, capostazione di Chibiny lungo la linea ferroviaria diretta a Murmansk, nel
1945 fu accusato di propaganda antisovietica e rinchiuso in un lager per aver raccontato una
barzelletta interpretata come allusione contro il regime; in quanto moglie di un nemico del
popolo, la madre non riusciva a trovare un lavoro e a mantenere i figli, e si trasferi a Mosca
abbandonandoli. Venedikt e il fratello maggiore Boris vennero portati all’orfanotrofio di Kirovsk
dove rimasero fino alla scarcerazione del padre nel 1953.

Brillante allievo, insignito della medaglia d’oro nella scuola locale, Erofeev si trasferi a Mosca a
meta degli anni Cinquanta per intraprendere gli studi universitari. Superati trionfalmente gli
esami di ammissione alla facolta di filologia dell’Universita Statale Lomonosov prima (nel
1955), all’Istituto di Pedagogia di Orechovo-Zuevo poi (nel 1959)
e infine all’Istituto di Pedagogia di Vladimir (nel 1961), con
altrettanta celerita ne venne espulso (ora perché spesso assente
alle lezioni, ora perché accusato di “infrazione della disciplina” e

di “comportamento immorale™).

Fig. 1. Venedikt Erofeev al primo anno all’Universita di Mosca, 1956.

4 Si veda ad esempio la raccolta 2Materialy 2000.

5 Per un approfondimento sulla biografia di Erofeev il lettore italiano potra ricorrere alla Notizia biobibliografica
elaborata da Gario Zappi [22004b]. Si veda inoltre il numero speciale dell’almanacco «Zivaja Arktika» del 2005,
curato da Valerij Berlin e Evgenij Stal’, interamente dedicato alla narrazione della vita di Erofeev e intitolato
Letopis’ Zizni i tvorcdestva Venedikta Erofeeva (Cronaca della vita e delle opere di Venedikt Erofeev): ZLetopis’
2005.
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Vagabondo nella periferia di Mosca, visse a lungo senza fissa dimora e senza
I’indispensabile propiska (la registrazione di una residenza ufficiale, fondamentale in Unione
Sovietica), ospitato da amici e conoscenti. Nel 1966 sposd Valentina Vasil’evna Zimakova,
conosciuta a Vladimir nel 1962, madre del suo unico figlio Venedikt, e per alcuni anni visse con
lei, la suocera e una capra in una fatiscente izba nel villaggio di Myslino, poco distante da
Petuski. Nel 1975 i due divorziarono e Erofeev si risposo con Galina Pavlovna Nosova.

Svolse le piu svariate attivita lavorative (oltre una trentina tra operaio, muratore, scaricatore,
fuochista, montatore di cavi e altro ancora) per guadagnare qualche soldo che puntualmente
disperdeva nei suoi abusi d’alcol, strumento di autodistruzione (o forse di ascesi mistica?) che lo
porto alla dipendenza. Nel 1985 gli venne diagnosticato un cancro alla gola, ovvero — beffarda
ironia del destino — nel punto esatto dove nel drammatico finale di Moskva-Petuski i quattro

carnefici trafiggevano il suo alter ego: la morte sopraggiunse 1’11 maggio del 1990.

1. Al confine tra arte e vita: lo Ziznetvorcestvo secondo Erofeev

Xnebuuxos. exnapaius TBopios B 1918 r. «Bce TBOPIIBI: MOATHI U T.II.

JTOJDKHBI OBITh OOBSIBIICHBI BHE HAITUH, TOCYIaPCTBA U OOBIYHBIX 3aKOHOB.

VM nomxHO OBITH MPEIOCTABICHO MIPABO OECIIATHOTO Mpoe3/ia

TI0 JKeJIe3HBIM JIOpOTaM U BBIE3[ 3a Ipe/elisl PecmyOnuky Bo Bce rocy1apcTBa MUPay
«ITo3THI AOHKHBI OPOJIUTH U TIETH)»

(Benenukt Epodees, 3anucnvie knucku, 1976 1.)

Chlebnikov. Dichiarazione dei Creatori, anno 1918: «tutti i creatori (poeti ecc. ecc.)
devono essere dichiarati al di fuori della nazione, lo stato e le leggi comuni.

Deve essere concesso loro il diritto di spostarsi gratuitamente lungo le tratte ferroviarie
e di uscire dai confini della Repubblica in tutti i paesi del mondo»

«I poeti devono vagabondare e cantare»

(Venedikt Erofeev, Quaderni d’appunti, 1976)

Venedikt Vasil’evi¢, o pitl semplicemente Venja, come preferiva essere chiamato [®Ivanov
1998: 174], fece di questa condizione di caotica liberta uno dei suoi principi di vita, lontano da
ogni forma di costrizione istituzionale e autoritaria.

Nel sottrarsi a definizioni univoche Erofeev si presenta come una figura piena di contraddizioni,
e proprio per questo tanto la sua opera che la sua biografia sono state sottoposte alle piu diverse
interpretazioni, dalle quali traspare “un’innegabile difficolta a determinarne ’esatta fisionomia

artistica” [2Zappi 2004a: 7].
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Alcolizzato, espulso dalle universita frequentate, vagabondo senza fissa dimora né lavoro, ma
al tempo stesso lettore curioso e geniale maestro della parola, mite e riservato e insieme
scherzoso e ironico: sono questi alcuni dei tratti che caratterizzano Erofeev non solo come
‘uomo’, ma uomo che si fa ‘personaggio’, in un connubio indistinguibile tra finzione e realta, tra
arte e vita. Le sue azioni e le sue parole — che da un’ottica esterna appaiono stravaganti —
combinano elementi di invenzione e gioco, di serieta e autoparodia.

Alla base del ‘personaggio Erofeev’ sta un atto creativo che ricorda quel procedimento di
Ziznetvorcestvo® (creazione della vita ma anche vita come creazione), di sintesi tra arte e vita
tipica dell’atmosfera culturale del primo Novecento. In questo originale processo di creazione
esistenziale (di invenzione di sé come personaggio) ¢ la vita dello stesso Erofeev a farsi opera
d’arte: con 1 suoi paradossi e 1 dettagli gustosi e divertenti, in una narrazione sempre in bilico tra
verita e finzione, egli ¢ di gran lunga piu importante delle sue opere. O meglio — come sostiene
Ol’ga Sedakova [®Neskol’ko monologov 1991: 102] — “se esse sono divenute importanti, ¢ stato

proprio grazie alla presenza della sua stessa persona nel testo, oltre il testo, al di sopra del testo”.

Per il suo stile di vita anticonformista Erofeev condivide si molti elementi con i bohémien di
inizio secolo, eppure in lui ¢ assente quella “deliberata organizzazione estetica del
comportamento” tipica del decadentismo europeo [“Paperno, Grossman 1994: 2]: nessun intento
estetizzante, nessuna volonta di provocazione, c’¢ solo la liberta di creare, di essere se stesso e

sempre diverso.

Venja aveva prodotto una caterva di leggende, notizie false e apocrifi su se stesso, li nutriva e
moltiplicava. [...] Non & semplice separare I’autenticita dalla teatralizzazione della vita. Chi fosse
davvero probabilmente non lo sa nessuno fino in fondo. [Ivanov 1998: 170]

Alla maschera giocosa che lo imparenta al mondo carnevalesco Erofeev alterna anche
un’immagine piu seria, quella di personaggio umile e riflessivo. In lui, homo sovieticus,
persistono moduli comportamentali e mentali, “tendenze istintive” marcate (direbbe Carl Jung
[€1980: 52]), che si riallacciano a una tradizione squisitamente russa e che riaffiorano in modo
inconsapevole nella creazione di sé: molti suoi pensieri e atteggiamenti corrispondono a

fenomeni propri del mondo russo, dalla figura di origine bizantina dello jurodivyj (il folle in

6 Tl neologismo Ziznetvorcestvo venne introdotto per descrivere il procedimento di fusione tra arte e vita attuato con
particolare evidenza nei primi anni del XX secolo dagli artisti simbolisti russi e dai protagonisti delle avanguardie.
Prendendo a modello 1’estetismo occidentale di matrice decadente, essi ritenevano che non vi fosse distinzione tra
’artista in quanto ‘uomo’ e in quanto ‘poeta’, tra la vita personale e I’attivita artistica: 1’arte ¢ in grado di creare la
vita e la vita va interpretata come oggetto di creazione artistica o come atto creativo. Per un approfondimento si
vedano “Paperno, Grossman 1994, €Schahadat 1998. Per uno sguardo indietro nella cultura dell’Ottocento si veda
inoltre Jurij Lotman [€1975] che nel suo famoso saggio Il decabrista nella vita si sofferma sul comportamento
quotidiano e romantico dell’eroe decabrista, basato sul trasferimento consapevole di testi e modelli letterari, di idee
e teorie nella vita pratica.
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Cristo della cultura cristiano-ortodossa’) a quella dello strannik (il pellegrino alla continua
ricerca di sé), modelli della storia nazionale che Erofeev attualizza®.

Piu vicino dunque a questi prototipi che agli eccessi di un Sergej Esenin (il famoso poeta
maledetto di inizio Novecento) o di un Vladimir Vysockij (il bard per eccellenza del sottosuolo
sovietico, distrutto dall’alcol e da una vita sregolata), Venedikt Vasil’evi¢ coniuga nella sua
persona modestia e delicatezza, umilta e riservatezza, e un particolare modo di non prendersi
troppo sul serio, che divengono segni distintivi del suo essere.

A guardare bene, la sua esistenza presenta molteplici somiglianze con la biografia del poeta
futurista (o meglio budetljanin, secondo il neologismo slavo da lui stesso coniato) Velimir
Chlebnikov (1885-1922)°: eterno vagabondo da un luogo all’altro della Russia con la sua federa
piena di manoscritti, “riluttante ai dettami e alle regole, incapace di applicarsi a un lavoro
continuo” [“Ripellino 1968: VIII] nonché amante della solitudine, condusse una vita all’insegna
della poverta; uomo dotato di un’enorme cultura (mai ostentata) e di una vivace immaginazione,
amava abbandonarsi all’invenzione di nuove parole, a speculazioni numerologiche, fantastiche
teorizzazioni, mirabolanti utopie diffuse nella “piccola squadra di accoliti” che lo attorniavano
[ivi, XI]. Poeta per poeti o per tutti, folle o geniale, sognatore o matematico, resta ancora oggi
una figura enigmatica.

Altro illustre precedente ¢ il filosofo dell’*“opera comune” Nikolaj Fédorov (1829-1903)!, tipico
Jjurodivyj, eccentrico visionario asceta dallo stile di vita morigerato e austero, la cui dedizione
alla cultura (leggendaria ¢ la sua conoscenza di tutti i volumi della biblioteca del museo
Rumjancev a Mosca dove lavoro come addetto alla catalogazione) aveva le caratteristiche della
devozione di un monaco a Dio.

O ancora Vladimir Solov’év (1853-1900)!!, uno dei piu influenti pensatori religiosi della Russia
di fine Ottocento, che il poeta Aleksandr Blok defini il “cavaliere monaco™: con la sua immagine
spirituale e fisica (per i capelli fluenti e la folta barba ricordava il volto delle icone di Giovanni
Battista) incarnava il tipo del pellegrino-strannik della Rus’ errante, alla ricerca della
Gerusalemme celeste. Era un uomo dall’aspetto dimesso ma capace di profondita di pensiero e
rigore teoretico che lo portarono a indagare i legami tra logica ed esperienza mistica e a

sviluppare complessi impianti filosofici e teologici.

7 Per un approfondimento sulla figura dello jurodivyj si vedano “Fedotov 1989; “Lichacev, Pan&enko 1984: 72-153.
8 Si veda a questo proposito Sergej Averincev [€1988: 33] per il quale “non si da uomo al di fuori della storia, e
tuttavia la storia ¢ reale solo nell’'uomo”: attraverso i suoi gesti e le sue azioni I’'uomo da voce e corpo alla cultura e
alla storia di cui ¢ parte.

% Per indagare la biografia e la produzione creativa di Chlebnikov si vedano “Duganov 1990; “Ivanov, Papernyj,
Parnis 2000; “Ripellino 1968; CStepanov 1975.

10 Riferimenti utili per un primo approccio alla vita e al pensiero del filosofo sono “Hagemeister 1989, “Semenova
1990.

! Per un approfondimento sulla figura e la filosofia di Solov’év si veda “Solov’év 2000.
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In Erofeev sembra di sentire I’eco anche di un’altra figura tipica della spiritualita russa, quella
del “filosofo pellegrino” o “Socrate russo” d’origini ucraine Grigorij Skovoroda (1722-1794)'2.
Dedito alla meditazione e alla mistica contemplazione della natura, egli condusse una vita
ascetica da homo viator, con un bastone in mano e una bisaccia a tracolla dentro la quale teneva
una copia della Bibbia e un flauto per lodare Dio. Al centro delle sue ricerche filosofiche stava la
felicita, la radost’ serdca (la “gioia del cuore”, tema costante delle sue opere), quella
contemplazione gioiosa del mondo, non distaccata ma partecipe, associata sempre alla scelta di
uno stile di vita morigerato; Skovoroda incarna gli ideali di un originale epicureismo cristiano
(suo ¢ I’ardito parallelismo tra Cristo ed Epicuro), una sorta di cristianesimo radioso. Dopo
I’oblio a cui era stato condannato in epoca staliniana venne riscoperto proprio negli anni
Settanta: Venja sicuramente conosceva questo filosofo, come conferma una pagina dei quaderni
d’appunti del 1973 dove si legge una citazione tratta dai suoi scritti, “CxoBopoja: 3apaBCTBYH,

BOsKenenHas uctuHa!”, “Skovoroda: Saluti, anelata verita!”'® [“Zapisnye knizki 1992: 287].

Erofeev si pone dunque in linea di continuita con queste figure che, prima di lui e come lui,
avevano associato una dimensione esistenziale marcatamente religiosa a un’altra laica, talvolta
con accenti da cudak (strano) o bezumnyj (folle). Sono modelli intrinsechi che si spiegano non
tanto e non solo sulla base delle letture fatte e degli insegnamenti appresi, o perché scelti da
Venedikt come esempi da imitare nella propria vita: si tratta piuttosto, forse, di “archetipi”,
immagini primigenie contenute nell’“inconscio collettivo™ [“Jung 2000: 4] dell’uomo russo, in

. . e . . . 14

quello strato profondo che non deriva da esperienze o acquisizioni personali ma ¢ innato.

Nella cultura russa della seconda meta del XVIII secolo il posto tradizionalmente assegnato alla
Chiesa come custode di verita venne occupato dalla letteratura. Proprio ad essa fu infatti attribuita la
funzione di creatore e difensore della verita, di smascheratore del potere, il ruolo di coscienza
collettiva. Inoltre, come nel Medioevo, tale funzione era legata a un particolare tipo di comportamento
dello scrittore. Questi si immaginava nelle vesti di lottatore e di portatore di giustizia chiamato a
giustificare la propria autorita con la disponibilita al sacrificio. Doveva essere pronto a farsi garante
della veridicita della propria parola attraverso un’esistenza dalla connotazione martiriologica. [...]

L’Illuminismo, che in Occidente aveva significato una modifica del sistema di pensiero della
societa, in Russia puntd invece a capovolgere il tipo di comportamento. [CLotman 1986: 362-363]

Mi sembra che Erofeev affondi le sue radici proprio in questo terreno (qui descritto in modo
magistrale da Lotman nel suo saggio Archaisty-prosvetiteli, Arcaisti-illuministi), ovvero nella
cultura letteraria russa del XVIII secolo, a sua volta connessa alla tradizione cristiano-ortodossa

commista a una religiosita libera ed eclettica. E in questo contesto infatti che si fa strada per la

12 Qulla vita e il pensiero di Skovoroda si vedano “Andriyeshyn 2000 e “Bartolini 2010.

13 La frase ricorre nel capitolo Razgovor o tom: Znaj sebja (Discorso su: Conosci te stesso) pubblicato sul secondo
volume della raccolta di scritti del filosofo uscita a Mosca nel 1973 [“Skovoroda 1973: 129].

14 Rimando all’interessante contributo, anche se datato, di Ewa Thompson [€1975] a proposito della presenza nella
cultura russa dell’archetipo del “folle sacro”.
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prima volta il legame tra parola e comportamento, che in Russia si tinge di sacralita: come
avveniva per lo scrittore religioso del medioevo, che era chiamato a commentare i testi sacri o0 a
crearne di nuovi senza mai separarsi da essi ma veicolando il loro contenuto anche con la propria
vital®, allo stesso modo per il poeta dell’etd post-petrina la parola detta (lo slovo) doveva
corrispondere alle azioni compiute (il delo) ed essere accompagnata da un comportamento
coerente, necessario a garantire 1’attendibilita del proprio testo. Sono questi, di fatto, i principi
alle origini del fenomeno di Ziznetvorcestvo.

“Nella tradizione letteraria del XVIII secolo” — continua Lotman [€1991: 130] — “si & saldamente
affermata 1’idea che I’autorevolezza del testo poetico, il diritto di parlare a nome della Verita, va
conquistata con il sacrificio di sé, la dedizione personale al bene ¢ alla giustizia e, in ultimo, con
un atto eroico”. E proprio questa capacita di fondere il messaggio della parola con un
comportamento adeguato e una biografia “da martire” a conferire al poeta (e a questi soltanto'®)
il ruolo di autentico “profeta” [ibidem] dall’autorevole veste sacrale e dall’incontestabile ruolo
civile. Da qui I’abnegazione, un comportamento irreprensibile anche nella vita personale,
un’esistenza, in definitiva, votata al servizio di una causa ben precisa.

Un tutt’uno testo-vita, arte-vita, senza separazione tra il sé stesso ‘personaggio’ e ‘uomo’: con la

sua opera ¢ la sua biografia Venja appare radicato in questo humus.

Per comprendere D’originalita di Erofeev, del suo ‘farsi personaggio’, sara necessario
indagarne alcuni aspetti emblematici che, inseriti nel contesto della tradizione russa dello
Ziznetvorcestvo, contribuiscono alla definizione della sua stessa poetica. Interviste rilasciate alla
stampa russa e internazionale negli ultimi anni di vita, memorie e ricordi di familiari e amici'’,
testimoni diretti della sua esistenza quotidiana, ci aiuteranno in questo percorso di ricostruzione

dell’originale atmosfera in cui Venja si forma e che lui stesso crea attorno a sé.

15 A partire dal Seicento questo tratto — osserva Lotman [€1986: 361] — rimarra caratteristico in particolare della
psicologia degli staroobrjadcy, 1 vecchi credenti.

16 Per la cultura russa del XVIII secolo la poesia, in quanto “lingua degli dei” e “occupazione nobile” [“Lotman
1991: 128], si collocava su un gradino di gran lunga superiore a quello delle altre forme d’arte quali la pittura,
I’architettura o la musica, i cui interpreti erano considerati alla stregua di semplici artigiani.

17 Una fonte importante per ricostruire la vita, le letture e le passioni di Erofeev ¢ la raccolta di memorie (corredata
da fotografie d’archivio) pubblicata sulla rivista «Teatr» nel 1991 e intitolata Nesko!l’ko monologov o Venedikte
Erofeeve (Alcuni monologhi su Venedikt Erofeev), alla cui stesura contribuirono i familiari (la sorella Nina Frolova
e la seconda moglie Galina Erofeeva) e i piu stretti amici dello scrittore (Lidija Ljub¢ikova, Vladimir Murav’€v,
Aleksandr Leontovi¢, Ol’ga Sedakova, Igor’ Avdiev): BNeskol’ko monologov 1991. D’ora in poi accanto al
riferimento bibliografico indicherd il nome dell’autore della testimonianza per facilitare ’immediato riconoscimento
della fonte.
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2. “Come un pesce nell’acqua”

Wnes Gonpiiie BCero 0OCMBICIICHA, KOT/a OBJIaieBaeT eAWHHMIICH. [...] Maes, oBiaaneBaromas
OOJIBIIIMHCTBOM, CTaHOBSIIAsICS BceoOIel, — oOpaliaeTcs B mpeapacCyaok.

He Hano 60sThCs MPOCIBITH TOMEIIAHHBIM HIIH 00CKYPaHTOM.

Hcrtuna Bceraa skcTpaBaraHTHa. TONBKO KpaHOCTH UMEIOT CMBICT.

(Benenmuxt Epodees, 3anucnvie krnuowcku, ntonb 1961 r.)

Un’idea ¢ piu di tutto sensata quando si impadronisce del singolo. [...] L’idea
che conquista la maggioranza e diventa generale si trasforma in pregiudizio.
Non bisogna aver paura di passare per folli od oscurantisti.

La verita ¢ sempre stravagante. Soltanto gli estremi hanno senso.

(Venedikt Erofeev, Quaderni d’appunti, luglio 1961)

Nel clima grigio tra gli anni Cinquanta e Ottanta Erofeev spiccava per quello spirito
adogmatico che lo aveva contraddistinto fin da giovanissimo: a scuola si rifiutd di diventare
oktjabrénok prima, pioniere e komsomolec poi'® [Frolova, 2Neskol ko monologov 1991: 74]; nel
1958, ad appena il secondo anno di corso, le sue frequenti assenze a lezioni e seminari gli
costarono 1’espulsione dall’universita Lomonosov di Mosca, alla quale era stato ammesso come
uno tra i migliori studenti'®. Non presto il servizio militare?’, per gran parte della sua vita non
ebbe né un lavoro stabile (un crimine!?!), né (fatto ancora pit impensabile) la registrazione di
una residenza ufficiale, la cosiddetta propiska®*. Erofeev rappresentava un’eccezione davvero
rara nell’universo sovietico, un’ombra del sottosuolo senza documenti che in URSS

ufficialmente non esisteva.

18 La struttura delle organizzazioni giovanili in Unione Sovietica era ben articolata: facevano parte della sezione
degli oktjabrjata (i bambini dell’Ottobre o Ottobristi) gli scolari dai 7 ai 9 anni; dai 9 ai 13 anni si era pionieri,
mentre dai 14 ai 28 (prima di poter accedere pienamente alle fila del partito comunista) si entrava a far parte del
komsomol.

!9 In un’intervista Erofeev giustificd con queste parole le sue assenze universitarie: “Era noioso e senza costrutto”
[“Erofeev, Prudovskij 1990: 417].

20 Nonostante nel 1957 fosse stato dichiarato idoneo al servizio militare, Erofeev non lo prestd mai: nel 1958 venne
registrato presso il voenkomat di Pavlovo-Posad (il commissariato militare cittadino incaricato del reclutamento) ma
i continui spostamenti sul territorio dell’Unione, dovuti all’attivita di montatore di linee elettriche e telefoniche (che
svolse fino ai primi anni Settanta), lo resero a lungo irreperibile. Nel 1975 Galina Nosova, portando con sé due
confezioni di salsicce da destinare ai funzionari, si reco al commissariato di Pavlovo-Posad per chiedere la dispensa
definitiva dal servizio militare per conto del marito: qui scopri che nel frattempo i documenti della recluta Erofeev
erano andati perduti, ma riusci comunque a ottenere 1’esenzione [2Letopis’ 2005: 69; BZappi 2004b: 19].

2! Basti pensare all’accusa di parassitismo (tunejadstvo) che secondo I’art. 209 del Codice Penale sovietico poteva
essere rivolta a chi, pur in grado di lavorare, per un periodo superiore a quattro mesi non avesse percepito un reddito
fisso 0 non avesse svolto un lavoro socialmente utile. Molti intellettuali dissidenti (un nome fra tutti — losif Brodskij
nel 1964) ne vennero accusati e subirono dure condanne.

22 Con una risoluzione del dicembre 1932 venne introdotto in URSS un rigido sistema di passaporti: questo
documento, rilasciato a chi aveva raggiunto i sedici anni di eta, era ’'unico certificante 1’identita del cittadino
sovietico. Vigeva inoltre 1’obbligo della propiska, la procedura di registrazione del cittadino nel luogo di residenza
fissa o temporanea, senza la quale si era privati di diritti e servizi fondamentali amministrati dallo stato. Passaporto
interno e propiska divennero un potente strumento per regolarizzare la distribuzione dei cittadini sul territorio
federale e facilitarne il controllo. Per un approfondimento si veda “Popov 1995.
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Leonid Prudovskij: Erofeev, le autorita sovietiche quanto ti hanno amato quando la tua fama
e divenuta mondiale?

Venedikt Erofeev: Non mi hanno assolutamente rivolto alcun’attenzione. Io amo il mio
governo.

L. P.: Per cosa in particolare lo ami? [...] Per non averti toccato né messo in
prigione?

V.E.: Per questo soprattutto. lo il mio governo sono pronto ad amarlo per ogni

cosa. [“Erofeev, Prudovskij 1990: 428]

Le autorita sovietiche non interferirono mai apertamente né nella vita, né nell’attivita creativa

dello scrittore, risparmiandolo sempre, fatto alquanto inspiegabile soprattutto dopo la
pubblicazione di Moskva-Petuski®>. “E evidente che non mi hanno mai convocato al KGB solo
perché non sapevano dove trovarmi. Non avevo una residenza fissa” ammetteva Erofeev con
modestia e gusto del paradosso [?Smel’kova 2002: 253].
Al KGB era stato invece condotto verso la meta degli anni Settanta I’amico Vladimir Murav’év,
invitato a chiarire i suoi rapporti con Erofeev e a riferire immediatamente alle autorita nel caso di
un successivo incontro con lo scrittore. Informato sull’accaduto Venedikt esclamo: “Guarda che
scemi. In quel momento me ne stavo li seduto su uno scalino della Lubjanka a bere una birra”
[Murav’év, 2Neskol ko monologov 1991: 92]!

Soltanto dopo I’incontro con Galina Nosova, che avrebbe sposato in seconde nozze il 21
febbraio del 1976, lo scrittore trovo una sistemazione stabile e nell’ottobre del 1975 ottenne la

residenza a Pavlovo-Posad [Zappi 2004b: 23].

Eppure Erofeev non puo certo essere definito un autore dissidente, come venne invece
presentato quando il suo “poema” usci all’estero?*. La sua vera natura, estranea a ogni forma di

opposizione plateale, ¢ ben espressa dalle parole dell’alter ego Venicka:

O, ecnu ObI Bech MuUp, eciu Obl KXl B MHpe ObUT OBI, Kak s ceiiuac, TMX U 00s37uB, [...] Kak
xopomio Obl! Hukakux SHTY3HMacTOB, HMKAaKMX IIOJIBUTOB, HHMKakoW ojepxumocti! — BceoOluee
Manoaymue. [...] «BceoOiiee Manoaymmey — aa BeJb 9TO CIIACEHHE OTO Bcex Oefl, 3TO MmaHares, 3To
npeauKaT Benuyaiiiero coepmenctsa! [“Moskva-Petuski 1990: 21]

Che bello se tutto il mondo fosse come sono io adesso, acquietato e intimidito [...]! N¢é entusiasti, né
eroi, né invasati: una universale pochezza d’animo. [...] “Pochezza d’animo universale”: ma questa ¢
la salvezza da ogni male, ¢ una panacea, il piu alto indice di perfezione! [4Mosca-Petuski 2003: 17]%

Nell’atmosfera oppressiva del zastoj, dalla quale avrebbe potuto facilmente rimanere
soffocato, Erofeev riusci a trovare un proprio spazio nel quale, “kak peiba B Bozxe”, “come un
pesce nell’acqua” [Murav’év, ZNeskol’ko monologov 1991: 94], potersi esprimere senza

manifestare mai alcuna rassegnazione al compromesso né alcuna aperta forma di ribellione o

23 Secondo la moglie di Erofeev, Galina Nosova [2Neskol ko monologov 1991: 88], la disposizione di ignorare lo
scrittore sarebbe giunta addirittura dai piani piu alti della segreteria del partito, da Leonid Breznev prima e dal suo
successore Jurij Andropov poi.

24 Ricordo che la prima edizione a stampa in lingua russa di Moskva-Petuski usci, a insaputa del suo autore, nel 1973
a Gerusalemme sull’almanacco «Ami».

25 Nel caso di frammenti tratti dalle opere di Erofeev o dai suoi diari ho scelto di riportare la citazione originale in
russo seguita dalla traduzione italiana, mia o di altri.
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dissidenza. “La cosa piu importante in lui — ricordava Murav’€v [ibidem] — era la liberta”, e tutto
cio che usciva dal suo laboratorio creativo (i testi letterari) non era scritto allo scopo di una
pubblicazione ufficiale, ma per divertire e far riflettere la sua combriccola di amici?®.
L’immagine che Erofeev da di sé si fonda su alogismo, farsa e funambolismi, che sfidando e
capovolgendo ogni sistema ne mettono in discussione l’autorevolezza. L’apparente presa di
distanze dal presente, I’emancipazione da stampi o diktat imposti dall’esterno, unite a pudore e
umilta, risuonano come le note piu frequenti del carattere (e della scrittura) di Venedikt: esse
spiegano I’indifferenza nei suoi confronti da parte delle autorita e contribuirono probabilmente a
salvare lo scrittore dall’esilio o da una campagna denigratoria assai piu del fatto che non avesse

una residenza stabile.

3. L’affascinante ritratto di un non-eroe

Fig. 2. Venedikt Erofeev, Mosca, 1977 (foto di Vladimir Syéev).

Alto, snello, agile, dall’andatura leggera ed elegante, sempre composto in ogni suo gesto,
discreto ¢ mai volgare. La sua riservatezza traspare fin dall’aspetto esteriore, con un
abbigliamento semplice, mai appariscente o sconveniente: la camicia (bianca o azzurra)
rigorosamente abbottonata o in assenza dell’ultimo bottone trattenuta chiusa con la mano; la
giacca, immancabile anche alle temperature estive, cade elegante e nasconde la cintola dietro cui
infilare un quadernetto d’appunti o un libriccino trafugato dalla biblioteca di quartiere. Gli occhi

azzurri e ridenti e 1 capelli biondo scuri folti e arruffati, nonostante il pettinino sempre nella tasca

26 11 successo che segui la pubblicazione all’estero di Moskva-Petuski lascid sbalordito Erofeev, che aveva scritto il

romanzo “senza pretese”, “per sette-otto amici [...] perché potessero ridere per dieci pagine e poi farsi seri e
riflettere per altre otto” [®Letopis’ 2005: 55-56].
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esterna della giacca. Nessun gesto inopportuno, nessun’espressione volgare, se non in rare e
consapevoli circostanze.

E poi l’incantevole voce, dal timbro caldo e il ritmo cadenzato, misurata e priva di toni
drammatici, ereditata forse dal nonno materno, cantore di salmi in un coro. Quella voce che un
tumore alla gola, diagnosticatogli nell’agosto del 1985, gli portera via per sempre costringendolo
a comunicare prima attraverso bigliettini e note e ad affidarsi poi a uno strumento meccanico.

1l tratto distintivo di Erofeev & la delikatnost’ [PEpstejn 1995: 15], quella delicatezza che
traspare dal suo comportamento composto, lontano da ogni forma di ingordigia carnevalesca:
lento nel modo di mangiare (“Era sempre molto affamato ma lo esprimeva timidamente,
mangiava senz’aviditd e lavorava su e giu il suo pezzetto di pane con estrema delicatezza”
[Ljub¢ikova, ZNeskol’ko monologov 1991: 80]), riservato ospite a casa di amici (“Da me Ben
dormiva sempre senza spogliarsi (poi venni a sapere che a volte era senza biancheria intima
addosso®’)” [ivi, 82]), tanto da non osare neppure chiudere in pieno inverno una portafinestra
dimenticata aperta (“- Perché non hai chiuso la porta? - Pensavo foste abituati cosi, ad arieggiare
la stanza durante la notte” [Sedakova, ZNeskol’ko monologov 1991: 98]).

Un uomo dal carattere sensibile: scherzoso e pronto alla risata, ma anche solitario e capace di
commuoversi leggendo le poesie di Evgenij Evtusenko o di rimanere sconvolto

dall’agghiacciante narrazione di Arcipelago Gulag di Aleksandr SolZenicyn.

Questo 1l ritratto di Venja, una figura che con il suo fascino magnetico era in grado di

incantare qualsiasi persona incontrasse. Cosi lo ricorda Ol’ga Sedakova [ibidem]:

Credo che per chiunque conoscesse Venedikt Erofeev ogni incontro con lui fosse un evento. [...]
rimasi sorpresa dal fatto che tutti i presenti sembravano starsene interiormente sull’attenti di fronte a
lui, erano in attesa delle sue parole a qualsiasi proposito e senza discutere le facevano proprie.
All’inizio mi era sembrato che fossero vittime di un incantesimo, ma ben presto io stessa lo diventai.

A partire dagli anni universitari Erofeev riuni attorno a s€ un gruppo di giovani ammaliati dal
suo modo di esprimersi e di comportarsi, € diventd per loro una guida da ascoltare e imitare
fedelmente?®. A Mosca nel 1957, quando per un periodo fece lo scaricatore in un negozio di
alimentari, riusci addirittura a convincere i colleghi a comporre poesie ispirate ai classici della
letteratura mondiale e a creare un’Antologija stichov rabocego dvizenija (Antologia di poesie del

movimento operaio) [?Letopis’ 2005: 29].

27 Questo dettaglio ricorda un tratto leggendario dell’esistenza indigente del poeta Chlebnikov che secondo testimoni
del tempo negli ultimi giorni di vita andava in giro con addosso soltanto una pesante pelliccia sul corpo nudo
[“Ripellino 1954: 51].

28 In un diario di Venja alla data 25 gennaio 1962 si legge: “I ragazzi del quinto anno raccontano: ‘In tutta la storia
dell’Istituto di Vladimir non c’¢ mai stata una simile folla ad aspettare una sola persona dopo un esame’. Una

cinquantina di ragazzi e un centinaio di ragazze da tutte le facoltd. Esco: valutazione ‘ottimo’.” [*Zapisnye knizki
2005: 165].
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All’istituto di Vladimir conobbe i cosiddetti viadimircy, i ragazzi di Vladimir (tra gli altri
Boris Sorokin, Igor’ Avdiev, Vadim Tichonov, Andrej Petjacv, Valerij Maslov, Vladislav
Cedrinskij, Aleksandr Filippov, Andrej Archipov), che sarebbero diventati gli amici piu fedeli
della sua ‘setta’ (alcuni fungeranno da prototipi dei suoi personaggi letterari). I giovani si
ritrovavano nelle camere del dormitorio, in appartamenti fatiscenti o in case abbandonate, ¢ a
lume di candela leggevano e recitavano le poesie proibite di Osip Mandel’Stam, Boris Pasternak,
Marina Cvetaeva, Nikolaj Gumilév, Vladislav Chodasevi¢, Nikolaj Zabolockij, Daniil Charms,
losif Brodskij, di Emile Verhaeren, Charles Baudelaire, Konstanty Gatczynski. In
quest’atmosfera suggestiva ascoltavano la musica, anch’essa proibita in Unione Sovietica, di
Beethoven, Wagner, Mahler, Schonberg, Stravinskij, Pendercki, ¢ accompagnandosi con la
chitarra cantavano le canzoni del hard Bulat Okudzava [Avdiev, ®Neskol’ko monologov 1991:
111].

Preoccupate per I’influenza

traviante che il giovane sembrava
esercitare  sugli altri  studenti
dell’istituto, le autorita accademiche
avevano addirittura diffuso un
comunicato dove si affermava che

“qualsiasi persona frequenti

Venedikt Erofeev sara soggetta

all’immediata espulsione

Beream Epodees (cnesa) 8 oxpyesew CTyaeHTos & ofemme MY

: . : dall’Istituto statale di Pedagogia
Fig. 3. Erofeev con i compagni nella casa dello studente

all’Universita Statale di Mosca, fine anni Cinquanta. LebedeV—Poljanskij di Vladimir, e
pit in generale dal suo territorio”*’

[“Erofeev, Prudovskij 1990: 419].
Molte delle conoscenze fatte a Vladimir ebbero un ruolo fondamentale per Venja e fino a
meta degli anni Settanta non mancarono di aiutare lo scrittore nella sua esistenza errabonda:
spesso si ritrovava a trascorrere la notte assieme a Vadim Tichonov nei vagoni dei treni della

linea Mosca-Petuski fermi su un binario morto*’; nella capitale pernottava nella minuscola stanza

in cui viveva Lidija Ljub¢ikova (dormendo sotto un pianoforte a coda) o era ospite di Boris

2 Subito dopo I’espulsione di Erofeev nel gennaio 1962 “per corruzione ideologica, disciplinare e morale degli
studenti” [“Zapisnye knizki 2005: 166], dall’Istituto di Vladimir vennero allontanati anche i suoi amici piu intimi
[BLetopis’ 2005: 46].

3011 disagio materiale insito al nomadismo di Erofeev ricorda ancora una volta le abitudini di Chlebnikov, che era
solito dormire in camere spoglie e su letti di tavole, o del filosofo Fédorov, abituato invece a riposare su
cassapanche di legno [“Ripellino 1968: VIII].
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Sorokin e della moglie Ol’ga Sedakova; nel 1972 trascorse qualche mese ad Abramcevo
(sobborgo poco distante da Mosca) ospite di Boris Delone, illustre matematico ¢ membro
dell’Accademia delle Scienze, e del poeta e dissidente sovietico Vadim Delone. Quest’ultimo e
la moglie, emigrati in Francia a meta degli anni Settanta, dopo la pubblicazione nel 1977 di
Moskva-Petuski a Parigi riscossero, sulla base di una procura, i diritti d’autore dalla casa editrice
YMCA-Press, e fino al 1980 inviarono a Erofeev vestiario e libri che, venduti presso antiquari,
consentirono allo scrittore di sopravvivere [2Zappi 2004b: 24].

Nel peregrinare di Venja si trova un’ulteriore traccia di quel particolare binomio “poeta-profeta”

proprio alla tradizione russa:

lo stile di vita vagabondo, il soggiorno continuo sotto il tetto altrui [...] riproducevano distintamente
gli ideali dell’ascetismo itinerante e povero, al quale ha diritto colui che predica in nome del Signore o
agisce come un folle in Cristo. [Lotman 1991: 131]

Dopo il matrimonio con Galina Nosova, nel 1977 Erofeev si trasferi al tredicesimo piano di un
condominio di via Flotskaja, in un quartiere settentrionale di Mosca, in un appartamento di due

stanze che divenne il luogo di ritrovo per eccellenza di amici e seguaci.

Fig. 4. Venedikt Erofeev e amici, primi anni Ottanta.
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4. L’ordine dei venediktincy tra realta e finzione

Durante questi incontri, scanditi da letture, confronti, chiacchiere, musica e tanto alcol
(proverbiale ¢ la capacita di Erofeev di bere a dismisura senza ubriacarsi), si respirava la
suggestiva atmosfera del ‘sottosuolo’, alimento vivo del personale laboratorio artistico di
Erofeev, all’interno del quale i suoi fanatici ammiratori — i venediktincy, “benedettini” personali
[“Caramitti 2010: 76] — ricoprivano una posizione importante.

Tra 1 numerosi conoscenti vi erano figure eccentriche, compagni di bevute malvisti dagli amici
piu colti dello scrittore: tutti erano perd accomunati dall’essere in qualche modo suoi discepoli,
soggetti interessanti per lo sguardo curioso, ma sempre discreto, di Venja, alcuni tanto da venir
inseriti con battute, aneddoti, gesti e scherzi nelle sue stesse opere letterarie, con un’operazione
giocosa di annullamento della distanza narrativa e di trasposizione della quotidianita in finzione.
Le persone vicine diventavano oggetto di esperimenti quasi derisori. E attorno [a Erofeev] c’era
sempre un girotondo. Molte cose le provocava lui. La sua vita era una rappresentazione incessante che

egli dirigeva come un regista: in parte era composta da lui, in parte improvvisata, e tutti diventavano
partecipi di tale rappresentazione. [Murav’év, 2Neskol ko monologov 1991: 94]

Lidija Ljub&ikova [®Neskol ko monologov 1991: 86], che conobbe Erofeev nella meta degli

anni Sessanta, ricordo di aver sempre letto Moskva-Petuski come un diario personale nel quale
ogni figura le era nota: gli amici diventano 1 compagni di viaggio del protagonista Venicka,
alcuni sono introdotti nel testo con il proprio nome (come Vadim Tichonov, dedicatario
dell’opera, e Boris Sorokin), altri diventano invece il prototipo di un personaggio (Igor’ Avdiev
con i suoi baffi neri verra trasfigurato in Cérnousyj, Baffonero). Lo stesso procedimento viene
adottato nel racconto Vasilij Rozanov glazami ékscentrika (Vasilij Rozanov visto da un
eccentrico, 1973) dove Murav’év compare nelle sembianze del farmacista “dagli occhi
sporgenti” Pavlik.
A quest’operazione di abbattimento delle frontiere tra realta e finzione contribuiscono anche gli
aforismi creati da Erofeev e rimasti indelebili nella memoria dei suoi amici, che continueranno a
recitarli come proverbi e massime di vita (molti di essi trovarono poi una piu sistematica
diffusione con 1’uscita di Moskva-Petuski).

Indossava questa specie di maschera: di una persona affascinante che se ne sta seduta, beve e riesce
anche a raccontare qualcosa di interessante. [Erofeeva, BNeskol’ko monologov 1991: 89]

E cosi, se ne stava disteso, con lo sguardo benevolo, fumava in silenzio, beveva, tutto senza fretta,
venerando d’aspetto, e attorno sacerdotesse che di tanto in tanto venivano spinte a ballare o a bere, e
un gran pandemonio. [Ljub&ikova, 2Neskol ko monologov 1991: 82]
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Fig. 5. Venedikt Erofeev e Igor’ Avdiev, Mosca, 1980.

Nella memoria di chi lo ha conosciuto ¢ rimasta impressa I’immagine di uno Erofeev sdraiato
al centro di una stanza piena di gente, in una posa “ieratica e impenetrabile” [“Caramitti 2001:
137]. 11 suo atteggiamento di inerzia sembra essere il ‘risultato del lavoro su di sé€’: “con il tempo
probabilmente le ciabatte di Erofeev — ironizza Michail Epstejn [#1995: 21] — diventeranno
altrettanto famose della vestaglia di Oblomov”, il pigro protagonista dell’omonimo romanzo di
Ivan Goncarov.

Calamita dell’attenzione generale, Venja si mostro pur sempre estraneo all’allegria collettiva,

misantropo desideroso di isolarsi, magari nella campagna di Abramcevo dove sognava di
possedere una piccola casetta con lo stretto indispensabile per vivere, “una stufa, il bosco e tanti
libri”” [Erofeeva, ®Neskol ko monologov 1991: 89].
“La mia condizione normale ¢ chiusa come una sbarra quand’¢ abbassata” — si legge in una
pagina dei suoi diari del novembre 1973 [“Zapisnaja knizka 1991: 117]. E in effetti, nonostante
le numerose amicizie, nessuno poteva dire di conoscere Erofeev a fondo, oltre quella maschera
che egli offriva agli sguardi curiosi del mondo. Forse soltanto Vladimir Murav’év (1939-2001),
incontrato all’universita Lomonosov a Mosca e considerato da Venja suo ‘padre spirituale’:
questi esercito sullo scrittore una forte influenza e fu il principale responsabile della sua
conversione al cattolicesimo nel 1987. Eppure, lo stesso Murav’év [Neskol’ko monologov 1991:
94] ricordava una certa “distanza di sicurezza” mantenuta in ogni loro conversazione, mai
spontanea.

C’¢ una frase nei diari, scelta poi come titolo della prima raccolta di opere di Erofeev
pubblicata postuma nel 1995, che corrisponde pienamente al desiderio intrinseco dello scrittore
di isolamento, € come una preghiera recita — inseguendo una traccia di gogoliana memoria —

“OcTtaBbTe MOIO Oymry B mokoe”, Lasciate in pace la mia anima.
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5. Tracce di religiosita nello Ziznetvorcestvo erofeeviano

ringrazio il Cielo che mi abbia dotato
di un animo dolce e compassionevole,
proclive sempre a far bene a tutti

e a non far male ad alcuno.

(Miguel de Cervantes, Don Chisciotte)

La vera natura di Erofeev, che emerge dai ricordi di chi ’ha conosciuto e dalle riflessioni
sparpagliate nei personali quaderni d’appunti o racchiuse nei suoi testi letterari, appare dolorosa
e allegra allo stesso tempo, discreta e mite (Venja si definiva “la piu mansueta creatura di Dio”
[Sedakova, BNeskol’ko monologov 1991: 99]); era una creatura quasi non-di-questo-mondo,
come ben esprime una frase che amava ripetere: “c Moeii moTycTopoHHei Touku 3penus’, “dal
mio punto di vista ultraterreno” [ivi, 98].

Questa consapevolezza e sensibilita connaturate si manifestano a ogni livello della sua esistenza,
biografica e creativa. Egli ¢ sempre vicino soprattutto ai ‘non-eroi’, ai personaggi meno noti e ai
margini della storia, della letteratura o della politica, espressione perd di un umanismo autentico
e, direbbe Erofeev [“Zapisnaja knizka 1991: 117], “Geccunbublii”, privo di forze: in Moskva-
Petuski ¢ un vagabondo ubriacone a narrare le proprie eccentriche avventure e gli incontri con
altrettanto bizzarri individui; in Vasilij Rozanov glazami ékscentrika il protagonista, un
emarginato in procinto di commettere suicidio, trova aiuto in una figura non meno controversa
come quella del filosofo Rozanov; la vicenda della tragedia Val’purgieva noc’, ili Sagi
Komandora (La notte di Valpurga o I passi del Commendatore, 1985) si svolge in un ospedale

psichiatrico dove sono rinchiusi dei folli.

Parlava spesso non solo della possibilita di perdonare la pochezza d’animo, ma anche della sua
normalita e addirittura della sua lodevolezza, e del fatto che I'uomo non deve essere sottoposto a
prove estreme. Che si trattasse di rivolta contro lo stoicismo comunista, contro il coraggio e la “follia
degli audaci” per la quale dovettero pagare non solo gli audaci e i folli, ma anche milioni di persone
giudiziose e codarde? (Dato che questa forma di coraggio a spese altrui ci veniva insegnata fin dal
periodo scolastico [...], 'importante era che sulla terra ci fosse sempre posto per gesta eroiche!) O che
il coraggio e 1’abnegazione nel loro aspetto puro fossero per Venja insopportabili? Non lo so...
[Sedakova, ZNeskol ko monologov 1991: 101]

In gioventu la sua avversione verso la retorica dell’eroismo aveva trovato modo di esprimersi
in versi irriverenti rivolti alla figura di Zoja Kosmodem’janskaja, partigiana che era divenuta un
simbolo nell’ambiente militare sovietico durante la Seconda guerra mondiale: tra i motivi che
avrebbero portato all’espulsione di Erofeev dall’Istituto di Vladimir, secondo Ol’ga Sedakova
[ibidem] vi sarebbe stato il ritrovamento di una corona di sonetti in cui il giovane sbeffeggiava

I’eroina.
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Questo lato del carattere di Erofeev, ostile agli atti eroici e agli uomini forti e invece
compassionevole e incline ai piu deboli, ha spinto molti critici a vedere nella concezione del
mondo di Venedikt Vasil’evi€ tracce di una particolare religiosita, confermate dal suo “poema”
dove I’eroe, imitando I’immagine e il cammino di Cristo nel suo viaggio-parodia sacra, dialoga
con gli angeli e con Dio, seppur secondo un procedimento carnevalizzante’!.

Si sprecano 1 commenti e le piu diverse interpretazioni del capolavoro erofeeviano in un’ottica
mistico-religiosa, che il lettore pili curioso potra ricercare®?. Certo ¢ che lo studio di testi sacri, di
opere teologiche ma anche puramente letterarie, e la riflessione su temi quali 1’esistenza di Dio,
la figura di Cristo, la malattia, la morte, il rapporto tra fede e scienza, ha scandito tutta la vita di
Erofeev e ha lasciato traccia nei suoi quaderni d’appunti, dove si susseguono frammenti da fonti
religiose eterogenee, brevi commenti e annotazioni.

Ci0 che preme qui rilevare sono due tendenze importanti che convivono in lui: da un lato la
centralitd degli interessi e delle letture filosofico-religiose; dall’altro la presenza di tratti
esistenziali che si ricollegano a mitologemi e archetipi della tradizione ortodossa (in particolare,
come si diceva, lo jurodivyj e lo strannik) nella vita stessa dello scrittore, nei suoi gesti

quotidiani e nella rappresentazione di sé.

La lettura della Bibbia

Nonostante Venedikt abbia sempre mantenuto un certo riserbo a proposito delle questioni
religiose e si sia mostrato restio a parlare di fede, ¢ certo che la Bibbia rappresentd per lui una
fonte importante (“’unico libro che va letto” diceva [®Letopis’ 2005: 40]) non solo d’ispirazione
creativa (materiale dal quale 1’autore di Moskva-Petuski attinse a piene mani per la stesura dei
suoi testi) ma utile soprattutto a fornire modelli esistenziali e a cercare risposte al senso della
vita.

Irina Tosunjan: Che cos’e per lei la Bibbia?

Ven. Erofeev: E qualcosa senza cui ¢ impossibile vivere. Compatisco le persone che la
conoscono poco. lo la conosco a memoria. Di questo posso vantarmi. Ne ho tirato
fuori tutto quello che I’anima umana puo tirarne fuori e non me ne pento. Ritengo

chi non I’ha letta un uomo monco ed estremamente infelice. [“Erofeev, Tosunjan
1989: 512]

31 Tra gli articoli piu rilevanti a proposito dell’intertesto evangelico nel romanzo di Erofeev spicca il contributo di
Irina Paperno e Boris Gasparov dal titolo emblematico Vstan’i idi, Alzati e cammina: ZPaperno, Gasparov 1981.

32 Ricordo qui brevemente i principali contributi sul tema: 2Colucci 1977; 2Gajser-Snitman 1989; ZLipoveckij
1997a; BLipoveckij 2008a; ZPaperno, Gasparov 1981; ZSimmons 1993; #Verchovceva-Drubek 1991; #Vlasov 2000.
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Non si tratta di pura conoscenza mnemonica dei testi biblici, comune a numerosi altri scrittori
russi: queste letture permisero a Erofeev di distaccarsi da un mondo di valori vuoti e falsi, dal
conformismo e I’ipocrisia dell’ideologia imperante, per intraprendere un cammino alla ricerca di
una qualche salvezza interiore. Non si tratta perd neppure di un’accettazione cieca dei precetti
religiosi: Erofeev non ¢ un credente ortodosso, a lui sono propri capovolgimenti parodici, come
evidente ad esempio da una pagina dei Zapiski psichopata (Diari di uno psicopatico, suo primo
esperimento letterario datato 1956-1957), dove Venedikt seleziona undici coppie di versetti
evangelici in netto contrasto tra loro mettendo in evidenza le contraddizioni delle massime

cristiane.

2. «HHUKTO HE MOXET CIY>KUTH JBYM T'OCIIOZIaM).

«OrtnaBaiiTe KecapeBo — Kecaplo, a 0oxwue — 6ory». |[...]

4. «OCTaBUT YENOBEK OTIa ¥ MaTh U NMPHIICITUTCS K )KeHe cBoel... UTo Oor coderal, TOro 4YeJIOBEK HE
pasmyqaer».

«BCsKuii, KTO OCTaBUT... XKEHY... pald IMEHH MOETO... HacleayeT )KU3Hb BEUHYIO.

5. «He Mup npuiien s IpUHECTH, HO MEU».

«bna>xeHHBI MEUPOTBOPIBI, KOO OHU OyIyT HapeueHbI CBIHAMH O0KHHUMH.

6. «100, KTO BO3BBIIIAET Ce0s1, TOT YHIKEH OyIeT.

«BBI OT HIXKHUX, g — OT BRIIHMXY. [ Zapiski 2004: 147]

2. «Nessuno puo servire due padroni».

«Date a Cesare quel che ¢ di Cesare ¢ a Dio quel che ¢ di Diow. [...]

4. «L’uomo lascera il padre e la madre, ¢ si unira con sua moglie... Quello che Dio ha unito, ['uvomo
non lo separi».

«Chiunque avra lasciato... la moglie... a causa del mio nome... avra in eredita la vita eternay.

5. «Non sono venuto a portare pace, ma una spaday.

«Beati gli operatori di pace, perché saranno chiamati figli di Dio».

6. «Perché chi si esalta sara umiliatoy.

«Voi siete di quaggiu, io sono di lassuy.

La particolarita di Erofeev sta nell’assumere sempre un atteggiamento critico nei confronti del
mondo che lo circonda, delle letture che fa e delle fonti che lo ispirano, e chiaramente anche la

Bibbia ¢ sottoposta a questa rielaborazione non convenzionale.

Abbandonandomi alle suggestioni che una figura enigmatica come quella di Erofeev puo
suscitare, recupero un’osservazione del filosofo Vasilij Rozanov secondo il quale I’inocestvo, la
vita monastica, costituisce la “metafisica del cristianesimo’:

Il tratto peculiare della Chiesa comincia dal monaco, anche se scarmigliato, cattivo, del tutto
ignorante. Comunque, egli porta in sé un grano di metafisica che ci sorprende per la novita e la
stranezza, dinanzi a cui possiamo inchinarci stupiti come dinanzi a qualsiasi prodigio. Questa sua
“prodigiosita” consiste nel profondissimo, trascendente distacco, nella dissomiglianza assoluta da tutti
noi, in virtu della quale — secondo la disposizione dell’animo e la prontezza — lo chiameremo
“déemone” o “dio” (fra il popolino), ovvero uno che sta piu in alto o piu in basso dell’'uomo, ma in
ogni caso in disparte. [“Rozanov 1913: 200-1]

Nel rileggere queste righe torna alla mente Erofeev, con il contrasto tra un’esistenza bassa ai
margini della societa e il ruolo alto che a lui attribuiscono 1 venediktincy: una posizione, la sua,

comunque sempre “in disparte”.

26



Nel particolare ‘cammino mistico’ intrapreso anche 1’alcol svolge un ruolo primario, in
quanto rappresenta la via d’accesso alla dimensione metafisica, “unico mezzo per evitare la
dispersione totale della propria energia interiore e 1’obnubilamento assoluto del proprio empito
morale” [BZappi 2004a: 9]: cid ¢ vero per il non-eroe Veni¢ka in Moskva-Petuski (non & questa
la sede per soffermarsi sulle valenze simboliche della vodka nel romanzo), ma vale anche per
’autore Venedikt, attorno al quale si & creato quello che Epstejn [51995: 12] defini “mud o
HenbgHocTH’, mito della non-ubriachezza, uno stadio intermedio che coincide con la condizione
di malessere successiva alla sbornia (espresso, nell’ampio spettro di termini che il lessico russo
contempla sul bere, dalla parola pochmel’e). La nep janost’ ¢ “uno stato superiore dell’anima,
quando essa ha meno di tutto pretese e in genere poco entusiasmo — ¢ malodusie”, pochezza
d’animo [ibidem].

Venja non si ubriacava mai. Non se lo permetteva. Fare lo stupido, borbottare o importunare gli altri

erano atteggiamenti ai quali guardava come segno di maleducazione e incivilta. [Avdiev, ZNeskol ko
monologov 1991: 105]

«l bere deve essere privo — secondo Venja — di elementi ridicoli e sfrenati». Venja odiava gli
ubriaconi. [...] Probabilmente non si ubriacd mai. [...] Anche il bere ¢ una forma di ascesi. Per bere ¢
necessario abbandonare molte cose: abbandonare i propri cari, fregarsene della carriera, svuotare
totalmente le tasche, dormire sulla terra umida, cibarsi di locuste... Cid che resta sono solo la
fratellanza degli eletti e Dio, il quale si trova in mezzo a due o tre che rivolti gli occhi alle stelle hanno
chiesto una benedizione. [ivi, 109]

[...] questo stile di vita non era una bassa forma di alcolismo ma una sorta di servizio [...]. Le
tribolazioni e le fatiche erano in esso incomparabilmente maggiori del piacere. Dei piaceri insiti in tale
occupazione, quali lo “svago”, la “distrazione”, un “dialogo leggero” (per non parlare del piacere nel
gustare una bevanda alcolica [...]) — di questo non si parlava proprio. Non ho mai incontrato un
nemico piu furioso di Venicka nei confronti di ogni risaputo “piacere”. Per lui probabilmente non
esisteva nulla di piu ripugnante del cercare e ottenere piacere. [Sedakova, ZNeskol’ko monologov
1991: 98]

Dalla rinuncia a soddisfazioni e affetti (nel Vangelo Cristo invita chiunque voglia seguirlo a
rinnegare se stesso e ad abbandonare oggetti e persone care) al cibarsi di locuste (come faceva
Giovanni il Battista nel deserto), dalle tribolazioni al banchetto alcolico inteso come servizio e
come “giogo volontario e forma di astinenza” [PEpstejn 1995: 8]: queste metafore, che
tradiscono una connotazione religiosa, aiutano a comprendere 1’approccio ‘delicato’ di Erofeev
al bere, ma sono al contempo segnale di una reinterpretazione del tutto originale e — lo ripeto —
non ortodossa degli insegnamenti evangelici e dei modelli incontrati che vengono trasposti nella
vita quotidiana. In un continuum tra arte e vita questi stessi tratti si ritroveranno poi in Venicka,

proiezione letteraria dell’autore Erofeev™.

33 E stata ampiamente indagata I’identificazione di Venicka con lo jurodivyj: sull’argomento si vedano fra gli altri
BCriveller 2011, BEpstejn 1995, BMaterialy 2000: 142-149, 2Ottovordemgentschenfelde 2004, 2Uffelmann 2010,
CSabbatini 2009.
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A proposito della figura dello jurodivyj ¢ significativo rilevare un testo che Venedikt lesse
nel 1961 e del quale lascido poche righe di commento su una pagina dei diari: si tratta di Der
christliche Narr (L’idiota cristiano) di Walter Nigg, opera pubblicata a Zurigo nel 1956 dal
teologo svizzero e incentrata proprio sulla figura del santo folle in Cristo. Erofeev illustra cosi

I’argomento centrale del volume:

Io mercim Hurra, cMBICTT XpUCTHAHCTBAa B MOMEHT €TI0 BO3HUKHOBEHHS 3aKIFOYAJCsA KaK pa3 B TOM,
YTO Ha MECTe KyJIbTa MYIPOCTH, CTOSBILETO B IIEHTPE aHTHYHON KYJIBTYPHI, OHO IIOCTaBIIIO KYyJIbT HE
MYZAPCTBYIOLIET0 U He paccykaaromero onarodectus [...]. Bamprep Hurr crapatenbHoO BEIIMCHIBACT
Bce Mecrta w3 Hooro 3aBera, rme ocykmaeTcsi MYyAPOCTb H IPEBO3HOCHTCS «YMCTBEHHOE
yboxectBo». IlpusbiB «ein Narr zu werden» He ciy4aiiHOe BBICKa3bIBaHHE AarlOCTOJIOB — 3TO
[EHTPATBHBIN TYHKT XPUCTHAHCKOTO Bepoyuenus. [4Zapisnye knizki 2005: 116]

Secondo Nigg il senso del cristianesimo al momento della sua origine consisteva proprio nel fatto che
al posto del culto della saggezza, al centro della cultura antica, esso pose il culto di una devozione non
filosofeggiante ¢ non raziocinante [...]. Walter Nigg trascrive con zelo tutti i punti del Nuovo
Testamento in cui si condanna la saggezza e si esalta la “miseria mentale”. L’appello a “farsi folli”
(“ein Narr zu werden”) non ¢ una dichiarazione casuale degli apostoli, ma il punto centrale della
dottrina cristiana.

In un’annotazione del 1965 Erofeev riporta alcuni dettagli dello stile di vita ascetico dei santi,
anch’essi modelli per lui imprescindibili:

Cearoii Mcaakuii mpuHIMaN MHITY TOJBKO 4depe3 neHb. Cesroil [laHcHit en Tonpko mo cybboTam u
BockpeceHbsIM. CBaATOH sxe Buccapuon «uHorna no 40 qHel HUYEro He BKYyIIA».

Cg. HakoB, O6pat Xpucta, HU pa3y ¢ J€TCTBA HE MBIICS U HE CTPUTCS.

CB. Makapwuii AnexcanJApuHCKHH «caauiicsi B 00JI0OTO HATMM M aBaJl KOMapaM XKaJHuTh TEJIO CBOEY.
CB. cynpyru AHIpoHHK u AdaHacus, IBEHAIATh JET IPOXUB B OAHON Kelibe, HU pa3y HE CKazalld
JpYT APYTY HH CJIOBA.

Cg. Onydputo, KOTOphIH 60 €T HE CTPUTCS, BOJIOCHI CITYKHUIIH OEKION. [ivi, 253]

Sant’Isacco si nutriva soltanto un giorno si e un giorno no. San Paisio mangiava solo il sabato ¢ la
domenica. San Vissarion invece “a volte per periodi di 40 giorni non toccava cibo”.

San Giacomo, discepolo di Cristo, fin da bambino non si lavo né si rase mai.

San Macario d’Alessandria “si metteva seduto nudo nella palude e lasciava che le zanzare pungessero
il suo corpo”.

I santi Andronico e Atanasia, marito e moglie, vissero dodici anni assieme in una cella senza mai dirsi
neanche una parola.

A Sant’Onofrio, che per 60 anni non si rase, i capelli fungevano da vesti.

Modelli esistenziali e studio si combinano cosi nella ricerca erofeeviana.

I1 vate Erofeev nel regno dell’ateismo

“Credo che imitasse Cristo” — ricordava la moglie Galina Nosova [Neskol’ko monologov
1991: 89]; “ebbe sempre un potenziale religioso molto forte” — affermava 1’amico Vladimir
Murav’év [ivi, 90], secondo il quale “Venicka aveva la sensazione che una vita felice e ordinaria

fosse un surrogato della vita autentica”, quella ultraterrena.

Sicuramente distrusse se stesso. Ma che fare, la vedeva cosi: la vita € autodistruzione,
autocombustione. E questo il prezzo per la libertd. E non bisogna considerare Erofeev un infelice
alcolizzato, vittima delle grinfie della realtd sovietica. [Murav’év, BNeskol’ko monologov 1991: 94]
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La vita ordinaria andava distrutta (da qui i tratti da bohémien) e in tale forza distruttiva si
poteva rintracciare una sfumatura religiosa, ovvero il tentativo di trovare I’accesso a una vita
autentica. Il personale rapporto di Erofeev con la fede (intimo, sofferto e in continua evoluzione)
era ancora una volta estraneo a regole e precetti: “nella sensazione continua della presenza di una
forza superiore” — proseguiva Murav’€v — “la sua religiosita consisteva nel tentativo di adattarsi
a tale forza superiore, rifiutando perd un approccio regolamentato dall’adempimento di
istruzioni” [ibidem].

Forse proprio a causa di questi suoi interessi Venja venne espulso dall’Istituto Pedagogico di
Vladimir: secondo la disposizione ufficiale del rettore, pubblicata nel gennaio del 1962, a
decretare 1’allontanamento dello “studente del primo anno di corso Erofeev Venedikt Vasil’evi¢”
era stata I’assenza ingiustificata alla sessione d’esami e la valutazione del suo “profilo morale”
come “non conforme ai requisiti previsti dal regolamento dell’istituto universitario” [®Letopis’
2005: 46]. Ma il vero motivo che avrebbe scatenato la decisione di espulsione sarebbe stato il

ritrovamento di una copia della Bibbia nel comodino della sua stanzetta presso lo studentato.

La Bibbia la tenevo di nascosto nel comodino del dormitorio dell’Istituto di Vladimir; chi puliva la
stanza un giorno la trovo. Da quel momento comincid una tale storia! Non riuscivo a capire tutto
questo scandalo, insomma, pensa un po’, uno studente ha la Bibbia nel comodino! Ricordo un’enorme
assemblea generale d’istituto... Allora ero a capo di un gruppo di ragazzi soprannominati chissa
perché “pope”. [“Erofeev, Tosunjan 1989: 512]

Fin dal periodo trascorso all’Istituto di Pedagogia di Orechovo-Zuevo Venja condivideva le
sue riflessioni su questioni religiose con i compagni di corso riuniti nella sua stanza, dando loro
da leggere una copia sgualcita del Nuovo Testamento e insegnando il significato del testo sacro
attraverso ‘prediche’ non certo ortodosse. Alle ragazze ne consigliava la lettura “per rafforzare il
senso di castitd” [Letopis” 2005: 35] e un giorno, alla domanda di Julija Runova se credesse in
Dio, rispose in maniera ambigua affermando di aver fatto tre voti, il voto di ignoranza, di
celibato e di poverta, “ma grazie a Dio — avrebbe dichiarato con un sorriso — la cosa bella ¢ che

tutti 1 voti possono sempre essere sciolti” [ibidem].

Erano quelli gli anni in cui la campagna antireligiosa di Nikita Chrus¢év aveva imposto
misure sempre piu restrittive all’attivita della Chiesa: dopo un breve periodo di tolleranza seguito
alla morte di Stalin, durante il quale la liberta di culto garantita dalla Costituzione del 1936
venne effettivamente assicurata, il 1958 fu consacrato alla mobilitazione delle forze antireligiose
[€Struve 1965: 257, 260] e alla preparazione di una intensa propaganda ateistica messa in atto a
partire dall’anno successivo, con una nuova ondata di persecuzioni rivolte alla Chiesa ortodossa
in particolare (attraverso la chiusura di cattedrali, monasteri, seminari) ma anche alle sette e ai

fedeli ebrei e musulmani.
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Secondo le cifre ufficiali del Santo Sinodo nella Russia del 1914 vi erano 54.174 chiese e 1.025
monasteri, che nel 1962 si erano ridotti rispettivamente a 11.500 e 32. Se la Mosca
prerivoluzionaria contava 657 tra chiese e cappelle per 1.854.000 abitanti, a meta degli anni
Sessanta per un numero quasi tre volte maggiore di cittadini (5.037.000) restavano in piedi un
centinaio di edifici religiosi dei quali solo una quarantina aperti al culto [ivi, 415, 422].
Attraverso 1’adozione di leggi ad hoc le autorita sovietiche fecero chiudere il maggior numero
possibile di luoghi di fede: molte parrocchie rimasero soffocate dai pesanti provvedimenti
finanziari a loro applicati, nel 1962 la cattedrale di san Nicola a Novgorod fu sconsacrata perché,
in quanto monumento storico, doveva appartenere a tutti i cittadini sovietici e non solo ai
credenti [ivi, 263, 265]. Numerose chiese vennero distrutte, spesso a dispetto del loro enorme
valore artistico, altre trasformate in musei (come la Chiesa di Nostra Signora di Kazan’ a
Leningrado che tra il 1932 e il 1991 ospito il Museo di storia della religione e dell’ateismo), altre
ancora vennero adibite a usi profani e utilizzate come magazzini, planetari o piscine [ Codevilla
1996: 368-369]. Noto ¢ il caso della Cattedrale di Cristo Salvatore a Mosca, fatta demolire nel
1960 e rimpiazzata dalla piu grande piscina scoperta del mondo, salvo venir poi ricostruita tale e
quale negli anni Novanta.>*

Nel clima di relativa liberalizzazione degli anni Sessanta la religione era vista come un
residuo del passato ancorato alle tradizioni ortodosse piu radicate, inconciliabili sia con la morale
comunista sia con la scienza e 1 suoi nuovi progressi.

Nella Russia della conquista dello spazio non c¢’era posto per Dio: come esclamava 1’eroe Ostap
Bender nel romanzo di II’f e Petrov Zolotoj telenok (1l vitello d’oro, 1961) “Dio non esiste! [...]
E un fatto appurato dalla scienza medica”. E confermato dagli astronauti che al rientro dalle
spedizioni nel cosmo ammettevano di non aver trovato alcuna traccia di Dio né in cielo né dietro
la faccia nascosta della luna.

La fede appariva non tanto come una minaccia all’equilibrio imposto dall’ideologia sovietica
quanto invece come un atteggiamento retrogrado del quale provare vergogna. Nel film Ja Sagaju
po Moskve (A zonzo per Mosca, 1963) I’ingenuita del protagonista Kolja, interpretato da un
giovanissimo Nikita Michalkov, che entrando in una chiesa saluta e interrompe la funzione
liturgica, era stata accolta all’epoca da un recensore entusiasta come segno consono al “figlio

della nuova educazione sovietica, che non & mai stato in chiesa” [“Vajl, Genis 1998: 262].

34 La chiusura e la distruzione di chiese e luoghi di culto non deve far pensare a un disinteresse totale nei confronti
della religione: con la seconda meta degli anni Sessanta, infatti, si assistera a una rinascita religiosa soprattutto tra
gli strati piu conservatori della popolazione, ovviamente sempre messa a tacere e negata dalle autorita sovietiche:
cfr. “Codevilla 1996: 369; “Scalfi 1977; “Vajl, Genis 1998: 267-274.
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La formazione ateistica intensificata dalla fine degli anni Cinquanta cominciava prima
dell’eta scolastica negli asili, continuava poi nelle scuole e nelle universita (I’‘ateismo
scientifico’ venne introdotto come materia obbligatoria) nonché nelle organizzazioni dei pionieri
e del komsomol, dove si apprendeva che il giovane comunista ¢ per definizione un ateo militante,
impegnato a combattere contro le superstizioni. Ai futuri filologi insegnavano a denigrare ogni
sentimento religioso e a criticare la Bibbia pur senza averla letta.

Con le sue letture proibite Erofeev si poneva invece controcorrente rispetto al periodo storico in
cui viveva, alimentando uno scambio vivace di opinioni e dimostrando una tensione ‘scandalosa’

verso 1’assoluto.

Il 19 aprile del 1987, nel giorno di Pasqua, presso la chiesa di San Luigi dei Francesi a
Mosca, accompagnato da Vladimir Murav’év e Natal’ja Smel’kova®, in una cerimonia
commossa Erofeev venne battezzato secondo il rito cattolico. La scelta di abbracciare il
cattolicesimo e non 1’ortodossia fu influenzata da Murav’év, a sua volta cattolico, che aveva
trasmesso all’amico 1’idea che “la religione ¢ una”, che “non vi possono essere religioni
nazionali” e “la chiesa ortodossa in Russia ¢ sempre stata e continuera a essere alle dipendenze
dello stato”, e infine che “il dogma cattolico ¢ piu chiaro, comprensibile e razionale” [Murav’€v,

BNeskol’ko monologov 1991: 90]:

gli avevo presentato il cattolicesimo come 1’unione di ragione e senso dello humor. Chesterton diceva:
“Non credo alla religione di persone senza senso dello humor”. [...] e Gesu Cristo, cosi decidemmo io
e Venicka, aveva un senso dello humor molto sottile e sofisticato.

Nel culto ortodosso Erofeev individuava un certo “servilismo” [®Smel’kova 2002: 25], e
proprio per questo non lo amava: “la devozione stilizzata dei neofiti ortodossi, 1’insopportabile
autocompiacimento che essi avevano acquistato alla velocita della luce” [Sedakova, ?Neskol ko
monologov 1991: 100] non facevano che aumentare i dubbi di Venedikt, per il quale il percorso
che conduceva alla conversione era impervio e doveva essere intrapreso con pazienza e
sofferenza (“Scenderanno da questo tram, ricorda le mie parole. [...] Io volevo andare a piedi,

mentre loro sono saltati sul tram” [ibidem]).

35 Conosciuta nel febbraio del 1985, Natal’ja Smel’kova strinse un rapporto molto intimo con Erofeev, tanto da
suscitare spesso le gelosie della moglie Galina. Nel 2002 ¢ stato pubblicato un volume dal titolo Poslednie dni
Venedikta Erofeeva (Gli ultimi giorni di Venedikt Erofeev) che raccoglie racconti, ricordi personali e pagine di
diario relativi all’amicizia con lo scrittore, dal primo incontro alla sua morte nel 1990: #Smel’kova 2002. Il testo &
disponibile anche online al sito <http://prozhito.org/person/423>. E da poco uscita (agosto 2018) una riedizione del
volume presso la casa moscovita AST.
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6. La percezione ‘storta’ di Venja

Bcro xu3Hb 10BIEET HA0 MHOM 3TOT KOIIMap — KoLIMap,
3aKJTIOYAIONIUNCS B TOM, YTO HIOHUMAIOT T€0sI HE ITPEBPaTHO,

HET — «IIPeBpaTHO» OBl elle Huuero! — Ho UMEHHO cmpo2o Haobopom,
TO €CTh COBEPILEHHO MO-CBUHCKHU, TO €CThb AHMUHOMUYHO.

(Benenuxt Epodees, Mocksa-Ilemyuixu)

Da sempre ¢ questo il mio incubo, I’incubo che tutti

mi capiscono non dico storto — o no! — storto non sarebbe ancora niente,
ma proprio esattamente al contrario, cioé davvero da fetenti,

e in maniera, insomma, antinomica.

(Venedikt Erofeev, Moskva-Petuski)

Ecco dunque Venja: libero, discreto, giocoso, riflessivo, umile tra gli umili, jurodivyj

sensibile ai piu deboli, non-eroe per eccellenza, una figura di per sé¢ ‘demitizzante’ che non
ambiva certo a farsi modello o idolo.
I1 suo desiderio interiore di solitudine e I’atteggiamento mite si scontrano con 1’aspetto ieratico
di maestro sempre al centro dell’attenzione, una sorta di “poeta-profeta” venerato nella sua
cerchia di fedeli amici ed estimatori, dove occupa — di certo senza sottrarsene mai — la posizione
di protagonista assoluto. Insomma, Erofeev, al di la della sua volonta, ¢ stato percepito come
Vero e proprio ‘mito’.

Dopo la prematura scomparsa tale percezione si ¢ andata consolidando fino a imprimersi
nella coscienza delle generazioni successive: secondo Michail Epstejn [51995: 4] Venedikt
Erofeev “diventa ai nostri occhi un mito” o forse meglio ancora “l’ultimo mito letterario
dell’epoca sovietica”. In lui si trovano tutte quelle condizioni necessarie perché uno scrittore
possa essere definito come tale, circostanze che esulano dal valore delle sue opere e interessano
invece la sua esistenza: si ¢ incarnato in un personaggio letterario (“il Venicka della vita e il
Venicka del poema diventano una cosa sola”) senza pero raccontarsi mai completamente o dire
troppo, accennando a quel tanto che basta perché “la fantasia popolare porti avanti cio che egli
non ¢ riuscito o non ha voluto raccontare di s€”’; non ha vissuto a lungo (“il miglior inizio per un
mito ¢ la fine prematura”), non ha scritto abbastanza, ha lasciato molte cose non dette aprendo la
strada a ogni possibile interpretazione.

Cio che si ¢ compiuto diventa storia della cultura. Cid che invece ¢ rimasto incompleto ma che in
qualche modo ha fatto sapere di sé e si ¢ dato una forma anche soltanto embrionale, diventa suo mito.

[...] Il mito ¢ la ricompensa per non aver vissuto abbastanza... Il fantasma esce dalla prematura tomba
e fa visita ai posteri. [2Epstejn 1995: 5]
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Profondo ¢ il divario tra sguardo interno e percezione esterna, tra la natura autentica
dell’'uomo Erofeev e ’immagine, mediata dalle sue stesse opere, che di lui ¢ stata colta. Tale
distanza ¢ accentuata dal fatto che di s¢é Venedikt Vasil’evi¢ ha proposto un’ulteriore sfumatura,
quella di ‘personaggio’, non ipostasi del personaggio letterario Venicka, ma di sé€ stesso in

quanto personaggio.

Egli rimane non tanto autore delle sue opere, quanto loro personaggio, sul quale ¢ stato detto quel
tanto che basta per suscitare interesse ma non abbastanza per appagarlo. Erofeev ¢ riuscito a dire di s¢
esattamente il necessario per rimanere in eterno “non detto”. [ivi, 6]

Proprio gli spazi vuoti, il ‘non-detto’ o il ‘detto-ma-da-non-prendere-sul-serio’ hanno fatto di
quella figura “chiusa come una sbarra quand’¢ abbassata”, capita “proprio esattamente al

contrario” e in maniera “antinomica’”, un mito.

33



34



CAPITOLO 2

Manoscritti, taccuini e fogli sparsi...

Una caccia al tesoro tra i materiali di

Venedikt Erofeev

Per un autore ai margini della cultura ufficiale come Venedikt Erofeev, le cui opere hanno

trovato diffusione soprattutto attraverso la trasmissione manoscritta e la fruizione orale in gruppi
ristretti, ¢ inevitabile doversi confrontare con la perdita degli originali dei suoi testi, appuntati in
forma disordinata in quaderni, diari e fogli sparsi.
I1 suo stile di vita da eterno vagabondo, che per lungo tempo trovo ristoro nei vagoni dei treni
locali o negli appartamenti degli amici piu intimi, ha fatto si che gran parte della sua produzione
andasse irrimediabilmente perduta: sconosciuta resta 1’ubicazione di alcuni autografi (forse
distrutti, smarriti, presi in prestito € mai restituiti), mentre molti materiali (quaderni d’appunti,
libri, lettere e copie dei suoi lavori) sono tuttora disseminati tra familiari, amici o collezionisti
che li custodiscono a casa propria.

Ad oggi, dunque, non c’¢ un vero e proprio archivio organizzato che conservi 1 materiali di
Erofeev, ma solo tante singole raccolte inaccessibili la cui esistenza molto spesso resta ignota ai
piu: in esse privi di catalogazione sono ammassati fogli autografi, copie e taccuini, carte piu o
meno trafugate (a volte consegnate dallo stesso Venja a qualcuno, spesso portate via di soppiatto
allo scrittore o magari sottratte ad altri possessori).

Se in generale negli studi dedicati a Erofeev prevale un’analisi dei contenuti e delle
suggestioni suscitate dalla lettura delle sue opere, mentre resta in secondo piano un approccio di
tipo filologico ai testi, cid ¢ dovuto proprio alle difficolta che si incontrano nell’accedere ai
materiali originali. Permettere a ricercatori ed esperti di lavorare direttamente su tali materiali
significherebbe aprire nuove prospettive allo studio ecdotico dei testi e chiarire questioni ancora
oggi di difficile risoluzione. Tale scenario appare perd al momento piuttosto remoto: da un lato

vi sono i collezionisti proprietari delle raccolte private, restii a fornire informazioni e ancor piu a
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condividere materiali ereditati o accaparrati a fatica; dall’altro — le istituzioni statali e gli enti
culturali, che in Russia dimostrano uno scarso interesse nei confronti della produzione letteraria
e della persona di Erofeev (si pensi, ad esempio, che al momento non ¢ prevista 1’apertura di un
museo o di un fond in un archivio di stato in cui raccogliere oggetti e documenti dello scrittore).
In questa sede sembra comunque opportuno fare un po’ di chiarezza e provare a tracciare una

mappa dei luoghi che oggi conservano i suoi materiali.

1. La raccolta personale di Venja

Appassionato lettore fin da giovanissimo, Venedikt raccolse durante la sua vita un gran

numero di libri relativi agli ambiti piu svariati e riempi una quantitd non meno consistente di
quaderni e taccuini. Dalle biblioteche che frequento sin dalla seconda meta degli anni Cinquanta'
(quando cominciarono le sue esperienze di studio nelle sedi universitarie di Mosca, Vladimir e
Orechovo-Zuevo) trafugd diversi volumi, nascosti sotto la giacca, che vennero a costituire una
prima ricca raccolta nell’izba di Myslino, dove Venja visse con la moglie Valentina Zimakova
tra il 1964 ¢ il 1969.
Dopo la fine del matrimonio con la Zimakova e I’incontro con Galina Pavlovna Nosova, 1
materiali inizialmente custoditi a Myslino vennero trasferiti nell’appartamento in coabitazione in
vicolo Kamergerskij a Mosca, dove la futura seconda moglie dello scrittore occupava due stanze
al quarto piano di un palazzo. Quando nell’ottobre del 1977 Venja e Galina si trasferirono in via
Flotskaja (al numero 17/1, tredicesimo piano, appartamento 78), la raccolta personale dello
scrittore si sposto di nuovo. Anche qui Erofeev non perse 1’abitudine di frequentare le
biblioteche della zona e ando subito a iscriversi a quella del rione Leningradskij, da cui prese a
prestito, tra 1’altro, alcuni volumi delle Opere complete di Lenin [Erofeeva, ®Neskol’ko
monologov 1991: 88].

Oltre ai libri trafugati dalle biblioteche, regalati e prestati dagli amici oppure acquistati
personalmente (soprattutto quando, dopo il successo all’estero di Moskva-Petuski, 1o scrittore
poté disporre di qualche entrata — seppur minima — in piu), a costituire questa collezione erano 1
suoi numerosissimi diari, fedeli ‘compagni di viaggio’ dagli anni Cinquanta fino agli ultimi
giorni di vita: “quanti ce n’¢ di quaderni d’appunti! — ricordava Galina Erofeeva [®Neskol ko

monologov 1991: 88] — e quanti ancora sono andati perduti”.

! Trasferitosi a Mosca nel 1955 Erofeev vi frequento la Biblioteca di storia [2Zappi 2004b: 18]. Nei diari del 1967 ci
sono alcune brevi note in cui lo scrittore accenna alla frequentazione della biblioteca di Vladimir (il primo marzo) e
di quella dell’Universita Statale di Mosca (due giorni dopo) [“Zapisnye knizki 2005: 556-557].
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L’appartamento in via Flotskaja era frequentato ogni giorno da molti ospiti: in questi
ambienti affollati, dove le serate si prolungavano tra musica, chiacchiere e alcol, era facile che
quaderni, libri o manoscritti, disposti su scaffali, all’interno di armadi o scatoloni, venissero
portati via... fu cosi che molti materiali autografi iniziarono a disperdersi.

Alcuni taccuini di Erofeev vennero a lungo conservati dall’amico Igor’ Avdiev [®Neskol ko

monologov 1991: 109-110]>:

Raccolsi da Venja un sacco di block notes con i suoi appunti. [...] Ho conservato i quaderni della sua
antologia della poesia mondiale che compilo negli anni Sessanta (sarebbe altrimenti andata perduta,
cosi come sono andati perduti i manuali di storia, di geografia e di letteratura scritti per il figlioletto, e
molto altro ancora scomparso nella zona di Petuski). [...] Ho sempre provato piacere nel leggere gli
appunti di Venja, decine di block notes da quattro soldi [...]. Tremavo pregustando lo sfinimento: un
intero quaderno riempito con cura di piccole lettere. [...] Venja perdeva spesso taccuini € manoscritti.
“Tutte le pagine cadono via da me come le foglie da un albero in autunno”. Quando perdeva i taccuini,
“la sua veste sontuosa”, era sempre triste.

Furono proprio Galina Erofeeva e Igor’ Avdiev a dare alle stampe alcune di queste pagine, che,
sull’onda dell’attenzione sempre maggiore riservata all’autore di Moskva-Petuski, uscirono dal
1991 su diverse riviste’.

Certo ¢ che Erofeev non fu mai particolarmente accorto nel custodire i propri taccuini:
leggendaria, quasi quanto la federa in cui il poeta Velimir Chlebnikov infilava i suoi versi, €
I’avos ’ka, la reticella dove Venja, accanto a una bottiglia di qualche bevanda alcolica a basso
prezzo, portava con sé i suoi quadernetti durante gli spostamenti in treno attraverso la periferia
moscovita.

Con la stessa noncuranza egli trattava anche le sue creazioni letterarie: tra il 19 gennaio e il 6
marzo del 1970 compose il suo famoso “poema”, un manoscritto redatto su un quaderno dalla
copertina verde che comincid ben presto a circolare tra amici, scrittori e collezionisti di
letteratura del samizdat. Venja lo utilizzava come merce di scambio e lo cedeva per cinque rubli
(11 necessario per comprarsi una bottiglia di vodka), poi I'indomani se lo faceva restituire
accusando D’acquirente di turno di essersi approfittato del suo momento di vulnerabilita
[Ljub&ikova, ZNeskol’ko monologov 1991: 86]. Quando a un certo punto questo sistema si
inceppo, 1’autografo, del quale nel frattempo erano state esemplate alcune copie (la prima fu
battuta a macchina dalla moglie di Vladimir Murav’év), andd smarrito: la pubblicazione
d’esordio del romanzo Moskva-Petuski, uscito nel 1973 all’insaputa di Erofeev a Gerusalemme,
venne redatta sulla base di uno dei tanti dattiloscritti allora diffusi. Solo alla fine degli anni

Ottanta Murav’€v riusci a trovare I’autografo, che utilizzo per I’edizione Prometej del 1990

2 Fino alla sua scomparsa nei primi anni Duemila, Avdiev custodi manoscritti e quaderni d’appunti: negli anni
Novanta pubblico una serie di articoli su rivista, racconti di quella lunga amicizia coltivata fin dai tempi di Vladimir,
abbozzi di una prima biografia dello scrittore [?Biografija 1996] e frammenti dalle pagine dei suoi ultimi diari
[BAvdiev 1996]. Altri documenti sarebbero dovuti confluire in una raccolta che non fu perd mai data alle stampe.

3 Per un approfondimento sui zapisnye knizki e e loro pubblicazioni rimando al capitolo 4 (infia, p. 57).
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prima di restituirlo alla moglie dello scrittore Galina. Oggi perd il manoscritto sembra essere

nuovamente scomparso, ¢ del famoso quaderno verde sono rimaste solo delle fotocopie.

2. La raccolta di via Flotskaja

A tenere nell’appartamento in via Flotskaja la maggior parte dei materiali di Erofeev dopo la
sua scomparsa nel 1990 fu la moglie Galina. La donna soffriva perd di gravi disturbi psichici
(mori tre anni dopo gettandosi dal tredicesimo piano del suo palazzo) e spesso non considerod con
la dovuta attenzione i quaderni e i fogli d’appunti del marito: molti di questi, infatti, vennero
distribuiti a case editrici e riviste (con I’intento di guadagnarci qualcosa) o addirittura interrati da
qualche parte e andati definitivamente perduti. Cosi ricordava Irina Tosunjan [?Avdiev 1996:
162]:

Secondo Galina, alcuni manoscritti che non erano andati perduti né trafugati [...] furono consegnati da
Erofeev a Vladimir Murav’€v, amico intimo e filologo di professione. Ha lui parte dei diari e dei
quaderni d’appunti. Un’altra parte dell’archivio era conservata invece nell’appartamento degli Erofeev
in via Flotskaja, in una scatola vicino alle scarpe che veniva continuamente spostata da un luogo
all’altro e non sempre si riusciva subito a ritrovarla. La distratta Galina, che si fidava di tutti, dava da
leggere queste carte a chiunque lo volesse.

Alla raccolta in via Flotskaja ebbe accesso nei primi anni Novanta lo studioso e traduttore
italiano Gario Zappi, che si stava allora occupando della produzione di Erofeev in vista della
pubblicazione per Feltrinelli di Mosca-Petuski e altre opere, un’antologia di testi proposti in
traduzione®.

Ecco un suo ricordo:

Recatomi un giorno in via Flotskaja, a Mosca, a far visita a Galja, vedova di Venedikt, mi ritrovai in
quell’appartamento la cui porta era sempre aperta “ai quattro venti”, con una biblioteca discretamente
fornita di opere in varie lingue europee, con molti dattiloscritti del samizdat e una ricca raccolta di
dischi di musica classica. [5Zappi 2004a: 14]

La “discretamente fornita” biblioteca di Venja, che comprendeva tra I’altro le Opere
complete di Puskin nell’edizione Akademija Nauk del 1937 e i1 dodici tomi delle opere di
Dostoevskij curati da Vasilij Rozanov e datati 1894, era stata catalogata dallo scrittore: a partire
dal 1986 su un’agenda dalla copertina amaranto Erofeev compildo un indice intitolato Moja

biblioteka (La mia biblioteca) con elencati i volumi e i dischi audio posseduti®.

4 La raccolta, pubblicata nel 2004, comprende la traduzione italiana del poema Moskva-Petuski (la seconda
realizzata in Italia dopo quella di Zveteremich del 1977, Mosca sulla vodka) e per la prima volta anche quella di
altre opere (Vasilij Rozanov visto da un eccentrico, Sasa Cérnyj e gli altri, La notte di Valpurga o I passi del
Commendatore e La mia piccola leniniana). 1l volume ¢ una risorsa importante nel panorama italiano e presenta
anche una concisa ma dettagliata biobibliografia dello scrittore: “Mosca-Petuski 2004.

3 Per i dettagli rimando all’appendice 11 catalogo Moja biblioteka (infra, p. 293).
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Oltre a questo taccuino, lo studioso italiano consultd anche altri materiali, come ad esempio
alcuni quaderni d’appunti (che — ricorda Zappi [52004b: 17] — “prima che fossero dispersi tra gli
eredi, gli amici e gli editori, ci ¢ stato possibile fotocopiare su autorizzazione di Galina Pavlovna
Erofeeva”), una copia della prima edizione «Ami» di Moskva-Petuski appartenuta a Venedikt
con correzioni di suo pugno, e tre audiocassette con la registrazione della lettura del romanzo
fatta dall’autore.

L’attento lavoro di documentazione e ricerca delle fonti primarie intrapreso da Zappi negli
anni Novanta rappresenta un’operazione importante (e rara): questa indagine sul campo, svolta
tra gli scaffali delle raccolte private, arricchita dagli incontri con chi conosceva bene Venja e
ostacolata talvolta dalle lotte intestine tra gli eredi impegnati ad accaparrarsi oggetti o
manoscritti, ha permesso allo studioso di raccogliere fotografie, pagine dei diari, autografi o
copie di testi, documenti consegnatigli direttamente dalla vedova prima della sua morte nel 1993
e, in parte, da Igor’ Avdiev. Zappi li custodi in Italia fino ai primi anni Duemila, quando,
riportati in Russia forse nella speranza che venisse costituito un archivio, li diede a Galina
Anatol’evna Erofeeva, moglie di Venedikt Venediktovi¢ (figlio dello scrittore) e oggi titolare dei

diritti d’autore.

3. La raccolta di Galina Anatol’evna Erofeeva

A partire dal 1998 Galina Anatol’evna comincid a raccogliere nella sua abitazione privata a
Petuski 1 materiali appartenuti a Erofeev, recuperando quanto presente in via Flotskaja, 1i
conservato (dopo la scomparsa di Galina Nosova) dalla madre Klavdija Andreevna Grabova. A
questi materiali si aggiunsero 1 faldoni riportati da Gario Zappi nei primi anni Duemila e altri
documenti nel tempo restituiti da amici e conoscenti dello scrittore o da loro eredi. Negli ultimi
anni una parte di questa raccolta ¢ stata trasferita nuovamente a Mosca nel piccolo appartamento
di Galina Anatol’evna, anch’esso chiuso al pubblico: durante le mie ricerche ho perod avuto la
possibilita di consultare alcuni dei materiali qui custoditi.

In particolare, a Petuski si trovano oggi il catalogo Moja biblioteka, libri e vinili di Venja,
nonché videocassette con filmati documentari; a Mosca sono invece conservati quaderni di
appunti (scritti tra gli anni Sessanta e gli anni Ottanta, in parte tuttora inediti), lettere alle sorelle,
una bozza del racconto su Rozanov, oltre ai cinque taccuini dalla copertina nera dove, tra

I’ottobre 1956 e il novembre 1957, Erofeev aveva scritto 1 Zapiski psichopata (Diari di uno
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psicopatico), a lungo custoditi da Vladimir Murav’év®. Qui vi sono poi le fotocopie
dell’autografo di Moskva-Petuski e alcuni testimoni (manoscritti e dattiloscritti) dell’esperimento

giovanile Blagaja vest’, La buona novella.

4. Altri materiali dispersi

La raccolta di Galina Anatol’evna (dislocata tra Mosca e Petuski) rappresenta oggi la
collezione piu ricca dei materiali dello scrittore, ma non ¢ ’unica: altri ‘cimeli’ sono posseduti
da amici e parenti di Venedikt o da loro eredi che li custodiscono gelosamente.

Le sorelle di Erofeev, Tamara Gusina e Nina Frolova, hanno conservato fotografie e lettere,
testimonianze della fitta corrispondenza intrattenuta con Venja tra la meta degli anni Cinquanta
(quando il giovane lascio la famiglia per trasferirsi nella capitale) e la fine degli anni Ottanta:
oggi queste lettere si trovano in parte a Mosca, dove ancora risiede Nina, in parte a Kirovsk,
cittadina dell’oblast’ di Murmansk in cui Venedikt trascorse la sua infanzia e dove Tamara ha
vissuto fino alla recente scomparsa nel 2017’.

Secondo quanto rivelatomi da Galina Anatol’evna, i materiali posseduti da Tamara sarebbero
stati recuperati da Valerij Berlin, direttore dell’almanacco storico-etnografico «Zivaja Arktikay.
Gia negli anni Novanta Berlin aveva intrapreso assieme a Evgenij Stal’ (responsabile della
Biblioteca centrale Maksim Gor’kij di Kirovsk) una fervida attivita di ricerca attorno allo
scrittore suo conterraneo, conclusasi nel 2005 con la pubblicazione di un numero speciale di
«Zivaja Arktikax» dal titolo Letopis’ Zizni i tvorcestva Venedikta Erofeeva (Cronaca della vita e
delle opere di Venedikt Erofeev [®Letopis’ 2005]), una ricostruzione (non sempre precisa, va
detto) della vita di Venja, corredata da memorie e fotografie®.

Nelle loro ricerche Berlin e Stal” incontrarono amici e conoscenti dello scrittore e recuperarono
materiali inediti (sembra che Berlin abbia rilevato anche quanto custodito da Igor’ Avdiev). Nel
2001, annesso alla biblioteca di Kirovsk venne inaugurato il Chibinskij literaturnyj musej
Erofeeva (Museo letterario di Erofeev a Chibiny), diretto proprio da Stal’: i materiali allora
raccolti dai due studiosi sarebbero dovuti rientrare in questa collezione, poi perod Berlin decise di

tenerli per sé nella propria abitazione dove pare custodire ancor oggi documenti originali.

¢ L’opera, che secondo Murav’év [Neskol’ko monologov 1991: 92] Erofeev non avrebbe voluto dare alle stampe,
venne pubblicata tardi, dapprima solo parzialmente [4Zapiski 2000] e poi in versione integrale [ Zapiski 2004].

7 Alcune lettere alla sorella Tamara, scritte tra il 1966 e il 1989, sono state pubblicate sul sito
<http://kirovsk.narod.ru/culture/ludi/erofeev/proizved/pisma/pisma.htm>, che riporta anche testi di Erofeev e
numerosi articoli sullo scrittore risalenti agli anni Novanta.

8 Presso la casa editrice AST ¢ di recente uscita (ottobre 2018) una nuova biografia dello scrittore, curata da Oleg
Lekmanov, Michail Sverdlov e II’ja Simanovskij e intitolata Venedikt Erofeev: postoronnij. La biografia si rifa perd
sostanzialmente alla cronaca di Berlin del 2005 e a memorie di amici di Erofeev gia pubblicate.
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A questo quadro, gia cosi confuso, va aggiunto un ulteriore dettaglio: oggetti personali di
Erofeev, fotografie, pagine di diari, autografi o copie di sue opere vengono periodicamente
venduti nel corso di aste, andando cosi dispersi tra collezionisti privati sempre piu difficili da

individuare.’

5. I musei dedicati a Venedikt Erofeev

Petuski

All’interno della Galleria d’arte di Petuski, al primo piano di uno stabile della cittadina
dell’oblast’ di Vladimir, si trova una piccola stanza adibita a museo dello scrittore.
Si tratta in realtda di una modesta esposizione di riproduzioni fotografiche, fotocopie di
documenti e oggetti appartenuti a Venja (un telefono, la macchina da scrivere, un quadernetto
compilato con un’ordinatissima grafia con esercizi di tedesco, lingua che negli ultimi anni di vita
Erofeev aveva cominciato a studiare); vi sono inoltre volumi e dischi in vinile dalla sua
biblioteca, copie di pagine dove annotava i libri letti o da leggere, e varie edizioni di Moskva-

Petuski pubblicate all’estero (da quella italiana di Zveteremich del 1977 a una delle piu recenti

traduzioni del romanzo in lingua cinese).

4

Fig. 1. Interni del museo Erofeev a Petuski.

 Galina Erofeeva mi ha confermato di aver presentato all’asta alcuni materiali della sua raccolta. Ai siti
<http://anticvarium.ru/> e <http://www.litfund.ru/> sono visualizzabili i lotti battuti a Mosca tra il 2016 ¢ il 2018.
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Kirovsk

Un secondo museo, il Chibinskij literaturnyj musej Erofeeva, ¢ situato a Kirovsk e diretto —
come anticipato sopra — da Evgenij Stal’: decorano la sala fotografie, poster e oggetti-simbolo
del byt sovietico (dall’avos’ka alla valigetta-cemodancik), mentre a riempire le teche sono
pubblicazioni di e su Erofeev, edizioni estere delle sue opere, alcune pagine autografe e copie dei
suoi quaderni d’appunti, oltre a oggetti personali dello scrittore, come 1’atto di nascita redatto in
russo e careliano e la medaglia d’oro conseguita nel 1955 al termine della decima classe della

scuola dell’obbligo.

Rispetto a quanto custodito in case private, 1 materiali che troviamo in queste raccolte aperte
al pubblico sono sicuramente di minor valore: si tratta di siti per lo pit commemorativi, ubicati
in due luoghi pregni di significato simbolico per la vita (¢ il caso di Kirovsk, terra dell’infanzia)
e I’arte di Erofeev (Petuski ¢ I’agognata meta del viaggio dell’alter-ego Venicka), nei quali il
visitatore viene avvolto per la breve durata della sua escursione dall’atmosfera del tempo, resa

ancor piu colorita dalla rappresentazione ‘mitica’ che viene qui data dello scrittore.

Fig. 2. Interni del museo Erofeev a Kirovsk.
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1L MATERIALE

Hy>xHo, 4TOOBI BCAKHIA PEMET,
MONABIINKCS HAa IJ1a3a, MOT CTaTh TEMOIO.

(Benenukt Epodees, 3anuchvie knudcku)

E necessario che qualsiasi cosa finisca
sotto 1 tuoi occhi diventi oggetto di discorso.

(Venedikt Erofeev, Quaderni d’appunti)
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CAPITOLO 3

La biblioteca di Venedikt Erofeev

Nell’originale percorso erofeeviano di Ziznetvorcestvo, di creazione della vita e di invenzione
di sé come ‘personaggio’, un ruolo chiave assumono le letture che Venedikt fa sin dall’infanzia.
Nato in piena epoca staliniana, Erofeev appartiene a una generazione che ¢ stata privata della sua
“memoria storica” [“Caramitti 2010: 55], che conosce esclusivamente il modello estetico del
realismo socialista e desidera andare alla scoperta del passato per ricostruire con esso un ponte,
la cosiddetta svjaz’ vremén, il legame tra le epoche: “la speleologia in biblioteca ¢ allora lo sport

ideale per riplasmare le coscienze” [ibidem].

1. Un insaziabile lettore

3aroMHUHATh HAJI0 TOJILKO TO, YTO HUKOT/IA TeOe HE MPUTOANTCS.
(Benenukt Epodees, 3anuchuvle kuudicku)

Va ricordato solo quello che non ti servira mai.

(Venedikt Erofeev, Quaderni d’appunti)

La passione per la lettura si manifestd in Venja molto presto, ereditata probabilmente dalla
madre Anna Andreevna, amante fin da piccola di storia e letteratura. Come riveld nella sua
Kratkaja avtobiografija, la breve autobiografia pubblicata in apertura all’edizione Prometej di
Moskva-Petuski, Erofeev [11990: 3] comincio a scrivere a soli cinque anni e il suo primissimo
componimento — ricordava la sorella Tamara [BLetopis’ 2005: 13] — furono i Zapiski
sumassedsego (Memorie di un pazzo), realizzati su imitazione dell’omonimo racconto di Gogol’
letto in un’antologia allora presente in casa.

Nel 1945 Venja inizio a frequentare la scuola elementare a Chibiny assieme al fratello piu grande
Boris: la madre aveva insistito con le insegnanti affinché ammettessero alla stessa classe anche il
figlio minore, sebbene non avesse ancora compiuto otto anni; dopo poco tempo le maestre

dovettero riconoscere le straordinarie capacita di quell’alunno ideale che faceva i compiti per il
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fratello, divorava libri su libri (i grandi classici recuperati nella biblioteca di casa o previsti dai
programmi scolastici) e ne ricordava ogni minimo dettaglio. Nel 1955 al termine della decima
classe della scuola dell’obbligo venne insignito della medaglia d’oro, un riconoscimento

conferito agli allievi pitt meritevoli che facilitava loro ’accesso agli istituti superiori'.

A caratterizzare Erofeev fu da sempre una prodigiosa memoria: da bambino aveva
memorizzato il contenuto dei 365 foglietti che componevano un piccolo calendario a strappo
appeso alla parete di casa ed era in grado di riferire per ogni data I’orario esatto di alba e
tramonto, la durata della luce solare e le festivita; della Bibbia sapeva citare numerosi passi
(soprattutto dei Vangeli) e ricordava tutti e quarantadue i nomi della genealogia di Gesu,
conosceva le temperature corporee di animali domestici e selvatici e si vantava di saper recitare
ben 172 poesie di Igor’ Severjanin (uno dei suoi verseggiatori prediletti del primo Novecento)
assieme a molte altre liriche di esponenti dell’eta d’argento.

Con la seconda meta degli anni Cinquanta alla lettura si accompagnarono i primi esperimenti
creativi: ad appena sedici anni, tra I’ottobre 1956 e il novembre 1957, scrisse 1 Zapiski
psichopata, opera sperimentale che anticipava tecniche, strutture narrative e motivi poi sviluppati
in Moskva-Petuski; nel periodo universitario compose inoltre parodie in versi su avvenimenti
politici dell’epoca imitando lo stile di Koz’ma Prutkov, Severjanin e Majakovskij?; coinvolse
amici e conoscenti nella stesura di poesie pubblicate in raccolte autoedite, come avvenne a
Mosca nel 1957 quando durante il semestre universitario fece lo scaricatore in un negozio di
alimentari e convinse i colleghi e compagni del convitto di via Krasnaja-Presnja in cui alloggiava
a scrivere testi lirici, poi inseriti nell’ Antologija stichov rabocego dvizenija (Antologia di poesie
del movimento operaio)>.

Quando nel 1958 si trasferi per un periodo dalla sorella Nina a Slavjansk (in Ucraina), Venja
realizzd un’antologia intitolata Russkie poéty (Poeti russi) nella quale riproduceva a memoria 1
lavori di scrittori invisi a Stalin e rimasti inediti in Unione Sovietica negli anni Quaranta e

Cinquanta.

Conosceva moltissime cose a memoria e citava all’infinito. Amava anche guidare le letture di tutti i
suoi cari. Ricordo che scriveva per me degli elenchi, quando veniva in Ucraina, e mi diceva: “Cosa
leggi?” “Pikul’ “Bah! Nabokov va letto”. [Frolova, 2Neskol ko monologov 1991: 77]

' Nel 1956 Erofeev non dovette infatti sostenere ’esame scritto per essere ammesso al dipartimento di lingua e
letteratura russa dell’Universita Statale di Mosca.

2 Due di questi componimenti parodici sono riprodotti da Murav’év in 2Neskol ko monologov 1991: 93.

3 Frammenti dell’antologia sono stati pubblicati in Malaja proza [#2004: 5-15] sulla base di un dattiloscritto
recuperato tra i materiali custoditi da Galina Anatol’evna Erofeeva.
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Degli elenchi di letture consigliate a Nina sono rimasti alcuni fogli nei quali, con un’elegante e
ordinata calligrafia ed esordendo con le parole “Henpemenno mpoutute, Hunon” (Da leggere
assolutamente, Ninon), Venja suggeriva alla sorella opere di autori inglesi (da William
Shakespeare a Charles Dickens, da Daniel Defoe ad Arthur Conan Doyle), francesi (tra gli altri
Voltaire, Gustave Flaubert, Emile Zola, Anatole France), tedeschi (in particolare Johann von
Goethe e Thomas Mann), ma le segnalava anche il Decameron di Boccaccio, 1 Promessi sposi di

Manzoni, oltre ai versi di Dante e Petrarca e di alcuni autori latini.

= §cHinponinis opszire, Hroms 74 o - ;/?w.w P idbae ), 5:,,,, - ‘—,v;,,, —
F caw - Avpveey | vicd Ford~ | Pens Lier
LHievgey, /5.« » ﬁrm e = Fiivi— Shas -g:nru, ol p e, ’5’27"_ ez ’/
2,
Bvssw Fevee w- gﬂ{‘ ane Hupec bl Brraw Sophn -, ored” oﬂr.a_/.we ‘ ot o
3 S ) g — eHr o e e |
J-x.«u.« }’a : : P wtv-' e %’:’zz’:‘”’/ i /1///:%4 - jf/&: /« Gocses
o bt 9:«.4,«’: - 7 s ! / Fha e Sisgioen, J} a2 .uw, e
/ -’ Spp ‘;;:}l 2esms iR (2 i el Gie 5 itnge
& .,.E’ g2 Lagiupme - ﬁymfm:)‘ e A—onig\a"—r &‘rzy G,
‘;?’ 43 3:«,«-/4 /24:}4»:: 7“ Ciid e A A” ogner,” /5"‘;{’/‘-0’ - //3 Cwcsos /:f Gortnd.”
Bl ‘;L,,,,,m- Lt Ve //r o, Bhitnypa, olima 4 e £ s |
_,g;“‘ Lo, Ll enioeinsd b}«}i-v“r‘/ : ; Geaca AY e, Bt 4‘, e P o 24, " e
g7 < =) e choii0 Ay
| Aigpene O /, 7/:763.“ > st /,:;- = Frfes Mia, 1% f’,’;,, Aﬁz o :5/, e it 7.«mym,y
?Aﬂlj—ﬁw‘tf 2 % &W ;6- Jv.:;// Darnais,  Janwvears, ol PR ]
7,,,,3 Dwnwene - | Taneiowe /m«u ,ysmr/:'/n Fasomea, ﬂ—m” /2/ ] /ﬁ/.md’/ /’ raion " /
s /uzuv- i gl Zi gy Jpurae—r%, }.._ 2 . j}um» il xﬂfvﬂ A}n
Aawas - R, -.&aur L Coane- ., oy fie
aw - Bosfies - .7’ Sy ;4’ rd‘—,f- Lanen—Aees.
Wil so gkl v, g’;;* pregzied ;| G
J /}Av Poces - . 1/2 %“v‘ ety _,.,, Savth Tod-—— gt ?t‘m Jﬁ"u— /".-; ‘; Femdiss
sahsd i
j:zj: e ’.Ar.af |, x/ Com I 4,# / et "3}4: s |
Asasref - /(;‘7

ﬂtd#:‘y .Affwr TR
v
ww‘;.idl—f' 5

Al T e B
& vy z//“‘/_ g v-f "'ﬂ!}/‘“" ] Faents J/ - 4:;‘ 7 _yu”/ Fapar M’w’«a-’ - "57/4,,_7“,, s
.gm,m b o Podoggen e U7 TET ww...@,_ z

(..w.a-ﬁ)' = m'./.c:wr.r /C{ s At gk

ArraEa— w—.»ﬁ«d'_aw;r/

Fig. 1. Pagine dell’elenco di letture consigliate alla sorella Nina (1959)*.

Le annotazioni sui diari dei primi anni Sessanta rivelano 1’interesse di Erofeev per scrittori
europet di inizio Novecento — come Thomas Mann (rimasto affascinato dal Doctor Faustus,
Venja progettd un proprio Russkij Faust i cui abbozzi sono purtroppo andati perduti [*Sedakova,
Neskol’ko monologov 1991: 102]) e Franz Kafka (// processo lo colpi profondamente) — nonché
per autori contemporanei (da William Faulkner ad Heinrich Bo6ll), allora in voga e noti in
traduzione al pubblico russo: nel relativo disgelo dell’epoca da Occidente filtravano infatti molte
novita editoriali alle quali Venja guardo spesso con curiosita.

Va qui aperta una piccola parentesi: queste letture tradiscono 1’inclinazione di Erofeev anche
verso elementi allogeni propri della cultura occidentale. Ricordava infatti Ol’ga Sedakova

[BNeskol ko monologov 1991: 101]:

La sua autoidentificazione come russo era estremamente forte. Concrete erano per lui le categorie
“noi” e “loro” (“loro” cio¢ 1I’Europa). Diceva serio: “Noi abbiamo insegnato /oro a scrivere romanzi
(Dostoevskij), a comporre musica (Musorgskij), e cosi via”. Eppure, a quanto pare, anche lui, come
moltissimi russi, era attratto proprio da “loro”. [...] La civilta cristiana secondo lui si incarnava in
Dante, in Pascal, in Tommaso d’Aquino, in Chesterton, ¢ non qui. Quante volte ripeteva: “Non

riuscird mai a capire cosa ci trovino nella Trinita di Rublév!”.

4 Le immagini sono riprodotte dal volume 2Pro Venicku 2008.
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Tra gli autori europei pit amati vi erano Lord Byron e Walter Scott (apprezzato soprattutto come
poeta, letto da Erofeev nella traduzione russa di Vasilij Zukovskij), Rabelais e Sterne; un legame
quasi familiare lo vincolava poi ai suoi “conterranei norvegesi”® [“Erofeev 1990: 3], gli scrittori
Henrik Ibsen, Bjernstjerne Bjernson e Knut Hamsun (il romanzo Misteri, imparato subito a
memoria, fu una vera scoperta per Venja durante gli anni universitari): nei primi anni Sessanta su
di loro aveva persino scritto alcuni articoli, proposti all’almanacco studentesco dell’istituto di
Vladimir, ma poi mai pubblicati perché ritenuti “terrificanti nel metodo” [ibidem] e andati presto
smarriti®. A entusiasmare Erofeev, oltre a pensatori russi quali Konstantin Leont’ev, Vladimir
Solov’év e Nikolaj Berdjaev, era la filosofia occidentale e in particolare le riflessioni di Leibniz,

Nietzsche e Freud.

Erofeev leggeva di fatto tutto quello che era allora disponibile in Unione Sovietica, diffuso
attraverso i canali ufficiali o circolante tacitamente nel sottosuolo proibito del samizdat. Nel
1961, ad esempio, dalla capitale portd ai viadimircy 1’almanacco letterario «Sintaksis», rivista
autoedita concepita un paio d’anni prima da Aleksandr Ginzburg dove avevano trovato
pubblicazione, tra gli altri, 1 versi allora proibiti di Bulat Okudzava, Bella Achmadulina e
Genrich Sapgir [BLetopis’ 2005: 44]. Si dimostrd inoltre attento alle nuove pubblicazioni
nell’ambito della poesia e della prosa, leggendo recensioni dalle riviste letterarie «Literaturnaja

Gazeta», «KniZnoe obozreniey, «Inostrannaja literaturay.

Fig. 2. Venedikt Erofeev, fine anni Ottanta (foto di Viktor Bazenov).

> La definizione, non senza un velo di autoironia, dei tre scrittori scandinavi come “conterranei” ¢ dovuta al fatto che
Erofeev si sentiva geograficamente vicino a loro in quanto nato nell’estremo nord russo.
% Nei Zapisnye knizki [*2005: 48-49] resta traccia di qualche lapidario commento scritto dopo la lettura di Bjernson.
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Insomma, cibo con cui saziare la propria fame di conoscenza Erofeev ne trovo parecchio:
“sognava di passare una vita intera a studiare — ricordava Murav’év [®Neskol’ko monologov
1991: 91] — a fare lo scolaro o a starsene seduto in biblioteca con un libriccino in mano”.

Lesse veramente di tutto e in maniera piuttosto asistematica: dalla letteratura nazionale e
internazionale (nelle sue declinazioni di prosa, poesia o teatro) alla scienza, dalla storia alla
teologia, dall’arte alla politica, dalla sociologia alla musica, ovunque alla ricerca di risposte alle

sue infinite domande.”

Le vaste conoscenze di Erofeev erano qualcosa di straordinario per uno scrittore russo cresciuto in
epoca postbellica [...]. Sterne e Goethe, Kant e Nietzsche, Wagner e Dvotak gli sembravano degli
interlocutori in carne e ossa. [...] Venicka parlava con i grandi come con persone alla pari, in maniera
libera e allegra. [2Zorin 1991: 120]

Caratteristica di Venja ¢ proprio questa leggerezza nel dialogo con i1 grandi nomi della
letteratura, della filosofia e della musica, la stessa ardita leggerezza che contraddistinguera, del
resto, il suo alter ego Venicka in Moskva-Petuski.

E il metro di giudizio per valutare scrittori classici o contemporanei incontrati nelle letture e
percepiti come persone “in carne e ossa” e suoi “pari” non poteva che essere paradossale, come
lo stesso Erofeev rivelo in un’intervista: “misuro la portata e il valore di uno scrittore in base a
quanto alcol gli verserei da bere se entrasse in casa mia. E perché non usare una simile unita di
misura?” [‘Erofeev, Tosunjan 1989: 512]. Ecco allora che ai prosatori bielorussi Vasil’ Bykov e
Ales’ Adamovi¢ avrebbe versato da bere un bel bicchiere pieno, al principale esponente della
prosa contadina Valentin Rasputin su per giu cento grammi [“Erofeev, Tosunjan 1989: 512]; a
proposito di Fazil’ Iskander, che non amava, avrebbe detto invece: “che corra da solo a prendersi

da bere con addosso i suoi pantaloni della tuta” [ibidem]!

2. Un caleidoscopio di letture

In un quadro cosi eterogeneo cido che preme qui sottolineare ¢ la presenza di alcuni motivi,
autori e modelli che piu di altri incisero sul cammino di formazione personale e artistica di
Venedikt Vasil’evi¢, tanto da venir poi in parte sviluppati in ipotesti di riferimento per le
successive sue opere.

Innanzitutto,

711 catalogo Moja biblioteka (v. Appendice, p. 293), redatto a partire dalla seconda meta degli anni Ottanta, ¢ utile
per dare un’idea della quantita dei volumi presenti nella biblioteca di Erofeev (li lesse davvero tutti? Impossibile
dirlo con certezza) nonché della vastita degli interessi dello scrittore limitatamente all’ambito letterario.
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La letteratura russa

In un’intervista rilasciata a Igor’ Bolycev, delle sue passioni letterarie lo scrittore racconto

quanto segue:

Ven. Erofeev: Da giovane mi innamoravo per ordine di tutti. Prima mi presi una cotta per
Konstantin Bal’mont, poi dopo due mesi per Igor’ Severjanin, passati altri tre mesi
per Andrej Belyj, e cosi via. Ero uno che si innamorava facilmente. [...]

Igor’. Boly¢ev:  E qualcuno di questi innamoramenti giovanili si e trasformato in amore?

V.E.: Tutti, questo ¢ il bello. Sono grato a tutti. La gente invece solitamente si sbarazza
in fretta di coloro ai quali deve qualcosa. [...] Io amo in modo totale ogni persona
che, anche solo in parte, mi ha lasciato qualcosa. Siano pure Bal’mont e
Severjanin: so che sono un po’ degli idioti ma io li amo comunque.

I B.: E dove ha conosciuto i suoi innamorati?

V.E.: E avvenuto tutto quando ho iniziato il primo anno al’MGU [I’Universita Statale di
Mosca]. [...]

I B.: E chi considera suoi maestri?

V.E.: Ovviamente Saltykov-Séedrin, Sterne, Gogol’, il primo Dostoevskij, eccetera

eccetera... Ne potrei elencare moltissimi. Alla fine, pero, anche Severjanin ¢ stato
un maestro, € persino Afanasij Fet. [“Erofeev, Bolygev 1989: 521]

Immancabili riferimenti sono i grandi maestri dell’Ottocento russo, da Gogol’ (“se non fosse

esistito Nikolaj Vasil’evi¢ non esisterei neanch’io come scrittore” [“Erofeev, Tosunjan 1990: 5])
a Dostoevskij®: nelle opere di questi autori Erofeev vede in particolare la rappresentazione del
“piccolo uomo”, di personaggi di irrimediabile banalita e volgarita umana, di non-eroi frustrati
ed emarginati, di idioti derisi ma capaci di momenti di illuminazione.
Il primo esperimento realizzato dal piccolo Venja, ad appena cinque anni, a quanto pare imitava
— come si ¢ detto — le Memorie di un pazzo di Gogol’; nei diari dei primi anni Sessanta numerose
sono invece le citazioni riprese da La mite, I demoni, Delitto e castigo, L’idiota, L adolescente,
opere attraverso le quali Venja riflette (mediante il filtro dostoevskiano) su temi quali la morte e
il timore del nulla dopo di essa, la figura di Cristo, la sofferenza e la malattia [“Zapisnye knizki
2005: 17-21].

Altro grande amore fu quello per gli autori dell’eta d’argento. Gia con la fine degli anni
Cinquanta Venja si appassiono alla poesia di Konstantin Bal’mont (uno dei maggiori esponenti
del decadentismo russo dal ricercato virtuosismo formale), di Igor’ Severjanin (I’eccentrico
egofuturista “re dei poeti” inviso a Majakovskij e noto per i suoi versi arditi e spesso volgari),
dei poeti simbolisti (Aleksandr Blok e Andrej Belyj in particolare) e ancora di Sasa Cérnyj
(pseudonimo letterario di Aleksandr Glikberg, poeta satirico vissuto tra Otto e Novecento). A lui
Erofeev dedico un breve racconto datato Natale 1982 dal titolo Sasa Cérnyj i drugie (Sasa

Cérnyj e gli altri):

8 Ricordo qui solo alcuni dei numerosi contributi a proposito dei richiami alla poetica gogoliana e dostoevskiana in
Moskva-Petuski: BPaperno, Gasparov 1981; #Remonato 2015; ZSmirnova 1990; #Zappi 2004a.
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ST BIMOOJICH BO BCEX ATUX CJIABHBIX CEpEeOPSTHHOBEKOBBIX PEOATHINEK, OT Mo3aHero deta 10 paHHETO
MasikoBCKOT0, PEIINTEIBHO BO BCEX, JIaKe B KaKyl0-HUOYIb TPYXJLsiByto Maputo MopaBckyto, naxe B
CYKOHHO-KMMBajbHOrO Onymna. A B ['mnmuyc — 6e3 mamsitu u no ymu. Yro no Camm YepHoro — 1o
34€Ch MNPUATCIILCKOC OTHOWICHUEC, BMCCTO JUCTAHIIMOHHOTO TIMHUETETa U 060)KaHI/I$1. Bwmecto
BJ'HOGJ'IeHHOCTI/I — 3aKaJAbIYHOCTh. n “6J'II/ISOCTL " IIOJHOC COBIIaACHUC B3FJ1$IZLOB”, Kak NUIIyT B
xomMioHuKe. [1Sasa Cérnyj 1991: 316]

io sono innamorato di tutti questi bravi ragazzi dell’eta argentata, dall’ultimo Fet al primo
Majakovskij, decisamente di tutti, perfino di una tarata come Marija Moravskaja, perfino di uno
sbiadito-lisciato come Ocup. Della Gippius, poi, sono cotto alla follia e fino alla punta del naso. Per
quanto concerne Sasa Cernyj va detto che con lui ho un rapporto di buona amicizia, al posto della
venerazione e adorazione a distanza. Al posto dell’amore c¢’¢ 1’amicizia per la pelle. E “vicinanza e
piena coincidenza dei punti di vista”, come scrivono nei comunicati stampa.

Tra gli “innamoramenti giovanili” vi sono poi Daniil Charms (narratore di “casi” paradossali),
Nikolaj Zabolockij (con i versi grotteschi del suo mondo “bislacco e stralunato” [“Ripellino
1954: XCIII]), Nikolaj Olejnikov (portatore di molteplici maschere dalla funzione parodizzante)
e 1 poeti oberiuty. In questi autori e piu in generale nelle avanguardie letterarie di inizio secolo
Erofeev trovo esempi brillanti di utilizzo dell’elemento satirico e assurdo, nonché alcune
soluzioni linguistiche sperimentali che lo entusiasmarono.
Non solo. Venja senti questi prosatori e poeti affini al proprio modo di pensare e di vivere: sono
figure scivolate in secondo piano nella storia letteraria per uno stile di vita e una poetica non
convenzionali; sono autori non canonici né canonizzati, anzi spesso messi al bando (prima in eta
zarista poi in Unione Sovietica) che incarnano talvolta i1 caratteri tipicamente russi dello
Jjurodivyj, dello strannik o del cudak. E proprio a questi outsider nella letteratura e nella vita che
Erofeev guarda con maggior affetto: non-eroi ‘fratelli’ e compagni di viaggio.

Per tutta la vita non ha fatto che leggere e leggere. Era capace di starsene dei mesi seduto alla

Biblioteca di Storia, e la sua capacita di apprendere era straordinaria. Non leggeva pero tutto

indistintamente. Aveva un impulso selettivo molto marcato: non ha letto un sacco di cose comuni, ad

esempio non credo che abbia mai riletto Anna Karenina. Non so se I’abbia mai interessato. Andava
sempre a caccia, come un segugio, del “suo”. [Murav’év, ENeskol ko monologov 1991: 90]

Erofeev trovo il “suo”, la propria “anima gemella” [Sedakova, 2Neskol ko monologov 1991:
101], in Vasilij Rozanov, forse lo scrittore da lui sopra tutti amato (i cui lavori, anch’essi proibiti
in epoca sovietica, Venja conobbe in versioni diffuse nel samizdat). Se tra le protagoniste donne
un posto di primo piano nell’olimpo delle passioni erofeeviane spettava alla sovversiva ed eretica
poetessa simbolista Zinaida Gippius (“I’amo sia come poeta che come persona” [“Erofeev,

Tosunjan 1990: 5]), tra gli scrittori uomini non v’erano dubbi:

Comunque Vasilij Rozanov. Finalmente ora cominciano a capirlo. Io posso vantarmi di essere stato il
primo a considerarlo in un momento in cui si aveva addirittura paura a parlare di lui. Ho letto alcune
delle sue Foglie cadute. Molti letterati moscoviti ora scrivono su temi tratti dalla storia russa, sulla
morale, sul destino del paese... Gli ho fatto capire che Rozanov oltre mezzo secolo prima di loro ne
aveva parlato in maniera assai piu vasta e chiara. [“Erofeev, Tosunjan 1989: 513]
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La personalita enigmatica e dissacrante ma al tempo stesso profonda e inquieta di Vasiljj
Rozanov, la sua morale spesso paradossale e la liberta dal senso del decoro e dalle convenzioni
incantarono Venedikt Erofeev: dell’intensa sintonia spirituale che lo lego al filosofo resta una
vivida traccia nel racconto del 1973, pubblicato con il titolo Vasilij Rozanov glazami ékscentrika,

in cui il nostro autore dialoga e si confida proprio con il suo pensatore pit amato’.

La religione cristiana

Una parte consistente delle letture di Erofeev ¢ dedicata poi a tematiche di tipo religioso:

oltre alla Bibbia, testo — come gia sottolineato — fondamentale per Venedikt, si inseriscono in
questo filone scritti di teologia e storia della religione, approfondimenti sulla figura di Cristo e
sul Cristianesimo, vite di santi, opere dei padri della chiesa, articoli di riviste ecclesiastiche,
riflessioni di sacerdoti cattolici o di pastori protestanti contemporanei.
Erofeev si interesso agli scritti del riformatore tedesco Martin Lutero e alle opere piu tarde di
teologi dell’Otto e Novecento come Karl Barth, Domenico Mondrone, Walter Nigg, Arthur
Prior. Tra le annotazioni nei diari vi sono poi frammenti tratti da articoli della «Civilta cattolicay,
organo della Compagnia di Gest, e del «Zurnal Moskovskoj patriarchii», Rivista del Patriarcato
moscovita, unico strumento di stampa consentito alla chiesa ortodossa in eta sovietica.

A conoscenza del pensiero dei primi filosofi cristiani (le cui opere spesso non erano ancora
state tradotte in lingua russa) Venja giunse attraverso la mediazione di Ludwig Feuerbach: del
pensatore bavarese lesse Das Wesen des Christentums (L’essenza del Cristianesimo, 1841), un
testo chiave dell’ateismo moderno che offriva un’interpretazione antropologica della religione
(orientata all’'uomo e alla sua natura terrena) nonché una critica radicale al teismo e al
dogmatismo. Attraverso quest’opera, la cui circolazione era permessa nell’atea Unione
Sovietica,'® Erofeev recupero le riflessioni di importanti figure della storia cristiana, altrimenti
difficili da rintracciare.

Frammenti dagli scritti degli apologeti greco-antichi Clemente Alessandrino e Origene, dello
scrittore Tertulliano, del filosofo romano Boezio, dei santi e padri della Chiesa Ambrogio,
Agostino, Girolamo, Giovanni Damasceno, e ancora del frate domenicano e maggior filosofo

medievale della Scolastica Tommaso d’Aquino: 1 quaderni d’appunti di Erofeev della prima

% Per un approfondimento sull’interesse di Erofeev per Rozanov rimando al capitolo 7 [infra, p. 202].

19 e opere di Feuerbach, che in Russia erano state date alle stampe gia alla fine dell’Ottocento e nel primo decennio
del Novecento, vennero riedite nel 1955 presso le edizioni Gospolitizdat nella raccolta in due volumi Izbrannye
filosofskie proizvedenija, Opere filosofiche scelte [Fejerbach 1955a].
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meta degli anni Sessanta contengono numerosi passi recuperati alla lettera da Feuerbach, in

particolare da citazioni riportate nelle note a pi¢ di pagina.

KinumeHT AnekcaHIpuicKuil. |...]

Ouenp xopoino: «[ToaToMy U3 BCex HayK camasi IIEHHAs W Ba)KHAs — CAMOIIO3HAHKE, KOO KTO MO3HAI
camoro cebs1, mo3nan u bora». «Krto mmer bora, ToT 3a00THTCS 0 CBOEM COOCTBEHHOM CIIACEHHM.
[“Zapisnye knizki 2005: 37]!!

Hoann Jlamackus. Ilocnennuit u3 Morukasd. Y MeHs IO PYKOH CIMIIKOM MajO U3BICYECHUU U3 €r0
«Orthod. fidei». B ocHOBHOM — 0 XpHCTOBOM «3aBETe HEBUHHOCTII:
«be30paune ecTh nogpaxkenue anreaam» (Orth. f. lib. IV, c. 25). [ivi, 63]"2

®oma Axeunckmii. O mroAckux y3ax: «/lymia Hacnaxmaromascs UCKIIOYUTEIBHO OOrOM, BCE-TaKd
ONIaKEHCTBYET, JaXKE €CJIM OHAa HE MMECT BO3Je ce0s ONMKHEro, KOTOPOro OHa JrOwuma Ob. [ivi,
4313

Clemente Alessandrino. [...]

Molto bene: “Percio conoscere se stessi ¢ I’insegnamento piu prezioso e importante fra tutti. Infatti chi
ha conosciuto se stesso ha conosciuto anche Dio”. “Chi cerca Dio si preoccupa della propria
salvezza”.

Giovanni Damasceno. L’ultimo dei Mohicani. Ho sottomano troppo pochi estratti dal suo Orthod.
fidei. Principalmente sull’*“insegnamento d’innocenza” di Cristo:
“Rimanere celibi significa imitare gli angeli” (Orth. f. lib. IV, c. 25).

Tommaso d’Aquino. Sui vincoli tra gli uomini. “L’anima che gode esclusivamente di Dio ¢ comunque
beata, pur non avendo accanto a sé nessuna delle persone che ama”.

L’essenza del Cristianesimo venne dunque utilizzato come testo per conoscere altri testi, come

raccolta dalla quale estrapolare particolari utili alla propria riflessione.

Erofeev tradisce un interesse profondo per il dibattito religioso e le dinamiche teologiche e
una conoscenza di questi temi sorprendente per il clima dell’epoca: forse piu che nella
conoscenza a memoria della Bibbia ¢ proprio in questo studio della storia religiosa, delle sue
principali tendenze e dei suoi protagonisti, che si manifesta il desiderio vivo dello scrittore di

indagare le radici della cultura cristiana.

Poesia, prosa, religione, ma anche storia e filosofia: il quadro delle letture erofeeviane risulta
assai composito. In questa vastita d’interessi Venedikt Erofeev cerco comunque di ‘fare ordine’,
ovviamente a proprio modo, e di compattare il ‘magma informe’ di saperi e suggestioni in un

unico luogo — 1 suoi diari, i zapisnye knizki.

! Entrambe le citazioni da Clemente Alessandrino sono tratte da due note inserite da Feuerbach rispettivamente nel
secondo e nel ventesimo capitolo de L 'essenza del Cristianesimo: “Fejerbach 1955b: 43, 220.

12 Questa citazione & presente in una nota del capitolo diciottesimo: “Fejerbach 1955b: 199.

13 Altra citazione tratta da una nota, questa volta del capitolo diciassettesimo: “Fejerbach 1955b: 185.
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CAPITOLO 4

L’organizzazione del sapere nei

zapisnye knizki

Venja se ne stava disteso, appoggiando la sua testa arruffata sul pugno della mano, e scriveva
qualcosa. Quando vide me e Vadja, si affannd in maniera insolita, spinse il quaderno su cui stava
scrivendo sotto il cuscino e con un sorriso imbarazzato si alzd e ci venne incontro. [Avdiev,
BNeskol’ko monologov 1991: 104]

Un lettore vorace ma non per questo privo di spirito critico e selettivo, dotato di una memoria
tale da poter fissare ogni minimo dettaglio ed evento; un eterno studente che sognava di starsene
tutta la vita a leggere in una biblioteca. A questo ritratto si accompagna un altro fotogramma di
Erofeev che lo ritrac mentre scrive continuamente qualcosa su un quadernetto, secondo una

particolare tendenza alla catalogazione e all’organizzazione sincretica del sapere.

1. Tentativi di ‘sistematicita’: dai cataloghi ai zapisnye knizki

In fin dei conti non esiste di meglio
che osservare relazioni di ordine.
Epistola ai Romani, capitolo tredici.
“Ci0 che viene da Dio & ordinato”.

(Thomas Mann, Doctor Faustus)

“Venicka aveva la passione e lo zelo di un classificatore e di un collezionista di informazioni
che probabilmente nessun altro avrebbe mai raccolto” [Sedakova, ®Neskol ko monologov 1991:
79]; “il suo punto di forza era la sistematizzazione. Metteva in continuo in ordine qualcosa,
raccoglieva, catalogava” [Ljub¢ikova, 2Neskol ko monologov 1991: 85]. Di fronte a una visione
del mondo articolata in rigide opposizioni binarie Venedikt provava perd un certo disagio,
prediligendo nella sua percezione della realta “una sistematicita d’ampio spettro” [“Caramitti

2001: 100], non per questo, forse, meno rigorosa.
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La predisposizione alla realizzazione di schemi complessi (e nello stesso tempo effimeri e
duttili) si manifestava nelle sue stravaganti collezioni: ogni estate, giorno per giorno € anno per
anno, catalogava in speciali quadernetti i funghi raccolti, indicandone la specie e le quantita
trovate; annotava le temperature e gli eventi atmosferici quotidiani; sognava di realizzare il
Kalendar’ russkich poétov (Calendario dei poeti russi) nel quale a ogni giornata corrispondesse
un componimento lirico.

Altri esempi di questa tendenza sono i1 bizzarri cataloghi di Moskva-Petuski: gli elenchi di
cocktail, improbabili miscugli alchemici delle piu svariate sostanze con precise indicazioni
posologiche, i famigerati grafici individuali che registrano mensilmente il consumo di alcol dei
lavoratori, e ancora i tentativi di Venicka (destinati a fallire) di elaborare una formula scientifica

che determini durata e ritmica del singhiozzo.

In linea con I’approccio alla catalogazione ¢ poi 1’abitudine quotidiana di Erofeev di
compilare, dalla fine degli anni Cinquanta fino alla morte, diari e quaderni d’appunti (oltre una
trentina) che rappresentano una raccolta enciclopedica di informazioni, a tratti sistematica a tratti

sregolata, su diversi campi dello scibile umano:

Di quaderni ce n’era un’infinita, i block notes — impossibile contarli. C’era un’antologia di tutta, ma
dico tutta la poesia mondiale. I versi erano stati scritti con un tale amore per ogni singola lettera [...].
Quaderni con schizzi di una “filosofia per bambini”... Quaderni con la “Storia mondiale per
bambini”: ghirlande di date storiche, bizzarramente disposte e intrecciate, intricatamente commentate
[...]. Una “Storia della letteratura per bambini”. E ancora block notes, block notes, ... [Avdiev,
BNeskol’ko monologov 1991: 114]

Delle opere letterarie di Erofeev molto ¢ andato perduto e quanto ci resta sono ‘solo’ un
romanzo/“poema” (Moskva-Petuski), un diario giovanile (Zapiski psichopata), un racconto
(Vasilij Rozanov glazami ékscentrika), una tragedia (Val'purgieva noc’), un collage satirico
(Moja malen’kaja leniniana) oltre a qualche frammento di testi incompleti. Eppure Venja scrisse
moltissimo: la regolare compilazione di diari e quaderni accompagno infatti per tutta la vita il
processo creativo e rappresentd uno strumento attraverso cui mettere costantemente nero su
bianco idee, riflessioni, suggestioni.

Anche per questo tratto Erofeev si pone in continuita con scrittori dallo stile di vita assai
simile, dal grafomane Chlebnikov, che con una grafia quasi illeggibile riempiva di elucubrazioni
fogli sparsi portati con s¢ alla rinfusa in federe di cuscino, a Rozanov, 1 cui libri sono collezioni
di folgoranti aforismi e pensieri tanto profondi quanto paradossali.

Allo stesso modo 1 diari di Venja sono un intricato e fitto tessuto di appunti e citazioni, un gioco
combinatorio di voci altrui e riflessioni personali che molto dice sul modo di pensare e di

lavorare dello scrittore.
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I taccuini, pur nella discontinuita delle annotazioni, rappresentano dunque un momento di sintesi
di idee e letture, vere e proprie ‘schegge dell’anima’ erofeeviana: essi — osserva Caramitti
[€2001: 35] — sono “la prova piu palese di come possa essere arginata, raffreddata dalla
mediazione aforistica e resa in parte inoffensiva la travolgente forza creativa che spadroneggia

sul giovane genio”.

2. 1 zapisnye knizki: prime pubblicazioni

Venja comincio presto a redigere 1 diari, probabilmente gia con la fine degli anni Cinquanta,
e continuo a farlo fino ai primi mesi del 1990. Ma cos’¢ rimasto oggi di questa sterminata
raccolta? Difficile dirlo con esattezza perché molti quaderni (come del resto numerosi altri
materiali dello scrittore) sono andati perduti: dei primi taccuini non vi € piu traccia, quelli relativi
agli inizi degli anni Sessanta vennero in parte utilizzati dalla suocera (la madre di Valentina
Zimakova) per accendere la stufa, altri seppelliti nel bosco da Galina Pavlovna subito dopo la
morte del marito, altri ancora sono passati tra le mani di amici e conoscenti, spartiti tra eredi e
conservati a casa dell’uno o dell’altro; alcuni fogli sono stati addirittura venduti all’asta a
danarosi e appassionati acquirenti'! Al momento la maggior parte dei zapisnye knizki (successivi
al 1961) ¢ custodita nell’appartamento di Galina Anatol’evna a Mosca.

Sull’onda dell’interesse crescente per 1’autore di Moskva-Petuski, con 1 primi anni Novanta
(appena dopo la sua morte) vennero pubblicate trascrizioni di alcune pagine, proposte dalla
vedova Erofeeva a riviste e rese cosi accessibili al pubblico: nel 1991 sul nono numero di
«Teatr», a conclusione della sezione Neskol’ko monologov o Venedikte Erofeeve, vennero editi
frammenti dai diari del 1973 [“Zapisnaja knizka 1991]; altri fogli, datati 1973-1974, videro la
luce su «Sobesednik» (17, 1992), «Teatral’'naja zizn’» (20, 1991), «Strelec» (3, 1991),
«Literaturnaja gazeta» (22, 1993), «Znamja» (8, 1995) e sull’almanacco «Konec veka» (4,
1992)2.

A occuparsi della pubblicazione dei quaderni di Erofeev fu inoltre I’amico Igor’ Avdiev, in

possesso alla morte dello scrittore di alcuni taccuini: ne diede alle stampe tre con annotazioni

' Al sito <http://anticvarium.ru> si trovano le fotografie delle pagine dei diari presentati all’asta lo scorso 17
febbraio 2018: si tratta di taccuini relativi alla seconda meta degli anni Settanta e agli anni Ottanta, parte della
raccolta privata di Galina Erofeeva.

2 Dopo il nome della rivista ho indicato tra parentesi il numero del fascicolo e I’anno in cui sono stati pubblicati i
frammenti. Per un elenco delle riviste e dei giornali su cui sono uscite pagine dei diari rimando all’indice
bibliografico curato da Eduard Vlasov alla pagina web <http://src-
h.slav.hokudai.ac.jp/DB/ModernRussianWriters/e/Erofeev%20Venedikt.htm>. L’indice non ¢ aggiornato e si ferma
ai primi anni Duemila, ma rappresenta comunque una fonte utile per raccogliere i numerosi materiali pubblicati nel
decennio immediatamente successivo alla morte dello scrittore.
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relative al biennio 1969-70 [‘Zapisnaja knizka 1997], all’anno 1974 [*Zapisnaja knizka 2001], e
agli ultimi mesi di vita di Venja (I’ultimo diario, Poslednij dnevnik, scritto tra I’ottobre 1989 e il
marzo 1990, usci sulla rivista «Novoe literaturnoe obozrenie» nel 1996 [Avdiev 1996: 169-
198]).

Pagine dei quaderni degli anni Ottanta vennero edite nel volume “Byt’ russkim — légkaja

iR

provinnost’” (“Essere russi & una colpa leggera”), a cura di Irina Tosunjan [“Byt’ russkim 1999];
ulteriori frammenti nel frattempo ritrovati (datati luglio-agosto 1972) vennero pubblicati in un
articolo della «Literaturnaja gazeta» firmato anch’esso Tosunjan [2002]; altri ancora raccolti in
Bespoleznoe iskopaemoe (Fossili inutili), silloge di aforismi e citazioni uscita per la casa editrice

Vagrius nel 2003.

Ne deriva, insomma, un quadro piuttosto caotico con frammenti pubblicati qua e la. Al
decennio scorso risale perd un’importante uscita: presso le edizioni Zacharov hanno visto la luce
due corposi volumi, curati da Aleksej Jablokov e intitolati Zapisnye knizki 1960-ch godov
(Quaderni d’appunti degli anni Sessanta, 2005) e Zapisnye knizki. Kniga vtoraja (Quaderni
d’appunti. Secondo libro, 2007), contenenti rispettivamente i quaderni degli anni Sessanta e
Settanta, molti inediti, altri gia comparsi in miscellanee o su rivista.

Con inevitabili lacune e lungi dall’essere completa (la difficile reperibilita dei materiali ¢ un
problema a cui né editore né curatore potevano ovviare), questa raccolta (“non accademica” si
legge nell’introduzione [?Zapisnye knizki 2005: 9]) denota purtroppo uno scarso rigore
filologico: sembra che il curatore si sia limitato a copiare quanto riportato nei taccuini
(omettendo a volte le parti piu ardue da decifrare) senza motivare le scelte adottate; poco utile
risulta I’indice dei nomi, posto in appendice solo al primo tomo e oltretutto incompleto; manca
poi un valido apparato critico-esegetico, sostituito da una postfazione di commento ridotta a una
ventina di pagine in fondo al primo volume e del tutto assente nel secondo®. Nonostante i punti
deboli, questa pubblicazione (oggi I'unica a includere tutti insieme cosi tanti materiali dei
taccuini) resta tuttavia una fonte importante, che ha permesso a pubblico e studiosi di accedere a
materiali altrimenti difficili da consultare perché custoditi in raccolte private.

Rimane comunque la necessita di un’edizione commentata dei zapisnye knizki che comprenda
non solo 1 taccuini degli anni Sessanta e Settanta ma anche quelli degli anni Ottanta: la mole di
lavoro, la difficolta nell’ottenere I’accesso ai documenti originali, nonché quella di trovare
studiosi disposti a intraprendere questo complesso studio rendono I’impresa, seppur auspicabile,

di certo non facile.

3 Unica recensione del lavoro di Jablokov, assai critica ma per molti aspetti condivisibile, ¢ quella di Nikolaj
Bogomolov [22006].
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3. Le note del grafomane Venja
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Fig. 1. Quaderno d’appunti e fogli sparsi, raccolta di
Galina Erofeeva, Mosca.

L’impulso ad annotare una frase appena letta, ascoltata o magari da lui stesso inventata, la
mania di registrare un impegno, un incontro o addirittura la temperatura media giornaliera, il
divertimento nel redigere elenchi di vocaboli: ogni pretesto ¢ buono per Venja per estrarre dal
taschino sinistro della giacca una penna e I’immancabile quaderno, per aprirlo e, dopo averlo
appoggiato sul ginocchio, cominciare a scrivere qualcosa, riempiendo le pagine con la sua
calligrafia fitta, minuta e ordinata.

Il formato preferito ¢ quello di un taccuino tascabile, dalle dimensioni di 10x13 cm circa con
appena una quarantina di fogli, perfetto per essere infilato nella tasca della giacca o della camicia
e portato sempre con s€; altri quaderni sono invece piu grandi, con poco piu di un centinaio di
pagine, bianche, a righe o a quadretti. Erofeev vi indica di solito la data di inizio delle
annotazioni e in alcuni casi anche il luogo in cui si trova (alla Fig. 2 leggiamo in copertina
“IIaeBuuk Ne 15 ocenn 1976 r. — neto 1977 r. ocens 77 r. Konbckuii m-oB AbpamiieBo”, “Diario
Ne 15 autunno 1976 — estate 1977 autunno ’77 Penisola di Kola Abramcevo”™); se sprovvisto per
qualche ragione del taccuino si serve invece di fogli volanti e spesso in un secondo momento
riporta gli appunti in bella copia.

Quando nel 1985 gli venne diagnosticato un tumore alla gola che lo privo per sempre della
voce, appunti scritti su pagine sparse e appositi block notes a strappo (Fig. 4) divennero 1’unico

mezzo per comunicare, assieme a uno speciale apparecchio meccanico, un laringofono.

59



( MUHHCTEPCTBO TEOJIOTHH Adomas ja i .-.f"_/z,w, { .
ceep 5 i A 1 -..' M i -‘ o it
BCECOIO3HOE i Jl/y%:: »f;'w Sk “’7"“/”4. ’ codel d43)
| u/ «24, ¥ aEIeY, ' Cp Aspw sl
HAYHHO-POH3BOJICTBEHHOE e pin s SORSC ,,,,,.,4 e %
OBBE/IWHEHUE «A3POTEOJIOTHS» J‘%’ll’ 4 ;x,ﬁ ;vmgmr o S / ‘”/;.f'f".’f ’;:,":‘M“
7 > %y Geper e,
g7, G A .7««5/’;“@”
e Gy 2,2, Soakmeiy rEAbY 2:;“ 3 .

ta.'u' )
% / o vt [ 6 gurbs)) £ ,y-'imﬂrlﬂ“m Mr ‘ "‘”y‘f

& ; . - Ltcyvwe - Lbitiar, “/ 5 ol 4.,4.,,“/ “} :’-’* o -
| e g i T "2’; ~;;;~";,Z;.3: LA
HEBH o [ wogv % e it ik aat s,
5 \ A G, L fs | |

eeer wdrs

; | Fee txpmns jpeid - fpeg <% fﬁ" aﬂy, Zean
.- Z A e f ‘mﬂ: =
i d)ammnn nm%’ HCCIIE/IOBATES - W, e f- s /':;"" 5 /6’ /‘% w44 i) I‘/ "9" ,ﬁ‘ '{_‘“ ;.,, /‘;
3 " i :x‘a{«

e e
Feins - g SIS ;7‘4‘&"‘4-""‘ ?‘4 “Greny ‘ Toone / / cire
} Aeiy /lif F"‘"‘ L | s ré‘}é{;j/ /ﬂé yﬁw J,‘; ?Z’v/ uuirid(/:fjm 5{

i a I::;,w vr.
4.:/ lfd Pt W
= eeg ﬂdf?ﬂd’ﬁ'ﬂﬂ M:ﬁ“’}fyu; :vu . ez, 2P 7‘4’ SRS ""} o :,;/
9 LA
Sieesecli S e e 8 e b
. ’ - e S Mwﬁwn-(ﬂ;d{ # / e /
S Waieats swage soane. ¥o phre S A /Vum,

e EEREED) i Twecall, wHcAo) p/m “, oot ‘9,), 4

4‘,( sl ‘:‘% o A
e / ; P i .bfﬂy sl L. Aoy 4o X,
M.w - #u-y %Mt G A

n-11; ';7‘ J’”?ﬁ/ 1ok i, /.44” 25 erw

ewn yrepammoro uiemuica  mpocsGa
x = gl eekiB Py :w/‘-— £ s
g,.;:‘p.{(xu/ /;‘;’v"rA« e gas SELh

il e VT 4 rf wHbeer .

24? ; “;“:{,5’:;‘2::/‘2’: /};‘Z’z Aewov we Satersoe A o Lol
£ Y fz"” ) e / A_, Wirbes:o P z/dywwdm‘my( foakca D serugeris
Y. et //' At L P /749/&/'/,9,”

Fig. 2. Copertina di un quaderno datato Fig. 3. Pagine con annotazioni datate luglio 1977.
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Fig. 4. Fogli da un blocco del 1986.

4 Le immagini alle Figg. 2-5 sono tratte dal sito <http://anticvarium.ru>.
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Ma cosa scrive Erofeev sui suoi quaderni? Vi riporta sia note diaristiche (riepiloghi

giornalieri su incontri avuti, impegni futuri, debiti da saldare o acquisti da fare — i cosiddetti
dnevniki), sia appunti e schemi su quanto letto, con citazioni ed eventuali commenti personali (i
veri e propri zapisnye knizki).
Alcuni taccuini sono dedicati esclusivamente a questo secondo tipo di annotazione: in un
quaderno datato luglio 1963, ad esempio, Venedikt inserisce per poche pagine solo citazioni da
Seren Kierkegaard, Martin Heidegger e Karl Jaspers, che testimoniano la sua riflessione sulla
filosofia dell’esistenzialismo. Nella maggior parte dei casi pero, soprattutto a partire dalla meta
degli anni Sessanta, appunti, aforismi e riferimenti autobiografici vengono scritti nello stesso
taccuino, alternandosi addirittura sulla stessa pagina senza una netta separazione (la nota
diaristica ¢ riconoscibile solo perché preceduta da una data).

Erofeev cerca comunque sempre di rispettare un certo ‘ordine’, spesso raggruppando le
annotazioni per argomenti: all’excursus sul pensiero esistenzialista dedica un quaderno a parte;
gli elenchi dei funghi raccolti o delle temperature atmosferiche sono registrati in fogli o taccuini
speciali; talvolta si trovano pagine compilate a meta o vuote, lasciate cosi di proposito dallo
scrittore che voleva forse approfondire il tema al quale stava lavorando, integrandolo con
ulteriori citazioni o dati ancora da raccogliere.

Altro dettaglio curioso: il colore dell’inchiostro. Nei quaderni degli anni Settanta e Ottanta
Erofeev utilizza non solo la penna nera o blu (come nei taccuini precedenti), ma anche verde e
rossa (Fig. 5), tinte diverse adottate forse per classificare e organizzare anche visivamente il
coacervo di note. Rimane tuttavia misteriosa la logica della loro alternanza, ammesso che lo
scrittore ne attribuisse davvero una all’organizzazione colorata dei suoi materiali. Uno studio
attento dei zapisnye knizki, basato su un confronto di tutti i quaderni conservatisi, potrebbe forse

aiutare a risolvere anche questo enigma.
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Fig. 5. Pagine con annotazioni datate 1976.
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4. Tracce della cultura barocca

Ogni vita ¢ un’enciclopedia, una biblioteca,
un campionario di stili, dove tutto pud essere continuamente
rimescolato e riordinato in tutti i modi possibili.

(Italo Calvino, Lezioni americane)

Chiunque cerchi di individuare un filo conduttore o un principio razionalizzante nei zapisnye
knizki, scontrandosi con la mole e I’eclettismo della raccolta si accorgera presto della vanita del
proprio sforzo.

Passa in secondo piano la natura intima del diario, combinata costantemente con la spropositata
quantita di materiali e di informazioni sui piu disparati argomenti. Nei taccuini di questo scrittore
I’incedere classificatorio, il carattere sincretico e a tratti enciclopedico delle annotazioni, la
proliferazione di schemi e citazioni fanno quasi pensare all’organizzazione dei saperi tipica della

cultura barocca seicentesca.

Con la sua attitudine alla sistematizzazione della conoscenza, alla catalogazione e
all’allestimento di enciclopedie, musei o collezioni, il Barocco tentava di reagire all’instabilita
che regnava nell’Europa del XVII secolo, sconvolta da cambiamenti storici, rivolgimenti politici,
scoperte scientifiche, disorientata dalla crisi dell’aristotelismo e dalle spaccature religiose:
attraverso una riorganizzazione dell’intero sapere umano la cultura barocca si proponeva come
“cultura il cui disordine ¢ ordinato e regolato” [“Maravall 1985: 108].

Allo stesso modo il ‘disordine’ dei saperi e delle letture di Erofeev (interessato alla storia e alla
musica, alla scienza e alla poesia, alla filosofia e alla religione) trova ‘ordine’ nei suoi quadernt,
dove anche la caoticita e il disorientamento acquistano un senso.

L’enciclopedismo barocco nasceva dalla preoccupazione per la confusione e Ia
frammentarieta (“il grande collezionista — osservava Walter Benjamin [€1986: 277] — ¢
originariamente toccato dalla confusione, dalla frammentarieta in cui versano le cose in questo
mondo”). Con le rigide costruzioni del calvinista Johann Alsted (1588-1638), I’organizzazione
pansofica e tassonomica delle discipline del teologo moravo Comenius (1592-1670), le audaci
operazioni combinatorie del gesuita Athanasius Kircher (1602-1680) nel Seicento 1’enciclopedia
ambiva a farsi “teatro del mondo”, ad abbracciare la totalita del reale, salvaguardato si nella sua

varieta ma ricondotto a unita organica:

Nell’universo pensato dall’epistemologia barocca convivono due tratti opposti, da una parte la
frammentazione delle cose che assegna loro una forte individualita, a formare una totalita gremita,
frantumata, esuberante, dall’altra I’aspirazione all’unita e all’armonia, consentanea al gusto per la
monumentalita. [“Battistini 2000: 74]
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Da un lato, dunque, la frammentazione, dall’altro 1’unita e l’armonia, I’ambizione cio¢ a
governare il caos: nella cultura barocca “la raccolta di materiali eterogenei, il cumulo di
meraviglie e stranezze convivono con la ricerca di una loro risistemazione” [ivi, 75].

Gli stessi aspetti si rintracciano anche nei zapisnye knizki: le annotazioni di Venedikt sono
appunti sparsi, riflessioni personali, brevi citazioni, lunghi elenchi di vocaboli — schegge isolate e
frammentarie di una conoscenza eccedente, incastrate nel monumentale sistema del ‘libro-
mondo’ dei taccuini. Questi offrono una sorta di personalissima summa del sapere, né sistematica
né rigorosamente strutturata, ma che risponde in qualche modo alla pretesa di inglobare tutto.

Gli schemi con i funghi raccolti, le osservazioni relative a cambiamenti climatici e

temperature atmosferiche, gli elenchi con i nomi di chi ha festeggiato con lui il compleanno o i
capodanni, la lista dei libri presenti nella sua biblioteca: manifestazioni dell’inclinazione
all’accumulo sono anche questi artificiosi cataloghi che ricordano un altro fenomeno tanto
frequentato nell’eta barocca, il collezionismo, con raccolte costipate in biblioteche, pinacoteche,
musei o nei privati gabinetti delle meraviglie, le cosiddette Wunderkammern.
E come se con questa tendenza all’annotazione ¢ alla sintesi Erofeev cercasse di fissare il flusso
inesorabile e caotico delle sue conoscenze, ricreando nel testo scritto un modello ridotto
dell’universo. Cio vale non solo per i cataloghi o i taccuini ma anche per le opere letterarie, il
“poema” Moskva-Petuski in primo luogo: in appena cento pagine Erofeev spazia tra letteratura,
musica, storia, arte, filosofia e religione (scomodando angeli e addirittura Dio), condensa la sua
‘enciclopedia di vita’ e offre un colorato arabesco dell’intero universo sovietico.

Vi ¢ un ulteriore tratto che riaffiora nella persona di Venedikt Vasil’evi¢ (anch’esso centrale
nell’estetica barocca), ovvero I’ingegno, inteso come quella “dote che consiste nell’avvicinare
cose tra loro distanti” e “funge da tessuto connettivo tra gli oggetti collezionati” [“Battistini
2000: 72, 131]. Nella poetica del Barocco I’ingegno ¢ associato in particolare all’arguzia nel
creare metafore attraverso I’identificazione di un concetto con un altro apparentemente
inconciliabile; in Erofeev esso si manifesta invece soprattutto nella capacita di aggregare temi e
fonti diverse, nel gusto combinatorio di registri alto/basso, negli stranianti giochi linguistici e
negli accostamenti stridenti, nella costruzione insomma di un testo dinamico (si tratti dei taccuini
o delle opere letterarie) che abbracci le piu diverse discipline.

A differenza del Barocco, pero, dove I’organizzazione del sapere era sempre finalizzata a
renderlo funzionale e a favorirne una piu ampia diffusione (“il Barocco non ¢ un delectare, € un
docere-delectare” [“Morpurgo-Tagliabue 1987: 76]), in Erofeev la tendenza eclettica alla lettura

e all’accumulo di materiali non presenta alcuno scopo: al contrario, ¢ spesso fine a se stessa,
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dettata dallo sguardo curioso e divertito e dal costante desiderio di conoscenza di una figura

libera come quella di Venja.

Molte di queste modalita, che come un filo teso tra i1 secoli caratterizzano 1’organizzazione
dei saperi nell’estetica del Barocco e si ritrovano poi anche nel pensiero erofeeviano,
contraddistinguono secondo una prospettiva piu ampia l’intero postmodernismo russo.
Frammentarieta e integrita (“¢gparmMeHTapHOCTH/IIEIOCTHOCTL”) costituiscono, ad esempio, gli
estremi di quella “paralogia” che secondo il critico Mark Lipoveckij [€1998: 291] sta alla base
della poetica postmodernista, la quale, a partire da una situazione scissa e frammentaria, tenta di
“ricostruire 1’organicitd per mezzo del dialogo di lingue culturali eterogenee” [CLipoveckij
1997b: 331]. L’idea di un caos che si autoorganizza, che si fa ossimoricamente “chaosmos”
mettendo in discussione sistemi binari o armonici e facendo della “fluidita” (“rexyuects”) la sua
principale condizione [“Lipoveckij 1998: 299], ricorda proprio la natura caotica e dinamica del

Barocco’.

5. I contenuti dei zapisnye kniZki

Se — come si ¢ detto — risulta difficile proporre una descrizione rigorosa dei materiali inclusi,
si pud per lo meno cercare di rintracciare alcuni indirizzi predominanti che aiutino a
comprendere meglio ’organizzazione di questo sistema e diano un’idea (seppur riduttiva) della
sua complessita.
Di seguito suggerisco una suddivisione dei materiali in base alle tre principali modalita di
registrazione adottate da Erofeev — le note diaristiche, gli appunti e gli aforismi — che alternate

tra loro danno corpo al ‘libro-mondo’ dei zapisnye knizki.

5 Alcuni studiosi vedono nel Barocco la corrente storica e culturale piu vicina al postmodernismo: “Barnhofen 1995,
“Lipoveckij 1997b: 27-29, Zatonskij 1996. E interessante notare che Lipoveckij individua all’interno della corrente
postmodernista russa due principali tendenze in ambito letterario: il concettualismo (continuatore dell’estetica delle
avanguardie e rappresentato, ad esempio, da Dmitrij Prigov, Vladimir Sorokin e Lev Rubinstejn) e il neobarocco che
tra i suoi interpreti vede (accanto ad Andrej Bitov, Sasa Sokolov, Tatjana Tolstaja, Viktor Erofeev) anche Venedikt
Erofeev. Tra i principi della poetica del neobarocco vanno ricordati — secondo lo studioso — la teatralizzazione, il
gusto per I’accumulo, ’eccesso, la ripetizione, la caoticitd e 1’organizzazione labirintica dei testi [“Lipoveckij
2008b: 267-284].
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Annotazioni diaristiche

Nei taccuini vi sono resoconti dal carattere autobiografico a proposito di impegni quotidiani,
incontri avuti o futuri, serate in compagnia, sbronze tra amici, trasferte lavorative o debiti da
saldare. Questi lunghi elenchi di dettagli privati si rivelano utili per ricostruire I’atmosfera in cui
visse lo scrittore, dagli anni universitari (periodo dei primi innamoramenti — Erofeev a quanto
pare era un vero seduttore! —, di incontri clandestini nelle stanze della casa dello studente, di
esami da sostenere e di espulsioni dagli istituti frequentati) fino agli ultimi mesi di vita.

Ecco qualche esempio dalle pagine dei diari del 1960:

Mapt

1 — P[yHoBa] Ha KyXxHe.

2 — Becob Beuep cocenctBo. «Kro xoro nmepecumut». OHa Ha JIeBOM JUBaHe, 1 Ha mpaBoM. MHorma
B3IJIS/IBIBAIO, HHOT/IA B3MJIABIBACT. B 4ac HOUM yX0)Ky NEpBBIH.

3 — V P[yHoBoi#] Ta xe npuBbluka, uto y Ok[yHeBo#i], Jlomak[uHol]| u BbysH[kuHOI]| — BXOAd B
00IIE)XUTHE HEMPEMEHHO CKOCHTB I'J1a3a B CTOPOHY TYNHKA. [IBaXkI(bl CTAIKHBAIOCh.

4 — Her.

5 —Ilpomna Kyaa-To B HaJIbTO.

6 — JlomakuHa, OxyHeBa, bysiHkHHa.

7 — 10O )K€ caMoe.

8 — B 22-0if 6ypHO oTMeuaroT keH[ckuil] geHb. TaM Bca Mos KOMHaTa, kpome MeHsS. CHHHYEHKO
BPBIBAETCS B TYIHK M MBIHO YMOJIAET MEHS MOCETUTE uX. OTKaswiBatoCk. [‘Zapisnye knizki 2005: 1316

Jexabpn

9 — CmexotBopHO. Cuis B BecTHO0JIE, Kpomaio cTathio 00 Mocene. Mpanikuna. [Tomxoaut 3umakosa
— MBamkuHa BCKakMBaeT M OTXOMUT. 3MMakoBa cagutca psjpoMm. Chnycrs wac moaxoautr Hawmna
Huxonaesa — 3uMakoBa BEIHYK/I€HA BCKOYUTh H OTONTH.

10 — ITocearo kopot[koe] mucbmo K KO[muwu] P[yHoBoi].

11 — Omsare UBamkrna u MupoHoBa.

12 — MupoHOBa B KpPYIryX CBOMX OJHOKYpCHHUI. CMOTpPHT Ha MEHS HCIYTaHHBIM, «PYHOBCKHM))
B3TJISAIOM.

13-14 — Hagex1a CTOIBKHYTHCS ¢ 3UMAaKOBOM.

15 — HuxonmaeBa TOBOpPHUT, 4TO Bce 3TO Oe3o0pasme. MBamkmaa B BocTopre. Mocen m [amcyH.
3umak[oBoii| HurAe Her. [ivi, 162]

Marzo

1 — R[unova] in cucina.

2 — Tutta la serata con i vicini di stanza. “A gara a far piu tardi degli altri”. Lei sul divano a sinistra, io
su quello a destra. Ogni tanto lancio un’occhiata, ogni tanto lo fa lei. All’una di notte sono il primo ad
andarmene.

3 — R[unova] ha la stessa abitudine di Ok[uneva], Lomak[ina] e Bujan[kina]: entrando nella casa dello
studente incrociare gli occhi in direzione dello stanzino. E la seconda volta che lo noto.

4 —No.

5 — E passata mentre andava da qualche parte con indosso il cappotto.

6 — Lomakina, Okuneva, Bujankina.

7 — lo stesso.

8 — Alla numero 22 festeggiano il giorno della donna. C’¢ tutta la mia camera tranne me. Sini¢enko
irrompe nello stanzino e ubriaco mi supplica di andare da loro. Rifiuto.

I nomi e cognomi che annota qui Venja si riferiscono a compagne di corso ad Orechovo-Zuevo, da Julija Runova,
probabile modello della “Regina dei Cieli” di Moskva-Petuski, a Valentina Zimakova, la prima moglie di Venedikt.
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Dicembre

9 — E ridicolo. Seduto all’ingresso scribacchio un articolo su Ibsen. Ivaskina. Si avvicina la Zimakova:
Ivaskina salta su ed esce. La Zimakova si siede vicino. Dopo un’ora viene Naina Nikolaeva: la
Zimakova ¢ costretta a saltar su e ad andarsene.

10 — Mando una breve lettera a Ju[lija] R[unova].

11 — Di nuovo Ivaskina e Mironova.

12 — Mironova assieme alle sue compagne di corso. Mi guarda con uno sguardo spaventato, “alla
Runova”.

13-14 — Speranza di imbattermi nella Zimakova.

15 — Nikolaeva dice che ¢ assurdo. Ivaskina ¢ in estasi. Ibsen ¢ Hamsun. La Zimak[ova] non ¢ da
nessuna parte.

Nei diari del 1967 (26 dicembre) Erofeev redige un elenco di regali da comprare per 1’anno
nuovo:

IMumkak cebe.

UYepHslii nnaTok BajleHTUHE a B Cilydyae IPEMUU — CAIlOKKH.

HoBBlIif KOCTIOMYUK MaJbIILYy.

Tenuere 6oTrHKH cebe 3a 9.90.

2 uiIn 3 moJIOTEHIIA.

Jlak, max mepnam|yTpoBbIii], cHAT[ U] aka (c KHCT[OUKO¥]).

Kodra maTepu 48 pas[mepa] rem[Horo] ns[era] (py0. 5-8) wimu miaTok.
Hox cTos10BBIi OCTPHIN (MM TOYMIKN).

Tepxka.

0. Oboum. [ivi, 572]

e i Aol S

Giacca per me.

Scialle nero per Valentina, in caso di bonus stivaletti.

Un nuovo vestitino per il piccolo.

Scarpe invernali per me da 9,90.

2 0 3 asciugamani.

Smalto, smalto madreperla, solvente (con pennello).

Camicetta per mia madre misura 48, colore scuro (5-8 rub.) o scialle.
Coltello da tavola affilato (o acciaino).

. Grattugia.

0. Carta da parati.

e e A Ol

Un esempio tratto dall’ultimo diario del 1989:

21/XI — Bech nmenp ¢ Har. [To Bcem komHaram. Omoxm. HedeM. HaT. mepekanuBaeT Iedb, IMOKa S
npemito. becrnpepsiB. menb omnpokuHyTocTH H 00BAT. Oxumaemoit I'. Hoc. tak u HeT. Koport.
nporyika ¢ Har. mo Tponke Mumo 3apaB. myHkTa depes Lllokomanky.

22/XI — Har. emie y mens. becriokoutest: «M. ObITh, yexath?» - «Jla, Het, Hoc. Oyzaet pana, uTo s moj
npucmotpom». C Hart. eme pa3 nporynka uepe3 Lllokonanky. Tonpko BepHYIHCh — TOIIOT Ha KPBLIbLE
— Hoc. u Myp., npuexanu Ha MamuHe ¢ JKaHHOH u ee mpuaT. Mumei. 5-3Be37. KOHbsAK. BrI3bIBarom.
Kanna, neusr u Heck. cmyuieHHass Hat. Kpome Tpoux Hac, Bce oTbesxator. C Har. naxe He paroT
npoctuthes. [Ibem Bogsipy. Hounsle nonrue nporynku ¢ Myp.

23/X1 — IlpukaH4MBarO YTPOM OCTaTOK BOJSpHI. HEMHOKKO KOHBSIKA — M CHOBA, TEIIEPh yXKE BTPOEM,
Ha jutut. nporyiky. [EAvdiev 1996: 179-1807’

21/X1 — L’intero giorno con Nat[al’ja]. In giro per tutte le stanze. Non c¢’¢ niente con cui farsi passare
la sbornia. Nat. riempie di legna la stufa mentre io faccio un pisolino. Ininterrotta catena di
rovesciamenti e abbracci. L’attesa G[alina] Nos[ova] non c’¢. Breve passeggiata con Nat. lungo il
sentiero vicino al sanatorio attraverso la Sokoladka.

22/X1 — Nat. ¢ ancora da me. Si preoccupa: “forse devo andare?” — “Ma no, la Nos[ova] sara contenta
che qualcuno mi controlli”. Ancora una passeggiata con Nat. attraverso la Sokoladka. Siamo appena
tornati, un rumore in veranda: Nos. e Mur[av’év], sono arrivati in macchina con Zanna e il suo amico

7 Erofeev si riferisce qui a Natal’ja Smel’kova (amica intima dello scrittore negli ultimi anni), a Galina Nosova
(seconda moglie) e all’amico Vladimir Murav’év.
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Misa. Cognac 5 stelle. Provocante Zanna, stufa e Nat. un po’ confusa. Tranne noi tre tutti se ne vanno.
Non mi lasciano neanche salutare Nat. Beviamo vodka. Lunghe passeggiate notturne con Mur.

23/X1 — Faccio fuori al mattino quanto resta della vodka. Un po’ di cognac e poi di nuovo, stavolta in
tre, a fare una lunga passeggiata.

Queste note sono una conferma di quella tendenza a catalogare anche i fenomeni piu triti e
quotidiani, per lo scrittore non meno avvincenti di altri: il principio barocco di accumulo e

riordino viene cosi applicato a ogni ambito, senza distinzioni.

Appunti

Gran parte dei quaderni ¢ costituita da appunti che Venja scrive sulla base delle letture fatte.

Nessuna sottolineatura o glossa lasciata a margine dei volumi consultati (i libri della sua
biblioteca conservati a Petuski non presentano infatti annotazioni): quanto di piu interessante lo
scrittore vi trova si imprime nella sua memoria o va a riempire le pagine dei taccuini.
Selezionato un argomento di interesse (sia esso la storia del fascismo, la musica strumentale, la
filosofia esistenzialista, il rapporto religione e scienza, o altro ancora), Erofeev lo indaga ad
ampio raggio, andando a recuperare quanto possibile su quel tema e ricorrendo alle piu disparate
fonti (testi letterari o filosofici, volumi di enciclopedie, articoli scientifici, commenti critici,
versetti evangelici).

Gli appunti assumono forme diverse che, ancora una volta schematizzando, possiamo

ricondurre a tre filoni. Al primo appartengono le ...

Annotazioni enciclopediche

Si tratta di note dal carattere spiccatamente enciclopedico, con date di eventi storici € nomi di
personaggi del passato o del presente, indicazioni didascaliche, dettagliati cataloghi con cifre o
spiegazioni lessicali di termini scientifici.

Nel mese di luglio del 1961, ad esempio, Erofeev realizza un compendio sulle tappe della
storia del Cristianesimo dal I al XVII secolo, dagli anni della predicazione di Cristo all’eta della

Controriforma, riepilogando i principali pensatori cristiani e le loro opere:

50-34 r.r. v.3. JJestensHocTh Nucyca Xpucra.

Cepenuna I B. H.3. CBaroit Mardeii. CobopHble nocnanus cB. anocroios Ilerpa, Uyner u Makosa. 14
nociaHui cB. anocrona Ilasna, cearoit Mapk u cearoit Jlyka.

Bropas nonosuna I B. H.3. [lesrensHocTs Moanna Borocnosa. CobopHble mociaHus. AINOKaIHIICHC.
bnaroBectBoBanue. AduHckuii enuckon Jnonucuit Apeomarnt. «O HeOeCHOH uepapxuu» H Ap.
Amnppeit [lepBo3BaHHBIH. [...]

JrotepancTBo B mocieayronux Bekax. Jlyammue 6orocioBel XVII Beka: Morann INepxapa. XVIII Bek:
Hoann Mocreiim, Morann Byaneyc, baymrapren. [“Zapisnye knizki 2005: 81-84]
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50-34 d.C. Predicazione di Gesu Cristo.

Meta del I s. d.C. San Matteo. Lettere universali dei santi apostoli Pietro, Giuda e Giacomo. 14 lettere
del santo apostolo Paolo, san Marco e san Luca.

Seconda meta del I s. d.C. Predicazione di Giovanni il Teologo. Lettere universali. Apocalisse.
Vangelo. Dionigi Aeropagita vescovo di Atene. Gerarchia celeste e altro. Andrea il Protocleto. [...]
Luteranesimo nei secoli successivi. I migliori teologi del XVII secolo: Johann Gerhard. Del XVIII
secolo: Johann Mosheim, Johann Buddeus, Baumgarten.

Negli appunti del 1963 ¢ ricostruita la “Storia della teologia e della scolastica”, attraverso un
catalogo che va dai primi filosofi cristiani (Apollonio di Tiana, Ireneo, Clemente Alessandrino,
Origene, Tertulliano) ai teologi medievali (Alcuino, Anselmo d’Aosta, Boezio, Giovanni
Damasceno) fino a nomi del XV secolo quali Pietro Tartareto e Nicola Cusano [ivi, 182-185]; in
una pagina dei quaderni del 1965 ¢ riportato invece 1’elenco di alcuni papi con I’indicazione
degli anni del loro pontificato (da Innocenzo IV nel Duecento a Gregorio XIII nel Cinquecento
[ivi, 320]).

I numerosi appunti relativi alla storia della Chiesa cristiana sono un’ulteriore conferma del
profondo interesse e soprattutto della vasta conoscenza di Erofeev delle tematiche religiose, uno

degli argomenti — come gia ricordato — in assoluto a lui piu cari.

I taccuini sono ricchi anche di annotazioni in ambito musicale: in una pagina di un quaderno
del 1964 viene ripercorsa in breve la “Storia degli strumenti”, dai piu antichi, quelli a
percussione, a quelli a fiato e a corda [“Zapisnye knizki 2005: 205]; altrove figurano (in ordine
alfabetico e con relativa spiegazione) termini settoriali tratti dal dizionario del principe Vladimir

Odoevskij, noto critico musicale, compositore € pedagogo dell’Ottocento [ivi, 259]:

Adagio — BTopoe u3 5-Tu nepBoHavall. nBmkeH. B My3sike (Largo, Adagio, Andante, Allegro, Presto).
Adagio He uMmeeT Benmums largo, HO mpexmnosaraeT B BBIPaKCHUH OOJBIIE HEKHOCTH, MSTKOCTH H
IPYCTH.

Adagio non troppo — IBIXKEHHE HECKOJIBKO JKHBEe.

Adagio assai — HECKOJIBKO MEIJICHHEE.

Addolorato — ropecTHo.

Agnus Dei — B koHIue st o0equu JIaTMHCKON 1IEpKBH 3TO 4-51 4acTh; My3bIKaJbHbIE COYMHEHUS
HAYMHAIOTCS C ATHX CJIOB.|[...]

Adagio — secondo dei cinque movimenti iniziali in musica (Largo, Adagio, Andante, Allegro, Presto).
Adagio non possiede I’ampiezza del largo ma presuppone un’espressione piu tenera, delicata e mesta.
Adagio non troppo — movimento un po’ piu vivo.

Adagio assai — un po’ piu lento.

Addolorato — triste.

Agnus Dei — la quarta parte alla fine della liturgia nella Chiesa latina; le composizioni musicali
cominciano con queste parole. [...]

Alla meta degli anni Sessanta [ivi, 333, 489-492] risalgono altri abbozzi preparatori che attestano
il progetto di Erofeev di redigere una storia della musica. A proposito di questo lavoro, in una

lettera alla sorella Tamara datata 15 marzo 1966, scriveva:
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Dato che fin dalla nascita la mia natura ¢ enciclopedica, mi sto dedicando allo stesso tempo alla storia
della musica contemporanea, alla formazione di un certo gruppo di giovanotti di Vladimir ¢ Mosca,
alla teoria dell’allineamento dei cavi elettrici e alla filosofia cattolica. La prima ¢ quella che mi riesce
meglio di tutto, poiché la musica ¢ I'unico ambito dove 1’autentica serietd non cede il passo al
giudaismo. E poi, come diceva Democrito, “essere sensibili alla musica ¢ tipico delle persone
pudiche” (Celsus X, 249), e io sono una persona pudica. Che pazientino ancora 2-3 mesi i miei ragazzi
e ragazze, poi daro loro da copiare la “Storia della nuova musica”, riscritta accuratamente dalla mano
di mia moglie (molto divertente, ma anche ben fatta).®

La passione che Venja nutriva per questa disciplina rappresenta un aspetto decisivo della sua
personalita: straordinaria era la sua conoscenza musicale a livello teorico e storico, come
evidente dalle annotazioni diaristiche; Jean Sibelius, Dmitrij Sostakovi¢, Carl Orff erano tra i
suoi compositori preferiti, la musica sinfonica e dodecafonica (frequente tappeto di sottofondo

agli incontri con gli amici) tra 1 generi piu apprezzati.

Oltre a note sulla storia del cristianesimo e della musica, nei taccuini vi sono anche appunti
preparatori per un’antologia della poesia russa: dalla fine degli anni Cinquanta Erofeev lavoro
infatti agli Stichi na kazdyj den’ (Poesie per ogni giorno), un almanacco che per ogni giorno
dell’anno prevedeva un componimento in versi’.

Accanto a questi progetti, rimasti in forma grezza e non portati a termine ma dei quali si trova

traccia nei diari, ce n’erano molti altri, forse ultimati e andati perduti o forse solo abbozzati e

presto abbandonati:

Ho un sacco di idee sparse nei miei quaderni d’appunti, rimaste finora incomplete. Per portarle a
termine dovrei smettere di essere cosi urbanizzato. Da mattina a sera ospiti. Non ho neanche un giorno
libero. [2Erofeev, Tosunjan 1989: 515]

Questi lavori rappresentano una parentesi rispetto alla creazione letteraria, ma parlano ancora
una volta del fermento continuo nella fucina dello scrittore, dove sistematizzazione e
organizzazione enciclopedica degli argomenti — tratti tipicamente barocchi, si ¢ detto — sono
fondamentali. A questo proposito vale la pena ricordare un commento che Erofeev appunta su un
quaderno del 1965 [‘Zapisnye knizki 2005: 236]: “Com’¢ utile leggere 1’enciclopedia!”. Ma lui

non si limita a leggerla: con 1 suoi appunti ne redige una nuova e personale!

Citazioni

Al secondo filone appartengono le citazioni. Dai numerosi libri consultati Erofeev estrapola
frammenti che successivamente trascrive nei suoi quaderni: nella maggior parte dei casi non fa
altro che copiare cid che durante la lettura colpisce la sua attenzione; qualche volta si lamenta

invece di non avere sottomano il testo di riferimento e si affida alla memoria. Riflettendo sul

8 La lettera di Erofeev alla sorella Tamara da cui ho tratto il frammento qui riportato ¢ pubblicata sul sito
<http://kirovsk.narod.ru/culture/ludi/erofeev/proizved/pisma/pisma2.files/66-03-15.html>.
? Bozze relative a questo progetto si trovano in *Zapisnye knizki 2005: 230-231, 585-586, 612-615.
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tema del perdono, ad esempio, ricorda le parabole evangeliche della pecora smarrita e della
dracma perduta e annota: “Peccato, non ho qui con me san Luca per le citazioni” [‘Zapisnye
knizki 2005: 40].

In base al tema scelto lo scrittore segna cio che lo incuriosisce: riporta i punti di vista degli
interlocutori selezionati e ne mette in luce affinita di pensiero, differenze o ambiguita.

Nella tarda primavera del 1961 Erofeev riflette a lungo sui temi della morte e della malattia, e
nella sua indagine si affida alle voci di Dostoevskij, Schopenhauer, Nietzsche, e,
immancabilmente, a Cristo:

JocroeBckuii. «borOCh CMEPTH U HE OO0, KOTIa TOBOPAT O Hevy (CBUAPUTAIOB).

«B co3HaHWM O CMEPTH U B OILIYIIEHHH NPUCYTCTBUSI CMEPTHU Bceraa il PackonbHHKOBA OBLIO YTO-
TO TSDKEJIOE ¥ MECTHYECKHU-Y)KaCHOE C CaMOI'0 IETCTBa.

«/lyMaemp i ThI Korma-HHOyms 00 3Tom Mpake? Ax, kak s 0otoch cmeptu!» (JIuza, cectpa
[ToxpocTka).

«S1 yMpy, 0O4eHb CKOPO yMpY, HO 51 00I0Ch, O0toch ymupath!» (JInza B «becaxy).

Joctoesckuii. Eme o cMepTu.

«51 He MOry OBITh CUACTJIHB, JaXXE¢ M MPU CAMOM BBICIIIEM M HEIOCPEICTBCHHOM CYACThE JIIOOBU K
OMKHEMY | JTIOOBH KO MHE YeJI0BEYECTBa. 3HAIO, YTO 3aBTPA JK€ BCE ITO OyIET YHUUTOXKEHO: H S, U
BCE CUACThE 3TO, M BCs JHOOOBH, BCE YEIOBEUCCTBO — OOPATUMCS B HUYTO, B MPEKHHUHA XaoC. A TOJ
TaKUM yCJIOBHEM 5 HU 3a YTO HE MOTY MPHHATh HUKAKOTO CYACThS <...> MPOCTO MOTOMY, YTO HE Oy1y
M HE MOTy OBITh: CYUACTIIUB TOJ YCJIOBHEM TpO3SIMEro 3aBTpa HyJIs. OJTO — 4YyBCTBO, I3TO
HEMOCPEICTBEHHOE YyBCTBO, U 51 HE MOTY 000poTh ero» («IIpuroBop» u3 «/IHEeBHUKA MUCATEIS» —
MICBMO CaMOYOHHUIIBI).

IlTonenraysp. Bo3paxenue JlocToeBckoMy.

«HukTOo He MMeeT AEHCTBUTENBHOTO, )KUBOTO YOEXK/ICHHS B HEM30€KHOCTH CBOEH cMepTH, nOo MHaue
He Obulo OBl OONBIIOTO pa3NMYHMS MEXKAY €ero HAacTPOCHHEM U HACTPOCHHEM dYeJoBeKa,
MPUTOBOPEHHOTO K CMEPTHOM Ka3HW. HampoTuB, KakIplif, XOTs IO3HAET TaKyl0 HEO0OXOIMMOCTh
aOCTPaKTHO M TEOPETHYECKH, HO OTJIAraeT ee¢ B CTOPOHY, Kak JpyrHe TEOpEeTHYECKHEe HCTHHBI,
KOTOpBIE, OJIHAKO, Ha NPAKTHKE HENPHIIOKHUMBI, — HUCKOJIBKO HE BOCIHPHHHUMAs MX B CBOE XHBOE
CO3HaHHEY. |[...]

Hunnre. M3 nucema nokropy Dizepy: «CyliecTBOBaHHE CTaIO AL MEHS MyYUTEIBHBIM OpeMeHeM, H
s JTaBHO NMOKOHYMJ OBl C HMM, €cii Obl TEep3alomMii MEHS HEAYyr W HEOOXOIMMOCTh OIpaHHYMBAaTh
ce0s1 pemmTeNbHO BO BCEM HE JaBajll MHE MaTepHaia JUIl CaMbIX NMOYYHTENBHBIX 3KCIIEPUMEHTOB 1
HaOmoaeHni Ha c(eporo HaIIero Jyxa U HpaBCTBEHHOCTHY. |...]

Hncyc. CpaBHUTD B3I HA NTATOJIOTHYECKYIO SICHOCT B 19-M Beke (MEIMIIMHA U PeakIys Ha Hee) —
camMoco3HaHue OecHoBaroro mpopoka tuna Mcamu, Hesakumnsa, Mucyca. bonesns npuOimkaer
JenoBeka Kk bory, 310poBbe aenaet Ero menyxubM. [“Zapisnye knizki 2005: 17-21]

Dostoevskij. “Ho paura della morte e non amo che se ne parli” (Svridrigajlov).

“Raskol’nikov aveva sempre avvertito nel pensiero e nella presenza della morte, fin dall’infanzia, un
che di penoso e misticamente terribile”.

“Ci pensi tu qualche volta al buio? Ah, come ho paura della morte!” (Liza, sorella dell’ 4dolescente).
“Moriro, morird molto presto, ma ho paura, ho paura di morire!” (Liza nei Demoni).

Dostoevskij. Sempre sulla morte.

“Non posso essere felice, nemmeno con la piu alta e immediata felicita dell’amore per il prossimo e
dell’amore dell’'umanita per me. So che domani tutto questo sara distrutto, e io e questa felicita e
quest’amore e tutta I’'umanita ci trasformeremo in nulla, nel caos primitivo. E a questa condizione non
posso accettare nessuna felicita [...] semplicemente perché non sono e non posso essere felice a
condizione del nulla che minaccia il domani. E un sentimento, un sentimento immediato e non posso
soffocarlo” (Una condanna da Diario di uno scrittore — lettera di un suicida).
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Schopenhauer. Obiezione a Dostoevskij.

“Nessun uomo puo avere la reale, viva convinzione dell’inevitabilita della propria morte, poiché
altrimenti non ci sarebbe grande differenza tra il suo stato d’animo e quello di una persona condannata
alla pena capitale. Al contrario, nonostante riconosca tale necessita in maniera astratta e teorica, ogni
uomo I’accantona, come si fa con altre verita teoretiche che sono tuttavia inapplicabili alla pratica,
senza accoglierle nella propria viva coscienza”. [...]

Nietzsche. Dalla lettera al dottor Eiser: “L’esistenza ¢ diventata per me un tremendo fardello; da
tempo I’avrei ripudiata se questo dolore che mi tormenta e la necessita di limitare me stesso con
fermezza in ogni cosa non mi avessero dato materiale per gli esperimenti ¢ le osservazioni piu
istruttivi nella sfera del nostro spirito e della moralita”. [...]

Gesu. Confrontare 1’opinione sulla lucidita patologica nel 19° secolo (la medicina e la reazione ad
essa) e I'autocoscienza di un profeta ossessionato come Isaia, Ezechiele, Gesu. La malattia avvicina
I’uomo a Dio, la salute lo rende inutile.

Le citazioni, per le quali Erofeev esplicita quasi sempre la fonte (in alcuni casi dando anche
traccia della pagina o dell’edizione consultata), sono talvolta accompagnate da lapidari
commenti che lasciano intravedere il personale punto di vista dello scrittore sull’argomento o la

necessita di ulteriori approfondimenti:

Craroit bepnapa. [...] O nyme, mpoBocxoaHo: «Ilo3Hail, 0 4enoBeK, cBoe JAOCTOMHCTBO, MO3HAi
BEJINYME YeJ0BeuecKoil mpupoasl. M XOTs Thl MMeellb TeJo, o0liee ¢ MUPOM, HO B TeOe €CTh HeuTO
BO3BBILIEHHOE, TE0S HENb3S CPABHUBATE C OCTAILHBIMU TBOPEHUAMUY. [ Zapisnye knizki 2005: 46]

Brisicauth otHOmeHUe kK @ome KeMIl. KaTOIMKOB U OPTOJAOKCOB, 3TO BAXKHO. [ivi, 47]
Maptus Jltotep. [...] OueHb X0poIIo 0 MocAeA0BaTENbHOCTH B Bepe [...] [ivi, 50]

Bot 1 XpHUCTOC: «TYT Ke paspylry Xpam U B TPH JHsI €ro MoCTpoioy. [louemy e B TpH, €Cli OH MOT
1 B onHO MrHoBenune? Tak yOeauTenbHee Wit oObIBaTeNs. .. [ Zapisnaja knizka 1991: 117]

San Bernardo. [...] Sull’anima, meraviglioso: “Conosci, 0 uomo, la tua dignita, conosci la gloria della
natura umana. E nonostante tu abbia un corpo, come il resto del mondo, in te ¢’¢ qualcosa di elevato,
non puoi essere paragonato alle altre creature”.

Chiarire i rapporti di cattolici e ortodossi con Tommaso da Kempis: ¢ importante.
Martin Lutero. [...] Molto bene sulla consequenzialita della fede [...]

Ecco Cristo: “distruggero subito questo tempio e in tre giorni ne edifichero un altro”. Perché in tre,
quando avrebbe potuto farlo in un istante? Cosi sarebbe pit convincente per I'uomo qualunque...

Letta un’opera Erofeev ne cita dei passi; talvolta pero il recupero di materiali avviene in
maniera indiretta, attraverso la mediazione di un testo o di un autore terzi. Secondo questo
principio (come visto nel capitolo precedente) Venja conosce le riflessioni e le parole di padri
della Chiesa e di filosofi cristiani: Clemente Alessandrino, Origene, Cipriano, Giovanni
Damasceno e altri vengono scoperti infatti attraverso L ’essenza del Cristianesimo di Feuerbach,
pozzo al quale lo scrittore attinge cio che gli serve semplicemente ai fini del suo ragionamento,

senza seguire le argomentazioni del filosofo tedesco.
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Nasce cosi un collage di citazioni tratte da autori tra loro geograficamente, temporalmente,
culturalmente, ideologicamente lontani, riuniti perd nell’intertesto dei taccuini e messi a
confronto/scontro in uno spazio semantico polifonico.

Venja rileggeva spesso i propri diari, come ricordava Vladimir Murav’év [®Neskol ko monologov
1991: 90]:

Io non avevo la sua abitudine di tenere costantemente dei quaderni d’appunti. Venic¢ka invece ci
tornava poi sopra piu volte e scriveva in base a quei materiali.

In qualche modo i quaderni rappresentano il luogo dove sperimentare i meccanismi
dell’intertestualita, procedimento centrale nelle opere di Erofeev. Molte delle citazioni in essi
raccolte sono destinate infatti a entrare (riprese alla lettera o rielaborate) nei testi letterari: le frasi
di Dostoevskij sulla morte (sopra indicate) trovano riflesso nelle parole di Venicka in Moskva-
Petuski'®, ma lo stesso procedimento vale per molti discorsi altrui trascritti nei taccuini e filtrati
poi, attraverso 1’originale stile erofeeviano, nel “poema”, ora lasciati espliciti, ora acclimatati nel

tessuto narrativo tanto da apparire come sfuggenti allusioni.

Elenchi

Altra forma di appunti: gli elenchi di aggettivi, sostantivi, verbi o avverbi.
Ecco un esempio da una pagina datata aprile 1964, dove si susseguono avverbi di modo

pressoché sinonimici introdotti nella maggior parte dei casi dal prefisso He-:

HegeposiTHO Incredibile
HEeoObIYaiiHO insolito
HEOOBIKHOBEHHO straordinario
HENpeICTABUMO inimmaginabile
HEBUJIaHHO inconsueto
HETIOCTIKUMO inattingibile
HECITBIXaHHO indicibile
HOPA3UTEIHHO sorprendente
HEOITHUCYEMO indescrivibile
HEMMOBEPHO incredibile
HEBBIPA3UMO inesprimibile
HEBOOOpa3nMo impensabile
HEU3BICHUMO inspiegabile
HCKITIOYUTETHHO esclusivo
HENIOBTOPUMO irripetibile
HEBO3MOXKHO impossibile
HenepeaaBaeMo intrasmissibile
HEBEJIOMO inconoscibile
6ecrioio0HO imparagonabile
HecpasHUMO [ Zapisnye knizki 2005: 206] incomparabile

10 Si confrontino come esempio le seguenti frasi: I’affermazione di Liza nei Demoni “SI ympy, o4eHs CKOpPO yMmpy,
HO s1 6010Ch, 6010Cch ymMupaTh!” echeggia nella proclamazione di Venicka “U ecnu st korna-HuOyas yMpy — a 51 O4€Hb
CKOpO yMpY, & 3HAI0 — yMPY, TaK U HE NpHHAB 5Toro mupa’ [Moskva-Petuski 1990: 115], “se un giorno morird —
sara molto presto, lo so — morird senza aver accettato questo mondo” [“Mosca-Petuski 2003: 130]).
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Qualche foglio dopo Erofeev annota venti fraseologismi ed espressioni d’uso comune nei quali

viene menzionato Dio:

1. W36aBu bor.

2. Xsana Co3gareno.

3. Deus Tecum (Domini vobiscum)
4. Xpanu Teds bor.

5. Tocnoab MHUIOCTHUB.

6. Ecmu 6yner yrogao bory (eciu 651 Bory Opuo yrogHo). [ivi, 208]
1. Liberaci, o Dio.

2. Lode al Creatore.

3. Deus Tecum (Domini vobiscum).
4. Che Dio ti protegga.

5. 1l Signore & misericordioso.

6. Se piace a Dio (se piacesse a Dio).

Ancora, un catalogo di aggettivi con sinonimi e antonimi relativi alla coppia HOBBI/cTapbIii

(nuovo/vecchio):

1) Berxwii, 0OBETIIANEIH, yCTapenblid, OOTPENaHHbIN, N30UTHIH, BBIIIBETINI, CTApPbIi, 3aTACKaHHBIH,
3aHOUICHHBIH, YKACHBIA, MOONEKIINH, YBAOIINH, 00CCCHICHHBIN, OC3)KM3HEHHBIN, OTKHUBIIHA,
OTABIIIABIITNN, U3TOXIIHH,

2) HOBBIH, CBS)KHI, HOBOUCIICYCHHBIN, CBEKEBBIICIAHHBIA, C MTOJIOYKH, MOCIEAHEro (HEAaBHETO)
00pa31a, 10HbII, HECOBEPIICHHOJICTHHH, emle He chopMupoBasmmiics. [ivi, 210]

1) antico, vetusto, antiquato, lacero, percosso, sbiadito, vecchio, logoro, rovinato, orribile, spento,
appassito, spossato, inerme, obsoleto, senza fiato, spirato,

2) nuovo, fresco, fresco di nomina, appena realizzato, nuovo di zecca, di ultimo (recente) modello,
giovane, minorenne, ancora non formatosi.

In linea con 1 principi di catalogazione sono anche questi esercizi lessicali e stilistici: si tratta di
giochi di parole!!, corrispondenze o antinomie, tracce di una prassi quasi ‘enigmistica’ fine a se
stessa, che Erofeev mette in uso per il proprio personale diletto, un delectare in chiave — ancora

una volta — barocca.

Aforismi

A riempire le pagine dei quaderni sono infine gli originali aforismi di Venedikt Erofeev,
forse il risultato piu interessante di cui godere nella lettura dei taccuini. Qua e la affiorano
pungenti massime, divertenti aneddoti, esilaranti battute, magari gia sperimentati nelle

conversazioni con gli amici:

Ep[odees], Cop[okun], Tux[oHOB]. Tpu Gorateips, AT JET CTOSBIINE Ha paciyThe. He 3Hamy, kyzna
MOBEPHYTb, IATKY Yecanu, kiona aasunu. Hakonen pemmnu. Cop. nmoBepHyn HaneBo, Ep. moBepHyn
Hanpago, THX. OCTOA ellle MAIOCTh U Hasaj nowel. [ Zapisnye knizki 2005: 535]

' Ecco un esempio da una pagina di un quaderno del 1966: “Y TuxoHOBa CHPOCHTH: HMEET JIH KaKOE-HUOYIb
otHomenue allegro andante k Amumuruepu anre”, “Chiedere a Tichonov: c’¢ qualche relazione tra allegro andante e
Alighieri Dante” [“Zapisnye knizki 2005: 343].
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Eme onna 3agaya. [loesn Beimien ¢ TakoW-TO CKOpOCThIO OT MockBbl B ctopony I[letymkos. B Ty xe
CEeKyHIy U C TOH ke ckopocThio Beimen moesn oT ller. k Bnaa[umupy]. OHu cronkuynucs, 250
youtsix, 138 uckaneu[ennsix]. Borpoc: kak oHu Mormm ctoskHyThesa? Ecte u bor? U 6bu1 11 oma
Tuxonos? [ivi, 590-591]

Er[ofeev], Sor[okin], Tich[onov]. Tre bogatyri rimasti per cinque anni al bivio. Non sapevano da che
parte girare, si grattavano i calcagni, schiacciavano le cimici. Alla fine presero una decisione. Sor. gird
a sinistra, Er. giro a destra, Tich. si fermo ancora un po’ e torno indietro.

Ancora un indovinello. Un treno € uscito a una certa velocitda da Mosca in direzione Petuski. Nello
stesso momento ¢ alla stessa velocita da Petuski € uscito un altro treno in direzione Vlad[imir]. Si
sono scontrati, 250 morti, 138 feriti gravi. Domanda: come hanno fatto a scontrarsi? Dio esiste? E
Tichonov era a casa?

Lo spassoso indovinello appena riportato ricorda gli assurdi e irrisolvibili enigmi che in Moskva-
Petuski la Sfinge sottopone a Venic¢ka: molti dei giochi linguistici e delle espressioni che
caratterizzano il “poema” riprendono infatti frasi fissate nei quaderni della seconda meta degli
anni Sessanta, a volte con lievi modifiche. Ecco alcuni dei numerosi esempi di aforismi registrati

nei zapisnye kniZki e poi recuperati nel romanzo:

Da un taccuino del 1966 [Zapisnye

Da Moskva-Petuski

o >

knizki 2005: 452]

A s cipammBaio: «AHTeIb HeOECHBIC, BB A BBl CKaXWTe, aHTENbl, BHI OymeTe co

elle He NOKUHYIM MeHA?» W aHrensl MHOH 1o cambix Ilerymkos? Jla? Bel He

HeOecHbIe oTBeuaroT: «Het, HO ckopo». otnetute? [‘Moskva-Petuski 1990: 41-42]
E ditemi, angeli, voi starete con me fino a
Petugki? Si? Non volerete via? [“Mosca-
Petuski 2003: 41]

Da un taccuino del 1967 [ivi, 567]

—_—

Haue 3aBTpa JydIlle HALIEro CEroiHs, HO Hame 3aBTpa cBetsee, ueMm Haule Buepa U

KTO [IOPYYHUTCsI, YTO HAIlle [I0CIIE3aBTPa He Hame ceronus. Ho kro mopyuntes, 4ro

Oy/IeT Xy)Ke Halero suepa? HaIlle Toclie3aBTpa He OyIeT XyKe Hallero
nosasuepa? [‘Moskva-Petuski 1990: 39]
1l nostro domani ¢ piu luminoso del nostro ieri
e del nostro oggi. Ma chi puo garantirci che il
nostro dopodomani non sara peggiore del
nostro altroieri? [“Mosca-Petuski 2003: 38]

Da un taccuino del 1969-70 [ivi, 581]

Ecan dyenoBeky mo yTtpaMm CKBEpHO, a S BooOImIe 3aMedaro: €ciid YelOBEKY IO

BEUYEpPOM OH 0OAp M MOJOH HANEKH, OH
JyPHOH YeJIOBEK, 3TO BEPHBIA NMPH3HAK. A
ecnm  HaoOOpOT — TMIpU3HAK dYeJoBeKa
HOCPEJICTBEHHOTO. A XOpOHIMX HET, Kak
U3BECTHO.

yTpaMm OBIBaeT CKBEPHO, a BEYEPOM OH
TTOJIOH 3aMBICTIOB, U Tpe3, U YCHINH — OH
OYeHb IypPHOH, ATOT 4YEIOBEK. YTPOM
IJIOXO, BEUEPOM XOpOLIO — BEPHBIN
MIPU3HAK AYPHOTO 4enoBeka. BoT yx ecnn
HAo00OpOT — €cIM MO YyTpaM 4YelOBeK
GozpuTCa M BeCh B HAAEKJaxX, a K BeUepy
€ro OJ0JEBAECT U3HEMOXEHHUE — ITO YK

TOYHO  4YENOBEK JpAHb, JeNara Hu
MOCPEICTBEHHOCTb. [“Moskva-Petuski
1990: 25]
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Guardiamo la cosa in termini piu generali: se
uno la mattina sta da cani, e la sera ¢ pieno di
propositi, di chimere, di intenti, certo siamo di
fronte a una pessima persona. La mattina uno
schifo e la sera OK ¢ chiaro sintomo di una
pessima persona. Se invece ¢ tutto al contrario,
se uno la mattina ¢ pimpante e pieno di
speranze, ma verso sera si affloscia, non c’¢
dubbio che sia una cacarella d’uomo, mediocre
e opportunista. [“Mosca-Petuski 2003: 21-22]

Lettura e scrittura. Sono queste, dunque, le principali forme attraverso le quali acquisire idee
e suggestioni. La lettura, vorace ed eclettica. La scrittura, multiforme e tendente a una
sistematicita per certi versi ‘deragliante’. I taccuini di Venja, compendio dell’erudizione dello
scrittore, rappresentano uno strumento di raccolta e di sintesi per contenere il disordine e
renderlo ‘ordinato’, ma sono al contempo luogo di sperimentazione e rodaggio di procedimenti

combinatori di fonti ¢ modelli destinati a riaffiorare — con esiti nuovi — nelle Opere.
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LE OPERE

ITucate HaJ0 ITIO0 BOSMOXXHOCTH IIJIOXO.
ITucatb Haao Tak, YTOOBI YHUTATh OBIIIO IIPOTHUBHO.

(Benenuxt Epodees, 3anucnvle kuudicku)

Bisogna scrivere, per quanto possibile, male.
Bisogna scrivere in modo tale che sia disgustoso leggere.

(Venedikt Erofeev, Quaderni d’appunti)
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Nelle pagine che seguono verra proposta 1’analisi di tre opere di Venedikt Erofeev: Blagaja
vest’ (La buona novella) [capitoli 5 e 6], Vasilij Rozanov glazami ékscentrika (Vasilij Rozanov
visto da un eccentrico) [capitolo 7] e Moja malen’kaja leniniana (La mia piccola leniniana)
[capitolo 8]. Questi testi — come si vedra — presentano tra loro consistenti divergenze sia nei
contenuti che affrontano sia nella forma in cui sono stati scritti, € costituiscono tre diversi
risultati del procedimento creativo del loro autore.

Ma quali sono i criteri che mi hanno guidata nella selezione? Innanzitutto ho scelto di
considerare scritti — mi si perdonera il termine — ‘minori’, opere cio¢ ancora oggi poco studiate
dalla critica erofeeviana, che ruota per gran parte attorno a Moskva-Petuski, ¢ poco note al
pubblico.

In secondo luogo, ho deciso di soffermarmi su forme brevi, ovvero su opere dalle dimensioni
ridotte: Blagaja vest’ ¢ una povest’ rimasta frammentaria e incompleta, Vasilij Rozanov ¢ un
racconto di appena una quindicina di pagine, all’incirca della stessa lunghezza ¢ Moja
malen’kaja leniniana. Proprio per la loro brevita questi testi si prestano a essere indagati ad
ampio raggio e, nonostante la concisione, offrono interessanti spunti per comprendere le
modalita di lavoro dello scrittore. Non ho quindi considerato altre due opere che rientrano nella
‘forma lunga’: Zapiski psichopata (Diari di uno psicopatico), “prima opera meritevole di
attenzione” — secondo lo stesso Erofeev [11990: 3] — scritta tra il 1956 e il 1957, una vasta
raccolta di riflessioni, citazioni e dialoghi sotto forma di diario adolescenziale'; e Val purgieva
no¢” ili Sagi komandora (La notte di Valpurga o I passi del Commendatore), brillante tragedia
del 1985, probabilmente il miglior testo che Erofeev abbia scritto dopo il romanzo del 19702,

Un terzo criterio alla base della scelta ¢ stato quello temporale. Ho deciso infatti di vagliare
opere relative a tre fasi diverse della vita personale e artistica dello scrittore, selezionando, tra gli
altri possibili “testi minori’?, quelli a mio avviso pil interessanti: Blagaja vest’ ¢ stata composta
all’inizio degli anni Sessanta in un intenso periodo di formazione e di sperimentazione per il
giovane Venja, Vasilij Rozanov glazami ékscentrika risale al 1973 ed ¢ di poco successivo alla
stesura di Moskva-Petuski, mentre Moja malen’kaja leniniana, del 1988, rappresenta 1’ultimo

risultato compiuto di uno Erofeev ormai acclamato e malato.

! Col titolo Memorie di uno psicopatico nel 2017 ¢ uscita la traduzione italiana di Lidia Perri: ‘Memorie 2017.

2 Nella raccolta del 2004 Mosca-Petuski e altre opere, a cura di Gario Zappi, ¢ stata pubblicata la traduzione italiana
della tragedia (alle pp. 211-312).

3 Tra questi vi sono: U moego okna (Alla mia finestra), un racconto giunto a noi in forma frammentaria scritto nel
1960 dall’allora studente Erofeev; Sasa Cérnyj i drugie (Sasa Cérnyj e gli altri), brevissimo testo datato Natale 1982
e dedicato alla poesia decadente e al poeta Sasa Cérnyj (tradotto in italiano da Zappi [“Mosca-Petuski 2004: 205-
209)]); Fanni Kaplan ili Dissidenty (Fanny Kaplan o I dissidenti), piéce iniziata probabilmente nel 1988 e rimasta
incompleta, che assieme a La notte di Valpurga e un’altra tragedia dal titolo No¢’ pered Rozdestvom (La vigilia di
Natale) avrebbe dovuto costituire una trilogia poi mai ultimata.
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Ad accomunare le opere qui analizzate ¢ inoltre la loro problematica collocazione sul piano
del genere. Blagaja vest’ ¢ uno scritto dall’andamento narrativo che partecipa delle qualita di un
testo poetico, Vasilij Rozanov glazami ékscentrika € un racconto in prosa definito perd dal suo
autore come essai, mentre Moja malen’kaja leniniana ¢ un collage di citazioni di Vladimir
Lenin: all’incrocio ora tra prosa e poesia, ora tra racconto e saggio, ora invece tra biografia e
parodia, sono tutti e tre testi sincretici dall’evidente natura ibrida ai quali non sono applicabili i
canoni tradizionali di genere.

“Non mi piace affatto dover assegnare un genere” ammette Erofeev [“Erofeev, Prudovskij 1990:
426], rifiutando cosi qualsiasi definizione ingabbiante. Ne ¢ un chiaro esempio Moskva-Petuski,
opera basata su un’inestricabile commistione di prosa e poesia, di linguaggio colloquiale e

aulico, di stile basso e alto, e costruita su un’originale ‘spartitura musicale’®.

He cmex co cne3amu, HO yTpoOHOE pXKaHUE C TUXUM BCXJIMIBIBAHUEM B ITOAYLIKY, TPAareJuio C
(apcom, My3BIKYy CO CBEpXIIPO3aM3MOM, M TaK, 4yToO 3TO ObUIO MCHOATHINKA M HeNmpHUMeTHO. Bce
JKAHPBI CIIMThL B OJMH, OT POHJIO 10 TIAPOIHMH, Ha MEHbIIEE 51 He uiy. [‘Bespoleznoe 2003]

Non il riso e le lacrime, ma il nitrito viscerale e il singhiozzo sommesso sul cuscino, la tragedia e la
farsa, la musica e il supraprosaismo, in modo che sia fatto tutto di soppiatto e in maniera
impercettibile. Fondere tutti i generi in uno, dal rondo alla parodia, per meno neanche mi ci metto.

Cosi scrive Venja su una pagina di un quaderno del 1972, una dichiarazione che trova effettivo
riscontro nelle sue opere, realizzate sempre su contrasti di generi, forme e voci, antinomie che

invalidano qualsiasi orizzonte d’attesa.

Ciascuna delle tre opere selezionate sara introdotta da una prima parte generale che ne
illustrera I’origine e le principali caratteristiche contenutistico-formali; seguira poi un’analisi che
rispondera ogni volta a criteri diversi, via via presentati nel dettaglio. Un’attenzione particolare ¢
stata riservata a Blagaja vest’, unico tra gli scritti scelti a essere rimasto in forma di frammento e
tuttora inedito in Italia: prima di addentrarmi nello studio dell’opera (che occupa il capitolo 6),
ho ritenuto necessario ricostruire la sua complessa storia testuale e ho avanzato una mia proposta

di redazione accompagnata dalla traduzione in italiano (capitolo 5).

4 Ecco cosa afferma Venicka: “Uept 3HaeT, B KakoM aHpe s goexy a0 Ilerymkos... OT camoii MOCKBBI Bce ObLIA
(dunocodckre 3cce U MeMyapbl, BCe ObLIH CTHXOTBOPESHHMS B Mpo3e, kak y MBana Typrenesa... Tenepb HaUMHACTCS
JIeTeKTUBHAsA N0BeCTh...” [Moskva-Petuski 1990: 59], “Lo sa il diavolo in che genere letterario arriverd a Petuski. ..
Da Mosca in poi ¢ stato tutto un susseguirsi di saggi filosofici € memorialistica, e poesie in prosa alla maniera di
Ivan Turgenev. Adesso inizia il romanzo giallo...” [“Mosca-Petuski 2003: 62].
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CAPITOLO 5

Sulle tracce della Buona novella:

il giallo di Blagaja vest’

Se la realta ¢ opaca, esistono
zone privilegiate — spie, indizi —
che consentono di decifrarla.

(Carlo Ginzburg, Miti, emblemi, spie)

Le indagini hanno preso il via da vaghi e contraddittori indizi sparsi qua e la. Un titolo, anzi
due: Blagaja vest’ e Blagovestvovanie. Una data di composizione, anzi tre contrastanti: 1962,
1963 e 1964. Una narrazione in prima persona, una prosa dalla musicalitad poetica che sfugge a
una definizione di genere. Frammenti incompleti di cinque, sei, tredici capitoli pubblicati a
partire dagli anni Novanta sulla base di diversi testimoni, alcuni noti, altri di cui si sono perse le
tracce. Un dato certo: I’autore ¢ un giovane Venedikt Erofeev, giunto con questo testo al suo
secondo esperimento letterario.

Ritenuta a lungo un’opera minore e di scarsa rilevanza, oscurata dalla successiva diffusione
del “poema” Moskva-Petuski, Blagaja vest’ o Blagovestvovanie (La buona novella) presenta una
storia ancora oggi oscura, una vicenda enigmatica in linea con i tratti misteriosi che da sempre
hanno circondato la vita e I’arte di questo scrittore del sottosuolo sovietico. Seguendo tracce in
un percorso finora poco esplorato e reso impervio dalla presenza di fonti a loro volta ambigue
cercherd qui di dissolvere le nebbie che avvolgono I’opera, rimasta incompleta e della quale ¢

andato perduto il manoscritto originale, e di ricostruirne la storia testuale.
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1. Le testimonianze

La testimonianza dell’autore

Cominciamo dalla raccolta delle testimonianze, da quelle (poche a dire il vero) rilasciate

dallo stesso autore. Nella sua autobiografia Erofeev [11990: 3] accenna a questa creazione:

Secondo la testimonianza di mia madre, ho cominciato a scrivere a cinque anni. Prima opera degna di
attenzione sono i Diari di uno psicopatico (1956-1958), cominciati a 17 anni, la cosa pit consistente e
assurda di quelle che ho scritto. Del 1962 ¢ Blagaja vest’, che gli esperti della capitale interpretarono
come il ridicolo tentativo di dare un “Vangelo dell’esistenzialismo russo” e “Nietzsche alla rovescia”.

In un’intervista rilasciata nel luglio 1990 leggiamo:

Sergej Kunjaev: Mi dica: del 62 ¢ la povest’ Blagaja vest’, che gli esperti della capitale
interpretarono come il ridicolo tentativo di dare un vangelo dell esistenzialismo
russo e Nietzsche alla rovescia. Lei aveva quindi dato da leggere questo
manoscritto a esperti della capitale. Chi I’ha letto e chi le ha dato simili giudizi?

Ven. Erofeev: Ad esempio Murav’év. Poi qualcun altro mi pare... [...] Io stesso sono scontento,
non I’avrei dovuto diffondere, dato che vi avevo percepito I’imitazione del Cosi
parlo Zarathustra di Nietzsche, ¢ evidente questa sua mostruosa influenza. [...] Di
Blagaja vest’ mi ¢ rimasto soltanto 1’inizio, i primi quattro capitoletti, mentre tutto
il resto €& sparito da qualche parte. [“Erofeev, Kunjaev, Mel’nikova 1990b]

Da un’altra intervista del 1990, registrata da Leonid Prudovskij, recuperiamo ulteriori riferimenti

utili:
L. Prudovskij: E tra i quaderni e Petuski c’e stato qualcos’altro?
Ven. Erofeev: Si, certo. Ecco... diamine, questo bisogna rivederlo e rimetterci mano...
L P.: Ma il manoscritto almeno esiste?
V.E Una parte me I’hanno fatta avere delle persone da Gus’-Chrustal’nyj.
L. P Anche questa una cosa triste come...
V.E Nient’affatto. A me non piace, e ha detto bene una donna molto colta che si tratta

di un’imitazione di Pil’njak. Ecco. Ma come puo essere un’imitazione di Pil’njak
di cui finora non ho letto neanche una riga?

[...] Come si intitola almeno?

Blagaja vest’. [...]

E in che anno I’hai scritta?

Nel ’63. [“Erofeev, Prudovskij 1990: 422]

<~
=N

Infine, ecco quanto Erofeev riporta in una lettera del 1985 indirizzata a Svetlana Gajser-Snitman

[21989: 20], autrice di una delle prime monografie su Moskva-Petuski:

Tra le cose scritte in quegli anni la piu degna di nota ¢ Blagaja vest’, del *64, letta da compagni di
bevute intellettualoidi e sparita nella regione di Tula. (Uno dei giudizi piu feroci: “Un’arlecchinata
russa sommata a Nietzsche alla rovescia”)

Da questo virtuale ‘interrogatorio’ esce uno Erofeev come sempre contraddittorio, che non

fornisce né indicazioni chiare né valutazioni univoche riguardo al suo testo.

Iniziamo allora a fare un po’ di ordine e soffermiamoci su un primo punto, il titolo: parlando

del suo esperimento letterario Erofeev, come si € visto, lo definisce sempre Blagaja vest’, eppure
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dopo la sua morte il testo ¢ stato diffuso in alcune edizioni (tra poco lo vedremo nel dettaglio)
con la variante Blagovestvovanie.

L’assenza del manoscritto originale, che stando a Erofeev ando quasi subito perduto, impedisce
purtroppo di effettuare una verifica: dell’autografo vennero realizzate alcune copie (un po’ di
pazienza, anche di questo parleremo) e chi le produsse riportd come titolo ora Blagovestvovanie,
ora Evangelie ot Venedikta (Vangelo secondo Venedikt), ma mai Blagaja vest’. 1 curatori delle
raccolte dove venne pubblicata I’opera (tutte uscite postume) scelsero piuttosto liberamente
I’intestazione: nelle prime edizioni essa ¢ Blagovestvovanie (come indicato nella maggior parte
dei testimoni), mentre dagli anni Duemila Blagaja vest’ (formula che ricorre nelle interviste e
nell’autobiografia dell’autore). Insomma, le copie non riportano mai il titolo Blagaja vest’,
Erofeev non parla mai di Blagovestvovanie, mentre nelle edizioni a stampa si trovano entrambe
le varianti.

L’ipotesi che posso avanzare ¢ che all’inizio Venja avesse intitolato lo scritto Blagovestvovanie
(si spiegherebbe cosi la presenza proprio di questa intestazione nelle copie conservate), ma fosse
tornato in seguito, negli anni Ottanta, su quell’opera che poco lo convinceva e che andava a suo
avviso rivista, proponendone un secondo titolo, Blagaja vest’.! Poiché Erofeev si riferisce
sempre al testo come Blagaja vest’, ho qui deciso di prediligere proprio questa lezione.

Un secondo nodo da sciogliere: quando ¢ stata scritta 1’opera? “Del 1962 ¢ Blagaja vest™
[“Erofeev 1990: 3]; “- E in che anno I’hai scritta? - Nel *63” [“Erofeev, Prudovskij 1990: 422];
“Blagaja vest’, del *64” [’Gajser-Snitman 1989: 20]. Le versioni contrastanti fornite dall’autore
non permettono di stabilire I’esatto momento di composizione. Sicuramente, pero, e€sso va
individuato nei primi anni Sessanta, quando Venja frequentdo le universita di pedagogia ad
Orechovo-Zuevo prima e Vladimir poi: secondo la biografia curata da Valerij Berlin e Evgenij
Stal’, ricostruita attraverso memorie di parenti e amici di Erofeev, il lavoro al testo comincio ad
Orechovo-Zuevo nel 1960 alla fine del mese di ottobre e si concluse nel marzo 1962 a Vladimir,
poco dopo I’espulsione dello scrittore dall’istituto locale [2Letopis’ 2005: 38, 46].

Nei suoi diari Venja non parla di Blagaja vest’ (fatta eccezione per alcuni evasivi accenni’®), ma
tra il 1961 e il 1962 (in un periodo intenso per la sua formazione culturale, in un’atmosfera di

apertura intellettuale resa possibile dal relativo disgelo politico dell’epoca) vi raccoglie materiali

I C’¢ chi parla addirittura di Blagovestvovanie e Blagaja vest’ come di due opere distinte! Galina Erofeeva mi ha
rivelato che secondo Valentina Zimakova (la prima moglie di Venedikt Vasil’evic) esistevano due diversi testi...
mancano perd le prove per supportare tale ipotesi che resta, a mio avviso, poco probabile.

2 A riferirmelo ¢ stato Aleksandr Agapov, studioso russo che sta lavorando a un’edizione commentata delle opere di
Erofeev (la cui uscita ¢ prevista per la fine del 2018) e che ha avuto accesso ai materiali custoditi da Galina
Erofeeva: Agapov mi ha confermato che nelle parti inedite dei diari ci sono solo alcuni brevi cenni a Blagaja vest’,
che nel complesso non presentano nulla di interessante tranne forse il fatto che lo scrittore chiama sempre I’opera
Blagaja vest’ e non Blagovestvovanie (e-mail datata 16/01/2018).
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che rappresentano una sorta di avantesto utile alla costruzione di questo scritto: i frammenti tratti
dalle opere di filosofi, teologi e padri della Chiesa, le citazioni a proposito del rapporto tra il
cristiano e Dio, il tema della morte e la conoscenza di Dio, nonché alcune note sulla lettura della
Bibbia, tenuta nascosta nel cassetto del comodino della sua stanza, tradiscono 1’interesse di
Venedikt per la fede e il cristianesimo. Tutto questo — come si vedra — filtra in maniera originale
tra le maglie del testo.

Terzo punto su cui riflettere: la valutazione che Erofeev fornisce di Blagaja vest’. Se nella
lettera a Gajser-Snitman la definisce la cosa “pitl degna di nota” tra quelle da lui scritte, in altre
conversazioni ne da invece un giudizio autocritico, lasciando trasparire la necessita di
completamento e di revisione di quest’opera giovanile. Certo ¢ che essa risente effettivamente
dei modelli esplicitati dallo scrittore, del Cosi parlo Zarathustra di Friedrich Nietzsche (nel testo
I’espressione “Tak roBopun Catana”, “Cosi parld Satana”, viene piu volte ripetuta a imitazione
della formula nietzschiana) e dei Vangeli (ai quali il titolo stesso rimanda).

A questi modelli si ricollega la trama: la vicenda ruota attorno al misterioso viaggio del
protagonista, narratore autodiegetico e senza nome, condotto da uno spirito incorporeo (un
emissario di Satana) in una dimensione in cui cielo e terra, inferno e paradiso sembrano
confondersi. Attraverso gli abissi infernali e le volte dell’Eden, tra incontri con creature
angeliche e demoniache, dialoghi con Gesu e seduzioni di affascinanti vergini, I’eroe intraprende
un bizzarro percorso di formazione, al termine del quale fa ritorno sulla terra dove comincia la
sua attivita di profeta impegnato a diffondere la “buona novella” e a predicare col suo esempio e

1 suoi insegnamenti-parabole una trasvalutazione dei valori dominanti.

Ma torniamo al manoscritto di Blagaja vest’: il testo ando perduto nella regione di Tula,
eppure Erofeev nelle interviste appena citate ammette di aver recuperato tramite certe “persone
di Gus’-Chrustal’nyj” [“Erofeev, Prudovskij 1990: 422] “i primi quattro capitoletti, mentre tutto
il resto ¢ sparito da qualche parte” [‘Erofeev, Kunjaev, Mel’nikova 1990b]. Ancora una volta
Venja resta vago: nessun nome di chi gli avrebbe consegnato quelle pagine, nessuna spiegazione
riguardo alle circostanze che avrebbero portato alla loro comparsa improvvisa, nessuna
indicazione a proposito di quanti fossero 1 capitoli che componevano “tutto il resto”... il confine
tra realta e invenzione resta sempre molto labile.

Secondo la testimonianza di Boris Sorokin [2Jablokov 2003: 41], uno dei principali
rappresentanti della cerchia dei viadimircy e tra 1 primi lettori dell’opera, a consegnare allo
scrittore 1 frammenti iniziali del testo alla fine degli anni Ottanta fu Vladislav Cedrinskij, amico

di Erofeev originario per ’appunto di Gus’-Chrustal’nyj (cittadina a sessanta chilometri da

84



Vladimir). Restano perd molti dubbi: si trattava di parti dell’autografo o di una copia? Erano
frammenti manoscritti o dattiloscritti? Si sono conservati?

Tra 1 materiali custoditi oggi a Mosca da Galina Erofeeva ci sono nove pagine dattiloscritte
numerate, contenenti in effetti i primi quattro capitoli € meta del quinto, al termine del quale una
chiosa segnala che “Oxonuanue pykomwmcu yrpadeno” (La parte finale del manoscritto ¢ andata
persa): queste pagine sono introdotte da un foglio che riporta titolo dell’opera
(brnacosecmsosanue), luogo, data di composizione e nome dello scrittore (“r. Bmagumup xonert
MapTa — Hadaio ampens 1962 r. Benmemukt Ep.”; Vladimir fine marzo — inizio aprile 1962
Venedikt Er.), oltre all’annotazione “C mnocnecnoBuem u kKomMmeHTapusmu aBTopa” (Con
postfazione e commenti dell’autore). Successiva alla morte di Erofeev (la datazione esatta resta
tuttavia ignota), questa copia parziale venne probabilmente esemplata a partire da un manoscritto
o dattiloscritto piu antico, visionato (come fa pensare 1’annotazione) dallo stesso autore: forse fu
redatta proprio sulla base di quei frammenti consegnati a Venja da Cedrinskij negli anni
Ottanta... Si tratta di congetture difficili da verificare, ma ¢ comunque questo un primo
importante documento nella nostra ricerca, al quale assegno in forma convenzionale il nome

dattiloscritto Cedrinskij.

Le testimonianze dei primi lettori

Dunque, tra il 1961 e i primi mesi del 1962 Erofeev scrisse Blagaja vest’. Nel vivace clima
studentesco di incontri clandestini, bevute, dialoghi e letture che il pope Venja presiedeva
attorniato dagli adoranti viadimircy, 1 primi a leggere e ad ascoltare il testo furono proprio gli
amici e compagni di studi.

Dopo essere rimasto seduto per un po’ ¢ aver parlato dell’opera di Goethe, dell’originalita artistica dei
suoi versi, Venedikt tird fuori dal comodino — me lo ricordo come ora — un comune quaderno
scolastico e dicendomi “leggi” lo appoggio di fronte a me. Non era ancora stato scritto fino alla fine.
Quando lo presi e aprii la prima pagina, vidi che si trattava del “Vangelo secondo Erofeev” che aveva
cominciato quando ancora viveva nella casa dello studente, conversando sulle forze del bene e del
male, sui portatori delle loro idee: Jahve, Lucifero, angeli caduti, un giovane martire, col cui nome
spesso si rivolgeva a me quando scherzava su qualche motivo “biblico”.

Non mi misi a leggere il “Vangelo”: lo leggero dopo, pensai, quando sara completato, per averne una
visione d’insieme, ora invece cercherd di annotare quello che c’¢. E tirato fuori il mio taccuino,
cominciai a copiare quello che c’era sul quaderno di Erofeev. Il desiderio di copiare tutto si scontrava
con un altro desiderio, quello di non perdere I’occasione di stare con lui, di non privarmi di una
conversazione a lungo attesa. E io, dopo aver copiato poco piu di un capitolo, misi da parte il
quaderno con il “Vangelo” dicendo che sarei riuscito ancora a finirlo quando avrebbe completato la
sua opera. Se ’avessi saputo... e fossi stato capace gia allora di vivere secondo il proverbio “non

19%)

rimandare a domani quello che puoi fare oggi
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Questa ¢ la testimonianza di Gennadij Zotkin, uno studente lavoratore che tra il 1961 e il
1962 condivideva lo stesso alloggio di Erofeev a Vladimir e nutriva una profonda ammirazione
per il suo geniale amico. Incuriosito dal quadernetto con il “Vangelo secondo Erofeev” (si noti la
variante che viene qui proposta del titolo), ne lesse alcuni paragrafi e li trascrisse nel proprio
taccuino: venne cosi realizzata, direttamente dall’autografo, una prima copia.

Nel settembre del 1990, sull’onda dell’interesse generale per Erofeev aumentato nei mesi
successivi alla sua morte, Zotkin (con il nome di Gennadij Zotov) consegno alla rivista
«Komsomol’skaja pravda» una riproduzione di questo testimone (con il primo capitolo e meta
del secondo), che venne pubblicata in un articolo intitolato /z rannego Venecki (Del primo

Venecka) e introdotta dal seguente sommario:

A inviarci queste pagine inedite di Venedikt Erofeev ¢ stato un nostro lettore, Gennadij Zotov. Ci ha
scritto dopo aver letto le tristi righe sulla morte dell’autore del famoso romanzo Moskva-Petuski. A
quanto pare i due si conoscevano fin da giovani e da allora si sono conservate le pagine di un taccuino
nelle quali lui, Zotov, catturd il momento della nascita del Vangelo di Erofeev. Trascritto tutto cio che
aveva custodito dall’aprile del 1962, “senza cambiare nulla, neanche una lettera né un minimo segno”,
Zotov I’ha fatto avere alla redazione della «Komsomol’skaja pravdax». [2Kuckina 1990: 4]

Quella sulla «Komsomol’skaja pravda» fu dunque in assoluto la prima pubblicazione del testo,
seppur parziale, con solo un capitolo e mezzo.

Tre anni dopo, nel gennaio del 1993, Zotkin raccolse in un diario (un blocco di colore azzurro
ora custodito da Galina Erofeeva) ricordi personali relativi agli anni trascorsi a Vladimir e alla
sua frequentazione con Venja: trascrisse qui anche le pagine allora copiate dal manoscritto del
“Vangelo di Erofeev”’. Oggi non c’¢ piu traccia dell’esemplare inizialmente realizzato (resta il
mistero di dove sia finito quel taccuino) ma rimane invece il block notes azzurro datato 1993, che
contiene una copia della copia, ovvero una ri-trascrizione del testo (con il primo capitolo, parte
del secondo e tre epigrafi) anticipata dall’introduzione dello stesso Zotkin che ho riportato sopra

(chiamo questa fonte manoscritto Zotkin).

Ma torniamo ai ricordi dei contemporanei. Uno dei primi lettori fu, come anticipato, Boris

Sorokin che in un’intervista forni una descrizione del manoscritto di Erofeev>:

Ricordo quel quaderno, nero, a quadretti, di 48 o addirittura 96 pagine, a dire il vero circa meta di
queste era stata gia strappata. Ovviamente era coperto di una calligrafia molto accurata, fitta. Per tutta
la vita Erofeev scrisse proprio in quel modo. [Jablokov 2003: 39]

Sorokin non rimase entusiasta del testo: l’opera gli era sembrata 1’ennesima forma di

provocazione intellettuale [ivi, 30], a cui Erofeev aveva ormai abituato i suoi amici.

3 Alcune parti dell’intervista di Boris Sorokin, rilasciata nel gennaio 2002 ad Aleksej Jablokov (curatore della
raccolta “Malaja proza 2004 e dei due volumi “Zapisnye knizki 2005 / 2007), sono riportate in ZJablokov 2003.
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Sulla stessa linea si collocarono anche i1 giudizi degli “esperti della capitale”, in primo luogo
quello del fidato Vladimir Murav’év alla cui attenzione Venedikt aveva sottoposto il testo: a
Murav’év [Neskol’ko monologov 1991: 92] Blagaja vest’ ricordava lo stile di Stanistaw
Przybyszewski (1868-1927), romanziere, drammaturgo e saggista, esponente del decadentismo
polacco (“& scritta ‘nello spirito di qualcun altro’ — una noia mortale decadente-religiosa”)*. In
generale il testo appariva immaturo dal punto di vista artistico e redatto sotto 1’eccessiva

influenza di fonti altre.

L’opera comincid cosi a circolare: gli amici la trascrissero, ne annotarono alcune parti in
quadernetti personali o fissarono nella memoria i passaggi piu interessanti, non tanto, forse,
perché ne avevano colto un qualche valore letterario, quanto piuttosto perché si trattava della
creazione del loro venerato maestro. Da Vladimir a Mosca il manoscritto passo di mano in mano
tra lettori entusiasti e osservatori critici finché spari “da qualche parte nella regione di Tula”
[’Gajser-Snitman 1989: 20].

Nulla di sorprendente se si considera la vita dello scrittore, fatta di vagabondaggi continui e
soggiorni temporanei. Lo stesso destino tocco anche ad altri manoscritti di Erofeev, in parte
dispersi: utilizzati dalla suocera per accendere la stufa (¢ il caso dei manualetti di geografia,
storia, filosofia e letteratura scritti per il figlio alla fine degli anni Sessanta e andati cosi
irrimediabilmente perduti), mangiati da una capretta nell’izba di Myslino, utilizzati come merce
di scambio (per cinque rubli, il corrispettivo di una bottiglia di vodka, Venedikt proponeva in
lettura 1l quaderno su cui aveva scritto Moskva-Petuski), lasciati a casa di amici, prestati da
leggere e mai restituiti, o dimenticati nei vagoni dei treni locali dove trascorreva spesso le notti.

Leggendario ¢ il caso di Dmitrij Sostakovi¢, romanzo incentrato su un omonimo del
compositore russo impiegato in un negozio di alcolici, la cui storia resta ancora oggi avvolta nel
mistero. Erofeev raccontd di aver perduto il manoscritto nell’estate del 1972 nel vagone di
un’élektricka: il testo, messo in una reticella per la spesa assieme a due bottiglie di vermut,
venne rubato allo scrittore che risvegliatosi dopo una pesante sbronza non trovo piu né la
reticella né il suo prezioso contenuto [“Erofeev, Prudovskij 1990: 426-427]; provo a riscrivere il
romanzo (“E la cosa migliore che ho scritto” — confessod in una conversazione a Irina Tosunjan
[21995: 6]) ma tutti i tentativi fallirono.

Opera realmente esistita o ennesima invenzione del ‘personaggio Erofeev’? Secondo Murav’év
“sono tutte fantasie erofeeviane. Non ¢& esistito nessun romanzo Sostakovi¢, non ¢’¢ mai stato!

Ma lui poteva imbastirvi su qualsiasi cosa” [ibidem]. Nell’ottobre del 1995 sulla «Literaturnaja

4 Murav’év visiono il frammento pubblicato sulla «Komsomol’skaja pravda» nel 1990 e lo commentd con queste
parole: “non rende alcun onore a Erofeev. Nonostante sia nel suo stile. Si tratta di una prosa sperimentale del
peggior tipo” [ENeskol ko monologov 1991: 92].
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gazetay Tosunjan pubblico un articolo nel quale, oltre a ricostruire le vicende relative alla stesura
e alla scomparsa del romanzo, riportava un frammento tratto da una copia consegnatale da
Vladislav Lén (altro membro della cerchia dei viadimircy) che sosteneva di aver recuperato da
Leonid Gubanov, il vero responsabile — a suo dire — del furto della reticella. Non ci sono altre
testimonianze che confermino le parole di Lén né tantomeno 1’autenticita del testo pubblicato,
che va quindi considerato con la dovuta buona dose di cautela e dubbio... Frammento autentico?
O piu verosimilmente ennesimo risultato d’invenzione creativa, questa volta di Lén? Tra le righe
pubblicate si trova infatti anche una consistente parte che ripete il primo capitolo di Blagaja
vest’: con molta probabilita si tratta di un collage costruito attraverso sezioni dell’opera di
Erofeev e paragrafi frutto della mistificatoria invenzione di Lén. In un altro articolo di Tosunjan
[52002: 13] si legge infatti:

Probabilmente Lén, che disponeva del manoscritto di quest’opera [di Blagaja vest’], aggiunse in totale
tranquillitd un testo composto da lui. E senza alcun imbarazzo lo spaccio per il perduto Dmitrij
Sostakovic. [...] Lén era comunque ispirato da “un’idea alta” che spiegd cosi alla nuora di Venedikt
Vasil’evi¢, Galina: “Ci si stava dimenticando di Erofeev. Io invece volevo che le persone lo
ricordassero”.

2. I materiali

\

Raccolte le testimonianze, procedo focalizzandomi su cosa in effetti ¢ stato pubblicato
dell’opera qui oggetto d’indagine: parto dal dire che tutto cio che ¢ stato dato alle stampe ¢
successivo alla morte di Erofeev, ma quali edizioni sono uscite? In che anni? Ci sono differenze
significative tra le redazioni? E ancora, sulla base di quali materiali esse sono state realizzate?
Abbandoniamo per il momento I’atmosfera in cui il testo nacque e si diffuse e spostiamoci tra gli

scaffali di una biblioteca alla ricerca delle pubblicazioni di Blagaja vest’.

Le edizioni a stampa

In copertina ¢ ritratta ’immagine di un uomo tormentato abbracciato da una figura diabolica;
il titolo del volume ¢ Ostav 'te moju dusu v pokoe: pocti vsé (Lasciate in pace la mia anima: ¢
quasi tutto); 1’anno di pubblicazione & il 1995°. Si tratta della prima raccolta di opere di Venedikt
Vasil’evi¢, curata da Aleksej Kostanjan [“Ostav 'te 1995]: oltre ad alcuni frammenti dei Zapisnye
knizki troviamo qui il poema Moskva-Petuski, i testi drammaturgici Val purgieva noc¢’, ili Sagi

Komandora e 1’incompiuto Dissidenty, ili Fanni Kaplan, gli scritti in prosa Vasilij Rozanov

3> Nel 1997 usci, senza sostanziali modifiche, una seconda edizione del volume.
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glazami ékscentrika, Sasa Cérnyj i drugie, Moja malen’kaja leniniana e, alle pagine 139-148,
I’opera che ci interessa, con il titolo Blagovestvovanie.

Cinque capitoli all’interno dei quali il curatore segnala con tre puntini entro parentesi
uncinate le “omissioni nel manoscritto”. Peccato perd che non vi sia alcuna nota introduttiva o
commento al testo dove sia indicato il manoscritto di riferimento... Qua e 1a si trovano alcuni
refusi. Fin da questa prima pubblicazione ¢ evidente un approccio al testo poco rigoroso dal
punto di vista filologico, giustificato in parte dall’incompletezza dell’opera e dalla sua diffusione
clandestina. Se persino la creazione letteraria piu nota di Erofeev, Moskva-Petuski, dovette
attendere trent’anni per una prima edizione ampiamente commentata (¥Vlasov 2000) e ancora
oggi non ne ha una critica, non stupisce che gli altri testi dell’autore, considerati da pubblico ed
esperti secondari rispetto al romanzo del 1970, rimangano avvolti da incertezze e misteri.

Il quinto capitolo si interrompe qui con la frase “u B3ryIAmOM OKMHYIH (eliepBepk”, “e
gettarono uno sguardo ai fuochi d’artificio” (contraddistinguo la versione del capitolo fino alle
parole appena riportate con 5') e I’indicazione a fondo pagina “OxoHuanue pyKomucu
yrpadyeno”. In coda vi sono luogo e data di composizione: “r. Bnaaumup (koHen Mapta — Hadaio
ampens 1962 r.)”. 1l contenuto dei capitoli, I’interruzione al punto 5!, le omissioni e le
indicazioni paratestuali corrispondono a quanto riportato nel dattiloscritto Cedrinskij, che — si

puo dedurre — servi come testimone di riferimento per questa prima edizione.

Nel 2001 presso la casa Vagrius esce Sobranie socinenij v 2-ch tomach (Raccolta di opere in
2 volumi) e nel secondo tomo, alle pagine 175-190, si trova Blagaja vest’. Rispetto all’edizione
del 1995 ¢ cambiato il titolo (Blagovestvovanie ¢ infatti sostituito dalla variante Blagaja vest’
che prevarra in tutte le successive redazioni) e per la prima volta ¢ presente un’indicazione di
genere, povest’ (racconto lungo), aggiunta qui dal curatore Vladimir Murav’év. Definire il

genere dell’opera rappresenta un problema spinoso sul quale sara necessario tornare.

Sempre edita da Vagrius e curata da Murav’év ¢ la raccolta del 2003 So dna dusi (Dal fondo
dell’anima): anche qui, alle pagine 363-376, troviamo Blagaja vest’ (povest’) in una redazione

che corrisponde alle precedenti.
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Fig. 1. Copertina della Fig. 2. Copertina della raccolta Fig. 3. Copertina della
raccolta Ostav’te moju dusu Sobranie  socinenij v 2-ch raccolta So dna dusi, M.,
v pokoe: pocti vsé, M., HGS, tomach, M., Vagrius, vol. 2, Vagrius, 2003.

1995. 2001.

Passiamo a un altro volume: Moj ocen’ ziznennyj put’ (Il mio cammino molto vitale) edito da
Vagrius nel 2003 e curato da Vladimir Murav’év, ennesima raccolta che comprende tutti i
principali testi di Erofeev, oltre a una sezione di interviste allo scrittore e ricordi di amici®. Alle
pagine 295-305 si trova Blagaja vest’, e finalmente notiamo delle differenze rispetto a quanto
visto finora.

In questa redazione, preparata da Aleksej Jablokov, 1 refusi sono corretti, ¢ — dettaglio ancor piu
interessante — il quinto capitolo prosegue oltre quella frase “u B3rnsHOM OKMHYIH (eliepBepk”
(5") che fino a questo momento avevamo considerato il limite ultimo del testo: esso continua per
una trentina di righe e si conclude con il paragrafo “IlpeGyay A0 To# mopsl, oka jaecsiTas 10
BaC HE CKJIOHHT TOJIOBBI B pa3ayMbe HaJ TeMH 3arajkamu, / KoTopble mowIn BBl CBHCTOM WU
nomaauHbM pikaHueM. Dixi” (“Restero fino al momento in cui la decima parte di voi non
chinera il capo meditando su quegli enigmi / Che avete considerato sibilo e nitrito di cavallo.
Dixi”; segnalo tale versione con 5%).

Non solo. Oltre a presentare questa consistente integrazione, il capitolo ¢ introdotto da
un’epigrafe’, finora inedita, a cui assegno per convenzione il numero I:

«W Obuta cpeay HUX JeBa, U Opems JIIOOBM Majaio He Ha MEHs OJIHOTO, U COJIHIE CTO TPUALATH Pa3
caaunock 3a ropusonToM, u S oteepr» (Ev. ad Ben,, c. 13, p. 9)3

6 I testi qui editi vennero verificati e redatti in conformitad con gli autografi da Murav’év, che mori poco prima
dell’uscita del volume. Nel 2008 fu realizzata una seconda edizione identica.

7 L’indice delle epigrafi ¢ a p. 99.

8 Si puo ipotizzare che le abbreviazioni tra parentesi stiano per “Evangelium ad Benediktum, capitulum 13, pagina
9”, dove I’espressione “Evangelium ad Benediktum” tradisce un uso inesatto della preposizione latina ad e sembra
piuttosto calcata sul russo “EBanrenue or”. Erofeev era molto affascinato dalla lingua latina che aveva cominciato a
studiare da autodidatta.
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«E stava in mezzo a loro una vergine, e il fardello dell’amore ricadeva non su di me soltanto, e il sole
cento trenta volte tramonto dietro I’orizzonte, e lo mi sottrassi» (Ev. ad Ben., c. 13, p. 9)

11 testo si conclude infine con un brevissimo Capitolo 13, [masa 13:

«M BOT yXOXKYy 4,

U BOT yX0XYy st U3 MHpa CKOPOH U Ieyany,

W3 Mupa ckopOH U nevyaii, KOTOporo He 3Halo,

B Mup BeuHOro 012)KE€HCTBA, B KOTOPOM HE OyIy».

«Ed ecco, 10 me ne vado,

ecco, me ne vado da un mondo di dolore e tristezza,

da un mondo di dolore ¢ tristezza che non conosco

verso un mondo di beatitudine eterna nel quale non saro».

Seguono le date 1960-1962. Anche qui perd, come nelle raccolte fino a questo momento
sfogliate, non c’¢ nessuna informazione relativa alle fonti: in base a quali materiali ¢ stato
integrato il quinto capitolo? E da dove provengono la citazione a esso anteposta e i righi finali
inseriti come parte del tredicesimo capitolo? E come mai dal quinto capitolo si passa

direttamente al tredicesimo?

Pubblicazione successiva: anno 2004, edizioni Zacharov, il curatore ¢ lo stesso Aleksej
Jablokov di cui sopra (qui curatore dell’intera antologia), il titolo ¢ Malaja proza (Brevi
componimenti in prosa). Si tratta di una raccolta di brevi testi di Venedikt Vasil’evi¢, alcuni
inediti’, altri gia noti al pubblico, come Moja malen kaja leniniana, Vasilij Rozanov glazami
ekscentrika (qui con il titolo Ja vysel iz domu... [Uscii di casa...]) e Blagaja vest’ (pp. 25-37).

In apertura due nuove epigrafi (2 e 3):

«B XONOAHBIX CTpaHaX BOJSHHUCTAasT YacTh KPOBHM HCHApsieTcss C€1abo, W MOMOTY TaM MOXHO
YIOTPEOIATH CHIMPTHBIE HAIIMTKH, HE ONAcasch CKMKEHUS KpoBWy». (Mont. Spiritus ligivus)'°

« cné3n1 oTUASTHUS CTaHyT BalllUM HOPMAJIbHBIM COCTOSTHHUCM».

«Nei paesi freddi la parte acquosa del sangue esala debolmente, percio vi si pud far uso di bevande
alcoliche senza il rischio che il sangue si coaguli». (Mont. Spiritus ligivus)

«E le lacrime di disperazione diverranno la vostra normalitay.

Come nell’edizione precedente il capitolo quinto ¢ introdotto dall’epigrafe 1 e si conclude al
punto “KoTopble MowIn BBl CBUCTOM M JIOIIAAMHLIM pxkanueM. Dixi” (52). Chiudono I’opera i

versi del capitolo tredicesimo.

% In particolare sono qui pubblicati Licnoe i ob§cestvennoe v poéme Majakovskogo Choro$o! (Privato e pubblico nel
poema di Majakovskij Bene!), tema scritto da Erofeev nel 1961 per I’esame di ammissione all’universita di Vladimir
e valutato dalla commissione ‘ottimo’, € Nobelevskij komitet osibaetsja (Il comitato per il Nobel si sbaglia), redatto
nel 1987 in occasione dell’assegnazione del Nobel a losif Brodskij.

19 1 esergo ¢ una citazione tratta da De [’esprit des lois di Montesquieu (1748), in particolare dal capitolo decimo
Des lois qui ont rapport a la sobriété des peuples del primo volume: “Dans le pays froids, la partie aqueuse du sang
s’exhale peu par la transpiration; elle reste en grande abundance: on y peut donc user de liqueurs spiritueuses, sans
que le sang se coagula” [“Montesquieu 1979: 381]. L’abbreviazione “Mont.” indica il nome dell’autore, mentre
“Spiritus ligivus” tradisce un evidente errore nella traduzione in latino del titolo.
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ocen’ Ziznennyj put’, M., Vagrius, Malaja proza, M., Zacharov, 2004.
2003.

Sfogliando le ultime pagine di Malaja proza [12004: 87-90] arriviamo a una sezione di
commento nella quale per ogni scritto pubblicato il curatore Jablokov riferisce in breve il
contesto di composizione e soprattutto la fonte di riferimento utilizzata (1’autografo o una sua

copia) e in alcuni casi la sua ubicazione. Ecco cosa si dice a proposito di Blagaja vest’:

E evidente che la povest’ ¢ stata pensata e cominciata da Erofeev nel 1960 durante il periodo di studio
all’Istituto di Pedagogia di Orechovo-Zuevo e conclusa nella primavera del 1962 a Vladimir. Secondo
la testimonianza dell’autore ¢ scritta sotto la forte influenza di Nietzsche (da parte nostra aggiungiamo
anche sotto I’influenza del romanzo di Anatole France La rivolta degli angeli) e nella meta degli anni
Sessanta “sparita da qualche parte nella regione di Tula”. A meta degli anni Ottanta furono restituite a
Erofeev alcune pagine manoscritte con i primi quattro capitoli dell’opera (dopo la morte dello scrittore
esse sono andate nuovamente perdute). I frammenti del quinto capitolo vennero portati a Mosca nel
2000 da uno studioso italiano dell’opera di Erofeev, Gario Zappi. I versi finali del tredicesimo
capitolo sono riprodotti dai ricordi pubblicati di I. Avdiev e B. Sorokin, amici intimi dello scrittore
che lessero la versione completa di Blagaja vest’. Le epigrafi sono invece citate in base ai ricordi
manoscritti di un compagno di corso di Erofeev presso 1’Istituto pedagogico statale di Vladimir,
Gennadij Zotkin. [ivi, 88-89]

Finalmente alcuni indizi concreti da seguire che possono dare una svolta all’indagine.

11 quinto capitolo

Primo indizio: “I frammenti del quinto capitolo vennero portati a Mosca nel 2000 da uno
studioso italiano [...], Gario Zappi”.

Studioso slavista e traduttore, Gario Zappi negli anni Novanta lavoro a lungo alla vita e alla
produzione di Erofeev. Conosceva Galina Pavlovna Nosova, la moglie dello scrittore, € — come
si ricordera — riusci a raccogliere manoscritti, fotografie, copie di testi e pagine dei diari,
materiali allora inediti in parte consegnatigli dalla vedova Erofeeva nel 1993 (poco prima del suo

tragico suicidio), in parte fotocopiati da quanto allora conservato da Igor’ Avdiev. Custoditi in
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cinque-sei grossi faldoni contenenti ciascuno migliaia di fogli, questi documenti vennero
riportati a Mosca da Zappi proprio nel 2000.

In un faldone si trovava una pagina dattiloscritta (oggi custodita da Galina Anatol’evna) che per
stile e contenuto ¢ considerata la continuazione del quinto capitolo di Blagaja vest’ (successivo a
5!, “um B3mamom oxmuyam (eitepsepk”). Nel 2002 usci un articolo di Irina Tosunjan
dall’accattivante titolo Zagadki Venedikta Erofeeva (I misteri di Venedikt Erofeev) nel quale la
studiosa raccontava della consegna dei materiali inediti da parte di Zappi e pubblicava per la

prima volta il frammento recuperato di Blagaja vest’ (che chiamo dattiloscritto Zappi)''.

La pagina dattiloscritta conservatasi, segnata con il numero sette, comincia con parole che completano
sia il senso sia la frase [del quinto capitolo]:

... «BCNIBIBAIOWUX NY3bIPEl,

HO, 0KO1008aHHble, HOBUHOBATUCD, U C PblOanuem nocredosanu 3a Muou, u A cosopun um:

[...]

HO 2080pI0 6aM — CpeOU 84C, NPOCMOPULb, U3DALOBAHHBIX NOI3UEIO MPYOOEbIX OYOHEL,

npebyoy 00 motil nopwl, NOKA 0ecamas 00 ...

Qui la copia si interrompe nuovamente, ¢ la restante mezza facciata ¢ decorata da punti e virgole
stampate a macchina. Non ¢ chiaro chi abbia realizzato questo lavoro in filigrana, se lo stesso autore o
coloro che lo attorniavano. Come non ¢ chiaro se esista davvero il finale di Blagaja vest’: il testo ¢
stato ultimato o il frammento sopra riportato rappresenta il suo limite? [*Tosunjan 2002: 13]

Nelle redazioni di Blagaja vest’ curate da Jablokov (in Moj ocen’ Ziznennyj put’ e Malaja
proza) il quinto capitolo ¢ stato quindi integrato dopo la consegna dei materiali dello studioso
italiano. A un’attenta lettura perd appare un’incongruenza: nelle edizioni pubblicate il capitolo si
chiude in 52 (“IIpeGyay 10 TOW MOPBI, TIOKA JAECATAs JO0JIA BAC HE CKJIOHHUT IOJOBBI B Pa3ayMbe
HaJ TeMU 3arajgkamu, / Kortopble mouan Bl CBUCTOM M JIOLIAJMHBIM prkaHueM. Dixi”) mentre il
dattiloscritto Zappi si interrompe prima (“npedyay 10 TOH MOpsl, oKa aecarast Aos”). Da dove
deriva la frase finale inserita? Ho chiesto spiegazioni al curatore Aleksej Jablokov, che non ha
perd saputo (o voluto?) spiegare questa incongruenza, affermando di essersi servito
esclusivamente del dattiloscritto Zappi per le integrazioni... Questo nodo resta al momento un

mistero ancora da sciogliere.

1l tredicesimo capitolo

Secondo indizio: “I versi finali del tredicesimo capitolo sono riprodotti dai ricordi pubblicati
di . Avdiev e B. Sorokin, amici intimi dello scrittore che lessero la versione completa di Blagaja
vest”.

Nel 1991 sulla rivista «Kontinent», firmato con lo pseudonimo Cérnousyj (Baffonero, uno
dei personaggi di Moskva-Petuski), usci un articolo di Igor’ Avdiev nel quale egli citava le

ultime parole dell’opera (da lui chiamata Blagovestvovanie ot Venedikta):

1 Oltre a questo frammento, Tosunjan [22002] pubblica anche il racconto U moego okna del 1960 e alcuni estratti
dai diari datati luglio-agosto 1972.
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L’autore concludeva cosi il Vangelo di Venedikt: «I1 BOT yXoXy s, B BOT yXOXKy 5l I3 MUpa CKOPOH U
MeYaiy, KOTOPOro HE 3HAK, B MUP BEYHOTO OJIAXKEHCTBA, B KOTOPOM He Oyay» (primavera 1962).
[BCérnousyj 1991: 318]

Queste parole coincidono con quelle menzionate da Boris Sorokin [21998: 3] sette anni dopo:

E qui sara utile ricordare gli ultimi versi di una delle prime opere di Venedikt, Blagaja vest’, nota a
pochi e, a quanto pare, anch’essa andata perduta:

« BOT yXOKYy 1,

U BOT yX0Ky 5 M3 MUpa CKOpOH ¥ Neyasu.

W3 Mupa ckopOH U neyaii, KOTOporo He 3Halo,

B Mup BeuHOro 012)KE€HCTBA, B KOTOPOM HE OyIy».

Per quale motivo, dunque, questi versi sono inseriti come parte del tredicesimo capitolo? E
Sorokin a darci questa indicazione segnalandoli come i “versi finali” di un testo composto di
tredici capitoli: “Non mi ricordo di preciso cosa succedeva dopo ma ricordo bene alcuni dettagli.

Nella povest’ ¢’erano esattamente tredici capitoli” [2Jablokov 2003: 50].

Le epigrafi

Terzo indizio: “Le epigrafi sono invece citate in base ai ricordi manoscritti di un compagno
di corso di Erofeev presso I’Istituto pedagogico statale di Vladimir, Gennadij Zotkin”.
Quel Gennadij Zotkin che ho citato tra i primi lettori del testo, autore di una copia realizzata

dall’autografo (il manoscritto Zotkin). Recupero le sue memorie trascritte nel blocco del 1993:

Il testo del “Vangelo secondo Erofeev” era preceduto da due epigrafi con la relativa fonte. Nel mio
quaderno esse sono seguite da un’altra frase ancora: un’epigrafe senza alcuna indicazione. Adesso mi
¢ difficile dire se essa ci fosse davvero nel quaderno di Erofeev o se 1’abbia aggiunta io per riempire lo
spazio libero davanti al testo. Mi ricordo soltanto che Venedikt inseriva spesso questa frase nei propri
discorsi. Probabilmente veniva detta dopo nella narrazione, dato che per il suo significato essa lega in
modo perfetto con il testo del “Vangelo”.

Ecco dunque le epigrafi e i capitoli iniziali della prima grande opera di Venedikt Erofeev:

«B XOJOAHBIX CTpaHaX BOJSHHUCTAsl YaCTh KPOBH HCHApsEeTCs ciabo, a MOToOMY [2]
TaM MOYKHO YIIOTPEOJISITh CIUPTHBIC HAMUTKH, HE OMACAsCh CTYIICHUS KPOBH»
(Mont. Spiritus ligivus)

« Oputa cpemu HUX IeBa, W OpeMs JIOOBH €€ Mamaio He Ha MEHS OIHOTO, U [1]
COJTHIIE CTO TPHUILATH Pa3 CaIriIoch 3a TOPU3OHT, U 5 oTBepr» (Ev. ad Ben. Er.)

«H cne3sl oTYasHUS CTaHyT BalllUM HOPMAJIbHBIM COCTOSTHHUCM». 12 [3]
Ecco spiegata I’origine degli esergo inseriti alle soglie del testo in Moj ocen’ Ziznennyj put’ e
Malaja proza"®, ma rimangono ancora alcuni dubbi: se, come afferma Zotkin, le epigrafi 2 e 1

b

(“B xomognpix crpaHax...” e “U Oblna cpeau HuUX AeBa...”’) precedevano il testo originale, per

quale ragione solo 2 ¢ anteposta alla narrazione mentre 1 apre il quinto capitolo? La collocazione

12 Riporto qui quanto scritto sul quadernetto di Zotkin. Dopo le tre epigrafi segue la trascrizione del primo capitolo e
di parte del secondo. Nella pubblicazione del 1990 sulla «Komsomol’skaja pravda» [BKuckina 1990: 4] la terza
epigrafe ¢ assente mentre compaiono le prime due.

13 In Moj ocen’ Ziznennyj put’ troviamo, come si & detto, solo ’epigrafe 1 in apertura al quinto capitolo: non mi &
chiaro perché Jablokov non abbia inserito nel testo anche 2 e 3 che aveva nel frattempo ritrovato nel quadernetto di
Zotkin. Le redazioni di Blagaja vest’ nelle due raccolte, pur essendo entrambe curate da Jablokov, si differenziano
in alcuni punti: secondo quanto riferitomi dallo stesso Jablokov, tali divergenze sono determinate dal fatto che a
preparare i testi per Moj ocen’ Ziznennyj put’ fu Murav’€v, mentre lui si limito a fornirgli i materiali trovati.
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a discrezione del curatore lascia perplessi... Un altro dettaglio poco chiaro: 1’indicazione che
riporta Zotkin in 7, “Ev. ad Ben. Er.”, ¢ integrata in Moj ocen’ ziznennyj put’ € Malaja proza dal
numero di capitolo e pagina (“Ev. ad Ben., c. 13, p. 9”): scelta fatta anche in questo caso a

discrezione di Jablokov o ci sono altre fonti che la confermano? Un’altra questione irrisolta...

Cinque raccolte in cui ¢ pubblicata ’opera, progressive integrazioni di nuovi capitoli,
epigrafi, versi finali, frammenti di testo ricostruiti attraverso testimonianze o copie che tornano

alla luce dopo anni: I’intreccio si fa sempre piu complesso.

Nuovi indizi e piste sbagliate: 1l mistero del sesto capitolo

Un ulteriore tassello alla ricerca si aggiunge nel 2011, quando sull’almanacco Slovesnost’
2011. 20 let sojuzu literatorov Rossii (Belles lettres 2011. 20 anni dell’Unione dei letterati russi)
viene pubblicato un breve articolo di Galina Anatol’evna, dal titolo Blagovestvovanie ili Blagaja
vest’? Istorija poiskov 6-oj glavy (Blagovestvovanie o Blagaja vest’? Storia delle ricerche del
sesto capitolo), dedicato a una scoperta apparentemente nuova, ovvero il ritrovamento del sesto
capitolo del quale fino a quel momento sembrava non esserci alcuna traccia. Ecco quello che

scrive Galina Anatol’evna:

Poco tempo fa, del tutto inaspettatamente, ¢ stato trovato il sesto capitolo dell’opera. Mi ero
interessata alle edizioni di Erofeev uscite in Bulgaria. La rivista «Fakely, frutto dell’amicizia bulgaro-
sovietica, pubblico quasi tutte le opere di V. V. Erofeev. Riuscii a incontrare il direttore della rivista,
Georgi Borisov, che — come scoprii — aveva frequentato Erofeev, lo andava spesso a trovare nel suo
appartamento in via Flotskaja. Erofeev gli aveva dato alcuni fogli dattiloscritti con Blagovestvovanie.
Chiaramente la prima opera a essere pubblicata sulla rivista fu il poema Moskva-Petuski. Dopo alcuni
anni, sul secondo numero del 1998 venne pubblicata Blagovestvovanie in lingua bulgara. Non riuscii a
credere ai miei occhi: nell’opera c’erano sei capitoli. Ho cercato a lungo di mettermi in contatto con il
traduttore per reperire 1’originale russo, ma purtroppo le mie ricerche non hanno avuto successo. Ma
sia anche in bulgaro, I’importante ¢ aver trovato il sesto capitolo! Che, a dire il vero, ¢ stato necessario
ritradurre dal bulgaro al russo. La traduttrice Anita Vylkova ha ricostruito con cura il non facile stile
dell’originale. [®Erofeeva 2011: 29]

A queste parole segue la traduzione dal bulgaro del sesto capitolo.
Cerco allora la rivista «Fakel»: ecco il secondo numero del 1998, dove alle pagine 137-141 si
legge bracosecmue. I'nasu om poman (La buona novella. Capitoli del romanzo), nella traduzione

in bulgaro di Ivan Totomanov.

In apertura tre epigrafi:
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La prima (4,) ¢ inedita, mentre le altre due (1, e 2,)
o H ympuHime (00 M2AUSU, I CoeC:

moveNama cmpana u KHO200poliKu- coincidono con quelle pubblicate in Malaja proza e
me meapu, cped xoumo fax uinpa-

mew o cadfama, e NpUexa erISec: . .

At A [4a] tratte dal quaderno di Zotkin (1 e 2).

(Ev.ad Ben., ¢.13.p. 6) ) ) . ‘ ‘
Seguono il primo capitolo, il quinto (fino alle
+H usauie cped max desa, u fpeme-
mo kg Andosma e nadaue edumnent-

(13

w0 #5073 M, U CRVIEN EMG B (1] parole “3a KOUTO pemIMXTeE, Y€ ca XyJa U TIyMIINBa
mpulicem nAmy ce cxpu um?dmpu- s «
souma, u A3 & OMEIPIHOL. noaurpaBka. Dixi”, ovvero “KoTopsie mouwin Bbl

(Ev. ad Ben.,c. 13,p.9)

: 19

B copdenume cmpans sodicmama CBUCTOM M JIOIIAJAMHBIM pxkaHueM. Dixi”, nella
NACM KG KPBEMA CE UINapAsa caalbo [24] . . L.
U 3GMOSE MAM CRUPMKL HANLMKY versione 5?%) e il sesto, assente nelle edizioni russe
Mozam da ce nuam fea cmpax om
mpoxfosa,”

(Mont., Spiritus legibus ) finora consultate.

Eppure, questo improvviso ritrovamento del sesto capitolo in Bulgaria, ritradotto poi in
russo, non puod non suscitare qualche perplessita. Ennesimo caso di fonte svanita nel nulla? Se ci
accontentiamo di questa suggestione rischiamo di seguire una pista sbagliata...

Una piu attenta ricostruzione della storia editoriale di Blagaja vest’ mi ha condotto a individuare
una primissima pubblicazione dell’opera di Erofeev, sfuggita ai curatori delle edizioni
successive, sul numero 1 del 1993 della rivista illustrata moscovita-pietroburghese «Russkaja
vizan'*: fu qui, alle pagine 23-24, che il testo, con il titolo Blagovestvovanie, venne edito in
assoluto per la prima volta. E proprio da questa edizione venne realizzata la traduzione in

bulgaro del 1998 per «Fakel»'?.

Fig. 6. Copertina di «Russkaja Fig. 7. Blagovestvovanie, «Russkaja viza», 1, 1993, pp. 23-24
vizay, 1, 1993. (disegni di VI. Burkin).

14 Va detto che questo dettaglio non era invece sfuggito a Gario Zappi, il quale nella Bibliografia degli scritti di
Venedikt Erofeev nell’antologia Mosca-Petuski e altre opere indica proprio la pubblicazione su «Russkaja viza» del
1993 come la prima per Blagaja vest’, con i capitoli primo, quinto, sesto [’Zappi 2004¢: 339].

15 A confermarmelo ¢ stato il redattore della rivista bulgara, Georgi Borisov.

96



Il testo ¢ introdotto da tre epigrafi, due delle quali (Z e 2) coincidono con quelle di Zotkin:

«3aHUMAINCh JBIMHBIE PACCBETHI, M Kpail 0’KECTOYEHHs, U COMHHIIE ® TBapei, [4]
B KOTOpOe BBena MeHs cyp0a, He IPHHSJIO YTOTOBAaHHYIO €My 0JIaroiaThb
(Ev. ad Ben., c. 13, p. 6)

Si accendevano albe fumose e la terra dell’incrudimento, e la schiera di
creature in cui Mi aveva condotto il destino non accolse la grazia
predestinatale. (Ev. ad Ben., c. 13, p. 6)

«1 OpIma cpenu HUX JeBa, W OpeMs JIOOBH Magajo HE HA MEHA OJHOTO, W (1]
COJTHIIC CTO TPUILIATH Pa3 CaIMIOCh 3a TOPU3OHT, U 51 0TBEpr»
(Ev. ad Ben., c. 13, p. 9)

«B XOMOJHBIX CTpaHaX BOISHUCTAs YacTh KPOBU UCHApsieTCs c1abo, U MOMOTY (2]
TaM MOYKHO YMOTPEOIISITh CIUPTHBIC HATMTKH, HE OMACAasCh CTYILICHHUS KPOBUY
(Mont., Spiritus legibus)

Seguono i capitoli primo, quinto (nella versione 5%) e sesto, esattamente gli stessi che verranno
tradotti in Bulgaria cinque anni dopo per «Fakel».

Resta aperto il quesito di quale sia il manoscritto o il dattiloscritto da cui ¢ stato realizzato il
testo: I'unica indicazione presente, “Ilyonukanus ['anunsl EpodeeBoii” (pubblicazione di Galina
Erofeeva), suggerisce che a proporre lo scritto alla rivista sia stata la vedova Erofeeva. Si puo

ipotizzare che nei primi anni Novanta la copia di riferimento fosse conservata ancora dalla donna

e che sia andata di li a poco perduta.

La mappa dei materiali raccolti

Con il progredire delle indagini si delinea il quadro della storia di Blagaja vest’, che da opera
frammentaria, da molti ignorata o disprezzata e priva di manoscritto, “sparito nella regione di
Tula”, si rivela invece un oggetto interessante di ricerca, del quale si sono conservati diversi
testimoni e da cui sono nati altrettanti misteri.

Per riepilogare quanto finora emerso riporto di seguito un indice in ordine cronologico di

tutte le redazioni dell’opera uscite in Russia e un elenco delle epigrafi incontrate.

Indice delle edizioni a stampa

"  Blagovestvovanie, «Russkaja vizay, 1, 1993, pp. 23-24.
I redattori della rivista sono Oleg Chlebnikov e Vladimir Vigiljanskij.

Contenuto:  capitoli primo, quinto (52: fino alle parole “KOTOpbIE MOWIN BbI CBUCTOM U
JOLAAUHBIM pkaHueM. Dixi”), sesto.

Epigrafi: 4, 1 e 2 in apertura al testo.

16 Cosi nel testo: refuso di coamuue.
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Blagovestvovanie, in V. Erofeev, Ostav’te moju dusu v pokoe (pocti vsé), a cura di Aleksej
Kostanjan, Moskva, HGS, 1995, pp. 139-148.

Contenuto:  capitoli primo, secondo, terzo, quarto, quinto (5': fino alle parole “u
B3TJIS,ZIOM OKUHYIH (eiiepBepk”).

29 ¢¢

Indicazioni: in fondo al testo “Oxonuanue pykonucu yrpadeHo”, “r. Bmagumup (koHen

MapTa — Havyaso anpens 1962 r.)”.

Blagovestie, in «Fakely, 2, 1998, pp. 137-141.

Traduzione in bulgaro del testo uscito su «Russkaja viza» a cura di Ivan Totomanov.

Blagaja vest’ (povest’), in V. Erofeev, Sobranie socinenij v 2-ch tomach. Tom 2, a cura di
Vladimir Murav’év, Moskva, Vagrius, 2001, pp. 175-190.

Contenuto e indicazioni: come nell’edizione del 1995 in Ostav ’te moju dusu v pokoe.

Blagaja vest’ (povest’), in V. Erofeev, So dna dusi, a cura di Vladimir Murav’év, Moskva,
Vagrius, 2003, pp. 363-376.

Contenuto e indicazioni: come nell’edizione del 1995 in Ostav te moju dusu v pokoe.

Blagaja vest’, in V. Erofeev, Moj ocen’ Ziznennyj put’, a cura di Vladimir Murav’év,
Moskva, Vagrius, 2003, pp. 295-305.
La redazione di Blagaja vest’ ¢ stata curata da Aleksej Jablokov.

Contenuto:  capitoli primo, secondo, terzo, quarto, quinto (5%2) e quattro versi del
capitolo tredicesimo.

Epigrafe: 1 in apertura al quinto capitolo.

Indicazioni: in fondo al testo datazione 1960-1962.

Blagaja vest’, in V. Erofeev, Malaja proza, a cura di Aleksej Jablokov, Moskva, Zacharov,
2004, pp. 25-37.
Contenuto:  come nell’edizione del 2003 di Moj ocen’ Ziznennyj put’.

Epigrafi: 1 in apertura al quinto capitolo; 2 e 3 in apertura al testo.

Blagovestvovanie. Glava 6, in Al’manach Slovesnost’ 2011. 20 let Sojuzu literatorov Rossili,
Moskva, Biblioteka gazety MOL, 2011, p. 30.

Contenuto:  sesto capitolo. Traduzione dal bulgaro al russo (a cura di Anita Vylkova)
del testo edito nel 1998 su «Fakel».
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Indice delle epigrafi

1 «U Obu1a cpenu HUX JeBa, U OpeMs JT00BU [ee/ Mamano HE HA MEHS OJTHOTO, M COJTHIIE
CTO TPHUJIIATH Pa3 CAIMIOCh 3a 20PUZOHM/20pU30HmMoM, U 51 OTBEpr».

(Ev. ad Ben., c. 13, p. 9)
2 «B X0JOMHBIX CTpaHax BOASHHCTAs 4YacTh KPOBH HCHapsercss ci1abo, ¥ MOMOTY TaM

MOXXHO y1'[0Tpe6J'IHTB CIIMPTHBIC HAIIMTKH, HC OIlacasicCh Cé’yl/b;eHuﬂ/C.?fCllcheHu}Z KpOBU».

(Mont. Spiritus ligivus/legibus)
3 «MU cné3pl oTUASTHUS CTAHYT BAlllUM HOPMAJIbHBIM COCTOSIHHEM.

4 «3aHUMAJIUCh JBIMHBIC PACCBETHI, M Kpall 0’KECTOUEHUS, 1 COHMHUILE TBAapeil, B KOTOpOe
BBeJla MeHs cynp0a, He MPUHSIIO YTOTOBAHHYIO €My OJIarofaTby.

(Ev. ad Ben., c. 13, p. 6)

Le copie

Le redazioni si intrecciano, spesso servono da base per redigere il testo da pubblicare nella
successiva antologia: dalla versione uscita nel 1995 nella raccolta Ostav’'te moju dusu v pokoe
sono state preparate le redazioni, pressoché identiche, di Sobranie socinenij ¢ So dna dusi; a
queste sono stati aggiunti in Moj ocen’ Ziznennyj put’ € Malaja proza 1 materiali nel frattempo
ritrovati (il dattiloscritto Zappi, le epigrafi di Zotkin, 1 versi finali ricordati da Avdiev e Sorokin);
infine nel 2011 ¢ stato pubblicato il sesto capitolo, traduzione in russo fatta dall’edizione bulgara
di «Fakel» del 1998, a sua volta tradotta dall’originale russo di «Russkaja viza» del 1993... non
mancano gli elementi per una storia stramba e un po’ folle, in pieno ‘stile Erofeev’!

Ma quali sono le copie realizzate da quel manoscritto annotato su un quadernetto nero nei
primi anni Sessanta e presto smarrito? Nel corso della ricerca qualche dettaglio a tal proposito ¢
emerso: del secondo esperimento letterario di Erofeev esistevano alcune versioni, incomplete o
lacunose (ora perché I’opera vi era stata solo parzialmente trascritta, ora perché con il tempo
pagine dell’esemplare erano andate perse), e da esse sono state prodotte le redazioni pubblicate
dalla meta degli anni Novanta. Il testo che leggiamo oggi ¢ dunque una sorta di puzzle ottenuto

dalla combinazione di tessere ritrovate in una caccia al tesoro non senza imprevisti.
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Per rintracciare ulteriori tasselli ’indagine ci porta ora nelle collezioni private di eredi, amici
e appassionati di Erofeev. In particolare, nell’appartamento di Galina Erofeeva a Mosca dove

t’17

sono conservati, tra vari materiali, tre testimoni di Blagaja vest’''. Vediamoli nel dettaglio.

Dattiloscritto Cedrinskij
Queste pagine dattiloscritte, che riportano il titolo Blagovestvovanie e contengono i primi
quattro capitoli e una parte del quinto (fino alla frase “u B3rIAIOM OKMHYIH (peiiepBepk”™
che ho convenzionalmente identificato con 5'), vennero utilizzate per la redazione del
1995 di Ostav’te moju dusu v pokoe. Non ¢ chiaro chi sia 1’autore della copia, né quando
essa sia stata prodotta: ¢ probabile che il testimone sia stato esemplato su un’ulteriore

copia, forse consegnata a Erofeev alla fine dagli anni Ottanta da Vladislav Cedrinskij.

Manoscritto Zotkin
La seconda fonte ¢ il quaderno di Zotkin datato gennaio 1993, nello specifico le pagine
relative al cosiddetto Evangelie ot Erofeeva: nonostante non si sia conservato il taccuino
su cui inizialmente Zotkin riportd parte del testo, ma sia rimasta solo la trascrizione di
quegli appunti, si tratta di una copia importante perché realizzata dall’autografo. Dopo
una breve presentazione introduttiva ci sono tre epigrafi (I, 2 ¢ 3) e sono trascritti il
primo capitolo e I’incipit del secondo. Sulla base di questa copia sono state integrate le

redazioni di Moj ocen’ Ziznennyj put’ e Malaja proza.

Dattiloscritto Zappi
Nell’archivio moscovita si trova anche il foglio dattiloscritto consegnato nel 2000 alla
nuora dello scrittore da Gario Zappi: nessun titolo, una sola pagina (la numero 7), le cui
parole completano il senso del quinto capitolo ‘sospeso’ (5') e si interrompono al punto
“npedyny 1o Toil mopsl, nmoka necsatas noius’”. Il testo del frammento ¢ stato pubblicato da

Tosunjan [52002: 13].

Fig. 8. Venedikt Erofeev e Igor’ Avdiev, dacia di Boris Delone ad Abramcevo, 1975.

17 Su consenso di Galina Anatol’evna ho potuto consultare direttamente queste copie.
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Manoscritti all’asta

Messi da parte frammenti e copie decido di fare una pausa: voglio trovare qualche immagine
di Erofeev, magari una vecchia fotografia che lo ritragga attorniato dalla sua schiera di
‘apostoli’. Imposto la ricerca su internet e inizio a navigare, finché a un certo punto mi imbatto in
quattro scatti realizzati intorno alla meta degli anni Settanta che ritraggono Venja nella dacia di
Abramcevo assieme all’amico Igor’ Avdiev. La foto mi piace, annoto allora la pagina web dove
mi trovo e scopro che si tratta del sito di una casa d’aste, una tra le maggiori in Russia
specializzata nell’ambito artistico-letterario e in oggetti d’antiquariato, Litfond'®: gli scatti sono
parte di un lotto battuto nel 2016 assieme ad altri materiali appartenuti a Venedikt Vasil’evic.

La scoperta fatta mi incuriosisce molto, scarico il catalogo e leggo che il 24 novembre 2016 a
Mosca si ¢ svolta un’asta nel corso della quale sono stati venduti oggetti di Erofeev:
portabicchiere e cucchiaino personali; una rubrica telefonica dalla copertina rossa con oltre
quaranta numeri, tra cui quello di Bella Achmadulina; I’abbonamento alla «Komsomol’skaja
pravda» compilato di proprio pugno da Venja; e ancora libri della sua biblioteca, pagine dei
quaderni d’appunti, edizioni russe o estere delle sue opere, e molto altro. Tra 1 materiali figurano
anche D’autografo del brevissimo saggio Sasa Cernyi i drugie, e, al lotto 334, una copia
manoscritta di... Blagovestvovanie! 15 fogli venduti per 220.000 rubli, poco piu di tremila euro.
Nel catalogo online, accompagnate da una breve descrizione del reperto, trovo quattro
immagini'®: la copertina del manoscritto, con il titolo Blagovestvovanie, luogo, data di
composizione e nome del creatore (“r. Bnuaumup koner mMapra — Havano ampens 1962 r.
Benenukr Ep.”) e I’annotazione “C mocnecioBuemM u KoMMeHTapusiMu aBtopa’ (Fig. 9); nella
seconda foto di nuovo il titolo, un’epigrafe (“3aHumanuch IbIMHBIE pPAacCBETHI, W Kpaii
0’KECTOYEHHS, 1 COHMMIIE TBapei, B KoTopoe BBena MeHs cyab0a, HE MPHUHSIO YTOTOBaHHYIO
emy Onaronatek (Ev ad Ben., c. 13)”, la stessa incontrata in «Russkaja vizay» e identificata con 4),
e trasversalmente alla pagina sulla sinistra le parole “ot aBropa”, dall’autore (Fig. 10); il foglio
successivo contiene I’esordio del testo (Fig. /1); infine un frammento del capitolo quinto si
interrompe a meta pagina con le parole “npedyay a0 TOH HoOpsl, MOKa Aecaras aons’ (proprio
come il dattiloscritto Zappi; Fig. 12). Tra parentesi tonde si legge poi il commento “nanbrue emé
8-10 pa3 mo cronbky. Ho Hukomy He naBath. [loTomy uTO panue [sic], cmabo u B ctune Hurme”,
“segue per 8-10 volte una cosa simile. Non darlo a nessuno. Perché prematuro, debole e nello

stile di Nietzsche”.

8 1indirizzo del sito web & <http:/www.litfund.ru/>.
19 Si veda la pagina <http://www.litfund.ru/auction/33/334/>.
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e commento dell’autore.

Mi stupisce che documenti di tale valore siano stati venduti a un’asta e cerco di ottenere
qualche informazione in piu: Aleksandr Agapov mi conferma che gli oggetti presentati
appartenevano a Valerij Berlin (direttore della rivista «Zivaja Arktika» e curatore della biografia
di Erofeev), che nel tempo aveva raccolto diversi materiali di e sull’autore di Moskva-Petuski. La
copia di Blagovestvovanie battuta all’asta ¢ da attribuire, secondo Berlin, a Valentina Eseleva,
amica di Venja conosciuta all’istituto pedagogico di Orechovo-Zuevo: il testimone, realizzato
presumibilmente negli anni Sessanta, era stato a lungo conservato dalla donna, fino all’estate del

2014 quando dopo la sua morte Berlin lo recupero.
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Nel catalogo sono riportate solo quattro immagini, ma la copia (un duplicato della quale ¢
conservato da Galina Anatol’evna) ¢ costituita da quindici fogli (delle dimensioni 14x20 cm
circa) contenenti i primi cinque capitoli del testo erofeeviano, e introdotti, oltre che dall’esergo 4,
da altre due epigrafi (I e 2). Le pagine del manoscritto sono riempite dalla calligrafia elegante
della Eseleva, mentre nell’ultimo foglio I’appunto finale ¢ realizzato da una mano diversa: il
confronto con altri autografi di Erofeev permette di riconoscere in questa seconda mano la grafia
di Venedikt che molto probabilmente rilesse la copia realizzata dall’amica e vi aggiunse un suo

commento (Fig. 12).

Manoscritto Eseleva
E questa dunque la quarta copia accertata, con tre epigrafi al testo (4, I e 2) e i primi
cinque capitoli (fino alle parole “npeOyay 1m0 Toi mopsl, moka aecaras noua’); di essa
restano oggi le riproduzioni fotografiche, mentre 1’originale sara ora custodito in un

cassetto o sotto una teca da un misterioso collezionista.

Da un confronto tra i testimoni conservatisi affiorano tratti comuni, alcuni evidenti: titolo,
luogo, data, nome dell’autore e annotazione riportati nella prima pagina del dattiloscritto
Cedrinskij e del manoscritto Eseleva corrispondono alla lettera; la parte finale del capitolo quinto
presente nel dattiloscritto Zappi equivale al testo delle ultime tre pagine della copia realizzata
dalla Eseleva.

Quali rapporti ipotizzare dunque fra questi tre testimoni? Dalle pagine manoscritte attribuite a
Valentina Eseleva (esemplate forse sull’autografo o comunque lette da Erofeev) potrebbe essere
stata realizzata una copia dattilografata di sette fogli con i primi cinque capitoli: sei fogli
sarebbero rimasti in Russia e, prima di andare perduti, copiati nel dattiloscritto Cedrinskij (con
alcune sviste?®), mentre il settimo foglio (dattiloscritto Zappi) sarebbe finito in Italia e riportato a
Mosca solo nel 2000 da Gario Zappi.

Il manoscritto Zotkin rappresenterebbe invece un altro ramo della tradizione, una copia parziale
(o meglio, la trascrizione di una precedente copia realizzata dallo stesso Zotkin) esemplata, a

quanto pare, sull’autografo.

Il carattere frammentario del testo e la sparizione fisica di copie (distrutte, smarrite o
gelosamente custodite sotto chiave), spesso uniti a una scarsa perizia filologica dei curatori delle
varie edizioni, hanno determinato vaghezza e imprecisione contribuendo a creare attorno a

Blagaja vest’ una fitta nebbia di misteri che la mia indagine tra biblioteche e raccolte private ha

20 Rispetto al manoscritto Eseleva, nel dattiloscritto Cedrinskij alcune parole sono trascritte in maniera inesatta, vi
sono salti per omeoteleuto e sono omessi i frammenti di testo in caratteri latini.
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cercato in parte di dissipare, nonostante molti quesiti rimangano irrisolti. Partendo dai materiali
raccolti, dal confronto tra quanto finora pubblicato e le copie recuperate, si pud tuttavia
azzardare una nuova proposta di redazione del testo, che presento qui accompagnata da una mia

traduzione.
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3. Blagaja vest’ — La buona novella

Note introduttive

Nelle pagine che seguono propongo una nuova redazione di Blagaja vest’. Da quanto visto,
I’opera, diffusa nel samizdat e probabilmente mai ultimata da Erofeev, ¢ stata data alle stampe
solo dopo la morte del suo autore in una forma frammentaria ottenuta dalla combinazione di vari
‘tasselli’ (capitoli recuperati in testimoni parziali, epigrafi trascritte in diari o ricordi impressi
nella memoria dei primi lettori) che incastrati tra loro danno forma a questo ‘testo-puzzle’.

In assenza dell’autografo originale, per realizzare la presente redazione mi sono fatta guidare
dall’intento di avvicinarmi quanto piu possibile alla versione pensata dall’autore. A questo scopo
ho proceduto innanzitutto con un censimento dei testimoni che tramandano il testo, ovvero di
tutte quelle fonti cosi definite perché offrono una testimonianza sull’opera prodotta dall’autore
[“Stussi 1994: 89]: i materiali presi in considerazione sono da un lato le copie (manoscritte o
dattiloscritte, parziali o frammentarie) che finora ¢ stato possibile recuperare, dall’altro le
pubblicazioni uscite in Russia dal 1993 a oggi.

Di alcune edizioni a stampa ¢ nota la copia (o le copie) sulla cui base esse sono state redatte

(Blagovestvovanie nella raccolta del 1995 Ostav’te moju dusu v pokoe ¢ stato esemplato sul
dattiloscritto Cedrinskij), di altre invece (¢ il caso della pubblicazione del 1993 sulla rivista
«Russkaja vizay) la fonte di riferimento resta ignota: per Blagaja vest’ risulta difficile stabilire 1
rapporti intercorsi tra le copie conservatesi, tra queste e le edizioni a stampa, nonché tra copie e
stampe da un lato e 1’originale perduto dall’altro. Tutto cid non fa che complicare la stesura di
una redazione — mio obiettivo in questa sede — che sia fedele alla volonta dell’autore.
Va detto che se di regola nella realizzazione di un’edizione critica si procede selezionando un
punto di riferimento da cui partire, un “testo di collazione” scelto come esemplare rispetto al
quale misurare e segnalare in apparato convergenze e divergenze, qui non ¢ stato possibile
operare allo stesso modo: la mia proposta di redazione nasce infatti dalla combinazione — in parte
inevitabilmente soggettiva — di vari tasselli trasmessi dalle fonti a disposizione.

Dopo aver collazionato i testimoni (le copie conservatesi e le edizioni a stampa finora
pubblicate) ho registrato tra questi la presenza di lezioni diverse, che, sulla base delle indicazioni
fornite da Alfredo Stussi [€1994: 121], definisco “varianti”, ovvero divergenze che le fonti
presentano in uno stesso punto del testo: si tratta di varianti imputabili non tanto all’autore,

quanto al copista, al tipografo o al redattore ogniqualvolta in questione. Attraverso un confronto
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puntuale ho tentato di individuare la variante piu attendibile, la piu vicina — a mio avviso — alla
lezione voluta da Erofeev.

Se per il titolo ho optato senza troppe difficolta per Blagaja vest’ (I’unica intestazione che
I’autore fornisce nelle interviste rilasciate), I’inserimento degli esergo e il loro posizionamento
nel testo sono stati piu problematici. In apertura ho qui deciso di collocare quattro epigrafi: tre
(4, 1 e 2) sono poste alle soglie dell’opera nella copia Eseleva (I e 2 sono riportate anche da
Zotkin come preludio del “Vangelo secondo Erofeev”), mentre la quarta (che ho siglato con il
numero 3) ¢ tratta dalle memorie di Gennadij Zotkin, ma la sua origine rimane oscura, in quanto
non ¢ chiaro se essa fosse davvero presente nel manoscritto di Erofeev o se sia stata aggiunta da
Zotkin sul modello di una frase che si trovava in un punto successivo del testo. In questa sede ho

scelto di inserirla comunque tra le epigrafi iniziali.

Di questo lavoro ‘ricostruttivo’ ¢ frutto la presente redazione, che comprende tutti i
frammenti noti del testo, ovvero i capitoli primo, secondo, terzo, quarto, quinto e sesto, seguiti
dai versi conclusivi del capitolo tredicesimo: si tratta di materiali finora pubblicati
separatamente, Spesso con errori, ora per una scarsa attenzione filologica dei curatori, ora perché
le singole parti sono state recuperate in momenti diversi.

E interessante osservare che la ricostruzione della povest’ presenta problemi editoriali tipici
non tanto della filologia d’autore (incentrata su testi, per lo piu dell’Ottocento e del Novecento,
conservati da uno o pit manoscritti autografi o da stampe sorvegliate dall’autore), quanto invece
della filologia medievale: dei testi medievali rimangono infatti non gli originali ma copie di eta e
localizzazione geografica diversa che presentano tra loro un certo numero di divergenze, tra le
quali I’editore deve necessariamente fare una scelta [“Stussi 1994: 121].

Lo stesso avviene in Blagaja vest’ che rappresenta un caso peculiare di tradizione costituita solo
da copie: un’edizione critica dell’opera puo delineare, almeno in parte, un quadro sulle fonti del
testo nonché sul lavoro dei precedenti editori, ma lascera inevitabilmente irrisolti alcuni problemi

legati all’assenza dell’originale.

Accompagna I’opera un apparato critico, posto a pi¢ di pagina e collegato al testo da rimandi
numerici alle righe: per ogni capitolo sono indicate le edizioni a stampa o le copie in cui esso ¢
presente e sono segnalate le varianti (divergenze tra le fonti), cosi da rendere possibile un
confronto tra le diverse redazioni di Blagaja vest’, nonché tra le lezioni accolte nel testo e quelle
scartate.

Per 1 capitoli dei quali disponiamo di piu fonti (come il capitolo 1, conservatosi in tre copie
manoscritte e dattiloscritte e presente in tutte le edizioni a stampa, o il capitolo 5, tramandato

anch’esso da tre copie e sempre edito, seppur in alcuni casi solo in forma parziale) sono
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numerose le lezioni che divergono: talvolta si tratta di refusi facilmente emendati, spesso invece
le varianti non alterano il senso e la scorrevolezza della narrazione ed ¢ stato piu complicato
scegliere quella da porre a testo.

In alcuni casi ho preferito la lezione che ricorre nelle copie piu antiche, come la copia Zotkin,
esemplata sull’autografo, o il manoscritto Eseleva, probabilmente riletto dallo stesso Erofeev:
nell’epigrafe 2, ad esempio, si ¢ optato per la variante presente in Zotkin “crymienus KpoBu”
[condensazione, coagulazione del sangue] rispetto a “cxmwkenus kpou” [liquefazione del
sangue], e la scelta di quest’opzione ¢ stata avvalorata anche dal fatto che la prima espressione
risulta piu comune e diffusa nell’uso.

Ulteriore criterio nella scelta delle varianti ¢ stata 1’analisi del contesto: alla riga 7 rispetto alla
lezione “meranue OecmokoiHbIXx 3Be3n” [lancio di stelle inquiete] ho preferito optare per
“meprianue OecrokoiHbIX 3Be3n” [scintillio di stelle inquiete], espressione che indica un
particolare fenomeno astronomico di variazione della luce emessa dagli astri, calzante con
I’atmosfera di contrasto tra bagliore e oscurita che suggerisce il capitolo; alla riga 10 la scelta del
verbo d’aspetto perfettivo “ormymmn’ € parsa piu logica rispetto alla variante con 1’imperfettivo
“ormymran” per esprimere la successione delle azioni nella frase “W Bomib 03apeHUs] OTITYIIHIT
MEHsI U ONPOKUHYN B mpuaopoxknyro kanaBy” [E il grido dell’illuminazione mi assordd e mi
rovescio in un fossato lungo la strada].

Vi sono pero anche circostanze in cui la scelta tra due lezioni che appaiono entrambe accettabili,
nel rispetto dei requisiti di senso e di stile, rimane soggettiva: nel testo ho deciso per
I’inserimento di una sola soluzione, ma ho segnalato in apparato la variante alternativa rigettata
con carattere spaziato. E il caso dei righi 5 e 6 in cui a testo ¢ riportato “morisizen Ha HeG0”
[guardai al cielo] e “Hukorna He cmoTpeBmuii” [i0 che non avevo mai rivolto lo sguardo al cielo]
(varianti presenti nella copia piu antica Eseleva), mentre a pi¢ pagina sono indicate come
alternative possibili le lezioni, identiche per significato, tocmMoTpen e rasiAeBMHUNA.

Una considerazione va fatta infine a proposito delle varianti formali: 1 testimoni presentano
in alcuni punti divergenze minime nell’'uso delle lettere maiuscole o minuscole, dei segni
d’interpunzione e degli a capo, e dato che non inficiano la fisionomia dell’opera ho ritenuto poco
utile indicare anche tali dettagli in apparato.

In conclusione, il criterio adottato per segnalare le varianti ¢ stato il seguente': per ogni rigo

la prima variante indicata, seguita dalla sigla della fonte (o delle fonti) che la riportano?,

! Nella stesura dell’apparato critico ho tenuto in considerazione alcune soluzioni proposte negli esempi di edizioni
critico-genetiche presentate da Stussi [€1994: 185-245] nel volume Introduzione agli studi di filologia italiana, in
particolare nella sezione dedicata alla filologia d’autore.

2 Le edizioni a stampa sono indicate con una lettera maiuscola dalla 4 alla F, le copie manoscritte e dattiloscritte
sono invece in minuscolo corsivo, dalla a alla d.
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corrisponde alla lezione inserita a testo, mentre la successiva (o le successive) ¢ quella
considerata secondaria (spaziata se ritenuta alternativa). Eventuali mie annotazioni sono in

carattere corsivo.

Capitolo 1 presente in tutti i testimoni tranne in ¢

5 norsinen X EFad] mocmoTpen Ab

6 cmotpeBmmit X E Fad] rtnspgeBmuit Ab

7 mepuanust 4 | wmeranus X E Facd

8-9 pa3mpanacs HanBoe A b| HanBoe pa3napamnack XEFa Haasoe pasmpanach d
10 ormymun A Fabd] ormyman X E

Di Blagaja vest’ viene proposta infine la traduzione italiana, col titolo La buona novella,
accompagnata da note esplicative funzionali alla lettura del testo.

Le peculiarita stilistiche dell’originale (su cui tornerd piu ampiamente nel capitolo di analisi
dell’opera) hanno comportato a volte molte difficolta nella resa: alla sintassi semplice, fatta di
frasi brevi e costruzioni paratattiche, si accompagna un lessico dove a prevalere ¢ un registro
alto, con slavonismi (come 1’espressione “or Beka” [dall’eternita]) o formule prese a prestito
dalle Sacre Scritture (come “u 6buTO yTpO, U ObLT Beuep” [e fu mattina, e fu sera] ripetuta a piu
riprese nel testo, o ancora “biarocioBen rpsaymmii Bo Mms Otna” [Benedetto colui che viene
nel Nome del Padre]). Frequenti sono le ripetizioni (‘“Tak roBopun Catana” [cosi parlo Satana]
scandisce 1’alternarsi delle battute nel dialogo tra il protagonista e Satana) cosi come le anafore,
e abbondano le costruzioni parallele, i chiasmi e le figure di posizione, tutti elementi che
contribuiscono a creare effetti di musicalita. Nella traduzione italiana ho cercato, laddove

possibile, di rimanere fedele alle caratteristiche del testo russo.

I criteri adottati nell’apparato e nella traduzione posta a fronte sono stati dettati dal desiderio
di rendere quanto piu agevole la lettura dell’opera e consentire un confronto puntuale tra la

roposta di redazione e le varianti, cosi come tra 1’originale e la traduzione.
9
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Indice delle abbreviazioni

Edizioni a stampa:

A

B

Blagovestvovanie, «Russkaja viza», 1, 1993, pp. 23-24.

Blagovestvovanie, in V. Erofeev, Ostav’te moju dusu v pokoe (pocti vsé), a cura di

Aleksej Kostanjan, Moskva, HGS, 1995, pp. 139-148.

Blagaja vest’ (povest’), in V. Erofeev, Sobranie socinenij v 2-ch tomach. Tom 2, a cura di

Vladimir Murav’év, Moskva, Vagrius, 2001, pp. 175-190.

Blagaja vest’ (povest’), in V. Erofeev, So dna dusi, a cura di Vladimir Murav’év,

Moskva, Vagrius, 2003, pp. 363-376.

Blagaja vest’, in V. Erofeev, Moj ocen’ Ziznennyj put’, a cura di Vladimir Murav’év,
Moskva, Vagrius, 2003, pp. 295-305 (redazione di Blagaja vest’ a cura di Aleksej
Jablokov).

Blagaja vest’, in V. Erofeev, Malaja proza, a cura di Aleksej Jablokov, Moskva,
Zacharov, 2004, pp. 25-37.

B/C/D
In tutti i casi in cui le tre edizioni a stampa B, C e D non divergono ho scelto di indicarle

in apparato con un’unica abbreviazione, X.

Copie conservate:

Dattiloscritto Cedrinskij

Copia dattiloscritta dei primi quattro capitoli e di un frammento del quinto, realizzata
nella prima meta degli anni Novanta sulla base di una precedente copia, consegnata forse
a Erofeev dall’amico Vladislav Cedrinskij.

Questa copia ¢ custodita oggi da Galina (Anatol’evna) Erofeeva (Mosca).
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Manoscritto Zotkin

Copia manoscritta realizzata da Gennadij Zotkin e inserita nel suo diario datato gennaio
1993. Nei primi anni Sessanta (sconosciuta ¢ la datazione precisa) Zotkin copio parte del
testo direttamente dall’autografo di Erofeev e nel 1993 ritrascrisse gli appunti in un
quaderno. La copia comprende tre epigrafi, il primo capitolo e ’incipit del secondo, ed ¢

oggi custodita da Galina Erofeeva.

Dattiloscritto Zappi

Copia dattiloscritta consegnata nel 2000 alla nuora dello scrittore dallo studioso italiano
Gario Zappi. E costituita da una sola pagina (la numero 7) con un frammento del quinto
capitolo. La datazione ¢ ignota.

Custodito da Galina Erofeeva.

Manoscritto Eseleva

Copia manoscritta forse realizzata da Valentina Eseleva, amica di Erofeev (ignota ¢ la
datazione). Comprende tre epigrafi al testo e i primi cinque capitoli.

La copia, inizialmente conservata dalla stessa Eseleva e poi da Valerij Berlin, ¢ stata
battuta all’asta nel 2016 e oggi ¢ sconosciuta la sua ubicazione. Di essa restano le

riproduzioni fotografiche.
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Blagaja vest’ | La buona novella.

Testo russo con proposta di traduzione
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Benenukt Epodeen

BbJuaaras BecTh

4 «3aHUMAINCH JBIMHBIE PACCBETHI, U Kpall 05KECTOUEHUS,
¥ COHMMILE TBape, B KOTOpoe BBena MeHs cyp0a,

HE MPUHSJIO YTOTOBAHHYIO €My 0J1aroaTh»

(Ev. ad Ben., c. 13, p. 6)

«W Op1na cpeau HUX /eBa, U Opems J1I0OBH M1aan0
HE Ha MEHsI OJTHOTO, U COJIHIIE CTO TPULATH pa3
CaJIuIIOCh 3a TOPU30HT, U S OTBEpr»

(Ev. ad Ben., c. 13, p. 9)

2 «B XOJIOAHBIX CTPpaHaX BOASIHUCTAA YaCTh KPOBU
HUCIIapsCTCa CJ'I8.60, U IOTOMY TaM MOXKHO yrIOTpe6J'I$ITL
CIIMPTHBIC HAIIMTKHU, HC OIMacadCh Crymi€cHuAa KpOBU»

(Mont. Spiritus legum)

«W cné3bl OTYaASTHUS CTaHYT BallMM HOPMAJIbHBIM COCTOSAHUCM»

Titolo bnaragBects CD E F] bnaroBectBoBanue A Bad Eanremue ot EpodeeBa b  senza titolo ¢

4 presente solo in A d in apertura al testo
coumuie d |  comHUIIE 4
c.13,p.64] c.13d

1 presentein AEFbd in apertura al testo Abd  in apertura al capitolo quinto E F
mobBu A EF] mobOBuece db
ropm3oHT F A bd] topuzontom E
c.13,p.94EF] Er.b c.13d

2 presente in A F b d in apertura al testo
nAFd] ab
crymenusi A bd] cxwkenns F
legumd] legibusA4 ligivus b F

3 presente in A F b in apertura al testo

112



Venedikt Erofeev

La buona novella

«Si accendevano albe fumose € la terra dell’incrudimento,
¢ la schiera di creature in cui Mi aveva condotto il destino
non accolse la grazia predestinatale»

(Ev. ad Ben., c. 13, p. 6)

«E stava in mezzo a loro una vergine, e il fardello dell’amore ricadeva
non su di me soltanto, e il sole centotrenta volte
tramonto dietro 1’orizzonte, e Io mi sottrassi»

(Ev. ad Ben., c. 13, p. 9)

«Nei paesi freddi la parte acquosa del sangue esala debolmente,
percio vi si puo far uso di bevande alcoliche
senza il rischio che il sangue si coaguli»

(Mont. Spiritus legum)'

«E le lacrime di disperazione diverranno la vostra normalita»

! Citazione dal capitolo decimo Des lois qui ont rapport a la sobriété des peuples del primo volume del De [’esprit
des lois di Montesquieu (1748): “Dans le pays froids, la partie aqueuse du sang s’exhale peu par la transpiration; elle
reste en grande abundance: on y peut donc user de liqueurs spiritueuses, sans que le sang se coagula” [“Montesquieu
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I'maBa 1

N 6puto ytpo — ciymaiite, ciaymaite! M Obio yTpo, W ObUI Beuep, M MOJIBIXaIH
3apHUIIBL, U IOKHBIA BeTep crudall TaMapuH/AbI, U KOJIXO3Hasl POXb TpermeTalia B Jydax
3aKara.

Moii pa3yM TJIOX M CEepAUE OCKYAECBAJIO, U HE XBAaTajO JbIXaHUA, U TPyIb MOs

5 TECHUJIACh OT MIJIJIMOHA MPEIYYBCTBHH, U 51 B IEPBBII pa3 Morisaena Ha HeOo.

S, Hukorga He cMoTpeBIMi Ha He00. I — B TOT ke uwac — cBepmmioch! CKBO3b
MepiaHus OECIOKOWHBIX 3BE3Jl BOPBAJCS B YHBUIYIO MY3BIKY cdep OXpUIIIH XOop
cepaMOB, U 3aBeca BPEMEH 3aKOJIbIXajach OT CyMacIIeAnIero TOMJICHUS, U pa3apaiach
HaJBOE.

10 W Bomuib 03apeHus OrIyLInI MEHS U ONPOKUHYI B IIPUIOPOKHYIO KAHABY;

Y KTO-TO JJABUJICA OT CMEXAa HaJl MOEH T'OJI0BOM, U TPSIC MEHS 32 BOJIOCHI, U TOBOPHIL:

«Yto nenaems Tol, bpaT Moii, B 3TOM Mupe, Thl, KOTOpPBIH O0JbIIE, YeM 00XKHUIA MHP?»

W s moaHsn TojoBy, U JBIIIAT B MPOCTPAHCTBO BOJOYHBIM MEPETapOM, U HUYETO HE
BHJIETT KPOME ThMBI,

15 U XOJIOJHAs TPsi3b TEKJIa MHE 3a IIMBOPOT, U ObUIO yTPO, U ObUI Beuep, U IMOJIBIXATH

3apHUIBI, U B3TJIAQ MoK BbIpaXXaJl HECJOYMCHHUEC, CMCIITIaHHOC CO CTpaxoM.

Capitolo 1 presente in tutti i testimoni tranne in ¢

5 norsinen X EFad] mocmoTpen Ab

6 cMotpeBmmit X E Fad] rtnspgeBmuit Ab

7 Mepuanust 4 | wmeranus X E Facd

8-9 pasnpanach HamBoe A b] HanBoe pasnpanachk XEFa Haasoe pasapanach d
10 ormymun A Fabd] ormyman X E

12 mupe, Thl, KoTopsIii 60mbIe, ueM 6oxuit Mup? A bd] wupe? XEF a
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Capitolo 1

E fu mattina — ascoltate, ascoltate! — E fu mattina, e fu sera?, e ardevano i lampi, e un
vento da sud piegava i tamarindi, e la segale dei campi fremeva alle luci del tramonto.

Il mio intelletto si fece sordo e il cuore si strinse, € mi manco il fiato, e il mio petto fu
compresso da un milione di presentimenti, e io per la prima volta guardai al cielo.

5 Io che non avevo mai rivolto lo sguardo al cielo®. Ed ecco, proprio allora — si compi®!
Attraverso lo scintillio di stelle inquiete irruppe nella musica mesta delle sfere un coro
rauco di serafini®, e il velo dei tempi comincid a oscillare dal folle struggimento, e si
squarcio in due®.

E il grido dell’illuminazione mi assordd e mi rovescio in un fossato lungo la strada;
10 e a qualcuno mancava il fiato dal ridere sopra il mio capo, € mi scuoteva per i capelli,
e diceva:
«Che fai Tu, Fratello mio, in questo mondo, Tu che sei pit grande del mondo’?»
E io sollevai il capo, e respirai nello spazio con un alito che sapeva di vodka, e non
vidi nulla tranne ’oscurita,
15 e un fango freddo mi scorreva giu per il collo, e fu mattina, e fu sera, e ardevano 1

lampi, e il mio sguardo esprimeva perplessita mista a paura.

2 Costruzione speculare a Genesi 1, 5 e versetti successivi (“E fu sera e fu mattina: primo giorno™) a scandire i sette
giorni della creazione del mondo. Le citazioni bibliche in italiano sono tratte dall’edizione CEI del 2008, mentre
quelle in russo riprendono la versione sinodale del 1876, la prima traduzione completa della Bibbia in russo.

3 In una pagina dei diari di Erofeev del 1959 ricorre un’espressione simile: “S Ha He60 0YeHb peaKo cMOTprO. S He
mobio He60”, “Guardo di rado il cielo. Io non amo il cielo” [“Zapisnye knizki 2005: 215]. 11 racconto U moego
okna si apre proprio con queste parole: “SI o4eHs penko riusKy Ha HeOO, S He MoOm0 He60” [“Malaja proza 2004:
16].

4 Si vedano i seguenti passi biblici dove ¢ usata la medesima forma del verbo: Giovanni 19, 30 “E dopo aver
ricevuto 1’aceto, Gesu disse: «Tutto ¢ compiuto!». E, chinato il capo, spird” (“Kornma >xe Mucyc Bkycun ykcyca,
ckazair: coBepmmiock! Y, mpexnonuB rinaBy, npenan ayx”’); Apocalisse 21, 6 “Ecco sono compiute! Io sono 1’Alfa e
I’Omega, il Principio e la Fine” (“Cosepmmiocs! 51 ecmb Anbda n Omera, Hadano u KoHerr”).

5 11 concetto di “musica delle sfere” risale a Pitagora e ai suoi discepoli, i quali riscontrando nei movimenti delle
stelle una certa regolarita concepirono in esse 1’idea di un’armonia musicale: alla rotazione dei pianeti veniva
associata una sinfonia, prodotta proprio dal movimento delle sfere. L’armonia del mondo appariva come un’armonia
musicale, inaccessibile all’orecchio umano ma riducibile in numeri e comprensibile alla ragione. Di tale concetto,
approfondito da Platone nel Timeo, si approprio in seguito la letteratura cristiana: a cantare la musica delle sfere
sarebbero gli angeli serafini, dei quali parla Isaia (6, 2-3) nelle sue visioni profetiche (“Attorno a lui stavano dei
serafini, ognuno aveva sei ali; con due si copriva la faccia, con due si copriva i piedi e con due volava.
Proclamavano 1'uno all’altro: «Santo, santo, santo ¢ il Signore degli eserciti. Tutta la terra ¢ piena della sua
gloria»”). Sulla fortuna del concetto di armonia universale si veda “Spitzer 1967.

¢ Cfr. Matteo 27, 51 e Marco 15, 38 “il velo del tempio si squarcid in due” (“3aBeca B xpame paszapanach HagBoe”);
Luca 23, 45 “il velo del tempio si squarcio nel mezzo” (“3aBeca B Xxpame paszpaiach Mo cpeauHe”).

7 L’espressione ¢ ripresa da una lettera di San Girolamo a Eliodoro (“Ma che fai nel mondo, o fratello, tu che sei pit
grande del mondo?” [“San Girolamo 1971: 289]).
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W y1uiu Mou B3BIMAIUCH U JbIXaHUE MOE ObLIO MPEPHIBUCTO.
W GecrutoTHEIN cocesr MO TOBOPHIT MHE:

«Cnymail MeHs — Tenepb — CaMblid CBETJIBIA M3 BCEX OHEMEBIIMX — ThI XOPOIIO JIA

S ogun u3 Tex — kto ¢ Hum u ¢ ToGoi npedbun 10 ckoHYaHusi — Thl TOMHHIIB?
bonBan MeroBa — Mbl HU4ero He 3a0bLIM — TENEPb — XOYELb JIU Thl UATH CO MHOU?»

Tak TOBOPHJII TOT, KOMY sI BHUMAJl U KTO HC XOTEJI OBITE 3PpUMBIM.

«KTO OBI THI HU OBLI, CIIOBAa TBOM JIOKATCS MHE Ha CepJIe, HO OO0KEeCTBEHHBIH

«Hactynur Bpemsa m Tsl moiimenib, — ¢ T€X NHOp Kak 3B€3/la Halla cTaja 3aHOBO
BOCXOJMTH U MepenyranHblii TBopeln BBen B HamMX cepax CUCTEMY TallHBIX JOHOCOB,
HU OIMH MBICIIALIUHI IPUIYPOK HE XOUeT ObITh MOHATHIM B IpeJieNax, yKa3aHHbIX TeMm,

yell 1yx nouyus Ha TeOe ¢ y1apoM MOJIHHH, BO3BECTUBILIEH MOE SIBJICHUE;

M BOT — MPEKAC YCM pACCTYIIMTCA ThMa U Tw1 BO3BpaTUlIbLCA B TOT MUP, KOTOPOMY

cepaue TBoe CTO TpuAUATh pa3 COKMETCS OT CTpaxa U TAMHCTBEHHBIX PEUYECHH, U
YBUJIMIIE Kpaid, TJIe TOMSTCS YN MOBEP>KEHHOTo BouHCTBA Jlromudepa M U3BECTHID
CHIIy TpeX MCIBITaHWH, coO0Na3H ThicA4M Oe3/H, — U TorAa pa3yMm Toro, 4bd MHUIOCTH
CKPBITBI, OCEHUT TBOIO TOJIOBY, pa30yxaromlyo OT HEBEJACHUS,

Ts1 aTOrO X0uemsb? — Mol 1oHbI CTpaganen — Thl Xouelb UATH CO MHOU?»

¢ Hum u ¢ Toboii npebsun 1o ckordannss X E Fad] ocrtaBancsa go koHuna ¢ Hum u ¢ ToGoi

20  ucuMcauiI CpoKu?
N g oTrBevai emy:

25

CHHTAaKCHC TBOM HE BIIOJIHE U3BSICHUM.

H on pacCMeAIICA, 1 CKa3al MHC!

30

TCIICPb HEC MPUHAAJICIKUIID,
35
17 Moe XEFad]
21

Ab
22 1A bd]
23 3puMbiM XA EFad] 3pum b
30 npuaypok X E Fa] mpuspak A4 ab
31 Tebe XAEFad] wuebeb
34 peuennit A abd] peueit XEF
35 kpat XE Fad] paiid

TIOBEP)KEHHOTO A b |

m3Bectniib 4 |  u3Bemaeus X E Fabd
37

cobnmazHA] cobOnasuutenvrHee XEFad cobnasHUTENnbHBIE b
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E le mie orecchie si drizzarono e il mio respiro si fece intermittente.

E I’incorporeo mio vicino mi disse:

«Ora ascoltami, il piu luminoso di tutti gli ammutoliti. Hai calcolato bene i tempi?

20 Io sono uno di quelli che assieme a Lui e a Te sono rimasti fino alla fine®, ricordi?

Stupido Jahvé® — non abbiamo dimenticato nulla. Ora vuoi venire con me?»

Cosi parlo colui che io attento ascoltavo e che non voleva essere visto,

E gli risposi:

«Chiunque tu sia, le tue parole si posano sul mio cuore, ma la tua sintassi divina non ¢

25 del tutto chiaray.

Ed egli scoppio a ridere e mi disse:

«Verra il tempo in cui capirai: da quando la nostra stella ha ripreso nuovamente a
sorgere e lo spaventato Creatore ha introdotto nelle nostre sfere un sistema di segrete
delazioni, nessuno sciocco pensante vuol essere capito nei limiti indicati da Colui

30 il cui spirito ha trovato pace in Te con la caduta del fulmine annunciatore della mia
Venutalo;

ed ecco, prima che si disperdano le tenebre e Tu faccia ritorno in quel mondo al quale
ora non appartieni,

il Tuo cuore si contrarra centotrenta'! volte per la paura e per misteriose espressioni, e

35 vedrai la regione dove si struggono le anime della milizia sconfitta di Lucifero!? e
sperimenterai la forza di tre prove!®, la seduzione di mille abissi, e allora I’intelletto di
Colui le cui benevolenze son nascoste folgorera la Tua mente gonfia d’ignoranza.

Vuoi tutto questo? mio giovane Martire, vuoi venire con me?»

8 Cfr. Matteo 28, 20 “Ecco, io sono con voi tutti i giorni, fino alla fine del mondo” (“SI ¢ BaMu BO Bce AHH 10
CKOHYaHHUSA BeKa”).

® Con I’appellativo Jahve viene indicato nell’ Antico Testamento il dio del popolo ebraico.

19 In Cosi parlo Zarathustra al fulmine & associata la comparsa del superuomo: si legge nel prologo “Io sono un
messaggero del fulmine, il fulmine si chiama superuomo” [“Nietzsche 2003: 10].

"' T numeri centotrenta e (come si vedra in seguito) mille e tredici, ricorrono piu volte nel testo.

12 Isaia 14, 12-15 ricorda la caduta di Lucifero, angelo precipitato negli inferi dopo essersi ribellato a Dio e
considerato punto di riferimento per le altre creature ribelli. Si veda anche Luca 10, 18 “Ed egli disse loro: «lo
vedevo Satana cadere dal cielo come folgore»”.

13 Qui il riferimento ¢ alle tre tentazioni subite da Gesu durante i quaranta giorni trascorsi nel deserto, come
raccontato nei Vangeli sinottici (Matteo 4, 1-11; Marco 1, 12-13; Luca 4, 1-13).
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W oH roBopui1, 1 MeHs 3a0aBIISII0 IPOBOPCTBO €r0 JIeKJIaMalnii, 1 BCE rojoca BO MHE
40 CMOJIKITU TIepe]] CIaJKON MOTPEOHOCTRIO Yy/Ia,
Y MIJIa CTAHOBHWJIACH O€3/IOHHOM, ¥ s 3aKJIMHAJI €T0 Ha3BaTh ce0sl, U OH HE XOTell,
U IIEeNTajJ MHE Ha yXO, W OOJHMBajl MEHs JIOXKIEM, IIEKOTall, U CMESJICS, U YHOCHII
MEHSI Ha KPBUIbAX OJICIOLIETo cMexXa,
U, YHOCSI, pa3JIBUTAJI MOH MPEIENbI, 1 00BOIAKUBAJ PACCYAOK ThMOW HEMPOHUIIAEMBIX
45 aJUIErOpUM, U BCE TOPU30HTHI CBUBAIIUCH B KOJIBLIO,
U OINpPOKUHYJICS HEOOCBOJI, M B HEM pACTBOPWJIMCH JIMKYIOUIME HAIld TeJa,
OTPELIUBIIKECS OT OPEeMEHH BCEX M3MEPECHHUH,
N CBUCTCJIM IMOJIOYMHBIC BETPLI, U C TPOXOTOM MPOHOCHUIIMCH TBICAYCIICTUA U3 KOHLA B

KOHeIl 9(UPHBIX paBHUH.

50 N pacnaxnynuce Bpata AJOBBI.

39 nexiaamarit A Babd] nexnamaunuu CDEF
41 mMmaAEFbd] nunaXa

43 onetomero X E Fabd] Tneromero A

47 Beex A bd ]

48 ceucreni X EFabd)] cBuctanu A4

nonoymaeie A X E Fad] mnonyneHHsle b
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40

45

50

Ed egli parlava, e mi divertiva la destrezza delle sue declamazioni, e ogni voce in me
si zitti davanti alla dolce necessita di un miracolo,

e le tenebre si facevano profonde, e io lo scongiuravo di dire il suo nome, ed egli non
voleva,

e mi sussurrava all’orecchio, e mi bagnava di pioggia, mi faceva il solletico e rideva, e
mi portava via sulle ali di una risata belante,

e portandomi via allargava i miei confini, e avvolgeva il mio intelletto con le tenebre
di allegorie impenetrabili, e gli orizzonti tutti si avvitavano in un anello,

e si rovescio la volta celeste, e in essa si dissolsero i1 nostri corpi esultanti liberatisi dal
fardello di tutte le dimensioni,

e fischiarono folli venti, e con fragore si distesero i millenni da un capo all’altro delle
pianure dell’etere.

E si spalancarono le porte dell’ Ade.
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I'maBa 2

«He Ooiics OTKpBITH TIJla3a, — TOBOPWJI MHE MAyX, CPOJHHBIIUICS CO MHOH B
M3HYPSIOMINX OJIaXKEHCTBAX MoJeTa, —
«He Ooiics OTKpbITH Ta3a, Mol Ycransli bpar. Bor ™Mbl mepenum pyoex,

OTJISNISIFOIINIA TOPHBIE CEPHI OT MPEEIIOB OCYKICHHBIX Ha MOKASTHUE U BEYHBIE MYKH.

55 W mepBoe UCKYyIIEHHE YrOTOBAaHO OBUIO MHE, W IJia3a, MOBHHYSCh, OTBEP3JIHUCH, H
pacKoBaHHBIN B3I OTyKJaJl CPEAY MpPAyHbIX TECHUH,

U JbIMHbIE (DaKesibl 03apsiid YTeChl OJOBSHHBIM MEpLI@HHEM, W Ha OJeqHble IIEeKU
KaXX/I0TO U3 MMOBEPKEHHBIX aHTEJIOB OpPOCAIM CTO TPUALATH (DUOJIETOBBIX OJIMKOB.

«Cnymiaii, ciymiai, — menTajl MHE 1yX, CKPbIBAIOIIUNCS B TEHH, —

60 Crnymait ux TpaypHbIil a4, Mol Y cransiii bpar,

BOT MBI IEPEILIN pyOesK, 32 KOTOPhIM YMEIOT YJIblOAaThCsl TOIBKO AYOOBBIE I'OJIOBBI.

He Goiicst HapymuTh rapMOHHMIO MX O€3bICXOJHOH nedanu, — TBoe M30paHHUYECTBO
pa30yanso Bce ynoBaHus B nyme ux Oyaryromero Ora,

TBo€ ke sIBJI€HHE — CKPETIUT Balll Y3bD».

65 W — BCKOIBIXHYBIIMI BEKOBBIE MEPLIAHMS — 51 BOILLE B UX IIPEIEINbI,

U 3aMeTalioch IUlaMsl THICSYM JlaMMajJ, W TOJIbl OecKphliblx jereil CaTaHbl
BOCKJIOHMJIUCh OT KaMEHHOI'O JIOXka, U O0paTUiIM B30phl KO MHE, U OTPSXHYJIU IBUIb C
HETJICHHBIX YILIEH,

W — BMecTe CO MHOM — 3aCThIIN, B 3By4aHUU BJIACTHOTO U MPOMMTOTO rosioca Xo3siMHa

70 [Ipeucnonneii:
Capitolo 2 presente in X E F abd (mancain A c)
58 6sukoB in b il testo si interrompe
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55

60

65

70

Capitolo 2

«Non temere di aprire gli occhi — mi disse lo spirito divenutomi amico nelle estenuanti
beatitudini del volo —

«Non temere di aprire gli occhi, Stanco Fratello mio. Ecco, abbiamo superato la soglia
che separa le sfere montuose dai confini dei condannati al pentimento e ai supplizi
eterni'*.

E la prima tentazione mi fu preparata, e gli occhi obbedendo si dischiusero, e lo
sguardo vago libero tra gole tenebrose,

e fiaccole avvolte dal fumo rischiaravano le rocce con un baluginio appannato, e sulle
pallide guance di ciascuno degli angeli sconfitti!® lanciavano centotrenta bagliori color
viola.

«Ascolta, ascolta — mi sussurro lo spirito nascosto nell’ombra —

Ascolta il loro pianto funebre, Stanco Fratello mio,

ecco, abbiamo superato la soglia oltre la quale sanno sorridere solo le teste di legno.

Non temere di infrangere 1’armonia della loro irrimediabile tristezza. La Tua
predestinazione ha risvegliato ogni speranza nell’animo del loro Padre in rivolta,

la Tua venuta rinsaldera i vostri legami».

E 10, riaccesi i baluginii dei secoli, entrai nei loro confini,

e si agitdo la fiamma di mille lampade, e le folle dei figli di Satana senz’ali si
chinarono da un giaciglio di pietra, e mi rivolsero gli sguardi, e scossero la polvere'¢ dalle
imperiture orecchie,

E con me raggelarono al suono della potente voce rauca dal bere del Signore degli

Inferi:

14 Cfr. Matteo 25, 46: “E se ne andranno, questi al supplizio eterno, e i giusti alla vita eterna” (“U noiayr cuu B
MYKY BEUHYIO, a IPABEIHUKH B KU3Hb BEUHYIO”).

15 Nella letteratura cristiana I’angelo sconfitto per eccellenza & Lucifero. Demon poverZennyj, 11 demone caduto, ¢
anche il titolo di un dipinto del 1902 del pittore simbolista Michail Vrubel’, oggi conservato a Mosca alla Galleria
Tret’jakov.

16 Cfr. Luca 9, 5: “Quanto a quelli che non vi riceveranno, uscendo dalla loro citta, scotete la polvere dai vostri
piedi, in testimonianza contro di loro” (“A ecnu rie HE IPUMYT Bac, TO, BBIXOAS M3 TOTO TOPOJIA, OTPSICUTE U Tpax
OT HOT BalllUX BO CBUJICTEIBCTBO HA HUX ).
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«IIpexne —

[Ipexne, nexenu Obut [IpenBeunsbIit, —

Sl ecmb. B 06ecTOKOBBIX M OyWHBIX MEPBOOCHOBAX OBITHS — S mapui enuHbBIN, U TyX
TBopua He ocriapuBan Moeil BiacTu;

HU OJIHO HAyajo TOIJa HE HMEJO CBOUX Hauyal, M JIETHOHBI aHreiaoB, MHe
MO/BJIACTHBIX, €I1I€ HE UCIIBITHIBAJIA TOMJIEHHUS O CBETE

Y JOBOJIbCTBOBAJIMCH UTPOU MEPBO3/IaHHBIX CTUXHUU.

On sBuicsa — Tot, koro 30ByT BeeMorymmm — ¢ nepBoil KOMOMHALIMEH 3JIEMEHTOB,
nosokuBIen Hayano ['apmonun u [opsakys;

U clenall UX MPUHLUUIIAMH YHBUIBIX AKTOB TBOPEHHUS, U CBET OTAEIUI OT TbMBI, U
SIBUJIMCH 3eMJISl M CBETHJIA Ha TBEPAH HEOECHOM;

Y COHMBI KpbUIAThIX NOJJANINCH AeleBOMY 00assHHI0 Ero BceeHHON AMCLIUIIINHABL.

Ho Bo Bcex, kTo octasicss MHe BepeH, Tynas Ero BeIu4aBoCTh BbI3bIBala MUTPEHBb U

N S otomen B m3rHaHue, U npoOmi yac — MHe OMOCThIIe] MEpHBIH aHAMecT €ro

U Tor, pagu Koro Tel mokuHyn 3eMiTto, IEPBBIN MOJAT CUTHAT K MATEKY;
U BOT — Haz10 11 Tereps TOBOPUTH O Oe3paccyacTBe Moero npusbiBa! —

BCce, uyeM Mbl pacnonaranu, CBuHbg Bcenepxxutenb ucTpeOun ¢ HepBOOBITHON

75
80
OIIEBOTY».
85 Tak roopun Carana.
«M 5 oromen —
00e3bsIHBUX MPBIKKOB,
90
CBUPENOCTHIO,
74 TeBopmad] otuma XEFa
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«Prima,
75 Prima che I’Eterno!” fosse,
Io sono!®. Alle insensate e indomite fondamenta dell’essere regnavo solo, e lo spirito
del Creatore non contestava il Mio potere;
nessun inizio aveva allora 1 propri inizi, e le legioni degli angeli a Me sottomesse non
si struggevano ancora per la luce
80 e godevano del gioco delle primordiali forze della natura.
Venne Lui — Colui che ¢ detto Onnipotente!® — e con una prima combinazione di
elementi diede inizio all’Armonia e all’Ordine;
e fece di questi 1 principi di noiosi atti di creazione, e separo la luce dalle tenebre, e
apparvero la Terra e gli astri nel firmamento del cielo?’;
85 e schiere di esseri alati cedettero al fascino da quattro soldi della Sua disciplina
universale.
Ma in tutti coloro che Mi rimasero fedeli la Sua ottusa maestosita provocava
emicrania € vomito».
Cosi parlod Satana.?!
90 «E me ne andai,
E me ne andai in esilio, e venne I’ora in cui non ne potei piu dell’anapesto cadenzato
dei suoi salti scimmieschi,
E Colui per il quale hai abbandonato la Terra lancio per primo il segnale alla rivolta;
Ed ecco, ¢ il caso ora di parlare dell’imprudenza del Mio appello?
95 Tutto cid di cui disponevamo il Maiale Pantocratore?? lo distrusse con una ferocia

primordiale,

17 Altro nome attribuito a Dio.

8 Cftr. Esodo 3, 14: “Dio disse a Mosé: «lo sono colui che sono!». Poi disse: «Dirai agli Israeliti: lo-Sono mi ha
mandato a voi»” (“Bor ckazan Moucero: S ecmp Cymmit. U ckazan: tak ckaxxu cblHam M3pamneBeim: Cymmit
Herosa nocnan mens k Bam™). Si veda anche Giovanni 8, 58 “Gesu disse loro: «In verita, in verita vi dico: prima che
Abramo fosse, i0 sono»” (“HMucyc ckazanx uM: UCTHHHO, UICTUHHO TOBOPIO BaM: NpEXJe Hexesnu Obl1 ABpaam, S
€cMb”).

19 Onnipotente ¢ un altro attributo con cui ¢ identificato Dio (Genesi 17, 1 “Io sono il Dio onnipotente”, “SI Bor
Beemorymmii”).

20 E questo un riferimento alla creazione descritta nel primo capitolo della Genesi, in particolare Gen 1, 4 (“Dio vide
che la luce era cosa buona e separd la luce dalle tenebre”, “U yBumen bor cBeT, uTo oH Xxoport, u otaenun bor ceet
ot TeMBI”), Gen 1, 10 (“Dio chiamo 1’asciutto terra e la massa delle acque mare”, “U HazBan bor cymry 3emiiero, a
cobpanue Boa HazBan Mopsimu’’) € Gen 1, 14 (“Ci siano luci nel firmamento del cielo”, “U ckazan bor: ga Oyayt
CBETWJIA HA TBEPIIU HEOECHOI).

2! Imitazione della formula nietzschiana di chiusura di ogni discorso di Zarathustra.

22 Pantocratore, o Onnipotente, ¢ attributo di Dio (si vedano ad esempio Giobbe 23, 16; Apocalisse 1, 8).
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W ocnenun Hac cusiHUEM BINMBBIX JaT Muxawna Apxanrena, 1 o0pe3ai HaM KpbUIbs,

U cOpocuil HaC Tyaa, TJe Terneph HaAJIEKUT HaM TOMUTBHCS TPU JHOKHUHBI BEUHOCTEI .

Tak roBopun Carana.

«BoT TBHI BUIUIIEL —

BoT — TBI BuAMIIb HAC HE B CBEPKAaHHM CJIaBbl, HO M3HYPEHHBIX OECCOHUICH U
pa3MbIIUICHUEM;

aym Moux ChIHOBEH IUIECHEBEIOT OT HeAOocTaTKa ONaKeHCTBAa, U CTOJIETUA
MPOTEKAIOT KaK B3JI0XHU, HO TOBOPIO BaM — clylaiite! ciaymaire! —

HO T'OBOPIO BaM: 37I€Ch, 3a MpPEJEIaMu CBETA, Sl MPOBHUIKY MHBIE IPOCTOPHI JUIS HAILIUX
OECKPOBHBIX CPa)KEHUH.

C Hamu cnuBaeTcs pa3yMHas cuja CO3/IaHMI, yHAclelOBaBIIUX OT AJlaMa BECHY
IIEPBOPOJHOTO Tpexa

W, no wmbicniu TBopua, poXAEHHBIX [UIsl OTObIBAaHMS TPYJOBOW MOBHUHHOCTH U
BO3HECEHMS XBaJIbI.

C Tex mop, Kak 4eTa COrpelIMBIINX MOKUHYJIA PaiicCKui caf,

XOpOBOJIbI 0€cOoB, MOJABIACTHRIX MHe, Mpeojoienu Oe3leiCTBHEe — U B3BWIHCH OT
Henp [IpencrniogHen k cepanam OropYeHHbIX KaHAINM,

Y BCSAKYIO MBICITb UX OOBHBAJIM COMHEHHEM, U KaXK]IbIi MMOPHIB U3BpaIllaliy;

U MyApoCTh 3014MX BaBuioHckod OamHM, mpe3peBiux Omaropasymue, u HoeBy
CTPACTh K OIbSHEHHUIO,

U CTHIATUBOCTh EBBI, M KpOTOCTh ABens, W THICAYM UHBIX aHOMAJHH,
IPOTHBOPEYALIUX €CTECTBY, MPECIEIOBAJIO C TeX MOp MX IUIeMs, B3aMeH H30BbITKA
JKU3HEHHOW CWJIBIL, 3aBEIIaHHOW 0T boray.

Tak rosopun Carana.
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E ci accecod con lo splendore della pidocchiosa armatura dell’Arcangelo Michele?, e
ci taglio le ali,
e ci gettd 1a dove ora siamo destinati a tormentarci per tre dozzine di eternitay.

Cosi parlo Satana.

«Ecco, adesso vedi,

Ecco, adesso ci vedi non nel bagliore della gloria, ma esausti per 1’insonnia e i
pensieri;

le anime dei Miei figli ammuffiscono per mancanza di beatitudine, e i secoli scorrono
come sospiri, ma lo vi dico — ascoltate! ascoltate! —

ma lo vi dico: qui, oltre i confini del mondo, prevedo altre distese per le nostre
incruente battaglie.

Con noi si fonde la forza razionale delle creature che hanno ereditato da Adamo la
primavera del peccato originale

E che nel disegno del Creatore furono generate per scontare un destino di fatica e
innalzare lodi.

Dal momento in cui la coppia dei peccatori abbandond il giardino del paradiso®*,

girotondi di demoni a Me sottomessi superarono I’immobilismo e si elevarono dalle
viscere degli Inferi verso i cuori di amareggiate canaglie,

e ogni loro pensiero venne avvolto dal dubbio, e ogni loro impeto corrotto;

e la saggezza degli architetti della Torre di Babele che avevano disprezzato il
buonsenso, e la passione di Noe per il bere,

e il pudore di Eva, e la mitezza di Abele?’, e mille altre anomalie contraddicenti la
natura da allora perseguito la loro stirpe, in cambio dell’abbondanza di forza vitale da Dio
affidatale».

Cosi parlo Satana.

2 Nell’Apocalissi di Giovanni, Michele ¢ ’angelo che guida la battaglia contro il drago, rappresentante del
demonio. Si veda ’episodio al capitolo 12, 7-9: “Scoppid quindi una guerra nel cielo: Michele e i suoi angeli
combattevano contro il drago. Il drago combatteva insieme con i suoi angeli, ma non prevalsero e non ci fu pit posto
per essi in cielo. I grande drago, il serpente antico, colui che chiamiamo il diavolo e satana e che seduce tutta la
terra, fu precipitato sulla terra e con lui furono precipitati anche i suoi angeli”.

24 Riferimento alla cacciata di Adamo ed Eva dal giardino dell’Eden (Genesi 3, 23-24).

%5 Riferimenti a quattro episodi descritti nel libro della Genesi: la costruzione della torre di Babele (Gen 11, 1-9),
I’ebbrezza di No¢ (Gen 9, 20-27), la nudita di cui Adamo ed Eva prendono consapevolezza dopo aver mangiato il
frutto dell’albero proibito (Gen 3, 6-7), la docilita di Abele ucciso dal fratello Caino (Gen 4, 1-8).
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«CTO TpUIUATh HEIYTOB CKOBAJIM UM MX CIAa0CIONINE CYCTaBhl, M JIUIA X OJICTHEIN
OT YTPBI3CHHUIA.

W upaBcTBeHHBIE COOOpa)KeHHsI MPEOJI0JIEBATN PacyeT, U B CyAOpOrax CBAILICHHON

120  ©one3Hu POKJIATUCH HOBBIE IPOPOUYECTBA,
1 MU(]BI 0 3aYaTHH TAMHCTBEHHBIX T'€HUEB 0€3 y4acTHs MPOU3BOASINETO (aioca
BHE JIOHA BOCIIPUHUMAIOIIEH,
Y TOJIOBBI X IEPECTAIN IIyCTOBATH C TE€X IMOP, KAK CKIOHUIIUCH K MOJHOXKHIO UCAJIOB
¥ HaArpOOHSIM YCOIIINX.
125 [To Benenuto Moemy — cymacOpoabl — OTIIEIBHUKHA — ITOCTOM U MOJIMTBOW CMUPSIIN
BOJIHEHUS OYHTYIOIIEH TUIOTH.
W B camoM cocpeoTOUEHUH XaMCTBa M JAapBUHU3MA PacClalsiid Ay pa3yMHBIX
IPOYMaHHOW YePTOBIIMHON — fiat!
Sl HauMHaK MOTON, UCKIIFOYAIOLIHUI BEPOSITHOCTh KOBYETa —
130 OTHBIHE — HE CYXJeHO MHe BHymaTh 3a0myxaeHus OuOIeWCKHUM aBTOpaM U
3K3ereram
U — OT J0cajibl — CMOPKAThCA BCJeN TOIYOKy, HECyLIeMy OT ApapaTra BETKY 3€JI€HOU
OJIUBBI!»
Tax roBopun Catana. M, BoccTaB, IpUBIIEK MEHS U ABIIIAT MHE B JIULO:
135 «Bocnpuemnuk Pazyma —
Bocnpuemuuk Pazyma u Jlyxa Moero — excense [sic], 5l nbsiH 1 TOBOPIO OECCBSI3HO —
BmecTunvine NnoOMEpKIIMX O4YapOBaHWN HAIWX, BOWAM W BBIMAW, W CIENyH, HE
OCKBEPHSISL YCT —
caM ce0s JITMIIUBIINN OJar U YKIOHUBILUICS OT YIOBOJIbCTBUA,
140 pas3aesnstomuii ¢ HaMu OpeMs HallluX BEpPUT — U3Hayana, — BAyMaiics B TO, 4Ero HeT;
128 fiat d ]
139 noton £ Fad] mnorom X
136 excense, S IbSH ¥ TOBOPIO OECCBSI3HO — BMecTnuIe MOMEpKIINX 04apoBaHUi HAIKX d |
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130

135

140

145

«Centotrenta mali paralizzarono le loro deboli articolazioni, e i loro volti si fecero
pallidi per i rimorsi.

E le considerazioni morali superarono il calcolo, e tra gli spasmi di una malattia santa
nascevano nuove profezie,

e miti sul concepimento di géni misteriosi senza la presenza di un fallo riproduttivo e

fuori dal grembo dell’accogliente?®,

e le loro teste cessarono di essere vuote dal momento in cui si chinarono ai piedi degli
ideali e sulle lapidi dei defunti.

Su Mio ordine gli svitati — eremiti — attraverso digiuni e preghiere placavano
’agitazione della carne in rivolta.

E nella piena concentrazione di cafonaggine e darwinismo indebolivano le anime dei
ragionevoli con una ponderata diavoleria — fiat!

Io do inizio al diluvio che esclude la probabilita dell’arca?’

d’ora innanzi non spetta a Me indurre in errore autori biblici ed esegeti

e per stizza smoccolarmi rivolto alla colomba che dall’Ararat porta un ramoscello di
olivo verde®®!»

Cosi parlo Satana. E alzatosi mi attiro a sé e alitd sul mio volto:

«Tu che accogli la Ragione —

Tu che accogli la Ragione e lo Spirito Mio — excense [sic], sono ubriaco e parlo in
modo sconnesso —

Sede di nostri fascini spenti, entra ed esci, € segui senza rendere impure le tue
labbra®’,

tu che da solo ti sei privato dei beni e hai rinunciato ai piaceri,

tu che con noi condividi il fardello delle nostre catene — sin dal principio — rifletti su

quanto non ¢’¢;

26 Riferimento forse al concepimento di Gesu annunciato dall’angelo alla Vergine Maria, secondo quanto narrato nel
Vangelo di Luca 1, 26-37.

27 Riferimento all’episodio del diluvio universale ¢ alla costruzione dell’arca di No¢ (Gen 6, 14-18).

28 In Genesi 8, 4-11 si racconta che, terminato il diluvio, I’arca “si poso sui monti di Ararat” e per verificare che le
acque si fossero ritirate No¢ fece uscire una colomba che “torno a lui sul far della sera; ecco, essa aveva nel becco
un ramoscello di ulivo. No¢ comprese che le acque si erano ritirate dalla terra”.

2 Cfr. Matteo 15, 11: “Non quello che entra nella bocca rende impuro 1’'uomo, ma quello che esce dalla bocca rende
impuro I'uomo!” (“He TO, YTO BXOAWT B YCTa, OCKBEPHIET YEJIOBEKa, HO TO, YTO BBIXOJHWT U3 YCT, OCKBEPHSET
yenoBeka”).
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U C 3TUX MOP — 3eMHOE 0JIaro/IeHCTBUE MepecTaHeT ObITh XKenanueM A Tels,
U B ThICSAYE JEHUCTBUM M CJIOB TBOMX — OTHBIHE — HE CTaHET HU E€IUHOTO,
MIPOJIMKTOBAHHOTO 3/IPaBbIM CMBICIIOM,

Y TPUKJIbl CYACTIIUB, AaHT€JIONOI00HBIN, 3arnedarieeib MeHs U moBegaeib> Mupy Bce,
145 dero He cka3ain Tebe nmpocnbIBIINN JIyKaBbIMY.

«bnarocnoBeH —

«bnarocnosen rpsaymuii Bo Ums Otuay, — a cappella BeTynumm Xopsl 6eCKpbUIBIX,

Y OT BEKa MaJIINne, JUKYIOIIE PhIIaii, KaK TParuku, Kak HOBOPOXKJACHHbBIC JETH,

KaK f, Telepb CONMPUYACTHBIM, — M B CIAJOCTHOM yJape, MEXAy OOMOPOKOM U
150 »itdopueit, — «CBepmunocs!

WNnn 3a MHOM — ¥ 10 KOHLIA CBEPILIUTCS — B CAMBIX TEMHBIX yriiax BceneHHon — uan

3a MHoi, Mon Ycransiit bpar».
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e allora la prosperita terrestre cessera di essere per te desiderabile,
e nelle mille azioni e parole tue, d’ora innanzi, non ve ne sara una sola dettata dal
150  buon senso,
e tre volte felice, simile a un angelo, recherai impressa la Mia impronta e racconterai
al mondo tutto ci0 che non ti ha detto colui che viene chiamato Diavolo™.
«Benedetto —
«Benedetto colui che viene nel Nome del Padre»® intervennero a cappella i cori dei
155 senz’ali,
e 1 caduti dall’eternita piangevano esultanti, come attori di tragedie, come neonati,
come me, ora in comunione con loro, e in un dolce stato tra svenimento ed euforia,
«Tutto € compiuto!
SeguiMi — e fino alla fine si compira — negli angoli piu bui dell’Universo, seguiMi,

160 Stanco Fratello Mioy.

30 L espressione “Benedetto colui che viene nel nome del Signore” (“bmarocnosen rpsaymuii Bo ums [ocrogme”)
ricorre nel salmo 117, 26, ma ¢ anche il saluto rivolto dalle folle a Gesu che entra a Gerusalemme in occasione della
Pasqua (Matteo 21, 9; Marco 11, 9; Giovanni 12, 13).
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I'maBa 3

W BTOpOTrO MCKYLIEHHs HACTall Yepell, U, CBETJICIONIAs TBaph, s OTACIHICS OT JyXa,
COITYTCTBYIOILIETO MHE U M30aBIIAIOINIETO OT COOIa3HOB,
155 Y OYHYJICS B 00pase, HEBEJIOMOM MHE, M B TOM 3eMJIe, IJe JTocese He ObLI.
W npiman, oXMeJIeHHBIH 3a1maxoM Bcex He3a0y 10K, U 3eMHOE TOMJIEHUE MTPOJIMBAl MHE
B TpyIb YAYLUUIMBBIA CyMpak OpaH)XepeW, W B BOJHAX JYHHOTO CBETa HEXHIUCH
OCCCTBITHUIIBI — CUITb(DHIBI;
Y BOT SIBHJIACh MHE JI€Ba, JOCTHUTIIAs B KpacoTe MpeAesoB GpaHTa3uu,
160 Y TIOJICTYIUJIa KO MHE, U B3IJISA]] €€ BhIPAXKaJ JKEJIaHUE U KPOTKYIO PELLIMMOCTb;
U — 5 yIbIOHYyJICA e,
OHAa — B OTBET YJIBIOHYJACH,
sl — B3MJISIHYJI HA Hee C TYNbIM 000KaHUEM,
OHA — MOJIBILIEHHO XUXUKHYJIA,
165 sl — HE CIIPOCUJI €€ UMEHH,
OHa — MOETO HE CIPOCHJIa,
s — B TPEX CJIOBAX BBIPA3UJI €il raMMy CBOUX JKEJIaHUM,
OHa — B3JIOXHYJIA,
sl — BBIPA3UTEIBHO OIYCTHJI TJ1a3a,
170 OHa — ToCcMoTpea Ha He0o,
s — IIOCMOTpEI Ha Hebo,
OHa — BBIPA3UTENIBHO OIyCTHJIA TT1a3a,
1 — 00a MBI, KaK BOAMTCS, HCITyCKAJIM CJIQJIOCTHOE JIbIXaHHE, U HaM 000HM IIJIOTOSITHO
MUTAJTU 3BE3/IbI,
175 U apoMaT pacuBeraromiei (Gropel KyTan Hamld 3bI0KME OYepPTaHHs] B MUCTHUECKUN
opeoJl,
Y JICHWBO KypYalii B KaHAJM3AIIMOHHBIX TPYOAaX OTXOJbI OECITIOTHBIX OPTaHU3MOB, U
KJIACCHKH MUPOBOM JINTEPATYPHI YHBIJIO BOPOUYAIIUCH B TPpodax,
U — 51 cMesiIcs YTPOOHBIM OapUTOHOM,

180 OHa — MHC BTOpHJIa CBEPXBECCTCCTBCHHO-3BOHKUM KOHTPAJIBTO,

Capitolo 3 presente in X E F ad (mancain A b c)
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165

170

175

180

185

Capitolo 3

E il momento della seconda tentazione arrivo, e io, splendente creatura, mi separai

dallo spirito che mi accompagnava e liberava dalle seduzioni,

e mi ridestai in sembianze a me sconosciute, in quella terra dove sino ad allora non ero

mai stato.

E respirai, ebbro dell’odore di tutti i nontiscordardime, e la soffocante penombra delle

orangerie mi riverso nel petto uno struggimento terreno, e tra le onde della luce lunare

godevano le svergognate — le silfidi;

ed ecco, mi apparve una vergine la cui bellezza era ai limiti dell’immaginabile,
e mi si avvicing, e il suo sguardo esprimeva desiderio e una timida risolutezza;
e — 10 le sorrisi,

lei — in risposta sorrise,

0 — la guardai in ottusa adorazione,

lei — lusingata ridacchio,

10 — non le chiesi il suo nome,

lei — non chiese il mio,

io — in tre parole le espressi I’insieme dei miei desiderti,

lei — sospiro,

10 — abbassai gli occhi in maniera espressiva,

lei — guardo al cielo,

io — guardai al cielo,

lei — abbasso gli occhi in maniera espressiva,

ed entrambi, come si usa fare, esalammo un dolce respiro, e sopra di noi le stelle

baluginavano sensuali,

e il profumo della vegetazione in fiore avvolgeva i nostri fragili profili in un’aureola

mistica,

e pigri mormoravano nei tubi di canalizzazione i resti di organismi incorporei, € 1

classici della letteratura mondiale si rigiravano mesti nei sepolcri,

e risuono dalle viscere la mia risata da baritono,

e mi fece eco il suo acuto sovrannaturale da contralto,
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185

190

195

200

205

s — JIep3KOH pyKOH U3MEPUIT €€ TIIOTHOCTh, 00bEMBI U pelbed,

OHa — YIIOMTEILHO Bpalllajia rjia3amu,

s — MO-Oy/ICHHOBCKH HAaCKaKHBAJI,

OHa — CaM03a0BEHHO KyJaxTaJa,

sl — BOCIUTAMEHSIT €€ TPEHUEM,

OHa — MOXOTJIMBO B3/IparuBasi, ClaBajiach,

sl — U3HBIBAJI OT OCIICHOM HCTOMBI,

OHa — 3aJpIXanack OT CIa00CTH,

s — MIICIL,

OHa — U3HEMoraia,

s — TpeneTal,

OHAa — CO/IpOTaach,

U — Yepe3 MrHOBCHHE — BCE TAWHUKU PACTIaXHYJIUCh U OTBEP3JIUCH Bce OC3IHBI, U B
3aIpe/IeNIbHBIX BHICOTAX CTOHAIM OT CUACTbS [IIYIIBIC XCPYBUMBI

u Bcenennas 3acTelia B OJ1aKE€HHOM OLICTICHEHUH, U —

1 — ToT e He3pUMBI CXBATHJI MEHS 32 IIMBOPOT, U MPOOJISSIT MHE B YIITH:

«Yto nenaems Twi, bpar mMo#t, B 3ToM mMupe, Thbl, KOTOPBINA OoJIbIIe YeM OO0XKMiA
MUp?»

W B3mporHyn, W OINISHYNICA, U CTO TPUALIATH MTHOBEHHH OOpOJOCH BO MHE
OEIIEHCTBO XKeNaHui ¢ TuXuM 6esymueM Haew,

U Cep/IIie OTBEPTHYTON HAITIOMHIIIOCH; M PBIJAJIa Ha JIOKE U3 3CJICHHU.

M ¢ Tex mop MHOrO JIeB JOMOTJIOCh MEHS, M S OTBOPAYMBAJICS, UCTIICBas B
MJIAMEHH BOXKICTICHHH, U UCKATH YOUTb MEHS, U sl CMEsJICS.

U BOT 5 ipeoonen 3eMHOe TATOTeHHe, U Kak DeHUKC U3 OrHsl, U3 TEPHOBOTO KYyCTa
Herosa, — BEITOPXHYII, TPOHU3AHHBIN JIYHHBIM CBETOM.

N nyma most BMectutenbHee [Ipencnognen.
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195

200
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210

215

10 — con una mano irriverente misurai la sua abbondanza, i suoi volumi e rilievi,

lei — ruoto gli occhi incantevole,

io — mi scagliai alla Budénnyj’!,

lei — schiamazzd con abnegazione,

io — la inflammai con un attrito,

lei — sussultando lasciva si arrese,

io — sofftrivo per il folle languore,

lei — ansimava per la debolezza,

io — godevo,

lei — era esausta,

i0 — palpitavo,

lei — tremava,

e dopo un istante tutti i nascondigli si spalancarono e si aprirono gli abissi, e nelle
vette oltreconfine gemevano dalla felicita gli stupidi cherubini

e ’Universo si raggelo in un torpore beato e

e Quello stesso invisibile mi afferrd per la collottola e con voce belante mi disse
all’orecchio:

«Che fai Tu, Fratello mio, in questo mondo, Tu che sei piu grande del mondo?»

E sussultai, e mi guardai attorno, e per centotrenta istanti lottd in me la furia dei
desideri contro la silenziosa follia dell’Idea,

e scosso fu il cuore della respinta; ed ella piangeva su un giaciglio d’erba.

E da allora molte vergini tentarono di prendermi, e io davo loro le spalle, marcendo
nella fiamma della lussuria, e cercavano di uccidermi®?, e io ridevo.

Ed ecco, superai la gravita terrestre, e come la Fenice dal fuoco, dal roveto®* Jahve,
volai via penetrato dalla luce lunare.

E I’anima mia era piu capiente degli Inferi.

31 Semén Michajlovi¢ Budénnyj (1883-1973) era un rivoluzionario bolscevico € maresciallo dell’ Armata Rossa nel
periodo della guerra civile, divenuto leggendario per le sue gesta eroiche contro I’esercito dei Bianchi.

32 La stessa espressione “cercavano di uccidere” (“uckanu yours”) ricorre in Giovanni 5, 18 (“i Giudei cercavano
ancor piu di ucciderlo: perché non soltanto violava il sabato, ma chiamava Dio suo Padre, facendosi uguale a Dio”,
“U eme 6onee nckanu youts Ero Mynen 3a to, uro OH He TOIBKO Hapymmian cyo0oTy, HO 1 Otiem CBOMM Ha3bIBaI
bora, nenas Ce6st paBubiM bory”) e Giovanni 7, 1 (“Dopo questi fatti Gesu se ne andava per la Galilea; infatti non
voleva piu andare per la Giudea, perché i Giudei cercavano di ucciderlo”, “Tlocne cero Mucyc xoaun no I"anmunee,
n6o o Nyzee He XOTeN X0auTh, moToMy uto Myaen uckanm youts Ero”).

33 Riferimento al roveto ardente attraverso il quale il Signore si manifesta a Mosé (Esodo 3, 2).
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I'maBa 4

" TPETHEIr0 MCKYHICHHA HACTaJl 4Y€pcd, WU BOT MCHSA, BOCCTABIICTO H3 I'PA3U
YEJIOBEUCCKUX CTPACTEH,

BOCIIPUHSUT IyX, HACTABJISAIOIIMN MO MOJIET K BBICSIM TOCIEIHEH HaICKIbI

U — CKBO3b 3aBECHI BCEJICHCKUX KPYTOBPAIICHUN — OCJICIUISIM HAIIl B30P OYEPTaHUS
cdep — mIaMeHENNX B OTJAICHUH,

U BCTaBaj, Kak B Ope/y OJIep)KUMBbIii, JTyde3apHbIil mpectos Beebmaroro.

W cBeTnbIM, Kak MMOJTHOIYHUE, U KPOTKUM, KaK CTaJ0 OBELl HA JIyrax I1cajIMOIIeBLa

ocraBajioch uyeno VMckynurtens, BOCCEBILErOo OJECHYIO B opeoJie TIoiay0oi

U ynbIOascs CKBO3b ClIe3bl, IPUBETCTBYS HAIIE SBJICHUE U3 MYCTOTHI MEXyMUPHIA.

«bregHONMMIIBIE CTPAHHUKN — TOMUMBIE JKQ)KJOU YCTICHUSI — KTO OBl BB HU OBUIH —
OCTaBbTE JIYKaBCTBO, U HE 000iIeT BaC MUJIOCTbIO TBOpEI, MPOCTUPAIOIIHNI 0J1arocTh
CBOIO Ha BCEX, KTO €€ 3aCIyKUBACT.

«He 3areM, 4TOOBI BKYCUTH yCla/lbl U MPO350aHMsI B BalllUX Mpeaesax.

U He oxunas mokpoBUTenbCTBa ['0CIIOAHS MBI CTPEMIIIN, 3a0IyALLINE, CBOW MOJIET.

Ho pa36yaute TBoi npemitomuii 1yX ¥ K palocTHOMY MOKasiHUIO Mpu3BaTh Teos,

«toti servantus [sic), et pater noster — dominus tuus»

«Yto TOBOpUTEC, HEC BCHACTC. B3risHuTE — OCTaHOBUIU MNOpXaHHUC HAUBHBIC ICTH

presente in X E F ad (mancain A b c)

210
HaBuna,
215
MeEJIaHXOJIUH,
U roBopun Ham:
220
N Mmb1 oTBeuanu Emy:
225
apyxuuie Mucye»
W oH oTBeyan Ham:
230 CBETa,
Capitolo 4
227

«toti servantus, et pater noster — dominus tuusy» d |
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220

225

230

235

240

Capitolo 4

E il momento della terza tentazione arrivo, ed ecco, sollevato dal fango delle
passioni umane,

fui accolto dallo spirito che diresse il mio volo verso le vette dell’ultima speranza

e filtrando traverso cortine di rotazioni cosmiche accecarono il nostro sguardo i
profili di sfere che ardevano in lontananza,

e s’innalzo come in delirio I’indemoniato raggiante trono dell’Onnibenevolo®*.

E chiara come il plenilunio, e mite come un gregge di pecore sui pascoli del
salmista Davide®’

restava la fronte del Redentore, assiso alla destra’® in un’aureola di azzurra
malinconia,

e sorrideva tra le lacrime accogliendo la nostra venuta dal vuoto degli intermondi*’.

E ci disse:

«Pellegrini dai volti pallidi, estenuati da un desiderio di dormizione, chiunque voi
siate abbandonate ogni malizia, € non vi neghera la sua benevolenza il Creatore che
estende la sua bonta su tutti coloro che la meritano».

E noi Gli rispondemmo:

«Non per assaporare le delizie e vegetare entro 1 vostri territori

— E senza aspettarci la protezione del Signore abbiamo diretto, smarriti, il nostro
volo —

Ma per svegliare il Tuo spirito dormiente ed esortarTi al lieto pentimento, amico
Gesu»

«toti servantus [sic), et pater noster — dominus tuus»

Ed egli ci rispose:

«Non sapete cio che dite. Guardate: hanno arrestato il loro sfarfallio gli ingenui

figli della luce.

34 Altro nome attribuito a Dio.

35 Riferimento al pastore Davide, il figlio piu giovane di Iesse, scelto da Dio come nuovo re d’Israele (1 Samuele 16,
11). A lui sono attribuiti quasi tutti i salmi contenuti nell’ Antico Testamento.

36 Cfr. Marco 16, 19 “Il Signore Gesu, dopo aver parlato con loro, fu assunto in cielo e sedette alla destra di Dio”
(“U tak I'ocrionp, mocnie 6eceoBanms ¢ HUMU, BO3HECCS Ha HEOO U Boccen ojiecHyto bora™).

37 Secondo la dottrina di Epicuro, negli intermundia (spazi vuoti tra gli infiniti mondi) vivono beati nel loro stato di
grazia gli dei.
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240

245

250

255

W nebecHOe BOWMHCTBO OBbIBaeT OECIIEPEMOHHO, KOTJa OOpPO3IAT MOPIIUHBI YEJIO
Muxawna Apxanrena, — S He 3Haro Bac,

HO TOT, YbM Bparu MOMYTWJIM Ball pa3yM, — CpeAdu Bac MpeObIBaeT W HBIHE, U
MIPUCHO,

Uy ogHOXus npectosia Ero — o kakoM elie ciiy’K€HUU TOBOPUTE BbI?»

W ynp10HYBIIMCH, XpaHUTEIH TAWHBI HEU3PEUEHHOM, MBI OTBeYaIn EMy:

«Henenoctu B TonkoBaHuu TBopua OGecuucieHHbl, kKak Ero TBopeHus, U HaM Bce
OHM BeIOMBI, U Onaromate Ero, ta, 4to cBsToii ®PpaHIMCK HA3BAT HEOJOJIUMOMN, HE
KOCHYJIach Hac.

U Tol, o6BuHstOMMUN Hac, Thl, ciyxusmuii EMy fgeiictBuemM u HamMmepeHueM,

Hay4ydJl HAC BEpPUTh, YTO HE NOCTynKamu, HO CJIOBOM HU3MeEpSAETCS LEHHOCTh
Pa3yMHOT'O CO3/IaHUS.

U TeIcsay pa3 Obu1 mpaB ckazaBmvii B TuBepuasne: «OH U3roHseT 0€COB CHIION maps
0ECOBCKOroOY,

MOTOMY 4TO Ha3BaHblil OTel| TBOM — 1o MuiocTh TBOEH — HUKOIIa YK€ HE BEpHET
MOCJIEI0BATEILHOCTh B MUP KPACHOIIEKUX SI3bIYHUKOB.

U napel Ero — ¢ Tex nmop kak ObLIM TOOOW OTBEPrHYTHI — AJI BCEX, Pa3AEIUBLINX
TBoOM 3HTY3Ma3M, YyTPATUIIU FIEMEHT OYapPOBAHMUS.

OponeBmmii coOa3Hbl CyeTHBIX BHUACHMN, ThI, caM HE CO3HaBas TOrO,
MPOpHUIIATEINH —

yTpaTuil, mepe JUIoM [ '0CTIoTHUM, TTOCIIeTHIO0 HAICK Ty Ha UCIIPABJICHHE,

Y, UCITYCTUBIIUN AyX MO OXpaHOU 00>KECTBEHHOTO MPOMBICIIA,

OBLJT 10 pacyeTy YCHIHOBIIEH BO BpEMEHa aroCTOJIOB — HEBO3BPATHMO —

TE€X afocCTOJIOB, YTO WHCIEHUPOBAJIM BO3HECEHUE, U3 OOS3HU MPOCIBITH

O0roOTCTYITHUKAMHU.

136



245

250

255
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E Desercito celeste non fa tante cerimonie quando le rughe solcano la fronte
dell’ Arcangelo Michele; Io non vi conosco,

ma Colui i cui nemici hanno annebbiato il vostro intelletto si trova in mezzo a voi
ora e sempre,

e ai piedi del Suo trono — di quali altri servigi state parlando?»

E sorridendo, custodi del segreto non proferito, Gli rispondemmo:

«Le assurdita nell’interpretazione del Creatore sono innumerevoli come le Sue
creature, e ci sono tutte note, e la Sua grazia, che san Francesco defini invincibile, non ci
ha toccato.

E Tu che ci accusi, Tu che Lo servi in azioni e intenzioni,

ci insegnasti a credere che non con le opere ma con la Parola si misura il valore di
una creatura razionale.

E mille volte aveva ragione colui che a Tiberiade disse: «Egli scaccia i demoni per
mezzo del re dei demoni»®,

poiché¢ Colui che ¢ chiamato Padre Tuo, grazie a Te, non riportera mai piu la
consequenzialita nel mondo dei pagani dalle guance rosse™.

E 1 Suoi doni, da quando li rifiutasti, per tutti coloro che condivisero il Tuo
entusiasmo persero ogni fascino.

Superata la seduzione di visioni vane, Tu stesso, senza esserne cosciente — indovino

perdesti davanti al volto del Signore ogni speranza di redenzione,
ed esalato 1’ultimo respiro sotto la protezione della divina provvidenza
fosti adottato per interesse ai tempi degli apostoli — senza ritorno —

di quegli apostoli che simularono 1’ascensione per timore di passare per apostati.

38 Citazione dai vangeli di Matteo 9, 34 (“Ma i farisei dicevano: «Egli scaccia i demoni con ’aiuto del principe dei
demoni!»”, “A dapucen roBopunn: OH H3roHSIET OECOB CHJIOI0 KHA3S OecoBckoro”) e Marco 3, 22 (“Costui ¢
posseduto da Beelzebul e scaccia i demoni per mezzo del principe dei demoni”, “On nmeetr B Cebe Beenb3eByia U
YTO U3TOHSIET OECOB CHUJIOI0 OECOBCKOTO KHS35 ™).

3 In Cosi parlo Zarathustra ’uomo viene definito come “bestia dalle guance rosse” per il senso di vergogna che
continuamente prova durante la sua vita [“Nietzsche 2003: 97].
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Pater noster — dominus tuus. Pater tuus — animal stultus. 1 ecam nipecton Ero
HEKOJIEOUM,

MBI — CTO TPUALATH HEJEb CIyCTS — pPacCMeeMCsl OT OECCHIIHS, HO HE OTCTYIIUM OT
HaIIIUX 3aITOBEICH;

U ecniu Cam OH 31€CHh — Cpeiu HAC — UCTIOIHUTENh 3aKOHOB COOCTBEHHON MPUPOIBL.

Heotecannwiii XXuBoaep, IWIIEHHBIH paccyaka, UPOHUU W (GOPM TPOTKECHHUS,

ecin Cam OH 31ech — cpenu Hac — Hammod Emy B Jlumo, Hckynurens, u

«W 6rarocnoBu Hacy, — HOBTOPSJIO 3XO O] XOJIOJHBIMU CBOJAMU DJIEMa;

u boxwuii CeiH nan 6e3 co3HaHMs K HOraM HeOECHOro BOMHCTBA, U TPEBOTa, U yXkac
n300pa3mINCh Ha JIMKaxX, U CTPyHbI apd obopBaucs,

Y MOTYIIECTBEHHEMILINI U3 apXaHTeJIOB 3ap0sKaj OT CThAA U 00U

Y TPOMAJHBIM ITMHKOM BBIIIBBIPHYJI MEHS 3a IIPEAEibl PAUCKUX MPENIBEPHid, Tya,
IJie B IPE/IBKYIIEHUU MECTH OECHOBAJIUCH JIEMOHBI,

Y MOJAXBAYECHHBIM HA KPbLIbS, OT BEKA CIY)KUBIIHE MHE OIIOPOM, s PACCMESIICSA OT
CYACThsI M IOKOPHBIN 30BY BBICIINX IIPEIHA3HAYCHUN:

((]_IYX, BJ'ICKYH_II/Iﬁ MCH: CKBO3b IMPOCTPAHCTBO U I'OAbI — HE ThI JIH, MOCEIEBIINNA Ha

BO BpEMsl OHO MNPUKUHYJCA ['aBpuHMIIOM, BO3BECTHUBIIMM Mapuu TaiiHy CBSITOTO

S pasragan tBoe ums! U — otpunb MeHs, YucTtelimas u3 HeBecT, X0-xo! 3a padory,

260
TYIOM, KaK CHOUPCKHI BaJICHOK,
071arocI0BH HaC».
265
270
ciyxx6e Benb3eByina,
275
3avarus?
TOBapuILu!»
256

Pater noster — dominus tuus. Pater tuus — aminal stultus d
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265

270

275

280

285

Pater noster — dominus tuus. Pater tuus — animal stultus. E se il Suo trono ¢
irremovibile,

noi dopo centotrenta settimane scoppieremo a ridere per la debolezza ma non
rinunceremo ai nostri precetti;

E se Lui Stesso ¢ qui, in mezzo a noi, esecutore delle leggi della propria natura,

Rozzo Strozzino, privo di senno, d’ironia e d’ogni forma di estensione, ottuso come
uno stivale siberiano,

se Lui Stesso ¢ qui, in mezzo a noi, sputaGli in Faccia, Redentore, e benedici noi».

«E benedici noi» ripeteva I’eco sotto le fredde volte dell’Eden;

e il Figlio di Dio cadde avendo perso i sensi ai piedi della milizia celeste*, e ansia e
terrore si dipinsero sui volti, € le corde delle arpe si spezzarono,

e il piu potente degli arcangeli rabbrividi per la vergogna e il dolore

e con una grande pedata mi getto oltre la soglia del paradiso, 1a dove pregustando la
vendetta infuriavano 1 demoni,

e sollevato su quelle ali che dall’inizio dei tempi erano state mio sostegno, scoppiai a
ridere dalla felicita e arrendevole al richiamo di predestinazioni superiori:

«Spirito che mi hai attirato attraverso lo spazio e gli anni, non eri tu che diventato
canuto al servizio di Belzebu*!

in quel tempo ti spacciasti per Gabriele per annunciare a Maria il mistero della santa
concezione**?

Ho risolto I’enigma del tuo nome! Respingimi pure tu, la piu Pura delle spose, ah-ah!

Al lavoro compagni!*»

40 Nell’Apocalissi (1, 17) Giovanni cade a terra di fronte alla visione di Cristo, dall’aspetto e la voce potente:
“Appena lo vidi, caddi ai suoi piedi come morto” (“U xorna st yBunen Ero, To nan x Horam Ero, kak MepTBbIit”).

4l 'Nel Nuovo Testamento Belzebu ¢ il principe dei demoni (Marco 3, 22; Matteo 12, 24). Si veda la nota 38.

42 Secondo il Vangelo di Luca (1, 11-20) I’arcangelo Gabriele annuncid a Maria di Nazareth il concepimento ¢ la
nascita di Gesu Cristo.

4 L’esortazione (in russo “3a paboTy, TOBapUIIM

12

) riprende le parole conclusive dell’intervento del Primo

segretario del Comitato Centrale Nikita Chrus¢év al XXII congresso del Partito Comunista dell’Unione sovietica
nell’ottobre 1961: “Hamm menm scHBI, 3amadu ompezeneHbl. 3a pabory, Toapumu! 3a HOBBIE NOOEIBI
kommyHm3Ma!”, “Le nostre mete sono chiare, i nostri obiettivi definiti. Al lavoro, compagni!”. L’espressione ¢
entrata nell’uso comune come invito ironico e scherzoso a portare a compimento un progetto avviato.
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U nan 3eBamMu Bcex MpomnacTei s X0X0Tal, Kak COPOK YMaUIICHHbIX,
280 U mnojyuina (ypuii, BaMIMpPOB M BEAbM pPACCHINAINCH HAI0 MHOW B CMepue
OepramMaHcKoOro TaHIla,
¥ HU3BEPTaJINCh BMECTE CO MHOIO — COM furia — CKBO3b HEHUCTOBCTBO BCEX CTUXUH,
B KapHaBaJyie O€/ICTBUI — IIpaBeAHOE HeOOo! — 51 jteTen kak bomOa,
W cBeruna, BHIOUTBHIE M3 OPOUT — THICAYbIO BHUXPEHl — YEPTHIIM BOKPYT MEHS
285 Oemenbie apabecku — u ["anakTrka coaporanach B Oiecke 00KeCTBEHHOM raluMaThu —

B I'Jla3ax MOHUX BCC ITOMCPKIIO.

282 con furia d |
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E sopra 1 crateri di tutti gli abissi ridevo a pit non posso come quaranta folli,
e caterve di furie, vampiri e streghe mi travolsero nel turbinio di una danza
bergamasca*,
290 e si rovesciavano assieme a me — con furia — attraverso una frenesia di forze naturali,
in un carnevale di sciagure — o santo cielo! — volavo come una bomba,
E gli astri, cacciati fuori dalle orbite — in mille vortici — disegnavano attorno a me
indiavolati arabeschi, e la Galassia tremava nello splendore della corbelleria divina;

ai miei occhi tutto si spense.

4 La bergamasca ¢ una danza tradizionale di carattere popolaresco originaria della cittd di Bergamo e attestata fin
dall’inizio del XVI secolo: caratterizzata da un tempo di due quarti e un ritmo veloce, veniva eseguita a coppia e a
tondo con salti e capriole.
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I'naBa 5

U Obuo yTpo — ciymaiite! ciymaiire! —
N 6buto yTpo, W ObUI Beuep, M MOJBIXAJTH 3apPHULIBI, M FOXKHBIA BeTep Crudal

TaMapuHIBI, 1 KOJIXO3Has pOXKb TPEIICTalla B JIydaxX 3aKara.

290 U, marexxnoe muts, I odHyncs B TOM caMOM oOpa3e, KOTOPBIH yTpaTui ObUIO B
CeMbe HEOOXKUTEIICH.
U cHoBa yBuaEN 3eMIt0, KOTOPYIO BEUHOCTh Ha3a/l MOKUHYII,
Y CaM He y3HaHHbII HUKEM, HUKOTO HE y3HAJL.
N npenosican upecna, Ha roJIOBY OE] BEHOK U3 YBSAAIOIINUX TPaB.
295 W, B34B KaMbILIOBBIN MOCOX, — BBIIIEN B IyTh, 03aPEHHBIN 3BE€31aMU;
CBIPOCTh M MrIJja IMOJAMOCKOBHBIX OOJOT OKphUIUIM MHe cepiile MpeadyyBCTBHEM
BCEX Hayal,
U — Ha paccBeTe — MpPHUILET K BOJIOEMY; U BOT — 0€3MOJIBHE 000PBAJIOCH,
M BOIUIb O MOMOINM OMNIACKJ TOYHIONIME TPOCTHUHKH, U TPAypHBIM BCIUIECK, U
300 CMSTCHHE OTPOKOB, OCTYIINX K BOJIC;
Y, Pa3IBUHYB KYCTbI, Sl BbIIIET HABCTPEUY MATYLIMMCS U CKa3all:
«OcrtanoBuTECH, TOOPOBOJIBIEI! CMUPHTE Ballly OTBAry U BHeMIUTe MHe, TBOpAIIUE
n00po:
yMelTe mpeojosieBaTh B cebe TO, UeM SBISETECh Bbl OT POXKIEHHUS, U HE OyIbTe
305 JIOBEPYHBHI K UMITYJIbCaM, BO3HUKAIOIIUM O0€30TYETHO;
CIIOCOOHOCTH K YKAJIOCTH U CAMOTIOKEPTBOBAHUIO — BENUKasl IIEHHOCTh, 3aBeIllaHHas
ITOCJIABIIMM MeHS B 3TOT MHp,
HO JOCTHUTIIAA BOXJEJIECHHOW WEW, HE CTaHET JIM HbIHE aldyylluid CIaceHus
BJIECATEPO MpeJaHHel 3emiie U BpaxxaeOHbIM MHe Hauanam?
Capitolo 5 presente in tutti i testimoni tranne in b (in c il testo comincia al rigo 316)
293 HUKOTO He Y3HaT X E Fad] He y3Hanm HUKOTO A4
296 MrmaACDEFd] munaBa
301 pasnBuHyB X EFad] pa3znBuHyBmWHH A
305 6e3otuetHO A '] 06e3oTrBeTcTBeHHO XEad
306 camornoxepTBoBanuio A Fad] camomnoxeprBoBanue X £
308 mAd]
309 HauanaM 4 Fd] wavanom X E a
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295

300

305

310

315

Capitolo 5

E fu mattina — ascoltate, ascoltate! —

e fu mattina e fu sera, e ardevano i lampi, € un vento da sud piegava i tamarindi, ¢ la
segale dei campi fremeva alle luci del tramonto.

E lo, creatura ribelle, mi ridestai nelle stesse sembianze che avevo perso nella
famiglia degli abitanti del cielo.

E di nuovo vidi la terra abbandonata da un’eternita,

e da nessuno riconosciuto non riconobbi nessuno.

E mi cinsi i fianchi*®, sul capo posai una corona di erbe che andavano appassendo.

E, preso un bastone di giunco, uscii su un sentiero illuminato dalle stelle;

I’umidita e il buio delle paludi vicino a Mosca animavano il Mio cuore con il
presentimento di tutti i principi;

e all’alba arrivai a uno stagno; ed ecco, il silenzio si infranse,

e un grido d’aiuto risuono tra le canne morenti, tra il bagliore funebre e lo sgomento
degli adolescenti che correvano all’acqua;

e, fattomi largo tra i cespugli, uscii incontro agli inquieti e dissi:

«Fermatevi, giovani di buona volonta! Domate la vostra audacia e ascoltateMi, voi
che fate del bene:

sappiate superare in voi ci0 che siete fin dalla nascita, e non affidatevi agli impulsi
che sorgono in modo inconsapevole;

I’attitudine alla compassione e al sacrificio di sé¢ € un grande valore trasmessoci da
colui che Mi ha mandato in questo mondo,

ma raggiunto I’obiettivo desiderato, non diventera ora chi ha fame di salvezza dieci

volte piu fedele alla terra e ai principi a Me ostili?

4 Nella Bibbia ’espressione “cingersi i fianchi” indica I’approntarsi alla partenza, il mettersi in cammino: cfr.
Esodo 12, 11 “Ecco in qual modo lo mangerete: con i fianchi cinti, i sandali ai piedi, il bastone in mano; lo
mangerete in fretta. E la pasqua del Signore!” (“EmbTe e ero Tak: mycTh GyIyT 4peciia Balll NPEroscaHsl, 00yBb
Ballla Ha HOTAX BAIINX M MOCOXH BalllM B pyKaxX BAIllMX, W €IIBTE €ro ¢ IMOCIENTHOCThIO: 3T0 — [lacxa I'ocrionHs™);
Luca 12, 35 “Siate pronti, con la cintura ai fianchi e le lucerne accese” (“/la GyayT upecia BamIu NPETOsICAHBI U
CBETUJIbHUKY TOpsIIu’).
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Otoiiaure oT Oepera: XyAmias W3 AYPHBIX NMPHUBBIYEK — PEUIATbCS HA TOABHI, B
KOTOpPOM OO0JIbIIIE BEKIUBOCTH, YEM COCTPATAHMUSL.

HmeiiTe My>kecTBO ObITh POTO3€IMU — JaXK€ B T€ MIHOBEHHUS, KOTJa TPakJIaHCKUE
00s13aTeNbCTBA MOOYKIAIOT BAaC ICHCTBOBATH OYEPTS TOJIOBY, —

uaurte 32 MHOW — M ITO3BOJIBTE YTOMAKOMIEMY CTaTh YTOHYBILIHM.

W BOIbl COMKHYIMCh HaJ TOJOBOM HEBEAOMOIO CTpajaiblid, W CMYILIECHUE

3aIIC4YaTIC/IOCh Ha IOHBIX JIMOAX, W B3ITIEII0M OKHHYJIN (beﬁepBepK BCIIJIBIBAOIIIHX

HO, OKOJIJIOBAHHBIE, MOBUHOBAJINCH, U C PBIJAHUEM NocienoBaiu 3a Muou, u S

«He Y6I/IB8.I>'ITC B ce0e coKaJeHHH U MOMHHUTE — C ATOr0 Jaca I'pyab Balla IMOJIHUTCSA

TEM COACPIKAHUCM, IJIA KOTOPOT'O OHA IIPCAHA3HAUCHA,

JKCPTBA, IPUHCCCHHAA BaAMU Ha aJITapb OXHWBJICHHA YTOIIJICHHUKA, Obl1a OBl MEHEe

MpeCcTyIliHa, HO U MCHCC 6J'IaFOTBOpHa I BaC CaMUX.

nbo CBCpIIMBLICECA HEIIOIIPAaBUMO, U AOPOror0 NCHOI KYIJICH BaMM Balll OTKa3 OT

N nmakanum ropme MnpexHero, u A BpasymMmJilsl UX, U JIMCTBA MMOJMOCKOBHBIX POI]

U nuuiel Ham ciykuiu (paOpuuHble OTXOJbl M TOJOBKM OOJIOTHBIX TPUTOHOB, U

U UM A0 HOBOI'O pacCBETa, MPHUBOAA B U3YMJIICHUC BCTPCUHBIX 6J'Iar0p0,I[CTBOM

3amevyatnenock X EFad] mn3ob0pa3unoch 4

310
315
IIy3bIpEH,
TOBOPHII UM:
320
He yrupaiite Bamux cnés,
325
BEJTUKOTYIIIHSI.
JAapujia HaM TCHb U MPOoXJiaay,
330 IIEBYXE NITULBI YCIAXKAAINA HAL CIIYX;
Hallled OCTYIIU U HULIETOW Hapsa.
316
¢eiiepBepk il testo si interrompe in X a
BCIUIBIBAIOIUX MY3bIpeH inizia c
320 nomuute A £ F'd] wucmomHure ¢
325 Bamu A F d |
327 Bpasymisin A Fd]  Bpasymumn E ¢
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320

325

330

335

Allontanatevi dalla riva: la peggiore delle cattive abitudini ¢ decidersi a compiere un
atto eroico nel quale c’¢ piu gentilezza che compassione.

Abbiate il coraggio della distrazione, anche in momenti in cui gli obblighi vi
spingono ad agire senza indugio,

seguiteMi, e lasciate che affoghi colui che sta affogando»*¢.

E le acque si chiusero sopra la testa del misterioso martire, e il turbamento si
impresse sui giovani volti, e gettarono uno sguardo ai fuochi d’artificio di bolle che
salivano in superficie,

ma, ammaliati, si sottomisero, e singhiozzando vennero dietro a Me, e o dissi loro:

«Non uccidete in voi i rimpianti e ricordate: da quest’ora il vostro petto si riempira
di quel contenuto al quale ¢ stato predestinato;

il sacrificio portato da voi sull’altare rianimando chi annegava sarebbe meno
delittuoso, ma anche meno benefico per voi stessi.

Non asciugate le vostre lacrime,

poiché cio che si ¢ compiuto ¢ irreparabile, e a caro prezzo avete comprato la vostra
rinuncia alla generosita».

E piangevano piu amaramente di prima, e lo cercavo di convincerli, e le fronde dei
boschetti fuori Mosca ci donava ombra e refrigerio,

e nostro cibo divennero gli scarti industriali e le teste di tritoni palustri, e gli uccelli
canterini deliziavano le nostre orecchie;

e avanzammo fino alla nuova alba, riempiendo di meraviglia coloro che

incontravamo con la nobilta del nostro incedere e la miseria dei nostri abiti.

4 Cfr. I’episodio di Marco 1, 16-18 in cui Gesu invita i primi discepoli a seguirlo per diventare “pescatori di
uomini”. Qui I’invito ¢ si a seguire il profeta ma, in maniera diametralmente opposta, ¢ anche a lasciar annegare chi
sta annegando.
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Korna ke — B IbUIM CTOJIMYHBIX IPUTOPOIOB — BOILIM MBI IIOJT CBOABI MOJIOAEKHBIX
naJarmuo,
335 U3HYPEHHbIE MBICIIbIO, MbI JUBWIINCH: UX ObLIO O€3 MaJIoro CTO TPUALATH, BIAYaIlUX
JTHU CBOU I10J 3HAKOM MOJIOJIOTO 3370pa U OCIIMHOM 0€3MSTEKHOCTH,
U B CIIQJOCTHON Here NpeaaBalucCh JIOO3aHUSM, W KOBBIPSJIM B HOCY, M YHUTAIIU
peLLeHMsI HIOHBCKOTO MJIEHyMa,
1, 3aBUJId MeHs, CipoCuiIn uaymux co MHOM:
340 «KTo0 atOT ITMnurpum? u Benen Ero, u noy4eHust OAMHAKOBO CMEXOTBOPHBIY.
N 4 orBeuan um:
«[IpexxneBpeMeHHO Ha3bIBaTh MMs HOCHaBLIeEro MeHs B 3TOT MMp; B3IJISIHUTE —
MEJIKHE BOJIbI ITPO3payuHbl, IITyOOKHE K€ — HEHCCIIeIUMBL;
HO TOBOPIO BaM — CPEAH Bac, MPOCTO(MIIb, N30aJTOBAHHBIX TTOBATBHBIM CBUHCTBOM U
345 MI033UEI0 TPYIOBBIX OyIHEH,
npedyay 10 TOi mopsl, OKA JIecsATas 10Ji1 Bac HE CKJIIOHUT I'OJIOBBI B pa3ayMbe HaJ
TEMH 3arajikami,

KOTOPBIC ITOYIN Bbl CBUCTOM U JIOIIAAWHBIM PKaHUCM. Dixi».

344 MOBAJILHBIM CBUHCTBOM A F |
345 TpynoBeIX E F ¢ d ]
346 npedyny E Fcd] mpobyny A

nonist il testo si interrompe in ¢ d
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340

345

350

355

E quando tra la polvere dei sobborghi della capitale entrammo sotto le volte dei
palazzi dei giovani,

estenuati dal pensiero restammo di sasso: erano per lo meno centotrenta, e
trascinavano i propri giorni all’insegna dell’esuberanza giovanile e di una serenita
asinina,

e in un dolce stato di benessere si abbandonavano ai baci, e si mettevano le dita nel
naso, e leggevano le decisioni del plenum di giugno,

e vedendoM:i in lontananza domandarono a coloro che camminavano con Me:

«Chi ¢ questo Pellegrino? E la Sua corona e le prediche sono ugualmente ridicole».

E Io risposi loro:

«E prematuro pronunciare il nome di colui che Mi ha mandato in questo mondo.
Guardate, le acque basse sono trasparenti, quelle profonde invece insondabili;

ma Jo vi dico che in mezzo a voi, babbei, viziati dal sudiciume generale e dalla
poesia dei giorni lavorativi,

resterod fino al momento in cui la decima parte di voi non chinera il capo meditando
su quegli enigmi

che avete considerato sibilo e nitrito di cavallo. Dixiy.
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I'1aBa 6

M BOT — TpuHAAUATh OTPOKOB, CHeAaeMble XKaxaoh OTKpOBEHUs, Ipe3penu
350 POIUTENBCKUN THEB M IPOKJISATHS BIacTEH,
Y OTPAXHYJIA OT HOT CBOMX IPax CTOJWYHBIX YJIUL, U CTAIA CONYTCTBOBaTh MHe,
U YMBI X OTBEP3JHChH Ul BOCHPUATHS 3aBeTa, U B CEpALIaX MX UTPad OTOJIECKU
Moero noxapa.
PozoBenu Tyckible 3aKathl, U THHA peodpakenus, u Cepnyxos, u Tymna, u TBepb, u
355 SlpocnaBnb conepHUYAd B CTPAHHOIIPUUMCTRBE,
U TIOJ KPOBISIMH HMX 3Bydana Omarast Bectb, u CrmoBo Moe ucToprano He3peibie
JYUIN U3 CETEN MPOIMUCHBIX 3a01yKICHUI.
U BoT — BcTperunack MHe JKeHILMHA B IpeAMecThe TBEpH U, yKa3aB MHE Ha OJTHOTO
13 ydeHuKoB Moux, ckazana:
360 «B3rasiHu — JI0XMOTbBSI €r0 UCTJICIOT CKOPO, U poka €ro oIyxJia OT BAYMUYHUBOCTU U
HEeJ0eqaHusl, —
HACKOJIBKO e JyYIlle TOMY, 4eil yM He pa3BpaiieH TBoumu copuzmamu!»
W S ynpibHyncs v moBean e rpyCTHYIO MPUTYY, U YCIBIIIATU €€ BCE, KTO XOTeN
YCIIBIIIATh:
365 «bw11u B 01HO# 3emie — S He 3Har0, TaBHO JIU —
ObLIM B OJHOM 3emJIe JIBa YelIOBEKa U B MEpy yBaKajH ApPYT JIpyra, ¥ B Mepy ke
TPYAUIIUCh KaXIbli HA CBOEM Hajelie, U Ha 3aKaTe JIHA BKYLIAIM IJIOJbI OT MUPCKHX
TPYAOB U CTpaaaid OECCOHHUIIEH OJMH U3 HUX, COH K€ BTOPOTO ObIJI HECOKPYIINM, KaK
HCTHUHA.
370 W 6b1n1 Beuep, 1 MONBIXAIH 3aPHUIIBI, U JIMJIOBAsk ThMa Obli1a OECIIOKOIHOM,
U Pa3ABUHYJINCH 3aBEChl, OTACNAIONINE MHPBI, U BOT — He3pumblii omyctuincs y
W3TOJIOBBS CISIIINX;
Capitolo 6 presente solo in A
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360

365

370

375

380

Capitolo 6

Ed ecco, tredici adolescenti straziati da una sete di Rivelazione sprezzarono 1’ira
genitoriale e le maledizioni del potere,

e scossa dai propri calzari la polvere delle strade urbane, presero ad accompagnarMi,

e le loro menti si dischiusero per accogliere 1’Insegnamento, e nei loro cuori
scintillavano i riflessi del Mio incendio.

Arrossavano 1 pallidi tramonti, e 1 giorni della trasfigurazione, ¢ Serpuchov e Tula e

Tver’ e Jaroslavl’¥

gareggiavano in accoglienza ai pellegrini,

e sotto i loro tetti risuonava la buona novella, e la Parola Mia strappava le anime
immature dalle reti di scontati smarrimenti.

Ed ecco, Mi venne incontro una donna in un sobborgo di Tver’ e, indicando uno dei
Miei discepoli, disse:

«QGuarda: 1 suoi stracci si ridurranno presto in cenere, € il suo muso si ¢ fatto gonfio
per il lungo riflettere e la fame,

quanto meglio ¢ invece per colui la cui mente non ¢ depravata dai Tuoi sofismi!»

E Io sorrisi e le raccontai una triste parabola, che udirono tutti coloro che volevano
udire:

«Vivevano nello stesso paese — non so quanto tempo fa —

vivevano nello stesso paese due uomini, si rispettavano 1’un I’altro nella giusta
misura, e nella giusta misura lavoravano, ciascuno al proprio campo, e al tramonto
gustavano 1 frutti delle fatiche mondane, e soffriva d’insonnia uno dei due, mentre il
sonno del secondo era incrollabile come il vero.

E fu sera, e ardevano i1 lampi, e la notte color lilla era inquieta,

e si aprirono le cortine che separavano i mondi, ed ecco, I’Invisibile scese al

capezzale dei dormienti;

47 Serpuchov, Tula, Tver’ e Jaroslavl’, cittadine nelle vicinanze di Mosca annoverate tra gli undici centri storico-
culturali del cosiddetto Anello d’oro, ospitano monasteri e cattedrali e rappresentano importanti luoghi religiosi del
culto ortodosso.
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380

385
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395

U MepBOMY IIenHyl: «MOXemb JId Thl CMaTh, MOCENSHUH? — KJIAJ COKPOBHII
HECMETHBIX 3apBIT HA 3eMJIC TBOCH»,

1 BTOpoMy IenHyJ: «Kiaa COKpOBHIIl HECMETHBIX 3aphIT Ha 3eMJIC TBOSH — MOJKEIIb
JIA ThI CIIATh?»

Ho Tor Huuero, kpoMe 3BOHA B yIIaX, HE paccibllial, U 3a00pMOTaNT BO CHE, H
TTOBEPHYJICS Ha APYroi 00K; U ObLIO yTpoO,

W BpeMs MaxOThl, 1 OE3MATECKHBIM OBLIO JIMIIO TOTO, Y€l COH OBbLI HE3bIOJEM, U
JICHUBO XOJWJI 3a IUIYTOM; PyKa € BTOPOro OblIa HEBEPHOW, M JUK MOTEMHET OT
TalHOW 3a00THI, U TJIa3a ero ONyXIajau, U MO0 HOouaM HE JaBajl CMEXKHUTh €My BEKH
MIPOPOYCCKUH JICTIET BUJACHUS,

BeUYepa CMEHSINCh PAacCBETaMMU, U IUIYT 3apbIBAJICS B 3€MJIIO Ha JIECATh CaKCHEU, U
CO BCEX OKPECTHOCTEH MPUXOIUIIA CMESATHCS HAJl HUM,

WHBIC e, MATKHAE CEP/IIEM, YTCIIATH MMOTEPSBIIETO PACCYIOK.

W nHenmens Tekia 3a Heaeleil, W KOJXO3Has pOXKb Tpemerajga B Jydyax 3akaTa, U
JIOMHJIMCh OT XJie0a aMmOapbl TOTo, Yel COH ObLIT HE3bI0IEM;

3aKpoMa ke OE3yMHOT0 UCKATEsl ObLUTH MYCThI, KaK TOJIOBBI €0 HACMEIITHUKOB.

W BpeMs KaTBbl CMCHHJIOCH MOPOH YBSIaHUS, W TOJMINCH JIOXKIN, H COJHIE CTO
TPUALIATH Pa3 CaJuIOCh 32 TOPU3OHT, U BHOBH HACTYIHIIA BECHA, — & OH BCE Maxal,

U OJCKABl €ro OOpaTUINCh B TPYXy, U MHUIIEH eMy CIYyXKUITU IUKUAN JaTyK |
MTOJAsTHUS JTFOOOIBITHBIX,

Y JIHH €T0 OJIMH 32 APYTUM CXOJMIA B MOTHITY, M BCE, KTO OBLI JJOPOT €My, TTOKUIAITN
€ro — ciyuiaire! ciymaire!

U BCE, KTO OBUI JOpPOT €My, MOKUAAU €ro, U HE OCTaloCh y HEr0 HU €IUHOTO

YIIOBAHUS, — a OH BCC I1axall.
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405

e al primo sussurrd: «Come fai a dormire, contadino? Un tesoro di inestimabili
ricchezze € nascosto nella tua terray,

e al secondo sussurro: «Un tesoro di inestimabili ricchezze ¢ nascosto nella tua terra:
come fai a dormire?»

Ma questi non udi nulla tranne un ronzio nelle orecchie, e borbottd nel sonno, e si
rigiro sull’altro fianco; e fu mattina,

e giunse il momento di arare, e sereno era il volto di colui il cui sonno era
incrollabile, e pigramente seguiva ’aratro; la mano del secondo invece era insicura, e il
volto incupito per il segreto affanno, e i suoi occhi vagavano, e di notte non gli faceva
chiudere le palpebre il balbettio profetico della visione,

alle sere si succedevano le albe, e I’aratro affondava nella terra per dieci sagene, e
dai dintorni venivano a farsi beffe di lui,

altri invece, miti di cuore, consolavano colui che aveva perso il senno.

E le settimane si rincorrevano, e la segale dei campi fremeva alle luci del tramonto, e
colmi di grano erano i magazzini di colui il cui sonno era incrollabile;

1 depositi del folle cercatore invece erano vuoti come le teste dei suoi schernitori.

E alla stagione della mietitura segui il tempo dell’appassire, e cominciarono le
piogge, e il sole centotrenta volte tramonto dietro 1’orizzonte, e di nuovo arrivo la
primavera, ma lui continuava ad arare,

e 1 suol vestiti si erano ridotti in tritume, € suo cibo erano divenute la lattuga
selvatica e le elemosine dei curiosi,

e 1 suoi giorni uno dopo I’altro si spegnevano, e tutti i suoi cari lo abbandonavano —
ascoltate! ascoltate!

e tutti 1 suoi cari lo abbandonavano, e non gli rimase neanche una sola speranza, ma

lui continuava ad arare.
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415

CKOJIbKO BpPEMEHHU IIPOLLIO € TEX MOp — MHE 0IHOMY U3BECTHO —

U BOT OAHAXIBI B3IbIOMIICA achanbT Tae-To B mTaTe Asrabama, m Oe3ymer] ¢
3aCTYIIOM BBILLIEJN Ha CBET O0XKNUH,

U TJa3HMLBI €ro ObUIM TOJHBI 3eMJIei, U He YBHUJEN COJHIA, U MPOCTEP PYKH, U
3arJIakai, ¥ BO3IJIaCuII:

«Cunbl HeGecHble! 07arocaoBisA0 HOYb, B KOTOPYKO CMYTHJI MEHsI Balll CBSIILIEHHBIN
oOMmaH!»

U yMep — B DKCTa3e 0JIaKeHHOH 1 BceoObeMITIoneii cKopOu.»

U xorna S ymonk, oboctynwin MeHs Bce chablaBimive MeHs, U CKa3all OJUH U3
HaCMEUIHUKOB:

«/luBHBIE BeIM [OBEJIOCh MHE YCIbIIATh Ha CKJIOHE JIeT: CKOpOb Ha 3emiie
HEM30bIBHA, 2 CAMO3BAHHBIC NMPOPOKH IMPEAMUCHIBAIOT €€ KaK OJaroiaTth, 3aBEIaHHYIO
HEOOM.»

U npyroii ckazan: «Tbl He OJUH JIM U3 TeX, Yb€ MPUOBITHE Ha 3€MIII0 IPO3PEBATIOCH B
kHUre OTKPOBEHUA?»

N 4 oreuan um: «IIpocBeTnTENBCTBO HE BXOAUT B MOM pacueTsl,

u onbIT Moil yoexxnaer MeHs THymarbcsi MpocTonoauHoM. Bee y3naere camu B
YPOYHBIH 4ac.»

W pa3paBuHyn TONNy, W TPUHAALATh IOHBIX TIOKMHYIM €O MHOH TBEpCKHE
MIPEeIMECThS,

U TOJIOBBI MX YKpalllaJli BEHKH M3 aMapaHTa U 3€JeHOro JlaBpa, U B CEpAllax X

urpaiu otoaecku Moero noxapa.
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425

Quanto tempo trascorse da quel momento a Me solo ¢ noto

ed ecco, un giorno da qualche parte nello stato dell’ Alabama 1’asfalto si sollevo, e il
folle con la vanga usci alla luce,

e le sue cavita oculari erano piene di terra, € non vide il sole e stese le braccia e
scoppio a piangere ed esclamo:

«Numi del cielo! Sia benedetta la notte in cui mi ha turbato il vostro sacro inganno!»

e mori — nell’estasi di un dolore beato e onniavvolgente.»

E quando tacqui venni attorniato da tutti coloro che mi avevano udito, ¢ uno degli
schernitori disse:

«Cose mirabili mi ¢ capitato di ascoltare sul declinare della vita: non ¢’¢ rimedio al
dolore sulla terra e i falsi profeti lo prescrivono come grazia data dal cielo.»

E un altro disse: «Non sarai forse Tu uno di quelli la cui venuta sulla terra si
intravedeva nel libro dell’ Apocalissi?»

E Io risposi loro: «Illuminare le menti non rientra nei Miei calcoli,

e la Mia esperienza Mi convince a sdegnare la plebe. Verrete a sapere ogni cosa
all’ora convenuta.»

E Mi feci largo tra la folla, e tredici giovani abbandonarono con Me i sobborghi di
Tver’,

ad adornare le loro teste erano corone di verde alloro e amaranto, e nei loro cuori

scintillavano 1 riflessi del Mio incendio.
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T'maBa 13

«M BOT yXOXKYy 1,
420 Y BOT YXOXKY 5 U3 MHpa CKOPOH U Teyaly,
U3 MHpa CKOpOU U medasu, KOTOpOro He 3Haro,

B MU BEUHOT'O OJIa)KEHCTBA, B KOTOPOM HE Oymy».

Capitolo 13 presente solo in E F
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Capitolo 13

«Ed ecco, 10 me ne vado,
me ne vado da un mondo di dolore e tristezza,

da un mondo di dolore e tristezza che non conosco

verso un mondo di beatitudine eterna nel quale non saro».
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CAPITOLO 6

Blagaja vest’.

Analisi dell’opera

Un testo dal carattere frammentario e incompleto, privo del manoscritto originale andato
perduto; un’opera dal linguaggio ostico, costruita sull’alternarsi di registri linguistici e
sull’accostamento di immagini spesso stranianti; un intreccio per certi versi ambiguo che risulta
a tratti faticoso da dipanare: tutte queste circostanze hanno fatto si che Blagaja vest’, secondo
esperimento letterario di Venedikt Erofeev scritto tra il 1961 e il 1962, venisse messo da parte
dalla critica, giudicato un’opera minore, un materiale giovanile ancora grezzo e non rifinito
(forse addirittura mai ultimato dall’autore). Pochi sono gli studi a esso dedicati, incentrati ora su
un’analisi delle suggestioni filosofiche [®Skoropanova 2000], ora sulla metafisica dei confini tra
i quali si sviluppa il percorso dell’eroe (inizio-fine, morte-vita) [?Perepélkin 2015], ora invece
sul carattere postmoderno dell’opera e 1’“orizzonte d’attesa” del lettore [®Bezrukov 2015a,
2015b, 2016].

Se ci si addentra perd nel testo stupiscono le immagini presentate, 1’involucro formale
adottato e [D’intreccio di espedienti linguistici, stilistici e retorici: tutti gli elementi
nell’architettura dell’opera concorrono a costruire non un semplice esperimento antecedente
della prosa piu matura ma uno scritto autonomo, con sue peculiarita che I’analisi qui proposta

intende esaltare.
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1. Introduzione

Osservazioni sul genere

N¢é prosa né poesia, Blagaja vest’, colpisce fin dalla prima lettura per il carattere ibrido di

opera difficilmente incasellabile all’interno di una categoria di genere. E il sempre enigmatico
Erofeev, amante si della classificazione ma non certo dell’attribuzione forzata di nomenclature,
non fornisce indicazioni esplicite a riguardo: nella sua Avtobiografija, ricordando i giudizi degli
amici primi lettori, definisce I’opera come il “Vangelo dell’esistenzialismo russo” [“Erofeev
1990: 3], altrove la identifica invece come la sua Blagaja vest’, eludendo ulteriori attributi.
Anche 1 critici si sono spessi trovati in difficolta nel fornire una definizione di genere univoca,
preferendo formule come “abbozzo in prosa ritmica” [“Caramitti 2010: 79], “a poem in prose”
[EMartin 1995: 118], scegliendo di indicare Blagaja vest’ con termini generici quali tekst (testo)
o proizvedenie (opera), o ricorrendo al titolo. Tra le indicazioni oggi piu diffuse figura quella di
povest’, accolta ad esempio da Vladimir Murav’év che nei due volumi da lui curati, Sobranie
socinenij v 2-ch tomach e So dna dusi, usciti presso le edizioni Vagrius rispettivamente nel 2001
e nel 2003, pubblica il testo col titolo Blagaja vest’ (povest’).
La scelta di definire I’opera come povest’! ¢ stata in parte determinata da un criterio quantitativo-
dimensionale. Blagaja vest’ si presenta infatti come una narrazione relativamente breve: se si
considera la lunghezza dei sei capitoli conservatisi, meta dei tredici previsti dall’autore (secondo
la testimonianza, come si ricordera, di Boris Sorokin), si pud immaginare che 1’opera non fosse
di notevole mole.

Va sottolineato che il testo € si in prosa, con una suddivisione in capitoli a ciascuno dei quali
(per lo meno nella parte oggi rimasta) corrisponde una fase del viaggio dell’io narrante, ma esso
¢ costruito attraverso una successione di versi liberi, di accapo, di frasi che si interrompono
graficamente sul foglio per riprendere al rigo seguente — una struttura che ricorda dunque le

peculiarita di uno scritto poetico. Le ripetizioni di vocaboli e frasi, 1’uso di figure di parola come

! Ricordo che con povest’ viene evocato un genere tipicamente russo, unica denominazione letteraria che, mutatis
mutandis, “ha mantenuto intatta la propria vitalita dall’epoca di Kiev fino ai giorni nostri” [“Ferrazzi 1990: 9]:
caratterizzata da un andamento narrativo, la povest’ si colloca all’incrocio tra la forma “grande”, piu estesa, del
romanzo (roman) e quella “piccola” del racconto (rasskaz) presentandosi come una forma prosastica “media”,
definita in italiano attraverso espressioni quali romanzo breve o racconto lungo. Da sempre terreno privilegiato di
sperimentazione, nel corso dei secoli essa ha mantenuto una spiccata duttilita e multiformita, passando dal definire
un testo in prosa (si pensi alla Bednaja Liza, La povera Lisa [1792], di Karamzin) a contraddistinguerne uno in
poesia (PuSkin attribui al suo poemetto Mednyj vsadnik, 11 cavaliere di bronzo [1837], il sottotitolo di
“peterburgskaja povest ™, povest’ pietroburghese). Per un approfondimento sull’evoluzione del genere della povest’
si vedano “Ferrazzi 1984 / 1990, “Picchio 1990.
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anafore, allitterazioni o poliptoti, il prevalere della paratassi e I’andamento melodico assegnano
all’intera opera un raffinato effetto musicale: Blagaja vest’ rappresenta allora una sorta di
narrazione in prosa ritmica.

Pur consapevole del carattere ibrido del componimento erofeeviano e dell’impossibilita di
inquadrarlo in nomenclature rigide, per identificare il genere di questo scritto ho comunque
deciso qui di accogliere I’indicazione povest’, e di evitare 1’alternativa denominazione, anch’essa
legittima, di ‘poemetto’ e ancor piu di ‘poema’, che lo stesso Erofeev adotta invece per designare

Moskva-Petuski, opera di maggiori dimensioni e di tutt’altro carattere rispetto a Blagaja vest’.

La musicalita della parola

La buona novella presenta dunque caratteristiche fonico-retoriche piu tipiche della poesia che
della prosa. In generale si puo osservare che da tutta la produzione erofeeviana traspare una certa
musicalita, data dalle scelte stilistiche e metriche, dalla ripetizione di singoli lessemi o di parti di
testo che assumono la funzione di veri e propri ritornelli, o ancora dalla punteggiatura che
scandisce momenti di pause e silenzi. Come ricorda Murav’év [Neskol’ko monologov 1991:
921:

la letteratura era considerata [da Erofeev] una sorta di ipostasi della musica. Egli aveva un acuto senso
della componente melodico-semantica della parola, o se volete un interesse per la forma interiore della
parola. Per Iui la musica era sempre stata qualcosa di straordinariamente importante: viveva
completamente immerso in essa, la conosceva, la capiva e sapeva ascoltarla. Ne coglieva proprio il
risuonare. La stessa cosa era per lui la parola risonante. Il significato non ¢ un qualche elemento
speciale, ma rientra nella dimensione sonora della parola. Si discutera ancora delle strutture melodiche
presenti in Petuski e nella prosa su Rozanov.

Il rapporto di Venedikt con la musica fu sempre molto intenso®, una passione maturata nel
tempo e alimentata da uno studio attento e un ascolto sempre variegato, che spaziava dalle opere
liriche nazionali e internazionali alla musica dodecafonica di Schonberg, dalle arie nordiche
dell’amato Sibelius alle composizioni di Sostakovi¢, fino a comprendere le canzoni pit popolari
del bard Bulat Okudzava e di Vladimir Vysockij.

Melodie e sinfonie, motivi e variazioni, ritornelli e pause (elementi caratteristici del linguaggio
musicale) vengono ‘digeriti’ da Venja attraverso questi ascolti e poi intrecciati con ’altra sua
grande passione, quella per la poesia, per riaffiorare a livello formale nel ritmo e nella metrica
dei suoi scritti. Sono testi pensati per essere letti, magari ad alta voce durante gli incontri coi

compagni di corso o nei vagoni dell’élektricka, oppure davanti a un pubblico pit ampio raccolto

2 Ho gia accennato all’interesse dello scrittore per la musica e alle frequenti annotazioni a riguardo presenti nei
taccuini.
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proprio per ascoltare le sue narrazioni’; sono opere composte da frasi incisive che si
imprimeranno nella memoria dei venediktincy per divenire col tempo aforismi e aneddoti del
linguaggio comune.

In Moskva-Petuski, ad esempio, ¢ presente un variegato sottotesto musicale costruito non solo
attraverso riferimenti intertestuali (spesso ironici e irriverenti)*, ma soprattutto mediante riprese
lessicali e variazioni di formule (in particolare del versetto evangelico “Bctanp u uan”, “alzati e

cammina”, vero e proprio Leitmotiv riproposto nelle piu diverse occorrenze stilistiche) che

concorrono all’“impressione di una polifonia di fondo nel poema” [’Remonato 2015: 153].

[...] in Moskva-Petuski Erofeev utilizza un intero apparato di procedimenti riconducibili alla tecnica e
alla tradizione versificatoria. Percio si puo ritenere che 1’unita ritmica del poema sia garantita in gran
parte proprio da simili procedimenti che orientano direttamente il lettore verso il paradigma poetico.
[Orlickij 2000: 68]°

Per comprendere bene la prosa erofeeviana bisogna leggerla come poesia, perché sia nel suo
linguaggio sia nel ritmo si percepisce continuamente un orientamento poetico. [EMurav’év 2000: 10]

L’uso di brevi proposizioni, il prevalere di vocaboli costituiti da due o tre sillabe che si
susseguono in una regolare catena metrica (soprattutto di giambi e trochei) e la presenza di figure
di suono sono tutte caratteristiche che contribuiscono a creare nel testo “un sottofondo poetico

continuo” [Orlickij 2000: 65] accentuando I’effetto musicale:

Bce roBopsr: Kpemis, Kpemite. OTo Bcex s CIBIIIAN Ipo HETO, a caM HU pa3y He Buaed. CKOJIBKO pa3
yKe (ThICAYY pa3), HAITUBIIUCH, WIH C TIOXMEIOTH, TPoXoamt mo MocCKBe ¢ ceBepa Ha 0T, C 3amaja Ha
BOCTOK, U3 KOHLIA B KOHEI] M KakK MOMNajio — U HU pa3y He Buaen Kpemis. [“Moskva-Petuski 1990: 16]

Tutti dicono: il Cremlino, il Cremlino. Tutti a decantarmelo, ma io neanche una volta che ’abbia
visto. Con tante volte (mille?) che ho attraversato Mosca, sbronzo o con la gola secca, dal nord al sud,
dall’ovest all’est, da un capo all’altro, di sguincio o a casaccio: mai una volta che abbia visto il
Cremlino. [“Mosca-Petuski 2003: 11]

“«3a My3bIKOIO TOJIBKO JIeTI0», 0€3 3TOro Henb3sa , ovvero “«La musica prima di tutto», non
se ne pud fare a meno™: cosi scrive Erofeev nella “Minuscola postfazione” alla tragedia
Val purgieva noc’, ili Sagi Komandora [11985: 185], altra opera nella quale la componente
musicale riveste un ruolo chiave. Qui, oltre alle indicazioni sonore inserite nelle didascalie (quali

canzoni e motivetti devono udirsi sulla scena, quali suoni — colpi, applausi, grida — devono

311 9 marzo 1980, nell’appartamento del fisico Aleksandr Krivomazov a Mosca, attorniato da una ventina di
persone, Erofeev lesse il romanzo Moskva-Petuski: di questa lettura integrale venne realizzata una registrazione
audio, 1’'unica oggi nota (consultabile alla pagina web <https://www.youtube.com/watch?v=u07hpQbSVsA>).
Recentemente, nel febbraio 2018, il programma televisivo Sdelano v Moskve sul canale Moskva 24 ha dedicato una
puntata proprio a questo prezioso documento (<https://www.youtube.com/watch?v=SX6MO1A4ckM>).

41 commenti di Levin [51996] e Vlasov [#2000] e, in italiano, le note esplicative al romanzo nell’edizione tradotta
da Gario Zappi ["Mosca-Petuski 2004: 155-177] sono utili a rintracciare i numerosi riferimenti musicali presenti nel
“poema”.

5 11 contributo di Jurij Orlickij propone un’interessante indagine dell’intelaiatura ritmica e poetica di Moskva-
Petuski.

® Erofeev cita qui il primo verso della poesia Art Poétique (1822) di Paul Verlain (“De la musique avant toute
chose”) nella traduzione russa di Boris Pasternak.
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emettere gli attori), ’autore suggerisce anche le musiche di accompagnamento: la prima parte
della Terza sinfonia di Mahler nel primo atto, canti popolari russi nel terzo, qualche “regolare e

mesto Andante di Bruckner nel V. Beh, e cosi via” [ibidem].

Torniamo ora a Blagaja vest’. Alla base della struttura formale della povest’ vi ¢ una
particolare prosa metrica in cui la musicalitd ¢ suggerita dalla fitta trama di ripetizioni,

connessioni fonico-lessicali e parallelismi, evidenti sin dall’apertura del primo capitolo:

U 6bw10 yTpo — ciymaiite, ciaymaiite! Y Obi10 yTpo, 1 ObUT Beyep, W MOJBIXAIN 3aPHULBL, U OXKHBINA
BETEp Crudan TaMapuH/BI, ¥ KOJIX03Hasi POXKb TPETIeTaNa B JIydax 3aKaTa.

Moii pa3yM IoX U cepale OCKYyIEBaNIO, U HE XBATaNO IbIXaHHA, ¥ TPyIb MOsI TECHWIACh OT MHJUIMOHA
MIPEIYyBCTBHH, U 5 B IIEPBHII pa3 MOTIIAAET HAa HEOO.

Erofeev fa uso di frasi brevi disposte in versi liberi, secondo uno stile ereditato dalla lirica di
inizio Novecento e, in particolare, dall’amato simbolismo. Proprio nella sperimentazione
all’incrocio tra prosa e poesia, nella “prosa apparente” [“Gasparov 1993: 17] o ritmica dei poeti
simbolisti, lo scrittore trova un terreno a lui congeniale, il modello di una “prosa in versi” che
implica — con le parole di Vladimir Nabokov [€1989: 355] — “la completa liberta del poeta nella
scelta di temi, immagini e parole”.

Lo stile adottato in Blagaja vest’ ricorda inoltre — come osserva Orlickij [52000: 66] — un
altro modello formale, quello della strofa biblica. Proprio gli stilemi e 1 processi di composizione
delle Sacre Scritture rappresentano un modello importante attraverso cui Erofeev organizza i
contenuti della sua povest’: su questo punto chiave nell’indagine del testo si ritornera in seguito

con un maggiore approfondimento (v. paragrafo 6.3, p. 180).

La “buona” novella? Il titolo

Un’ulteriore riflessione va fatta a proposito del titolo: Blagaja vest’ (cosi come la variante
Blagovestvovanie) traduce alla lettera “Buona Novella”, ovvero il Vangelo, con un
inequivocabile rimando a uno dei testi biblici prediletti da Venja.

Erofeev non sceglie pero il termine “EBanrenue”, ma appunto la forma “bnaras BecTp”,
costituita da due lessemi di derivazione slava, il sostantivo Bectb e 1’aggettivo 6maroii/0narmuii,
che presenta nella sua etimologia un valore semantico ambivalente: esso puo esprimere infatti
due qualita tra loro diametralmente opposte, in quanto — come si legge nel dizionario Dal’
[€1903: 222] — da un lato 6maroii/6naruii & sinonimo di n06psi [buono], xopommii [buono],

none3HbIit [utile], mobponerenbublit [virtuoso], dall’altro di 3moii [cattivo], cepautsrit [irritato],
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nypHoii [infausto]. L’ambivalenza semantica mascherata nel titolo riaffiorera nell’ambivalenza
di immagini e contenuti del testo.

Oltre al titolo e ai rimandi al Nuovo Testamento, pit 0 meno celati, molti sono 1 tratti comuni
rintracciabili tra le avventure del protagonista della erofeeviana Buona novella e la vita di Cristo
narrata dai Vangeli: nel suo viaggio I’eroe ¢ sottoposto a tre prove, alla pari delle tre tentazioni
subite da Cristo nel deserto; gli adolescenti trovati in prossimita di uno stagno ricordano i primi
apostoli (i pescatori Simone ¢ Andrea), chiamati da Gesu a divenire suoi discepoli; e come Gesu
trasmetteva i suoi insegnamenti alle folle attraverso parabole, cosi fa 1’eroe della povest” durante
la sua predicazione tra le periferie di Mosca. Insomma, Erofeev propone il proprio vangelo (non
a caso Gennadij Zotkin identifico I’opera proprio come il Vangelo secondo Erofeev) in una

narrazione che capovolge pero il suo modello di riferimento.

Il “Vangelo secondo Erofeev”. La trama

A causa della frammentarieta del testo e delle consistenti omissioni nelle copie manoscritte e
dattiloscritte risulta difficile ricostruire con precisione 1’intreccio. La povest’ ruota attorno a un
eroe senza nome, protagonista e voce interna narrante, che accompagnato da un’entita
soprannaturale (uno spirito anonimo e incorporeo) intraprende un cammino di formazione

durante il quale ricevera I’annuncio della “buona novella”.

All’inizio del primo capitolo, sotto un cielo rischiarato al tramonto dai lampi e dalle stelle,
I’i0 narrante si risveglia in una condizione confusa, apparentemente in fin di vita: il suo respiro si
fa pesante, il cuore ¢ oppresso, la vista offuscata (I’*alito che sa di vodka” fa pensare si trovi
sotto 1’effetto dell’alcol). Sente allora una risata sopra di sé€ e la voce di uno spirito che, nascosto
nell’ombra e senza rivelare il proprio nome, pronuncia parole oscure e lo invita a seguirlo nella
“regione dove si struggono le anime della milizia sconfitta di Lucifero”; lo attendono tre prove
attraverso le quali la sua “mente gonfia di ignoranza” verra illuminata. Ha cosi inizio il volo del
“giovane Martire” tra le pianure e i cieli dell’etere, trasportato sulle ali della sua misteriosa guida
fin dentro le porte degli Inferi.

Nel secondo capitolo, attorniato da fumi e fiamme, dai pianti tristi dei condannati e dalle voci
strazianti di angeli sconfitti, I’eroe ¢ accolto nell’Ade dove ¢ sottoposto alla prima tentazione.
Risuona la voce potente del “Signore degli Inferi”, Satana, che con parole in piu punti
impenetrabili fornisce una straniante interpretazione delle vicende bibliche: dopo aver regnato

fin dall’alba dei tempi solo e incontestato, sostenuto da legioni di angeli gioiosi, Satana era stato
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spodestato da Dio, il quale, instaurato nell’'universo un rigido sistema basato su armonia e ordine,
aveva messo fine al caos primordiale attraverso “noiosi atti di creazione” e la separazione di luci
e tenebre. Tra la milizia degli angeli che avevano scelto di allearsi con Dio e le schiere rimaste
fedeli a Satana, costretto all’esilio, era cominciata una cruenta rivolta conclusasi con il trionfo
dell’Onnipotente. Private di ogni avere e persino del sostegno delle proprie ali, le creature
diaboliche erano state gettate negli inferi e condannate a un’eternita di tormenti.

La venuta dell’eroe risveglia nelle anime dei ribelli e nel loro demoniaco “Padre in rivolta” la
speranza di una rivincita: il protagonista viene cosi invitato a seguire Satana e a trasmettere al
mondo il messaggio ricevuto.

Nel terzo capitolo ¢ descritta la seconda tentazione. Destatosi in una terra sconosciuta
(un’orangerie rischiarata dalla luce lunare, uno spazio la cui descrizione esula dalla geografia
terrena), 1’io narrante incontra una bellissima vergine’: tra i due ha inizio un gioco di sguardi
allusivi, di gesti sensuali, sorrisi, ammiccamenti, sospiri beati e palpiti. All’improvviso pero lo
spirito invisibile afferra I’eroe strappandolo dai piaceri della carne e dalla furia di altre fanciulle,
che per vendicare la vergine alla fine respinta tentano di raggiungere 1’uomo e di ucciderlo. Il
suo viaggio deve proseguire oltre.

La terza e ultima tentazione (descritta nel quarto capitolo) vede il protagonista al cospetto del

Redentore Gesu Cristo: quest’ultimo si rivolge al nuovo arrivato e alla delegazione di angeli
senz’ali che lo accompagnano invitandoli ad accogliere la grazia divina. Abbandonato ogni
timore, il giovane si mostra qui irriverente, a tratti provocatorio e blasfemo, e risponde con
prontezza a Cristo: ¢ giunto fino alle porte del paradiso “non per assaporare le delizie e vegetare
entro 1 vostri territori” ma per convincere Gesu delle innumerevoli assurdita nelle interpretazioni
del Creatore e per sollecitarlo a unirsi all’esercito oscuro e a benedire la milizia ribelle.
A queste parole il “Figlio di Dio cade ai piedi dell’esercito celeste”, mentre 1’io narrante viene
gettato 1a dove infuriano i demoni. Le sue risate folli risuonano nell’aria, il suo corpo si confonde
tra 1 vortici di “furie, vampiri e streghe” nel turbinio di una danza ritmata, nel tripudio di
immagini in continuo capovolgimento, fino alla lapidaria conclusione — “ai miei occhi tutto si
spense’.

Il quinto capitolo si apre con le stesse parole del primo: secondo una struttura circolare il
viaggio del protagonista si conclude infatti al punto di partenza, su quella terra “abbandonata da
un’eternita”, illuminata come allora dalle luci del tramonto e immersa tra i campi di segale e i

tamarindi. Dalle paludi fuori Mosca 1’adepto intraprende il suo pellegrinaggio: dopo una notte di

7 Secondo Valerij Berlin e Evgenij Stal’ [2Letopis’ 2005: 32] nella figura di quest’affascinante fanciulla andrebbe
rintracciata Julija Runova, conosciuta da Erofeev nel 1959 ad Orechovo-Zuevo e da molti considerata 1’unica donna
veramente amata dallo scrittore.
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cammino giunge a uno stagno, dove alcuni adolescenti stanno accorrendo a salvare un uomo che
rischia d’affogare; 1’io narrante li invita ad allontanarsi dalla riva, a evitare improvvisi gesti di
coraggio e a passare oltre incuranti. E questo il primo insegnamento del protagonista che esorta i
giovani, disperati per I’evento a cui hanno appena assistito, a seguirlo come suoi discepoli.

Con il sesto capitolo inizia la sua predicazione: assieme a “tredici adolescenti” si sposta tra le
periferie di Mosca fino a Tver’, dove attorniato da una folla incuriosita e sollecitato dalla
domanda di una donna racconta una parabola. Vivevano un tempo due contadini, uno aveva un
sonno incrollabile mentre 1’altro soffriva d’insonnia; una notte uno spirito era sceso al loro
capezzale per rivelargli la presenza di un inestimabile tesoro sotto le loro terre: se all’orecchio
del primo, pero, questa misteriosa voce era risuonata come uno strano ronzio, il secondo aveva
cominciato gid dal giorno seguente la sua disperata ricerca. Mentre il primo, sereno e ignaro,
continuava a lavorare la terra riempiendo i granai, il secondo, ossessionato dal desiderio di
trovare il tesoro, scavava senza sosta: ridotto in miseria e deriso da tutti, aveva scavato cosi in
profondita da sbucare dall’altra parte della sfera terrestre, in Alabama. E qui era morto,
“nell’estasi di un dolore beato e onniavvolgente”. Pronunziata la parabola, 1’io narrante riprende
il cammino, diretto verso nuovi sobborghi e nuove genti a cui trasmettere la sua sconcertante

parola.

I personaggi

Conclusa questa rapida sinossi sara utile riepilogare quali sono 1 principali attori della
povest’.

Protagonista ¢ 1’io narrante, un personaggio del quale non conosciamo nessun dettaglio
biografico: egli racconta in prima persona il proprio viaggio di formazione e la successiva
predicazione della “buona novella” appresa. Nel ruolo di maestro tra le folle (assunto a partire
dal quinto capitolo) incarna forse alcuni tratti comuni all’autore Venja, definito pope dai membri
della ‘setta’ dei viadimircy data la sua capacita di influenzare attraverso parole e comportamenti
le scelte di vita degli amici.

Nel primo capitolo 1’10 narrante ode una risata sopra di sé e si sente afferrare per i capelli,

3

incontra un misterioso “vicino incorporeo” nascosto nell’ombra e restio a rivelare il proprio
nome: si tratta di un emissario mandato da Satana alla ricerca del destinatario della “buona
novella”. Questo “spirito” diventa la guida dell’eroe e viene presentato come un fidato sostegno:

amico nelle estenuanti beatitudini del volo, liberatore dalle seduzioni, timoniere nello spazio e

164



nel tempo, le sue ali fungono da appoggio sicuro nel turbinio di vorticosi spostamenti e la sua
risata accompagna come motivo costante ogni movimento.

Altra figura chiave in Blagaja vest’ ¢ Satana, reggitore primigenio dell’universo e
annunciatore della “buona novella”. Nel secondo capitolo (quando avviene 1’incontro con 1’io
narrante) egli ¢ presentato come il “Signore degli Inferi”; il suo lungo monologo, scandito dal
ritornello di derivazione nietzschiana “Tak roBopun Carana” (Cosi parld Satana), si conclude
con un’esortazione al protagonista chiamato a diffondere al mondo gli insegnamenti ricevuti, per
1 quali logica o buon senso saltano. Satana incarna lo spirito della ribellione e dell’ironia, e
rappresenta una sorta di Dioniso che si oppone al tentativo di Dio di sublimare il caos nella
forma.

Dio viene soltanto nominato (I’eroe non lo incontra) ma la presentazione che ne danno lo
spirito-guida e Satana basta per farne un ritratto davvero straniante, quasi demoniaco: ¢ detto
“stupido Jahve”, “spaventato Creatore”, “Onnipotente”, ma sono utilizzati anche epiteti piu
irriverenti come “Maiale Pantocratore” e “Rozzo Strozzino”. E questo un Dio vendicativo e
crudele, responsabile di aver introdotto armonia e ordine nell’universo (a partire da quel gesto di
separazione della luce dalle tenebre) e di aver sconvolto I’anarchia che regnava in passato: nella
lotta contro Satana ha distrutto ogni cosa “con una ferocia primordiale” e, sostenuto dalle schiere
capeggiate dall’ Arcangelo Michele, ha fatto persino tagliare le ali agli angeli ribelli.

Nel quarto capitolo 1’io narrante incontra il “Redentore, assiso alla destra in un’aureola di
azzurra malinconia”: nel dialogo con Gesu (anzi, con I’“amico Gesu” come viene familiarmente
chiamato) I’adepto di Satana cerca di mettere in luce le contraddizioni degli insegnamenti divini.
Gesu appare qui come un personaggio debole: sorride tra le lacrime, ha uno “spirito dormiente”,
¢ incapace di reagire, tanto che all’invocazione dell’eroe di benedire la schiera di rivoltosi cade

privo di sensi.

Come si ¢ detto risulta talvolta difficile seguire la logica dell’intreccio e nei sei capitoli della
povest’ si trovano immagini che rimangono ambigue: se da un lato potrebbe trattarsi di punti
volutamente oscuri, frutto dell’imperscrutabile stile dell’autore che gioca sempre al confine tra
logico e illogico senza fornire risposte univoche, dall’altro € chiaro che questo € uno scritto non
rifinito e incompleto (si ricordi la conversazione con Prudovskij in cui Erofeev ammette che
’opera va rivista [“Erofeev, Prudovskij 1990: 422]).

Come proseguisse la povest’ e come soprattutto si concludesse non ¢ dato sapere. In
un’intervista, perd, Boris Sorokin, uno dei primi lettori, racconta alcuni dettagli che possono

tornare utili;
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Nella povest’ c’erano esattamente 13 capitoli. Probabilmente molti di questi giovani si univano al
Maestro da poco arrivato. Poi I’eroe di Venja raccontava ai discepoli alcune parabole. [...] Una,
grosso modo, me la ricordo. “C’erano due uomini. [...]%”. Poi ¢’era anche una parabola su un’upupa
ma ricordo soltanto la prima frase: “L’upupa era bella e dolce”. [...] Cosa ci fosse dopo le parabole
non me lo ricordo, ma sembra che Venja e i suoi discepoli entrassero in conflitto con le autorita
perché c’erano frasi del tipo: “E il Segretario del comitato cittadino disse: ‘Per quale ragione
quest’uomo non fa mai nulla?!’”, una cosa simile. Poi ancora “E I’Amministratore del distretto
economico dell’Istituto di Orechovo-Zuevo disse...” eccetera. Purtroppo non mi ricordo come si
concludeva la povest’: allora non aveva suscitato in me una particolare impressione; mi € rimasta in
mente solo la frase conclusiva. A quanto pare pero i discepoli voltarono le spalle a Venja o forse lo
tradirono, oppure il segretario del comitato cittadino lo condanno a morte. .. [2Jablokov 2003: 50-51]

I ricordi di Sorokin appaiono piuttosto annebbiati e quindi non sempre attendibili, o forse anche
lui trasforma 1 propri ricordi in un gioco irriverente... I capitoli conservatisi offrono comunque

gia cosi materiali preziosi per 1’analisi.

Le fonti del testo

Nei quaderni d’appunti non vi sono riferimenti a Blagaja vest’ né abbozzi tali da poter essere
considerati come materiale sul quale I’autore costrui la povest’; e non vi sono neppure tracce di
altri fogli o annotazioni preparatorie. Le letture che Erofeev fece in quel periodo (i primi anni
Sessanta) furono pero utili allo scrittore perché proprio da esse egli ricavd immagini,

ambientazioni, suggestioni ma anche procedimenti retorici e stilistici che poi rielaboro.

Gli “esperti della capitale” — racconta Erofeev [11990: 3] — interpretarono Blagaja vest’ come
il “ridicolo tentativo di dare un ‘Vangelo dell’esistenzialismo russo’ e ‘Nietzsche alla rovescia’:
in effetti sono molteplici gli elementi nel testo che rimandano proprio a questi due modelli, 1
Vangeli e la filosofia nietzschiana.

Ai Vangeli I’autore si riferisce sin dal paratesto con la scelta del titolo, ma a essi, insieme ad
altri testi biblici (Genesi, Isaia, Apocalisse, in particolare), attinge anche a livello di contenuti e
strutture formali adottate®.

Gia alla fine del 1959, studente all’Istituto di Pedagogia di Orechovo-Zuevo, Venja conosceva
bene gli scritti evangelici (disponeva allora di una vecchia copia che Julija Runova aveva
ricucito alla buona per lui), ne consigliava la lettura ai suoi compagni di corso e ne trasmetteva

gli insegnamenti attraverso bizzarre prediche [Letopis’ 2005: 33-35].

8 Sorokin racconta la parabola presente nel sesto capitolo, seppur con alcune variazioni.

% Per i dettagli dei riferimenti intertestuali si vedano le note esplicative che accompagnano la mia traduzione italiana
(paragrafo 5.3, da p. 113). Le somiglianze compositive e formali con i modelli biblici verranno messe in rilievo nel
paragrafo 6.3 (p. 180).
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A interessare Erofeev non ¢ semplicemente il Vangelo come narrazione ma il suo principale
‘interprete’, Cristo, visto nella sua natura terrena. Ecco alcune frasi annotate nei zapisnye knizki
[12005: 19, 22] del 1961:

Hucyc. Uucyc — smunentuk. ®nodep — smwientuk. MomaccaH — cuuiuutuk. JlocToeBckuid —
SMUJIETITHK [...]
Hucyc. «Cmenrnsie 00aTyHbI U cymMacOpoab» — u On nepsblit. U lon Kuxor.

Gesu. Gesu ¢ epilettico. Flaubert ¢ epilettico. Maupassant ¢ sifilitico. Dostoevskij ¢ epilettico. [...]
Gesu. “Ridicoli cialtroni e svitati” — e Lui € il primo. E pure Don Chisciotte.

Oltre al Vangelo, e piu in generale alla Bibbia, nei primi anni Sessanta Erofeev legge opere
di filosofi, teologi e padri della Chiesa: ¢ attratto da testi che riflettono sul rapporto tra uomo e
Dio, sulla morte e la malattia come mezzi per avvicinarsi a Lui, sulla storia del Cristianesimo e
I’unione di natura divina e umana nella persona di Gesu. Le pagine dei diari — come abbiamo
visto — abbondano di frammenti e riflessioni a riguardo, molteplici voci (ortodosse, eretiche,
ironiche, paradossali) che lo scrittore pone in dialogo tra loro. Scrive Aleksandr Genis [#1997:
227] a questo proposito:

Erofeev ¢ un autore molto russo, ovvero [...] uno scrittore per il quale la letteratura laica ¢ saldamente
legata alla tradizione cristiana della rivelazione, dello slancio spirituale dall’ordinarieta delle cose
all’essenza della vita. Il testo di Erofeev ¢ sempre un’esperienza di intensa sofferenza religiosa. Tutta
la sua percezione del mondo ¢ intrisa di pathos apocalittico.

Nei primi anni Sessanta Erofeev si appassiona inoltre alla filosofia di Nietzsche: nei zapisnye
knizki [12005: 19-29] riporta alcuni passi del Cosi parlo Zarathustra (1885) e dell’Anticristo
(1895), qualche frammento tratto dagli appunti pubblicati postumi nella raccolta La volonta di
potenza (1901), cita spesso Thomas Mann e le sue interpretazioni degli scritti e del pensiero del
filosofo tedesco, evidenziando una conoscenza approfondita dell’argomento.

Come ho in parte anticipato ripercorrendo I’intreccio e 1 personaggi della povest’, I’influsso della
filosofia di Nietzsche si percepisce anche in Blagaja vest’ dove lo scontro tra Satana e Dio
assume alcuni tratti dell’opposizione dionisiaco-apollineo com’¢ delineata nella Nascita della
tragedia, benché rivisitata ad hoc. Proprio attorno a questa dialettica Erofeev costruisce il testo:
il rifiuto dell’armonia, dell’ordine, della logica e, in parte, della morale in cambio — come

vedremo ora — del caos, della sovrapposizione tra alto e basso, dell’annullamento di confini.
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2. Giochi spazio-temporali tra le pianure e i cieli dell’etere

La dislocazione dell’eroe negli spazi e la confusione delle coordinate temporali svolgono in
Blagaja vest’ un ruolo indubbiamente centrale. Il viaggio dell’io narrante (in particolare nei
capitoli iniziali) si sviluppa in un quadro fantastico dove i confini sono aboliti, lo spazio e il
tempo sfuggono a una determinazione razionale, qualsiasi logica viene capovolta, ogni principio
preesistente messo in discussione: tutto confluisce in un suggestivo gioco di intrecci, 0 meglio
ancora in un vortice turbinante che inghiotte ogni cosa, senza distinzioni né gerarchie.

Indagare la dimensione spazio-temporale di Blagaja vest’ pud forse allora aiutarci a

comprendere meglio le peculiarita della Weltanschauung di Venedikt Erofeev.

“... B M3HYpsromux 01axeHcTBax mosera”. In volo nell’Universo

All’inizio del primo capitolo I’eroe si trova in un non-luogo e non-tempo sfuggenti.

U 6bu10 yTpO — ciymaiite, caymraite! M Ob1o yTpo, v ObLT BeYep, U MOIBIXaTH 3aPHUIIBI, U F0XKHBIH
BeTEp Cruba TAMapUH/Ibl, U KOJIX03Has Pob TPENeTana B Jydax 3akara. [1-3]'°

Gli alberi di tamarindo sono piegati da un vento proveniente da sud, i campi di segale illuminati
dalle luci del tramonto e — si dice oltre — lungo la strada vi € un fossato pieno di fango.

Una prima indicazione temporale ¢ suggerita dall’espressione “U1 Obuio yTpo, u 06T Beuep”,
costruita in maniera speculare al ritornello biblico “U 6s11 Beuep, u 651510 yTpo™ che nella Genesi

(1, 5-31) scandisce lo scorrere dei sei giorni della creazione:

51 mazBan bor cBeT qHEM, a TbMY HOUBKO. VI GbLI Bedep, U ObLIO yTPO: A€Hb OJIHH.

® U ckazan bor: na GyneT TBepab MOCPEMM BOIBI, U Ia OTAENSAET OHA BOLY OT BOJBL.

U coznan bor TBepab, M OTAEIMI BOAY, KOTOPas IOJ TBEPABIO, OT BOABI, KOTOpas Haj TBepIblo. U
CTaJIO TaK.

8 1 massan Bor tBepap HeGoM. U GbLI Bedep, U OBLIO yTPO: IE€Hb BTOPOIA.

5 e chiamo la luce giorno e le tenebre notte. E fu sera e fu mattina: primo giorno.

® Dio disse: «Sia il firmamento in mezzo alle acque per separare le acque dalle acquen.

7 Dio fece il firmamento e separo le acque, che sono sotto il firmamento, dalle acque, che son sopra il
firmamento. E cosi avvenne.

8 Dio chiamo il firmamento cielo. E fu sera e fu mattina: secondo giorno.

La collocazione in apertura al testo di questa formula ‘alla rovescia’ (citazione implicita ma
facilmente riconoscibile) non ¢ forse casuale: lo spostamento degli elementi della frase originaria
¢ preludio di un capovolgimento generale che in Blagaja vest’ interessa forme e contenuti propri

dei testi biblici (piu volte evocati attraverso citazioni o allusioni), loro personaggi (il Dio creatore

19 D’ora in poi riporto a testo solo la citazione originale (senza la traduzione italiana) seguita dal rimando tra
parentesi quadre al rigo (o ai righi) della versione presentata al paragrafo 5.3 (p. 111).
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¢ ritratto come uno strozzino mentre il ribelle Satana come annunciatore della “buona novella”),

nonché valori, interpretazioni e logiche che questi scritti religiosi sottendono.

U Gbu10 yTpo — cayaiite, ciynaidte! — M 66110 yTpO, 1 OBLT Bedep
L’interruzione della formula con I’inciso “cnymaiite, ciymaiite!” che invita all’ascolto e la
successiva ripresa intensificano 1’effetto di attesa e contribuiscono a focalizzare 1’attenzione
sull’evento presentato.
I1 buio della sera ¢ rischiarato dai bagliori dei lampi e dallo scintillio delle stelle del cielo, di quel

cielo al quale per la prima volta rivolge lo sguardo il protagonista:

W s B IIEPBBIH pa3 Morisaen Ha Hebo.

51, Hukorma He cMoTrpeBHIMii Ha Hebo. M1 — B ToT ke wyac — cBepmmiock! CKBO3b MepLAHHUS
0eCrOKOWHBIX 3B€3]] BOPBAJICS B YHBUIYIO MY3bIKY chep OXpHIIILHUiT XOp cepadMOB, U 3aBeca BpeMeH
3aK0JIbIXajdach OT CyMacIlIeIIero TOMJICHHUs, U pa3apaiachk HajaBoe. [5-9]

Lo sguardo rivolto al cielo sembra alludere alla morte terrena dell’eroe, senza fiato e col cuore
che si comprime in petto. Anche qui vengono utilizzati modelli di derivazione biblica: la forma
verbale “cepmmnocs” coincide con 1’esclamazione che Gesu, appeso alla croce, pronuncia un

1 mentre il bozzetto successivo, che ritrae con una splendida metafora il

istante prima di spirare
“velo dei tempi” (“3aBeca Bpemen”) che scosso dal vento oscilla fino a strapparsi, rievoca
I’immagine tramandata dai vangeli sinottici del “velo del tempio” (“3aBeca B xpame”) che si

12 1 serafini a cui ’io narrante si riferisce sono invece gli

squarcia non appena il Cristo muore
angeli a sei ali descritti nel Libro di Isaia (6, 2-3), i piu vicini al trono di Dio che secondo
un’interpretazione cristiana regolano con il loro canto I’armonia della musica delle sfere.

La combinazione di ambienti e figure rende il quadro gia qui piuttosto ambiguo: se 1 campi, gli
alberi e il fossato alludono a una geografia terrena, il cielo, le stelle e 1 serafini rimandano invece

a una sfera metafisica. Negli spazi evocati in Blagaja vest’ sembra allora non esserci distinzione

tra terra e cielo, tra il fango ai bordi delle strade e il luccichio degli astri.

In questa dimensione ¢ trasferito I’io narrante, invitato dallo spirito-guida che incontra ad

abbandonare il fardello della vita terrena:

Y KTO-TO JIAaBUJICSI OT CMeXa HaJ MOEH TOJIOBOM, U TPSIC MEHS 3a BOJIOCHI, U TOBOPHIT:

«Yto aenaems Tol, Bpat Moii, B 3ToM Mupe, Thl, KOTOPBIN O0bIIE, YeM O0XKUI MUP?»

W s moAHsIT TOJIOBY, W JBIIAN B MPOCTPAHCTBO BOJOYHBIM TEPETapoM, M HUYETO HE BHIET KpOMe
TbMEI [11-14]

La domanda che lo spirito rivolge al protagonista, perplesso e impaurito, € un’ulteriore citazione,

tratta questa volta da una lettera che Girolamo, santo asceta vissuto tra il 347 e il 420, scrisse

1 “Korga xe Mucyc BKycun ykcyca, ckasajl: cosepmminochk! W, mpeknoHus raasy, npepan ayx’, “E dopo aver
ricevuto I’aceto, Gesu disse: «Tutto ¢ compiuto!». E, chinato il capo, spird” (Giovanni 19, 30).

CERNT3

12 “3ageca B xpame pasapanack Hajgsoe”, “il velo del tempio si squarcio in due” (Matteo 27, 51; Marco 15, 38).
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all’amato amico Eliodoro invitandolo con toni entusiastici e arte retorica ad abbandonare gli agi

quotidiani per recarsi nel deserto e abbracciare 1’esperienza monastica:

O deserto ingemmato dei fiori di Cristo! O solitudine dove nascono le pietre con le quali si edifica,
secondo 1’Apocalisse, la citta del gran Re! O eremo, che offre la gioia dell’intimita con Dio! Ma che
fai nel mondo, o fratello, tu che sei piu grande del mondo? Per quanto tempo ancora vuoi lasciarti
opprimere dall’ombra dei tetti, o restartene chiuso nel carcere di citta, soffocate dal fumo? [“San
Girolamo 1971: 289]

Erofeev venne a conoscenza del contenuto dell’epistola attraverso la lettura de L ’essenza del
Cristianesimo: in questo testo trovo — come si € visto — molti spunti d’interesse annotati poi nei
diari; alcune citazioni di San Girolamo estrapolate da Feuerbach, tra le quali la frase qui inserita,
sono infatti riportate in un quaderno del 1961 [‘Zapisnye knizki 2005: 44].

Come I’amico di San Girolamo, esortato a una vita solitaria di meditazione nel deserto, anche
I’io narrante della povest’ al quale viene rivolta la domanda retorica ¢ invitato a intraprendere un

cammino ascetico ¢ a distaccarsi da quel mondo al quale non appartiene piu.

¥ BOT — NPEXIE YeM PacCTYHNHTCS ThMa W ThI BO3BPATHIIBCS B TOT MHP, KOTOPOMY Temepb He
MPUHAIJICKUIIb,

cepaie TBoe CTO TpUALIATE pa3 COXKMETCs OT CTpaxa U TAMHCTBEHHBIX pPEUeHUil, U yBUIUIIL Kpaid, rae
TOMSTCS JyIIU TOBEP)KEHHOT0 BOMHCTBA Jlronmdepa u M3BECTHIIb CHIIy TPEX MCHBITAHUI, COONa3H
TBICSIUU O€311H, — ¥ Torzaa pasyMm Toro, 4bM MUJIOCTH CKPBITHI, OCEHUT TBOIO TOJIOBY, pa30yXalollyro
OT HEeBeJIeHHS,

TrI aTOTO X04eus? — Moil oHbIH CTpaganer; — Tol Xouens UATH co MHONU?» [32-38]

Ascoltate le parole dello spirito, che con la sua impenetrabile “sintassi divina” esorta il
protagonista a seguirlo in un insolito percorso di formazione, reso impervio da prove e seduzioni,

il “giovane Martire” viene sospinto verso I’ Ade:

Y MI'JIa CTAHOBWJIACH OE3/I0OHHOM, U 5 3aKJIMHAJ €ro Ha3BaTh ceOsl, M OH He XOTell,

U LINTa] MHE Ha yXO0, ¥ O0JIMBall MEHs J0KAEM, IIEKOTall, U CMEsUICS, U YHOCHJI MEHS Ha KPBUIbSIX
OJIEIOIIETO CMEXa,

W, YHOCSI, Pa3JIBUrajl MO TIpeJIeybl, 1 0OBOJAKUBANI pacCyJO0K ThMOHW HENPOHHUIAEMbIX aJUIETOPHH, U
BCE FOPU30HTHI CBUBAIINCH B KOJIBIIO,

U OIIPOKHMHYJICS HEOOCBOJ, U B HEM pAaCTBOPWINCH JIMKYIOIIME HAUIM Telld, OTPEIIMBIIMECS OT
OpeMeHH BceX U3MEpEeHHiH,

W CBHUCTENH IIOJIOYMHBIE BETPBl, U C TPOXOTOM IIPOHOCHJIUCH THICSYEIETHS M3 KOHIIA B KOHEIl
3(HUPHBIX PaBHUH.

W pacnaxaynucs Bpata AnoBsl. [41-50]

Lo spazio si allarga e accoglie i corpi delle due entita in un turbinio di voci e risate; soffiano folli
venti ¢ da un confine all’altro dell’etere scorrono i millenni, metafora dell’intrecciarsi

indissolubile di spazio e tempo. Si aprono infine le porte degli inferi ad accogliere I’eroe.

11 viaggio intrapreso dall’io narrante in Blagaja vest’ non € un cammino lineare da un luogo
all’altro (dalla terra agli inferi, da questi al paradiso, dal paradiso di nuovo alla terra) ma segue

una traiettoria in cui non vi sono punti di riferimento, in quanto tutto si fonde e si confonde.
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L’immagine che meglio di altre rende questo spostamento libero ¢ forse allora quella del

volo: il protagonista, liberatosi “dal fardello di tutte le dimensioni”, si muove senza vincoli
“portato via sulle ali di una risata belante” e sorretto dalla sua guida “nelle estenuanti beatitudini
del volo™.
Abbandonato il “mondo al quale ora non appartiene” per seguire lo spirito emissario di Satana
tra le gole tenebrose e i profondi abissi dell’Inferno (nel secondo capitolo), 1’adepto si lascia
sospingere negli “angoli piu bui dell’Universo”, si sposta in un’orangerie dove il suo incontro
con una vergine ¢ rischiarato dalla luna e dalle stelle e dove si odono addirittura gemere i
cherubini (nel terzo capitolo); nel quarto capitolo eccolo invece ai piedi del “trono
dell’Onnipotente”, da dove verra infine cacciato e ricondotto sulla terra. Tra questi ambienti non
esistono linee nette di demarcazione e in essi caratteristiche ‘terrene’ si confondono con quadri
‘ultraterreni’ in un mix dinamico e caotico.

11 volo del protagonista si sviluppa in ambienti estesi, con ampie inquadrature dall’alto e dal
basso e con scorci che deformano una percezione abituale. Esso ricorda i movimenti del demone
nell’omonimo poemetto di Michail Lermontov del 1842, il cui personaggio vola dagli abissi
interstellari sopra le cime dei monti e le rigogliose vallate del Caucaso attraversando suggestivi
paesaggi; richiama ancora i voli magici delle prime raccolte gogoliane, in particolare il racconto
Vij (1833) dove nel volo notturno del seminarista in groppa alla strega ¢ rappresentato “uno
spazio sconfinato in altezza e in profondita” [“D’Amelia 1996: 178] che per essere percepito
esige uno spostamento del punto di vista verso I’alto e la perdita di ancoraggio al suolo'.

“Nel mondo cosmico del Vij” — osservava Lotman [€1987: 232] — “ogni linea di demarcazione vi
¢ stata cancellata e ogni qualita vi ¢ ambivalente”. Lo stesso puo essere detto per la dimensione
spazio-temporale della povest’ erofeeviana: il ‘volo di formazione’ dell’eroe si sviluppa qui (tra
il primo e il quinto capitolo) attraverso passaggi continui, “attraverso lo spazio e gli anni”
(“ckB03p mpocTpaHcTBO U roawl” [273]), ma di quale “spazio” e di quali “anni” si tratta?
Nonostante la concretezza delle immagini e delle indicazioni fornite, tutto resta confuso,

ambienti diversi si sovrappongono € a dominare ¢, in definitiva, il caos.

13 Lo stesso principio di rappresentazione dello spazio da un punto di vista dall’alto viene adottato nei racconti della
raccolta Veglie a una fattoria presso Dikan’ka: qui, secondo Jurij Lotman [€1987: 211], proprio la “profusione di
voli magici e inattese ascensioni serve a creare spazi peculiari, inaspettatamente ampliati”.
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Fig. 1. Michail Vrubel’, Demone caduto (Demon poverzennyy), 1901-2, olio su tela, Galleria Tret’jakov, Mosca.

“... st BOomIena B ux mpeaensr’. Superando 1 confini

“Non temere di aprire gli occhi” dice lo spirito-guida all’adepto all’inizio del secondo capitolo:

«He Ooticst oTKpBITH IMa3a, MOW YcTaiblid bpar. BoT Mbl mepeuuin pyOex, OTHENSIOMINI TOpHBIE
cdepsl OT MPEEIOB OCYKACHHBIX Ha MOKAassHUE U BEYHbIE MYKH». [53-54]

W — BCKOJIBIXHYBIIHY BEKOBBIE MEPIIAHUS — 5 BOIIEI B UX MPEIEITHI [65]

Nella povest’ ogni capitolo si apre e si chiude con un’immagine che segnala il passaggio a una
nuova dimensione o il superamento di un determinato confine: dopo 1’apertura delle porte degli
Inferi alla fine del primo capitolo, 1’eroe accede al mondo “dei condannati al pentimento e ai
supplizi eterni”; alla fine del secondo, in uno stato tra svenimento ed euforia, ¢ invitato invece da

Satana a seguirlo:

Wnu 3a MHOM — 1 10 KOHI]Aa CBEPIIMTCS — B CaMbIX TEMHBIX yriax Bcenennoit — uau 3a Muoii, Moit
VYcramsrit bpart. [151-152]

I1 terzo capitolo si conclude con la fuga dell’io narrante dall’attacco delle vergini:

W BoT s mpeomosienn 3eMHOE TATOTEHHME, M Kak (DEHMKC W3 OTHs, W3 TepHOBOro Kycra leroma, —
BBITIOPXHYJI, TPOHU3aHHBIH JIyHHBIM CBETOM.
W nyma mos BMectutensHee [Ipencnonneit. [204-206]

Infine, la chiusura del quarto capitolo segna il compimento del cammino dell’adepto:

Y MOTYIIECTBEHHEH NI N3 apXaHTelIoB 33/Ip0oXKall OT CThIAA ¥ 00JIH
W TPOMAaJHBIM IIMHKOM BBIIBBIPHYJ MEHS 3a IpEAeNbl palcCKuX NpealBepHd, Tyna, rnue B
Npe/IBKYILIEHNH MECTH OECHOBAINCH JeMOHBI [268-270]

Nel volo dell’eroe non ci sono zone insondabili né barriere invalicabili: 1 confini tra terra e
cielo, tra inferno e paradiso, tra qua e 1a sono aboliti, ogni logica dualistica viene invalidata e non
ha piu senso parlare di distinzioni binarie perché nella concezione erofeeviana tutti questi

elementi, tra loro di segno opposto, vengono alterati e confusi.
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In Blagaja vest’ I’ambiente in cui si muove 1’eroe ¢ dunque privo di limiti: € un universo la cui
frontiera — potremmo dire con le parole di Lotman [€1987: 211] — ¢& sostituita dalla
“sconfinatezza”, 1 cui confini vengono eliminati dalla possibilita del loro superamento. Esso
imita ancora una volta Gogol’ e lo spazio “iperesteso” [ibidem], “insieme gaio e terribile”
[“Strada 1992: VII], dei quadri fantastici della raccolta Veglie a una fattoria presso Dikan ka
(1829-32), dove due dimensioni distinte — lo spazio quotidiano, chiuso e statico, e quello magico,
aperto e rarefatto, — si intersecano. In questo “attorcigliamento spaziale” [“Lotman 1987: 205] gli
ambienti si dilatano e si deformano, eppure, nonostante la loro apparente affinita, nella
cosmologia gogoliana si tratta di spazi sostanzialmente diversi, che possono si essere attraversati
ma restano sempre in un rapporto di opposizione reciproca.

Nella povest’, invece, gli spazi si sovrappongono in un’unita indistinguibile: I’universo include
vette paradisiache e gole tenebrose, cieli e terra, angeli e demoni, Dio e Satana, tanto che il
lettore, disorientato, si perde tentando di inseguire 1’eroe nel suo volo fantasmagorico e folle.
L’attraversamento dei confini, 1’abolizione delle “soglie” e lo sconfinamento spaziale segnalano
continui momenti di “svolta” nel percorso, dove anche il tempo — direbbe Michail Bachtin

[€1979: 397] — “sembra privo di durata e staccato dal flusso normale del tempo biografico”.

“... CKBO3b HEHCTOBCTBO Bcex ctuxuii”. Follia di spazio e tempo

In Blagaja vest’ spazio e tempo sembrano impazziti.

W Hax 3eBaMHM Bcex IporacTei s X0X0Tall, KaK COPOK YMaJIHIICHHBIX,

U rouuma Gpypui, BAMIMPOB M BEIbM PACCHIIAINCH HAJ0 MHOM B cMepue OepraMaHCcKoro TaHIa,

Y HU3BEPIaJMCh BMECTE CO MHOIO — COM furiad — CKBO3b HEHCTOBCTBO BCEX CTUXUIA,

B KapHaBaje OeCTBHI — IpaBeqHOe HeOo! — s meTen kak 6oMOa,

W cBeruna, BEIOUTHIE U3 OPOUT — THICAYBIO BUXPEH — YEPTHIIM BOKPYT MEHs OelleHble apadecKu — U
lanaktuka comporanachk B 6yecke 00KECTBEHHOM raIMMaThbu —

B TJIa3aX MOMX BCE MOMEPKIIO. [279-286]

Nel quadro in chiusura del quarto capitolo (dopo che I’io narrante ¢ stato gettato dall’arcangelo
Michele “oltre la soglia del paradiso”) furie, vampiri e streghe ruotano in una danza frenetica,
mentre gli astri celesti, “cacciati fuori” dalle loro consuete orbite, formano mille vortici: tutti i
dettagli rimandano qui a un gioco di rotazioni e capovolgimenti.

Piu in generale nella povest’ gli spazi si sovrappongono, e lo stesso vale per le
determinazioni temporali: in apertura ad alternarsi sono mattina e sera, albe e tramonti, poi a
scorrere sono 1 millenni (“mpoHOCKINCH THICSYENETHS U3 KOHLIA B KOHEL 3(UPHBIX paBHUH [48-
49]); in una suggestiva sinestesia, “BekoBble MepuaHus~ [65], “baluginii dei secoli”, la

percezione visiva del chiarore intermittente e scialbo delle luci infernali si interseca con la
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percezione temporale dei secoli inizialmente intorpiditi e risvegliati dall’arrivo del protagonista.
Nel suo monologo Satana racconta all’eroe che dopo la sconfitta subita contro 1’esercito divino
“le anime dei Miei figli ammuffiscono per mancanza di beatitudine, e i1 secoli scorrono come
sospiri” (“mymm MowuX CBIHOBEW IUIECHEBEIOT OT HEJOCTaTKa OJaKeHCTBA, W CTOJCTHS
nporekarT kak B3moxu” [99-100]): qui la similitudine “crometusi mpoTeKarOT Kak B3IOXU™
correla i sospiri di sofferenza degli angeli ribelli alla loro percezione del tempo come eterno, dei
loro tormenti come imperituri.

In Blagaja vest’ alla sensazione di uno spazio impazzito va dunque di pari passo un tempo
che esula anch’esso da ogni principio razionale, un tempo che, seppur talvolta indicato con
determinazioni precise, appare costantemente soggetto alla massima relativizzazione: all’inferno
le anime sono destinate a soffrire “per tre dozzine di eternita” (“HamICKUT HaM TOMHUTBLCS TPH
JIO’KUHBI BeuHOCTel” [94]), “per centotrenta istanti” (“cto Tpuanare MraoBenuii” [199]) 1’animo
del giovane ¢ combattuto tra la seduzione delle vergini e 1’ascolto della parola dello spirito,
“centotrenta volte” il sole tramonta dietro 1’orizzonte (“comnHie cTo TpUALATH pa3 CaaUIOCh 32
ropu3oHT” [389-390]). Anche le scelte verbali concorrono ad accentuare tale disorientamento:

Erofeev oscilla infatti tra 1’'uso di verbi d’aspetto perfettivo e imperfettivo, optando spesso per

questi ultimi che contribuiscono a una percezione estesa del tempo e ne sottolineano I’acronicita.

Il caos della dimensione spazio-temporale interessa anche le entita in essa coinvolte: del
protagonista non conosciamo il nome né tantomeno la sua storia personale, e anche della sua

3

guida (un generico e misterioso “qualcuno”, un “vicino incorporeo” e “invisibile”) rimane a
lungo sconosciuta I’identita. Allo stesso modo, per definire il principale avversario, Dio
(esplicitamente nominato solo una volta [115]), vengono adottati epiteti e perifrasi in un
alternarsi di registri alti e bassi (“bonBan Herosa” [22], “mepemyranubiii TBopen” [29],

“Bceemorymmii” [78], “CBunbs Beeaepxurens” [91], “Heorecannsiit dKuoaep™” [261]).

“... BBIOUTBIC U3 OpOUT — ThicsTUbIO Buxpei” . Il paradigma del vortice

In questo bozzetto dove tutto si mescola e dove ogni cosa ¢ soggetta a ribaltamento
I’immagine che domina ¢ quella del vortice, che con il suo travolgente movimento ingloba tutto.
Le categorie di spazio e tempo (ma anche le entita al loro interno) sono sottoposte a rotazione:
gli orizzonti si avvitano formando un anello e la volta celeste si rovescia, nel secondo capitolo
“girotondi di demoni” circondano Satana, nel quarto per accedere al paradiso bisogna passare

attraverso “cortine di rotazioni cosmiche”. Anche nelle scelte lessicali € interessante osservare il
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frequente uso di verbi o sostantivi la cui radice indica proprio 1’atto del movimento circolare
(“kpyroBpaienue” [rotazione], “oTBopaunBarbes’ [voltarsi], “cBuBaThes’ [avvitarsi]).
Circolare ¢ piu in generale il cammino dell’eroe. La ripetizione all’inizio del quinto capitolo

delle righe di apertura della povest’ segnala infatti il ritorno al punto di partenza:

W 65110 yTpO — caymaiiTe! cirymaitre!

U 66110 yTpO, U OBLI Beuep, U MOJIBIXATN 3aPHUIIBI, M FOXKHBIA BETep CrUOal TaMapyH/IbI, U KOJIX03Has
POXb TpermeTaa B Tydax 3aKaTa.

U, MarexxHoe quts, 51 O4HYIICSA B TOM caMOM 00pase, KOTOPBIH YTPATHII OBLIO B CEMbE HEOOKUTEICH.
U cHOBa yBUzIET 3eMJIF0, KOTOPYIO BEUHOCTh HA3a]| IIOKUHYI,

Y caM He y3HAHHBIA HUKEM, HUKOTO He y3Hal. [287-293]

Forse pero in questo ‘mondo-vortice’ dove le coordinate ordinarie sono infrante non esistono
punti di partenza o di arrivo, non ¢’¢ nessun prima o dopo, perché tutto ¢ caos. Quanto tempo ¢
trascorso dal momento in cui 1’io narrante ha abbandonato la terra? “Un’eternita”, un tempo
incommensurabile, un non-tempo potremmo dire.

Il cammino dell’eroe prosegue nelle paludi attorno a Mosca, diretto verso uno stagno dal quale
comincia la sua attivita di predicazione. I parallelismi tra primo e quinto capitolo si manifestano
nella ripetizione delle stesse frasi, nel contrasto tra luci e ombre, nel ridestarsi improvviso del
protagonista: se inizialmente era lo spirito-emissario a rivolgersi a lui, alla fine ¢ invece proprio
lui a rivolgersi agli astanti.

Apro qui una parentesi. La circolarita a cui sono piegate in Blagaja vest’ le categorie del
tempo e dello spazio (che assumono caratteristiche di discontinuita, frantumazione e irrealta) ¢
comune anche al successivo Moskva-Petuski: da Mosca, non-luogo dai tratti spettrali, Venicka
tenta di raggiungere Petuski, meta agognata che incarna I’immaginario della provincia russa e
I’altrove mitico e paradisiaco, ma il suo vagabondaggio si conclude al punto di partenza, di
nuovo a Mosca, questa volta alle mura del Cremlino che mai il protagonista era riuscito a vedere.
Alla sensazione di disorientamento spaziale che domina nel romanzo si accompagna una
percezione sempre piu soggettiva della temporalita che tende a dissolversi nell’acronia, nel non-
tempo: I’eroe compie cosi in questa struttura circolare un “non-viaggio” e “puro movimento”

[ERemonato 2015: 111].

“U Borib 03apeHust oraymi MeHs . Sinestesia di percezioni

Nella Buona novella erofeeviana all’interno di questo spazio-tempo ribaltato si forma un
vortice di immagini, colori, bagliori e tenebre. Ecco le percezioni dell’io narrante, una volta

varcata la soglia dell’Ade:
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U nepBoe ncKymeHne yroToBaHo ObIUIO MHE, U I71a3a, OBUHYSCh, OTBEP3JINCH, M PACKOBAHHBIN B3I
Ory>kaan cpeiu MpauHbIX TECHHUH,

W JBIMHBIE (haKesbl 03apsild YTEChl OJIOBSHHBIM MEpIaHHEM, W Ha OJeHbIe INEKH KaXIoro M3
MOBEPKEHHBIX aHTeJI0B Opocany cTo TpUANATh (PHOJICTOBBIX OJIMKOB.

«Crnymaii, cnymaii, — menran MHe IyX, CKpbIBarOIIUICS B TeHH [55-59]

Gole tenebrose, fiaccole fumanti e bagliori violacei — proprio sui contrasti tra chiaro-scuro sono
costruite molte immagini nel testo. Fin dal primo capitolo I’atmosfera ¢ rischiarata dalle luci del
tramonto e dal cielo stellato, poi I’eroe si trova avvolto dall’oscurita piu totale. Il buio non ¢ solo
impossibilita fisica di vedere cio che lo attornia ma ¢ soprattutto incomprensione di quanto gli sta
accadendo, metafora di un’oscurita intellettiva: egli non vede nulla (“Hudero He Buaen Kpome
TeMBbI” [ 13-14]) e non comprende nulla, le parole del suo interlocutore rimangono poco chiare, le
sue allegorie impenetrabili. E questo un mondo diafano perché sostanzialmente incorporeo, tanto
che per accedervi anche I’eroe deve rinunciare al “fardello di tutte le dimensioni”.

Piu in generale nell’opera abbondano immagini sinestetiche. Oltre alle percezioni visive, nel

primo capitolo si ode la musica dei cori dei serafini ma anche lo squarcio del “velo dei tempi”, il
fischio di folli venti, la risata dello spirito incorporeo e il suo sussurrare all’orecchio del
protagonista; e ancora il “grido dell’illuminazione” (“W BomIb 03apeHUs OTIYIIMII MEHS M
OTIPOKUHYJ B MpUa0poxkHYyto kaHaBy” [10]), sinestesia che integra i due campi sensoriali di udito
e vista (“illuminazione” come fatto concreto del dare luce ma anche in senso figurato come
rivelazione).
Tra gli spazi dell’Ade I’eroe ascolta il pianto funebre delle schiere degli angeli, sconfitti
dall’arcangelo Michele e straziati dalle sofferenze: le loro grida di tormento sono interrotte dal
suono della voce potente e “rauca dal bere” del Signore degli Inferi. Nell’incontro con la vergine
descritto al terzo capitolo risuonano invece schiamazzi, sussurri, ansimi, suoni viscerali e acuti
squillanti ma si odono anche 1 gemiti degli “stupidi cherubini”. La dimensione nella quale vola il
protagonista non pud dunque essere percepita solo attraverso 1’occhio: per orientarsi in essa
anche I’orecchio diventa organo ideale.

Una parentesi va aperta a proposito del refrain “cnymaiite, coymairte”, ripetuto piu e piu
volte. Il libro di Isaia (uno degli intertesti principali della povest’) esordisce proprio con 1’invito
rivolto ai cieli e alla terra ad ascoltare il Signore che parla'#; Iincrociarsi di percezioni visive e
uditive riguarda numerosi altri episodi descritti nei testi biblici, basti pensare ad esempio al
primo incontro di Mos¢ con Dio sul monte Sinai, illustrato nel libro dell’Esodo (3, 1-15), dove
Mos¢ vede si il roveto che arde nel fuoco senza consumarsi mai (simbolo della presenza divina),

ma soprattutto ode la voce del suo interlocutore. O ancora, riportando le sue visioni il profeta

14 Si vedano in particolare i versetti di Isaia 1, 2 (“Cnymaiite, HeGeca, n BHuMai, 3emis”, “Udite, cieli; ascolta,
terra”) e Isaia 1, 10 (“Cnymraiite cnoBo ['ocriogue”, “Udite la parola del Signore™).
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Isaia (6, 1-4) racconta di aver visto “il Signore seduto su un trono alto ed elevato”, circondato dai
serafini, e di averne udito la potente voce. Le suggestioni suscitate dalla lettura della Bibbia
riaffiorano anche nelle immagini sinestetiche del “Vangelo secondo Erofeev”.

In Blagaja vest’ non mancano poi le sensazioni olfattive: I’eroe esala nell’aria un “alito che
sa di vodka” (“Bomounsrii meperap” [13]), immagine tipicamente erofeeviana e insieme segnale
di abbassamento stilistico; nel terzo capitolo domina invece il profumo della vegetazione in
fiore. Sono presenti inoltre percezioni tattili: un fango freddo scorre lungo il collo dell’eroe, la
pioggia lo bagna e la sua guida gli fa il solletico.

Eppure nella povest’ il principio sinestetico non ¢ adottato come puro artificio retorico per
conferire maggiore poeticita: esso diventa invece — ancora una volta — funzionale alla resa del
caos, della costante contaminazione tra alto e basso e della perdita di punti di riferimento. Al

dominante ‘paradigma del vortice’ ¢ cosi soggetta anche la dimensione sensoriale.

(11

.. TIOBEIaelmb MHUpPY BCE, 4Yero He ckazan Tebe MpOCIBIBIIN
JlykaBbeiM”. L’annuncio della Buona novella

11 vortice che risucchia spazio e tempo, suoni € voci partorisce una dimensione nuova, in cui
il linguaggio (la sintassi poco chiara di Satana) e i comportamenti (I’invito a ribellarsi a Dio e a
seguire Lucifero) sono inattesi e alla rovescia, nessuna categoria (si tratti delle dinamiche spazio-
temporali, delle sensazioni percettive, della morale o degli insegnamenti biblici) risulta assoluta
o intangibile.

Nel quinto capitolo 1’eroe si muove in una geografia che appare decisamente piu terrena
rispetto alle immagini prima evocate: parte dalle paludi vicino a Mosca, immerse nella nebbia e
nell’oscurita, poi all’alba raggiunge uno stagno dove raduna alcuni discepoli. Nel sesto capitolo
si sposta invece nelle periferie polverose della capitale e si ferma in un sobborgo di Tver’, dove,
attorniato dalle folle incuriosite, racconta una parabola. Inizia cosi la predicazione della

misteriosa “buona novella”.

«OcTtaHoBUTECH, T0OOPOBOJBIEI! CMUpHUTE Bally OTBary M BHeMIIMTe MHe, TBopsIIie 100po:

yMeWTe TNpeomoneBaTh B cebe TO, 4eM SBIIETECh BB OT POXKICHHUSA, W HE OyIpTe JOBEPUYHMBHI K
HMITYJIbCaM, BO3HUKAIOIINM 0€30TUETHO;

CHOCOOHOCTh K JKaJIOCTH W CAMOIIOXKEPTBOBAHUIO — BEJIMKAs IIEHHOCTH, 3aBEIIaHHAS ITOCIIABIINM
MeHs B 3TOT Mup,

HO JIOCTUTIIMH BOXKJIEJIEHHON LENIM, HE CTAHET JIM HbIHE adyIlUi CIHACEeHUs BAECATEPO NpeAaHHEH
3eMJIe U BpakeOHbIM MHe Hadaiam?

Oroifaure oT Oepera: Xymmasi U3 AYPHBIX NPHUBBIUEK — PEIIATHCS HA IOJBUT, B KOTOPOM OoJblIe
BEXIIUBOCTH, YEM COCTPAJaHHUS.

Nmeiite My*ecTBO OBITh POTO3ESMH — Jj@aX€ B T€ MTHOBEHHS, KOTAA TPakIaHCKHE 00s3aTeNbCcTBa
NoOYXIAI0T BaC JIEHCTBOBATh OYEPTS T'OJIOBY, —

uaute 3a MHOI — 1 O3BOJIbTE YTONAIOIIEMY CTaTh YTOHYBIIUMY [302-314]
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Le parole dell’io narrante rimangono ambivalenti: egli esorta i “giovani di buona volonta” che
“fanno del bene” ad astenersi dal compiere atti eroici dettati da impulsi sconsiderati e a lasciar
affogare, impassibili e distratti, colui che sta annegando nello stagno. Non esistono principi
morali o comportamenti universalmente validi da seguire, nulla va preso come certo o definitivo.
“L’attitudine alla compassione e al sacrificio di sé — afferma il protagonista — ¢ un grande valore
trasmessoci da colui che Mi ha mandato in questo mondo”, ma al lettore rimane il dubbio di chi
sia quel generico “colui” che ha mandato 1’eroe “in questo mondo”: Satana, reggente primigenio
dell’universo? O Dio, bellicoso usurpatore? Non sara che anche Satana e Dio si scambiano i
ruoli nel ‘mondo-vortice’ della Buona novella?

Come si dice nella povest’, ¢ stato Dio con quella “prima combinazione di elementi che diede
inizio all’Armonia e all’Ordine” e a “noiosi atti di creazione” a incrinare |’originaria
indifferenziazione su cui si reggeva 1’universo, dove “nessun inizio aveva allora 1 propri inizi”,
nulla era inconciliabile e Satana regnava incontestato. L’eroe si fa allora portavoce proprio del

messaggio di Satana, che gli aveva predetto:

U B TBICSTYE ICHCTBHH M CIIOB TBOMX — OTHBIHE — HE CTAHET HU €AWHOTO, MPOANKTOBAHHOTO 3/1PABBIM
CMBICTIOM,

Y TPIXK/IBI CUACTIIMB, aHT€JI0MOA00HbIH, 3anedatieet MeHs 1 ToBeJacllb MUPY BCE, Y€ro He CKa3all
Tebe npocneiBImii JIykaBeM. [142-145]

La “buona novella” proclamata dall’io narrante ¢ forse allora proprio I’annuncio che ¢ finita
la separazione tra alto/basso, giusto/sbagliato, bene/male: I’ Armonia e I’Ordine introdotti da Dio
sono stati infranti, I’inconciliabilita di opposti non ha piu senso, ristabilito ¢ il caos primordiale,
paradiso e inferno (tra loro indistinguibili) sono stati portati in terra. L’eroe acquista
caratteristiche ‘cristologiche’ (come fara poi anche Venicka in Moskva-Petuski) e assume le
sembianze di una sorta di “semidio o apprendista demone, o piuttosto celovekobog” [“Caramitti
2001: 76]: fatti propri i toni e le azioni del suo diabolico maestro, egli annuncia la volonta di
creare un universo in cui ¢ superato il dualismo cielo/terra e dove ogni cosa ingloba il suo

contrario. Scrive Caramitti [ivi, 109]:

Se Dio rappresenta 1’ordine e 1’armonia, la disciplina invisa a Erofeev sia nelle arti che nella societa,
Satana incarna invece lo spirito della ragione, dell’ironia, della duttilita intellettuale e di una creativita
“fine a se stessa”, ben diversa da quella della Genesi. Si legge a tutto tondo il contrasto tra creatore e
Creatore, che ¢ quello basilare dell’artista romantico, ma ¢ anche quello tra un essere divino per virtu
e eccellenza intellettuale e un altro generato da una casuale combinazione degli elementi quasi
lucreziana. Affonda qui le sue radici il semidio Venicka, infinitamente orgoglioso e perfettamente
conscio della sua sconfitta e della sua inferiorita. I protagonisti del poema ci sono tutti, un padre e un
figlio che si scambiano in maniera paradossale e reversibile i ruoli, gli angeli, poco affidabili e poco
disciplinati.
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Dio, Satana, paradiso, inferno... I testi biblici rappresentano si un modello di riferimento
fondamentale per la povest’, un intertesto evocato sia sul piano dei contenuti (tra citazioni e
allusioni) sia su quello delle forme (nella ripresa di immagini, lessico, costruzioni sintattiche e,
piu in generale, nell’imitazione dello stile). Eppure I’autore sottopone questi modelli a un
vorticoso capovolgimento: mentre nella Bibbia il contrasto alto/basso a ogni livello serve a
ribadire la separazione tra cielo e terra e a confermare la distinzione tra ruoli e valori, in Blagaja
vest’ il risultato ¢ un intreccio tra dimensione umana e divina, una totale sovrapposizione di
mondi, ruoli, valori.

In questo ‘mondo-vortice’ alla base della concezione erofeeviana la “buona novella” ¢ dunque
annuncio di una sintesi dinamica, di un caos visto nel suo potenziale creativo (e non distruttivo),
nel suo intreccio, qui ancora possibile, di luci e ombre, di risate e lamenti, di piaceri e tormenti.
L’evoluzione che si avra in Moskva-Petuski sara invece ben diversa, irreversibilmente tragica:
“Non mi piace questa oscurita fuori del finestrino, proprio non mi piace” dira infatti Venicka
[“Mosca-Petuski 2003: 110], a Petuski dominera solo il buio e il caos del mondo trionfera

schiacciando il protagonista.

Fig. 2. Nlustrazioni di V1. Burkin all’edizione Blagovestvovanie del 1993 su «Russkaja viza», pp. 23-24.
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3. La retorica biblica come modello compositivo

Bce mobpoe Bo mHE — oT EBanrenus.
Bce mypHOe — Bee ellie 0T CONPOTHBICHHS eMY.

(Benenukt Epodees, 3anucnuie knuocku, 1965 1.)

Tutto cio ch’¢ buono in me deriva dal Vangelo.
Tutto il male — dalla lotta contro di esso.

(Venedikt Erofeev, Quaderni d’appunti, 1965)

Non solo personaggi ed episodi ereditati dalle Sacre Scritture ma anche un apparato formale
con esse in linea: con Blagaja vest’ Erofeev crea un’opera originale in cui la fonte biblica risulta
riconoscibile a piu livelli, dal titolo alle citazioni intertestuali, dalle figure retoriche alle
immagini evocate; ma al tempo stesso — come si ¢ visto — tale prototipo viene capovolto,
modificato nei suoi caratteri essenziali e riproposto in chiave nuova. A fungere da trama sulla
quale tessere I’intera povest” — il “Vangelo secondo Erofeev” — sono gli stessi principi stilistico-
architettonici che governano la composizione dei testi biblici.

A proposito dell’intelaiatura di Moskva-Petuski, gia Jurij Orlickij aveva messo in rilievo
nella prosa erofeeviana 1’utilizzo di strofe brevi legate da un movimento ritmico, di fatto una
rielaborazione della versificazione biblica (la “strofa biblica”), in parte filtrata attraverso la

tradizione simbolista:

la strofa breve rinvia, direttamente o indirettamente, alla strofa biblica (lo stico) come sua fonte
primaria. Com’¢ noto, lo stesso Erofeev rese onore a questo tipo di metrica nella sua Blagovestvovanie
del 1962. [2Orlickij 2000: 66]

Oltre alla somiglianza grafica e metrica con lo stico biblico, all’andamento melodico e alle
frequenti ripetizioni, sussistono in Blagaja vest’ ulteriori parallelismi a livello formale con le
Sacre Scritture. Abili incastri di parole e proposizioni, simmetrie tra sequenze narrative € nei
costrutti sintattici, giochi di rimandi: 1 procedimenti adottati per costruire il testo presentano
numerosi punti di contatto con quelli degli scritti vetero- e neotestamentari. Evidentemente le
letture bibliche fatte da Venja si sono sedimentate cosi in profondita da lasciare traccia tanto nei
contenuti, nelle scelte semantiche e lessicali, quanto — e forse in modo in parte inconsapevole —
nelle strutture compositive.

Per illustrare quest’ipotesi propongo un’analisi della povest’ sulla base del modello elaborato
dal teologo francese Roland Meynet nel suo Trattato di retorica biblica del 2008: in questo
volume, partendo dall’evidente impossibilita di applicare le leggi della retorica classica greco-
latina ai testi della Bibbia, in quanto prodotto di una cultura profondamente diversa, lo studioso

espone 1 principi chiave di quella che definisce “retorica biblica”. Meynet restringe il senso della
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parola “retorica” alla sola dispositio, proponendosi di indagare il modo di comporre degli autori
biblici, e rifiuta altresi 1’espressione “analisi stilistica”: la retorica biblica non si interessa infatti
delle figure di stile (dell’ornatus), ma studia le strutture del discorso e la loro architettura e
descrive i processi di composizione dei testi [“Meynet 2008: 8-9, 13].

Secondo i criteri esposti da Meynet verra analizzata qui la povest’ erofeeviana: innanzitutto si
riflettera sulla presenza in essa di elementi caratteristici dello stile biblico (binarieta e paratassi);
poi saranno indagati i rapporti tra elementi linguistici e la loro organizzazione in strutture di
composizione; infine mi soffermero sulla fitta rete di relazioni intratestuali e intertestuali.

Mi sembra che questo tipo di approccio possa aiutare a comprendere la rilevanza dei modelli
biblici nella produzione dello scrittore: piu volte ¢ stata sottolineata dalla critica la centralita
dell’intertesto biblico nei contenuti e nel lessico delle opere erofeeviane, ma anche a livello
formale e compositivo esso esercita un ruolo — forse meno evidente e quindi sfuggito
all’attenzione degli studiosi — che merita di essere scandagliato. E Blagaja vest’ rappresenta in

questo senso I’esempio piu interessante.

Binarieta e paratassi

Due sono le caratteristiche essenziali della retorica biblica, binarietd e paratassi [“Meynet
2008: 13]: sono questi procedimenti a garantire 1’organizzazione di tutti gli elementi (dai livelli
inferiori, all’interno di sintagmi, a quelli superiori, tra sezioni e nell’insieme della Bibbia) e a
rappresentare 1 pilastri sui quali poggia I’impianto formale dei testi sacri. In essi le strutture
grammaticali e sintattiche sono costruite principalmente attraverso la duplicazione, la
giustapposizione di sostantivi e la coordinazione di parole in un’unica espressione, mentre
porzioni di testo vengono ripetute in citazioni, riferimenti, allusioni: ogni cosa viene sempre
detta due volte e posta in relazione con un’altra a essa complementare o contraria. Il rapporto tra
elementi ¢ nella maggior parte dei casi di coordinazione mediante I'uso della paratassi: due
parole, frasi, immagini sono accostate, e spetta al lettore trovare il loro effettivo nesso logico.

Gli stessi principi si possono rintracciare, in parte, nella costruzione di Blagaja vest’.

Cominciamo dal piu evidente, la paratassi:

U 6bu10 yTpO, U OBLIT BeUep, ¢ MOJBIXAN 3apHHMIIBI, U K0OKHBIH BeTep crudasl TaMapuH/IbI, 4 KOJIXO3HAs
POXKb TpemeTaa B Tydax 3aKaTa.

Moii pa3yM riox u cepAale OCKyAeBallo, ¢ He XBaTalo JbIXaHUs, 1 IPyIb MOS TECHWIIACh OT MUJUIMOHA
IpeYyBCTBUM, ¢ A B TIEPBLIN pas nornsen Ha He6o. > [1-5]

15 Qui e oltre nelle citazioni riportate il corsivo ¢ mio.
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Nelle prime righe della povest’ le proposizioni sono legate esclusivamente dalla congiunzione
coordinante u, ripetuta in apertura di ogni frase: il ritmo si fa sempre piu incalzante e accresce
I’attenzione del lettore, convogliata verso 1’ultimo segmento della proposizione.

La paratassi contraddistingue 1’intero testo, manifestandosi sia tra singoli lessemi, sia
attraverso la giustapposizione di proposizioni. Solo in rari casi sono usate altre congiunzioni (a,
Ho, Koraa) che meglio esplicitano i rapporti tra elementi della frase.

M st omHA TONOBY, # JABINIAT B IIPOCTPAHCTBO BOAOYHBIM IEpPErapoM, # HUYEro He BHUJIEN KpOMe
TBHMHI,

4 XOJIOIHAs I'Ps3b TEKIIa MHE 3a IIHBOPOT, # OBUIO YTPO, 1 OBLI Beyep, i MOIbIXaIH 3apHULIBL, U B3I
MOI1 BBIpa)kall HeIOyMEHHE, CMELIAHHOE CO CTPAXOM.

My Mom B3IBIMAJIHCh # JBIXaHUE MOe OBLIO mpepriBHCTO. [13-17]

L’uso marcato della congiunzione coordinante all’inizio di versi o frasi ¢ funzionale non solo
all’organizzazione compositiva degli elementi testuali ma anche alla metrica: la ripetizione della
u scandisce infatti la segmentazione del testo, la suddivisione in righi (nella maggior parte dei
casi la congiunzione segnala I’inizio del verso-stico) e, come costante anaforica, crea un

particolare effetto ritmico.

“Perché le cose siano poste le une accanto alle altre — osserva Meynet [€2008: 23] — occorre

che esse siano almeno due”: la struttura paratattica ¢ dunque possibile solo se associata alla
binarieta.
Per i testi biblici Meynet [ivi, 13] segnala un caso di binarieta nelle “coppie di parole coordinate
che formano un’espressione fissa, quasi un sintema”, ovvero un’unita inscindibile costituita da
due elementi sempre appaiati (come “verita e grazia”, “giustizia e diritto”, “pubblicani e
peccatori”). Anche in Blagaja vest’ si puo rintracciare una struttura simile:

Bot MBI mepenin pyoex, OTHEINSIONUI ropHbie chepbl OT NPENesioB OCYXK/ICHHBIX HA HOKAsIHUE U
eeunvie myku. [53-54]

OH sBuics — Tot, koro 30ByT Bcemorymum — ¢ mepBoif KOMOHMHAITHEH 3JIEMEHTOB, MOJIOXKHUBINEH
Hauano I apmonuu u Ilopaoky [78-79]

ITo BeneHuto Moemy — cymMacOpoAbl — OTIIEIBHUKH — HOCMIOM U MOAUME0U CMHUPSIA BOJHEHUS
OyHTytomel mwiotu. [125-126]

Negli esempi sopra proposti le formule evidenziate in corsivo sono ottenute dall’accostamento di
due lessemi che si rafforzano o completano a vicenda. Secondo lo stesso principio sono costruite
altre frasi nel testo, con due sostantivi coordinati per qualificare un determinato stato o
caratterizzare un evento:

BoT — TBI BUIMIIB Hac HE B CBEPKAHUHM CJIaBbl, HO M3HYPEHHBIX Oecconuyeli u pasmviuiienuem [97-98]

U, mo mbicim TBOpHa, pOXKICHHBIX 07151 OMObIBAHUSL MPYOOBOU NOGUHHOCU U BOZHECEHUS XBAbL.

[105-106]
1 B CJIAIOCTHOM YJape, MeXIy oomopoxom u dtigopueti [149-150]

Y B3I €€ BBIPAXKAIl dicenanue u kpomkyio pewumocms [160]
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La binarieta si manifesta non soltanto in coppie di parole contigue, ma anche a livello
superiore attraverso la ripetizione degli stessi elementi linguistici o delle stesse strutture

sintattiche in segmenti diversi del testo. Ecco qualche esempio!¢:

U BBUIO VTPO — CJIVIIAHTE, CAYIIAATE! W BBUIO VTPO, W OBUI Be4ep, W IMOJBIXAIX 3apHHIBI, U
I0XKHBIH BeTep Crudai TaMapuH/IbI, U KOJIX03Hasi POXb TpereTalia B JyJax 3akarta. [1-3]

U sI B TICPBBIH pa3 morsiaest HA HEBO.
S, HuKOTAa HE CMOTpeBLIN HA HEBO. [5-6]

«HE BOWMCS OTKPBITh TJIA3A, — TOBOPWJI MHE IyX, CPOJHHUBIIHUICS CO MHOW B H3HYPSIOIIUX
Oa)KEHCTBAX II0JIETA, —
«HE BOWCS OTKPBITH I'JIA3A, Mo#i Y cranstii bpar. [51-53]

« 51 OTOILEJ —
W 4 OTOLIEJ B n3rHaHue, u mpodun yac [86-87]

La ripetizione si esprime qui nelle varieta stilistiche di anadiplosi (M BbIJIO YTPO — C/IVIIIAHTE,
CaIyHIAATE! Y1 BBUIO VTPO, 1 ObL1T Beuep), epifora (mormsaen HA HEBO / [...] He cMOTpeBIIMiT HA
HEBO), anafora (HE BOMCS OTKPBITB I'JIA3A [...] / HE BOMCA OTKPBITD T'JTA3A).

Altra forma di iterazione ¢ la ripresa periodica di parole o proposizioni: gli esempi piu frequenti
sono i refrain “U 6pu10 yTpO, 1 0BT Beuep” [ai righi 1, 15, 288], “Tak roBopun Cartana” [85, 95,
116, 134], “Caymait”/“Caymaiire” [1, 19, 59, 60, 100, 287, 394], che sembrano talvolta

sconfinare nella forma litanica.

Binarieta e ripetizione contribuiscono a intensificare alcuni dettagli, piu volte replicati e di
fatto ‘riscritti’!”; la presenza di incisi e riprese concorre inoltre a rallentare il ritmo della scrittura

(e della lettura) che procede ‘a singhiozzo’, arretrando e avanzando:

W BBUIO YTPO — CJIVIUAWTE, CJIVIIAUTE! W BbUIO YTPO, W OBUI Beuep, W TONBIXATH 3apHUIEIL, U
FOXKHBIH BeTep crudai TaMapuHABL, U KOJIX03Hasi POXKb TpereTala B JTy4ax 3akara [1-3]

In questo esempio, dopo I’indicazione temporale “U BbBUIO VTPO”, I’inciso “CUIVIIIAHTE,
ciIvIIAATE” (con il verbo all’imperativo ‘raddoppiato’) arresta lo sviluppo testuale; il segmento
iniziale viene poi ripreso e seguito da “u Obu1 Beuep”, struttura costruita in maniera parallela ma
con sostantivo antonimico. Una serie di proposizioni legate paratatticamente continua fino al rigo

successivo.

Per 1 casi appena visti si pud parlare di “parallelismo dei membri”, secondo I’espressione
coniata da Robert Lowth [€1753: 177-196], tra i primi a interrogarsi sulla tessitura verbale della
poesia ebraica: nel parallelismo due versi o frasi sono accostati in un rapporto che puo essere di

sinonimia (parallelismo “sinonimico”), di opposizione (parallelismo “antitetico”), oppure le unita

16 In maiuscoletto (e maiuscoletto corsivo) sono evidenziati i termini tra loro identici.

17 Principio generatore dei testi biblici ¢, secondo Paul Beauchamp [€1985], la “deuterosi”, ovvero il criterio di
ripetizione che attraversa tutta la scrittura ebraica: il Deuteronomio riprende e ricapitola i cinque libri della Torah,
Isaia riprende e ricapitola i profeti, il Nuovo Testamento riprende e ricapitola I’Antico Testamento. Il testo avanza
tornando indietro e la scrittura non ¢ altro che “riscrittura”: cfr. “Bovati 2002, “Meynet 2008: 18-19.
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coinvolte possono condividere lo stesso modello compositivo (nel parallelismo “sintetico o
costruttivo” a nome corrisponde nome, a verbo verbo, a preposizione preposizione, e cosi via).

Il parallelismo, in realta, rappresenta un procedimento non esclusivo della Bibbia e della cultura
semitica, ma diffuso anche in altre antiche tradizioni poetiche: in un saggio del 1966,
Grammatical Parallelism and Its Russian Facet, gia Roman Jakobson [€1966: 401-405] ne
aveva sottolineato il ruolo centrale nella costruzione dei componimenti lirici cinesi, nella poesia
popolare finnica e nelle tradizioni orali dell’area uralo-altaica, e aveva indagato 1’uso del

parallelismo grammaticale come principio costruttivo del folclore russo.

Any form of parallelism is an apportionment of invariants and variables. The stricter the distribution
of the former, the greater the discernibility and effectiveness of the variations. Pervasive parallelism
inevitably activates all the levels of language — the distinctive features, inherent and prosodic, the
morphologic and syntactic categories and forms, the lexical units and their semantic classes in both
their convergences and divergences acquire an autonomous poetic value. [ivi, 423]

Tra due o piu strutture il parallelismo si pud manifestare non solo nelle forme morfologiche e
sintattiche o nelle categorie lessicali e semantiche degli elementi coordinati (convergenti o

divergenti, identici o antitetici) ma anche nelle simmetrie sul piano prosodico.

L’artificio del parallelismo pervade l’intero testo di Erofeev: in Blagaja vest’ oltre a
ripetizioni di lessemi identici o sinonimici, sono presenti infatti versi o proposizioni accomunati
dalla stessa struttura morfologica (tra loro quindi ‘grammaticalmente paralleli’) oppure dallo
stesso schema metrico (‘metricamente paralleli’), e concorrono cosi all’ordito di una tessitura

grammaticale e fonica molto particolare.

OCTaHOBHTECD, JOOPOBOIBIIE!
CwMmupure Bally OTBary
Y BHEMJIUTE MsHe, TBOpSsIIIHE 100pO:
yMeiiTe mpeojiofeBaTh B cebe TO, YeM SBIISIETECH BBl OT POKICHHS,
1 He OynbTe JIOBEPUYUBBI K UMITYJIbCaM, BO3HUKAIOIIUM 0€30TYETHO
[302-305]
u BOJIBI COMKHYJITUCH HAJI TOJIOBOM HEBEIOMOTO CTpajalibIia,
u CMYyIIlEeHUE 3aneyariiesioch  Ha IOHBIX JIMIAX,
u B3I I0M OKUHYJTH (eliepBepK BCIUTBIBAIOIINX MTy3bIpei
[315-317]

Nel primo esempio il parallelismo ¢ sostenuto, in apertura di ogni proposizione, dalla forma
imperativa del verbo alla seconda persona plurale (con accento regolare sulla penultima sillaba).
Nel secondo esempio, invece, i tre segmenti condividono 1) al primo posto la congiunzione
coordinante u (anafora), 2) un sostantivo (nella funzione di soggetto o complemento) e 3) un

verbo perfettivo al passato seguito dalle relative integrazioni.
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Rapporti di identita e opposizione

Negli scritti biblici — continua Meynet [€2008: 109] — non vi sono segnali esterni o
paratestuali che giustifichino la forma del testo'8: “i segni di composizione sono tutti interni al
testo stesso, cio¢ sono soltanto linguistici”, e perché essi fungano da segni di composizione
“devono formare, mediante la loro posizione nel testo, delle figure” ed “essere in reciproco
rapporto”. Binarietd e parallelismo rappresentano i principi fondamentali attraverso cui
combinare gli elementi linguistici e organizzarli sul piano morfologico, sintattico e ritmico.
Meynet riconduce a due i rapporti fondamentali che nella Bibbia si possono instaurare tra
elementi linguistici: identita e opposizione. Questi stessi criteri valgono anche per Blagaja vest’,
che procede proprio attraverso 1’accostamento di immagini o porzioni di testo tra loro

convergenti o antitetiche.

Nei testi biblici 1 rapporti di identita si manifestano innanzitutto sul piano morfologico-
lessicale con unita (morfemi o lessemi) totalmente identiche (espresse in forme iterative come
ripetizioni ¢ anafore, “CANTATE AL SIGNORE un canto nuovo, CANTATE AL SIGNORE, uomini di

tutta la terra. CANTATE AL SIGNORE, benedite il suo nome” [Salmo 96, 1-2]) o parzialmente

identiche (con sinonimi, poliptoti o figure etimologiche, “Perché si agitano le genti, e 1 popoli
mormorano invano” [Salmo 2,1]).
Anche due o piu forme sintattiche possono essere identiche nella loro funzione o costruzione.
“Colui che dietro di me viene, davanti a me ¢ avvenuto perché prima di me era”: la traduzione
letterale dall’originale greco di Giovanni 1, 15 permette di individuare tre costruzioni
corrispondenti composte da preposizione € pronome personale.

Nella povest’ erofeeviana rapporti di identita totale tra elementi linguistici sono evidenti nelle
ripetizioni di singoli lessemi o proposizioni, delle quali si € gia detto; vi sono pero anche esempi
di identita parziale, come 1 poliptoti, dove una stessa parola viene usata a breve distanza con

funzione sintattica o flessione diversa:

W [IETTaJ MHE Ha yXO, U OOJMBAJ MEHS JOKAEM, HIEKOTall, U CMESUICS, U YHOCUI MEHS Ha KPBUIBSX
OJeroIero cMexa,
U, YHOCA, pa3AiBUrall MOU npeensl [42-44]

HU OJTHO Haua/1o0 TOTJla He UMEJIO CBOUX Hauan [75]

W mapst Ero — ¢ Tex mop kak ObutM TOOOM OTBEprHYTHI — AJIS BCEX, Pa3AeiIMBIINX TBOW 3HTYy3HMa3M,
ympamuay 3I€MEHT 04apOBaHUS.

OponeBinii COOJIA3HBI CYEeTHBIX BUACHUH, ThI, caM HE CO3HABAas TOTO, — IPOPHUIIATENb

ympamui, nepea IuioM ['ocrnoIHuM, MOCIEeHIO HAJeXK Iy Ha ucnpasienue [247-251]

18 T manoscritti biblici pill antichi non erano suddivisi in capitoli, paragrafi o versetti: la strutturazione in capitoli
risale al XIII secolo, mentre una prima suddivisione in versetti (realizzata in base all’organizzazione semantica e
sintattica del testo) venne proposta solo nel 1551 [“Meynet 2008: 109].
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Y CaM He Y3HaHHblll HUKEeM, HUKOTO He y3nan [293]

Nelle figure etimologiche due termini condividono la stessa radice; in Blagaja vest’ questo

artificio si modula soprattutto a distanza, tra elementi non adiacenti:
U cgem OTAETHII OT ThbMBI, U SIBUJIMCH 3eMJI U ceemuia Ha TBepAu HebecHoH [80-81]

Y BOILUIb O TOMOIIM OIJIACKJI TIOYHMIOIIUE TPOCTHHKH, M TPAypHBIH BCIUIECK, M CMsmeHUe OTPOKOB,
Oerymux K BoJie;

W, Pa3IBUHYB KyCTbI, S BBILIET HABCTPEUY MAMYUWUMCS U CKa3a:

«OctaHoBUTECH, 10OpOBOIBLEI! CMUpHUTE Ballly OTBary U BHeminte Mue, TBopsiue 1o6po [299-303]

Sono presenti inoltre sinonimi:

U s B TICPBEIN pa3  noaiusioen Ha He0O.
S, Hukoraa He cmompeswuti  Ha HE00. [5-6]

BCE TAHHUKU pacnaxuyiucs U omeepaaucy Bce 0e3aubl [193]

Nei testi biblici gli elementi sono legati non solo da rapporti di identita ma anche di
opposizione: le luci si oppongono alle tenebre, 'uvomo a Dio, le domande si alternano alle
risposte, le benedizioni alle maledizioni.

In linea con queste caratteristiche ¢ il testo erofeeviano, in cui il principio dell’opposizione
appare valido sin dalla frase d’apertura del primo capitolo con la contrapposizione tra mattina e
sera (“U Obuto ytpo, m Obinm Beuep”). All’oscurita che impedisce all’eroe di vedere si
contrappongono le stelle scintillanti, al turbamento del protagonista fa da contraltare la risata
sprezzante dello spirito incorporeo che lo accompagna; nel suo racconto, al secondo capitolo,
Satana si contrappone a Dio e narra la lotta tra I’esercito degli angeli senz’ali a lui fedeli e le
schiere celesti alleate con 1’Onnipotente; nel terzo capitolo I’incontro amoroso dell’i0 narrante
con la vergine ¢ descritto attraverso 1’alternanza di voci tra lui e lei.

Un altro interessante caso di opposizione ¢ la combinazione di registri alto/basso,
solenne/quotidiano, aulico/volgare: Erofeev ama sperimentare con questa forma di antinomia
lessicale e stilistica (tra poco lo vedremo nel dettaglio) e gli effetti che ottiene attraverso insoliti

e spesso stridenti accostamenti sono davvero stranianti.

Le figure di composizione

Legati da rapporti di identitad o di opposizione gli elementi linguistici formano delle “figure
di composizione” [“Meynet 2008: 213-214]: nei testi biblici tali figure (che la retorica greco-
latina classifica nell’ornatus come figure di parola o di pensiero) non hanno lo scopo di ornare il

discorso ma di costruirlo, ovvero di “segnare 1 limiti tra le unita ai diversi livelli di
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organizzazione del testo” e di “segnalare le relazioni che queste intrattengono tra loro”; simili
procedimenti vanno dunque considerati parte della dispositio.

Lo studioso francese individua due categorie di figure compositive: le simmetrie totali (quando
“tutti gli elementi di una porzione di testo hanno il loro corrispondente in un’altra porzione di
testo, nello stesso ordine o nell’ordine inverso” [ivi, 213]) e le simmetrie parziali (quando un
elemento o un gruppo di elementi si corrispondono solo in una posizione specifica del
segmento).

Provero allora a considerare questo tipo di strutture caratteristiche della retorica biblica e a

confrontarle con le soluzioni adottate da Erofeev nella sua Buona novella.

Simmetrie totali

a. La forma piu evidente di simmetria totale ¢ la “composizione parallela” o “parallelismo”,
in cui “gli elementi di due o tre unita — tra loro contigue o a distanza — si corrispondono nello
stesso ordine” secondo lo schema AB|A’B’, ABC|A’B’C’ [“Meynet 2008: 218].

Ecco qualche esempio dalla Bibbia:

Li-dividero in Giacobbe
li-disperdero in Israele
[Genesi 49, 7]
La messe © abbondante,
gli operai (sono) pochi
[Luca 10, 2]
Chiedete e vi sara dato
cercate € troverete
bussate e vi sara aperto
[Luca 11,9]

In Blagaja vest’ secondo una struttura parallela ¢ organizzato uno dei refrain piu frequenti
(di derivazione — va ricordato — biblica):

u BBUJIO  ympo
u BbUI  geuep"

In questo segmento bimembro (costruito sul principio della binarieta) la relazione simmetrica si
esprime nella ripetizione 1) della congiunzione coordinante copulativa, 2) del verbo essere al
passato (di genere neutro nel primo membro, maschile nel secondo) e 3) nell’opposizione

semantica tra i sostantivi “ympo” e “seuep”.

19 In questa € nelle citazioni che seguiranno ho scelto di adottare i criteri di “riscrittura” proposti da Meynet [€2008:
279-292], ossia le regole attraverso cui lo studioso dispone il testo biblico (in particolare nei livelli inferiori di
sintagmi e proposizioni) per evidenziarne le strutture compositive. Ho suddiviso quindi le frasi in frammenti detti
“membri” (unitd elementari dell’organizzazione retorica [ivi, 132]) e li ho allineati verticalmente in modo da
facilitare il riconoscimento delle relazioni parallele. Ho optato poi per caratteri speciali allo scopo di segnalare le
strutture simmetriche: i1 termini identici sono in maiuscoletto, i sinonimi o termini complementari in minuscolo
corsivo, grassetto e sottolineato sono stati adottati per marcare altri rapporti tra membri. Particolari segni tipografici
(punti, due punti, trattini, asterischi,...) o lettere maiuscole precedono in alcuni casi i membri che si corrispondono.
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Nel terzo capitolo I’incontro tra I’io narrante e la vergine ¢ costruito attraverso strutture parallele

che mettono in evidenza il ripetersi quasi simmetrico delle azioni dei due personaggi:

| VIJIBIBHYJICS e,
OHa — B OTBET VIJIBIBHYJIACBD,
[161-162]
a— HE CITPOCUJI ec NMEHH,
OHa — MOEro HE CITIPOCUJIA,
[165-166]
+ s — MO-OyJIEHHOBCKM HACKaKHMBal,
+  oHa— caM03a0BEHHO  KyJaxTaja,
[183-184]
- s — U3HBIBAI 0T OELIEHOM HCTOMBIL,
- OHa — 3aJbIXajach OT CIabOCTH,
_ S — MIE,
_ OHAa— WM3HEMOTaa,
[187-190]

Al pronome di prima persona singolare “s” corrisponde quello di terza persona “ona”, alla forma
maschile del verbo al passato corrisponde quella femminile dello stesso verbo (con eventuale
negazione come nel distico, dal carattere chiastico, del secondo esempio “HE CIIPOCHUJ ee

uMeHu” / “moero HE CIIPOCHUJIA”); sul piano sintattico a un’espressione avverbiale corrisponde

un avverbio (“mo-0yneHHoBcku” / “camo3abBeHHO’’), a un complemento di causa corrisponde in
maniera simmetrica un altro complemento di causa (“ot 6emenoi uctombr” / “oT cmadboctu”), a
un verbo — un altro verbo (“s — mien, oHa — u3Hemorana”): tutti questi sono esempi di

parallelismi grammaticali.

b. Se un numero pari di unita si corrispondono a due a due in ordine inverso rimandandosi le
une alle altre come in uno specchio, si parla di “composizione speculare” (AB|B’A’,
ABC|C’B’A’) [“Meynet 2008: 241]. Questa disposizione incrociata degli elementi equivale alla
figura sintattica del chiasmo.

Ecco alcuni esempi dai testi biblici:

A Si, hanno osservato
B la tua parola
B’ elatua alleanza
A’ hanno custodito
[Deuteronomio 33, 9]

A profuma
B latua testa
B’ e il tuo viso
A’ lavati
[Matteo 6, 17]

In Blagaja vest’ una costruzione speculare secondo lo schema AB|B’A’ si trova nel dialogo

tra 10 narrante e vergine del terzo capitolo:
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A 1 — BbBIPABUTEJILHO OITYCTUJI TJIA3A,
B oHa — [IOCMOTPEJIA HA HEBO,

B’ 15— IIOCMOTPEJI HA HEEO,
A’ oHa — BBIPABUTEJIBHO OITYCTUJIA T'JIABA
[169-172]

Nel secondo capitolo Satana pronuncia le seguenti parole:

[Ipexne, Hexenu
A Obut
B Ilpeoseunviii,
B A
A’ ecmb
[71-73]

La forma al passato “Obur” e il soggetto “IIpedseunsiii” costituiscono il primo membro, mentre il
secondo ¢ costruito a specchio con il soggetto espresso dal pronome di prima persona “4” e il
verbo al presente “ecmp”. In realtd questa ¢ una citazione evangelica tratta da Giovanni 8, 58
(“mpexne Hexxenn Ob1 ABpaam, S ecmp”, “prima che Abramo fosse, Io Sono”): Erofeev la
riprende alla lettera mantenendo la struttura dell’originale, ma vi sostituisce il nome “ABpaam™ e
— dettaglio non da poco! — la mette in bocca non a Gesu (com’era nel Vangelo) bensi al suo
principale avversario Satana, in un ardito scambio di ruoli.*°

Nel seguente esempio di costruzione chiastica le relazioni tra membri sono intensificate dai
poliptoti, tra forme verbali in AA’ (participio passato passivo / indicativo passato) e tra pronomi
negativi in BB’ (caso strumentale / caso genitivo):

U caM
A He y3nanuwli
B Hukewm,
B’ Hukoro
A’ me ysnan
[293]

¢. Un terzo tipo di simmetria totale nei testi biblici € la “composizione concentrica” [“Meynet
2008: 252]: in essa attorno a un’unita centrale sono disposti altri elementi che si corrispondono a

due a due secondo lo schema AB|x|B’A’, ABC[x|C’B’A’.

A Liberami
B dai-miei-nemici,
x MIo Dio,
B’ dai-miei-aggressori
A’ proteggimi
[Salmo 58, 2]

20 La stessa modalitd di sovversione e ribaltamento del canone biblico verra diffusamente adottata in Moskva-
Petuski: si pensi ad esempio all’episodio in cui € una “donna cattiva” (“mumoxas 6a6a”) con le parole “Talita kum”, a
resuscitare Venicka ipostasi di Cristo [“Moskva-Petuski 1990: 71].
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A Siate
B misericordiosi
X COME IL VOSTRO PADRE
B’ misericordioso
A’ ¢
[Luca 6, 36]

Nella povest’ un elemento centrale, un inciso, viene solitamente inserito tra due formule

identiche o simili, interrompendo cosi la proposizione iniziale e arrestandone il ritmo.

A W BBUIO YTPO —
X CJIVIIAHUTE, CIVILIAHTE!
A’ U BbUIO YTPO, 1 OBLT BeYep

(1]

B Tbl 3Toro XOYEIIL? —
X Mo# 1oHbIi CTpaganer —
B’ Thbl XOYEIIb UATH CO MHOI?
[38]

C U BCE, KTO BbIJI JOPOI' EMY, ITOKUJAJIUA ETO —
X CJIVIIAHUTE! CJIVIIAHTE!
C WU BCE, KTO BbUJI JIOPOT" EMY, [IOKUJIAJIA ETO
[393-395]

Simmetrie parziali

Si parla di simmetrie parziali — afferma Meynet [©2008: 265] — quando “i rapporti tra
elementi linguistici, parole o sintagmi, sono limitati a una posizione specifica: inizio, fine,
estremita, ecc.”.

Anche questo tipo di costruzione ricorre con frequenza in Blagaja vest

U S BIIEPBEHIA pa3 noeasioen HA HEBO.
S, HUKOTAAa HE  cmompesuiuii HA HEBO.
[5-6]
it nienTag  MHe Ha yXo
u o0NMBall MeHs IOXKIEM
[42]
u yIIm MOU B3IBIMAJIIACH
u JIBIXaHue Moe OBLIO TMPEPHIBUCTO.
u OECIUTOTHEIH cocell MOu TOBOPIII MHE

[17-18]

Nel primo esempio sono identici i termini iniziali (il pronome personale “f1”) e finali (i due
complementi di moto a luogo “HA HEBO”), mentre 1 predicati verbali “nocnaden” e
“cmompeswur”, all’indicativo passato e al participio passato attivo, sono sinonimi equivalenti
per significato benché stilisticamente diversi.

Nel secondo esempio una simmetria parziale si individua tra i pronomi personali mre / mens, due

termini medi che declinati prima al dativo e poi all’accusativo creano un poliptoto.
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Nell’ultimo esempio alla congiunzione coordinante u, termine iniziale costante e sempre
identico, seguono il soggetto della proposizione, 1’aggettivo possessivo moit declinato nella

rispettiva forma e infine il predicato.

Ma quali sono gli esiti dell’utilizzo di strutture simmetriche? Innanzitutto esse consentono
una piu facile memorizzazione del testo perché ne assicurano un effetto musicale (non va
dimenticato che Blagaja vest’ circolo di bocca in bocca tra i venediktincy): la ripresa degli stessi
termini o di termini complementari (sotto forma di figure di ripetizione, ritornelli, polisindeti,
allitterazioni) nonché il parallelismo (spesso puramente ritmico) conferiscono un particolare

andamento melodico alla composizione, destinata in primo luogo alla trasmissione orale.

Una scrittura di intrecci intratestuali e intertestuali

u— 06a Mbl, KaK BOJIHTCA, HUCIIyCKaJIN CJIaA0CTHOC JbIXaHUC,
U Ham 060”]1/[ IIOTOSAAHO MHUTAJIN 3BE€3bI
[173-174]

In questo esempio al pronome personale (soggetto nel primo membro, complemento nel
secondo, in chiasmo con il numerale collettivo “o6a mwur” / “nam oboum”) seguono forma
avverbiale (“xak Bomutcs” / “mnmorosgHO”), predicato verbale (“mcmyckanu™ / “mwuranu’) e
sostantivo, nella funzione di oggetto singolare e di soggetto plurale della frase (“cmamoctHoe

JIbIXaHue / “3Be3/1b1”).

A ¥ nepBOMY LIETIHYII:
B «MOXEIIb JIN Tl CTIATh, HOCEISTHUH?
C KJIAJ] COKPOBHUII] HECMETHBIX 3APBIT HA 3EMJIE TBOEﬁ»,
A’ 1 BTOpOMY IIEIHYT:
C «KJ1471 COKPOBHII] HECMETHBIX 3APBIT HA 3EMJIE T BOEH
B’ MOXEIIb JIM Tl CTIATE?»
[373-376]

Particolare ¢ I’architettura di questo frammento tratto dal sesto capitolo, con tre proposizioni
pressoché identiche ciascuna ripetuta due volte, una costruzione parallela (AA’) e una a specchio

(BC e CPB’) tra loro incastrate.

. 1 BCTaBall, KAK B Openy OJIEp>KUMBIH, JTyde3apHbIii mpecton Beebnaroro.
+ U céemnvim, KAK IOJHOJIyHUE,
+ u kpomkum,  KAK CTajo OBell Ha Jiyrax rcaimonesna /laBuna,
0CTaBaJIOCh yeno VIcKynuTes, BOCCEBILETO OZECHYIO B OPEOJIe
roiy0oii MEeIaHXxoJIuu
[212-216]
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Secondo strutture simmetriche e rimandi interni € costruito anche il passo sopra riportato. Il
primo e il quarto segmento presentano entrambi in posizione iniziale un verbo d’aspetto
imperfettivo al passato, rispettivamente nella forma maschile e neutra: il legame ¢ reso ancora

piu evidente a livello fonico dalla figura etimologica “BctaBan” / “ocraBasiocs” € a livello

semantico dal riferimento alla fine di ogni membro prima al trono dell’Onnipotente, poi al
Redentore assiso alla sua destra. La simmetria tra secondo e terzo segmento si esprime invece

nella costruzione con 1) congiunzione u, 2) aggettivo al caso strumentale, 3) similitudine. Questa

%9 ¢¢ 2% ¢

figura semantica € comune a tutti i primi tre segmenti (“kak B Openy”’, “kKak MOJHOJIYHHUE”, “Kak
cTazo oBel”) con la ripetizione dell’avverbio kak.
Si consideri ora un frammento piu lungo (tratto dal secondo capitolo della povest’), per il

quale ho qui segnalato con caratteri diversi i rapporti compositivi tra elementi:

. «HE BOMCS OTKPBITh T'JIA3A, —
: 2080pUNL MHe OYX, CPOOHUBWIULCSL CO MHOM B M3HYPSIIONINX OJTa)KCHCTBAX MOJETa, —
. «HE BOMCS OTKPBITh TIIA3A,
- MOH YCTAJIbIN BPAT.
+ BoTt MBI nepenuiu pyoesk,
OTJETSIOLIHNI TOPHBIE Chephbl OT MPEESIOB OCYKICHHBIX HA MOKASHUE M BEYHBIC MYKID».
# U nepBoe UCKYILICHHE yrOTOBAaHO OBLIO MHE,

# 1 1a3a, MOBUHYSCh,  OTBEP3JINCH,
# 1 pacKOBaHHBIN B3I, Oy aas Cpean MpayHbIX TECHHUH,
# 1 IBIMHBIC (haKeIbl 03apAIu YTECHI OJIOBSIHHBIM MEpLIaHUEM,

Y Ha OJie/IHbIE MEKH KKIO0TO U3 TIOBEP)KEHHBIX aHTeJIOB OPOCAIU CTO TPUALATH (PUOIETOBBIX OJIMKOB.
* «Cirymait, cnymaii, —

: wenman MHe 0yX, CKpbléaiowjulics B TeHHU, —
*  Caymail ux TpaypHBIH 11ad,

- MO¥ Y CTAJIBIH BPAT,
+ BOT MbI NlepellIn py0ex,
3a KOTOPBIM YMEIOT YJIbIOAThCS TOJIBKO yOOBBIE TOJIOBHI.

. HE BOMCS1 HapyIiTh rapMOHHIO X OE3BICXOIHOMN Meyau

[51-62]

Ripetizioni, parallelismi e strutture simmetriche formano una trama di rimandi in un gioco
dinamico di echi e collegamenti: Erofeev costruisce la povest’ attraverso una fitta rete di
relazioni di uguaglianza, sinonimia, opposizione, iterazione, ovvero di rapporti “intratestuali”?!
tra unita e livelli interni al testo, spie che stimolano la ‘memoria interna’ del lettore.

Nei capitoli riaffiorano espressioni comuni: in apertura al quinto capitolo si ripetono i tre righi
iniziali del primo; la domanda che lo spirito-guida rivolge all’io narrante “Yrto genmaems Thl,
Bpar moii, B aTomM mupe, Thl, koTopbiii Gosbie yem Ooxkuit Mup?” ritorna anche nel terzo; al
“grido dell’illuminazione” (“Borub o3apenus”) del capitolo iniziale corrisponde il “grido

d’aiuto” (“Boruis o momomin’’) del quinto; anche 1 numerali (centotrenta, mille, tredici) appaiono

a piu riprese.

2l Nella retorica biblica I’intratesto & rappresentato dal “contesto sintagmatico”, ovvero — dice Meynet [€2008: 343]
— da quei “testi con i quali un testo particolare forma un insieme strutturato”: a ogni livello (all’interno di un
segmento, di un brano o di una parte) sussistono relazioni tra singoli elementi.
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Accanto a queste connessioni interne, funzionali alla costruzione dell’impianto testuale,
numerosi sono i rimandi ad altre opere, tra le quali la Bibbia rappresenta sicuramente 1’intertesto
piu rilevante: spesso indubbia ¢ I’intenzione dell’autore che nomina personaggi degli scritti
biblici o rinvia a un preciso evento in essi descritto (Dio, Satana, Gesu, Maria, gli arcangeli
Michele e Gabriele, Abele, Noe¢, Belzebu; la cacciata di Adamo ed Eva dal paradiso, il diluvio
universale, la costruzione della torre di Babele, I’annunciazione a Maria, I’ascensione di Cristo).
Erofeev non estrinseca perdo mai la fonte e le sue piu che “citazioni esplicite” rimangono
“riferimenti”?* ben assimilati nel tessuto connettivo del testo.

Talvolta le relazioni intertestuali in Blagaja vest’ sono piuttosto opache e per essere chiarite
necessitano di un minimo sforzo interpretativo da parte del lettore: a complicare il tutto va
aggiunto il gioco decostruttivo e combinatorio che Erofeev mette continuamente in atto,

alterando le fonti di partenza, scomponendone e ricomponendone in liberta gli elementi.

Da Blagaja vest’:
1 0b1310 yTPO, M OBLT Bedep [1]

U 3aBeca  BpPEMEH  3aKoJbIXalach  OT
CyMacIIeJIero TOMIEHHA, U pa3ipajach
HaJBoeE. [8-9]

IIpe:xne, Hexxenn ObL1 [IpenBedHbIit
S ecmb [71-73]

W clenajl WX TNPUHIWANAMH VHBUIBIX aKTOB
TBOPEHHSI, W CBeT OTAENWI OT ThMBbI, U
SBUJMCH 3eMJII W CBeTHJIA Ha TBePIH
HeOecHOi [80-81]

«baarocyaosen rpsaaymmii Bo Umsa Otuay, —
a cappella Bcrymmm xopsl Oeckpbuteix  [147]

W TeICSIMy pa3 Obul mIpaB CKa3zaBUIMHA B
Tusepuane: «OH u3roHsier 6ecoB CHJION
napsi 6eCoBCKOro» [243-244]

Dalla Bibbia:
N obL1 Bevep, H OBLIO YTPO [Genesi 1, 5]

3aBeca B XpaMe pa3apajiach HaJBoe, CBEPXY
JTIOHU3Y
[Matteo 27, 51; Marco 15, 38]

HNucyc cka3an uM: HCTUHHO, HCTUHHO TOBOPIO
BaM: Mpe:kIe Hexkesn Obl1 ABpaaM, S ecMb
[Giovanni 8, 58]

N yBunmen bor cmer, 4ro OH Xopoll, U
oTaeJus bor cBer 0T ThMBI [Genesi 1, 4]
U ckazan bor: ga OynyT cBeTu/ia HA TBepAN
HeOecHOM [Genesi 1, 14]

Baarociosen rpsaaymmii Bo ums ['ocriosne
[Salmo 117, 26]

A ¢dapucen roBopmnn: OH H3roHsier G6ecos
CHJIOI0 KHSI351 0€COBCKOTO [Matteo 9, 34]

Per indagare meglio le relazioni intertestuali, nella tabella qui sopra ai frammenti di Blagaja
vest’, inseriti nella colonna a sinistra, ho affiancato a destra i corrispondenti versetti biblici. Le
citazioni dalla Bibbia negli esempi proposti sono si letterali ma rimangono “implicite”: gli
elementi dell’originale sono ora rovesciati (“U 6p110 yTpO, 1 OBLT Beuep’), ora sostituiti da altri
termini (“3aBeca epemern”, “Ilpexne, Hexenu OblT [Ipedseunwviir’”), ora inseriti in contesti

stranianti (la lode “bnarocnosen rpsaymuit Bo Mms Otia” non ¢ rivolta a Dio, come nel salmo

22 Mi servo qui della terminologia utilizzata da Meynet [€2008: 375-402] per indicare i diversi tipi di rapporti

ERINNT3 EEINNT3 ERINT3

intertestuali che intrattengono i testi biblici: “citazione esplicita”, “riferimento”, “citazione implicita”, “allusione”.

193



biblico, ma a Satana). Una volta entrati in maniera autonoma nel testo essi perdono quindi il loro
significato iniziale e assumono una funzione nuova.

Ancora maggior perspicacia € memoria, oltre a un’approfondita conoscenza delle Scritture,
sono richieste al lettore per rintracciare le “allusioni”, echi di voci altrui amalgamate nel testo
ospite che fluttuano tra il detto e il non detto®: “u3zBecTuIb cHITy Tpex McHbITaHmii” [35-36] &
un’allusione alle tre tentazioni subite da Gesu nel deserto e descritte nei vangeli sinottici; con le
parole “u MH}BI 0 3a4aTHN TAWHCTBEHHBIX T'CHUEB 0€3 y4acTHs MPOU3BOIAIICTO (ajutoca U BHE
noHa BocnpuauMaronieii” [121] I'autore evoca il concepimento di Cristo da parte della vergine
Maria; I’immagine delle anime condannate “al pentimento e ai supplizi eterni” (“Ha nokastHue u
Beunble Mykn”~ [54]) allude al destino degli ingiusti dopo il giudizio finale annunciato da Cristo

nel Vangelo di Matteo (25, 46).

Il linguaggio di Blagaja vest’: alcune considerazioni

Sara utile a questo punto aprire una parentesi a proposito del linguaggio: ho in parte gia
accennato alle peculiarita di questa prosa fagocitante registri diversi, nella quale slavonismi e
termini aulici, spesso dal sapore biblico e liturgico, convivono con un lessico piu colloquiale
dagli improvvisi scivolamenti gergali. Gia in questo componimento giovanile si trovano le
premesse di quell’*“impasto lessicale” [’Zappi 2004a: 13] di stili diversi che diventera una
costante nella scrittura di Erofeev, maestro nel padroneggiare la parola in tutte le sue sfumature e

capace soprattutto di mescolarne i toni in un carnevale linguistico.

Nella povest’ a prevalere ¢ un lessico alto infarcito di vocaboli ricercati che conferiscono alla

composizione una certa solennita:

Cro TpuAIaTh HEyTOB CKOBAJIM MM HX CJIA0CIOIINE CyCTaBbl, U JMIA X OJISTHEIN OT YTPBI3CHHUI.

W HpaBcTBeHHBIE COOOpaXXCHUSI IPEOJIOJIEBANIN pacyeT, M B CYAOpOrax CBSIICHHOW Oo0Jie3HH
POXIaNIHUCh HOBBIE IIPOPOUYECTBA,

u MUQBl O 3a4aTHM TAWHCTBEHHBIX TE€HHEB 0€3 ydacTus MpOHM3BOIAIIEro (ajioca W BHE JIOHA
BOCIIPMHUMAIOLIEH,

1 TOJIOBBI UX MEPECTANIN ITyCTOBATH C TEX IMOP, KaK CKIOHWINCH K MOJHOXKHIO HIEAJIOB M HAATPOOHSIM
ycommux. [117-124]

I tono elevato di questo passaggio (e come questo di molti altri) ¢ garantito dalla presenza di
termini letterari (il sostantivo “mono”, il participio sostantivato “ycommme’) o pseudoscientifici
(“3agatum [...] 6e3 ywactus mpousBojsmiero (amioca”) ma anche, piu in generale, da una

sintassi prevalentemente nominale.

23 Per un approfondimento sul ruolo dell’allusione come forma di intertestualitd nei poeti e narratori moderni
rimando all’interessante saggio 4llusione e intertestualita: qualche esempio di Pier Vincenzo Mengaldo [€2015].

194



Frequente ¢ I’uso di costruzioni con participi passati, come nell’esempio che segue:

Bocnpuemank Pazyma u JIyxa Moero — excense, 51 ibsiH 1 TOBOPIO OECCBSI3HO —

BmecTtunuiue nomepkuiux o4apoBaHui HAIIMX, BOWAY U BBIIIH, U cIEAYH, HE OCKBEPHSS YCT —
cam ce0st uwuswiuti 6Iar U YKIoHUSWULicsi OT YIOBOJIbCTBHH,

paszoenarowuti ¢ HAMH OpeMsl HAIlIMX BEPUT — U3HaJYaa, — BAyMaiics B To, 4ero HeT [ 136-140]

Il passo sopra ci permette di riflettere su un altro aspetto: “excense” sembra imitare un
termine latino (anche se la parola non ¢ attestata), altrove nel testo troviamo espressioni come
“toti servantus, et pater noster — dominus tuus” [227] e “Pater noster — dominus tuus. Pater tuus —
animal stultus” [256]. Si tratta di formule piuttosto ambigue riportate in un latino storpiato, che
tradiscono perd I’interesse di Erofeev per questa lingua: oltre ad apprezzarne la musicalita (“Il
latino per me ¢ un genere di musica”, ripeteva [®Neskol’ko monologov 1991: 100]), Venja
riconosceva nel latino la lingua del mondo cristiano (calamita verso la quale si senti
costantemente attratto) e comincio persino a studiarla da autodidatta; conosceva a memoria
diverse preghiere e ascoltava sovente canti liturgici, dal Requiem allo Stabat Mater. In qualche
modo tutte queste suggestioni (parole udite e magari memorizzate senza comprenderne appieno
il significato o senza preoccuparsi della loro corretta pronuncia o ortografia) trovano traccia in

queste strane formule riportate in Blagaja vest’**

Oltre a queste espressioni latineggianti a innalzare lo stile del testo contribuiscono anche
alcune scelte morfologicamente marcate come la postposizione dell’aggettivo possessivo, che

crea anastrofi e garantisce un ritmo peculiare:

n Y mou B3AbIMAIINCH U JbIXaHUE Moe OBLIO IIPEPLIBUCTO.
W 6ecruoTHIN cocen moti ToBopuia MHE [17-18]

Anche 1 rimandi intertestuali alle Scritture concorrono a elevare lo stile di Blagaja vest’: le
espressioni prese a prestito da tali modelli (spesso ripetute alla lettera o modificate solo in parte)
sono costruite infatti attraverso lessemi ricercati e locuzioni tipiche di un contesto solenne quale

appunto quello biblico.

U cBetnbIM, Kak MOJHOJIYHHE, U KPOTKHM, KaK CTaJl0 OBEL Ha Jiyrax ncaimornesua JlaBuna,
ocTaBasioch 4eso McKynuTens, BOCCEBIIETO OIECHYIO B Opeoie Tory0oi MeTaHXOHH,

1 yibI0ajics CKBO3b CIIE3bl, IPUBETCTBYSI HAIIIE SBJICHUE U3 ITyCTOTHI MEXTyMHUPHH.

1 rosopui Ham:

((EJ’IC}IHOJ’[I/IHBIG CTpaHHUKHU — TOMMMBIC )KEDK}IOﬁ YCIICHUA — KTO Obl BBl HM OBIIM — OCTaBBLTE
JTYKaBCTBO, M He 000#IET Bac MHJIOCThIO TBOpEIl, MPOCTUPAIOIINK 0JarocTb CBOIO Ha BCEX, KTO €€
3acoyxuBaeT». [213-221]

24 E il caso qui di fare una precisazione. Le espressioni in latino sono tramandate soltanto dal manoscritto Eseleva
mentre nessuna edizione a stampa le riporta (al loro posto parentesi uncinate segnalano le omissioni al testo): cio si
spiega con il fatto che le stampe sono state redatte a partire dal dattiloscritto Cedrinskij, che a sua volta omette le
frasi lasciando spazi bianchi sulla pagina. Evidentemente chi realizzo questa copia lesse i frammenti presenti nella
fonte a sua disposizione ma o non fu in grado di decifrarli oppure non poté riprodurli perché utilizzo una macchina
da scrivere che non disponeva dei caratteri latini. Di certo Erofeev non conosceva alla perfezione la lingua, ma non ¢
da escludere che le storpiature siano da attribuire alla stessa Eseleva...
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Nelle righe appena citate, oltre ai riferimenti a personaggi biblici (il salmista-pastore Davide, il
Cristo Redentore, il Creatore), 1’espressione “BocceBminii ojecHyr0” ¢ una non troppo celata
allusione (o forse potremmo dire citazione) ai Vangeli (assiso alla destra del Padre ¢ Cristo
asceso al cielo [Marco 16, 19; Luca 22, 69]); “ycnienne” ¢ termine generalmente usato in contesti
religiosi per indicare la dormizione della Vergine Maria. Il tono poetico ¢ confermato inoltre
dalla metonimia “geno Mckymurens” costruita attorno al sostantivo “ueno”, aulico e d’origine
antico-slava dal significato letterario di ‘fronte’; da segnalare in questo frammento anche
““mexxaymupus’ (intermundia), termine filosofico di matrice epicurea calcato dal greco.

Tradisce la sua origine evangelica [’espressione “amuymmii cnacenus”’ nel seguente
passaggio:

CIOCOOHOCTh K KaJIOCTH U CaMOIIOXKEPTBOBAHHIO — BEJIMKAas IIEHHOCTh, 3aBEIIaHHAs IOCIAaBIIUM
Mems B 3TOT Mup,

HO JIOCTUTTINI BOKACICHHOW IICNN, HE CTAHET JIM HBIHE aiuyujull CnaceHus BIECITEPO IMpeHaHHEH
3emJie 1 BpaxaeOHpIM MHe Hawamam? [306-309]

Lo stesso termine ricorre nel discorso della montagna in Matteo 5, 6: “bnaxenns! anuynme u
KaKIylmue mpasabl, n00 oHu HaceiTaTcs’, “Beati quelli che hanno fame e sete di giustizia,
perché saranno saziati”.

Nel terzo capitolo, allontanato dall’incantevole e seducente vergine, I’io narrante viene

inseguito da alcune fanciulle che per vendicare la loro compagna tentano di ucciderlo:

U ¢ Tex mop MHOTO JICB JOMOIajOCh MEHS, M 51 OTBOPAYMBAJICS, HCTJICBAsk B IUIAMCHH BOXICICHUH, U
WCKal YOUTh MeHS, U 51 cMmesuics. [202-203]

In questo segmento, in cui non mancano poeticismi quali “neBa” e “Boxuenenus”’, colpisce
I’inconsueta forma “uckanu yOute MeHs”: se solitamente in russo il verbo transitivo uckate €
seguito da un complemento oggetto per veicolare ’atto del ‘cercare qualcosa’, qui invece ¢
accompagnato da un altro verbo all’infinito con il significato di ‘cercare di fare qualcosa’. La
formula uckare + infinito, marcata rispetto alla struttura russa ordinaria (che prevedrebbe il
verbo intransitivo meITaThes 0 cTaparhbes + infinito), ricorre in espressioni letterarie ricercate ed ¢
presente in due passi del vangelo di Giovanni:

5 ¥ U emme Gonee uckanu youms Bro Uynen 3a 10, uro OH HE TONBKO Hapyman cy06oty, Ho 1 OTem
Conm Ha3wiBan bora, nenas Ce6s paBHbIM bory.

7 ! Mocne cero Uucye xomun no anuiee, u6o mo Wymee He XOTen XOOMTh, TOTOMY 4T0 Uymen
uckanu youms Ero.

5 8 1 Giudei cercavano ancor piu di ucciderlo: perché non soltanto violava il sabato, ma chiamava
Dio suo Padre, facendosi uguale a Dio.

7 ! Dopo questi fatti Gesu se ne andava per la Galilea; infatti non voleva piu andare per la Giudea,
perché i Giudei cercavano di ucciderlo.

196



Di derivazione biblica ¢ una delle locuzioni piu ricorrenti nella povest’, “u Bot” (ed ecco),
posta in apertura di verso o di discorso a segnalare I’avvento di un fatto repentino o inatteso.
Grazie all’allusione al modello autorevole delle Sacre Scritture questa formula, oltre a scandire il

ritmo della narrazione, innalza il registro:

U 6om — TMPESXKAE YEM PACCTYNUTCA ThMa W 1Bl BO3BPATUINLCS B TOT MHp, KOTOPOMY TElEpb HE
MpUHAAIEKUIIB,
cepaue TBoe cTo TpUALATh pa3 COKMETCS OT CTpaxa U TaAMHCTBEHHBIX peueHui [32-34]

U TpeThero UCKYIICHUsI HACTAI YePE]l, 1 60H MEHS, BOCCTABILETO U3 TPS3U YEIOBEYECKUX CTPACTEH,
BOCTIPHHSII TyX, HACTABIIAIOIMINI MOI1 ITOJIET K BBICSIM TocieqHeH Hamex sl [207-209]

U 6om — TpUHAALATH OTPOKOB, CHeMaeMble kaxaoi OTKPOBEHHS, MPE3PEiId POAUTEIbCKAN THEB U
npoKIATHs BiacTeit [349-350]

Non mancano poi espressioni provenienti dai testi liturgici, come “u HbIHE U NPHUCHO”,
adottata in chiusura di molte preghiere nella formula completa “W HbiHE, 1 TPUCHO, U BO BEKU

BeKkoB” (ora e sempre nei secoli dei secoli). Ecco come essa penetra nel testo erofeeviano:

U HeGecHOEC BOMHCTBO OBIBACT OCCIIEPEMOHHO, KOT'Ia 0OPO3AT MOPIIHHEI Yyesio Muxaunna ApxaHrena,
— 51 He 3Haro Bac,
HO TOT, YbH Bpard IMOMYTHIIM Balll pa3syM, — CPEIIU Bac MPEOBIBACT U HbiHe, U npucho [231-234]

Si passi a considerare il seguente frammento:

Jyx, BIeKyIunii MeHs CKBO3b IIPOCTPAHCTBO M TOJIBI — HE ThI JI, TIOCEJCBIINI Ha cyk0e Benbienyia,
60 6pems oHo TPUKUHYICA ["aBpUUIIOM, BO3BECTHBIIUM Mapuu TaifHy cBsiTOrO 3a4datus? [273-276]

Anche qui riaffiorano allusioni e riferimenti a personaggi ed episodi biblici: Belzebu ¢ il principe
dei demoni, mentre 1’arcangelo Gabriele ¢ [’annunciatore del mistero dell’immacolata
concezione a Maria. L’espressione d’origine antico slava “Bo BpeMs oHO” (in quel tempo), calco
sul greco neotestamentario, corrisponde invece a una tipica formula d’apertura (in russo zacalo)
adottata per introdurre la lettura dei Vangeli: affinché 1 versetti evangelici proclamati non
risultino privi di contesto, essi sono preceduti da alcuni moduli prestabiliti quali “Bo Bpemst oHO”
(in quel tempo), “Bo nuu onsl” (in quei giorni), “Peue ['ocmomp” (Disse il Signore), “Peue
['ocnons mputuy cuto” (Racconto il Signore questa parabola), e cosi via.

Molti sono gli slavonismi presenti nel testo: i1 sostantivi, gia ricordati, “geno” (fronte) e
“neBa” (fanciulla, vergine), la formula avverbiale “u HpiHE M MpucHO”, 1’espressione “oT Beka”
(dall’eternita), il participio “amuaymuii” (dal verbo antico slavo ecclesiastico ampkartu, avere
fame) o ancora “Bnavammii” (dalla forma aulica anch’essa antico-slava BimauuTu, trascinarsi,
vivere con fatica) evocato nella frase “ux ObuT0 6€3 MaIOro CTO TPUIIATH, BIAYAIINX JHU CBOU

MOJ1 3HAKOM MOJIOJIOTO 33710pa U OCIHHOM Oe3msaTexxHocTn” [335-336].

La peculiarita del linguaggio di Blagaja vest’ sta nel fatto che accanto a queste espressioni

elevate, di stampo slavo-ecclesiastico o d’ascendenza biblica, convivono termini bassi e
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colloquiali (spesso a distanza ravvicinata o addirittura all’interno della stessa frase) in una

struttura dalle continue oscillazioni stilistiche:

U BOIUIb 03apeHwst OTITYIII MEHS M OTIPOKHUHYJI B IPUIOPOKHYIO KaHABY;

M KTO-TO JIAaBHJICSI OT CMeXa HaJl MOei rOJIOBO#, M TPSIC MEHsI 32 BOJIOCHI, U TOBOPHJL:

«Uro nemaemrs Twl, BpaTt Moii, B 3ToM Mupe, ThI, KOTOpEI Oonbmie, YeM 60XKuit MEP?»

W s momHsI TOJIOBY, M JIBIIAN B MPOCTPAHCTBO BOAOYHBIM MEpPErapoM, U HUYEro HE BHUIEN KpOMe
TbMEI [10-14]

Nel quadro introduttivo, descritto con un lessico aulico (il sostantivo “o3apenue”, ad esempio, €
estremamente letterario), 1’espressione ““mplan B IpoCTPaHCTBO BOJOYHBIM Ieperapom’” abbassa
lo stile attraverso 1’inserimento di un elemento straniante come 1’alito del protagonista che sa di
vodka.

Evidente ¢ ’intreccio tra alto e basso nel seguente frammento:

OH saBuicst — Tot, koro 30ByT Bcemorymum — ¢ mepBoif KOMOMHAIIMEH 3JIEMEHTOB, MOJIOXKHUBILEH
Hayano ["'apmonun u Ilopsanky;

U clenan UX NPUHIHNAMH YHBUIBIX aKTOB TBOPEHHMSA, U CBET OTHAEIWI OT ThMBI, M SABHINCH 3eMIIS U
CBETWJIA HA TBEPJH HEOECHOH;

¥ COHMBI KPBITATHIX MOAJAIICE ACIIeBOMY 00assHIIO ETo BCENIEHHOH MUCIIUILIHHBL.

Ho Bo Bcex, kto octancst MHe BepeH, Tynast Ero BenmnuaBoCTh BEI3bIBAIa MUTPEHB U OJIEBOTY [78-84]

Riferimenti intertestuali alle Scritture alzano il livello stilistico; espressioni quali “mommanucek
nemeBoMy oOasiHuio Ero BceneHHol nucuuruimHbl” coniugano nella stessa frase un registro
elevato (conferito da “Bcenennas”, I’universo, termine di derivazione slavo-ecclesiastica) € uno
molto piu colloquiale (dato dall’aggettivo “nemeBsriit”); il sostantivo “OmeBoTta” (vomito) abbassa
definitivamente il tono.

Dell’arcangelo Michele, combattente contro gli angeli ribelli per ordine dell’Onnipotente,
colpisce I’armatura, splendente si (“cusane’) ma da quattro soldi (I’aggettivo “BmuBbiit” tradisce

un registro basso):

W ocnenm Hac cusTHEEM BIIMBEIX JTaT Muxanina ApxaHrena, 1 00pe3at HaM KPbUIbs,
1 cOpOCHII HAC TyAa, TAe TeIeph HaIUIC)KUT HAM TOMUTHCS TPH AFOKUHBI BeuHOCTEH [93-94]

Alla fine del quinto capitolo quando il “Figlio di Dio” perde i1 sensi e cade “ai piedi della
milizia celeste” (in russo “HeGecHoe BOMHCTBO denota un registro aulico), I’eroe viene gettato

fuori dal paradiso, cacciato da una violenta “pedata” (il termine “nunok” ¢ colloquiale):

u boxxuii ChiH nan 6e3 co3HaHUs K HOraM HeOeCHOro BOMHCTBA, M TPEBOTa, U yXac n300pa3minch Ha
JIMKax, ¥ CTPYHBI ap( 00OpBajHCh,

Y MOTYIIECTBEHHEHIIINI N3 apXaHTeJIOB 3a/{pO’KaJl OT CThIAa ¥ O0JIN

W TPOMaJHBIM ITMHKOM BBIIIBBIPHYJ MEHS 3a IIpeAeibl paicKuxX NpealBepuid, Tyna, rae B
MPEJIBKYIICHHN MECTH OCCHOBAIHCH IEMOHBI [266-270]

Stridenti risuonano le perifrasi adottate per definire Dio, costruite spesso proprio attraverso

bizzarre dicotomie, come “Cpunbs Becenepxurens”’, Maiale Pantocratore:

BCe, 4eM MBI pacrionaranyi, CBuHbsa Beenepxutens ucTpeOui ¢ mepBoObITHO cBUpenocTsio [91-92]
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Oppure “bonsan Herosa”, Stupido Jahve, dove all’appellativo d’origine veterotestamentaria ¢
accostato il sostantivo GomnBan, dal registro colloquiale e ingiurioso (il significato ¢ quello di

‘zuccone’, ‘somaro’):

«Crymail MeHs — Terepb — caMblil CBETJIbII U3 BceX OHEMEBIINX — Thl XOPOIIO JIM UCYUCITUI CPOKU?
51 onun u3 Tex — kto ¢ Hum u ¢ ToOo# npedbutn 10 ckoHYaHus — Thl MOMHUIIB?
Bonean Meroa — MbI HUYEro He 3a0bUTH — TEHEPh — XOUCIIb JIH Tl HITH CO MHOU?» [19-22]

Attraverso accostamenti insoliti ¢ ’annullamento dei confini tra registri stilistici Erofeev
riesce nel suo intento di far convivere nella stessa frase o sintagma elementi all’apparenza
distanti e disarmonici. Anche il linguaggio ¢ dunque funzionale alla resa del caotico mondo-

vortice della Buona novella.

Un ultimo appunto va fatto a proposito della punteggiatura e in particolare del firet, il
trattino, usato consapevolmente da Venja come strumento per includere incisi e segnalare pause
nella narrazione oppure con una funzione di alta intensita retorica. Lo testimoniano queste sue

parole tratte da un diario del 1982:

Ecnu 6 T'ocnioib MeHs1 CIIPOCHIT, KAKMM 3HAKOM TPENUHAHUS 51 — IOTOM — XOTeN OBl CTaTh, s O cKazail
— TUPEM.

Se Dio mi chiedesse che segno di punteggiatura vorrei poi diventare, risponderei: un trattino. [4Byt’
russkim 1999: 29]

Il modello biblico tra parallelismi e rovesciamenti

A partire dal modello della retorica biblica 1’indagine qui proposta ha cercato di mettere in
luce 1 numerosi aspetti che Blagaja vest’ condivide con le Sacre Scritture, innanzitutto sul piano
compositivo.

Principale prototipo per Erofeev ¢ la Bibbia: 1 riferimenti intertestuali e 1 parallelismi con 1
testi biblici conferiscono un tono solenne e quasi ‘sacro’ alla povest’, accentuato dalle scelte
linguistiche che prediligono un lessico aulico infarcito di slavonismi e formule liturgiche.
Eppure, questo richiamo anche a livello formale e compositivo all’auctoritas biblica non implica
affatto un’adesione in tofo alle sue leggi: ai biblicismi sono affiancate espressioni colloquiali, le
citazioni letterarie sono riportate in maniera rovesciata o messe in bocca a personaggi inattesi.
Erofeev tende a capovolgere approcci ordinari, a rovesciare formule ritenute inviolabili
mostrandone I’ambiguita e I’invalidita.

Lo stesso avviene anche con la retorica biblica presa a prestito: la forma ¢ la stessa (stessi

principi di binarieta e paratassi, stessi rapporti di identita e opposizione, stesse figure di
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composizione, ripetizione talvolta delle medesime espressioni) ma gli effetti ottenuti sono
radicalmente diversi.

Nella Bibbia, come si ¢ visto, le cose vengono sempre dette due volte: la binarieta viene adottata
per ripetere una stessa idea, per insistere sulla sua validita perpetua oppure per completarne il
senso (la citazione, in particolare nel Nuovo Testamento, indica il compiersi di qualcosa di
preannunciato); la binarieta pud perd anche esprimersi nell’accostamento di termini o espressioni
opposte, per ribadire la distinzione tra le due unita in esame, la separazione tra i due concetti
esposti, I’inconciliabilita tra alto e basso, tra giusti e ingiusti, tra bene e male, tra la grandezza
divina e la miseria umana, e cosi via. La paratassi (la giustapposizione senza rapporti espliciti)
lascia al destinatario delle Sacre Scritture piena liberta e responsabilita nel cercare gli effettivi
legami, all’interno pero di un sistema sostanzialmente duale.

In Blagaja vest’ invece le relazioni binarie e le ripetizioni cosi come ’accostamento di
immagini o formule contrastanti, di un lessico ricercato e un registro basso, non servono a
ribadire il distacco tra elementi ma concorrono a inglobare ogni cosa: elementi all’apparenza
inconciliabili si compenetrano e si confondono nel turbinio caotico della povest’.

Anche la paratassi contribuisce a questo effetto di assembramento di elementi indistinti:
I’insistenza della coordinazione non ¢ finalizzata, come avviene invece nei testi biblici, a lasciare
spazio all’interpretazione del lettore alla ricerca di relazioni, ma serve a indicare proprio
I’assenza di relazioni. Non ci sono punti di riferimento stabili né opposizioni binarie nel mondo
di Blagaja vest’ perché tutto ¢ caos: gli elementi giustapposti sono accostati tra loro, reiterati,

confusi e trascinati via senza distinzione, risucchiati nella spirale di un vortice onniavvolgente.
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CAPITOLO 7

Vasilij Rozanov glazami ékscentrika.

Analisi dell’opera

Inizio degli anni Settanta. Per Erofeev continuano i vagabondaggi, i lavori saltuari, gli
spostamenti nel territorio attorno alla capitale sovietica, le frequentazioni degli amici di sempre.
E continua la scrittura, tra la regolare compilazione dei diari e la prosa, non altrettanto costante
ma dallo stile sempre piu distinguibile; alle spalle la stesura di un romanzo che non tardera a
essere definito il suo vero capolavoro. Continuano poi le letture, le riflessioni filosofico-religiose
e la ricerca, nel vorticoso disordine del mondo, di una propria dimensione. Una voce € un modo
di essere affini Venja li trova in Rozanov, dedicatario e insieme interlocutore nel racconto datato
1973, Vasilij Rozanov glazami ékscentrika (Vasilij Rozanov visto da un eccentrico), primo

importante testo successivo a Moskva-Petuski.

1. Introduzione

Po3anos: «I1 y MeHsI MeIIbKaeT CTPaHHOE YyBCTBO,

YTO s TOCTIEIHUI MUCaTeNb, C KOTOPBIM JINTEpaTypa BOOOIIEe MPEKPATHTCS.
JIronu cTaHYT NPOCTO KHUTh, CUUTAS CMELIHBIM, H HEHY>KHBIM,

U OTBPaTUTEIbHBIM JTUTEPATOPCTBOBATHY

(Benenukt Epodees, 3anucnuie kuucku, 1966 1.)

Rozanov: «E per un attimo mi attraversa la strana sensazione

di essere I’ultimo scrittore, col quale la letteratura cessera del tutto.

Gli uomini si metteranno semplicemente a vivere considerando ridicolo
e inutile e disgustoso fare letteratura»

(Venedikt Erofeev, Quaderni d’appunti, 1966)
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Erofeev legge Rozanov

“Pensatore arrogante e sboccato, studioso di teologia e antichi culti, polemista protervo,
esperto di numismatica, sessuologo, critico d’arte e di letteratura, gazzettiere loquace, magnifico
voltagabbana e stolto di Dio™: cosi Ripellino [€1976: 416] defini Vasilij Vasil’evi¢ Rozanov
(1856-1919), uno dei maggiori filosofi a cavallo tra Otto e Novecento.

Contestatore irriverente e amorale dalla “prosa scorbutica e impacciata” [“Caramitti 2001: 113] e
dalla scrittura aforistica, Rozanov rappresentd un punto di riferimento imprescindibile per molti
intellettuali del XX secolo, e influi tanto su autori della prima meta del Novecento (da Aleksej
Remizov a Osip Mandel’stam e Viktor Sklovskij, solo per citarne qualcuno) quanto su
protagonisti del piu tardo postmodernismo. Dopo il lungo silenzio steso su di lui in epoca
staliniana, I’interesse per il “Nietzsche russo” (come lo defini Dmitrij Merezkovskij) ricomincio
dalla seconda meta del secolo: noto all’interno di gruppi relativamente ristretti (sottoposto a
censura in URSS e pubblicato solo dal 1988), il filosofo divenne oggetto, ad esempio, di
“Opavsye list’ja” V. V. Rozanova (“Foglie cadute” di V. V. Rozanov), ampio studio del 1982
nato dalle lezioni universitarie parigine di Andrej Sinjavskij, del romanzo biografico di Michail
Berg Mezdu strok, ili citaja memorii, a mozet, prosto Vasilij Rozanov (Tra le righe, o leggendo le
memorie, o forse semplicemente Vasilij Rozanov; 1982), e ancora del romanzo filosofico
Beskonecnyj tupik (11 vicolo cieco infinito, 1985-1988) di Dmitrij Galkovskij, un ipertesto
costituito da 949 annotazioni a un testo di partenza che prende le mosse proprio da una

riflessione su Rozanov.

Per il suo spirito restio all’osservanza di obblighi e convenzioni, Vasilij Rozanov esercito un
fascino profondo anche su Venedikt Erofeev, “il primo a considerarlo in un momento in cui si
aveva addirittura paura a parlare di lui” [“Erofeev, Tosunjan 1989: 513]. In piena sintonia con il
contraddittorio modo di vedere il mondo proprio a Rozanov, Erofeev non avrebbe tardato a
includerlo tra i suoi scrittori preferiti.

Nei diari risalgono alla meta degli anni Sessanta le prime citazioni, sentenze estrapolate dalla
trilogia costituita da Uedinénnoe (Solitaria) del 1911 e dai due tomi (“ceste”) di Opavsie list’ja
(Foglie cadute) del 1913-1915.

Trascritte alla lettera con minime modifiche nell’ordine delle frasi e piccoli tagli rispetto
all’originale, inframezzate da altri riferimenti o da annotazioni personali e brevi commenti, le
citazioni rozanoviane vengono registrate da Venja con maggior intensita nei mesi di marzo e
aprile 1966 (soprattutto alla data 6-7 aprile) e tra la fine del 1969 e I’inizio del 1970: I’ambiguo

rapporto con il cristianesimo, la Chiesa e la figura di Cristo, ’amore-odio nei confronti della
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letteratura, le osservazioni reazionarie tanto sullo zarismo quanto sulla rivoluzione, gli attacchi
antisemiti, la paura ossessiva della morte — “basso continuo” [“Ripellino 1976: 485] di molti

scritti di Rozanov — sono tra i principali temi evocati nei zapisnye knizki.

«EBpona u TOIBKO OJHA OHAa UMEET OJHO pOXIeHue u3 ofHoro ymua — Xpucra. Her «EBpons», a
ecTh «XpHUCTHAHCKUH MUpP», M BCE 3HAIOT, 4TO «Xp. MUP» OOLIMpHEe, MHOTO3HAYUTEIbHEE U BEUHEE
«EBponbl», a «Xpuctoc» obumpHee «Xp. Mupa» U ecTh «Beunocte» u «Bcew». [‘Zapisnye knizki
2005: 397]

(Y mens ykpan!): «boxxe Beunsii, cToit okoso MeHs. Hukoraa ot MeHst He otxonu, (acto)» [ivi, 409]

O Llepksu.
«KoneuHo, s ympy Bce-taku ¢ llepkoBblo, KOHeuHO, LlepkoBb MHE HEM3MepHUMO OOJIbIIE HYXKHA, YeM
nmuteparypa. VI 1yXoBeHCTBO Bce-TaKM BCEX COCIOBUIl Munee» [ivi, 627]

«U3 yenuHeHns — Bc€. YenauHeHne — TyqmIni ctpax nymm» (B. Po3anos) [ivi, 624]

Po3zanos o cebe:
«Moe OTHOIIIEHNE K MHPY — HEXKHOCTh B TPYCThY». A «B I€4aTH OKOHYAT[EeIHHO | YTBEPIIIACH MBICIE,
gt0 51 — [lepenonoB uinn — CmepaskoB. Merciy. [ivi, 626]

«L’Europa e soltanto essa conosce una sola nascita da una sola figura, Cristo. Non esiste “I’Europa”,
ma esiste il “Mondo cristiano”, e tutti sanno che il “Mondo crist.” € piu esteso, significativo ed eterno
dell’“Europa”, e che “Cristo” ¢ piu esteso del “Mondo crist.” ed ¢ I’“Eternita” e il “Tutto”».

2

(L’ha preso da me!): «Dio sempiterno, stammi vicino. Non allontanarti mai da me, (spesso)»

Sulla Chiesa.
«Va da sé che morro, dopo tutto, nella Chiesa. E chiaro che la Chiesa mi ¢ incomparabilmente pit
necessaria della letteratura. E il clero ¢ comunque piu amabile di tutti i ceti»

«Tutto deriva dalla solitudine. La solitudine ¢ la miglior difesa dell’anima» (V. Rozanov)

Rozanov a proposito di sé:
«I1 mio rapporto col mondo — tenerezza e malinconia». E invece «nella stampa si ¢ definitivamente
consolidata la tesi che io sia Peredonov o Smerdjakov. Merci».!

Anche Rozanov rientra dunque nel calderone delle letture e degli appunti del vorace Erofeev,
che dell’autore di Foglie cadute apprezzava 1’adogmatismo, la natura ambigua, lo sguardo
rivolto ai non-eroi, la forma asciutta (o meglio, secondo Andrej Sinjavskij [€1982: 191],
I’*“assenza di forma”), nonché la liberta di esprimere senza remore le proprie idee. Il critico Pétr

Vail’ [21994: 203] definisce Erofeev “il pit russo di tutti i nostri scrittori dopo Rozanov’:

in comune [Erofeev e Rozanov] hanno la liberta e la precisione. La liberta illimitata del pensiero e
I’infallibile precisione verbale. E ancora la loquacita: nonostante la loro ridondanza, non una sola
lettera ¢ superflua. [ivi, 204]

Il carattere provocatorio e autocompiaciuto di Vasilij Vasil’evi¢, unito a quel desiderio costante
di apparire e di rompere deliberatamente gli schemi, resta tuttavia lontano da Venedikt Erofeev,
paradossale si nella sua persona e nel suo pensiero, ma pur sempre contraddistinto da una

particolare forma di delikatnost’ e da un atteggiamento riservato e demitizzante.

! Le citazioni riportate, estrapolate dalle pagine dei diari di Erofeev, sono tratte (con minime modifiche) da Opavsie
list’ja: le prime due dalla Seconda cesta [‘Rozanov 1970: 383, 293], le altre dalla Prima cesta [ivi, 186, 171, 161,
174]. Le traduzioni sono mie.
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Origine del testo

Negli anni successivi tutte le cose che ho scritto si sono accumulate sulla scrivania in decine di
taccuini e grossi quaderni d’appunti. Senza considerare lo sfacciato saggio su Vasilij Rozanov scritto
sotto pressione della rivista «Vede», oltre a qualche altra piccola cosa. [“Erofeev 1990: 4]

Nel 1973, anno della prima pubblicazione in Israele di Moskva-Petuski, Venedikt Erofeev
scrive un breve testo in prosa, un divertente omaggio proprio a Vasilij Rozanov.
Le circostanze relative alla stesura dell’opera restano vaghe: diverse sono le interviste in cui
Venja ne parla, ma le sue affermazioni restano contraddittorie, mai quindi da prendere
completamente sul serio. Dialogando con Leonid Prudovskij [“Erofeev, Prudovskij 1990: 427-
428] ammette ad esempio di aver scritto il testo sollecitato da Aleksandr Voronel’, direttore della
rivista del samizdat «Evrei v SSSR» («Ebrei in URSSy»), ma la versione proposta in un’altra

conversazione, con Sergej Kunjaev e Svetlana Mel’nikova nel marzo 1990, ¢ tutt’altra:

S. Kunjaev: Come mai il Suo scritto su Vasilij Rozanov venne pubblicato su «Vece»?

8. Mel’nikova: Il fatto e che allora Venja non aveva un posto dove vivere. Non conosceva ancora
Galja, la situazione non era affatto buona, e venne a stare da me sei mesi in un
piccolo stabile a sé. Nel giardino. Ti faro vedere le foto di quella casetta.
Arrivavano gli amici portando bottiglie...

V. Erofeev: Per paura di te si intrufolavano di nascosto... [...]

S.M.: E cosi scrisse Rozanov... a dire il vero fui io a dirgli di scrivere, nelle pause tra
una bevuta e 'altra... Amava molto Rozanov ma stava per mettersi al lavoro su
Mille parole a proposito di Nabokov. Non lo scrisse mai, ma sarebbe stato un testo
meraviglioso. Sarebbe uscito sul nono numero di «Vece». [...] Allora [Erofeev]
non solo ne scriveva ma si era appassionato moltissimo a Rozanov.

S. K.: Ed ecco che arriva la pubblicazione su «Vece», ¢ la meta-fine degli anni
Settanta... Lavorava ancora alla posa dei cavi?

V.E. In quel periodo avevo cominciato a mollare quel lavoretto...

S. M.: No, quando viveva a Caricyno non lavorava: non aveva il libretto di lavoro, il

passaporto era scaduto... Era di fatto un vagabondo disoccupato. [...] Questa mia
casetta é per [’estate: [Erofeev] ci resto fino ad autunno inoltrato... [“Erofeev,
Kunjaev, Mel’nikova 1990a]

Nell’estate del 1973, ancora privo di una fissa dimora, Erofeev venne dunque ospitato per
qualche mese in una dacia nel villaggio di Caricyno a sud di Mosca® da Svetlana Mel nikova, sua
conoscente nonché membro della redazione di «Vecey, rivista dei nazionalisti russi fondata da
Vladimir Osipov e autoedita in dieci numeri tra il 1971 e il 1974. Probabilmente in cambio
dell’ospitalita concessa la Mel’nikova chiese a Venedikt di comporre un testo su Rozanov; una

volta ultimata, I’opera venne pubblicata proprio sulla rivista del samizdat «Vece».

V.E.: Mi hai costretto a scrivere... in fretta e furia...

S. M.: Venicka, hai raccontato che in quei sei mesi sei stato sobrio nove giorni. Hai omesso di
dire che in tre di quei nove giorni hai scritto Rozanov... Il testo é molto bello, forse a te
non piace perché vi occupi un brutto ruolo, particolarmente brutto, che forse non si addice
al tuo carattere, per questo sei sempre li a mugugnare su Vasilij Rozanov...

V.E.: E poi non mi piace quella sfacciataggine adolescenziale...

2 La dacia era stata costruita alla fine del XIX secolo per Sergej Muromcev, uomo di legge € futuro presidente della
prima Duma di Stato.
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S. K.: Beh, é chiaro che qui c’é traccia non solo della lettura di Vasilij Rozanov, ma di quello che
allora era un fenomeno di massa... Forse non di massa, ma resta il fatto che i giovani
letterati provavano una passione assai forte per Rozanov. Sinjavskij era completamente
sotto la sua influenza... [...]

V.E.: Bisognerebbe amarlo un po’ di meno, adesso tutti sono assaliti da un amore generale nei
suoi confronti, ma quando ne scrivevo io nessuno lo conosceva ancora... [“Erofeev,
Kunjaev, Mel’nikova 1990a]

Sempre a proposito dell’origine del testo ecco il ricordo di Vladimir Murav’év [®Neskol ko

monologov 1991: 92-93]:

Quanto alla vicenda relativa al lavoro su Rozanov, davvero [Erofeev] non aveva un posto dove vivere.
Con tono molto divertente e preciso raccontava il modo in cui glielo avevano proposto: noi ti diamo
una dacia per i due mesi estivi e tu scrivi. [...] “Attraverso una finestrella mi davano una bottiglia di
kefir e due pezzi di pane su un piattino”. Quanto al titolo, Vasilij Rozanov visto da un eccentrico non ¢
suo. Visto da un eccentrico... che assurdita! Uno che dice di sé di essere eccentrico, ma vi pare? Si
tratta semplicemente di un saggio su Rozanov. E neanche su Rozanov. E neanche di un saggio. E un
racconto che comincia senza alcun Rozanov. Tra I’altro vi compaio anch’io (dato che Rozanov 1’ha
preso da me?) nelle sembianze del farmacista di nome Pavlik, coi suoi occhi sporgenti — caratteristica
che mi ¢ tuttora rimasta.

Fu Svetlana Mel’nikova a insistere per la stesura? Fu lei a suggerire il tema? L’alloggio
venne concesso a Erofeev proprio a tale scopo? Difficile confermare questi dettagli, comunque
poco rilevanti ai fini dell’analisi. Cio che ¢ certo € che nel giugno del 1973 Venja compose il suo
“sfacciato saggio”, un testo in prosa di appena una quindicina di pagine articolato in nove brevi
capitoli: rimasto anepigrafo, esso venne edito il mese successivo sull’ottavo numero di «Vece»
in sole venti copie dattiloscritte col titolo Vasilij Rozanov glazami ékscentrika, evidentemente
scelto dalla redazione.

A una prima diffusione attraverso 1 canali del samizdat seguirono alcune edizioni estere: nel
1978 a Salisburgo sul primo numero dell’almanacco «Neue russische Literatur» Vasilij Rozanov

glazami ékscentrika usci in russo e in traduzione tedesca. A proposito di questa pubblicazione, in

una lettera datata gennaio 1980 e destinata alla sorella Tamara, Erofeev scriveva:

Mi hanno consegnato 1’almanacco edito a Salisburgo, «Letteratura sovietica contemporaneay, che
comprende anche il mio sfacciato saggio “filosofico” con a fronte la traduzione in tedesco a cura di
Mayer. Eccolo, ce 1’ho sotto gli occhi, e perfeziono la mia conoscenza di questa lingua confrontando il
testo russo con quello tedesco. (Di quest’edizione salisburghese ti avevo gia scritto, prima o poi la
vedrai.) Il mio lavoro viene subito dopo I’introduzione della redazione austriaca. (Tutto cio, tra 1’altro,
¢ stato motivo di numerosissime visite con cognac incluso ecc. dal 30/12 al 3/01; Galina era sfinita
dagli ospiti, tanto piu che erano tutti cosi ingordi, come solo gli intellettuali della capitale possono
essere.)

Poco dopo, nel 1979 e poi nel 1982, ’opera usci presso la casa editrice newyorkese
“Serebrjanyj vek/Silver Age Publishing” con il titolo Glazami ékscentrika®. In Unione Sovietica,

invece, il testo vide ufficialmente la luce soltanto sedici anni dopo la prima stesura: Vasilij

3 Erofeev confermo che il primo a suggerirgli la lettura di Rozanov € a prestargli un volume di Opavsie list ja fu
proprio I’amico Murav’év [“Erofeev, Kunjaev, Mel’nikova 1990b].

4 Al sito <http:/kirovsk.narod.ru/culture/ludi/erofeev/proizved/pisma/pismal0.files/80-01-01.html> si trova la
trascrizione completa della lettera.

5 Ledizione del 1982 comprende prefazione e postfazione firmate Petr Vajl’ e Aleksandr Genis.
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Rozanov glazami ékscentrika venne inserito infatti nel numero 1 dell’almanacco moscovita

«Zerkalay del 1989, e da allora venne riedito negli anni successivi in numerose antologie e

riviste.

Di seguito riporto un elenco delle principali edizioni dell’opera, dalla prima del 1973 alle piu

recenti uscite negli anni Duemila:

Vasilij Rozanov glazami ékscentrika, «Vecen, 8, 1973 [senza numero di pagina].

Edizione samizdat uscita in 20 esemplari.

Vasilij Rozanov glazami ékscentrika, «Neue russische Literatury», 1, 1978, pp. 9-18.

Edizione in russo con la traduzione tedesca.
Glazami ékscentrika, New York, Serebrjanyj vek, 1979, pp. 1-64.
Glazami ékscentrika, New York, Serebrjanyj vek, 1982, pp. 5-47.

Vasilij Rozanov glazami ékscentrika, «Zerkala. AI’'manachy, 1, 1989, pp. 32-45.

Prima edizione ufficiale in Unione Sovietica.

Vasilij Rozanov glazami ékscentrika, in Lanterna magica. Literaturno-chudozestvennyyj,

istoriko-kul ’turnyj al’'manach, Moskva, Prometej, 1990, pp. 102-120.

Vasilij Rozanov glazami ékscentrika, in Venedikt Erofeev, Ostav’te moju dusu v pokoe

(pocti vse), Moskva, HGS, 1995, pp. 149-164.

Vasilij Rozanov glazami ékscentrika, in Russkie cvety zla, a cura di Viktor Erofeev,

Moskva, Podkova, 1997, pp. 186-207.

Proza iz Zurnala «Vecey, in Venedikt Erofeev, Sobranie soc¢inenij v 2-ch tomach, a cura

di Vladimir Murav’év, Moskva, Vagrius, 2001, vol. 2, pp. 191-216.

Proza iz zurnala «Vecey, in Venedikt Erofeev, So dna dusi, a cura di Vladimir Murav’év,

Moskva, Vagrius, 2003, pp. 343-362.

Ja vysel iz domu... (Vasilij Rozanov), in Venedikt Erofeev, Malaja proza, a cura di

Aleksej Jablokov, Moskva, Zacharov, 2004, pp. 38-57.

Proza iz Zurnala «Vecey, in Venedikt Erofeev, Moj ocen’ Ziznennyj put’, a cura di

Vladimir Murav’€v, Moskva, Vagrius, 2003, pp. 295-305.
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Fig. 1. Copertina di «Vece», 8, Fig. 2. Copertina di Glazami Fig. 3. Copertina di «Zerkala.
1973. ekscentrika, New York, Al’manachy, 1, 1989.
Serebrjanyj vek, 1982.

Rispetto a Blagaja vest’, scritto frammentario dalla complessa storia testuale che ha posto in

primo piano la necessita di chiarire alcune questioni filologiche e ha richiesto un attento lavoro
di collazione dei testimoni, il racconto su Rozanov ¢ un testo ultimato dal suo autore in vista di
una pubblicazione (seppur inizialmente destinata al sottosuolo del samizdat) e edito piu volte
quando Erofeev era ancora in vita.
Dal confronto tra le prime edizioni a stampa (quella austriaca e le due americane, tutte esemplate
su una copia dattiloscritta di «Vece») e la successiva versione inclusa nell’almanacco moscovita
del 1989 (e ripresa nelle edizioni che seguirono) affiorano alcune varianti: prima che il testo
venisse edito su «Zerkala» infatti Erofeev vi apporto le dovute modifiche, correggendo refusi,
omissioni e sviste nella trascrizione®.

Anche di questo scritto resta inaccessibile 1’autografo, non perché andato perso (come nel
caso della povest’ del 1962), ma perché oggi ubicato in una raccolta privata: custodito fino ai
primi anni del decennio scorso da Igor’ Avdiev’, il manoscritto & con molta probabilita passato

in mano a Valerij Berlin®, che rilevd materiali dall’amico di Erofeev dopo la sua morte;

purtroppo non mi ¢ stato possibile verificare personalmente il possesso di queste pagine da parte

® Come confermatomi da Aleksandr Agapov, in un diario degli anni Ottanta (tuttora inedito) Erofeev accenna alla
necessita di apportare delle modifiche al testo prima dell’uscita su «Zerkalay.

7 Gario Zappi, che per ’antologia edita da Feltrinelli tradusse il testo in italiano, afferma che il manoscritto,
mancante delle ultime pagine, era conservato allora proprio da Avdiev [“Mosca-Petuski 2004: 200].

8 Anche questo dettaglio mi ¢ stato rivelato da Agapov.
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di Berlin (restio a fornire indicazioni a riguardo), né quindi sincerarmi se esista davvero questo
documento, se si tratti dell’autografo o di una copia.

Nell’appartamento moscovita di Galina Anatol’evna ¢ presente invece una prima bozza del testo,
scritta da Venja su fogli sciolti di dimensione A4, priva di titolo e parziale, nella quale dei nove
capitoli successivamente pubblicati mancano il quarto, il settimo e il nono (forse nel tempo

alcune pagine sono andate perdute).
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Fig. 4. Bozza autografa del racconto su Rozanov (capitoli 1 e 2) custodita da Galina Erofeeva, Mosca.

Osservazioni su titolo e genere

Come si ¢ detto, Erofeev non assegno un titolo al suo lavoro: nell’autobiografia e nelle
interviste rilasciate negli anni Ottanta egli parla in generale di un saggio su Rozanov, e anche
nella bozza custodita da Galina Anatol’evna non compare alcun’intestazione. Il testo venne
pubblicato con denominazioni diverse date di volta in volta dai redattori delle riviste o dai
curatori delle raccolte (come visto nell’elenco riportato a p. 206): Vasilij Rozanov glazami
ékscentrika ¢ la variante piu diffusa, altri titoli sono Glazami ékscentrika o il piu generico Proza
iz zurnala «Vece» (Prosa dalla rivista «Vece»), con un rimando diretto al luogo della prima
edizione assoluta; in un caso sono riprese invece le parole iniziali dell’opera, Ja vysel iz domu...

(Uscii di casa...).

Una seconda osservazione va fatta a proposito del genere. Erofeev parla di “saggio”, piu
precisamente di uno “sfacciato saggio su Vasilij Rozanov” [4Erofeev 1990: 4]: la

“sfacciataggine” ¢ dovuta forse al tono diretto dello scritto e agli appellativi pungenti rivolti al
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filosofo — “ipocondriaco, misantropo, villano, tuttonervi”, “questo schifoso, velenoso fanatico,
questo tossico vecchiaccio”, si legge nel testo.

Ma ¢ corretto parlare di “saggio”? A ben guardare, quest’opera sovverte la nozione canonica di
saggio (testo dalla natura argomentativa) e assume i caratteri di un racconto, di uno scritto
finzionale e narrativo che parla si di Rozanov ma non come oggetto di osservazione (di
esposizione o descrizione) bensi in quanto personaggio interno e partecipe alla narrazione. Come
osservava Vladimir Murav’év [‘Neskol ko monologov 1991: 92-93], “si tratta semplicemente di
un saggio su Rozanov. E neanche su Rozanov. E neanche di un saggio. E un racconto che
comincia senza alcun Rozanov”.

In questa prosa d’invenzione il narratore autofinzionale senza nome, deciso a mettere fine alla
propria infelice esistenza, si trova all’improvviso a leggere le paradossali e per lui appassionanti
opere rozanoviane: addormentatosi dopo un’intensa lettura, I’eroe incontra in un dormiveglia
allucinato il filosofo con il quale inizia a dialogare; le sue sentenze lo distoglieranno in maniera
definitiva dall’intento di suicidarsi. Di Rozanov 1’io narrante parla, lo cita, poi ci dialoga, con lui
si confida, ma I’opera non puo essere definita come un vero “saggio su Rozanov”: nessun intento
informativo o descrizione biografica, nessun commento critico sul suo pensiero, nonostante il
collage di citazioni dia nel complesso un’idea della personalita e delle riflessioni di Vasiljj
Vasil’evi€. Tutto risulta sempre filtrato dall’intervento del narratore che rimane al centro del
testo.

Propongo allora di parlare — riallacciandomi a un’osservazione di Mario Caramitti [€2010: 220-

221] — di “saggio finzionale™:

L’essenza lirica del testo, I’autobiografia, il bozzetto, I’aforisma, il racconto, il romanzo, frullandosi,
conditi con il gusto per la mistificazione, danno vita a una prosa metamorfica e incoercibile. Nella
quale, se ¢ chiara la rinuncia all’intreccio, solo apparente ¢ quella alla finzione. Ficciones chiamava
Borges qualcosa di molto simile. In una lingua, ma anche in un contesto letterario gia sensibilmente
differente, non resta che definirli, semplificando ma focalizzando, saggi finzionali. E Distinto alla
narrazione che sopravvive alle sabbie mobili dei tempi.

Su questa linea si muove la letteratura russa del periodo tardo sovietico, che avverte ormai la
consunzione dei generi tradizionali nella prosa e tende a cercare “una sponda per arricchirli,
cooptando quanto tradizionalmente restava fuori dalla finzione” [ivi, 221].

I1 testo di Erofeev si presenta come una combinazione di finzione, pungenti aforismi, citazioni:
Vasilij Rozanov glazami ékscentrika ¢ un saggio-racconto fittizio, una forma intermedia non
votata all’aderenza alla realta o al biografismo, in cui ampio spazio viene lasciato alla fantasia

dell’autore.
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Un saggio su Rozanov? La trama

“E un racconto che comincia senza alcun Rozanov” — ribadirebbe Vladimir Murav’év. E in
effetti ad aprire il testo (e a tenerne le redini fino alla fine parlando di sé) ¢ il solito narratore in
prima persona, ¢ solo in un secondo momento compare il filosofo. Vediamo allora di disegnare
I’intreccio.

51 BbIILIEN U3 JIOMY, IPUXBATUB C COOOW TPHU MHUCTONETA, OJJMH MUCTOJET 51 CYHYII 3a Ma3yxy, BTOPOH —
TOKE 3a Ma3yXy, TPETUI — HE TIOMHIO Ky/a.

U, BeIXOAS B mepeynok, ckaszanr: «Pa3Be 3TO ku3HB? DTO HE KH3Hb, 3TO KOJBIXaHHE CTPYH H
IyIIeBpeIUTensCTBOY. [4Vasilij Rozanov 1989: 321°

Uscii di casa tirandomi dietro tre pistole. La prima pistola me la cacciai in seno, la seconda pure in
seno, la terza non ricordo dove.

E uscendo nel vicolo dissi: «Ma ¢ vita questa? Non ¢ vita, ¢ un agitarsi di correnti ¢ un sabotaggio
dell’animay.

Nel primo capitolo I’io narrante, del quale resta sconosciuto il nome, esce di casa con tre
pistole e si incammina verso piazza Gagarinskaja (ci troviamo a Mosca); in uno stato di profonda
afflizione, rigettato da un mondo ai suoi occhi immerso nelle tenebre e reietto da Dio, ha provato
piu volte a suicidarsi in un susseguirsi di modalita grottesche (affogando nelle proprie lacrime,
gettandosi sotto un treno, legandosi un cappio alla gola), ma ogni fantasmagorico tentativo ¢

miseramente fallito. Non resta che provare con uno sparo in testa:

He nogprmasich ¢ 3eMitH, st BRIHYJ CBOH IHCTOJIETHI, 1BA M3 IMOAMBIIICK, TPETHH — HE TIOMHIO OTKY/a, U
U3 BCEX TPEX Pa3oM BBICTPEIMI BO BCE CBOM BUCKH U OTIPOKHUHYJICS Ha KIyMOY, C AYIIOH, IPOH3CHHOM
HaBbLIET. [33]

Senza sollevarmi da terra tirai fuori le pistole, due da sottobraccio, la terza non ricordo da dove, e da
tutte e tre sparai in una volta a tutte le mie tempie e caddi supino sull’aiuola con 1’anima trafitta da
parte a parte.

Anche 1l colpo di tre pistole alla tempia lascia il protagonista illeso; dopo 1’ennesimo
fallimento, nel secondo capitolo egli decide di ricorrere a “un mezzo fondamentale, la pit amata
specialita italiana: 1 veleni e le sostanze chimiche” [33]. Si dirige allora verso il laboratorio del
farmacista Pavlik, il quale, impegnato a preparare un rimedio contro la blenorrea, sembra poco
intenzionato ad aiutare il disperato committente. Basta perd una sua frase pronunciata

casualmente per risollevare I’animo dell’io narrante:

- A Bacunuii Po3aHoB cka3ai: «Y KaxJI0TO B )KU3HH €CTh CBOSI CTpacTHas HeAelss». BoT y Teos.
- Bor u y mens, na, na, [laBmuk, y mens teneps CrpacthHas Hemens, n Ha Heil cemb CTpacTHBIX
ITsaraun! Kak ciaBro! KTo Takoi, 3toT Po3anos? [34]

 Le citazioni sono tratte dall’edizione dell’almanacco «Zerkala»; d’ora in avanti accanto a ciascuna di esse
indichero a testo tra parentesi quadre solo il corrispondente numero di pagina. In Italia il racconto € uscito nel 2004
sulla raccolta edita da Feltrinelli Mosca-Petuski e altre opere (alle pagine 179-204) nella traduzione di Gario Zappi,
seguita da un nutrito apparato di note (pp. 200-204). Per questo capitolo ho scelto di proporre dopo ogni frammento
la mia versione italiana, che ho cercato di mantenere quanto piu fedele al testo russo.
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- Invece Vasilij Rozanov ha detto: «Ognuno nella vita ha la propria settimana di passione». Ecco,
anche tu ce I’hai.

- Ecco, anch’io, si, si, Pavlik, adesso ho una Settimana di Passione, e in essa ci sono sette Venerdi
Santi! Che bello! Chi ¢ questo Rozanov?

Alla fine del secondo capitolo entra dunque in scena il filosofo, per il momento solo evocato
dall’affermazione di Pavlik che il narratore trova in sintonia con il suo stato d’animo.

Nel terzo capitolo il protagonista esce dal laboratorio stringendo un bottiglione ricolmo di
cicuta e tre volumi di Vasilij Rozanov (a giudicare dalle citazioni che seguono si tratta di
Uedinénnoe e delle due “ceste” di Opavsie list’ja). Prima di congedarsi chiede informazioni a
Pavlik a proposito di questo personaggio le cui parole hanno catturato il suo interesse: il
pensatore di fine Ottocento ¢ definito un “incallito reazionario”, “oscurantista”, “centonero” e
“sanguisuga”, morto nonostante tutto “come si deve”, abbracciando “la vera fede un’oretta e
mezzo prima della dipartita”.

Nel quarto capitolo una catena di brevi sentenze dagli scritti di Rozanov si alternano ai
commenti ora entusiastici ora stupiti dell’eroe, sempre piu appassionato alla lettura delle argute
massime del filosofo, di fronte alle quali la sua anima non si ribella: “con questo ‘disgraziato’ —
riconosce — ¢’¢ proprio molto di cui parlare” [36]. Prostituzione legittimata, dolore, tristezza e
afflizione dell’animo umano, rivoluzione, poi giudizi sui decabristi, su Tolstoj, Gor’kij, Herzen e
Gogol’: questi alcuni dei temi toccati dalle citazioni lette dal protagonista, che si addormenta
solo all’alba tenendo stretti a sé i tomi di un simile “retrogrado”.

Se fino a qui Vasilij Rozanov era stato soltanto letto, con il quinto capitolo entra nel racconto
in carne e ossa, sveglio di buon mattino e intento a lavarsi il volto.

In uno stato di dormiveglia, seduto su un canap¢ nella sua izba, il narratore osserva i movimenti
e 1 gesti insensati di Rozanov: bacia “tutti i bambini di questo mondo”, si reca in chiesa, fa
I’elemosina a dei mendicanti, distribuisce scappellotti a destra e a manca, fa ritorno all’alloggio
dell’io narrante e si mette a soffiare su antiche monete che estrae a una a una dalle sue tasche.

Tra il protagonista e il filosofo inizia allora un dialogo serrato, nel corso del quale il primo
descrive le disavventure del giorno precedente, mentre il secondo reagisce “con luoghi comuni
sul sacrilegio dell’autoannientamento” e con molte altre bizzarre asserzioni; il primo racconta
“della Dneproges e di Ribbentrop, di Oswigcim e dell’Osoaviachim, dello sterminio degli infanti
a Ekaterinburg, dei recidivi e dei rinnovatori [...], di Pavlik Morozov e del kulak Danilka che

10>

I’aveva ammazzato ™’ [39], eventi storici che hanno interessato la Russia ma ignoti a Rozanov

10 1 ’acronimo Dneproges indica la Centrale idroelettrica sul fiume Dnepr costruita alla fine degli anni Venti;
Joachim von Ribbentrop, ministro degli esteri tedesco, firmo nell’agosto del 1939 con il suo omologo russo
Vjaceslav Molotov il Patto tedesco-sovietico di non aggressione; O$wigecim ¢ la denominazione polacca di
Auschwitz; Osoaviachim ¢ acronimo dell’Associazione per la promozione della difesa, dell’industria aerea e
chimica, un’organizzazione paramilitare di massa deputata negli anni Trenta e Quaranta al reclutamento di volontari
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perché avvenuti dopo la sua morte. Il filosofo risponde invece parlando “della deviazione dei
cammini dell’umanita, del suo peccato verso 'uomo ma non verso Dio e la Chiesa, del sudore
del Getsemani e della colpa innata” [39].

La conversazione tra i due ¢ uno scambio intimo di idee e confessioni che lascia spazio nel sesto
capitolo allo sfogo del protagonista contro gli intelligenti, i potenti e i coraggiosi che nella
societd hanno via via scalzato i piu deboli, gli stupidi, gli idioti, i non-eroi insomma. Solo I’io
narrante, assieme a pochi altri, ¢ rimasto.

“Non ti tormentare, amico, perché tormentarsi?”’: nel capitolo successivo Rozanov cerca di
consolare il narratore con le sue assurde massime di vita, dicendogli in ultimo che la vera forza
sta nella “tenera idea” [41], nelle lacrime, nei sospiri e nell’angoscia, nello stato estraneo a ogni
pathos eroico di chi ¢ impegnato in un cammino di sofferenze dalla valenza quasi mistica.

Finita la visione, svanisce il magnetico interlocutore: come un “ricostituente” somministrato

proprio nel momento in cui il protagonista si sentiva “debole e pallido oltre ogni limite” [42],
egli ha riacceso in lui la speranza e lo ha salvato dai propositi suicidi.
L’ottavo capitolo ¢ una vera e propria apologia di Rozanov, una difesa tenace condotta contro
ogni possibile critica al filosofo: ¢ stato un “vigliacco nella sfera del quotidiano”, “cambiava
convinzione come i guanti” [42-43], aveva un aspetto orribile e un alito puzzolente, la sua
morbosita e perversione erotica erano un vizio dannoso — a tutte queste accuse 1’10 narrante trova
la giusta formula per scagionare il suo prediletto pensatore.

Nel capitolo conclusivo, il nono, come avveniva all’inizio del primo, I’eroe (o meglio non-
eroe) esce nuovamente di casa. Nessun intento suicida questa volta. Forte dell’insegnamento
rozanoviano, egli proclama “antiche formule di ripudio e maledizione” rivolte a tutti coloro che
si sentono superiori agli altri, sicuri di sé e potenti, imponendosi come i1 migliori:

S cmaxuBai, BOT ceifuac, Ha 000dTycOB-phinapei, Berxoaamux ot Ilerpa IlycTeiHHHKA, HOBEpXy
HaOWTBIX BCSKOM BCSIUMHOM, C MPOYMIICHHBIMUA MO3TaMHU M C JIMIIOM, OOpamieHHbIM B cTOpoHY I'poba
Tlocrios. Yepenosanucs 3Haku 3oanaka. Co3Be3ans KpyroBpamanick n Mepuand. 1 s cnpocut ux:
«Co3Be3ausi, Hy XOTb TENeph-TO BOT — BbI OJIATOCKIOHHBEI KO MHE?» — «bIarocKiIoHHBI», — OTBETHIN
co3pe3nus. [45]

per le forze aeree sovietiche; la strage degli infanti a Ekaterinburg ¢ un riferimento alla cruenta uccisione dello zar
Nicola II e della sua famiglia nella notte fra il 16 e il 17 luglio 1918 nella citta sugli Urali; “recidivi e rinnovatori”
rappresentano le due avverse fazioni dopo lo scisma rinnovazionista che, nell’ambito della politica repressiva
avviata dal 1917 contro la Chiesa, aveva portato all’istituzione da parte del governo sovietico della “Chiesa
Vivente”, una sezione riformata e filosovietica della Chiesa Ortodossa Russa; Pavel Morozov divenne un mito
nell’Unione Sovietica per aver denunciato il padre reo di aver venduto del grano ai kulaki, venne poi assassinato nel
1932 da alcuni parenti tra i quali il cugino Danilka.
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Ecco, adesso somigliavo ai cavalieri-zucconi che si allontanano da Pietro I’Eremita’!, stracolmi di un
po’ di tutto, col lavaggio del cervello e col viso rivolto al Sepolcro del Signore. Si avvicendavano i
segni dello Zodiaco. Le costellazioni ruotavano e scintillavano. E io chiesi loro: «Costellazioni, beh,
ecco, almeno adesso mi siete propizie?». «Lo siamo» risposero le costellazioni.

I personaggi

Tutto il racconto ruota attorno a due personaggi principali, 1’io narrante e il filosofo Vasilij
Rozanov.

Del primo vengono svelati a poco a poco minimi dettagli: superati i trent’anni, frustrato e
insoddisfatto, ¢ stato abbandonato da tutti i suoi cari e da una donna incantevole ma priva di

pieta per il suo amante, invocata con toni pseudoreligiosi'?.

Ona yxommna — s Har"aj ee Ha yecTHuue. S ckazan eil: «He moxupait mens, GenomyneHbkas!» —
MOTOM IIIaKaj Moydaca, HOTOM OISITh HarHal, ckasal: «biarocioBeHHONOHHas, ocTraHbcsa!» OHa
MOBEPHYJIach, IUTIOHYNNAa MHE B OOTHHOK M yILIa HaBeku. [32]

Se ne stava andando, la raggiunsi sulle scale. Le dissi: «Non abbandonarmi, biancombelicata!» poi
piansi per una mezz’ora, poi la raggiunsi di nuovo, dissi: «Grembobenedetta, rimani!». Lei si volto,
mi sputo su una scarpa e se ne ando per i secoli dei secoli.

Lo sfogo del protagonista nel corso della narrazione mette in evidenza ulteriori tratti della sua
personalita: si sente estromesso da una societa che predilige i piu forti rigettando invece gli
sventurati e 1 folli, la feccia umana di cui egli si considera parte. Con la sua debolezza sia morale
che fisica (I’'unico della sua generazione a non essere stato preso “nell’Armata rossa, e solo
perché avevo la pirosi e sulla schiena due brufoletti” [40]), con la sua estrema sensibilita (“solo
10 in tutta la Russia sghignazzo quando mi fanno il solletico” [40]) e le lacrime versate senza
vergogna né controllo, egli rappresenta il prototipo dell’idiota, ai margini della societa e da tutti

incompreso.

In questo quadro si inserisce la figura di Vasilij Rozanov. Non virtuoso, di brutto aspetto, né
introverso né feroce, dedito ai piaceri carnali ma nella cui anima stavano ‘“‘saldamente il
monastero” e la “Vergine Purissima” [43-44]: il filosofo rappresenta una vera scoperta per il
narratore che ne apprezza la stravaganza. E se le riflessioni di altri pensatori, nominati nelle
prime pagine del racconto, erano in contrasto con il modo di sentire dell’io narrante, il

linguaggio e 1 gesti di Rozanov suscitano in lui una reazione di empatia.

! Pietro I’Eremita, predicatore popolare francese vissuto nell’undicesimo secolo e originario d’Amiens, fu uno dei
promotori della prima crociata: allo scopo di liberare il Santo Sepolcro guidd una spedizione portando con sé una
grande folla costituita (tra gli altri) da donne, fanciulli e monaci.

12 In questo episodio si trova forse traccia del travagliato rapporto dello scrittore con Julija Runova, conosciuta nel
1960 all’universita di Orechovo-Zuevo ¢ considerata una sorta di inarrivabile musa per Erofeev.

213



11 filosofo, dapprima solo evocato, viene poi presentato come una persona reale che si spruzza
dell’acqua sul volto, soffia su delle monete (nota ¢ la passione di Vasilij Vasil’evi¢ per la
numismatica), si acciglia, si pulisce il naso, piange, parla, canta, si stravacca sul canape, ...
Nessuna distanza, dunque, tra lui e il suo interlocutore, né spirituale né fisica, in questo

“raffinato duetto — come lo definisce Caramitti [“2010: 79] — di esilarante demenza”.

In Vasilij Rozanov glazami ékscentrika oltre al filosofo e al suo “eccentrico” interlocutore vi
¢ un terzo personaggio che merita attenzione: il farmacista Pavlik “che vive proprio sulla
Gagarinskaja, il bibliofilo, il casalingo Pavlik, il biascicone dagli occhi sporgenti” [33]. In questa
figura Erofeev traspone il suo amico Vladimir Murav’€v, responsabile di aver prestato a Venedikt
alcuni tomi con le opere di Rozanov e artefice del propizio incontro tra i due.

Particolarmente grottesca ¢ la rappresentazione di Pavlik, del quale ogni dettaglio viene
esasperato: egli ¢ ritratto sempre intento a preparare miscugli chimici, con foltissime sopracciglia

e occhi sporgenti, un aspetto strampalato e caricaturale!>.

[TaBnuK HENpPEeMEHHO I0Ma, OH CMELINBAET bl U XUMHUKAJINHU, OH TOTOBUT CPEACTBO OT OJIEHHOPEH, —
TaK s IOAYMAaJI ¥ OCTyJa:

- OrBOopH MHE, I1aBnuk.

OH oTBOpHJI, HE APOTHYB HM OJHOW IIEKOH M HE MOAbIMAas Ha MEHS OpOBEH; y HEro OBUIO CTOJIBKO
OpoBeii, 9TO XOTh YacTh M3 HUX OH MOT OBl Ha MEHS ITOJHATH, — OH ATOTO HE CIETaIL.

- Bugumie nm, 51 3aHAT, — CKas3all OH, — 51 CMEIIUBAIO SAbI M XMMHUKAJIMH, YTOOBI IPUTOTOBUTH CPEACTBO
ot O6neHHopew. [33-34]

Pavlik ¢ senza dubbio a casa, mescola veleni e sostanze chimiche, prepara un rimedio contro la
blenorrea, — pensai cosi e bussai:

- Aprimi, Pavlik.

Apri senza che gli fremesse nemmeno una guancia e senza levare su di me le sopracciglia; aveva cosi
tante sopracciglia che almeno una parte di esse avrebbe potuto levarla su di me; ma non lo fece.

- Non vedi che sono occupato? — disse — sto mescolando veleni e sostanze chimiche per preparare un
rimedio contro la blenorrea.

Un intreccio di voci e riferimenti intertestuali

Molteplici sono 1 fili intertestuali che compongono la trama di quest’opera: viene citato in
lungo e in largo Rozanov, ma vengono nominati anche Pavlik Morozov, Pietro 1I’Eremita e
Ribbentrop, in un intreccio di riferimenti e allusioni (pit 0 meno immediati e riconoscibili)

relativi ad ambiti culturali e momenti storici tra loro assai lontani.

Boxbs 3amoBens «He yOHii», HAJO yMaTh, paclpocTpaHseTcs u Ha cebs camoro («He youit cebs, kak
OBI HH OBLIO CKBEPHOY), HO CETOJHSAIIHSSI CKBEPHA U CETONHAIIHUHN JIeHb BHE 3amoBeneit. «100 mydre
yMepEeTh MHE, HEeXEJIU KUTb», — ckazall npopok Mona. [To-moemy, Toxe Tak. [32]

13 Gli stessi tratti ‘fumettistici’, in particolare il dettaglio degli occhi sporgenti, sgranati, a palla, ricorrono anche
nella descrizione degli amici-compagni di viaggio di Venicka in Moskva-Petuski; per un approfondimento rimando a
BRemonato 2015: 212-221.
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Penan ckazan: «HpaBCTBEHHOE 4yBCTBO €CTh B CO3HAHUU KaXKI0T0, U TIO3TOMY HET HUYErO CTPAIIHOIO
B OoroocrasieHHOCTHY. M3simHo cka3aHo. Ho 3To He ocBeXkaeT, — Iie OHO Y MEHsI, 3TO HPaBCTBEHHOE
qyBcTBO? Ero y MeHs HeT.

U nnamenssnii Xadus (miaMeHHbIH nouutsik Xadus, Tepners He MOTY), U IUTaMEHHbIH Xadu3 ckaza:
«Y KaXXJI0TO B IIa3aX CBOSA 3Be3/ja». A BOT y MEHs HU OJHOU 3B€3/Ibl, HU B OJHOM IJIa3y.

A Anexcelt MapecbeB ckazall: «Y KaxA0ro B Iylle JTOJKEH ObITh CBOM KoMHCCap». A y MeHs B Aylle
HET cBoero komuccapa. [33]

Si deve ritenere che il comandamento del Signore «non uccidere» vada esteso anche a se stessi («Non
ucciderti, per quanto male tu stia»), ma il pantano odierno e la giornata odierna sono fuori dal
comandamento. «Poiché ¢ meglio che io muoia anziché vivay disse il profeta Giona. Anche per me ¢
cosi.

Renan ha detto: «Il sentimento morale ¢ nella coscienza di ognuno, e percido non vi ¢ nulla di
spaventoso nell’essere reietti da Dio». E detto con finezza. Ma non da refrigerio: dove ho io questo
sentimento morale? Non ce 1’ho.

E I’ardente Hafiz (I’ardente sporcaccione Hafiz, non lo sopporto), e I’ardente Hafiz ha detto: «Ognuno
ha negli occhi la propria stella». Mentre io non ho nessuna stella in nessun occhio.

E Aleksej Mares’ev ha detto: «Ognuno nell’animo deve avere un proprio commissario». lo invece
nell’animo non ho un mio commissario.

Si va dalle due citazioni bibliche in apertura al primo capitolo (il sesto comandamento dal
libro dell’Esodo [20, 13] e le parole del profeta Giona [4, 3]) alle sentenze attribuite a Joseph
Ernest Renan (storico delle religioni, filosofo, scrittore francese della seconda meta
dell’Ottocento e autore della Vie de Jésus), al poeta lirico Hafiz (vissuto nel Trecento e ritenuto
un classico della letteratura persiana, tradotto in russo da Afanasij Fet), infine ad Aleksej
Mares’ev, aviatore durante la Seconda guerra mondiale ed eroe dell’Unione Sovietica, le cui
valorose imprese vennero immortalate da Boris Polevoj nella Povest’ o nastojascem celoveke
(Storia di un uomo vero, 1946), testo chiave del realismo socialista.

Nella prima parte del racconto si susseguono cosi le voci di vari personaggi della storia e

della letteratura, che il protagonista trova inefficaci a descrivere il suo stato d’animo.

A nydmmii u3 xoMmcomonbleB, Huxonait OcTpoBckui, ckazan: «OJHUM I71a30M s y)Ke HUYETO He BHXKY,
a JIpyruM — JIUIIb OYepTaHUs JIIOOMMOU KEHIMUHBI». A s He BHKY HU OJHUM TJIa30M, U JHOOMMAast
JKEHIIMHA YHECa OT MEHS CBOM ouepTaHus. [33]

A npodeccop borkuH, Mexmy mpounmM, ckaszaid: «Hamo uMeTh XOTh Mapy TOHOKOKKOB, YTOOBI
3apaborath cebe OlIeHHOpEO». A y MEHs, Y IPUAYpKa, — HU OTHOTO TOHOKOKKA.

A Muxkiyxo-Maxkmaii ckazan: «He chenait s1 wero-auOyne 10 30 JeT, s1 HU4ero He caeiai OBl U IocIie
30%». A a? Yto s caenan 10 30, 9T0OBI MMETH HaIEXK Bl YTO-HUOYAB cenath mocie? [34]

E il migliore dei membri del komsomol, Nikolaj Ostrovskij, ha detto: «Con un occhio non vedo ormai
piu nulla, e con I’altro vedo solo i contorni della donna amatay. Io invece non vedo con nessun occhio,
e la donna amata s’¢ portata via i suoi contorni.

E il professor Botkin, tra 1’altro, ha detto: «Occorre avere almeno una coppia di gonococchi per
prendersi la blenorrea». Mentre io, scemo, non ho nemmeno un gonococco.

Invece Miklucho-Maklaj ha detto: «Non avessi fatto qualcosa prima dei 30 anni, non avrei fatto nulla
nemmeno dopo i trenta». Mentre i0? Cosa ho fatto prima dei 30 per poter sperare di fare qualcosa
dopo?

Nikolaj Ostrovskij, ferito durante la guerra civile russa e rimasto cieco, ¢ I’autore di un altro
classico del realismo socialista, il romanzo del 1932 Kak zakaljalas’ stal’ (Come fu temprato

I’acciaio); Sergej Botkin ¢ invece un illustre medico e terapeuta dell’Ottocento, uno dei fondatori
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della moderna scienza medica russa, mentre I’antropologo ed esploratore Nikolaj Miklucho-
Maklaj ¢ noto per i suoi viaggi in Nuova Guinea e Papuasia, intrapresi nella seconda meta del
XIX secolo.

Attraverso questa pluralita di riferimenti Vasilii Rozanov glazami ékscentrika — come
giustamente osserva lo scrittore Viktor Erofeev [€1997: 20] — “offre la possibilita di comprendere
fino a che punto la cultura post-stalinista fosse assetata di modelli letterari e religiosi”. Gli autori
e 1 miti citati corrispondono a voci incontrate da Venja sui banchi di scuola durante gli anni della
sua adolescenza e nel tempo assorbite dal giovane: molti di questi nomi erano inclusi nei
programmi di studio della scuola sovietica dell’obbligo (si pensi alle opere di Polevoj e di
Ostrovskij, ‘testi sacri’ nei quali le giovani generazioni trovavano esempi di devozione patriottica
e di eroismo), altre figure venivano invece canonizzate mediante i canali della propaganda'*.

E in quest’atmosfera carica di eroi stereotipati e di mitologie culturali che cresce Erofeev: allievo
eccellente, soprattutto nei primi anni del suo percorso scolastico, apprende tali modelli, eppure il
suo spirito indomito avverte la loro fragilita e vacuita; le parole di Renan, Mares’ev, Miklucho-
Maklaj o Ostrovskij rappresentano allora espressioni di contesti culturali antecedenti che il

narratore si diverte a ribaltare e a ‘smitizzare’.

- Ha, na, s cuerman («Iloromu, [TaBnuk, s ceituac umay»), sl CABIIIAN €l B paHHEH IOHOCTU OT HallIeH
HactaBHHIBI Codpun ConomoHoBHBI [opmo: 00 3TOM Barare peHeratoB, 00 3TOM THYCHOM KOMILIOTE:
Hukonaii I'peu, Huxonait bepases, Muxaun Karkos, Koncrantun [To6emoHoCIIEB, «TIPOCTEP COBUHBIE
kpbuiay, Jle Illecros, JImutpuit MepexkoBckuit, @aaneii bynrapun, «He Ta 6ema, 94TO ThI MOISIKY,
Koncranrun Jleontses, Anekceit CyBopuH, Bukrop Bypenun, «no Hesckomy 6exxut cobakay, Cepreit
BynrakoB u emie nienas ky4a mapoaepoB. O0 3ToM co3Be3uH 0OCKYPAHTOB, U3IYYarOIIeM TEMHBIA U
naryOHbIi cBeT, [1aBiuk, 51 yxe cibiman or Moel HactaBHUIBI Codrm ComoMoHOBHEI [0p0. S nMero
IMOHATHE 00 ATOM OaHIeE.

- CnaBras xenmmHa, Codus ComomoHOBHA [0pno, OTHOCHTENBFHO «OaHAB» s HE CHOpo. [...] U
Horann Kemiep ckazan: «Bcsikoe co3Besane HU OONbIIe HA MEHBIIIE KaK CIydaifHas KOMIIAHHS 3BE3I,
HUYero oOmMIero He WMMEIIINX HH IO CTPOCHUIO, HM 0 3HAYCHUIO, HU 10 pa3MepaM, HHU II0
JIOCATaEMOCTH.

- Hy, aT0 s, momycTtuM, TOXe 3Hal0, s CIbIMAd 00 3TOM OT Halleld KJIacCHOW HacTaBHHIIBI benb
Bopucosusr CaBHEp, KEHIIHUHBI C TUBHBIM. .. [35]

- Si, si, I’avevo sentito («Aspetta, Pavlik, adesso me ne vado»), ’avevo sentito gia nella prima
adolescenza dalla nostra istitutrice Sofija Solomonovna Gordo: di questa frotta di rinnegati, di questo
ripugnante complotto: Nikolaj Gre¢, Nikolaj Berdjaev, Michail Katkov, Konstantin Pobedonoscev,
«stese le sue ali da civetta», Lev Sestov, Dmitrij Merezkovskij, Faddej Bulgarin, «il guaio non ¢ che tu
sia polacco», Konstantin Leont’ev, Aleksej Suvorin, Viktor Burenin, «lungo il Nevskij corre un caney,
Sergej Bulgakov e ancora un mucchio intero di sciacalli. Di questa costellazione di oscurantisti,
irradiante una luce livida e funesta, Pavlik, ne sentii gia parlare dalla mia istitutrice Sofija
Solomonovna Gordo. Di questa banda un’idea ce 1’ho.

- Una brava donna Sofija Solomonovna Gordo, quanto alla “banda” non discuto. [...] mentre
Giovanni Keplero ha detto: «Ogni costellazione ¢, né piu né meno, che una compagnia occasionale di
stelle, non aventi nulla in comune né per struttura, né per significato, né per dimensione, né per
raggiungibilitay.

- Beh, questo, ammettiamolo, anch’io lo so, ’avevo sentito dire dalla nostra istitutrice scolastica Bela
Borisovna Savner, una donna con uno splendido...

4 Nel 1947 per la regia di Aleksandr Razumnyj venne girato Miklucho-Maklaj, un film storico-biografico che
esaltava le doti di generosita del famoso viaggiatore in contrapposizione ai meschini capitalisti; una pellicola
analoga venne girata sul medico Sergej Botkin.
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Una carrellata di scrittori, filosofi, giornalisti russi di Otto e Novecento si alterna ai versi di

poesie selezionati perché legati in qualche modo al nome che immediatamente 1i precede
nell’elenco: “mpocrep coBuHbIe Kpblia” € un verso del poemetto blokiano Vozmezdie (La nemesi,
1910-21) riferito al reazionario procuratore del Santo Sinodo Nikolaj Pobedonoscev, influente
consigliere degli zar Alessandro III e Nicola II; “He Ta 6ena, uro Thl moysak” ¢ 1’esordio di un
velenoso epigramma di Puskin rivolto al pubblicista Faddej Bulgarin nel 1830, mentre con le
parole “no Hesckomy Gexut cobaka” ha inizio una lirica di Dmitrij Minaev del 1888 dedicata al
poeta Viktor Burenin.
Nel passo appena citato Erofeev ricorda inoltre le sue insegnanti alla scuola di Kirovsk, la
coordinatrice scolastica Bela Borisovna Savner e soprattutto la maestra di lingua e letteratura
russa Sofija Solomonovna Gordo, grazie alla quale “la letteratura — avrebbe affermato piu tardi
lo scrittore [“Erofeev, Kunjaev, Mel’nikova 1990b] — divenne la mia materia preferita”.

Qui Erofeev riassume dunque una parte del suo ampio bagaglio culturale, quella degli
insegnamenti scolastici. La scuola aveva il compito di educare i giovani sovietici all’amore
incondizionato per la patria, ¢ I’osannazione dei suoi eroi € miti (che riempivano i1 manuali)
rappresentava una delle modalita principali. Anche dopo la fine dell’epoca stalinista si continuo a

5

studiare sugli stessi libri'>, ed eroe per i pionieri degli anni Cinquanta e Sessanta continud a

essere lo stesso Pavlik Morozov esaltato dalla propaganda degli anni Trenta [“Vajl’, Genis 1998:

115].

Se in questi modelli I’io narrante fatica a riconoscersi, trova invece una certa sintonia con il
dissacrante Vasilij Rozanov, la lettura dei cui tomi, suggerita dal farmacista Pavlik, ha inizio nel
quarto capitolo: ¢ in questa sezione del testo che si condensa il maggior numero di riferimenti
agli scritti del filosofo, organizzati in base all’argomento e intervallati da brevi commenti.

La lettura comincia dal tema “libri”:

«Kuura momwkHa OBITH TOPOTOH, W TEPBOE CBHUIETEIHCTBO JIFOOBH K HEH — TOTOBHOCTH €€ KYIHTb.
Kuaury He Hamo «gaBaTh 4uTaTh». KHUTA, KOTOPYIO «IaBald YHTaTb», — pa3BparHuia. OHa HEYTO
MOTepsiIa OT IyXa CBOEr0 M YUCTOTHI CBOeH. UnTanbHu U MyONUYHbIE OUOIHOTEKH — CYTh ITyOJIUYHBIC
MecTa, pa3Bpallaloulie Hapo, KaK U JoMa TepPIUMOCTH». BOT Beb cBOIOYB Kakasi. [36]

«Il libro deve essere costoso, e la prima testimonianza dell’amore per esso ¢ la disponibilita ad
acquistarlo. Il libro non deve essere “dato da leggere”. Il libro che ¢ stato “dato da leggere” ¢ una
sgualdrina. Esso ha perso qualcosa del proprio spirito e della propria purezza. Le sale di lettura e le
biblioteche pubbliche sono locali pubblici che depravano il popolo, come le case di tolleranza». Ma
guarda che canaglia.

(13

Dopo qualche pagina il discorso non ¢ piu “sui libri-sgualdrine ma sulle sgualdrine

semplicemente” [36]. Poi...

15 Basti pensare che il manuale di Storia dell’URSS (Istorija SSSR) redatto da Boris Rybakov negli anni Sessanta e
destinato alle classi medie, continuo ad essere adottato anche dopo il crollo dell’Unione con un nuovo titolo, Storia
della Patria (Istorija oteCestva); esso rimase in uso fino al 2010.
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CJ'IC,ZIOM Hayaynach 3a0aBHas TallMMaThs O COBMECTHMOCTH XPUCTUAHCKUX IIPUHIUIIOB C
«Pa3BpaTHBIMHU JIOXKCCHAMW» U O TOM, YTO XPUCTHUAHCTBO, €CJIMU TOJBKO OHO IKCJIACT YCTOATH B
COIICPHUYCCTBE C UYAaU3MOM, JOJKHO XOTA OBl OTYACTH CTATh (baJ'IJ'II/I'{eCKI/IM. [3 6]

Segui uno spassoso guazzabuglio sulla conciliabilita dei principi cristiani con i «ventri corrotti» e sul
fatto che il cristianesimo, se proprio vuole competere col giudaismo, deve diventare almeno in parte
fallico.

In un rapido continuum citazionale si rincorrono epigrammatiche sentenze rozanoviane sui piu
disparati temi: i frammenti selezionati contribuiscono a creare da un lato I’immagine di un
Rozanov sovvertitore di forme autoritarie e regole (culturali, religiose o morali), dall’altro quella

di una persona profondamente inquieta.

La fase di scrittura: dai zapisnye knizki al testo

Erofeev scrisse Vasilij Rozanov nel 1973 ma il suo incontro con il filosofo era avvenuto —
come si diceva — gia nel decennio precedente: in particolare, nei taccuini del 1966 sono
numerose le citazioni degli scritti rozanoviani, e proprio da questi appunti frammentari (in linea
con I’asistematicita delle sue riflessioni “foglie cadute”) Erofeev prese spunto per la stesura dello
“sfacciato saggio”. Una prassi, del resto, consueta per Venedikt, che — come affermava Murav’év
[®Neskol’ko monologov 1991: 90] — rileggeva spesso i zapisnye knizki e “scriveva in base a quei

materiali”. Ma come funzionano la raccolta e il montaggio di tali materiali?

Libro in mano, penna tra le dita, taccuino sul ginocchio. Erofeev riporta di Rozanov i
pensieri che maggiormente lo attraggono, perché vicini al suo sentire o perché sorprendenti e
curiosi: li trascrive alla lettera o con minime modifiche, a volte tagliando alcune parti e

combinando tra loro piu aforismi in base all’argomento. Ecco qualche esempio:

Da Rozanov, Opavsie list’ja. Korob vtoroj —» Da un taccuino del marzo-aprile 1966

3 [*Zapisnye knizki 2005: 421].
KHUTY HYXHO YBaKaTh: U NEp6blil 2MO20

3HAK — 20MOBHOCMb 00PO20 3ANIAMUMD.
[‘Rozanov 1970: 257]

Knuea oonocna 6vims dopoza. Kuura He
kabak, He BOJIKA U HE TYJSIOIIast AEBYIIKa
Ha yIuIe.

Kuaura OGecexnyer.
Knwura pacckasbiBaer.
Knuea oonscna 6vimov dopoea.

Ona He JMO/DKHA OBITH HAaBS34MBA, OHA
JIOJDKHA OBITh LIEIOMY/IPEHHA.

OHa HHM 3a KeM He Oeraetr, HUKOMY He
npetaraeT ceds. OHa JISKUT U JJaKe «HE
OXHIaeT cebe MOKymnarens», a IPOCTO
JIEHKHT.

KHury HyXHO yMeTb HaXOAWTh; €€ HaJo
OTBICKUBATh; U, HAWsl — Oepedb, XPaHUTb.

Knura HactaBiser.

0 KHUTE.
«Knaura nomkHa ObITh Hoporoit. I meproe
CBUIECTENLCTBO  JIIOOBM K  HeH  —
TOTOBHOCTb €€ KYIIHUTB. KHI/IFy HE HaIo
«1aBatb  uydTarthk». KHHUra, KOTOpYIO
«laBalll 4YWTaTh», — pa3BparHuna. OHa
HEYTO TOTepsia OT JyXa CBOETO U
YUCTOTHI CBOEH».

«YUutanpHH u TyOnM4YHBIE OMOIMOTEKH
CyTh «ITyONUYIHBIE MECTay,
pasBpamjalone Hapoj, Kak M JIoMa
TepuuMocTHY. («ONaBIINe JIUCTHS)
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Knue ne naoo «oasamo wumamoy. Knuea,
KOmopyio «oasanu yumamo », - Sul libro.
pazspamuuya. Ona Heumo nomepsna om «l libro deve essere costoso. E la prima

0yXa c60e20, OT HeBUHHOCTH U YUCMOMbI testimonianza dell’amore per esso ¢ la
disponibilita ad acquistarlo. Il libro non deve

ceoell. . :
essere “dato da leggere”. Il libro che ¢ stato
«Yumanvruy u «nyonuyHsle OUOTUOMEKU) « >y .
dato da leggere” ¢ una sgualdrina. Esso ha
(kpome HMMIIEpaTOPCKUX, Ha  BCHO

perso qualcosa del proprio spirito e della

UMIIEpUIO, KHUTOXPAHWINIL) H  CYMb propria purezza».

((I’ly6]lu’{Hbl€ Mecmay,  pasepawjaroujue

Topona, Kak u ooma mepnumocmu. [ivi, p- «Le sale di lettura e le biblioteche pubbhche
345] sono “locali pubblici” che depravano il popolo,
come le case di tolleranzay. (Foglie cadute)

Estrapolando e accorpando le frasi a suo avviso piu efficaci dal testo di Rozanov (che ho qui
evidenziato in corsivo), Erofeev prepara una sintesi sul ruolo attribuito ai libri. Le parole
trascritte nel taccuino verranno poi riprese in maniera fedele nel racconto del 1973.

Qualche pagina oltre, sempre nel taccuino del 1966, Erofeev riporta frammenti da Foglie
cadute a proposito del “sospiro”: anche qui procede con un’operazione di raccolta delle frasi piu

interessanti e di successivo montaggio in un nuovo ordine (e anche queste parti rientreranno nel

“saggio”).

Da Rozanov, Opavsie list’ja. Korob vtoroj

Ho y sac ecms 6300x.

A y TeX, KOTOpBIE TOXE «BBHIYUCHHI B
YHHUBEPCHUTETE» U COUHHSIOT KHIKKW», U
MO-BUIMMOMY TIOXOXKH Ha Hac, MO0 Jaxke
Hac yuine, OECKOPBICTHEI, Oe3 JIF0OOBHUII,
«IJIATAT JOJITH BOBPEMSD», «HE JOJDKAIOT B
JIAaBOYKE», W  IpPOYHe, U  MpoYHe
nobpoaerenu. ..

VY nux nem 6300xa.

[...]

Mut — ceamuie.

Onu — Huumo.

Bopel u cBsATbIe, ONYyIHUKH W CBSTHIC,
MOIIEHHUKH U CBSTHIC. |[...]

Ho B MoeM «B310xe» BCE JEKUT. «B300x»
bocaue yapcmea, 6ocaue Pomuuniboa
ke JEHbTaMU: W3 «B370Xa» MOTEKYT
30JI0THIC PEKH, ¥ TPOH, U IIAPCTBO, U BCE.
Bsoox — ecemupnas ucmopus, nauano ee.
A «KOPPEKTHBIA 4YEJIOBEK» M  eCTh
KOPPEKTHBI  YEIIOBEK, KOTOPHIM  BCE
KOHYHTCS, U ¢CaM OH ecTh yxe CMmepTh u
Ipo6. [...]

«B30ox» ke —  Beunas  Kusue.
Heyracatomas.

K «e300xy» bBoe npudem: Ho ckadicume,
nooicanyiicma, Heyicenu dce Boe npuoem k
koppexmmuomy uenosexy? [‘Rozanov 1970:
417-418]

Da un taccuino del marzo-aprile 1966
[“Zapisnye knizki 2005: 424-425]

«MpbI — cBaTble. OHU — KOPPEKTHBIE. Y Hac
€CTb B3/10X. Y HHUX HET B37I0Xa».

«B3mox Ooraue apCTBa, Ooraue
Pormmnsia. B3nox — BcemupHas ucropus,
Hagaso ee. B3mox — Beunas Xmsuap. K
«B310xy» bor mnpuner. Ho ckaxure,
noXxajyicTa, Heyxenu ke bor mpumer k
KOPPEKTHOMY UYEeJIOBEKY?»

«Noi siamo santi. Loro sono irreprensibili. Noi
abbiamo il sospiro. Essi non hanno il sospiro».
«I1 sospiro ¢ piu ricco del regno, piu ricco di
Rothschild. 11 sospiro ¢ la storia mondiale, il
suo inizio. Il sospiro ¢ la Vita Eterna. Al
“sospiro” Dio verra. Ma ditemi, per favore, ¢
mai possibile che Dio venga a un uomo
irreprensibile?»
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In mano il taccuino con le annotazioni da Rozanov trascritte qualche anno prima, penna tra le
dita, foglio bianco sul tavolo: cosi possiamo immaginarci Erofeev mentre scrive il “saggio” e
recupera nei suoi quaderni (tra citazioni, appunti ¢ dati) materiale utile alla costruzione

dell’opera.

Da un taccuino del marzo-aprile 1966

PozanoB: «Camoniobue u 3100a — u3
9MO20 CMEeWana 6ce pesoioyusi.
PoszanoB: «CuMnaTuyHbIi IIajgonad — 1a,
9TO TMOYTH TOCHOACTBYIOIIMHA THI Y
PYCCKIX».

PozanoB: «C [eTbMH HET KaKOM-TO
CBA3YIOLIEH TalHBL. Sl UM HYXe€H — HO 3TO

SMITUPHSIY.
Po3anoB: «OH TakTHUEH BO BCSKUX JIElax
MUpay.

PozanoB: «Pycckoe xeacmoecmeo u
pyceKas JleHb, cobpasuuecs

«nepesepHyms MUp» — 60 PeGONIOYUS.
[*Zapisnye knizki 2005: 417-418]

0 PEBOJIIOLIUSIX.
Pesonroyus - Ko20a Yeno6ex
npeobpasyemcs 8  C8UHbIO,  «Obem
nocyody», «eadum Xueey, «3ajcucaem
00M».

[ivi, 422]

PozanoB:  «PeBomtouus  umeem  0sa
usmMepenuss: ONUHY U WUPUHY, HO He umeem
mpemoe2o — 2yOuHbL.

[ivi, 427]

O T'orogne.

«Cmesimbess  —  8000we HedocmolHas
sewyb. CMeX eCTh Huwias Kameeopus uell.
oyuu. Cmex — om Kanubaua, a nwe om
Apuanay («Jlerenma o Bel. MHKBH3.»)

[ivi, 421]

Da un taccuino del 1969

Po3zanoB ckazan: «/pycms — mos eeunas
cocmvs. OHa TIPUXOOUT BEYEpOM, B
CyMepkH... S nymaro, OHa K YEJIOBEKY
MojiolUIa B TOT BEYEpPHUH Yac, Koraa
AnaM «BKyCWII» U OBUT U3THAH U3 pash».
[ivi, 607]

Da Vasilij Rozanov glazami ékscentrika

«Pycckoe XBAacTOBCTBO M pyccCKas JIEHb,
coOpaBiecss IEpeBepHYTb MHUpP, — BOT
peBomonus». «OHa UMeeT 1Ba H3MEPEHHS
— JJIMHY ¥ LIMPUHY, HO HE HMEET TPEThEro
— TayOuHB». «PeBomonms — Korma
YeJoBeK IpeodpasyeTcs B CBHHBIO, ObeT
NOCYHy, TaIuT XJEB, 3aXUraeT JIOM.
«Camonrobue ¥ 371002 — U3 3TOr0 cMelIaHa
BCS PEBOJIIOIHY. [37]

«La millanteria russa ¢ la pigrizia russa,
intenzionate a capovolgere il mondo: ecco la
rivoluzione». «Essa ha due dimensioni: la
lunghezza e la larghezza, ma non ha la terza, la
profondita». «La rivoluzione si ha quando
'uomo si trasforma in maiale, rompe le
stoviglie, insudicia il porcile, da fuoco alla
casa». «L’autocompiacimento ¢ la rabbia: di
questo ¢ impastata tutta la rivoluzione».

«l  TONBKO  cMerOCh WM TUIAdy.
Pasmplmuisito i 98 B COOCTBEHHOM
cMmbicie? Hukorga». «['pycTh — Mosi BeuHast
rocTes». «CMex He MOXKET HHUKOTO yOWTb,
CMEX  TpPUAABUTH  TOJIBKO  MOXET).
«TeprieHne on01€BaeT BCAKHH CMEX).
«CMmesThess — BOOOIIE HEIOCTOIHAs Belllb,
HU3IIasg KaTeropusl 4eJIOBEYECKOW IyIIH.
Cwmex ot Kanmbana, a He ot Apudms». [36-
37]

«lo rido o piango soltanto. Ma sono in grado di
ragionare nel vero senso della parola? Mai».
«La tristezza ¢ il mio ospite eterno». «Il riso
non pud uccidere nessuno, il riso puo solo
schiacciare». «La pazienza vince ogni riso». «Il
riso, tutto sommato, ¢ una cosa vergognosa, ¢
I’infima categoria dell’animo umano. Il riso
viene da Calibano, non da Ariele».
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Gli aforismi e le riflessioni di Rozanov letti da Erofeev entrano nel testo del 1973 non solo
sotto forma di citazioni (pit o meno fedeli all’originale) la cui ‘intrusione’ ¢ segnalata
graficamente dai segni di interpunzione: descrivendo i comportamenti del suo interlocutore 1’1o

narrante recupera tra allusioni e celati riferimenti molti altri quadri inclusi in Foglie cadute.

Brauarne, miuecHyB cebe BOABI B JIMIO, OH Tporen «boxe, mapsi XpaHuy», IPOTIeT HEIICTO 1 HEYMeEo,
HO BIIOXKHJ B 3TO OOJbBIIEC CepJlla U HATYPAIbHOCTH, YeM BCE MOANaHHBIC Poccuiickoll MMOEepUu
BMECTE B3SIThIE CO BPEMEH 3JI0MOTYyYHOU XOAbIHKH. [38]

Dapprima, spruzzatosi dell’acqua sul volto, intond «Dio protegga lo zar», I’intond in modo immondo
e impacciato, ma vi mise piu cuore e spontaneita di tutti i sudditi dell’impero russo messi assieme dai
tempi della nefasta Chodynka.

L’immagine di Rozanov intento a cantare 1’inno nazionale dell’impero russo “Dio protegga lo
zar” (inno rimasto in vigore fino alla rivoluzione del 1917) ricorda una pagina della “seconda

cesta’:

Una volta verso sera lo zar Nikolaj Pavlovi¢ camminando per il palazzo senti i principi adolescenti
che raccolti in una stanza cantavano «Dio protegga lo zar». Dopo essere rimasto per un po’ davanti
alla porta aperta sul corridoio, non appena termino il canto entro nella stanza e in tono gentile ma
severo disse:

- Avete cantato bene, e so che siete mossi da una buona ragione. Ma trattenetevi d’ora in poi: si tratta
di un inno sacro che non va cantato in ogni occasione o quando se ne ha voglia, “come esempio” o
quasi per gioco, cosi per scaldare la voce. Va cantato solo molto di rado e in circostanze molto serie.
Spiegazione dell’aneddoto.

Da noi al ginnasio [...] ci costringevano a cantare ogni sabato davanti al ritratto dello zar «Dio
protegga lo zar», e anche adesso, in ogni occasione € senza motivo, ovunque chiunque canta «Dio
protegga lo zar»... [“Rozanov 1970: 328]

Nel ritratto erofeeviano Rozanov, che “in modo immondo e impacciato” ripete questo ritornello
sacro mentre si lava il volto, mette in pratica proprio quell’operazione dissacrante che lo zar
tanto aborriva.

Il filosofo entra poi in una chiesa:

Crost cpei MOJISIIUXCS, OH CMaxWBaj TO Ha OICHIIMKA-WHOCTPAHIA, TO HA «JIEMOHA, OOS3JIHUBO
XBATAIOLIETOCS 32 KPECT», TO Ha AOaJ0HHY, TOJBKO YTO BBIMOJ3IIETO U3 CBOCH OE3[HBI, TO elle Ha
YTO-TO TAKOE, B YUEM MHOTO MPHUCTPACTHS, HO TPYAHO OMPEACIUTh, KAKOTO POJIa 3TO MPUCTPACTUE U BO
49TO0 OHO 00XOAUTCS dTOMY AbamoHHe. [38]

In piedi tra gli oranti somigliava ora a uno straniero-estimatore, ora a «un demone che s’aggrappa
timoroso a una crocey», ora ad Abaddon appena sgusciato fuori dal suo abisso, ora a qualcos’altro
ancora, in cui c’¢ molta passione benché sia difficile precisare di che genere di passione si tratti, e
quanto tutto cio costi ad Abaddon.

Uno “straniero-estimatore”, un demone, Abaddon. Se I'ultimo termine di paragone ¢ il re
infernale “angelo dell’abisso” nominato nell’ Apocalisse di Giovanni (9, 11), le due precedenti
immagini alludono a riflessioni espresse da Rozanov in Foglie cadute: nella “prima cesta” a
proposito del sofferto rapporto con la Chiesa Vasilij Vasil’evi¢ ammette di essersi sempre sentito
“in essa uno spettatore, uno che assiste e vuole pregare ma non prega ancora, uno stimatore” e
“uno straniero” (“SI Bcerma ObUT 3pUTENEeM B HEH, CTOSITENIEM — XOTAIINM ITOMOJHUTHCS, HO HE U
yiKe MOJIAIIMMCS; oleHIuKkoM”, “TakuM o0pa3oM, U TyT s ObLT «uHOCTpaHemy»” [“Rozanov
1970: 130]). Anche la figura del “demone che s’aggrappa timoroso a una croce” richiama parole
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pronunciate da Rozanov, che proprio in questi termini defini Gogol’ in punto di morte [ivi, 170].

Entrambi i riferimenti trovano traccia, prima che nel racconto, nei taccuini di Erofeev'®.

Oltre alle parole del filosofo molti altri sono i dettagli recuperati dalle annotazioni sparse tra i
zapisnye knizki e poi introdotti in Vasilij Rozanov glazami ékscentrika: nel ricco bagaglio dei
taccuini Erofeev trova riferimenti intertestuali (frasi lette o ascoltate), aforismi di sua invenzione,

brevi espressioni isolate, tutti spunti utili per la costruzione del “saggio”. Vediamo qualche

esempio:
Da un diario del luglio-agosto 1972 —>»  Da Vasilij Rozanov glazami ékscentrika
A umo coenan 6 mou 200wt Hepon? [TneBats Ha Mukiryxo-Maxkdast, 9To OBl OH
Pognvim cuemom nuuezo. TaM HH Moioi. Jlo TpuaumaTtu JeT, mocie
[“Zapisnye knizki 2007: 29] TpUALATH JIeT — Kakas pazHuua? Hy umo,

JIOMyCTUM,  cOenan 6  MOU  200bl
umnepamop Hepon? Poeno Huuezo me
coenan. OH ycmen, mnpaBaa, OTPYyOUTH
bamky y Oparta cBoero, bpuranuka. Ho
OCHOBHOE ObLJIO Briepeau [44]

Ci sputo sopra a Miklucho-Maklaj, di
qualunque cosa abbia blaterato. Prima dei
trent’anni, dopo i trent’anni — che differenza
fa? — Ammettiamo, cosa aveva fatto alla mia
eta I’imperatore Nerone? Proprio nulla aveva
fatto. Aveva fatto in tempo, ¢ vero, a tagliare la
zucca a suo fratello, a Britannico. Ma
I’essenziale 1’aveva ancora davanti a sé

A Jcjdan HOaxe TakK: A wen 6 mecma

(WUny nansime: MbICIb O BepeBKe) 1 onAaTh:
Oonvwux — Mameepos,  CMAHOBUACA Y

" ... ckazam: y
A udy & mecma Gomvuiux Manespos, s 2NAGHOU MUWEHU, 6 MeHs JYNUIU 6ce
IPOKPaIBIBAICH " N — - opyous eécex cmpan Bapwasckozo naxma,

CManoGNIOCh y Hee, 6 MeHs Aynam 6ce u 6ce cHaps0vl nporemanu mumo. [32]

opyous cemu CMpaH 8apuidécKo2o0 Nakma

— a ece MuMo.

[ibidem] Feci anche cosi: andavo nei luoghi delle grandi
manovre, mi mettevo vicino al bersaglio
principale, su di me scaricavano tutte le armi di
tutti i paesi del Patto di Varsavia, e tutti i
proiettili mi passavano accanto.

Ona, xax ympenuuti mymaH, 0oOBOJIOKIA U 3bI06KO, Kak — ympennuil  myman,

MCHSL — M 3AKOJbIXANACH, KAK YMPEHHUU TIPUTIOHSUICS C KaHAme M, KaK YMmpeHHull

myman. myMaw, 3aKonvixaiacs, a IOTOM CKaszall

[ivi, 31] ellie HeCKOJIbKO JyHIITNX CJIOB — O B3JIOXE,

KOPBITE€ ¥ CBHHBSIX — MW HCUYE3, KaK
ympennuti myman. [41]

16 Venja trascrive questi passi nel diario del 1969-70: ‘Zapisnye knizki 2005: 608, 631-632.
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W BOT MBI ycnyau emecme ¢ mMoeu Meumoil.
Buauane ycuyna mos meuma, s — ciedom
3a Hell.

[ivi, 32]

E fluttuando come la nebbia mattutina si
sollevo dal canape, e come la nebbia mattutina
prese a ondeggiare, e poi disse ancora alcune
frasi delle migliori (sul sospiro, il trogolo e i
maiali) e svani, come la nebbia mattutina.

Bot Ha 3TOM momsyuem raje s ychyn Ha
paccBere, 6  OOHUMKY C  MOUM
pempozpadom. Bnauane ycuyna nyxoBHas
CTOpOHA MOETO CYIIECTBA, C1e0OM 3d Hell
u OpeHHas Toxe ycHyna. [38]

Ecco, su questa serpe strisciante mi
addormentai all’alba, abbracciato al mio
retrogrado. Dapprima si addormento la parte
spirituale del mio essere, ¢ dopo di essa anche
quella mortale s’addormento.
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2. Leggendo Vasilij Rozanov glazami ékscentrika:

alcune suggestioni

Pur essendo un testo breve Vasilij Rozanov offre diversi spunti di riflessione. Il “saggio”
risente — come si ¢ visto — dell’interferenza di voci e reminiscenze mitologiche, di un patrimonio
culturale che Erofeev rielabora in maniera propria: vi si intrecciano citazioni, allusioni a
personaggi storici e riferimenti autobiografici, in un’architettura stilisticamente articolata e assai
particolare.

Risulta difficile allora — e forse anche poco produttivo — applicare al racconto un’unica
chiave interpretativa, che rischierebbe non solo di chiudere il testo entro definizioni e confini
estranei alla scrittura di Erofeev, ma anche di ridurre la complessita e la raffinatezza dell’opera.
Senza quindi alcuna pretesa di fornire un’analisi esaustiva di un testo dalle mille sfaccettature
cerchero di lasciare spazio alle suggestioni che la lettura offre, inseguendo di volta in volta nei
successivi paragrafi riflessioni che come luci di scena si spostano e illuminano progressivamente
il palcoscenico del racconto. Proprio questa prospettiva, per certi aspetti asistematica ma in linea
con il ‘disordine ordinato’ della natura erofeeviana, credo possa rivelarsi utile a entrare nei

recessi dell’opera e a cogliere nuovi aspetti della scrittura di Venja.

“Jlo’k1b MOPOCHJI OTOBCIONIY, @ MOXET, HUOTKyAa HE mopocui’ . Detto,

ridetto, contraddetto

51 BBIIIET W3 JIOMY, IPUXBATUB ¢ COOOM TPH MHCTOJIETAa, OMUH MHUCTOJCT 51 CYHYJI 3a Ma3yXy, BTOPOH —
TOXE 3a Ma3yXy, TPETHIi — HE TIOMHIO Ky/a.

W, BeIXonms B mepeynok, ckazan: «Pa3Be 3To XKu3HB? OTO HE JXKU3HB, 3TO KOJIBIXaHHE CTPYH H
JyIICBPEAUTEIILCTBO». BOXKbs 3amoBens «He yOuil», Hajg0 AymaTh, PaclpoOCTpaHseTcs W Ha ceds
camoro («He yOuit ce0s1, kak ObI HA OBLTO CKBEPHO»), HO CETOTHSIIIHSSA CKBEPHA U CETONHAIIHUN JICHB
BHe 3amoBefieil. «100 mydire yMepeTs MHe, HeXKeln KHUThY», — cka3al npopok HMoHa. [To-moemy, Toxe
Tak. [32]

Uscii di casa tirandomi dietro tre pistole. La prima pistola me la cacciai in seno, la seconda pure in
seno, la terza non ricordo dove.

E uscendo nel vicolo dissi: «Ma ¢ vita questa? Non ¢ vita, ¢ un agitarsi di correnti e un sabotaggio
dell’anima». Si deve ritenere che il comandamento del Signore «non uccidere» vada esteso anche a se
stessi («Non ucciderti, per quanto male tu stia»), ma il pantano odierno e la giornata odierna sono
fuori dal comandamento. «Poiché ¢ meglio che io muoia anziché viva» disse il profeta Giona. Anche
per me € cosi.

Fin dall’esordio del primo capitolo vige un principio di raddoppiamento e rovesciamento: il
racconto si basa infatti su citazioni, azioni reiterate ma sempre diverse, duplicazioni di eventi,

frasi e contrapposizioni che si inseguono in maniera apparentemente caotica.
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Tuttavia, in controluce sembra delinearsi nel testo un particolare sistema ternario basato sul
detto/ridetto/contraddetto: ogni cosa viene cio¢ dapprima ‘detta’ poi ‘ridetta’, ripetuta in maniera
identica o in parte modificata; oppure viene ‘detta’ e poi negata, confutata o sostituita da altro,
insomma ‘contraddetta’. Secondo questo procedimento ¢ costruita tutta la prima parte: i verbi
dichiarativi introducono il ‘detto’ (“ckazan nmpopox Mona”), le forme iterative, le espressioni
tratte da altri autori e la congiunzione “roxe” segnalano il ‘ridetto’, I’avverbio di negazione “ne”
e le antonimie lessicali suggeriscono invece il ‘contraddetto’.

Proviamo allora a rileggere i paragrafi iniziali utilizzando questo schema che mette in evidenza

simmetrie e coincidenze!’:

51 BBIIIEN U3 IOMY, TIPUXBATHB C COOOH TpH  NHUCTOJETA,
OIIMH  IIHCTOIET S CYHYI 3 NA3YXY,
BTOPOH — TOXkKe 3a nasyxy,
TPETHH — He TTOMHIO KyJa.

Boxbst 3ATIOBE/Ib  «HE yOHii», HAZ0 yMaTh, PACHPOCTPAHSIETCS U Ha ce0st caMoro
(«He_yOuit ce6st, kak ObI HE OBLIO »),

HO CCIOJIHATITHAA
u CeFOQHﬂH.IHI/Iﬁ JCHb

BHE 3AIIOBEJIEN.

«H60 myumie ymepeTs MHE, HEXKEITH JKUThY, — CKa3as Ipopok Mona. ITo-Moemy, Toske Tak.
Nelle frasi d’apertura frequenti sono i parallelismi e le forme iterative, espresse da semplici
youit / He youii ce6s) o da poliptoti (Bblien U3 1oMy / BBIXOJS B MEPEYIOK; TpU MUcTonera /
OJIUH MHUCTOJET; Kak Obl HU ObLIO / HO CETrOIHSANIHIA Y CErONHANIHUN JICHb;
Boxbst 3ATIOBE/JIb / BHE 3ATIOBEJIEN).
Ripetuti sono gli elementi lessicali all’interno della proposizione (verbi, sostantivi, aggettivi),
ripetute sono le azioni (“ofMH MUCTOJNET 5 CYHYJ 3a MMa3yXy, BTOPOI — Toske 3a masyxy’), ripetute
sono le parole altrui (nelle righe proposte I’intertesto di riferimento ¢ quello biblico, con “He
youii” che corrisponde al sesto comandamento del Decalogo veterotestamentario [Esodo 20, 13]
e la frase “M0o nydmie ymeperb MHE, HEKENU KUTh , citazione esplicita dal Libro di Giona [4,
3]; anche il sostantivo “ckBepHa”, impurezza, tradisce I’origine biblica'®).
Cio che ¢ stato ‘detto’ (e magari anche ‘ridetto’) viene poi in qualche modo ‘contraddetto’: se la
prima pistola 1’eroe se I’era cacciata in seno e la seconda pure, la terza non ricorda piu dove;

\ .

questa vita non ¢ vita ma “un agitarsi di correnti e un sabotaggio dell’anima”; nonostante il

17 Per facilitare un immediato riconoscimento degli elementi tra loro in relazione, nell’esempio seguente (e in quelli
che verranno) ho scelto di suddividere il testo in segmenti e di segnalare graficamente i rapporti di identita attraverso
I’uso di caratteri speciali (corsivo, grassetto, sottolineato, ...); ho seguito principi simili a quelli adottati per 1’analisi
delle strutture compositive di Blagaja vest’.

18 Ricorre ad esempio in Isaia 4, 4: “xorma I'ocnoms omoer ckBepHy poudepeit Cuona”, “Quando il Signore avra
lavato le brutture delle figlie di Sion”.
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comandamento biblico “non uccidere” vada esteso — ammette 1’10 narrante — anche a se stessi,
cio non si applica alla giornata odierna che ¢ “fuori dal comandamento”. E questi sono solo

alcuni esempi che fin dalle prime righe il testo propone.

Ripetizioni e parallelismi

La figura retorica che prevale nel racconto, e che in esso assume una rilevante funzione
compositiva, € la ripetizione: “$l BbIIEN W3 TOMY, TPUXBATUB C COOOM TpPU MUCTOJIETA, OIUH
IIUCTOJIET SI CYHYJ 3a Ia3yXy, BTOPOM — ToXke 3a nasyxy’ ... “U, BbIXOoIsd B NEpEyIoK, CKazall:
«Pa3Be 310 xM3HB? D10 He x)m3Hb” ... Oltre a conferire un andamento melodico al testo, le
ripetizioni (siano esse anafore, poliptoti o allitterazioni) creano un generale effetto di
rallentamento della narrazione: essa procede quasi a singhiozzo, tornando indietro sulle
immagini appena presentate, sulle parole appena pronunciate, sulle azioni appena descritte,
progredendo tra ‘detto’ e ‘ridetto’.

Anche I’inserimento di incisi rallenta il ritmo e al tempo stesso interrompe il filo del discorso che
per essere recuperato necessita della ripresa dell’elemento iniziale lasciato in sospeso, di fatto

cosi ancora una volta ripetuto:

W nramennvii Xagpus (nramennviti monisk Xagus, TepueTb He MOTY), U niameHHbvid Xagu3s ckazain
[33]

Ha, na, s crvuwman («lloromu, [laBnuk, s cedyac UAy»), A CIbluian Iie B paHHEH IOHOCTH OT HaIlel
HactaBHUIBI Codrn ComomoHoBHBI [opmo [35]

E I’ardente Hafiz (I’ardente sporcaccione Hafiz, non lo sopporto), e I’ardente Hafiz ha detto

- Si, si, I’avevo sentito («Aspetta, Pavlik, adesso me ne vado»), ’avevo sentito gia nella prima
adolescenza dalla nostra istitutrice Sofija Solomonovna Gordo

In Vasilij Rozanov glazami ékscentrika la ripetizione si esprime non solo nella ripresa di
elementi identici in segmenti del testo contigui o distanti, ma anche attraverso il parallelismo,
ovvero nella successione simmetrica delle stesse strutture morfo-sintattiche o delle medesime

categorie semantiche, come evidente da questa selezione di frammenti:

PA3BE 5TO XM3HK?  OTO HE XXU3Hb, MO KOvIXauue cmpyil u 0yuedpeoumenbcmeo.
[32]
Hert, PA3BE 3TO XXU3Hb? 9TO HE XXM13Hb, 9mo ghexanvhvie 800bl, B00080PONL U3 NHOMOES,

cokpyuienue cepoya.
Mup norpy»eH Bo TbMy U OTBEPrHYT borom.
[33]

PA3BE 2TO XU3HbL? — cka3al s, HOABIMASICh C 3€MJIU. —
Omo Oymosenue 6empos, Mo KIYOAWAACA
Mena, Imo niesox 3a WUBOpom — BOT YTO ITO
TaKoe.
[33]
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Ma ¢ vita questa? Non ¢ vita, ¢ un agitarsi di correnti e un sabotaggio dell’anima.

No, ma ¢ forse vita questa? Non ¢ vita, sono acque fecali, mulinelli di smerdate, tormenti del cuore. Il

mondo € immerso nelle tenebre e reietto da Dio.

E forse vita questa? — dissi sollevandomi da terra — E il soffio dei venti, & la tenebra turbinosa, & uno

sputo all’indietro, ecco cos’e.

In appena due pagine ¢ ribadita per tre volte la domanda “Pa3pe 310 xu3HB?”, € la risposta vede

la negazione iniziale “2to He xu3Hp" (il ‘detto’ viene qui ‘contraddetto’) seguita da una nuova e

sempre piu degradante definizione. “Un agitarsi di correnti”, “mulinelli di smerdate”, “tenebra

turbinosa™: gli aggettivi e i sostantivi utilizzati suggeriscono 1’idea della vita come di un magma

dinamico, fangoso e nauseabondo che risucchia e trasporta rifiuti di ogni genere.

Nel caotico turbinio della realta qui illustrata ogni evento e azione sono sottoposti a un

immediato raddoppiamento:

Jloxb MOPOCHII OTOBCIOY, 2 MOKET, HUOTKY/la He MOPOCHJI, MHE OBbLJIO HarieBaTh. [...] Jyma mos
pacmyxJja OT TOpeuH, 51 BeCh OT TOPEYH paciyxal, HIEMHJIO cjIeBa OT CepAlia, CIIpaBa OT Cep/la TOoXKe

memMuno. [32]

Ilena nmomnuia y MeHs 30 PTa, a MOKeT, He TOJIBKO TeHa. [33]

Piovigginava da ogni parte, o forse non piovigginava da nessuna parte, non me ne fregava nulla. [...]
La mia anima era gonfia d’amarezza, io tutto ero gonfio d’amarezza, mi sentivo stringere a sinistra del

cuore, anche a destra del cuore sentivo stringere.

Mi venne la bava alla bocca, o forse non solo la bava.

Piove ma forse non piove, ’anima ¢ gonfia ma a essere gonfio d’amarezza ¢ nella sua totalita il

protagonista, che si sente stringere a sinistra del cuore ma anche a destra; gli scende la bava dalla

bocca, ma forse non solo quella. Il ‘contraddetto’ viene qui espresso attraverso la negazione “ne”

e la costruzione dubitativa “a moxet”, il ‘ridetto’ attraverso le ripetizioni di sintagmi e la

congiunzione “roxke”. Interessanti sono anche le strutture speculari cosi ottenute:

Joxms  MOPOCHI
0moeciooy,
a MOXET,
HUOMKYOd
He MOPOCHJI, MHe OBLIIO HaIlIeBaTh.

Hymia most
PACITYXJIA
OT I'OPEYH,
sl BECh
OT I'OPEUH
PACITYXAJI,

LUEMWIO
cnega om cepoya,
cnpaea om cepoya
TOXKe LIIEMWJIO.

> W W

9

WA aAw»

W w

9
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Nel primo caso la costruzione “a moxker” funge da elemento centrale all’intersezione tra verbi e
avverbi dal valore semanticamente opposto (‘“mopocun oToBciony” / “HHOTKyga HE MOpOCHI’”,
secondo lo schema ABxB’A’); nella proposizione seguente si intrecciano soggetto, predicato e
complemento (ABC/A’CB’); una composizione a chiasmo si coglie infine nell’ultimo esempio
con la forma impersonale del verbo ripetuta agli estremi del segmento (AB/B’A’).

L’io narrante descrive poi I’abbandono da parte della donna amata, e anche qui € un ripetersi
di gesti presentati attraverso costruzioni simmetriche: per due volte lui la rincorre, due volte si
rivolge a lei invocandola di restare, due volte lei lo respinge. Tra le azioni della donna, ai punti

estremi di questa sezione di testo, si collocano i tentativi dell’io narrante di riconquistarla:

Omna yxonuna —

A HATHAJI ee Ha JIECTHUIIE.
A cKasan eu: «He nokumaii MmeHst, 6exonyrneHpKast!» —
TIOTOM naaxan momdaca,
MIOTOM OIISATh  HATHAJI,
cKazan: «brarocnoBeHHOIOHHAs, OCTaHBCS | »

OHa noBepHy/Iach, IUTIOHY/Ia MHE B OOTHHOK M yIIUIa HABEKH.
[32]

Se ne stava andando, la raggiunsi sulle scale. Le dissi: «Non abbandonarmi, biancombelicata!» poi
piansi per una mezz’ora, poi la raggiunsi di nuovo, dissi: «Grembobenedetta, rimani!». Lei si volto,
mi sputo su una scarpa e se ne ando per i secoli dei secoli.

Le ripetizioni escludono qualsiasi condizione di singolarita e di irripetibilita: se ogni evento
viene duplicato, magari poi persino negato, nulla risulta concluso, definitivo o inappellabile. E
come se in questo mondo ogni cosa, sempre ‘ridetta’ o ‘contraddetta’, perdesse la propria unicita.
Ne sono un esempio anche 1 tentativi di suicidio del protagonista che ogni volta — e
incredibilmente — vanno a vuoto (viene cosi negato, in qualche modo ‘contraddetto’, il desiderio
di morte dell’io narrante); la conseguenza di questi fallimenti ¢ la ricerca di nuovi tentativi,

reiterati (‘ridetti’) secondo modalita via via sempre piu assurde.

S mor ObI yTOnIUTh cebsi B CBOMX COOCTBEHHBIX ClIE3aX, HO Y MEHS HE MOJIyYHJIOCh.

S uctpednsn cebst monroaa, s Opocascs moj Bce moesna, HO BC€ T0€3/1a OCTaHABJIUBAIUCH, HE
3ajieBas 4pecell.

N y cebs moma, Haj TOJIOBOH, st BOWIJI KPIOK JIJIsl BUCEIHIIEI,

JIBE HECIH C BETOUKOH (iep-A-Oparika B METIUIIE

ST CJIOHSIJICS TI0 TOPOJIY B TMTOUCKAX BEPEBKH,
HO TaK ¥ HE HaIlleJL.

S meman make Tak: s mIed B MecTa OOJBIIUX MaHEBPOB,

CTaHOBWJICS Y TVIABHOW MUIIICHH, B MEHS JIYITHIIH BCE

opynus Bcex cTpaH BapmaBckoro makra,
U BCE CHapsAbl MpojaeTand MuMo. [32]

Avrei potuto affogarmi nelle mie lacrime, ma non ce la feci. Cercai di farmi fuori per un anno e mezzo
gettandomi sotto tutti i treni, ma tutti i treni si fermavano senza sfiorarmi le reni. E in casa mia, sopra
la testa, piantai un gancio per la forca, per due settimane, con un rametto di fleur d’orange
all’occhiello, me ne andai a zonzo per la citta in cerca di una corda, ma non la trovai. Feci anche cosi:
andavo nei luoghi delle grandi manovre, mi mettevo vicino al bersaglio principale, su di me
scaricavano tutte le armi di tutti i paesi del Patto di Varsavia, e tutti i proiettili mi passavano accanto.

228



Alla descrizione spesso dettagliata (o meglio, iperbolizzata) degli sforzi fatti corrisponde la
stringata chiusa che annuncia la sempre deludente soluzione.

E anche il tentativo dell’io narrante di uccidersi con uno sparo alla tempia termina con un
fallimento, accentuato da una struttura ‘raddoppiata’ con due verbi sinonimici dal registro

colloquiale (Tet npomazan / TH1 npomaxuyncs) e due appellativi ingiuriosi (burisp / 3apasa

HEeMuUJIas):

Te1 npomasan, buniap. 3apaza HeMuasl, Thl IPOMAXHYJICS U3 BCEX TPEX MUCTOJCTOB, M HU B OJTHOM M3
HUX OOJIBIIIE HET HU OIHOTO 3apsna. [33]

Hai fatto cilecca, buffone. Disgraziata bestia, hai fatto cilecca con tutte e tre le pistole, e in nessuna di
esse € rimasto piu neanche un proiettile.

Anche gli accostamenti di termini (talvolta antitetici) in una costruzione binaria
rappresentano una forma di ripetizione: nell’esempio che segue sono presenti coppie di aggettivi
brevi (I’io narrante ¢ al tempo stesso brutto e silenzioso, “Oez06pazen u b6esenacen”, ridicolo e
triste, “cmewon u eopex”), di avverbi (le lacrime scorrono sia davanti che dietro, “cnepedu u
czaou’) e di sostantivi (alle vecchiette che guardano il protagonista in fin di vita vengono fatti

annusare sia gocce che cloroformio, “xaniu u x10poghopm™).

Eime He moxoas rutomiaau, st 3a{0XCs, s OMYCTUJICS Ha LIBETOUYHYIO KIIyMOY, 6e300paszen u OesenaceH.
Jyma Bce pacityxana, cie3bl TEKJIH y MEHS cnepedu u c3aou, st ObUT TaK CMEWOH U 20peK, 9TO BCEM
CTapylIKaM, 9TO Ha MEHS CMOTPEIH, TaBAJIA HIOXaTh Kaniu u xaopogopm. [32]

Prima ancora di arrivare alla piazza mi sentii soffocare, mi buttai su un’aiuola di fiori, brutto e
silenzioso. L’anima continuava a gonfiarsi, le lacrime mi scorrevano davanti e dietro, ero cosi ridicolo
e triste che a tutte le vecchiette che mi avevano guardato davano da annusare gocce e cloroformio.

Ripetitive sono le azioni compiute dal farmacista Pavlik, del quale vengono insistentemente
ribadite, con una funzione ironizzante, poche caratteristiche — le folte sopracciglia e la solerzia

nel preparare rimedi medicinali:

IlaBmuk HenpeMeHHO aoma, OH CMEIIMBAET /bl M XUMHWKAJIMKM, OH TI'OTOBUT CPEACTBO OT
BJIEHHOPEU, — Tak sl NOAYyMaJl U OCTy4all:

- Omeopu mue, [1aBnuk.

OH omeopu, He TPOTHYB HHU OJTHOM MIEKOH M HE MOJbIMas Ha MEHS BPOBEI; Yy HEro OBUIO CTOJIBKO
EPOBEﬁ, YTO XOTh YaCTh M3 HUX OH MOT OBl Ha MEHS IIOJHSATh, — OH DTOTO HE CIejall.

- Buaume nu, s 3aHAT, — cKa3and OH, — S CMEIIUBAIO /bl 1 XUMMKAJINW, YTOBbI TIPUTOTOBUTH
CPEJICTBO OT BJIEHHOPEU. [33-34]

Pavlik ¢ senza dubbio a casa, mescola veleni e sostanze chimiche, prepara un rimedio contro la
blenorrea, — pensai cosi e bussai:

- Aprimi, Pavlik.

Apri senza che gli fremesse nemmeno una guancia e senza levare su di me le sopracciglia; aveva cosi
tante sopracciglia che almeno una parte di esse avrebbe potuto levarla su di me; ma non lo fece.

- Non vedi che sono occupato? — disse — sto mescolando veleni e sostanze chimiche per preparare un
rimedio contro la blenorrea.
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Molti dei procedimenti fin qui visti — ripetizioni, strutture parallele e speculari, riferimenti
intratestuali (attraverso riprese di espressioni interne al testo) — sono gli stessi gia individuati a
proposito di Blagaja vest’, opera per la quale ho cercato di rendere evidente I’influenza sul piano
formale del modello della retorica biblica. Nonostante il “saggio su Rozanov” non risenta in
maniera cosi lampante della stessa fonte, va rilevato come in parte anche in esso Erofeev
continui a utilizzare stilemi precedentemente acquisiti. E chiaro che un decennio di distacco tra
queste due opere, Blagaja vest’ e Vasilij Rozanov (decennio nel quale Venja scrisse il suo
brillante “poema” ferroviario), ha contribuito in maniera decisiva al perfezionamento di uno stile
proprio, dato dalla fusione di elementi assorbiti si da modelli altrui ma sviluppati in maniera via
via piu autonoma dalle fonti e secondo una prospettiva sempre piu personale, anche dal punto di
vista formale e compositivo. Il trasformarsi degli esperimenti giovanili in procedimenti raffinati
e originali rappresenta un aspetto chiave dell’officina creativa di Erofeev, sul quale sara

necessario tornare.

[ riferimenti intertestuali

Nella prospettiva del ‘detto-ridetto’ si inseriscono anche 1 riferimenti intertestuali
rappresentati dalle citazioni, un gia ‘detto’ da altri che Erofeev ripropone nel racconto.
Nel primo e secondo capitolo a gruppi di tre si trovano alcune sentenze costruite in maniera

parallela:

Penan ckaszan:
«HPABCTBEHHOE UYBCTBO €CTh B CO3HAHUH KQXKJIOTO, U TIOAITOMY HET HUUYETO CTPAITHOTO B
GOr00CTaBICHHOCTH.
Uzsamno ckazano. Ho 3To He ocBexaet, — Te OHO y MEHs, 3TO HPABCTBEHHOE
YYBCTBO? Ero y MeHs HeT.
U nnamennviii Xaghus (aMeHHbIH TONUIAK Xa(u3, TEPIETh HE MOTY), U niameHHblld Xagus ckazan:
«Y kaxngoro B [JIASAX cBost 3BE3/IA».
A BOT y MeHs1 HM O/1HOI 3BE3/Ibl, HM B ogHOM [JIA3Y.
A Anexceii Mapecves cxaszan:
«Y xaxgoro B JIVIIE momken 66ITh CBO KOMUCCAPY.
A y mens B IYIIE HeT CBOET'O KOMUCCAPA. [33]

Renan ha detto: «Il sentimento morale ¢ nella coscienza di ognuno, e percido non vi ¢ nulla di
spaventoso nell’essere reietti da Diow. E detto con finezza. Ma non da refrigerio: dove ho io questo
sentimento morale? Non ce I’ho.

E I’ardente Hafiz (I’ardente sporcaccione Hafiz, non lo sopporto), e I’ardente Hafiz ha detto: «Ognuno
ha negli occhi la propria stella». Mentre io non ho nessuna stella in nessun occhio.

E Aleksej Mares’ev ha detto: «Ognuno nell’animo deve avere un proprio commissario». lo invece
nell’animo non ho un mio commissario.

E sempre rispettata la medesima struttura ternaria: Erofeev indica dapprima la fonte di
riferimento con il nome e talvolta anche un’essenziale caratterizzazione (“Penan ckazan” / “U

mamMeHHbIi Xadwus [...] ckazan” / “A Anekceir MapecheB cka3zan’”), poi riporta sotto forma di
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citazioni (il ‘ridetto’) le parole di questi autori'®, appartenenti a diverse culture ed epoche; infine,
servendosi degli stessi elementi lessicali dell’originale, di costruzioni avversative e negazioni,

altera il messaggio delle frasi citate e molto spesso anche la loro struttura sintattica.

HPABCTBEHHOE UYBCTBO €CTb B CO3HAHUU KOKAOT0 —F TJE€ OHO y MeHs, 3T0 HPABCTBEHHOE UYBCTBO?
Ero y mens Her

L’elemento chiave, “HPABCTBEHHOE YYBCTBO”, ¢ disposto agli estremi dei segmenti.

V xaxgoro B 'J7TA3AX cBost 3BE3/IA —>» y MeHs HU OJHOM 3BE3/Ibl, Hu B ogHoM [ JIA3Y

Nella disposizione dei sostantivi I'JTASAX-3BE3ZIA-3BE3/bI-IJIA3Y si crea una struttura
chiastica.

VY xaxxgoro B JIVIIE nomken 0b1Th CBOM KOMUCCAP — A y mens B JIYIIE Her CBOEI'O KOMUCCAPA

Struttura parallela tra i due segmenti.

In questo gioco di inversioni non c’¢ spazio per verita assolute o autorita incontestabili: le
parole ridette (qualsiasi sia la fonte) indicano una fede e un’assolutezza estranee al protagonista e

vengono quindi inevitabilmente ‘contraddette’.

He nomHto kTO, He mo Asepunyes, ne mo Apucmomens ckasan:
«Umnia animalia post coitum opressus est», TO €cTb «Kakaas TBapb IIOCJIE COUTUA
6wiBaer [IEYAJIBHOM»,
a BoT a1 nocrosgauo [IEYAJIEH, n 1o COUTHSA, u IIOCJIE.
A nyuwuii uz komcomonvyes, Huxonau Ocmposckuii, ckazan:
«OOHUM TJIA30OM s yxe Hudero He BUXY, a apyrum — mume OYEPTAHUA JIFOBUMOH
JKEHII[HHBD.
A s He BOXY Hu OJIHUM IJIA30M, U JIFOBUMAS JKEHIIJTHA yHECa OT MEHsS CBOU
OYEPTAHUA.
A Iloneneaysp cxasan:
«B aTOoM Mupe siBrieHuit...» (Tbdy, sl HE MOTY OOJIbIIIE TOBOPUTD, Y MEHs cria3mal). [33]

Non ricordo chi, Averincev o Aristotele, ha detto: «Umnia animalia post coitum opressus est», cioé
«dopo il coito ogni animale ¢ triste», mentre i0, ecco, sono sempre triste, sia prima del coito che dopo.
E il migliore dei membri del komsomol, Nikolaj Ostrovskij, ha detto: «Con un occhio non vedo ormai
piu nulla, e con I’altro vedo solo i contorni della donna amatay. lo invece non vedo con nessun occhio,
e la donna amata s’¢ portata via i suoi contorni.

Invece Schopenhauer ha detto: «In questo mondo fenomenico...» (puah, non riesco piu a parlare, ho
gli spasmi).

L’autorita delle fonti citate viene ogni volta messa in discussione. Nel triangolo del
detto/ridetto/contraddetto si assiste a un sistematico abbattimento degli idoli, sempre operato con
leggerezza e arguzia, dal quale nessuno resta escluso: qualsiasi autore o modello acclamato (si
tratti del valoroso eroe dell’Unione Sovietica Aleksej Mares’ev o del rispettabile filosofo
Schopenhauer) viene spogliato della sua veste sacrale e le sue dichiarazioni smentite.

Anche ’origine di una citazione puod essere sottoposta a relativizzazione: la proposizione latina
“Umnia animalia post coitum opressus est” potrebbe risalire — dice il narratore smemorato — ad

Averincev o forse ad Aristotele, a due figure cio¢ lontanissime tra loro (da un lato Sergej

19 La frase attribuita ad Hafiz ¢ il verso iniziale, in traduzione russa, di una lirica del poeta persiano: “Y xaxmoro B
riazax ero 3ses3za / M ka1 €10 Ha MrHOBeHbe ociteruieH / KTo 3HaeT ¢ Heto — myTh — BezeT Kyaa / Y modemy Best
JKM3HB TIPOHOCHUTCS Kak coH?”. Non mi € stato possibile individuare invece ’origine delle altre citazioni.
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Averinceyv, filologo contemporaneo ed esperto di letteratura antica e medievale, molto apprezzato
da Erofeev, dall’altro il famoso filosofo greco antico)?’. Al di 1a dell’esatta origine della
sentenza, cio che va rilevato & 1’effetto ottenuto: si crea una confusione di riferimenti che non
deve sorprendere in questo mondo in cui ogni cosa ¢ instabile. Qui sembra allora realizzarsi
quella che Caramitti [2010: 81] individua come “poetica erofeeviana del ‘relativismo
funambolico’” dove ogni elemento ¢ reversibile e dove, soprattutto, ogni principio d’autorita ¢

sempre relativizzato.

La parola ‘ridetta’ domina nella parte centrale del racconto con le citazioni dagli scritti di
Rozanov, la cui lettura impegna il protagonista per tutto il quarto capitolo. Prima ancora, pero,
appellativi attribuiti al filosofo (che ricalcano quelli effettivamente rivolti a lui dai critici suoi
contemporanei) echeggiano nel telegrafico scambio di battute tra io narrante e Pavlik nel terzo
capitolo:

- Peakuimonep oH, KOHEUHO, 3aKOPEHEIBINA?

- Emre 651!

- HWYETO BOJIEE OT'OJITEJIOI'O HET?

- HET HUYET'O BOJIEE OT'OJITEJIOTO.

- Bonee maxposozo, boiee 0IMO3HOTO — TOXKE HET?

- Maxpogee n OJI03HEe HEeKyAa.

- IIpenects kakasi. Mpakobec?

- «OT1 Mo3ra 10 KOCTei», KaK TOBOPAT AEBOYKH.

- 1 CI'YBUJI cBotO JKU3HB BO UMSI PETUTHO3HBIX XUMep?

- CI'YBUWJIL LapcTtBue emy HebecHOE.

- Aymka. YepHOCOTEHCTBOM, KOHEYHO, OaI0BaJICs, IIOTPOMBI U BCE Takoe?..
- B xakoii-To creneHnu — aa.

- Boseonblii yesioBek! Kak ToJIbKO y HEr0 XBaTUIIO XKeJI4H, U HEPBOB, U 1ocyra?
W Hu 0HOY MBICIH 32 BCIO )KU3Hb?

- OnHY n3MbIILIeHNs. 1 TO THIIb NCKIIIOUUTENBHO 3JI0TIBIXAaTeIbCKOTO TOMKA.
- W BCIO KM3HB, U TIOCHE XU3HU — HUKAKOH H3BECTHOCTH?

- Huk4kor H3BECTHOCTH. OiHa HeOe3bI3BECTHOCTE. [34-35]

- E certamente un incallito reazionario?

- Altro che!

- E non ¢’¢ nulla di piu scatenato?

- Nulla di piu scatenato.

- E neanche di piu accanito, di pit odioso?

- Piu accanito e pit odioso non ¢ possibile.

- Che delizia! E un oscurantista?

- “Dal cervello alle ossa”, come dicono le femminucce.

- E s’¢ rovinato la vita in nome di chimere religiose?

- Se I’¢ rovinata. Pace all’anima sua.

- Simpaticone. E faceva, certo, birichinate da centonero, pogrom e simili? ...

- In una certa misura, si.

- Che persona incantevole! Come gli saranno bastati il fiele e i nervi e il tempo libero? E nemmeno
un’idea in tutta la vita?

- Fandonie soltanto. E per di piu solo ed esclusivamente malevoli nella sostanza.
- E per tutta la vita, e dopo la vita, nessuna notorieta?

- Nessuna notorieta. Solo una seminotorieta.

20 La frase, che nella sua versione completa & “post coitum omne animal triste est sive gallus et mulier”, seppur
tradizionalmente attribuita ad Aristotele, ha in realta una fonte piu probabile in Galeno di Pergamo, medico greco
del II secolo.
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Il dialogo ¢ un alternarsi di sostantivi e aggettivi, dal registro ora colloquiale e gergale, ora
letterario e aulico, intrecciati e via via duplicati, ‘ridetti’ attraverso la ripresa della stessa formula
(“- N Humuero Oomee orosrenoro Her? - Her Huuero Oomee orontenoro”; “- Hukakoi

n3BectHoCcTU? - Hukakoit wm3BectHOocTH”) O con 1’uso di costruzioni sinonimiche (“OGoinee

13

MaxpoBoro”/“maxpoBee”; “Ooiee  OAMO3HOTrO/“omMo3Hee”; “HM  ONHOW  MBICIH /“OIHU

99, ¢

M3MBIIUICHUS; “HUKAKOH U3BECTHOCTH /“0/IHa HEOE3BI3BECTHOCTD ).

Mirabile ¢ la costruzione formale del passo, che sembra imitare una catena in cui ogni anello
(ogni caratterizzazione di segno negativo) si infila nel precedente (il ‘ridetto’ da Pavlik si incastra
a quanto prima ‘detto’ dal protagonista) allungando e arricchendo la sequenza; incastonati come
perle nella serie di anelli sono infine i succinti commenti d’apprezzamento dell’io narrante:
“Ilpenects kakas”, “Iymka”, “Bonme6nsiii yenoBexk”. Di Rozanov valgono quindi sia le
definizioni di reazionario, odioso oscurantista e propagatore di fandonie, sia quella di persona

incantevole.

La logica del detto e contraddetto ¢ valida anche nella parte finale del testo, in particolare
nella difesa di Rozanov nell’ottavo capitolo: al ‘detto’ da possibili accusatori e critici il

protagonista reagisce con il ‘contraddetto’, con ferme e ben articolate argomentazioni.

A ecJiM CTAaHYT MHe TOBOPHUTD, uT0 P03aHOB OB TpycoBaT B chepe NOBCETHEBHOCTH,

5, 80-NEpPBbIX, CKAdCy, YTO 3TO BPAKH, YTO BEJb KPOME TOTO, UTO MBI 3HAEM, MBI HE 3HAEM POBHO
Huyero. Ho eci 310 1 B caMoM Jierie Tak, MOXKHO OTOOSIPUTHCS] KaKMM-HHOYIb YOOTHM KajaaMOypoM,
BpOJIE TOTO, HAaNpHUMEp, YTO TPYCOCTh — 3TO XOPOIIO, TPYCOCTh IO3UTHMBHA M OCHOBBIBAaeTCS Ha
TyOOKOM 3HAaHHH BElLIeH U, CIIeJOBaTeNIbHO, ONIACEHUH HUX. [...]

Eciim MHe CKaXKyT: CIydauoch, OH HOIUIMYAN B MEJIOYaX, MHOIZA CKIOHSICS K PEHErarcTBY W NpH
Ka)KyIIeHcs: He3bI0JIEeMOCTH NPHHIHUIIOB OH, TI0 COOCTBEHHOMY MPU3HAHHIO, «MEHSUI YOSIKICHUS, KaK
HepYaTKn», YBepsis MPU ITOM, YTO 3a KaKIOH HM3MEHOH cielyeT BO3POXKACHHE, — €CJH MHE 3TO
CKaXKYT,

A UM omeeyy B MX XK€ MaHepe: BCe 3TO JeKIapalldyl 4YeloBeKa, YTO JKaloBajJcsi U Ha COOCTBEHHBIH
«(perummsM Menode» 1 KoMy [...] HM 0JJHa MEJIOYb HU pa3y He 3acThia mas. [...]

A ecau cKaxKyT MHe 0a0bl, YTO BBINVISZEN OH MPECKBEPHO, YTO HOC €ro OBbLT MSCHCT, 8 MaJeHbKUE
D1a3a IOCTOSHHO ONIy’XKJajy U AYyPHO IaxJIo W30 PTa, U BCE TaKoe, —

A um, 3a...KaM, omseyy max: «Hy Tax 4T0 XK, 4TO MOCTOAHHO Onyxaanu? UecTHOro 4enoBexa TOIBKO
M0 ITOMY NPHU3HAKY M MOXKHO OTJIMYUTE: Y HETO Ia3a Oeratory. [42-43]

E se inizieranno a dirmi che Rozanov era un vigliacco nella sfera del quotidiano, io, innanzitutto, dird
che sono balle, che a parte cid che sappiamo noi non sappiamo proprio nulla. Ma se invece cio ¢
davvero cosi, ci si potra sbarazzare della cosa snocciolando qualche misero calembour, ad esempio
dicendo che la vigliaccheria € un bene, che la vigliaccheria ¢ positiva e che si fonda sulla conoscenza
profonda delle cose e di conseguenza sulla paura che si ha di esse. [...]

Se mi diranno: capitava che si comportasse da vile nelle piccolezze, che talvolta propendesse per il
tradimento, e che pur sembrando un uomo di saldi principi per propria ammissione «cambiava
convinzione come i guanti», assicurando nel farlo che a ogni tradimento segue una rinascita, se mi
diranno cio, risponderd nel loro stesso modo: queste sono tutte dichiarazioni di un uomo che si
lamentava del proprio «feticismo delle minuzie» e al quale [...] nessuna minuzia veld mai gli occhi.
[...]

E se le buone donne mi diranno che aveva un aspetto bruttissimo, che il suo naso era carnoso, i suoi
occhietti vagavano di continuo e gli puzzava I’alito, e cose simili, io, a loro, str...ze, rispondero cosi:
«E allora? Anche se gli occhi gli vagavano di continuo? Un uomo onesto lo si pud distinguere soltanto
per questo sintomo: ha gli occhi che gli vagano».
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Detto, inserimento di un inciso, ridetto; oppure detto, ridetto e contraddetto; o ancora detto,
contraddetto e ridetto: Vasilij Rozanov glazami ékscentrika ¢ organizzato prevalentemente
attraverso strutture ternarie date dall’intreccio di questi elementi. Recupero le parole — ancora

una volta — di Mario Caramitti [©2001: 102-103] che a proposito di Moskva-Petuski dice:

¢ la stessa struttura sintattica, sia nella costruzione delle frasi che piu in generale nell’articolazione dei
nessi logici, a mostrare chiare tracce di un ordinamento ternario. Che si sviluppa secondo tipologie
leggermente differenziate. Puo in alcuni casi imperniarsi su tre elementi distinti, non necessariamente
conflittuali o irrelati, ma anche semplicemente contigui. [...] Le strutture ternarie con due elementi
omogenei e una regressione al punto di partenza sono diffusissime.

Mi sembra che tale osservazione possa valere anche per questo testo: in esso, infatti, numerosi
sono gli esempi di combinazioni di tre elementi (frasi, paragrafi, strutture sintattiche o
semantiche) nei quali si parte da una situazione iniziale e attraverso la sua negazione si fa ritorno
al punto di partenza, un punto di partenza pero diversificato, arricchito da un’aggiunta che ha
sempre una funzione rilevante:

W s nowen uz ooma B Ty HOYb, Ha6pOCI/IB Ha ce0s 9TO-TO BpPOJAC cajiona, ¢ KHUTraMu IoJ MBIIIKOH. A

B Takoil BOT mo31HMI 9ac HUKTO He HaOpachIBaeT Ha ce0s CcaJloNoB U He HJET U3 AoMa K APYy3bsIM-
(hapmarieBTaM ¢ IMIOBUHHUCTAMH T10J] MBIIIKOH. A-

A 5 60m @vluuen — B MyTh, MOKA €Ille HUYeM HEe 03apEeHHBIN, KpOMe TYCKIIbIX co3Be3nuil. [44] Al

E io uscii di casa quella notte dopo essermi gettato addosso qualcosa tipo una mantella con i libri
sottobraccio. Ecco, a un’ora cosi tarda, nessuno si getta addosso una mantella ed esce di casa per
andare da amici-farmacisti con degli sciovinisti sottobraccio. lo invece uscii, per un cammino finora
non rischiarato da nulla tranne che da scialbe costellazioni.

All’uscita di casa dell’io narrante presentata nella prima frase (A) segue ’affermazione che
nessuno uscirebbe di casa a un’ora cosi tarda della notte (il ‘contraddetto’, A-); la frase
successiva fa ritorno alla situazione iniziale, ‘ridetta’ perd diversamente (Al), arricchita e resa
ancora piu convincente proprio dalla negazione che 1’ha preceduta: il fatto che nessuno
lascerebbe la propria abitazione nella notte per portare dei libri a un amico speziale attribuisce
maggiore energia e valore all’azione controcorrente compiuta dal protagonista.

Lo stesso principio viene applicato anche in chiusura del racconto con le “formule di ripudio e

maledizione” che 1’10 narrante rivolge ai “brillanti” della societa:

Bot-Bot! BoT 4TO /11 HUX TOXUTCS, sI BCIIOMHIJI: CTapuHHAsi (popMYyJia OTpeYeHus] U MPOKJISITHUS.
«/la OynbpTe BBI POKJISATHI B BalleM JIOME W B Balllei MOCTENH, BO CHE W B JIOPOTe, B pa3roBOpe U B
Momdanuu. J{a OyIyT IPOKIIATHL BCE Ballld YyBCTBA: 3pCHHUE, CIIyX, OOOHSIHHE, BKYC M BCE TEIIO BaIlle
OT TEMEHH JI0 MOAOMIBEI HOT!» [...]

Brpoyem, eciiv BbI COITACUTECH HA TAKOE YCIOBHE: MBI APArOlEHHBIX Bac OyJeM MeCTOBaTh, a BbI HAC
— JIeNIesITh, [...] €CIIU COIJIAaCHBI, i CHUMAK) ¢ Bac Bce MPOKJATHs. MeHbie Obu10 6 3a00ThI O TOM,
YTO CTAHETCs ¢ MOeH 3eMiteld, ecim O BbI conmacuinch. Hy na pa3Be Bac ynoMaenb, yOIOkoB?

Hrak, npokjasiTue ocraercs B cuie. [44-45]
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Ecco, ecco! Ecco cos’¢ che fa per loro, mi ¢ venuto in mente: I’antica formula di ripudio e
maledizione. «Siate maledetti nella vostra casa e nel vostro letto, nel sonno ¢ in cammino, nella parola
e nel silenzio. Siano maledetti tutti i vostri sensi: la vista, 1’udito, I’olfatto, il gusto e tutto il vostro
corpo dal sincipite alla pianta dei piedi!» [...]

Comunque, se accetterete questa condizione — che noi accudiremo voi preziosi, e voi ci coccolerete,
[...] — se siete d’accordo toglierd da voi tutte le maledizioni. Ci sarebbe meno da preoccuparsi su cid
che sara della mia terra, se accettaste. Ma ¢ forse mai possibile convincervi, bastardi?

Allora la maledizione resta in vigore.

Vengono dapprima annunciate le maledizioni, poi il protagonista valuta la possibilita di toglierle,
nel rispetto di determinate circostanze; impossibile pero farli ragionare, e allora “la maledizione
resta in vigore”! Anche qui viene ribadito il ritorno al punto di partenza, ovvero alla conferma
dell’anatema iniziale che intanto nel percorso ha acquistato maggiore incisivita.

Forse piu che di ripetizione dovremmo parlare — come propone Mark Lipoveckij [€2008b:
237-238] — di “iterazione”:

L’iterazione non ¢ la ripetizione di elementi di somiglianza/contrasto e neppure la ripetitivita del
singolo ¢ del casuale, ma il ripetersi di una svolta imprevedibile, alogica (paralogica), assurda, che
forma un ritmo irregolare di slittamenti che a sua volta genera nuovi, problematici, significati. Come
suggerisce Derrida (che si serve del concetto di “iterabilita” come sinonimo di différance), questa

EEINNT3

radice risale insieme al latino iterum, “di nuovo”, “ancora”, € a itera, “altro” in sanscrito. In tal modo
I’iterazione ¢ letteralmente la “ripetizione di altro” oppure 1’““alterita” delle ripetizioni.

Quanto viene iterato ¢ sempre trasformato, rinnovato e ridetto in maniera nuova, destinato cosi a

emergere come qualcosa di inevitabilmente diverso.

In conclusione, elementi linguistici, stilistici e retorici concorrono insieme a esprimere in

Vasilij Rozanov la straniante concezione del mondo erofeeviana, di un mondo dominato
dall’incertezza e dalla precarieta, dove nulla pud essere preso per incontrovertibile né
interpretato come assoluto.
In esso ogni procedere ¢ segnato da retrocessioni, ogni arricchimento passa per una negazione:
sembra quasi di scorgere qui una traccia del nietzschiano “eterno ritorno dell’uguale”, un uguale
che ¢ sempre diverso, un ritorno a qualcosa che ¢ gia stato ‘detto’ e che si ripresenta perd non
nella perfetta coincidenza e nel banale perpetuarsi delle medesime azioni e parole, bensi sotto
forme di qualita diversa, un ‘ridetto’ profondamente alterato o nuovamente arricchito. Come il
morso alla testa del serpente nella visione di Zarathustra libera il pastore dall’asfissiante
concezione circolare del ripetersi eterno, il principio erofeeviano del ‘detto/ridetto/contraddetto’
(applicato tanto ai contenuti quanto alla forma della scrittura) spezza le catene della logicita e
della linearita.

In quest’ottica anche 1’esito del racconto non pud che essere allora di segno positivo. Proprio
come in apertura, nel finale I’io narrante esce di casa: stavolta perd ha abbandonato 1’intento
iniziale di uccidersi, le pistole sono sostituite dai volumi di Rozanov tenuti sottobraccio, la

sensazione di soffocamento ha lasciato spazio a una maggiore irriverenza, le “scialbe
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costellazioni” che fino a quel momento avevano pallidamente rischiarato il cielo adesso ruotano
e scintillano, e si dichiarano per di piu propizie al protagonista.

YepenoBanuch 3Hakd 3oaumaka. Co3Be3dAMs KpPYroBpamaiuch W Meprand. M s copocun ux:
«Co3Be3usi, Hy XOTh TEMEepPb-TO BOT — BbI OJIArOCKJIOHHBI KO MHE?» «BIaroCcKIOHHBI», — OTBETHIH
co3Be3nusl. [44]

Si avvicendavano i segni dello Zodiaco. Le costellazioni ruotavano e scintillavano. E io chiesi loro:
«Costellazioni, beh, ecco, almeno adesso mi siete propizie?». «Lo siamoy risposero le costellazioni.

koksk

“s1 He 3HAKO Ty4YlIEero MUCCUOHEPA, YEM MOBAISBIINICA HA MOEM KaHAIE

Bacunuit Pozanos”. Originale ritratto del filosofo

Cnavana OTXJIEBHYTh HUKYThl u nomom IIOUUTATBL? WUmu cuauara TIOUUTATDL, a nomom
OTXJIEBHYTbh LUMKYTHI? Hert, cnauana Bce-raku [IOYUTATD, a nomom OTXJEBHVYTH. S pa3BepHya

BOT 4TO 3TO ObLIa 3a cepeanHa [36]

Prima bere un sorso di cicuta e poi leggere un po’? Oppure prima leggere un po’ e poi bere un sorso di
cicuta? No, prima, a ogni modo, leggere un po’, e poi bere un sorso. Aprii a caso e iniziai dalla meta
(s’inizia sempre cosi quando si ha in mano un libraccio d’alta qualita). Ed ecco che meta era

Con questo paragrafo, in un divertente gioco di incastri tra ‘detto’ e ‘ridetto’, strutture a
chiasmo o parallele ed elementi linguistici che si ripetono e si scambiano di posto, ha inizio nel
quarto capitolo la lettura dei tre volumi di Vasilij Rozanov, consegnati al protagonista-narratore
da Pavlik. Comincia cosi a delinearsi anche il ritratto del filosofo, che nell’intento di Erofeev
doveva essere omaggiato proprio da questo “sfacciato saggio”. Un ritratto, pero, fuori dalle
righe.

Il primo tratteggio sulla tela viene dato dagli epiteti rivolti al pensatore e intervallati da
appellativi affettuosi che affiorano nello scambio di battute del terzo capitolo tra 10 narrante e
Pavlik (lo abbiamo visto qualche pagina sopra).

Le successive pennellate al ritratto sono caratterizzate invece dalle citazioni estrapolate dagli
scritti rozanoviani (Foglie cadute e Solitaria), risultato di una lettura non proprio metodica: nel
mondo caotico in cui si trova I’io narrante 1 “libracci d’alta qualita” possono infatti solo essere
sfogliati a casaccio o letti a partire dal mezzo. La lettura proseguira poi con balzi da una pagina
all’altra e da un argomento all’altro, seguendo una logica della casualita che ancora una volta fa
venir meno il principio lineare: € proprio questa “assenza di sistematicita nell’esposizione” che
I’10 narrante individua come caratteristica della scrittura di Rozanov, e che fa in qualche modo

propria.
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banaMyT ¢ TOHYaHWIIMM CEpALIEM, HIIOXOHIAPUK, MA3AHTPOII, TPYOHsH, BECh COTBOPEHHBIN U3 HEPBOB,
0e3 mpuMece, OH 3aBOJMII MACKBHJIBHOCTH, YyTh PEYb 3aXOAMIa O TOM, MEPEA YeM MBI MPUBBIKIH
0naroroBeTh, — M pa3naBall MAHETUPHUKH BCEM, HAJl KEM MBI DIYMHIIUCh, — U BCE 3TO C HJCAIBHOU
CUCTEMATUYHOCTHIO MBIIUICHHUS W TOJHBIM OTCYTCTBHEM CHUCTEMBI B H3JIOKCHHHU, C O3JOOJCHHO
COCPEIOTOYCHHOCTBIO, C HEXKHOCThIO, HACTOSHHOW HA YCPHOW MKEIMYM, U C «METa(U3MICCKUM
IUHU3MOMY. [39]

Sobillatore dal cuore finissimo, ipocondriaco, misantropo, villano, tuttonervi, senza additivi, faceva
pasquinate non appena il discorso toccava cio che siamo abituati a riverire, e distribuiva panegirici a
tutti coloro che noi sbeffeggiamo, e tutto cid con un’ideale sistematicitda di pensiero e con una
completa assenza di sistematicita nell’esposizione, con una concentrazione esasperata, con una
tenerezza intrisa di bile nera, con un “cinismo metafisico”.

Questi elementi paradossali (la sistematicita ideale unita a una totale mancanza di ordine e
organizzazione logica nell’esposizione, un atteggiamento irriverente nei confronti di modelli
canonizzati e al contrario I’osannazione di quelli meno noti) sono i tratti di Rozanov che
maggiormente incuriosiscono il narratore, e in maniera trasversale lo stesso autore Venedikt
Erofeev. Le parole appena citate potrebbero infatti valere come ‘dichiarazione di poetica’ di
Venja, che con il suo stile ci ha abituati, fin dalla raccolta eterogenea dei suoi taccuini, a
un’organizzazione barocca del sapere, un ‘disordine ordinato’ che ricorda molto la forma

frammentaria di Foglie cadute.

Ma torniamo alle parole di Rozanov rilette dall’io narrante. Le citazioni sono ogni volta

introdotte da un breve cappello in cui il protagonista indica 1’argomento delle sentenze?!:

Brpouem, HeT, uepe3 HECKOJIBKO CTPAHHUIL, TIe y)KE pedb [UIa HEe 0 Pa3BpaTHUIAX KHHUTAX, a IPOCTO O
pasBpaTtHHIax [36]

U o nexabpucrax, 0 MOUX BO3IIOOIEHHBIX JeKaOpucTax |...]
U o Huxomae YepHsbimeBckoM (0 TOM, KTO MPU3BaH ObLI, CTpajaiell, «IapsiM HAIOMHUTh O XPUCTEN):

[-.]
U o rpage Tonctom: [...]
1 o Maxkcume T'opsrom (o-Moemy, Bce-Taku 0 Makcume [oppkom): [37]

N 06 «ocHOBarese MoJIUTHIECKOro ycTo3BOHCTBA B Poccum» Anekcannpe ['epiene.
N naxe o Hukomnae ['orone, mpenmete ero mokinoHeHUs: [38]

Comunque, no, qualche pagina dopo, dove il discorso era non piu sui libri-sgualdrine ma
semplicemente sulle sgualdrine

E dei decabristi, dei miei amati decabristi [...]
E di Nikolaj Cernysevskij (colui che era stato chiamato, da vittima, “a rammentare Cristo agli zar”):

[...]
E del conte Tolstoj: [...]
E di Maksim Gor’kij (secondo me comunque di Maksim Gor ’kij):

E del «fondatore del vaniloquio politico in Russia», Aleksandr Herzen.
E persino di Nikolaj Gogol’, oggetto della sua adorazione:

Gli argomenti toccati spaziano in maniera libera: il narratore ¢ interessato innanzitutto alle
sentenze piu assurde del filosofo, lontane da logica comune e buon senso, talvolta volutamente

irriverenti e costruite su pittoresche metafore e arguti giochi linguistici:

2! Lo stesso procedimento ricorre anche nei zapisnye knizki, nei quali Venja indica solitamente 1’argomento che
seguira o il nome della fonte che andra a citare.
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«MOXHO T03BOJIUTHh OYHIICHHBIA BUI MPOCTUTYIHH ISl «BIOBCTBYIOIINX 3aMY)KHHX», TO €CTh IS
paspsiia JKCHIIWH, KOTOPhIC HE CIOCOOHBI K €AMHOOpPadMIo, HE CIOCOOHBI K TMpaBle, BBICOTEC U
KPETOCTH eANHOOpauns». [36]

«PeBomoLus — KOTIa 4eNoBeK mpeo0pa3yercsi B CBUHBIO, ObET MOCY/Y, TaJUT XJICB, 32)KUTACT JOM».
«Camoo6me 1 3100a — U3 ITOTO CMeIaHa BCs PEBOJIOII». [37]

«B ocobennoctu He mr00ir0 Toscroro u ConosreBa. He mr00i1t0 MX MBICIH, HE OO0 UX JKU3HHU, HE
6o camoit aymn. Ilocnenusisi cobaka, pa3naBlieHHAsT TpaMBaeM, BbI3bIBACT OOJbIIEE IBIIKCHHE
IyIIH, 9eM uX «pumocopus M IMyONnHIUCTHKa». «ITa «pa3daBieHHAs coOaka», IMOXKalayH, KOe-uTo
o0pscusier. B Hux (B Toncrom m ComnoBbeBe) HE OBIIO aOCOMIOTHO HUKAKOM «pa3maBICHHOCTH»,
HAIpOTHB, CAaMU OHH BEChMa M BeChMa JaBHiIN». [37]

«Si puo consentire una forma purificata di prostituzione per le “maritate vedove”, cioé per quella
categoria di donne che non sono atte alla monogamia, che non sono atte alla verita, all’elevatezza e
alla saldezza della monogamiay.

«La rivoluzione si ha quando 1’uomo si trasforma in maiale, rompe le stoviglie, insozza il porcile, da
fuoco alla casa». «Amor proprio e rancore: ecco di cosa ¢ impastata tutta la rivoluzione».

«In particolare, non amo Tolstoj e Solov’év. Non amo i loro pensieri, non amo la loro vita, non amo la
loro anima. L’ultimo dei cani schiacciato da un tranvai mi suscita un moto dell’anima maggiore della
loro “filosofia e pubblicistica”. Questo “cane schiacciato”, forse, spiega qualcosa. In loro (in Tolstoj e
Solov’év) non vi era in assoluto alcun “laceramento”, anzi, erano loro stessi a infierire a dismisuray.

A colpire il protagonista sono inoltre quelle citazioni che testimoniano il sentire profondo di

Rozanov, le sue riflessioni sul dolore, il riso, il pianto:

«bor moii, Beunocts Mos1, oruero Thl man croiapko nedaian MHe?». «TomuTcs Most ayma. ToMUTCS
CTpaIlIHBIM TOMJICHHEM. YTpo Moe 0e3 cBeta. Houb Mos 6e3 cHay. [36]

«41 TompKO cMeroCh WK TuTady. Pa3MbImuisro i 51 B coocTBeHHOM cMmbIcine? Hukormay. «[pycTs — Most
BeYHas TocThs». «CMeX He MOXKET HHKOTO yOHWTh, CMeX MpPUIAaBUTH TONBKO MoxkeT». «TeprmeHue
ofoJeBaeT BCAKHHA cMex». «CMesThcs — BOOOINE HEINOCTOWHAs Bellb, HHU3IIAS KaTeropus
yenoBeueckod nymm» [...] «OH mnakan. W Tosnbko cie3aM OH OTKpHIT. KTO HHMKOIa HE IJiayer,
HUKOT/Ia HEe YBUAHUT XPHCTa». «XPHCTOC — 3TO CIE3bl YeloBeuecTBa». «boke BEUHBIH, CTOW OKOJIO
MEHsI, HUKOTJIa OT MEHsI He oTxoau». [36-37]

«Mio Dio, mia Eternita, perché Tu mi hai dato cosi tanto dolore?». «Si affligge la mia anima. Si
affligge di una spaventosa afflizione. Il mio mattino ¢ privo di luce. La mia notte ¢ priva di sonno».

«lo rido o piango soltanto. Sono capace di ragionare nel vero senso della parola? Mai». «La tristezza &
il mio ospite eternoy». «Il riso non puo uccidere nessuno, il riso puo solo schiacciare». «La pazienza
supera ogni riso». «Il riso, tutto sommato, ¢ una cosa indegna, ¢ 1’infima categoria dell’animo
umanoy». [...] «Lui piangeva. E solo alle lacrime si schiude. Chi non piange mai, non vedra mai
Cristo!». «Cristo ¢ il pianto dell’umanita». «Dio sempiterno, stammi vicino, non allontanarti mai da
me».

Dal ritratto affiora una figura estrosa distante dal sempre ‘delicato’ Erofeev, ma le cui riflessioni
tradiscono una forza e uno spessore tali da non lasciare impassibile alcun lettore, neppure il
reietto e negativo protagonista.

Infatti, a differenza di quanto avveniva prima con le citazioni di Botkin, Mares’ev o Miklucho-
Maklaj, I’io narrante non ribatte alle parole del filosofo, e 1 suoi interventi sono per lo piu
esclamazioni dal tono colloquiale (poste tra parentesi tra una citazione e ’altra, quasi a non voler
interrompere il flusso della lettura) che evidenziano da un lato I’affinita con Rozanov, dall’altro

I’ammirata curiosita per le sue strambe riflessioni.
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(Her, ¢ aTM «ay1iery0oM» oueHb Jaxe eCTh O YeM FOBOPHTh, MHE JIAaBHO HE IMOMa/IajioCh CyLIECTBO,
C KOTOPBIM JI0 TaKO# CTEeTeHH! OBIIIO OBI «0 4eM TOBOPHTEY.) [36]

(Bot-Bot! MapecreB u Kemep, Apucrorens u BoTkiH roBopuim coBceM HE TO, a 3TOT TOBOPHUT TO
camoe. «Kommexckuii coBeTHuK Bacwmmii Po3zaHoB, mumrymmit counnerus». [llonenraysp u Codus
Topmo, Xapu3 n Mukinyxo-Maxkmnaif HeCIIM YHBUIYIO IW4b, W OyIIa BOCCTaBaja, a 3[€Ch OyIla He
BOccTaeT. 11 He BoccTaHeT Teneph, ¢ YeM Obl OHa HU MMela Jiefla — C MapajgoKCoM WM TPOIHCHIO.)
[37]

(No, con questo «disgraziato» c¢’¢ proprio molto di cui parlare, da tempo non mi capitava un essere
con cui ci fosse a tal punto «qualcosa di cui parlare».)

(Ecco, ecco! Mares’ev ¢ Keplero, Aristotele e Botkin non dicevano mica cosi, mentre questo dice
proprio cosi. «Il consigliere di collegio Vasilij Rozanov che scrive opere». Schopenhauer e Sofija
Gordo, Hafiz e Miklucho-Maklaj dicevano stucchevoli stupidaggini e 1’anima si ribellava, mentre qui
I’anima non si ribella. E non si ribellera adesso, con qualunque cosa debba avere a che fare: un
paradosso o una banalita.)

Nel quinto capitolo Vasilij Rozanov entra nella narrazione. Il passaggio allo stato intermedio
tra sonno e veglia, nel quale avviene I’incontro con il protagonista, ¢ descritto attraverso una
struttura di parallelismi e antinomie, in linea con 1’ingarbugliato paragrafo che introduceva la

lettura degli scritti:

BHrauane YCHVYJIA 0yxo6Has CTOPOHA MOETO CyIIECTBa, CICOM 3a Hel B Opentas Toxe YCHYJIA.

U xorma oyxoeuaa ITIPOCHVYIIACD, 6pennas eme cmana. Ho moit perporpan [IPOCHVYJICS panbmre
UX BCEX, U MHE, ecJiu OBl 51 He ObUI y)ke 3HAKOM C HUM, TIOKa3aa0ch ObI, 4TO OH BEJET Ce0s TUKOBHHHO
[38]

Dapprima si addormentd la parte spirituale del mio essere, e dopo di essa anche quella mortale
s’addormento.

E quando la parte spirituale si desto, quella mortale dormiva ancora. Ma il mio retrogrado si era
destato prima di tutte loro, € a me, se non avessi gia fatto la sua conoscenza, il suo comportamento
sarebbe parso singolare

La costruzione iniziale a specchio mette in evidenza il parallelismo tra lato spirituale (dyxosnas
cTopoHa) e lato mortale (6pennas) dell’io narrante: entrambe le parti si sono addormentate e
I’azione della prima (ychyna) ¢ ripetuta anche dalla seconda, ma mentre il lato spirituale si
sveglia, quello mortale continua a dormire. Come due parti distinte che agiscono in autonomia,
lo spirito si addormenta prima, il corpo dopo, uno si desta, 1’altro dorme ancora: in un mondo in
cui nulla ¢ unitario, anche il protagonista ¢ soggetto a sdoppiamento, ed € proprio in seguito a
questa suddivisione che inizia il fantasmagorico incontro con il “retrogrado” Rozanov, che “s’era
destato prima di tutte loro™.

Il Rozanov qui descritto ha in realta poco a che fare con il Rozanov ‘personaggio storico’:
Erofeev non ¢ infatti interessato a stilare una biografia o a redigere un testo che racconti tratti
autentici della personalita o dettagli della vita del suo amato pensatore, ma lavora invece alla
costruzione di un ‘personaggio letterario’. Il ritratto di Rozanov viene cio¢ realizzato attraverso il
filtro dell’invenzione erofeeviana, attraverso le percezioni di un narratore-autore che prende
spunto da quanto letto qua e la del filosofo o sul filosofo per immetterlo, rielaborandolo in

maniera fantasiosa, nell’immagine del ‘suo’ Rozanov, che si sveglia, si lava il viso, canticchia, fa
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I’elemosina, si commuove, si distende. Egli ¢ mostrato nel suo vivere quotidiano, in spaccati
ordinari e divertenti: quel procedimento di abbattimento del principio di autorita (valido per i
personaggi citati nella prima parte del racconto) si applica dunque anche agli autori piu amati, a

Rozanov in primo luogo.

(A s BCe nerxan Ha KaHare, IepEeMUHAsACh C HOTH Ha HOTY M HaOIromai.)

Beiiing Ha manepTb, OH MOJal JIBYM HHIIMM, a OCTaJbHBIM, BCMOTPEBIINCH B HUX, ITOYEMY-TO HE
nozai. 3a uro-to nobmarogapun KieitHmuxens, moxons Jan nomeduHy JKensiOoBy, mpociesnncst u
CKa3aJl KBapTaJIbHOMY HaJA3UpaTellio, YTO B MUPE HET HUYETo CBsTee MONUIEHCKUX QyHKuuit. [38]

A OH MeXIy TeM, BJICIHUB MOCICAHUI MOA3aThUIbHUK, HAXMYPHJICS M TIOIIEN KO MHE B U30y C Kydei
CTapUHHBIX MOHET B KapMaHe. [okyna oH BBIHUMAI, BEpTEN B PyKaxX U JyJ Ha KaXIYIO MOHETKY, S
TUXO TIPUTIOAHSJICS C KaHAIE M [ISTIOTOM CIIPOCHIT:
- Heyxenmu 310 MHTEpECHO — yTh HAa KAXKAYI0 MOHETKY? A OH, HH CJIOBa HE TOBOPs, CKa3al MHE: -
UepTOBCKH UHTEPECHO, ONPOoOyii-Ka cam. [38-39]

(Io intanto continuavo a stare sdraiato sul canapé, spostandomi ora su un piede ora sull’altro, e
osservavo.)

Uscito sul sagrato, fece I’elemosina a due mendicanti, mentre agli altri che lo fissavano chissa perché
non la fece. Ringrazio Klejnmichel per qualcosa, diede di passaggio uno scappellotto a Zeljabov, si
commosse e disse al commissario di polizia del quartiere che al mondo non ¢’¢ nulla di piu sacro delle
funzioni della polizia.

Ed egli intanto, dopo aver appioppato un ultimo scappellotto, si acciglio e venne da me nell’izba con
un mucchio di antiche monete in tasca. Mentre le tirava fuori e se le rigirava in mano soffiando su
ogni monetina, io mi sollevai pian piano dal canapé e chiesi in un sussurro:

- Ma ¢ davvero tanto interessante soffiare su ogni monetina? Ed egli, senza proferire parola, disse: - E
dannatamente interessante, provaci tu.

In maniera parallela alla sezione precedente dove alle citazioni 1’io narrante non reagiva se non
con entusiastici commenti, anche gli spostamenti e le azioni del filosofo, seppur sconclusionati,
vengono seguiti con attenzione dal protagonista, che come uno spettatore appassionato ammira la
scena sdraiato sul suo divanetto. Solo di rado si lascia sfuggire lapidarie espressioni dal tono

familiare che, alla pari dei precedenti commenti alla lettura, sono riportate a testo tra parentesi.

Balza poi agli occhi la lingua comune che io narrante e Rozanov parlano: ora ¢ il

protagonista a riprendere le parole del filosofo, ora ¢ quest’ultimo a citare il primo.

- [...] A mouemy THI APBIXHEMIb 10 cux 1mop? Tebe CKBEpHO — HITH THI BCIO HOYB IyTacs ¢ 0...mMu?
- Ilyrancs, n naxe ¢ Tpems. MHe nanm BYepa WX HOYUTATh, HOTOMY YTO MHE BUepa OBIIIO CKBEPHO.
«KHnura, KOTOpYIO 1any 4uTaTh...» — U Tak ganee. Het, cerogusa MHe uyTh nomyuie. [39]

- [...] Ma perché dormi ancora della grossa? Stai male o te la sei spassata tutta la notte con delle
p...ne?

- Me la sono spassata, e con tre addirittura. Me le hanno date ieri da leggere perché ieri stavo male.
«Un libro che ¢ stato dato da leggere...» e cosi via. No, oggi sto un po’ meglio.

Rozanov chiede al suo interlocutore se ha trascorso la notte con delle prostitute e questi risponde
recuperando la frase precedentemente letta a proposito dei libri-sgualdrine: stabilita I’identita tra
libri e donnacce, i1 due elementi possono essere utilizzati in maniera interscambiabile, come del

resto ogni componente reversibile in questo mondo relativizzato.
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Menst npopsano, st Ha TaMsITh TEPECKa3all BECh CBOW BUEPAINHHUI A€HB, OT MHCTOJIECTOB IO MOI3y9Yero
raga. U TyT OH MpHIIENCs MHE YK COBCEM IO BKYCY, MO TOCTh-HYMHU3MAT: €20 npopeaio Toxe. On
Ha2080pul MHe OOIIMX MECT O KOIIYHCTBE CAMOMCTPEOJICHHS, IIOTOM YTO-TO O AYIIAX, «CIUICTCHHBIX
U3 TPS3H, HEXKHOCTU U TpycTu», [...] u bor BecTs emie o uem. [39]

W B Tpex THICSUAX CIOB paccKasaji emy 0 TOM, 9YeTo OH 3HAaTh He MOT: [...]

DTO ero pa3naBwiIo, OH MOYCPHEN U OMYCTHIICS. M TOIBKO MOTOM onsimb 3a2060pui. 00 UCKPUBICHUN
MyTel 4YeNOBEUECKHX, O CBOEM TIpexe IMpOTUB uejoBeka, HO He npoTuB bora u IlepkBu, o
re()CHMaHCKOM TOTE M BPOXKJICHHOM BHHE.

A 5 emy — TOXKe 0 BPOXKJICHHOM BUHE M TOCMEPTHBIX peadmmuraiusx, o [lekune [...] [39]

Diedi in escandescenze, gli raccontai a memoria tutta la mia giornata di ieri, dalle pistole alla serpe
strisciante. E qui mi venne proprio a gusto il mio ospite-numismatico: anch’egli perse il controllo. Mi
sommerse con luoghi comuni sul sacrilegio dell’autoannientamento, poi con qualcosa sulle anime
«impastate di fango, tenerezza e tristezzay, [...] e Dio solo sa su cos’altro ancora.

E in tremila parole gli raccontai cio che egli non poteva sapere: [...]

Cio lo depresse, si oscurd e si rattristd. Solo dopo un po’ riprese a parlare: della deviazione dei
cammini dell’'umanita, del suo peccato verso 1'uomo ma non verso Dio e la Chiesa, del sudore del
Getsemani e della colpa innata.

E io a lui pure della colpa innata e delle riabilitazioni postume, di Pechino [...]

Allo sfogo del protagonista segue il rimprovero del filosofo, agli aggiornamenti di carattere
storico del primo seguono i racconti di natura religiosa del secondo: le strutture parallele (con 1
verbi dichiarativi e i complementi di argomento) caratterizzano uno scambio di battute, opinioni
e informazioni infarcito di riferimenti a una selva di personaggi del passato, un dialogo condotto
sui piu disparati argomenti.
- He Tep3aiics, npusrens, 3auemM tep3arbesi? [lepecTanb TpsCTHCh, UMIYJIBCUBHBIN Thl yenoBek! Y
caMoro y TEOS Ka)KI[BIﬁ JACHb HITYK TPUALUATH BOJIBHBIX T'PEXOB, INTYK CTO TPUALATH HEBOJIBHBIX,
103a00ThCs BHa4Yajle 0 HUX. Tebe T ceToBaTh Ha TPEXHM MUpa U TArduTh cedst mmu? IIpexne 3aitmuch

CBOMMH COOCTBEHHBIMH. Bo BceoOmieM «Oe3yMUH CHIHOB YEJIOBEYECKHX» €CTh MECTO M IJIS TBOEH
(kax THI CTaJIOCTHO BBIpA3MiICA?) «IIpH...HyTOCTH». [41]

- Non ti tormentare, amico, perché tormentarsi? Smettila di tremare, uomo impulsivo! Tu stesso
commetti ogni giorno una trentina di peccati volontari e un centotrenta di involontari, preoccupati
dapprima di questi. Spetta forse a te lamentarti dei peccati del mondo e per essi tormentare te stesso?
Curati prima dei tuoi. Nella generale «follia dei figli dell’uomo» c’¢ posto anche per la tua (com’e che
ti sei deliziosamente espresso?) «coglio...ria».

Questa volta ¢ Rozanov a citare 1’1o narrante: servendosi delle parole poco prima pronunciate dal
suo interlocutore («0e3ymMue CHIHOB UEJIOBEUECKUX», «IIPHU...HYTOCTH»), il filosofo critica la sua
visione negativa della realta, nella quale, a detta del protagonista, non ci sarebbe posto per 1 folli
ed emarginati come lui, e lo invita ad abbandonare ogni intento eroico e impulsivo, a non farsi

carico dei mali degli uomini ma ad accettare questo mondo.

«Crnenyer OpOCHTH JKeNe30 — OHO TayTHHA, W IIOBEPUTh B HEXHYIO Hiaeio». «/cTHHHOE jxene3o —
CJIE3bI, B3/IOXH ¥ TOCKa. ICTHHHOE, YTO HUKOT/Ia HE Pa3pyIINTCS, — OJHO OJIaropoaHoe».

OH MHOTO elle TOBOPHUJI, HO YK€ He TaK XOPOIIO U He Tak 0XOTHO. U 3b10k0, KAK YTPEHHUIA TYMAH,
NPHUIIOAHSIICA C KaHame M, KAK VTPEHHUI TYMAH, 3aKOJIbIXaliCs, a IIOTOM CKa3al elle HECKOJbKO
JYYIIHUX CJIOB — O B3JJ0XE, KOPBITE U CBHHBSIX — U HcYe3, KAK YTPEHHUA TYMAH. [41]

241



«Bisogna gettare il ferro (esso ¢ una ragnatela) e credere nella tenera idea». «Il ferro vero sono le
lacrime, i sospiri e 1’angoscia. Il vero ¢ cio che non si distruggera mai, I’unica cosa preziosay.
Disse ancora molte cose, ma non piu cosi bene e di buona voglia. E fluttuando come la nebbia
mattutina si sollevo dal canapé, e come la nebbia mattutina prese a ondeggiare, ¢ poi disse ancora
alcune frasi delle migliori (sul sospiro, il trogolo e i maiali) e svani, come la nebbia mattutina.

Cosi come era entrato in scena nell’atmosfera rarefatta del dormiveglia, il fantasma di Rozanov

svanisce, come una nebbia evanescente che ha lasciato pero una traccia indelebile.

I1 ritratto finale ¢ dunque quello di un Rozanov “ricostituente” dell’anima, la cui funzione ¢
stata — secondo il narratore — simile a quella dello “studente della Bosnia che aveva ficcato una

pallottola nell’arciduca Francesco Ferdinando:

C Hero, COOCTBEHHO, HE HAYaJlOCh HHYEro, BCE TOJHKO pPa3pelIMioch, HO 0e3 Hero, yOWHIIBI
IpIrepiora, CoOOCTBEHHO, HUUETo Obl M HEe Hauajaoch. [42]

Con lui, propriamente, non inizid nulla, tutto semplicemente si risolse, eppure, senza di lui, senza
I’assassino dell’arciduca, propriamente, non sarebbe iniziato nulla.

Allo stesso modo, senza Rozanov il caos del mondo avrebbe continuato a non avere senso, a
rappresentare per il protagonista qualcosa di inafferrabile e percio meritevole di essere rigettato,
anche a costo della propria vita; il pensiero del filosofo ha aiutato invece 1’io narrante ad
accettare questo seppur sfuggente, incomprensibile e disarmonico caos. E vero, non 1’ha liberato

in maniera definitiva, ma ha contribuito almeno ad alleviare 1 suoi tormenti:

Kopoue, Tak. DTOT rHYCHBIH, SAOBUTHIN CTAPHUKAIIKA, OH — HET, OH HE JJaJI MHE TTOJIHOTO CHAal00bs OT
HPaBCTBEHHBIX HEMOIIEH, — HO Clac MHE YeCTh W JbIXaHHe (HHU OoJblle HH MEHbIIE — YeCTh U
JIpIXxaHue). Bce TpuALATh MIECTh €r0 COYMHEHHH, OT CaMBIX IMYXJIBIX JI0 CAMBIX KPOXOTHBIX, BOH3UJINChH
MHE B JyIIy W TeTeph TOpUalIM B HEH, KaKk TOpUaT TPH IIOKUHBI CTpel B Imy3e ciartoro CebacThsHa.
[44]

A farla breve, ecco. Questo schifoso, velenoso fanatico, questo tossico vecchiaccio, no, non mi aveva
dato una pozione completa contro i mali morali, ma mi aveva salvato 1’onore e il respiro (né piu né
meno, 1’onore e il respiro). Tutte e trentasei le sue opere, dalle piu paffute alle pitt minuscole, mi si
erano conficcate nell’animo, e ora in esso sporgevano come sporgono le tre dozzine di frecce dalla
pancia di san Sebastiano.

skksk

“...ocTanuch OpWJUIMAHTBl W U3yMpynbl. S OOWH TOJBKO — MaxHy .

‘Loro’ vs ‘noi’

Bce Gamarannbpie masiipl, MUCTHKH, TOPJIONAHBI, (POKYCHHKH, HEBPOTHKH, 3BE30YETHl — BCE KaK-TO
NOpazOpeIuch 10 3arpaHuliaM, emie 0 TBOeH KOHYMHBL [...] Ocranuch yMHbIE, IPOCTHIE, YECTHBIC U
pabotsmme. I'...a HET ¥ He MaxHET UM, OCTAINCHh OPMILTMAHTHI M U3yMpPYAbL. S ONUH TOJBKO — MaxXHY.
Hy u eme HeckoIbKO OTIIENEHIEB — NAaXHYT. .. [40]

Tutti 1 buffoni da baraccone, i mistici, gli strilloni, i prestidigitatori, i nevrotici, gli astrologhi, tutti
quanti, chissa come, sono andati allo sbando all’estero, prima ancora della tua dipartita. [...] Sono
rimasti gli intelligenti, 1 semplici, gli onesti e i laboriosi. Di m... non ce n’¢ e non ne puzza, sono
rimasti i brillanti e gli smeraldi. Io solo puzzo. Beh, e poi c¢’¢ anche qualche reietto che puzza...
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11 punto di vista qui espresso dall’io narrante lascia trasparire la concezione di un’ineluttabile
divisione del mondo in due categorie distanti e incomunicabili; cosi il protagonista vede la realta
che lo circonda, e tenta di stabilire un ordine riducendo tale complessita a un sistema di
opposizione binaria:

MBI )KHUBEM CKOPOTEYHO U TIIYTIO, OHU JKMBYT JOIT0 U yMHO. He ycneB poanTses, MBI YK€ HOABIXaeM.
A oHM, Mep3aBLbl, NONTOJETHH W MpedyayT BoBekH. JKua mouemy-To BeueH. Kameidl mouemy-To
O6eccMepreH. Besikas ux uaest Henmpexoadina, UM JOJDKHO PacTH, a HaM yMmansaThes. [Ipomereit He s
Hac, Iapa3uToB, YKpall oroHb ¢ OnumIa, OH yKpas OTOHb AJIS HUX, AJIS Mep3aBleB. .. [40]

Noi viviamo fugacemente e stupidamente, essi vivono lungamente e saggiamente. Noi non facciamo
in tempo a nascere che gia schiattiamo. Mentre loro, canaglie, sono longevi e ci saranno nei secoli dei
secoli. L’ebreo chissa perché ¢ eterno. Kascej, chissa perché, ¢ immortale. Ogni loro idea ¢ imperitura,
a loro ¢ dato di crescere, a noi di calare. Prometeo non per noi, parassiti, rubo il fuoco dall’Olimpo,
rub¢ il fuoco per loro, per le canaglie...

Noi parassiti, loro canaglie, noi destinati a un’esistenza fugace e sciocca, loro a una vita lunga e
saggia, noi portati a calare, loro a crescere. Rileggiamo ora il frammento prestando attenzione

alle strutture parallele e alle ripetizioni, che mettono anch’esse in evidenza tale dissidio:

Mpl1 JKUBEM CKOpPOMEYHO U 2NYNo,
OHU JKUBYT 007120 U YMHO.
He ycneB poautbes, MBI YK€ TOJIbIXaeM.
A oHH, Mep3aBIIbl, TOITOJIETHU U MTPeOynyT BOBEKH.

Kung  modemy-To BedeH.

Kame#t nouemy-to GeccMepTeH.

Besikas ux uaes Henpexomsda, UM JOJDKHO PacTH,
aHaAM  yMaJsAThCs.

[Ipomereit
He IS Hac, MapasuToB,
YKPAJI OI'OHb ¢ Onmumna,
OH
VYKPAJI O'OHb
JUISL HUX, JUTSL MEP3aBIIECB

Nella presentazione delle due categorie Erofeev ricorre a un sottotesto mitologico e insieme
religioso: KaS¢ej I'immortale ¢ il personaggio malvagio per eccellenza della mitologia slava,
Prometeo ¢ nella narrazione greca il titano responsabile di aver rubato il fuoco agli dei; il lessico
utilizzato ¢ invece prevalentemente di derivazione biblica, ad esempio la frase “Bcsikas ux unes
HenpexoAsIa, UM MOXKHO pacTH, a HaMm yMassaTbesa” riprende un versetto del Vangelo di Giovanni
(3, 30, “Emy nomkHo pactu, a MEEe ymMansTees, “Egli deve crescere e 10 invece diminuire”). In

queste formule sembra risuonare inoltre I’eco delle parole di san Paolo a elogio della stoltezza in

Cristo:

"Noi stolti a causa di Cristo, voi sapienti in Cristo; noi deboli, voi forti; voi onorati, noi disprezzati.
""Fino a questo momento soffriamo la fame, la sete, la nudita, veniamo percossi, andiamo vagando di
luogo in luogo, '%ci affatichiamo lavorando con le nostre mani. Insultati, benediciamo; perseguitati,
sopportiamo; '3calunniati, confortiamo; siamo diventati come la spazzatura del mondo, il rifiuto di
tutti, fino ad oggi. [Prima lettera ai Corinzi 4, 10-13]
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Il divario tra noi e loro tormenta I’io narrante che nel suo sfogo insiste sulla distanza tra se
stesso e gli altri:

U BOT MeHs Tep3aeT 3Ta KOHTPACTHOCTh MEXAY HUMHU M MHOIO. «[IpupoIeHHbIC HAMOTHI TUIAYYT, —
ropopwi JlapBUH, — HO KPETHHBI HUKOIJa HE IIPOJIHMBAIOT CJIe3». 3HAYUT, OHM KPETHHBI, a
NPUPOKICHHBII HANOT. BepHee, HET, MBI pa3HUMCS, KaK CJie3a HIMOTA U YIIBIOKA KPEeTHHA, KaK MOHOC
W 3amop, KaKk MOs JIeTKas MPUAYph M MX TIyOOKas IpH...HYTOCTH (CTO THICSY W3BHHEHMIT). OHH
JIMIIAIM MEHS BIOXa M BBIIOXA, CTPAaXH OOJOKWIM MHE AYIIy CO BCEX CTOPOH, s HUYEro OT HHUX He
XK1Y, BEpHEe, OIATh JKe HeT, s )KAY OT HUX CKa304HBIX 3BEpPCTB M HECKAa3aHHOI'O XaMCTBa, 3TO Oyner
BOT-BOT, C BOCTOKA 3TO Ha4HETCS WM C 3araja, Ho 3To Oyaer BoT-BOT. [40-41]

Ed ecco che mi tormenta questo contrasto tra loro e me. «Gli idioti congeniti piangono — ha detto
Darwin, — ma i cretini non versano mai lacrime». Vuol dire che loro sono dei cretini e io un idiota
congenito. O meglio, no, siamo diversi, come le lacrime di un idiota dal sorriso di un cretino, come la
diarrea dalla stitichezza, come la mia leggera strampalaggine dalla loro profonda coglio...ria
(centomila scuse). Loro mi hanno privato dell’inspirazione e dell’espirazione, le paure mi hanno
accerchiato 1’anima da ogni parte, non mi aspetto nulla da loro, o meglio, ancora una volta no, mi
aspetto da loro bestialita favolose ¢ insolenze indicibili, e cid avverra or ora, dall’Oriente iniziera o
dall’Occidente, ma accadra or ora.

Gli “idioti congeniti” contro i “cretini”, le “lacrime di un idiota” contro il “sorriso di un cretino”,
la “leggera strampalaggine” contro la “profonda coglio...ria”. Il protagonista si sente oppresso,
non solo sul piano morale ma anche su quello fisico: le immagini alludono infatti alla mancanza
d’aria, alla paura, all’assenza di vie di fuga di fronte alla bestialita dei suoi avversari. Incapace di
accettare un mondo in cui si sente messo ai margini, per 1’io narrante esiste un’unica soluzione —

abbandonare questo mondo:

U xorna HauHeTrcst — 51 VALY, cpasy u Ge3 pasaymbsi VALY, y MEHsS €CThb ONBIT B 9TOM, Y MEHs IOA
pyKoro s, 6iarogapenue bory. YWY, 4ToObl He BUACTh OS3yMHUSI CHIHOB YEIIOBEUECKHX. .. [41]

E quando iniziera io me ne andro, subito e senza pensarci su, me ne andro, ho esperienza di queste
cose, ho a portata di mano del veleno, grazie a Dio. Me ne andrd per non vedere la follia dei figli
dell’uomo...

L’incontro con Rozanov sembra pero far vacillare tutto. “Mup BeYHO TpPEeBOXKEH M TeM

xuBet” [41], “Il mondo ¢ eternamente inquieto e vive di cid” — osserva il filosofo: il caos del
mondo resta sempre vittorioso e vana ¢ l’ostinata suddivisione in categorie, che (come
dimostrano le azioni e parole di Rozanov) vanno invece sovvertite.
E di certo difficile (forse impossibile) accettare in tofo questo mondo, ma diventa importante per
lo meno trovare in esso un proprio spazio. E infatti nella parte finale del testo 1’io narrante
annuncia con toni veementi e appassionati (lontani dallo stato d’afflizione che lo tormentava in
apertura) di voler “sputar sopra” i giudizi altrui e ancor piu di “infischiarsene” di quel divario tra
s¢ e gli altri:

- [IneBate Ha Muxiryxo-Makiasi, 4to Obl OH TaM HH MOJIOJN. [0 TpUALATH JIET, MOCIe TPUIIATH JIET —
kakas paznuua? Hy 4ro, nonmycrum, cienan B Mou roasl umnepatop Hepon? PoBHO Huuero He caenain.
OH ycmen, npaBaa, oTpyOuTh Oamky y Opara cBoero, bpuranuka. Ho ocHOBHOe ObUIO BIiepenu: OH
€lle He U3HACWJIOBAJI HU OJHOW U3 CBOMX IUIEMSIHHUI], HE MOKUTral PuMa ¢ yeThlpex CTOpOH U elle
He 33yl CBOIO MaMy aTiacHOM noAayukoi. Bot u y MeHst Toxe — Bce Briepeau!
Xo0-X0, MMycKai MBI BCETO-HABCETO T...0 c00aube, a OHU OPHIIBSHTEI, HauXathb! [44]
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- Ci sputo sopra a Miklucho-Maklaj, di qualunque cosa abbia blaterato. Prima dei trent’anni, dopo i
trent’anni — che differenza fa? — Ammettiamo, cosa aveva fatto alla mia eta I’imperatore Nerone?
Proprio nulla aveva fatto. Aveva fatto in tempo, € vero, a tagliare la zucca a suo fratello, a Britannico.
Ma I’essenziale 1’aveva ancora davanti a sé: non aveva ancora violentato nessuna delle nipoti, non
aveva dato fuoco a Roma dai quattro lati, e non aveva ancora soffocato la propria mamma con un
cuscino di raso. Ecco, anch’io ho ancora tutto davanti a me!

Oh, oh, anche se noi siamo solo delle me...de di cane e loro dei brillanti, me ne infischio!

Il protagonista non ¢ piu spaventato dal magma caotico del mondo: in esso egli continua si a
sentirsi un “reietto che puzza” e ad avvertire la differenza tra “noi” e “loro”, ma questa per lui

non ha ormai alcuna importanza, diventa anzi motivo di forza:

[Tyckaii BBl M3yMpyabl, a Mbl Ha000poT. BeI mpelinere, Hamo mojararh, a Mbl npedyaeM. M3ympynst
KaHYyT Ha caMog€ JIHO, a MBI NOIIBIBEM, B MEPY IOJIbIE, B MEPY BOHIOUHE, — MBI NOILIBIBEM. [44]

Siete pure degli smeraldi e noi il contrario. Voi passerete, ¢ presumibile, mentre noi resteremo. Gli
smeraldi cadranno sul fondo piu fondo, mentre noi galleggeremo, discretamente porosi, discretamente
puzzolenti, noi galleggeremo.

Da parte dell’io narrante non c’¢ piu alcun tentativo di organizzare il caos attraverso sistemi
binari, né un atteggiamento di superbia o presunzione: quella qui proclamata ¢ una forma di

accettazione appassionata e positiva della vita, che ormai non ¢ pit una minaccia.

La prospettiva ¢ dunque molto diversa rispetto a quella di Moskva-Petuski. Nel “poema”,
infatti, il progressivo avvicinamento alla meta salvifica PetuSki — e, nell’ottica del
viaggio/cammino mistico, alla luce e alla verita — si rivela illusorio (“Non mi piace questa
oscurita fuori del finestrino, proprio non mi piace” esclama I’eroe [“Mosca-Petuski 2003: 110]):
poco prima del tragico epilogo Venicka ammette 1I’impossibilita di accettare questa realta (“se un
giorno morird — sara molto presto, lo so — morird senza aver accettato questo mondo, avendolo
compreso da vicino e da lontano, da fuori e da dentro, ma senza averlo accettato” [ivi, 130]), e la
sua morte, di fronte al caos del mondo ¢ al silenzio di un Dio che ¢ tutt’uno col caos, risulta
inevitabile ed ¢ resa ancor piu autenticamente tragica dalla mancata resurrezione finale.

In Vasilij Rozanov, invece, questo accento tragico non risuona affatto e le parole conclusive del
“saggio” ne sono la conferma: se nel finale di Moskva-Petuski gli angeli ridevano e Dio taceva
lasciando Venicka solo, nel racconto, al contrario, lo sguardo rivolto al cielo dall’io narrante
(sintomo di una dimensione metafisica in fondo sempre cercata) incontra il favore delle

scintillanti e propizie costellazioni.

skoksk
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“U TyT MEHs BBIPBAJIO IEJBIM IIKBAJIOM YEPHBIX U JTypaKoBaThIX (ppa3z”.

Corpo e pulsazioni fisiologiche

A caratterizzare lo straniante mondo descritto in Vasilij Rozanov glazami ékscentrika, nel
quale non esistono gerarchie né combinazioni irreversibili, sono le frequenti immagini e
metafore relative al campo semantico della corporalita.

Innanzitutto, va osservata un’attenzione esagerata ai dettagli fisiologici del protagonista: egli
piange tanto da finire annegato nelle sue stesse lacrime (tentativo di suicidio, suo malgrado,
fallito), si soffia il naso, perde bava dalla bocca, suda, ... Insomma, ogni sua azione ¢

accompagnata da una disgustosa e iperbolica fuoriuscita di liquidi:

Jyma Bce paciyxaina, cle3bl TEKIN Y MEHs CIEped U €3aH, s ObUI TaK CMEILOH U TOpeK, YTO BCEM
CTapyIllKaM, YTO Ha MEHs CMOTPEIIH, JaBaJli HIOXaTh KaIlUIK U XJI0podopMm.
«Bnaugane ocymu not ¢ munay. Kro ymupan notasiM? HukTo HoTHBIM He ymupai. [32-33]

Ilena monuia y MeHs U30 PTa, a MOXKET, He TOJIBKO neHa. [33]
S BeIcMOpKacs u npoaoskan [40]

Bce 310 nporoBopui s, 1aBsck ot cies. [41]

L’anima continuava a gonfiarsi, le lacrime mi scorrevano davanti e dietro, ero cosi ridicolo e triste che
a tutte le vecchiette che mi avevano guardato davano da annusare gocce e cloroformio.
«Innanzitutto tergiti il sudore dal volto». Chi ¢ che mori sudando? Nessuno ¢ mai morto sudando.

Mi venne la bava alla bocca, e forse non solo la bava.
Mi soffiai il naso e continuai

Tutto cio lo proferii soffocando tra le lacrime.

Anche dal punto di vista figurato le azioni dell’io narrante sono presentate attraverso

immagini di registro basso che evocano secrezioni corporee:
W TyT MeHs BBIpBAJIO IEIBIM MIKBAJIOM YEPHBIX U AypaKoBaThX (pa3 [40]

VY MeHsl Hayaloch eme JIeT JEeCATh JI0 TOr0 — BCE, BIMTOS B MEHS C OTPOYECKHX JICT, IUIECKaIOoCh
BHYTPH MEHsI, KaK MIOMOH, MEPENONHIIO YPEBO M JYIIY, ¥ NPOCHIOCh BOH — OCTAaBaJIOCh MPHOCUb K
caMOMy NPOBEPEHHOMY M3 CPEICTB: M30JeBaTh BCE 3TO MOCPEICTBOM JIBYX HaybleB. OXHUM U3 3THX
najpLeB cran HoBblid 3aBeT, APYrMM — pOCCHIICKast TO33Msl, TO €CTh BCE PyCCKas M033Hs OT ['aBpuiibl
JepxaBuna 10 Mapunsl (Mapunsl, numrymei «benay ¢ 6oibimoii Oykser). [42]

Bricmine q)yHKIII/II/I MoO3ra 3aryxajid OTTOro, 4YTO ACATCIIBHO ObLI BO36y)K,H€H O/IUH TOJIBKO KYCOUYCK
MO3IoB — pBOTHBIfI LEHTP MpOAOJIIroBaTOr0 MO3Ta. Hy)KHO OBLIO YTO-TO YKpeIuriomee, 1 BOT 3TOT
HyMHU3MAT MCEHA YKPEIIWJI — B TOT AC€Hb, KOr1a s ObLI paccna6neH u 6J'IG,HCH CBEPX BCAKHUX IPEIACIIOB.
[42]

E a questo punto vomitai un intero uragano di frasi nere e balorde

Per me era gia iniziato una decina d’anni prima — tutto cio che mi era stato versato dentro dagli anni
dell’adolescenza guazzava in me come una brodaglia, mi riempiva il ventre e I’anima e chiedeva
d’uscire — non restava che fare ricorso al piu sicuro dei metodi: vomitare tutto cacciando due dita in
gola. Un dito fu il Nuovo Testamento, 1’altro la poesia russa, cio¢ tutta la poesia russa da Gavrila
Derzavin a Marina (la Marina che scrive “Disgrazia” con la lettera maiuscola).
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Le funzioni superiori del cervello si stavano spegnendo perché attivamente eccitato era soltanto un
pezzettino del cervello: il centro vomitatorio del bulbo cerebrale. Occorreva un ricostituente, ed ecco
che il numismatico mi ricostitui, proprio quel giorno in cui ero debole e pallido oltre ogni limite.

I protagonista non ‘parla’ ma ‘rigurgita fuori’ emettendo nei suoi sfoghi una massa di parole e
confessioni difficilmente arginabile. Il procedimento creativo ¢ descritto attraverso la metafora
del vomito, immagine efficace “dell’espulsione, e quindi concretizzazione, di un informe
conglomerato di esperienze biografiche, meditato a lungo, macinato, e [...] caricato di tutte le

pulsioni contrapposte necessarie alla rappresentazione autofinzionale” [¢Caramitti 2001: 158].

Altro referente fisiologico ampiamente utilizzato sono gli escrementi:

I'...a HET, ¥ HE MaXHET UM, OCTAJIUCh TOJBKO OPWIIIMAHTH M U3YyMPYAbL. S omuH Tokko — naxHy. Hy,
eI1le HECKOJIbKO OTIIENEHIIEB — MaxHYT... [40]

Xo0-X0, MycKal MBI BCETO-HABCETO T...0 co0aube, a OHU OPHUIIBSIHTHL, Hauxath! [44]

ITyckai#l BeI M3yMpyzbl, a Mbl HA000pOT. BBl mpeiinere, Hano monarars, a Mbl IpedyaeM. M3yMpynsl
KaHyT Ha caMO€ JJHO, @ MBI TIOIUIBIBEM, B MEpY IIOJIbIE, B MEPY BOHIOUNE, — MBI TIOIUIBIBEM. [45]

Di m... non ce n’¢ e non ne puzza, sono rimasti i brillanti e gli smeraldi. Io solo puzzo. Beh, e poi ¢’¢
anche qualche reietto che puzza...

Oh, oh, anche se noi siamo solo delle me...de di cane e loro dei brillanti, me ne infischio!

Siete pure degli smeraldi e noi il contrario. Voi passerete, ¢ presumibile, mentre noi resteremo. Gli
smeraldi cadranno sul fondo piu fondo, mentre noi galleggeremo, discretamente porosi, discretamente
puzzolenti, noi galleggeremo.

Agli escrementi il narratore ricorre come a un elemento di discrimine che permette di distinguere
se stesso (“10” e “noi”) da “loro” (i “brillanti” che rappresentano la forza trainante del mondo).
Erofeev esalta invece la feccia umana, le figure piu spregevoli, “i buffoni da baraccone, 1 mistici,
gli strilloni, 1 prestidigitatori, 1 nevrotici”, rovesciando cosi tutti quei modelli di coraggio e
destrezza (sia morale che fisica) osannati, ad esempio, dalla propaganda sovietica: 1’io narrante
incarna il non-eroe messo ai margini dalla societa non solo perché contrario all’ordine costituito

e artefice di azioni paradossali, ma anche perché carico di difetti fisici.

W 3Hanm OBl THI, KaKUe OHHM BCE KPEMBIIIH, BCE TemepemrHue pycckue. Hukro B Poccuu He Oowmres
MIEKOTKH, 51 OJMH TOJBKO BO Beell Poccuu xoxody, Korma MeHs MIEKOYYT. S caM IIeKOTal TPexX IEBOK U
C JECATOK MYXHKOB — HHKTO HE OTO3BAJICS HU YXKHMKOW, H cMeXoM. S peOpoM NamoHH ITyIAIT UM
BCEM IIOJl KOJICHKY — HHKAKHX CYXOXKWIBHBIX pe(uiekcoB. 3paykdl HA CBET, MpaBla, PEardpyroT, HO
cnabo. Hu y Koro HM OHOTO KaMHS B TIOYKaX, HUKAKOW JIPOXKH B 4YJI€HAX, HX UCTOMBI B CEpIIE, HH
Oenka B Moue. V3 Bcex Jrofielt MOeTro MOKOJIGHUsT OJTHOTO TOJILKO MEeHs He B3suii B KpacHyro Apmuto, 1
TO TOJILKO ITOTOMY, YTO Y MEHsI OblJIa M3KOTA U Ha CIIMHE JIBa MyNbIPBIIIKA. .. [40]

E se tu sapessi che tracagnotti sono tutti i russi di adesso. Nessuno in Russia soffre il solletico, solo io
in tutta la Russia sghignazzo quando mi fanno il solletico. Io stesso ho fatto il solletico a tre sgualdrine
e a una decina di omiciattoli: nessuno ha reagito né con smorfie né con risate. Con il palmo della
mano ho colpito tutti sotto il ginocchio: nessun riflesso tendineo. E vero, le pupille reagiscono alla
luce, ma debolmente. Nessuno che abbia neanche un calcolo renale, nessun tremore alle membra,
nessuno spasmo cardiaco, niente albumina nelle urine. Tra tutti quelli della mia generazione io solo
non sono stato preso nell’Armata rossa, e soltanto perché avevo la pirosi e sulla schiena due
brufoletti...
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“Loro” (sia donne che uomini) impassibili al solletico, un “io” che sghignazza senza controllo, il
solo in tutta la Russia a dimostrare una tale sensibilita al pizzicore; di fronte alla perfezione fisica
di “loro”, bastano un leggero bruciore allo stomaco e due minuscole pustole sulla schiena a fare
del protagonista un invalido scartato alla leva militare. La descrizione prosegue nell’immaginario
grottesco di una “mitologia defettologica” [“Caramitti 2001: 147] che ricorda i bozzetti di
smisuratezza e sovrabbondanza di Moskva-Petuski, tra riferimenti all’atto liberatorio del vomito
e agli sputi, alla lacrima e ai bisogni fisiologici conseguenza di una spropositata assunzione di
alcol.

Se I’io narrante di Vasilij Rozanov si identifica con gli escrementi, immagini dal registro basso
caratterizzano anche la sua vita: non ¢ vita, a dire il vero, ma “sono acque fecali, mulinelli di
smerdate”, “©¢ uno sputo all’indietro”. La vita non ¢ altro che una fanghiglia melmosa, e sono
proprio le immondizie e gli escrementi 1 segni di tale metafisica del relativismo e

dell’amorfismo.

In questa realta instabile e fluida il protagonista ¢ in continua agitazione: esce di casa, afferra
le pistole, si dirige verso piazza Gagarinskaja (si muove in spazi fisici sempre ben definiti), si
accascia, cade su un’aiuola in fiore, si solleva da terra, poi si mette nuovamente in cammino

diretto al laboratorio di Pavlik, s’inerpica sullo sgabellino del farmacista, salta giu e se ne va.

A Hlomenraysp ckasai: «B 3tom mmupe siBieHHH...» (Tbdy, 5 He MOry OOJbllle TOBOPUTH, y MEHS
cna3Mbl). S JepHysIcs 1Ba pa3a | 3aimarai gaiblie, B cTopoHy ['arapuHckoid. [33]

- O 4yeM 3aBETHOM Thl JyMaelib? — CIPOCHI sl €r0; OH M Ha 3TO HHYETO0 HE OTBETHJ, OH MPOIOJDKA
JlyMath O 3aBeTHOM. S B30eCHIICS 1 BCKOUMI ¢ nyduKa. [34]

S packnansics, noOarogapui 3a NUKYTY U KHUXKKH, €1le TPU pa3a AePHYIICS U BBIIIEN BOH. [36]

Invece Schopenhauer ha detto: «In questo mondo fenomenico...» (puah, non riesco piu a parlare, ho
gli spasmi). Mi girai due volte e andai oltre, verso la Gagarinskaja.

- A cosa pensi di recondito? — gli chiesi io; anche a questo non rispose, continuava a pensare al
recondito. Andai su tutte le furie e saltai giu dallo sgabellino.

Lo salutai con un inchino, ringraziai per la cicuta e i libriccini, mi girai ancora tre volte, e me ne andai
fuori.

Anche leggendo 1 tomi di Rozanov e poi dialogando con lui I’i0 narrante ¢ preda di movimenti
inconsulti e frenetici:

TonoBa Most ctana HaOyxaTh YEeM-TO HEXOPOIIHMM, s BCTaJ M IPOCBEPIWI IO ABIPE B KKIOH U3
YEeTBIPEX CTEH, AJI CKBO3HSIKOB. A MOTOM MOBaJIWIICA Ha KaHare U mpoaosnkai [36]

A s Bce Jiexan Ha KaHare, MepeMUHasICh ¢ HOTH Ha HOTY W Habmronan. [38]

He 3Has, yem erre BbICKa3aTh CBOM BOCTOPTH (HE BOCKIIHMIATH ke cHOBa: «O, mensmMaly), s mepecen Ha
CTYJI, IPEOCTaBUB €My CBAJIUTHCSA Ha Moe KaHare. [39]

Bce 3T0 mporoBopmi s, 1aBACH OT Clie3. A TMPOTOBOPHUB, OTKWHYIICA Ha CIIMHKY CTYJa, 3aMOprail U
3arpsiccsi. CobeceHIK MO HaOMIoIal 3a MHOW C MUHYTY, & TIOTOM CKasall:
- He Tep3aiics, npustens, 3adeM Tep3arscs? [lepectanb TpsCTHCH, UMITYILCUBHBIHN THI YenoBek! [41]
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La mia testa prese a gonfiarsi per qualcosa di poco buono, mi alzai e trapanai un buco in ognuna delle
quattro pareti per creare correnti d’aria. Poi caddi sul canapé¢ e continuai

Io intanto continuavo a stare sdraiato sul canape, spostandomi ora su un piede ora sull’altro, e
0sservavo.

Non sapendo come manifestare ancora il mio entusiasmo (non potevo esclamare di nuovo: «Oh,
birbante!»), mi spostai sulla sedia offrendogli di stravaccarsi sul mio canapé.

Tutto cio lo proferii soffocando tra le lacrime. E dopo aver parlato mi rigettai sullo schienale della
sedia, presi a sbattere le palpebre e a tremare. Per un minuto il mio interlocutore mi osservo, e poi
disse:

- Non ti tormentare, amico, perché tormentarsi? Smettila di tremare, uomo impulsivo!

Si alza, si risiede, si distende, si agita, sussulta, cambia ininterrottamente posizione: ¢ come se le
riflessioni anticonvenzionali del filosofo provocassero la rottura di qualsiasi normalita, anche sul

piano fisico; il movimento del corpo ¢ indice dell’impossibilita di una lettura inerte e distaccata.

Bce Tpuanate mecTh €ro COYMHEHWH, OT CaMbIX IyXJIBIX /10 CAMBIX KPOXOTHBIX, BOH3WJINCh MHE B
YTy ¥ TeNeph TOpYaIH B HEH, KaK TOPYAT TPH JIOKUHBI CTPEI B Imy3e cBiaToro CedacTrsHa. [44]

Tutte e trentasei le sue opere, dalle piu paffute alle piu minuscole, mi si erano conficcate nell’animo, e
ora in esso sporgevano come sporgono le tre dozzine di frecce dalla pancia di san Sebastiano.

La lettura dei tomi di Rozanov, conficcatisi come frecce appuntite nel ventre del protagonista,
non puod che determinare in lui azioni improvvise: a giudicare dai suoi gesti esagitati ¢ come se
egli fosse preda di una ‘frenesia positiva’, un’eccitazione che coinvolge insieme anima e corpo.
I1 fantasmagorico incontro con il filosofo era cominciato con una separazione tra il lato spirituale
e quello mortale dell’io narrante, eppure essi sembrano entrambi partecipi — I’anima assorbita
dalle bizzarre elucubrazioni rozanoviane, il corpo incapace di arrestare il suo convulso moto.

Nell’ultimo capitolo il protagonista esce nuovamente di casa, continuando a muoversi in maniera

goffa, al limite del ridicolo:

A s BOT BBIIIEN — B MMyTh, TIOKA €I[e¢ HUYEM HE 03apEHHBIN, KpOME TYCKIIBIX co3Be3uil. UepenoBanuch
3HaKW 30/1MaKa, U s B3JIOXHYJ, TaK TTyOOKO B3JIOXHYJ, UTO YyTh HE BBIBUXHYI BCE, UTO UMeT0. [44]

Io invece uscii, per un cammino finora non rischiarato da nulla tranne che da scialbe costellazioni. Si
avvicendavano i segni dello Zodiaco, e io sospirai, sospirai cosi profondamente che per poco non mi
slogai tutto cio che avevo.

Un sospiro talmente profondo da farlo quasi slogare, quel sospiro che — secondo Rozanov — “¢
piu ricco del regno”, ““¢ la storia del mondo intero, il suo inizio” e la “vita eterna” [42]: anche in
quest’immagine sembra trovare eco I’armonia tra anima e corpo, tra il lato mistico (“Al sospiro
Dio verra” [42] — proclama I’io narrante) e il fisico umano, che di fronte alla forza del sospiro (e

ai movimenti dei propizi astri celesti) non puo che sobbalzare.

skoksk
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“... B pyKax 4THBO BbICOKOM mpoObI”’. Osservazioni linguistiche

Altre suggestioni nascono dal linguaggio e dallo stile adottati, in linea con le sfrontatezze

formali a cui Erofeev ci ha abituato fin dalle sue prime opere.

«Pa3Be 310 XU3HB? DTO HE KU3HB, ITO KOJBIXaHUE CTPYH M AYIIEBPEIUTEIHCTBO». BOXKbs 3amoBenb
«He yOuii», HAIO AyMaTh, pacmpocTpaHsercs u Ha ceds camoro («He yOuii ceOs, kak ObI HU OBLIO
CKBEPHO»), HO CETONHSLIHAS CKBEPHA M CETONHAIIHMN AeHb BHe 3amoBeneld. «M0o mydme ymepersb
MHE, HEXXEJH KUTh», — CKa3as npopok Mona. [32]

«Ma ¢ vita questa? Non ¢ vita, ¢ un agitarsi di correnti e un sabotaggio dell’anima». Si deve ritenere
che il comandamento del Signore «non uccidere» vada esteso anche a se stessi («Non ucciderti, per
quanto male tu stia»), ma il pantano odierno e la giornata odierna sono fuori dal comandamento.
«Poiché ¢ meglio che io muoia anziché vivay disse il profeta Giona.

Nelle righe d’apertura il registro elevato ¢ suggellato dalla presenza di citazioni e allusioni
bibliche e da vocaboli poetici (come ‘“ckBepHa”) nonché da articolate parole composte
(“mymeBpeIuTENnHCTBO ™).

D’altro lato, non mancano nel racconto espressioni di uso colloquiale che scivolano talvolta nel
turpiloquio, usate dall’autore a distanza ravvicinata da quelle piu ricercate, spesso addirittura
all’interno della stessa frase: emblematica ¢ ad esempio la divertente antinomia linguistica con la
quale il protagonista definisce il volume di Rozanov che sta per leggere — “4TuBO BBICOKOW
poOs” [36], un libraccio d’alta qualita! La formula anticipa la paradossalita delle parole e
azioni rozanoviane ma ¢ al tempo stesso un’indicazione delle dicotomie che caratterizzano anche
la scrittura e il pensiero di Erofeev.

Altro ottimo esempio di questi contrasti lessicali € la catena di appellativi attribuiti al filosofo nel
dialogo tra I’io narrante e Pavlik, dove sostantivi e aggettivi di registro basso (talvolta con
sfumature ironiche — “oronTenblii”, “MaxpoBbIii”, “3MOMBIXaTENbCKUIL’) S1 intrecciano a termini
letterari (“3akopeHenslit”, “U3MbIIUIeHUs”, “HeOe3bI3BeCTHOCTE ), fraseologismi d’uso comune
(“«OT Mo3ra 10 KOCTel», Kak TOBOPAT JAeBo4uKM) si contrappongono ad altri che tradiscono
un’origine alta (“LlapctBue emy HebecHoe™), nomignoli familiari (“aymka”) si alternano a parole
dalla sfumatura dispregiativa (“kpoBommiiiia”) o a vocaboli di stampo giornalistico
(“peakuumonep”, “mpaxobdec”). Si crea quasi un gioco di ‘rimbalzi’ tra lessemi di diverso stile, tra
espressioni di registro alto (qui di seguito evidenziate in corsivo) e formule piu colloquiali

(sottolineate).

- Peakunonep oH, KOHEUHO, 3akopeHenvlii?

- Ere Obr!

- 1 auuero 6onee oroarenoro Her?

- Het Huuero 0oee OroaTenoro.

- Bonee MaxpoBoro, 6onee 00uosHo2o — Toxe HEeT?

- MaxpoBee u 0duosnee Hekyna.

- [Ipenects kakas. Mpaxobec?

- «OT MO3ra JI0 KOCTEel», KaK TOBOPST JICBOYKH.

- W cryOuit cBoOIO XM3HB BO UMS PEITUTHO3HBIX Xumep?
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- Cryboun. IJapcmasue emy nebecroe.

- Oymika. YepHOCOTEHCTBOM, KOHEYHO, OATOBAJICS, TOTPOMEBI M BCE Takoe?..

- B kakoli-To crenenu — aa.

- BonmieOHep1 yenoBek! Kak TONBKO Y HETO XBaTHIIO Jiceyu, U HEPBOB, U ocyra? W HU 0JJHON MBICITH
3a BCIO JKU3HB?

- Onau usmovlunenust. VI To UL UCKITFOYMTENLHO 3JI0MBIXaTEIECKOTO TOJIKA.

- U BCIO JKU3HB, U TOCTIE )KU3HU — HUKAKOW U3BECTHOCTHU?

- Hukaxoii uzBectnoct. OmqHa nebesvizéecmuocms. [34-35]

Un ulteriore aspetto da rilevare ¢ la presenza di una terminologia precisa, alla quale il

narratore attinge a piu riprese:

Sl B3rpomosmmics kK Hemy Ha nyuk, s ymossut: — LluaHucTeiii kammii ecthb y TeOs? Arneton?
Mpiubsk? [mayoeposa conb? Tammum Bce Crofa, s BCE CMEIIAI0, BCE BBINBIO, BCE TBOU 3CCCHIIMHU, BCE
TBOU KaJIMM U MOYCBHUHBI, BOJIOKHU Bee! [34]

Mi inerpicai verso di lui sullo sgabellino e lo pregai: — Del cianuro di potassio ce 1’hai? Dell’acetone?
Dell’arsenico? Del solfato di sodio? Porta qua tutto, mescolero tutto, berro tutto, tutte le tue essenze,
tutti i tuoi potassi e le tue uree, trascina tutto!

Pavlik mescola veleni e sostanze chimiche, 1’io narrante parla di blenorrea e di gonococchi, di
riflessi tendinei, calcoli renali, spasmi cardiaci, pirosi ¢ albumina: ’attenzione alle funzioni
fisiologiche e al corpo si manifesta anche nell’uso di un vocabolario fin troppo, esageratamente,
rigoroso. Il rigore lessicale accompagna tutto il racconto: all’occhiello il protagonista non porta
un semplice fiorellino ma piu precisamente “un rametto di fleur d’orange” [32], a muoversi nel
cielo notturno non sono generiche stelle o pianeti ma i molto piu poetici “segni dello Zodiaco”
[44].

La precisione del lessico e la ricercatezza di termini poetici sono in equilibrio con uno stile

familiare, applicato anche ai riferimenti alle autorita:

(Her, ¢ 3TiM «mymieryoom» O4YeHb TaXke €CTh O YeM FOBOPHUTH, MHE JaBHO HE MOMAJajioch CYIIECTBO,
C KOTOPBIM JI0 TaKOH CTEIeHH! OBIIO OBI «0 YeM TOBOPHTHY.) [36]

(«O mempMaly — ckasai s, myTaschk B BocToprax.) [38]

OTOT THYCHBIH, SAOBUTHIM CTapHKallka, OH — HET, OH He JaJl MHE IIOJHOTO CHaxo0bs OT
HPaBCTBEHHBIX HEMOIIEH, — HO Clac MHE YeCTh M JbIXaHHe (HM OOJbIle HH MEHbIIE — YeCTh U
neIxaHue). [44]

(No, con questo «disgraziato» c¢’¢ proprio molto di cui parlare, da tempo non mi capitava un essere
con cui ci fosse a tal punto «qualcosa di cui parlare».)

(«Oh, birbante!» dissi io confuso nel visibilio.)

Questo schifoso, velenoso fanatico, questo tossico vecchiaccio, no, non mi aveva dato una pozione
completa contro i mali morali, ma mi aveva salvato I’onore e il respiro (né pit né meno, 1’onore e il
respiro).

Con queste espressioni informali il protagonista esprime i suoi giudizi su Rozanov che viene cosi
‘demitizzato’ e portato allo stesso piano dell’io narrante (tanto da divenire poi nella parte centrale
del racconto suo diretto interlocutore). Il linguaggio usato per descrivere il filosofo e le sue
azioni (tutt’altro che reverenziale od ossequioso) stride con il sentimento di apprezzamento che

per lui prova il protagonista: in questo sta la particolarita della lingua di Erofeev che infrange
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costantemente tabu e aspettative.

In Vasilij Rozanov 1’abbattimento del principio di autorita, il relativismo e il sovvertimento di
logiche ordinarie passano dunque anche attraverso 1’uso di dicotomie inconsuete, bruschi
cambiamenti stilistici e procedimenti sempre al confine tra alto e basso.

Sul piano lessicale il testo ¢ tutto costruito attraverso questi accostamenti dissonanti che nelle
mirabili costruzioni erofeeviane si fondono perd sempre in un accordo paradossalmente
armonico: libracci d’alta qualita, un vecchiaccio dalla funzione salvifica, ... sono tutte
espressioni che appaiono legittime nel mondo descritto dall’io narrante, congrue alla logica ‘alla
rovescia’ che in esso domina. Come nel mondo ci sono i “brillanti” e gli “escrementi”, gli
“smeraldi” e la “m...a”, cosi anche il linguaggio che tale mondo descrive si articola tra aulicismi

e turpiloquio, in un gioco fantasmagorico e spiazzante.
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CAPITOLO 8

Moja malen’kaja leniniana.

Analisi dell’opera

Fine degli anni Ottanta. Il successo di Moskva-Petuski pubblicato all’estero; un lungo
periodo di depressione successivo alla stesura del “poema” e del racconto su Rozanov, scandito
dal buio dell’alcolismo e dalla sofferenza della malattia, un tumore alla gola diagnosticatogli nel
1985. Le interviste di giornali e televisioni straniere, il silenzio del mondo letterario sovietico
che verra via via a infrangersi con I’avvento della perestrojka’. E in questo clima che Venedikt
Erofeev realizza Moja malen’kaja leniniana (La mia piccola leniniana), ultima opera compiuta

dello scrittore.

1. Introduzione

Jlenun: «6ateHpka» ¥ THX.: «KMUIOUYKA MOS.

(Benenuxt Epodees, 3anucnuvie kuucku, 1976 1.)

Lenin “piccolo padre” e Tich[onov] “mia piccola cara”.

(Venedikt Erofeev, Quaderni d’appunti, 1976)

Origine del testo

In appena due giorni, tra il 5 e il 6 febbraio 1988, Erofeev scrisse Moja malen 'kaja leniniana,
una silloge di citazioni di Vladimir II’i¢ Lenin che venne pubblicata per la prima volta quello

stesso anno a Parigi sulla rivista «Kontinent». Ma come nacque il testo?

! Ricordo che la pubblicazione degli scritti di Erofeev in Unione Sovietica comincid nel 1988 con I’uscita di
Moskva-Petuski, notevolmente censurato, sulla rivista «Trezvost’ i kul’turay.
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Si tratta di un’opera realizzata per caso, “scritta su commissione e solo per denaro”, ricorda
Aleksandr Bondarev [52013], incaricato della rivista e committente della Leniniana. Nel 1983
Bondarev aveva conosciuto lo scrittore (grazie alla mediazione di Murav’év) e da allora aveva
iniziato a fargli visita nell’appartamento in via Flotskaja per proporgli una collaborazione con
«Kontinent»: la rivista avrebbe pubblicato le opere di Erofeev e pagato i diritti d’autore allo
scrittore (malato e in difficolta finanziarie), Erofeev in cambio avrebbe dovuto concedere
I’esclusiva a «Kontinent», consegnando le sue creazioni direttamente a Bondarev. Fu cosi che
nel 1985 proprio sulle pagine della rivista parigina, nel numero 45 usci per la prima volta la
tragedia Val purgieva no¢’, ili Sagi Komandora.

Poi pero la situazione si fece pit complessa a causa della particolare meticolosita di Venja:

I’autore era esigente verso se stesso e riteneva che un autentico scrittore, quando non ascolta musica o
non beve, deve “rifinire” le proprie cose, deve cio¢ migliorarle senza tregua. Ma il procedimento di
miglioramento, purtroppo, ¢ simile a un procedimento di restauro: si sa che non lo si pud concludere
ma soltanto interrompere.

Come si suol dire, gli anni passavano. E a un certo punto decisi di fare ’impertinente. Alla solita
risposta di Venic¢ka “Non ho ancora finito” ribattei chiedendo: “Ma almeno qualcosa di pronto c’&?
Anche una cosa piccolina”. L’autore mi rispose in tutta onesta: “Nulla, tranne i quaderni d’appunti”.
“E di che si tratta?” “Appunti e trascrizioni” [...] “Mostrameli” chiesi. E lui, per sua sfortuna, me li
mostro.

Nel quaderno erano trascritte con cura citazioni dalle Opere complete di Lenin: c¢’erano le mie frasi
preferite, ma anche altre che non avevo mai visto prima. [...] “Facciamo cosi” — dissi — “Domenica
parto. Hai tre giorni per dargli una sistemata. Possibilmente aggiungendo tuoi commenti, ma va bene
anche senza. Il compenso lo riceverai subito”. Venicka esitava. [...] “E come intitolarlo?” “Come,
come... Chiamalo La mia leniniana, e poi si vedra”. [PBondarev 2013]

Prima della sua partenza Bondarev ricevette 1l manoscritto con il testo ultimato e una piccola

integrazione al titolo stabilito:

Nel titolo notai la parola “piccola”. “Perché?” “Ma perché tutti penseranno ancora che non scrivo piu
cose grandi”. [ibidem]

La scelta dell’oggetto (le citazioni di Lenin) fu quindi una casualita: se Erofeev avesse fatto
vedere un altro taccuino sarebbe nato qualcosa di completamente diverso. Il quaderno di appunti
che lo scrittore aveva mostrato a Bondarev risaliva al 1976-1977 (I’intestazione recita “OceHb-
3uma 1976 — Becna 1977. Ilo Bo3Bpaienuu ¢ Konbckoro”, “Autunno-inverno 1976 — primavera
1977. Di ritorno dalla penisola di Kola™?): su di esso Venja aveva trascritto passi estrapolati dalle
opere di Lenin, in particolare dalla raccolta Polnoe sobranie socinenij (Opere complete) in 55
volumi, uscita a Mosca tra il 1958 e il 1965 presso le edizioni “lzdatel’stvo politieskoj

literatury”.® Proprio questi frammenti vennero dunque utilizzati dallo scrittore, riorganizzati in

2 A confermarmi ’esistenza di questo taccuino, custodito dalla nuora di Erofeev e tuttora inedito, ¢ stato Aleksandr
Agapov. Nonostante i ripetuti tentativi purtroppo non mi ¢ stato possibile consultare il quaderno a causa della
rigorosa clausola di esclusiva tra Galina Anatol’evna e la casa editrice russa che dovrebbe prossimamente dare alle
stampe 1 zapisnye knizki non ancora pubblicati.

3 A confermare che Erofeev lesse proprio questa edizione sono le testimonianze di Igor’ Avdiev, Galina Nosova e
Aleksandr Leontovi¢ raccolte da Gario Zappi [*Mosca-Petuski 2004: 330].
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fretta e furia, per comporre la Leniniana richiesta da Bondarev, destinata a essere pubblicata su
«Kontinent». Alla prima edizione ne seguirono altre che riproducono il testo senza differenze di
rilievo*; di seguito indico le principali:

»  Moja malen’kaja leniniana, «Kontinenty, 55, 1988, pp. 187-202.

*  Moja malen’kaja leniniana, Paris, Russkij boltun, 1990. Con le illustrazioni di Vitalij

Stacinskij.
*  Moja malen’kaja leniniana, «Evropa + Amerikay, 1, 1991, pp. 123-129.

»  Moja malen’kaja leniniana, «Junost’», 1, 1993, pp. 57-60.

L’interesse di Erofeev per il leader della rivoluzione russa si era manifestato, a dire il vero,
gia molto tempo prima: secondo quanto riporta Valerij Berlin nella biografia dello scrittore
[Letopis’ 2005: 32], alla fine del 1958 durante un soggiorno a Slavjansk presso la sorella Nina
(che gli aveva trovato un posto come scaricatore in una fabbrica), Venja aveva raccolto opere dei
classici del marxismo-leninismo e di altri ideologi del socialismo (immancabili in qualsiasi
biblioteca all’epoca) e aveva iniziato ad annotare nei suoi quaderni citazioni e suggestioni nate
dalla lettura. I taccuini con le relative note andarono perduti, probabilmente bruciati piu tardi
dalla moglie Galina Nosova (secondo la testimonianza di un amico di Erofeev, Jurij Gudkov
[ibidem]); lo scrittore tornd perd di nuovo su quei temi intorno alla meta degli anni Settanta,
quando di sicuro lesse i volumi delle Opere complete di Lenin (presi a prestito dalla biblioteca
vicina all’appartamento dove si era da poco stabilito con la moglie) e ne appuntd alcuni

frammenti nel quaderno del 1976-77:

Anche quando ci trasferimmo in via Flotskaja nel 1977, [Erofeev] andd subito a iscriversi alla
biblioteca di quartiere. Tra I’altro di Lenin prese qui alcuni volumi. Nella Mia piccola leniniana tutte
le citazioni sono quindi autentiche. [’Erofeeva, Neskol ko monologov 1991: 88]

In una delle ultime interviste rilasciate [‘Erofeev, Suchova 1990: 525] Erofeev defini il testo
del 1988 “sovversivo”, parlando di “mos kpamompHas «JlenmHmana»” (la mia sovversiva
Leniniana) e ammettendo al tempo stesso di voler scrivere un componimento analogo, secondo il

medesimo modello, con frammenti tratti dagli scritti di Karl Marx e Friedrich Engels:

4 Le varianti tra le edizioni (dovute probabilmente a scelte o sviste dei curatori) riguardano minime omissioni nelle
citazioni e lievi variazioni nell’uso dei segni di interpunzione, tutti elementi che non inficiano in alcun modo la
natura del testo e che ho ritenuto percio poco utile indicare nel dettaglio.
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Penso di mettermi a lavorare su una cosa molto divertente: una raccolta di citazioni di Marx ed Engels
con piccoli commenti autoriali. A nessuno verrebbe in mente una cosa del genere. Una volta Grabar’>
che era ospite da me mi disse: “Anche se sulla Piccola leniniana non ci fosse stato il tuo cognome, io
avrei capito senza alcun dubbio chi I’aveva scritta”. [“Erofeev, Tosunjan 1989: 509]

In un quaderno contrassegnato dal numero 15 e dalla datazione “Autunno 1976. Penisola di
Kola. Estate 1977, autunno ’77. Abramcevo” [“Zapisnye knizki 2007: 275-291] si trovano
epigrafi e brevi frasi tratte dalla corrispondenza di Marx ed Engels nonché dai loro scritti teorici.
Probabilmente Erofeev avrebbe voluto riprendere proprio queste parti per la stesura del nuovo
collage, lavoro perd mai realizzato.

Venja si era appassionato anche ai diari di CernySevskij e Dobroljubov, fonti a suo avviso
ingiustamente sottovalutate. Nelle sue memorie Vladimir Murav’év [®Neskol’ko monologov
1991: 94] ricordava ’intento dell’amico di realizzare, forse gia alla meta degli anni Settanta, una
raccolta di frammenti di Nikolaj CernySevskij (autore del famoso romanzo Cto delat’?, Che
fare? del 1863, del quale Vladimir Nabokov aveva proposto nel 1937 una pseudobiografia nel
quarto capitolo de I/ dono) e un pamphlet su Nikolaj Dobroljubov, costruito su citazioni tratte dal

diario del giornalista e critico letterario di meta Ottocento:

Gli piaceva molto 1’esperimento nabokoviano: Cernysevskij dalle retrovie. “Quel maledetto Nabokov
mi ha scavalcato!”. Nello stesso modo voleva avvicinarsi a Dobroljubov. Ci sono suoi appunti tratti
dal diario di Dobroljubov, un bozzetto spassosissimo, costruito secondo il principio della Mia piccola
leniniana. Ma la Leniniana € un gioco e non pud ambire a essere una biografia. Anche per
Dobroljubov aveva abbozzato un tema generale: Dobroljubov aveva rapporti terribilmente complicati
con le donne, oltretutto con piu di una allo stesso tempo, e tutte erano sgualdrine di prima categoria.
[ibidem]

Questi esperimenti rientrano nell’ambito di un gioco decostruttivo, messo in atto ad ogni
livello da Venja, sempre pronto ad accentuare le caratteristiche piu mediocri e demitizzanti dei
personaggi della storia e della politica, di figure (come appunto Marx, Engels, Cernysevskij e lo
stesso Lenin) osannate dalla propaganda ufficiale.

Tali progetti si fermarono perd a uno stadio embrionale, rimanendo frammenti sparsi tra le
pagine dei taccuini, € non trovarono mai un completamento. Tutti, tranne 1 passi incorporati ne

La mia piccola leniniana.

5 1l riferimento & qui forse al nipote dell’artista Igor’ Grabar’, presso la cui dacia ad Abramcevo Erofeev dimoro in
piu occasioni dalla meta degli anni Settanta.
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Un collage di citazioni

B 1895 rogy on eme rynser mo Tuprapreny, kymaercs B Llmpee. [Tocernu ®@panmnmro, coodmraer:
«llapuoic — 20po0 epomaouwitl, UPSIOHO PACKUHYMBLILY.

Ho yxe B 96-oM rony Mnpny nomenieH Ha BCSKUI Cilydaid B JIOM MPEABApPUTEIBHOTO 3aKIIIOUEHHS B
Cankr-IlerepOypre:  «/Iumepamyphnvie 3auamus —3aKnI0O4eHHbIM — paspewiaiomcs. A napouno
cnpagnsncsa 06 omom 'y npoxypopa. OH dice noomeepoun Mmue, 4mMo OSPAHUYEHUU 6 HYucie
nponyckaemvix kuuz nemy». [Leniniana 1988: 188]°

B otnen tormBa MockoBckoro CoBaena: «/Jopoeue mosapuwu! MooicHo u 00axicHo moouiuz06ame
MOCKOBCKOE Hacelenue No20N06HO U HA PYKAX 8bIMAWUMb U3 Jlecd OOCMAmMo4Hoe KOIUUeCmeo Opos
(no Ky6y, ckasicem, Ha 83pOCn020 Mydxcuury). Ecnu ne 6yoym npunsimol eepoudeckue mepbl, s IULHO
6y0y nposooumsv ¢ Coseme Oboponwi u 6 LK ne moavko apecmvl cex 0meemcmeeHHbIX auYy, HO U
paccmpenvi. Hemepnumor 6e30esmenvhocms u xaramuocms. C KOMMYHUCIMUYECKUM NPUBETHOM,
Jlenuny (18 mrons 1920). [194]

Nel 1895 se ne va ancora in giro per il Tiergarten, fa il bagno nella Sprea. Visitata la Francia,
comunica: «Parigi e una citta enorme, considerevolmente estesay.

Ma gia nel *96 II’i¢ viene messo, a scanso d’equivoci, in un carcere preventivo di San Pietroburgo:
«Le occupazioni letterarie vengono consentite ai carcerati. Ho chiesto di proposito informazioni al
procuratore. Mi ha confermato che limitazioni alla quantita di libri fatti passare non ce n’é».

Alla sezione combustibili del Soviet dei deputati di Mosca: «Cari compagni! Si puo e si deve
mobilitare la popolazione di Mosca affinché tutti con le proprie mani procurino dai boschi una
quantita sufficiente di legname (un metro cubo, diciamo, per ogni uomo adulto). Se non verranno
messe in atto misure eroiche, io stesso effettuero nel Soviet della difesa e nel CC [Comitato centrale]
non solo gli arresti di tutti i responsabili ma anche le fucilazioni. Non sono tollerabili inerzia e
trascuratezza. Con un saluto comunista, Lenin» (18 giugno 1920).

In appena quindici pagine sono intessuti ricordi, estratti da telegrammi, lettere personali,
severe disposizioni e stravaganti ordini del leader bolscevico: La mia piccola leniniana si
presenta come un assemblaggio di precise citazioni compattate tematicamente e intrecciate in
una fitta rete di riferimenti a eventi storici, nomi di parenti di Vladimir II’i¢, di rivoluzionari,
attivisti di partito e oppositori politici, in un arco temporale compreso tra gli ultimi anni
dell’Ottocento e il 1922, quando — dice Erofeev — Lenin “a scrivere disimparo” a causa di un
ictus che gli provoco una paralisi.

La Leniniana ¢ uno scritto che deroga da prescrizioni di genere, nato di fatto dalla veloce
riorganizzazione di materiali dei taccuini in un testo di una qualche forma compiuta. Non
dobbiamo aspettarci una biografia di Lenin o una fedele ricostruzione delle sue gesta (come dal
“saggio su Rozanov” usciva un’immagine del tutto finzionale del filosofo, cosi anche il ritratto
del leader ¢ deformato dalla lente erofeeviana), né tantomeno possiamo attenderci un’opera

dall’inestimabile valore artistico: si tratta piuttosto di un breve collage di citazioni che, anche se

® D’ora in poi accanto alla citazione in russo, tratta dall’edizione del 1988 su «Kontinent», riporto tra parentesi
quadre solo I’indicazione della relativa pagina. In corsivo sono segnalati i passi estrapolati dagli scritti di Lenin. In
Italia La mia piccola leniniana ¢ stata tradotta da Gario Zappi ed ¢ uscita per la prima volta nel 2001 sul numero 1
della rivista «Slavia» (alle pagine 27-49) e poi per Feltrinelli nell’antologia Mosca-Petuski e altre opere. Data la
presenza di alcune sviste nella traduzione di Zappi, ho scelto di proporre anche per quest’opera (cosi come per gli
altri due testi analizzati nel presente lavoro) la mia versione in italiano, che ogni volta seguira la citazione originale.
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realizzato su commissione e solo per denaro da uno Erofeev messo alle strette dall’editore, offre

un esempio interessante del suo modo di lavorare.

Qui va rilevata una particolare tendenza stilistica fondata sull’uso della citazione, la

cosiddetta citatnost’, che diverra un artificio dominante nella letteratura del postmodernismo:
intertesti diversi e parole altrui sono recuperati, ritagliati e combinati in un nuovo prodotto.
In Erofeev c’¢ sempre un’inclinazione a rielaborare in maniera soggettiva i frammenti raccolti,
evidente fin dai suoi quaderni dove — come si ¢ visto — egli cerca di fissare le letture piu disparate
riordinandole secondo il suo particolare gusto. Moja malen ’kaja leniniana, che nasce proprio
dalle annotazioni dei taccuini, fa del procedimento citazionale la strategia compositiva
principale: ¢ sulle citazioni che lo scritto si regge, o meglio ancora, esso si regge sulla struttura
architettonica che 1’autore realizza a partire dai frammenti sparsi nei diari.

Accompagnate da una precisa indicazione della data o della situazione in cui sono state in
origine pronunciate, le citazioni sono riprese alla lettera dagli scritti di Lenin (talvolta con
qualche lieve alterazione che non compromette il significato complessivo’) ma, poiché
estromesse dal loro solito contesto, rendono il quadro finale inatteso. Esse assumono una doppia
funzione: da un lato sono materiale riconoscibile, espressioni magari entrate nel linguaggio
comune come formule automatizzate e stereotipate, proclamate dai media della propaganda e
riferite a un’indubbia auctoritas (Lenin); dall’altro offrono una nuova prospettiva e producono
un effetto di straniamento.

Insomma, anche qui, dietro al recupero fedele di frammenti leniniani, c’¢ la voce alternativa di

Venja che afferma la propria identita, le proprie idee, in ultimo la propria incondizionata liberta.

La ‘mia’ Leniniana: I’abbattimento di un mito

L’immagine di Lenin ottenuta nel collage dall’intreccio di citazioni risulta
decontestualizzata, lontana dalla consueta rappresentazione che del vozd’ (la grande guida della
rivoluzione) continuava a essere proposta in Unione Sovietica sin dalla meta degli anni Venti, in

un’atmosfera impregnata di mitici modelli, retorica e trionfalismo.

Gli scritti di Vladimir II’i¢, inclusi nei programmi scolastici obbligatori, erano noti a
chiunque sin dall’infanzia; 1 volumi con le sue opere e con in copertina I’effige o il cognome a

caratteri cubitali erano ben disposti su scrivanie e scaffali negli uffici di generali, amministratori

7 Risulta utile ’apparato di note che segue la traduzione della Leniniana in “Mosca-Petuski 2004: 330-337: per ogni
citazione Zappi segnala il volume e la pagina delle Opere complete di Lenin da cui il singolo frammento ¢ tratto.
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e uomini politici, che magari avevano letto soltanto i primi tomi della raccolta o le loro prime
pagine abbandonando ben presto 1’imponente impresa [“Solouchin 1989: 5-6].

Il culto di Lenin era divenuto la “religione secolare di uno stato che professava 1’ateismo”
[“Tumarkin 1983: 267%]: venerato come un santo, era ritenuto immortale (i versi del poeta
Majakovskij “Jlenun xun, Jlenun xwuB, Jleann Oyner xuth”’, “Lenin visse, Lenin vive, Lenin
vivra per sempre”, entrarono nell’uso come slogan popolare); le sue spoglie, conservate nel
mausoleo sulla piazza Rossa (meta di pellegrinaggio e ancora oggi luogo simbolo), non si
sarebbero — si diceva — mai deteriorate; nelle case russe 1’angolo sacro tradizionalmente dedicato
alle icone ortodosse era occupato da nastri rossi € immagini del defunto “padre”.

Negli anni Sessanta, soprattutto dopo la morte di Stalin e la denuncia chruscioviana del culto
della personalita, nella liturgia del regime si assistette al potenziamento del culto alternativo di
Lenin, in parte oscurato negli anni precedenti dalla dominante presenza del leader georgiano. Nel
1961, con una decisione dall’evidente valenza simbolica, la salma di Stalin venne addirittura
rimossa dal mausoleo dove fino a poco tempo prima era stata accanto a quella di Vladimir II’i¢, e

spostata sotto le mura del Cremlino.

Gli anni ’60 rifiutarono Stalin come un uomo amorale. Completamente diverso era Lenin. Gli anni 60
scoprirono 1’uvomo Lenin [...] dell’'umanita di Lenin ci si era dimenticati perché era durato a lungo il
periodo dell’idolo Stalin: uno per bene, poi negli anni 60 venne fuori che era cattivo. Si era stanchi di
temere gli dei, e il Lenin nuovamente conquistato comincio ad andarsene in giro per il paese come una
persona scialba ma molto buona. [...] Al posto del demoniaco Stalin si presentava I'umano Lenin.
[...] nessuno era turbato dal fatto che il nome di Lenin venisse ora ricordato cosi di frequente com’era
stato per il nome di Stalin: perché non parlare delle cose belle? E infatti se ne parlava: molto, con
passione, nei toni piu diversi. [Vajl’, Genis 1998: 219]

A venir esaltato in quegli anni, in netta contrapposizione al perverso Stalin, era soprattutto il
volto umano del buon Lenin, ricordato come “il pit umano fra gli uomini” (il verso
majakovskiano ‘“‘camblii uyenoBeuHblii uenoBek’ sarebbe diventato 1’epiteto leniniano per
antonomasia), descritto come “il piu delicato, il piu arguto, il piu sportivo™ [ivi, 254], eletto
addirittura a ideale di bellezza; cosi si leggeva in un volume del periodo sull’estetica del

comportamento:

Chiunque abbia provato su di sé il fascino personale di quest’'uomo, chiunque lo abbia visto o sentito,
senza starci a pensare su dira in tono sincero e convinto: non conosco persona piu bella. E Lenin. [...]
La sua andatura ¢ un torrente in piena sicuro, capace di incantare tutti. I suoi occhi irradiano I’intera
gamma dei sentimenti umani! Pieni di approvazione, adirati, ironici, ridenti, attenti e all’improvviso
maliziosi. I suoi gesti sono colmi di un’armonia sorprendente tra i movimenti del corpo e il volo dei
suoi pensieri. [“Konenkov 1963: 13]

8 La monografia di Nina Tumarkin dal titolo Lenin lives! The Lenin Cult in Soviet Russia offre un’interessante
panoramica a proposito dello sviluppo e delle principali espressioni del culto di Lenin tra gli anni Venti e Settanta.
Sul tema si vedano inoltre Making of an Idol. On Uses of Lenin di Ol’ga Velikanova [€1996], che indaga
I’immagine del capo bolscevico nella percezione pubblica fino alla fase di deleninizzazione avviata negli anni
Novanta, e un contributo di Vittorio Strada [€2011: 59-74] incentrato sul confronto tra I/ «culto» di Lenin e Stalin.
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Manuali, biografie, memorie e saggi celebrativi idealizzavano il grande leader; dipinti, statue,
busti e poster ne fissavano e riproducevano all’infinito 1’onnipresente immagine; le sue Opere
complete, pubblicate in una quinta corposa edizione in 55 volumi, erano ritenute alla pari di testi
sacri; vi erano poi 1 discorsi ufficiali, gli articoli propagandistici, le celebrazioni annuali
architettate in ogni minimo dettaglio come veri e propri rituali: tra gli anni Sessanta e Settanta il
culto di Lenin, in funzione antistaliniana, si intensificO molto piu di quanto non era avvenuto
dopo la sua morte nel 1924.

Uno dei motivi piu enfatizzati era — come si ¢ detto — I’'immagine umana di Lenin, vicino agli
indifesi e ai piu piccoli: la propaganda inculcava ai bambini il modello di un uomo amorevole,
sempre affettuoso, da imitare in ogni gesto e da celebrare con canzoni, storie o poesie (spesso era
ritratto nell’iconografia del tempo proprio circondato da fanciulli).

Un altro tratto classico della leniniana degli anni Sessanta
era la rappresentazione in situazioni intime e familiari.
Dipinti e ‘icone’ lo raffiguravano con il berretto (che
copriva la sua celebrata calvizie), segno di informalita e di

non pretenziosita anche nell’abbigliamento.

Le riviste del periodo abbondavano di articoli sullo stile di

vita semplice di Lenin: sul quarto numero del 1970 del
Fig. 1. Francobollo del 1960 che

ritrae Lenin a Sokol’niki il 19 mensile «Pioner», ad esempio, un breve trafiletto dal titolo
gennaio del 1919 (artisti: A. e V. .. o . yew .
Zav'jalov). Kak zil 1I'i¢ v Kremle (Come viveva II’i¢ al Cremlino)

raccontava degli usi morigerati del capo bolscevico e del

suo profondo senso di onesta e giustizia.

II’i¢ viveva al Cremlino, al terzo piano. Aveva quattro stanze, umide e brutte. [...] Nell’appartamento
c’era una piccola cucina dove la famiglia pranzava assieme alla donna delle pulizie. La donna
riordinava le loro stanze. Quando lui venne a sapere che questa era pagata dal Sovnarkom [Consiglio
dei Commissari del Popolo], ordind che venisse retribuita direttamente da lui. Allora cominciarono a
trattenere denaro dallo stipendio di II’i¢.

Sulla stessa linea era il racconto, uscito sulla rivista «Ogonék» nel 1962, di un sarto che

ricordava lo speciale incarico affidatogli di realizzare un cappotto per Lenin:

Un giorno venne nella nostra bottega il commissario della VCK [Commissione straordinaria panrussa
per combattere la controrivoluzione e il sabotaggio] e ci comunico la richiesta di F. E. Dzerzinskij di
cucire con urgenza un cappotto per Vladimir II’i¢. [...] Vladimir II’i¢ [...] vuole tenere un intervento
alla presenza dei lavoratori. Ma il guaio ¢ che non ha nulla da mettersi: il suo unico cappotto ¢ forato
da proiettili. [...] Mentre gli venivano prese le misure Lenin chiedeva come va il lavoro alla bottega,
cosa confezioniamo e per chi, come vivono le nostre famiglie. [...] il commissario ci disse che
Vladimir II’i¢ ¢ molto grato per il lavoro svolto e per I’attenzione che abbiamo riservato al suo braccio
ferito. Per tutta la vita ricorderemo con gioia questa straordinaria commessa.
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Fig. 2. Copertina del quarto numero del 1970 della rivista
«Ogonék», dedicato al centenario dalla nascita di Lenin.

Il culto di Lenin secondo una simile rappresentazione stereotipata (ovviamente sempre
studiata e diretta dall’alto nel rispetto di ben precisi canoni) raggiunse il suo culmine nel 1970
con le celebrazioni per il centenario della nascita del leader. Il giubileo fu un evento
straordinario, preparato in maniera meticolosa: furono fatti realizzare gadget di ogni tipo, le vie
delle citta furono tappezzate da poster e statue di Lenin, giornali e riviste esortarono per mesi i
cittadini a festeggiare al motto “Lenin & sempre con noi” [“Tumarkin 1983: 262]. La macchina
della propaganda mise in moto uno spettacolo senza precedenti, forse addirittura eccessivo:
troppi busti, troppi slogan, troppi discorsi, effigi di Lenin in ogni angolo del paese trasformarono
I’anniversario in una “performance burlesca” [ivi, 263]. Le celebrazioni degli anni successivi
avrebbero assunto dimensioni e toni molto piu modesti.

E dunque nel clima di potenziamento del culto del “piccolo padre Lenin, sorta di spirito del
focolare comune” e “onnipresente idolo e feticcio” [“Caramitti 2010: 11, 148], che il giovane
Venja cresce, assorbendo i rituali standardizzati e le proclamazioni ufficiali che imperavano in
quei decenni.

Va detto che in Unione Sovietica a lungo manco un atteggiamento distaccato e critico verso
Lenin, il suo pensiero e la sua attivita. Possibili vie di fuga agli stereotipi restavano 1’ironia e la
satira, attraverso le quali mettere in ridicolo i celebrati modelli dell’ufficialita, magari in
barzellette e aneddoti — destinati a circolare pero nei canali sotterranei (si rischiava il carcere o il

confino!”) — tra i cui protagonisti vi era spesso proprio Lenin.

° Come si ricordera, nel 1945 il padre di Erofeev venne rinchiuso in un lager proprio per aver raccontato una
barzelletta interpretata come allusione contro Stalin e il suo sistema.
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La storiografia sovietica, pigra e allineata, faticdO invece a mettere in discussione questa
figura, preferendo piuttosto scaricare su Stalin tutta la responsabilita dei crimini del regime.
Un lento e faticoso percorso verso una critica rigorosa di Lenin e delle sue idee, sempre piu
storicamente necessaria, verra intrapreso soltanto con la fine degli anni Ottanta e I’inizio degli
anni Novanta: la disgregazione progressiva dell’impianto socialista e dell’intero universo
culturale ad esso legato nonché il crollo dell’Unione Sovietica determineranno infatti uno
sguardo nuovo al ruolo idealizzato di Lenin, il cui mito andra via via in frantumi. Gli storici russi
per la prima volta inizieranno allora a riflettere sui dogmi imposti dalle teorie e dalla pratica del
leninismo e a interrogarsi sull’eredita leniniana; anche gli organi di propaganda, a partire da una
seduta della Commissione Ideologica del Politbjuro nel gennaio del 1990, tenteranno di proporre
uno studio pit obiettivo del leader della rivoluzione d’Ottobre [“Kotelenec 1999].

A dire il vero, 1 primi sintomi di questa tendenza, che tardera a produrre risultati storiografici
di rilievo, si erano manifestati gia nei decenni precedenti in ambito letterario: tra la fine degli
anni Sessanta e gli anni Settanta, infatti, Vladimir II’i¢ divenne oggetto di una piu ampia
riflessione in alcune opere, che restarono tuttavia isolate e costrette alla diffusione clandestina o
a una prima pubblicazione solo all’estero. Si pensi, ad esempio, alle ricerche di Aleksandr
Solzenicyn in Archipelag Gulag (pubblicato a Parigi nel 1973 e noto negli ambienti del
sottosuolo) che portano 1’autore a vedere gia in Lenin I’origine del terrorismo di massa e del
sistema dei campi di concentramento; o al romanzo Vsé tecét, Tutto scorre (opera che dopo una
lunga circolazione in samizdat venne edita per la prima volta a Francoforte nel 1970 e in URSS
solo nel 1989), dove Vasilij Grossman pronuncia un giudizio molto severo sul leader bolscevico,
denunciando il vero ruolo dell’intoccabile capo nella costruzione del mondo sovietico, e lo
addita come responsabile delle peggiori tendenze della storia russa a causa dell’*“intolleranza di
Lenin, la persecuzione indefettibile del fine, lo spregio della liberta, la crudelta nei confronti
dell’eterodossia” [Grossman 1971: 205].
La riflessione di Grossman verra ripresa negli anni della perestrojka in Citaja Lenina (Leggendo
Lenin), testo pubblicato in Germania nel 1989 dallo scrittore Vladimir Solouchin, principale
rappresentante della “prosa contadina”: in contrasto con la posizione delle autorita sovietiche che
continuano a condannare i crimini di Stalin considerandoli il risultato della violazione dei
principi leniniani, Solouchin vede invece nelle gesta del leader georgiano la logica conseguenza
della politica di Lenin, e individua nell’operato di quest’ultimo (nella sua progressiva
instaurazione di una feroce dittatura e nell’accentramento del potere) la vera causa della sventura

del paese.
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Negli anni Novanta, poi, molti altri letterati continueranno a interrogarsi sul ruolo di Lenin e
del bolscevismo: nel 1992 a Saratov, ad esempio, sara pubblicato un volume dal titolo Vozd’:
Lenin, kotorogo my ne znali (La guida: il Lenin che non conoscevamo) che si propone di
raccontare Lenin attraverso le memorie di suoi contemporanei (tra gli altri Stalin e Gor’kij),

informazioni biografiche e interventi di storici e scrittori.

Ma torniamo a Erofeev, che nel 1988 pubblica la sua Leniniana.
In un articolo su «Avanti» dal titolo L ‘antileninismo é ormai fenomeno di massa Vittorio Strada

[€1990: 10] osservo:

Erofeev col suo scritto La mia piccola leniniana e Solouchin col suo Leggendo Lenin hanno raccolto e
sistemato passi delle opere e delle lettere del fondatore del sistema sovietico che presentano un ritratto
nuovo, e sinistro, del loro autore. Erofeev lavora con appassionata ironia, Solouchin con sofferta
avversione. Ed ¢ Solouchin che giunge alla conclusione piu forte, parlando del «genocidio» che
I’esperimento comunista ha operato ai danni della Russia, con perdite che egli ritiene irreparabili.

Con I’*“appassionata ironia” della Leniniana (sconosciuta invece alla molto piu cruda analisi
proposta da Solouchin) nel suo collage di frammenti Venja partecipa allo spirito del tempo
infrangendo a suo modo il mito di Lenin, mettendo in dubbio le immagini familiari e stereotipate
di umanita, sacrificio di sé e onesta del leader della rivoluzione, smontandone insomma il culto
in vuoti e ridicoli pezzi.

A differenza di altri scrittori a cui si ¢ accennato, Erofeev ¢ mosso probabilmente piu dal suo
‘istinto creativo’ che da una volonta consapevole di riflettere sul ruolo di Lenin nella storia della
Russia rivoluzionaria e postrivoluzionaria o sulla responsabilita delle sue teorie: la Leniniana
appare come il risultato di un gioco di incastri di citazioni e formule, contraddizioni e
paradossalita, svolto con una straordinaria leggerezza. Un carnevalesco e dissacrante

abbattimento di gerarchie e tabu, dunque, nel quale Lenin ¢ indiscusso protagonista.
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2. La Leniniana: la statua del vozd’ in frantumi

Hy, a teneps k aeny. To ecTb K BEIOpaHHBIM MecTaM W3 YaCTHOW W JIeJIOBOH mepenucku Mibpuya c
TOr0 BPEMEHH, KaK OH Hay4dHJICS MHUCaTh, U 10 Toro (1922) BpemeHu, kak oH nucaTh pazyumics. [188]

Beh, e ora passiamo ai fatti. Ossia ai passi scelti dalla corrispondenza privata e di lavoro di II’i¢, dal
momento in cui impard a scrivere al momento in cui (1922) a scrivere disimparo.

La mia piccola leniniana nasce dalla riorganizzazione — come si ¢ detto — delle citazioni
annotate da Erofeev nei taccuini. Il lavoro di rifinitura, svolto in un paio di giorni appena, porta
alla realizzazione di un testo la cui peculiarita sta nel semplice ma efficace principio compositivo
adottato, basato sulla raccolta di frammenti di voci altrui (le parole di Lenin, nel caso specifico) e
sulla loro scomposizione e ricomposizione in una struttura nuova. Come mattoni coi quali
erigere I’intero edificio, 1 “passi scelti dalla corrispondenza privata e di lavoro di II’i¢” sono
selezionati entro un arco di tempo ben definito, organizzati cronologicamente (I’indicazione
della data e talvolta del luogo subito dopo la citazione permette di collocare in maniera precisa
nel tempo e nello spazio le parole pronunciate) e accorpati dal punto di vista tematico.

A introdurre o commentare le parti raccolte sono poi le parole di Erofeev, al cui stile sara
utile fin d’ora accennare. Muovendosi quasi in punta di piedi tra i frammenti leniniani, 1’autore
interviene in maniera minimale e si limita qua e la a riportare laconiche chiose: le sue sono frasi
neutre (per lo pitt nominali) che esplicitano il destinatario della sentenza (e il suo autore, qualora
non si tratti di Lenin) o illustrano la circostanza in cui ¢ stata pronunciata. Esse rivelano un tono
colloquiale, con diminutivi ed espressioni tipiche dell’oralita (come le interiezioni “Hy, a Teneps
K aeny” [188], “Beh, e ora passiamo ai fatti”; “Ho Bot yxe B 96-m rogy” [188], “Ma ecco che
gia nel ‘96”; “Hy, ato nagno” [199], “Vabbe, passi pure”) e un lessico informale o dal registro
basso; lo stile ricorda quello delle stringate note che nei suoi taccuini Venja affianca alle
trascrizioni da autori e opere che legge. In generale, le inserzioni fungono da frait d 'union tra 1

frammenti, da giunture che nell’architettura complessiva collegano e tengono unite le citazioni.

La singolarita di quest’opera sta poi nel fatto che Erofeev, pur servendosi degli stessi
espedienti e motivi della mitologia leniniana, cosi abusati dalla propaganda di regime, ottiene un
radicale rovesciamento di prospettiva: recuperando slogan del leader bolscevico li trasforma con
brio e leggerezza in punteruoli con cui demolirne I’immagine sacra, e tocca temi allora ritenuti

tabu per mettere a nudo cio che in essi si cela.
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“Cerogus Bomoas e3auil Ha BEJIOCHIIEE IOBOJBHO JaJEKO, TOJBKO

muHa y Hero jionnyia”. Tra le pieghe dell’intimita

Il collage si apre con una serie di citazioni in funzione di epigrafi che fin da subito

introducono a un’atmosfera privata:

Jlyis Havana — JiBa BIIOJIHE MIPUCTOMHBIX TAMCKHUX 3nurpada:

Hanexna Kpynckas — Mapuu Wneunuune YIbSHOBOM: «Bce dice mHe HCanko, 4mo si He MYyICUunda, s
0b1 6 Decamb pas bonvuie wiaanacsy (1899).

Wuecca Apmann (1907): «Mewns xomenu nociamse ewe na 100 eepcm k cesepy, 6 oepesuto Kotioy. Ho
60-NePBbIX, MAM CO8CeM Hem HNONUMUKO8, d B0-6MOPbLIX, MAM, 2080psAM, 8CA OePeSHs 3apaiceHd
cuguIUCoOM, a MHe MO He OUeHb VIblOAemca.

Bmopouem, MOXHO CIEIOM IIyCTUTh €mle Ba NAaMCKuX »murpada, HO TOIBKO YK€ HE BIIOJIHE
[IPUCTOMHBIX.

I'anuna CepebOpsikoBa o Houax Kapma Mapkca u Keunu don Becrdanen: «Okpyorcus e2o 3abomoil,
Kennu mepnenuso nucana noo ouxmoexy Kapna. A Kapn ¢ cvinognetl 008epuusocmuvio omoasan el
C8OU MbICAU. DMO ObLIU CHACHIUBbIE MUHYMbL NOIHO20 edunenus. Cuyuanocs, 00 pacceema OHU
pabomanu emecmey». Ho TONbKO JIIOIM, XKUBLIME 32 CTEHOMH, aJOBAINUCh HA TO, YTO Y HUX HOYAMH
«He NpeKpawaromcs paseo8opsbl U CKpun AoMKux nepveg» (B cepun <«OKu3Hp 3aMedaTeNbHBIX
Jroneit»).

WNuecca Apmann — Kmape Lerkun: «Cecoows a cama evicmupana ceou i#cabo u KpyscegHvle
sopomHuuKuy. Bel 6yoeme Opanume MeHs 3a Moe N1e2KOMbICAUe, HO NPayku max nopmsm, a Y MeHs
Kpacuevle Kpyodicesd, KOmopvle s He Xomeaa Obl @udemsb u3opeéanHvimu. I eéce smo evicmupana
Ce200HsA YmpoM, a menepb MHe HA00 Ux 21aoums. Ax, cuacmaugvlli opye, s ygeperd, umo Bul Hukozoa
He 3aHuUMaemecs X03AUCMEoM, U 0axce nooospesaio, ymo Buvl ne ymeeme enaoums. A ny-xa, ckasxcume
omxposenno, Knapa, ymeeme Bovi enaoums? Byovme wucmocepoeunsl, u 6 Bawem credyowem nucome
npusHaimecs, umo Bl coscem ne ymeeme enadums!» (suBapb 1915). [187-188]

Tanto per cominciare, due epigrafi del tutto pudiche e per signora:

Nadezda Krupskaja a Marija II’ini¢éna Ul’janova: «Mi spiace, pero, di non essere un uomo, sarei
andata a zonzo dieci volte di piu» (1899).

Inessa Armand: «Mi volevano spedire a cento verste ancora piu a nord, nel villaggio di Kojda. Ma
innanzitutto la non ci sono affatto politici e poi si dice che tutto il villaggio sia contagiato dalla
sifilide, e a me la cosa non piace molto».

Comunque, a queste si possono far seguire ancora due epigrafi per signora, stavolta, pero, non del
tutto pudiche.

Galina Serebrjakova sulle notti di Karl Marx e Jenny von Westfalen: «Circondandolo di cure, Jenny
scriveva pazientemente sotto dettatura di Karl. Mentre Karl con fiducia filiale le rivelava i propri
pensieri. Erano momenti felici di totale unione. Capitava che lavorassero insieme fino all’alba». Solo
che gli inquilini che vivevano al di la della parete si lamentavano del fatto che per intere nottate da
loro «non si interrompevano le conversazioni né lo scricchiolio di fragili piumey (dalla collana “Vite
di uomini illustri”).

Inessa Armand a Clara Zetkin: «Oggi ho lavato io stessa tutti i miei jabots e colletti di pizzo. Voi mi
rimprovererete per la mia avventatezza ma le lavandaie rovinano tutto, e io ho dei bei pizzi che non
vorrei vedere ridotti a brandelli. Ho lavato tutto stamattina e ora devo stirare. Oh, amica mia
fortunata, sono convinta che Voi non vi occupate mai dei lavori domestici, e ho perfino il sospetto che
non siate capace di stirare. Su, ditemelo con sincerita, Clara, siete capace di stirare? Siate franca e
nella Vostra prossima lettera riconoscete che non siete affatto capace di farlo!» (gennaio 1915).

Le frasi imitano i pettegolezzi e le confidenze intime del frivolo chiacchiericcio tra signore. Se
nel collage domineranno solo frammenti di Lenin (con qualche rara eccezione di altre voci), le
epigrafi iniziali (due “del tutto pudiche” e due “non del tutto pudiche” anticipa Erofeev, quasi a
volersi giustificare fin da subito per i contenuti che seguiranno) sono invece da attribuire a donne
legate tutte in qualche modo al capo rivoluzionario: Nadezda Krupskaja ¢ la moglie di Lenin,

sposata a Suienskoe nel 1898; Marija Ul’janova, a cui Nadezda confida il proprio rammarico per
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non essere un uomo, ¢ la sorella di II’i¢; Inessa Armand ¢ la rivoluzionaria presunta amante di
Lenin, mentre Galina Serebrjakova, fonte della terza epigrafe, ¢ 1’autrice della biografia
romanzata su Karl Marx, uscita a Mosca nel 1962 per la collana Zizn’ zamecatel nych ljudej
presso le edizioni Molodaja gvardija, opera che offriva un ritratto politico ma anche personale e
intimo del filosofo (come dimostra qui la citazione relativa alle notti trascorse da Marx con la
moglie). L’ultimo nome ¢ quello di Clara Zetkin (alla quale si rivolge Inessa Armand), leader
socialista tedesca combattente per i diritti delle donne.

Questi esergo risultano pero ‘fuori posto’ in una raccolta di passi scelti dalla corrispondenza
di Lenin. L’aggettivo “nmpucroiinbiii”, poi, non si addice forse a nessuna delle epigrafi riportate,
che al contrario risuonano — nella penombra del detto e non detto — come affermazioni
volutamente equivoche. Sembra quasi che nella scelta delle frasi in apertura Erofeev abbia optato
per frammenti che gli permettono di giocare proprio sulla polisemia di alcuni termini. Vediamolo
nel dettaglio.

Nella prima epigrafe Nadezda ammette
Bce ke MHE kaJko, 4TO s HE MY>KYHHA, s ObI B IECATH pa3 0OJIbIle NIJISIIIACH

dove il verbo “nurarecs” tradisce una provenienza gergale ed ¢ generalmente utilizzato in russo
per esprimere il movimento senza meta allo scopo di divertirsi (I’andare a zonzo) ma anche
I’adescare riferito a prostitute.
Nella terza citazione parlando di Marx e della moglie (impegnati il primo a dettare 1 suoi
pensieri, la seconda a trascriverli) la Serebrjakova accenna alle lamentele dei vicini per il fatto
che dalla loro abitazione provengono senza tregua chiacchiere e scricchiolii di fragili penne:

HE MPEKpaIaroTCAa pa3roBOphbl U CKPUII JIOMKUX NMEPbEB
Semanticamente ambiguo ¢ qui il sostantivo “nepo/mepbs”, che traduce in russo sia la penna
come strumento per scrivere (secondo questa interpretazione lo scricchiolio sarebbe dato dal
movimento ininterrotto della penna con cui Jenny annota le parole del marito), sia le piume di un
volatile (in questo caso il rumore sarebbe quello delle piume del letto su cui si consuma la
passione dei coniugi).
Un altro ‘piccante’ gioco di parole attira [’attenzione sull’ultima epigrafe, tratta dalla

corrispondenza privata di Inessa Armand e Clara Zetkin:

s yBepeHa, 4To Bbl HUKOIZAa HE 3aHMMAaeTech XO3AHCTBOM, M Jake M0J03peBaro, uTo Bel He ymeere
TJIaUTh. A Hy-Ka, CKaXHUTE OTKpOBEHHO, Kiapa, ymeere Bol riaaurs? Byasre uncrocepaedHsl, U B
Bamewm cienyronieM nucbMe npu3HaiiTecs, uTo Bel coBceM He yMeeTe rIagnuTh!

11 calembour nasce qui dalla polisemia del verbo “rmamuts”, che puo indicare I’attivitd domestica

dello stirare ma anche quella molto piu sensuale dell’accarezzare qualcuno.
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Le citazioni, volutamente criptiche e riferibili a un ambito nient’affatto pudico, attivano i
meccanismi della plurisemanticita e lasciano spazio alla libera interpretazione del lettore. Esse
contribuiscono inoltre a far vacillare I’impianto gerarchico di personaggi pit 0 meno autorevoli e

sacri, presentati con leggerezza e una certa maliziosita in situazioni o discorsi informali.

Munammuit Opateny ero, /IMuTpuii YJbsSHOB, TOXXE€ YroAWI B TIOPbMY, M BOT KakKHE COBETHI U3
[ymeHckoro naet emy cTapiiumii Opar:

«4 Mums? Bo-nepevix, cobmooaem au on ouemy 6 miopome? Iloou, nem. A mam, no-moemy, 3mo
Heobxoo0umo. A 60-emopwix, sanumaemcs au on eumuacmuxou? Toowce, eeposmmuo, nem. Toouce
Heob6x00umo. A no kpaiineii mepe no c6oemy ONbImMy 3HAI0 U CKAACY, YMO € OOTLUUM YOOBOTLCMBUEM
U NONB3OU 3AHUMAILCA HA COH SPAOYWUILL cumHacmuxoll. Pasomuewncsa, 6visano, max, ymo cozpeeutbcs
oaoice. Moey nopexomenoosamv emy U 00BOIbHO YOOOMbIL SUMHACMUYECKUL npuem (Xoms u
cmexomeopuwiil) — 50 semubix nokioros» (1898).

W, cepx Toro, oxumanue HeBecThl Hamesxnsl KoHcTaHTHHOBHBI M Oymymied Temu EmmsaBeTs
BacunbeBHpl. Hakoner mpuesxaror. BoT kak oH coo0maer o0 3TOM mpHe3ie CBOCH MaTymike: «A
Hawen, umo Haoeoxcoa Kouwcm-na eviensoum wueyodosiremeopumenwvro. Ilpo mens owce Enuzasema
Bacunvesna ckazana: “Ox Bac pasnecno!” — om3svig, kak euduuib, maxotl, Ymo ayyuie u He HA0O0»
(1898). [189]

11 suo fratellino minore, Dmitrij Ul’janov, era finito pure lui in carcere, ed ecco quali consigli gli da da
Susenskoe il fratello maggiore:

«E Mitja? Innanzitutto, si attiene alla dieta in carcere? Probabilmente no. Mentre, secondo me, la é
indispensabile farlo. E poi, fa ginnastica? Evidentemente non fa nemmeno quello. E anche quello é
indispensabile. lo, perlomeno, lo so per esperienza personale, e dico che prima di addormentarmi con
grande godimento e beneficio mi dedicavo alla ginnastica. Capitava che mi sgranchissi al punto da
riscaldarmi pure. Posso consigliargli anche un tipo d’esercizio fisico abbastanza comodo (anche se
ridicolo): 50 profonde riverenze» (1898).

E, oltre a cio, I’attesa della fidanzata NadeZzda Konstantinovna e della futura suocera Elizaveta
Vasil’evna. Finalmente arrivano. Ecco cosa riferisce di questa visita alla mammina:

«Ho trovato che Nadezda Konstantinovna ha un aspetto nient’affatto soddisfacente. Di me, poi,
Elizaveta Vasil’evna ha detto: “Eh, che pancia avete messo su!” — un parere, come vedi, di quelli che
meglio non si puo» (1898).

Lenin che dispensa consigli al fratello minore invitandolo a mantenere una dieta regolare e a
fare le flessioni prima di coricarsi; Lenin che rivela alla cara mamma I’aspetto poco piacente
della fidanzata; Lenin che, come nota la futura suocera, ha messo su un po’ di pancetta.

In Moja malen’kaja leniniana il grande leader (piu confidenzialmente chiamato 11’i¢'%) ci viene
mostrato innanzitutto un po’ ridicolo nella sua dimensione familiare e nell’intimita delle
relazioni personali, accentuata dall’uso di affettuosi diminutivi nelle introduzioni (“matymika”,

“cectpunia”, “Oparen”) e da un registro pressoché colloquiale.

La parte iniziale del collage vede poi alternarsi passi relativi ai periodi di detenzione trascorsi
da Lenin dapprima a San Pietroburgo poi a Susenskoe, in Siberia, ma la sua pit che prigionia

sembra una vacanza completa di tutti i comfort:

10 Nello sdoppiamento della natura leniniana ci si riferiva a 1I’i¢ quando s’intendeva I’'uomo, a Lenin quando
s’intendeva invece la guida immortale [“Piretto 2001: 71].
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Ho yxe B 96-oMm romy Minbud moMenieH Ha BCSIKWH cliydadd B IOM TPEABAPUTENBHOTO 3aKITIOYCHUS B
Canxr-IlerepOypre:
«Jlumepamypuvie 3ausamus 3aKIO4eHHLIM paspewaromcs. S napouno cnpaensics 06 dmom y
npokypopa. OH dice noOmeepoun MHe, Ymo 02PAHUEeHUI 8 YUCLe NPONYCKAEMbIX KHUS Hem.
OTTyna e OH IUIIET CECTPUILIE:
«llonyuun euepa npunacer om mebs, (...)!' mnozo cneou (...) uaem, nanpumep, s moz 6wl ¢ ycnexom
OMKPBIML MOP2OGI0, HO OYMAI0, YMO He paspewunu Obl, NOMOMY 4MO NPU KOHKYPEHYUU C MeCMHOU
J1a80UKOl n06eda ocmanacy 6vl HeCOMHEHHO 3a MHOU. Bce neobxodumoe y mens menepv umeemcs, u
dadice cgepx Heobxooumoeo. Ceowo MuHepanbHylo 800y 5 NOLYHAI U 30eCb. MHe NPUHOCAM ee U3
anmexu 6 Mmom e 0eHb, KAK 3aKAHCY.
Onna TOJBKO Mpockba: «Xopowio Obl noayuumv CmMoswy0 y MeHA 6 AujuKe NAAMAHO20 wKaga
08aNbHYI0 KOPOOKY ¢ KaucmupHo mpyoxou» (1896).
A nmanpie, pasymeercs, — Lllymenckoe.
«B Cubupu eoobuje 6 Oepegne oueHb U OYeHb MPYOHO HAUMU HPUCTYEY, a4 JeMOM HPOCHO
Hego3modicno» (1897).
« ewe 6 Kpacnosapcke cman couuHsams cmuxu

B [lywe, y noonoocus Casna...
HO 0anblle Nepeo2o CIMuxa HU4e2o, K coxcaieHuro, ne couununy. [188]

Ma gia nel *96 I1’i¢ viene messo, a scanso d’equivoci, in un carcere preventivo di San Pietroburgo:
«Le occupazioni letterarie vengono consentite ai carcerati. Ho chiesto di proposito informazioni al
procuratore. Mi ha confermato che limitazioni alla quantita di libri fatti passare non ce n’e».
Sempre da la scrive alla sorellina:
«leri ho ricevuto il tuo pacco di prowviste, (...) molta roba da mangiare (...) col te, per esempio,
potrei aprire con successo un’attivita commerciale, ma penso che non me lo consentirebbero perche,
qualora entrassi in concorrenza con lo spaccio che c’e qui, la vittoria sarebbe senza dubbio mia.
Adesso ho tutto I’indispensabile e anche di pin. La mia acqua minerale la ricevo anche qui: me la
portano dalla farmacia il giorno stesso in cui la ordino».
Una sola richiesta: «Sarebbe bene che io ricevessi la scatola ovale che é nel cassetto dell’armadio con
dentro il clistere» (1896).
Poi, ovviamente, a Susenskoe.
«In Siberia, e in campagna in genere, ¢ molto e molto difficile trovare dei domestici, e in estate ¢
proprio impossibile» (1897).
«Gia a Krasnojarsk ho iniziato a comporre la poesia

A Susa, ai piedi del Sajan...
ma oltre il primo verso, purtroppo, non ho scritto altro».

Puo leggere quanto vuole e trova addirittura la giusta ispirazione per abbozzare qualche verso
lirico; riceve scorte di cibo e bevande a volonta, persino 1’acqua minerale gli viene consegnata su
ordinazione; ha tutto 1’indispensabile (un’unica richiesta — un clistere), si lamenta addirittura
della difficolta di trovare un servitore in Siberia, soprattutto durante la stagione estiva. Ogni
citazione contribuisce, sempre con una leggera scia ironica, ad accrescere il quadro di benessere
della prigionia. Tanto che, osserva Erofeev, agli occhi del vozd’ «I’Europa dopo Susenskoe — va
da s¢ — ¢ merda di cane» («EBpomna mocne [lymenckoro, camo co0oi, neppmo cobausey [189]).

Lo dimostrano le frasi che seguono:

«mynvui napoo — yexu u nemuypa» (MrouxeH, 1900). «Mbvt yoice nHeckovbko OHell MOPYUM @ IMOU
npokasmou XKenege. I'nycnas ovipa, Ho Huyezo ne nooeiaeuv» (1908). «llapusic — ovipa cxeepnas»
(1910). [189]

«Un popolo stupido i cechi e i crucchi» (Monaco, 1900). «Gia da qualche giorno ce ne stiamo in
questa maledetta Ginevra. Un buco schifoso, ma che farci» (1908). «Parigi é un buco immondo»
(1910).

1T tre puntini tra parentesi tonde indicano le omissioni nelle citazioni cosi come segnalate in “Leniniana 1988.
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Il bel quadretto della reclusione di Lenin nelle confortevoli carceri di Pietroburgo e
Susenskoe stride con I’immagine che chiunque all’epoca aveva ben chiara delle terribili
condizioni di detenzione nei gulag sovietici. Erofeev sembra allora giocare proprio su questo
punto, sui contrasti tra i felici soggiorni di II’i¢ in prigioni oasi di benessere e 1’idea ampiamente

condivisa del feroce sistema carcerario che di li a poco lo stesso Lenin avrebbe instaurato.

Altrettanto spassose sono le successive citazioni relative al periodo di esilio trascorso in
Europa, che ritraggono gli agi della vita di Lenin e della moglie Nadja, tra bagni, lunghe

passeggiate e spensierate escursioni in bicicletta:

«Muvt 6ce e30um ¢ Haoeii na seenocunedax xkamamscay» (1909, bperans). «Exan a uz Kwsusu, u
asmomobunb pazoasunl Mol eenocuned (i ycnen cockouums). Ilybnuxa nomozna mue 3anucamo
Homep, Oana ceudemenell. A ysnan enadenvya asmomoOuns (6UKOHmM, uepm e20 O0epu) u menepb
CYIACYCH ¢ HUM Yepe3 adgokama. (...) Haderocw eviucpamsy. (Ilapmwk, 1910).

«llo2ooa cmoum maxas xopowias,, Ymo si COGUPAIOCH G3AMbCS CHOBA 3a 6eOCUNed, baazo npoyecc s
8b1USPATL U CKOPO O0IAHCEH NOJYHUMb OeHbelU ¢ Xo3auna asmomoouns» ([lapwxk, 1910).

[...]

«Cobupaemcs 63amv npuciyey, 4mobsl He ObLIO0 803HU OOILUIOU C XO3AUCMBOM U MON*CHO ObLIO Obl
yxooums Ha danexue npoeyakuy (Kpakos, gero 1914).

«Ce2o0Hs Bonoos e30un Ha gerocunede 00801bHO 0ANIeKO, MOAbKO wiuHa y Heeo nonnyaa» (Kpakos,
nero 1914). [189-190]

«Con Nadja non facciamo altro che andare in giro in bicicletta» (1909, Bretagna). «Stavo tornando
da Juvisy, quando un’automobile ha schiacciato la mia bicicletta (io ho fatto in tempo a saltar giu).
La gente attorno mi ha aiutato a segnare il numero di targa e mi ha fornito dei testimoni. Ho saputo
chi é il proprietario dell’ automobile (un visconte, il diavolo se lo porti) e ora siamo in causa tramite
avvocato. (...) Spero di vincere» (Parigi, 1910).

«ll tempo ¢ cosi bello che ho intenzione di mettermi di nuovo a pedalare, tanto piu che il processo
I’ho vinto e presto devo ricevere i soldi dal proprietario dell’ automobile» (Parigi, 1910).

[...]

«Abbiamo intenzione di prendere una domestica per non doverci impelagare nelle attivita casalinghe
e poter andare a fare lunghe passeggiate» (Cracovia, estate 1914).

«Oggi Volodja ¢ andato molto lontano in bicicletta, solo che ha forato una gommay (Cracovia, estate
1914).

Fig. 3. Immagini tratte dell’edizione Moja malen’kaja leniniana,
Paris, Russkij boltun, 1990 (illustrazioni di Vitalij Stacinskij).
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Nuovo non ¢ tanto il fatto di presentare il leader in situazioni intime e private, un classico — si ¢
visto — dell’iconografia leniniana e piu in generale della letteratura sovietica che abbondava di
memorie ¢ biografie di grandi uomini della politica, della storia o della cultura del paese.'? E
invece nuovo il modo in cui Erofeev lo fa, tale da ribaltarne 1’effetto: una maliziosa selezione di
citazioni e I’accostamento inatteso di certi passi, intervallati dai lapidari interventi dell’autore,
trasformano il ritratto stereotipato del sacro Lenin, lo trasformano in un personaggio buffo e
patetico, che non suscita piu un sentimento di rispettosa devozione ma piuttosto un amaro

SOITISO.

ok k

“... Ha mormie Mueccet Apmang”. Tracce di un amore clandestino

Durante 1’esilio europeo scoppia la guerra e II’i¢ fugge nella neutrale Svizzera, da dove
continua la sua fitta corrispondenza. Destinataria di alcune lettere ¢, in particolare, la “cara

Inessa Armand”:

A munoii Unaecce ApMaHz: « “/Jadsce Mumonremuas cé43v u cmpacmes nodmuyHee, yem noyemyu 6e3
068U nowtblx U nowinenvkux cynpyeog”. Tax Bul nuweme. M max cobupaemecv nucamv 6
opowiope. Jlocuuno au npomusonocmasnenue? Iloyenyu Oes 11068u y nownvix Cynpy208 zpasHol.
Coenacen. Um naoo npomusonocmasume... ymo?... Kazanroco 6vi, noyeayu c mo6ogvio? A Bwi
npomugonocmasiseme ‘“‘mumonemuyro”’ (nowemy mumoremuyr?) “cmpacme”’ (nouemy He 110606b?).
Buvixooum, no nozuxe, 6yomo noyenyu 6e3 n006u (Mumoremuvie) npOMUBONOCMABIAIOMCA NOYELYIM
be3 nrobsu cynpysceckum. Cmpanno. He nyuwe au npomueonocmagumes MewaHcKu-uHmeriueeHmeKu-
KpecmbsaHCKUll bpax 6e3 nodeu nporemapckomy 6paxy ¢ mobosvio» (24 saBaps 1915).

N et xe: «Ipebosanue “c60600vl 066U coeemyro 608ce BbIKUHYMb. MO  8bIXOOUM
OelicmeumenvHo He npoaemapckoe, a 6ypacyasnoe mpeboganue. [leno we 6 mom, umo Bvl xomume
CYOLEKMUBHO NOHUMAMb N00 IMuUM. /{eno 8 0ObeKmuBHOU 102uKe KIACCO8blX OMHOWEHUU 8 Oenax
moosuy (17 susaps 1915).

U onate eif: «Ecau yoc Henpemenno xomume, mo u MUMOIEMHASA C8A3b-CIPACMb MOXCem Obimb U
epasnas, modxcem 6vimo u yucmasny (24 susaps 1915). [190-191]

Alla cara Inessa Armand: « “Persino un legame e una passione fugaci sono piu poetici dei baci senza
amore di coniugi volgari e volgarotti”. Cosi scrivete. E cosi intendete scrivere nella brossura. Ma é
una contrapposizione logica? I baci senza amore di coniugi volgari sono luridi. Sono d’accordo. E
vanno contrapposti... a cosa?... A rigor di logica ai baci con amore? Voi invece li contrapponete a
una “passione” (perché non un amore?) “fugace” (perché fugace?). Ne deriva, per logica, che i baci
senza amore (fugaci) vanno contrapposti ai baci coniugali senza amore. Strano. Non é meglio
contrapporre il matrimonio piccolo borghese-intellettual-contadino senza amore al matrimonio
proletario con amore?» (24 gennaio 1915).

E sempre a lei: «La rivendicazione dell’ “‘amore libero” consiglio di buttarla proprio via. Ne consegue
che in effetti non e una rivendicazione proletaria, ma borghese. Non si tratta di quello che Voi volete
soggettivamente intendere con cio. Si tratta della logica oggettiva dei rapporti di classe nelle
questioni d’amorey (17 gennaio 1915).

E di nuovo a lei: «Se proprio lo volete assolutamente sapere, allora vi dico che anche un legame-
passione fugace puo essere lurido oppure puo essere anche puro» (24 gennaio 1915).

12 Si pensi ad esempio ai volumi della collana Zizn’ zamecatel 'nych ljudej (Vite di uomini illustri), fondata da
Maksim Gor’kij nel 1933 e edita dalla casa Molodaja gvardija: essi ospitano biografie di importanti personaggi della
storia, della politica e della cultura, russi e internazionali, ritratti nella loro vita privata.
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Dietro il riferimento a Inessa Armand, ricordata gia in due delle epigrafi iniziali, si trovano
tracce di una vicenda poi forse non cosi irrilevante: la donna (di genitori francesi ma cresciuta a
Mosca), ritratta dalla storiografia ufficiale come una rivoluzionaria votata alla causa bolscevica e
impegnata nella lotta per i diritti femminili, conobbe Lenin nel 1909 a Parigi e con lui ebbe una
relazione che, solo sussurrata o ipotizzata, rimase avvolta nel silenzio per decenni fino al crollo
dell’URSS."* Gli storici sovietici non potevano di certo ammettere un amore fuori dal
matrimonio per il vozd’, del quale intendevano invece ritagliare un’immagine ideale di uomo
dedito alla causa rivoluzionaria e fedele alla moglie Nadezda Krupskaja [“Paradiso 1997: 860].
Con il suo solito tocco scanzonato Erofeev va a recuperare nella corrispondenza epistolare tra
Lenin e la Armand (che spesso ruotava attorno alla questione femminile e sessuale) frammenti
relativi alla contrapposizione tra le fugaci passioni di due amanti e i triviali baci di due sposi. Tra
le righe del collage, tra le citazioni relative al soggiorno europeo in compagnia di Nadezda e le
allusioni a Inessa, sembra allora disegnarsi il triangolo Lenin-moglie-amante, un tabu
ovviamente sottaciuto dalla mitologia ufficiale.

A questa particolare atmosfera rimanda anche la frase inserita — guarda caso — a chiusura del

testo come una sorta di intima e romantica dedica all’amata:

Tos. Kameneny:
«He moorceme au Bvl pacnopaoumscsi 0 nocaoke yeemos na moeune Hneccot Apmano?» (24 anpenst
1921). [202]

Al compagno Kamenev:
«Non potreste provvedere Voi a far mettere dei fiori sulla tomba di Inessa Armand?» (24 aprile 1921).

skksk

“Hy»eH oTJIeNnbHbIN BaroH sl peBoironinonepos’. Il contributo tedesco

alla rivoluzione

Il quadro comicamente idilliaco della prima parte viene presto interrotto da frammenti che
evocano, dopo lo scoppio della guerra, il colpo di stato di febbraio in Russia e il ritorno in patria
di Lenin, raccontato attraverso un susseguirsi di citazioni che come diapositive illustrano i

momenti determinanti:

13 Nel 1975 presso le edizioni moscovite “Politizdat” usci una raccolta di articoli, discorsi e lettere di Inessa
Armand, introdotti dalla biografia della rivoluzionaria: nessun riferimento a una possibile relazione clandestina con
Lenin, ma solo alla sua devota collaborazione con il leader bolscevico. Il ritratto ufficiale della donna esaltava il suo
impegno politico e la sua vita dedicata anima e corpo all’edificazione dello stato sovietico, descrivendola come
“gloriosa bolscevica, ardente rivoluzionaria” [“Armand 1975: 20].
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Bcee. ®epanbcknii nepeBopotr B Poccum. Jlenun: «Hepewi 636unuenvt cyeybo. Hyoicno ckaxamo,
ckaxkamoy. «Muvl boumcs, umo sviexamsv uz npoxasmou llseiyapuu ne cxopo yoacmeay». «Hyowcen
OMOENbHbIL 8A20H ONsL PEGONIOYUOHEPO8Y. «A mozy odembv napux». «Xopowo Ovl nonpobosams y
Hemyes nponycka — 6azon 0o Koneneazenax». «llouemy Ovi u nem? A ne moey smoeo coeramv. A
Tposnoeckuii u Pybaxun u K° — mozym. O, eciu 0vl 51 Moz Hayuums 5my ceonous!» (Mapt 1917).
Wnecce Apmann: «Bul ckasceme, modcem Oblmy, 4mo Hemybvl He 0a0ym nam 6azoua. Jlaeatime napu
depoicamo, umo 0adymy. «Hem nu ¢ JKenese oypaxos onst smoii yeau?» (19 mapra 1917).

« epmanckoe npasumenbcmao N0ANbHO OXPAHAILO IKCIMEPPUMOPUATbHOCIb Hawe20 8azona. Ilpusem,
Vavanos!» (14 anpens 1917). [191-192]

Finalmente. Il colpo di stato di febbraio in Russia. Lenin: «/ nervi sono estremamente eccitati.
Bisogna galoppare, galoppare». «Temiamo di non riuscire ad andarcene tanto presto da questa
Svizzera maledettay». «Serve un vagone riservato per i rivoluzionari». «Posso mettermi una
parrucca». «Sarebbe bene provare a chiedere ai tedeschi un lasciapassare: un vagone fino a
Copenagheny. «E perché no? Io non posso farlo. Invece Trojanovskij e Rubakin e K. si. Oh, se
riuscissi a convincere queste canaglie!» (marzo 1917).

A Inessa Armand: «Voi direte forse che i tedeschi non ci daranno il vagone. Scommettiamo invece che
ce lo danno?». «4 Ginevra non ci sono forse degli scemi a questo scopo?» (19 marzo 1917).

«ll governo germanico ha lealmente salvaguardato [’extraterritorialita del nostro vagone. Saluti.
Ul’janov» (14 aprile 1917).

Ecco dunque un altro tasto dolente della storia russa: il famoso “vagone piombato” concesso a
Lenin per rientrare in patria nell’aprile del 1917 da parte delle autorita tedesche, interessate a
destabilizzare la situazione interna dell’impero.

La nevralgica questione relativa alle accuse di collusione dei bolscevichi con la Germania e
al finanziamento tedesco alla rivoluzione (fatti inaccettabili per la storiografia sovietica)
rappresentera uno dei temi piu discussi dagli studiosi negli anni Novanta.!'*

Erofeev vi accenna gia qui senza esprimere condanne o giudizi, limitandosi a selezionare brevi
citazioni che riportano 1 fatti e dalle quali traspare in maniera indubbia I’'importanza del

contributo tedesco al rientro di Lenin in Russia.

kg

“HeoOXoaumMo  mpOW3BECTH  OCCIOMIAJAHBIA  MacCOBBIA  Teppop’ .

L’origine del terrore

La lunga sezione centrale di Moja malen ’kaja leniniana raccoglie frammenti relativi al rigido

sistema di disposizioni inaugurato da Vladimir Lenin dopo la rivoluzione d’Ottobre:

B mmceMax mocne3amoBCKHX, IOCIEaBPOPOBCKUX — HET HUYEro TpuyMmdanbHoro. Hamporus toro:
«Pecmybnuka» B onacHocTH. HeoOxoaumel cpounsie Mepsl. Hampumep, Takue:

«Hyoicno sanpemums Anmonogy nazvieame cebsi Anmonogvim-0Osceenko. On 0oadicen HA3bIBAMbCA
npocmo mog. Osceenxo» (14 mapra 1918). [192]

14 La riflessione su questo scottante argomento era stata in parte gia anticipata, ad esempio dall’autobiografia della
poetessa Nina Berberova Kursiv moj, Il corsivo ¢ mio (pubblicata a Monaco nel 1972 e in patria solo nel 1996),
dove la scrittrice, in seguito alla desecretazione degli archivi tedeschi, si chiedeva perché 1’Unione Sovietica
continuasse con ostinazione a negare dopo oltre cinquant’anni questa ormai indubbia verita.
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Nelle lettere del doposalvedicannone, del dopoincrociatore Aurora, non ¢’¢ nulla di trionfalistico.
Anzi: la “Repubblica” ¢ in pericolo. Sono indispensabili misure immediate. Per esempio queste:

«Si deve proibire ad Antonov di chiamarsi Antonov-Ovseenko. Si deve chiamare semplicemente comp.
Ovseenko» (14 marzo 1918).

In questo divertente passo 1’assurdita della risoluzione ¢ messa in risalto dal contrasto tra il
commento ironico di Erofeev (“Heo0xomumbl cpounsie Mepsl”) € 1’esempio scelto, proibire ad
Antonov di farsi chiamare Antonov-Ovseenko!

Inizia cosi a delinearsi il profilo di un Lenin dispotico, che decide non solo sul nome dei
compagni di lotta, ma — come si vedra dai successivi frammenti — persino, € in maniera ancora

piu drammatica, sulla vita o la morte di centinaia e centinaia di persone.

Tra una citazione e 1’altra Lenin appare come il vero artefice del terrore rosso, che invita a
lottare (senza pieta né inutili lungaggini) contro chiunque si opponga ai rivoluzionari, si tratti di

traditori, contadini, sacerdoti, guardie bianche, soldati o ex ufficiali.

Tos. 3unoBbeBy B Iletporpan: «Tog. 3unosveg! [...] Haoo noowpums suepeuio u mMacco8uoHocms
meppopa!» (26 Hos6ps 1918).

ToB. Cranunay B Llapuupia: «byobme becnowjadusl npomus 1esvlx 3Cepo8 U ussewaime yauem.
«l106ct00y Heobxo0umo nodagums OECnOWAOHO IMUX HCATKUX U ucmepuyHwlx asanmiopucmosy (7
ntons 1918). [192]

B Ilen3enckuii ryoucnonkom: «Heobxooumo npogecmu 6ecnoujaonbvlii. MAccogulii meppop Npomus
Kynakos, nonos u bOenozeapoetiyes. CoMHUMENbHBIX 3anepems 6 KOHYEHMPAYUOHHbIN 1az2epb GHe
eopooa. Tenezpagupytime 06 ucnoanenuuy. (9 asrycra 1918).

Tos. ®enoposy, npencenarento Hikeropoackoro ryoucnonkoma: «B Huoicnhem s6Ho comosumcs
benoesapoeiickoe 6occmanue. Hado nanpsub 6ce cunvl, Hagecmu mMoOmMuAC MACCo8bill Meppop,
paccmpenams u 6bl8e3miu COMHU NPOCIMUMYMOK, CRAUBAIOWUX CO0am, ObiswUx ouyepos u m.n. Hu
munymol npomeonenus» (9 arycra 1918).

He coBcem moHATHO, KOTo ke yOmBaTh. [IpOCTUTYTOK, CIanBarOmMX cONAaT U OBIBIIMX O(pUIIEpOB?
Wi IpoCTUTYTOK, CIIanBaIOLIMX COJIAAT, a YK€ OTAEIbHO — ObIBIIKMX opuiiepoB? M koro crpensth, a
KOTO BBIBO3UTH? Mu BRIBO3UTH yke mociie paccrpena? M uro 3HAUUT «u T. m.»? [193]

Al comp. Zinov’ev a Pietrogrado: «Comp. Zinov’ev! [...] Si deve incoraggiare l’energia e l’aspetto di
massa del terrore» (26 novembre 1918).

Al comp. Stalin a Caricyn: «Siate spietato con i social-rivoluzionari di sinistra e inviatemi piu spesso
notizien. «E indispensabile schiacciare ovunque e senza pieta questi squallidi e isterici avventurieri»
(7 luglio 1918).

Al Comitato esecutivo del governatorato di Penza: «E indispensabile mettere in atto uno spietato
terrore di massa contro i kulaki, i pope e le guardie bianche. Le persone sospette vanno rinchiuse in
un campo di concentramento fuori citta. Telegrafatemi I’avvenuta esecuzione» (9 agosto 1918).

Al comp. Fedorov, presidente del Comitato esecutivo di Niznij Novgorod: «4 Niznij e chiaro che si
sta preparando un’insurrezione delle guardie bianche. Bisogna fare ogni sforzo possibile per mettere
in atto immediatamente un terrore di massa, fucilare e deportare le centinaia di prostitute che
ubriacano i soldati, gli ex ufficiali ecc. Senza perdere un minuto» (9 agosto 1918).

Non ¢ del tutto chiaro chi si deve uccidere. Le prostitute che ubriacano i soldati e gli ex ufficiali?
Oppure le prostitute che ubriacano i soldati e poi, a parte, gli ex ufficiali? E chi si deve fucilare, e chi
deportare? Oppure deportarli dopo averli fucilati? E cosa significa “ecc.”?

Risulta in effetti poco chiaro il contenuto di quest’ultima missiva: uccidere chi? Deportare chi?
In che successione svolgere le due azioni? E ancora: uccidere solo le prostitute responsabili di
aver fatto ubriacare soldati ed ex ufficiali o sia le prostitute che gli ex ufficiali? E 1 soldati,

invece, vanno lasciati in vita? Non c’¢ tempo pero per queste inutili esitazioni, il tutto va svolto
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“senza perdere un minuto”! Nessuno oserebbe ribattere o chiedere spiegazioni: Erofeev, al
contrario, mette in discussione il principio di autorita, e la seria disposizione pronunciata da
Lenin viene ridicolmente ‘sgonfiata’ dalle insistenti domande nel logico e analitico ragionamento

dell’autore.

11 tono piatto e distaccato delle risoluzioni e I’invito/ordine a esercitare il terrore di massa in
modo esemplare sono accentuati dall’insistente reiterazione di espressioni € vocaboli relativi al
sistema di prigionia e violenza instaurato: 1’aggettivo “Oecnomanusiii” (spietato) e il relativo
avverbio, 1’espressione “maccoBblit Teppop” (terrore di massa), il verbo “paccrpensats” (fucilare)
e un intero lessico affine (“Teropma”, prigione; “apecToBbIBaThH”’, arrestare; “caxarp’, mettere in
prigione) risuonano come note costanti delle parole di I1’i¢. Nella lunga citazione che segue ho
evidenziato 1 termini pitl spesso ripetuti:

Tos. 3unoBbeBy B Iletporpan: «Tos. 3unosveg! Tonvko cecoons mui y3uaau 6 LK, umo ¢ [lumepe
pabouue xomsm omeemumsv Ha ybuticmeo Bonodapckozo maccoevim meppopom u umo Bwul ux
yoepoicanu. I[Ipomecmyio pewumenvruo! Mol komnpomemupyem cebs: 2po3um 0adice 6 pe3onoyusix
Cogoena maccosblm meppopom, a xKo2oa 00 0eld, MOPMO3UM PEBOTIOYUOHHYIO UHUYUATIUBY MACC,
6NOHE NPAsUIbLHYI0. DMo He-803-Modc-Ho! Hado noowpums snepeuio u maccosuonocms meppopal
(26 HOs10pst 1918).

Tos. Cramuny B Lapuisis: «bydbme BECIHOIIAHBI npomus jiegblx 3cepos U uszgewanme daujey.
«llosciody naoo nodasume BECHOLUAJHO 5mux JCankux u ucmepuunvlx aganmiopucmogy» (7 nions
1918).

ToB. CokonbHUKOBY: «AH 6Oorocw, umo Bei owubaemecw, e npumenus cmpococmu. Ho ecau Bei
abconomHo  yeepenvl, u4mo Hem cun Ona ceupenoi u BECIIOUJAIHOH pacnpagvi, mo
menezpagupyumey (24 cenrsadps 1918).

B TIlensenckuii ryoucnosnkom: «Heobxooumo npoussecmu BECHOLIA/JHBIH maccogulii meppop
npomue Kynaxkos, nonog u denozeapoetiyes. CoMHUMENbHBIX 3anepems 8 KOHYEeHMPAYUOHHbII 1az2epb
eHe eopooda. Teneepagupyiime 06 ucnoanenuu». (9 aBrycra 1918).

Tos. ®dexopoBy, mpencenatento Huxeropoackoro rybucnonkoma: «B Huownem sa6no eomosumcs
benozeapoeiickoe eoccmanue. Haoo nanpaub 6ce cumvl, Hagecmu MOMYAC MACCOGLH Meppop,
PACCTPEJATE u 8bl8e3mu COMHU NPOCIMUMYMOK, cnausaowux conoam, oviguwux ogpuyepos u m.n. Hu
munymol npomeonenus» (9 asrycra 1918). [...]

«.. 6yobme 06pazy060-FECHOLA/THBIY.

Tos. lllnanaukoBy, B ActpaxaHb: «Hanseme uzo ecex cun, umobwl nouimamsv u PACCTPEJIATH
ACMPAXAHCKUX 635MOYHUKOS U CReKYIANmMOo8. C 9moil C8010UbIO0 HAOO PACNPABUMbCS MAK, YMO Obl HA
6ce 200vl 3anomuuauy (12 nexadps 1918).

Temerpamma B CapartoB, ToB. [lafikecy: «PACCTPEJIHBATD, HUKO20 He CHApawiusds u He OOnycKas
uouomckoti gonoxumor» (22 aprycra 1918). [192-193]

ToB. T'opOyHOBY: «Bedsb ecmb psio nocmanogrenuti CTO 06 yoapnocmu I'uopomopga. HAeno onu
3abvimel. Imo 6ezobpasue! Hado natimu sunosnvix u omoams ux noo cyo» (10 despans 1922).

Tos. KameneBy: «llouemy smo sadepacanocv? [...] Xpucma paou, nocadume Buvl 3a onrokumy 8
miopomy K020-1uoyow! Baw Jlenun» (11 despans 1922).

«Hawu doma 3azaxcenvt noono. Hado 6 10 paz mounee u noinee ykazams omeemcmeeHHbIX Iuy u
caxcams 6 mwopomy BECIIOIJATHO» (8 aBrycta 1921).

[...] A BproxanoBy u IloTsieBy: «Ecau ewe paz noccopumecv, 060ux npocoHuM u nOcadum» (aBryct
1921). [197-198]

Al comp. Zinov’ev a Pietrogrado: «Comp. Zinov’ev! Al Comitato Centrale abbiamo saputo solo oggi
che a Piter gli operai vogliono reagire all assassinio di Volodarskij con il terrore di massa e che Voi
li avete trattenuti. Protesto decisamente! Ci stiamo compromettendo: persino nelle risoluzioni del
Soviet dei deputati minacciamo di usare il terrore di massa ma quando arriva il momento freniamo
Viniziativa rivoluzionaria delle masse, del tutto giusta. E scan-da-lo-so! Si deve incoraggiare
l’energia e I'aspetto di massa del terrore» (26 novembre 1918).
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Al comp. Stalin a Caricyn: «Siate spietato con i social-rivoluzionari di sinistra e inviatemi piu spesso
notizie. «E ovunque indispensabile schiacciare senza pieta questi squallidi e isterici avventurieri» (7
luglio 1918).

Al comp. Sokol’nikov: «Temo che Vi sbagliate a non applicare la severita. Ma se siete assolutamente
convinti che non ci sono le forze per un eccidio feroce e spietato, telegrafatemi» (24 settembre 1918).
Al Comitato esecutivo del governatorato di Penza: «E indispensabile mettere in atto uno spietato
terrore di massa contro i kulaki, i pope e le guardie bianche. Le persone sospette vanno rinchiuse in
un campo di concentramento fuori citta. Telegrafatemi I’avvenuta esecuzione» (9 agosto 1918).

Al comp. Fedorov, presidente del Comitato esecutivo di Niznij Novgorod: «A Niznij é chiaro che si
sta preparando un’insurrezione delle guardie bianche. Bisogna fare ogni sforzo possibile per mettere
in atto immediatamente un terrore di massa, fucilare e deportare le centinaia di prostitute che
ubriacano i soldati, gli ex ufficiali ecc. Senza perdere un minuto» (9 agosto 1918). [...]

«... siate esemplarmente spietati.

Al comp. Sljapnikov ad Astrachan: «Mettetecela tutta per catturare e fucilare i concussori e gli
speculatori di Astrachan. Queste canaglie vanno punite in modo che se lo ricordino per anni» (12
dicembre 1918).

Telegramma a Saratov, al comp. Pajkes: «Fucilare senza chiedere a nessuno e senza ammettere idiote
lungaggini» (22 agosto 1918).

Al comp. Gorbunov: «Eppure c’é una serie di sentenze del Soviet del lavoro e della difesa relative al
carattere d’assalto dell’Idrotorba. E chiaro che sono state dimenticate. E assurdo! Bisogna trovare i
colpevoli e mandarli sotto processox» (10 febbraio 1922).

Al comp. Kamenev: «Perché ci sono stati ritardi? [...] In nome di Cristo, sbattete in galera qualcuno
per le lungaggini! Vostro Leniny» (11 febbraio 1922).

«Le nostre case sono state vilmente imbrattate. Con precisione e completezza dieci volte maggiore
bisogna indicare i responsabili e mandarli in galera senza pieta» (8 agosto 1921).

[...] E a Brjuchanov e Potjaev: «Se litigate ancora una volta, cacciamo via e mettiamo in galera
entrambiy» (agosto 1921).

Arresti, fucilazioni, spietate operazioni di terrore di massa in risposta a sabotatori sempre in
agguato: le citazioni selezionate segnalano 1’abuso nelle parole di II’i¢ di vocaboli che ripetuti in
maniera insistente diventano i pilastri di un’atroce ordinarietd. “Pacctpensts”, “nocaauth B
TIOpEMY”, “apectoBaTh’ non sono perd solo modi di dire, monotone parole di circostanza
pronunciate da Lenin nei suoi discorsi quotidiani, ma ordini reali che preludono ad arresti e
fucilazioni altrettanto reali, drammaticamente portati a compimento in un quadro di

agghiacciante ‘banalita del male’.

Sara utile a questo punto lasciare spazio a una breve riflessione sulle caratteristiche formali
del collage. 1 frammenti dalle opere di Lenin sono collegati tra loro non solo dal collante delle
chiose o dai commenti autoriali (ai quali ho accennato), ma anche da parole e formule che —
come visto negli esempi qui sopra — si ripetono nelle singole citazioni. Parallelismi, allusioni,
rimandi, espressioni reiterate (talvolta in maniera ossessiva) rappresentano tasselli sempre uguali
che compaiono a piu riprese in una struttura di connessioni e conferiscono compattezza al
mosaico della Leniniana.

Alle prime due epigrafi “del tutto pudiche” seguono altre due stavolta “non del tutto pudiche” e,
nel finale, due “accordi in sordina”; prima Lenin scrive alla “sorellina” dal suo esilio a San
Pietroburgo, poi indirizza le epistole al “fratellino minore”, infine riferisce della visita della

fidanzata alla “mammina”; dapprima II’i¢ esprime la sua ammirazione per Parigi definendola
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una “cittd enorme, considerevolmente estesa”, subito dopo la valuta in tutt’altri termini come “un
buco immondo”.
“A ne sepro, umo 6yoem sotina” [190], “Non credo che scoppiera la guerra”, afferma I1’i¢, ma la
chiosa dell’autore segnala poche righe dopo che “purtuttavia la guerra scoppio”, “Omnako
Hayayach BoMHA”. “Hoswlil 200 mbl écmpeuanu 60soem ¢ Bonooeii, cudwuu nao maperkamu c
npocmoxkeawetl (saBapb 1914)” [190], “Il capodanno lo festeggiavamo in due io e Volodja,
seduti a mangiare yogurt (gennaio 1914)”, ricorda Nadezda Krupskaja, e in un successivo
commento viene ripresa la stessa forma verbale al gerundio: “U, «cuaroum» B HEHTpaIbHON
[Beiinapun, ToB. LlnanaukoBy: «/1o3yHe mupa — smo obvieamenvckutl, nonogckuti 1o3yue» (17
okTsa6ps 1914 roma)” [190], “E “seduto” nella Svizzera neutrale, scrive al compagno Sljapnikov:
«Lo slogan della pace é uno slogan filisteo, pretesco»”. Se nella prima citazione (datata gennaio
1914), pero, stare seduti a mangiare yogurt significava godere di un momento di serenita, nella
seconda frase quel “cumroun” ha una sfumatura diversa: la guerra ¢ scoppiata e Lenin se ne sta
seduto perché costretto all’esilio in Svizzera.

Le ripetizioni lessicali, i riferimenti incrociati, i parallelismi a livello strutturale e semantico,
cosi come gli espedienti retorici quali la polisemia e 1 calembours (che gia si sono osservati in
precedenza), fanno di Moja malen’kaja leniniana una composizione che pur nella sua

frammentarieta risulta architettonicamente — e paradossalmente — armonica.

Ma riprendiamo la lettura:

Tos. Cranuny B Ilerporpan:

«Bca obcmanoska 6enozeapoetickoco nacmynienuss ua Ilempocpad 3acmasnsiem npeononazamo
HAIUYHOCMb 8 HAuwleM mully, d Modxcem Obimb U HA CAMOM (DpOHMe, OpP2aAHU308AHHO20
npedamenvcmaa. | ...|

Ilpocvba obpamume ycunennoe HUMAHUE HA MO 0OCMOAMENLCMBO, NPUHAMb IKCMPEHHble Mepbl
ons packpuimust 3a2060pos» (27 mast 1919). [193-194]

KameneBy u Cranuny: «Onacrocms, umo ¢ CUOUPCKUMU KPECMbAHAMU Mbl He CyMeem NOIaoumo,
Upe36bIYAliHO 6EIUKA U 2PO3HA, A MO8. HynKaee HeCOMHEHHO Cab, npu 6cex €20 XOPOuUx Kauecmeax,
— OH COBEPUIEHHO He3HAKOM ¢ 8oeHHbIM Oenomy» (9 mapta 1921). [196]

«Om Ienmponeyamu mpebyiime 6vicmpoti paccoiiku “Haxaza CTO”, unaue s ux nocasxcy». [...]
«Meonenno opopmsinu 3axaz Ha 600usvle mypounst! B xoux y nac cmpawmnwiii nedocmamox! 9mo
6epx bezobpasus u beccmviocmea! Obs3amenvHo HAUOUME BUHOBHBIX, YMOObI Mbl IIMUX MeP3ABYEE
moenu cenoums 8 miopvme» (13 cenrsops 1921). [198]

Al comp. Stalin a Pietrogrado:

«L’intera situazione dell’avanzata delle guardie bianche su Pietrogrado costringe a presupporre la
presenza nelle nostre retrovie, e forse anche sul fronte stesso, di un tradimento organizzato. |...]

Vi prego di rivolgere una maggiore attenzione a queste circostanze e di prendere misure eccezionali
per lo smascheramento dei complotti» (27 maggio 1919).

A Kamenev e Stalin: «/! rischio di non essere in grado di metterci d’accordo con i contadini siberiani
e straordinariamente grande e minaccioso, mentre il comp. Cupkaev é indubbiamente debole,
nonostante tutte le sue buone qualita: la pratica militare gli é del tutto estranea» (9 marzo 1921).

«Dal Centrostampa esigete una veloce diffusione del “Mandato del Soviet del lavoro e della difesa”
altrimenti li mando in galeray. [...]
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«L’ordinazione delle turbine idrauliche é avvenuta con lentezza! E dire che ne abbiamo una carenza
spaventosa! E il culmine dello scandalo e dell’impudenza! Trovate assolutamente i colpevoli affinché
queste canaglie possano marcire in prigione» (13 settembre 1921).

Lenin vede ovunque pericoli e difetti e la sua furia si scaglia contro tutti: contro le guardie
bianche, contro le masse contadine e gli operai, e ancora contro i “medici che dichiarano la non
idoneita di soldati dell’Armata rossa feriti, mentre sono ancora assolutamente in grado di
combattere” — vanno smascherati ¢ mandati sotto processo [195]; contro i responsabili di aver
stampato una brossura “su carta troppo lussuosa” — vanno cacciati dal lavoro e arrestati [195];
contro il “cialtrone” a capo del sistema di comunicazioni che non riesce a mettere a punto il
collegamento telefonico tra Lenin e Stalin a Char’kov — va minacciato di fucilazione [196];
persino contro il commissariato del popolo per la Giustizia che non ¢ capace di “fare processi
pubblici per colpire le immonde lungaggini” — prima o poi tutti i responsabili andranno impiccati
[200].

I'neby M. KpxuxanoBckoMy: «Mobunuzosams 6cex 6e3 usbsmusi UHHCEHEPOS, IIeKMPOMeXHUKOs,
6cex KOHuuswux gusuxo-wamem. gaxyromemol u np. O053aHHOCMb. 6 Hedelio He MeHee 2-X NeKyull,

o0byuumo ne menee 10-u (50-u) uenosex anexmpuuecmsy. Hcnoanums — npemusi. A He ucnoinume —
miopbma» (nexkadpb 1920). [195]

A Gleb M. Krzizanovskij: «Mobilitare senza esclusioni tutti gli ingegneri, gli elettrotecnici, tutti
coloro che hanno compiuto gli studi in facolta fisico-matematiche e simili. Obbligo: non meno di 2
lezioni a settimana, insegnare a non meno di 10 (50) persone come funziona [’elettricita. Se si esegue
lincarico: un premio. Non lo si esegue: la galera» (dicembre 1920).

Quello messo in atto da Lenin sembra un gioco disumano di uno contro tutti, la cui unica

regola ¢ di una semplicita disarmante: «/cnonHuTh — npemusi. A He UCIIONHUTH — TIoppMay! Una
galera pero che non ha nulla a che vedere con il quadro di benessere delle serene detenzioni di
I’i¢ a San Pietroburgo e a Susenskoe... E al posto della prigione nel peggiore dei casi — evento
non poi cosi raro — allo sfortunato inadempiente gli ordini leniniani (o a chiunque venga in mente
di provare a cambiare le carte in tavola) tocca la fucilazione.
Quasi si parlasse di schiacciare senza pieta fastidiosi insetti! Immagine atroce ma tragicamente
fedele alla realta: basti pensare che in un articolo datato gennaio 1918 (Kak organizovat’
sorevnovanie?, Come organizzare la competizione) Lenin [€1958-1965: vol. 35, p. 204] parla
della necessita di impegnarsi per I’unico fine comune, “purgare la terra russa da ogni sorta di
insetti nocivi”’! E in Arcipelago Gulag (opera che aveva impressionato Erofeev), Solzenicyn
[€1974: 43-44] spiega cosa II’i¢ intendesse con “insetti nocivi’:

Non possiamo renderci pienamente conto oggi di chi rientrasse nella lata definizione di insetti [...].
Erano insetti, beninteso, gli “zemcy”. Erano insetti i membri delle cooperative. Tutti i proprietari di
casa. Non pochi erano gli insetti fra gli insegnanti ginnasiali. Nient’altro che insetti facevano parte dei
consigli parrocchiali, insetti cantavano nei cori delle chiese. Insetti erano tutti i sacerdoti e tanto piu i
monaci e le monache. [...] molti insetti si celavano sotto la divisa di ferroviere ed era necessario ora
pizzicarli, ora schiacciarli. Poi c’erano 1 telegrafisti, chissa perché insetti matricolati, poco
simpatizzanti con i soviet. Nulla di buono si puo dire del VIKZEL o di altri sindacati, spesso pieni
zeppi di insetti ostili alla classe lavoratrice.
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Effetto agghiacciante ¢ quello ottenuto da questa successione di frammenti:

Ouens mmio. B. MonortoBy: «Veorums Abpamosuua momuac. @edoposckomy npedcmasums
00vACHeHUs, KaK OH MoO2 NpUHAms Ha cayocoy Abpamosuua. ®edoposckozo 3a 9mMo HAKA3ams
npumeproy (10 mrons 1921).

N myrouku: «Tos. Lliopyna! He 3axeamume au 6 Iepmanuto Eneny ®@edopoeny Pasmuposuu?
Kpuinenko ouenv obecnoxoen ee 6onesnvlo. 30echb gulieuumvcs mpyono, a Hemyvl svinpaeam. Ilo-
MoeMmy, Haoo Obl ee apecmosamy U NO IMANY EbICIAMb 8 cepManckuli canamopuil. Ilpusem! Jlenuny
(7 anpens 1921).

U 6e3 myTok: «Ecau nocie 6pixo0a cogemcKkoil KHu2u ee Hem 8 bubnuomexe, Hado, umobwvl Bol (u mol)
¢ abconomuol MoYHOCMbIO 3HAAU, K020 nocaoums (Tos. Jlutkency, 17 mas 1921). [197]

Che tenero. A V. Molotov: «Licenziare Abramovi¢ immediatamente. Che Fedorovskij fornisca
spiegazioni su come ha potuto assumere Abramovic. Fedorovskij va per questo punito in modo
esemplare» (10 giugno 1921).

E scherzosamente: «Comp. Cjurupa! Non vi prendereste con voi in Germania Elena Fedorovna
Razmirovi¢? Krylenko e molto preoccupato per la sua malattia. Qui ¢ difficile curarsi, mentre i
tedeschi la rimetterebbero in sesto. Secondo me bisognerebbe arrestarla e trasferirla in una casa di
cura tedesca. Saluti! Leniny (7 aprile 1921).

E senza scherzi: «Se dopo la pubblicazione di un libro sovietico non lo si trova in biblioteca, e
necessario che Voi (e noi) si sappia con assoluta certezza chi va messo in carcere» (al comp. Litkens,
17 maggio 1921).

Nella loro progressione i commenti di Erofeev “oyenp mmino”, “nm myrouku”, “u 6e3 mryTox”
introducono ordini che sono sempre feroci e sproporzionati rispetto alla gravita, davvero minima,
dell’inadempienza compiuta dal malcapitato di turno. Proprio il conflitto dei toni e
I’accostamento delle formule leggere di introduzione e delle successive minacce rendono ancor
piu drammatico il fatto in sé€ a cui si riferiscono e accentuano la disumanita del leader, dietro le

cui disposizioni, che hanno I’apparenza del modo di dire, ¢’¢ una realta tragica.

koksk

“IToroBopute co CranuubiM™. 1l filo rosso Lenin-Stalin

Dal collage affiora un quadro che la propaganda sovietica si era a lungo preoccupata di
oscurare € negare: nelle purghe messe in atto sin dal 1919, nell’emergere di organi di controllo e
repressione come la Ceka (la prima polizia segreta), negli ordini di fucilazione di ostaggi e
nemici (veri o presunti) e nelle disposizioni di repressione politica, di cattura e confino emessi da
Lenin — dal “buon Lenin” venerato alla stregua di un santo laico, figura mitica variamente
maneggiata dall’ideologia ufficiale — si trova traccia di quell’aberrante pratica del terrore che con
Stalin avrebbe mostrato si esiti totalitari senza eguali, ma che affondava le sue radici gia nella
rivoluzione d’Ottobre e nel regime leninista.

Ne consegue che la deriva dell’epoca staliniana non appare come il frutto di una
degenerazione o di un tradimento dei principi leninisti (come aveva invece sostenuto la

propaganda di partito dopo la destalinizzazione), ma come un fenomeno del tutto logico, tragico
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epilogo di quanto avviato da Vladimir II’i¢ sin dalle fasi iniziali della rivoluzione. Tra le righe
del collage si fa dunque spazio ’allusione all’inscindibile rapporto tra Lenin e Stalin, un boccone
amaro da mandare giu per la cultura sovietica, che soltanto dalla fine degli anni Ottanta avrebbe
iniziato a interrogarsi dall’interno e in maniera critica sul filo rosso che legava i due leader.

In Moja malen’kaja leniniana il compagno Stalin ¢ spesso destinatario delle missive di Lenin
e oggetto di due particolari telegrammi nei quali II’i¢ chiede quale sia il vero cognome di Koba,
appellativo di battaglia proprio di losif Dzugasvili, nel 1915 (anno delle citazioni) figura ancora

nell’ombra:

ToB. 3uHOBBEBY: «He nomuume au pamunuro Koobwr? [lpusem, Yivaunos» (23 aprycra 1915).
Tos. Kapmmackomy: «borvuas npocvda: ysnatime gpamunuio Kobwr» (9 nHostOps 1915). [191]

Al comp. Zinov’ev: «Non é che vi ricordate il cognome di Koba? Saluti, Ul janov» (23 agosto 1915).
Al comp. Karpinskij: «Ho un’importante richiesta: scoprite qual é il cognome di Koba» (9 novembre
1915).

Ancor piu significativo ¢ il riferimento a Stalin in uno degli esergo finali, i “due accordi in

sordina” speculari alle chiacchiere tutte al femminile delle prime epigrafi:

W B 3axitoueHue — ABa HErPOMKHX akkopza. IIepBblil U3 HUX BBI3BIBACT CJIE3bl, BTOPOM — TOXKE.

ToB. YHUIIHXTY:

«nacnocms  pesmpubynanoe (voce) me obazamenvna. Cocmas ux ycunumv Bawumu ni0dvmu,
yeunums ux ecaveckyio ceazv ¢ BUK, ycunume Ovicmpomy u cuny ux penpeccuiu. Ilocogopume co
Cmanunwim, noxaxcume emy smo nucvmo» (31 stHBaps 1922).

Tos. KameneBy:

«He moaceme nu Bol pacnopsadumuvcsa o nocadke ysemog Ha moeune Hneccor Apmano?» (24 ampens
1921). [202]

E per concludere due accordi in sordina. Il primo fa venir da piangere, il secondo pure.

Al comp. Unslicht:

«Che i tribunali rivoluzionari lavorino in modo trasparente non é (pitn) necessario. Rinforzare la loro
composizione con gente Vostra, potenziare qualsiasi loro legame con la VCK, potenziare la rapidita e
la forza delle loro azioni repressive. Parlatene con Stalin, mostrategli questa lettera» (31 gennaio
1922).

Al comp. Kamenev:

«Non potreste provvedere Voi a far mettere dei fiori sulla tomba di Inessa Armand?» (24 aprile 1921).

Se la seconda epigrafe ¢ un richiamo romantico all’amata Armand, la prima citazione ¢ invece
I’ennesimo ordine dal tono perentorio emesso dal capo rivoluzionario che esorta alla lotta contro
sabotatori e nemici e al rafforzamento dell’apparato repressivo; «IloroBopure co CTanuHbIM,
MOKaXUTE eMy 3TO IMHCcbMO» scrive il “tenero” Lenin, quasi in una sorta di conclusivo e decisivo
‘passaggio di consegne’ al legittimo continuatore del sistema di terrore seguito all’Ottobre. Il
conflitto qui tra le due citazioni sembra inoltre accentuare la crudele indifferenza del sempre
impassibile Lenin che passa con facilita da una risoluzione all’altra, dall’ordine per purgare il
paese dagli “insetti nocivi” alla gentile e molto pit romantica richiesta di far mettere dei fiori.

Entrambi 1 passi sono allora — ammette lo stesso autore — tragici, e “fanno venir da piangere”.

skksk
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“JIyure, 9TOOBI JECATKHM W COTHU MHTEJUIUTEHTOB TIOCHACIN JICHHKU U
Henenbku”. La rivoluzione contro gli intellettuali

Tra repressioni di oppositori politici, persecuzioni di religiosi e fucilazioni di sabotatori, la

feroce politica del vozd’ colpisce anche la cultura e 1’arte:

BoobOpaxaro, Kak BBITATHBAINCH MOPJACH Y HApKOMa MpOoCBeleHuss AHatosus JlyHaqapckoro, Koria
OH TIONTyYall OT BOXKAS TaKue JACMeIn: «Bce meampsi cogemylo noioxcums 8 2poby» (Hosops 1921).
Jus [omutoropo LUK PKII(6): «¥3nan om Kamenesa, umo CHK edunoznacno npumsii cosepuieHHo
HenpunuuHoe npeonoxcenue Jlynauapckozo o coxpanenuu bonvuwiou Onepor u baremay» (12 sHBaps
1922). [199]

M’immagino che smorfie possa aver fatto il commissario per I’istruzione Anatolij Lunacarskij dopo
aver ricevuto dal capo dispacci come questo: «Consiglio di mandare nella tomba tutti i teatri»
(novembre 1921). [...]

Per il Politbjuro del CC del PCR(b) [Partito comunista russo (bolscevico)]: «Ho saputo da Kamenev
che il Consiglio dei commissari del popolo ha approvato all’unanimita la proposta assolutamente
indecente di Lunacarskij sulla salvaguardia della Grande Opera e del Balletto» (12 gennaio 1922).

La diffidenza di Lenin per I’arte in genere e il suo odio per i teatri in particolare sono notori: si
pensi, ad esempio, che egli avrebbe voluto far demolire il teatro Bol’Soj a Mosca, ritenuto
simbolo dell’arte borghese nonché ente dai costi ingenti, utile soltanto perché grazie alla sua

capienza poteva ospitare le affollate assemblee bolsceviche.

B otBer Ha xamo0y M. ®@. AHApeeBOi OTHOCHTEIBHO apECTOB HHTCIUTHT CHIINH:

«Henvza ne apecmoevlieamv, 015 npedynpedicoenus 3az060p06, 6Celi IMOU OKONOKAOEMCKOlL"
nybauku. IIpecmynno me apecmogvigams ee. Jlyuwie, umobbl O0ecAmKu U COMHU UHMENIULEHMOB
nocuoenu oenvku u neoenvku. Eii-eu, nyyue» (18 centsiops 1919).

Maxcumy I'oppkomy o ToM xe: «Koponenko 6edb noumu MmeHbulesuK. Kankuii MewjaHuH, nieHeHHblll
Oyporcyasnvimu npedpaccyoxamuy». «Hem, maxum “manawmam” ne 2pex nocudemv nedenvku's e
miopomey. «HMumennekmyanonvle cuibl paboyux u KpecmvaHn pacmym u KpenHym 6 6opvbe 3a
ceepacenue Oypocyasuu U ee NOCOOHUKO8, UHMENIUSEHMUKOS, JaKee8 KANUMmaid, MHAWUX ceos
mo3zeom nHayuu. Ha dene smo ne mose, a 2osno» (15 centsops 1919). [195]

5

In risposta alla lagnanza di M. F. Andreeva circa gli arresti dell’intelligencija:

«Non si puo non arrestare, onde prevenire i complotti, tutta quella gente che gira attorno ai
costituzional-democratici. Sarebbe criminale non eseguire gli arresti. E meglio che decine e centinaia
di intellettuali se ne stiano al fresco per qualche giorno o qualche settimana. In fede mia, ¢ meglio»
(18 settembre 1919). [322]

A Maksim Gor’kij a proposito della stessa cosa: «Korolenko in fondo e un quasi menscevico. Un
meschino borghesuccio, prigioniero dei pregiudizi borghesi». «No, per “talenti” simili non e un
peccato starsene al fresco qualche settimanay. «Le forze intellettuali degli operai e dei contadini
crescono e si consolidano nella lotta per rovesciare la borghesia e i suoi aiutanti, gli intellettuali, i
lacche del capitale, che si spacciano per il cervello della nazione. Di fatto non sono il cervello, ma gli
escrementi» (15 settembre 1919).

1511 Partito dei Cadetti era una formazione politica di indirizzo costituzional-democratico e di ispirazione liberale,
che dopo la rivoluzione di febbraio partecipo al governo guidato dal principe L’vov. Con okolokadetskoj Lenin
intendeva qualsiasi intellettuale non bolscevico nemico del potere rivoluzionario. Sara utile citare qui un altro
frammento di Arcipelago Gulag proprio a questo proposito: “Nel ’19, ramazzando intorno a veri e presunti
complotti [...] si fucilava secondo elenchi [...] e si rastrellava I’intelligencija cosiddetta paracadetta. Che cosa
significa ‘paracadetta’? Non monarchica e non socialista, e cioé: tutta la cerchia scientifica, universitaria, artistica e
letteraria, tutti gli ingegneri. All’infuori degli scrittori estremisti, all’infuori dei teologi e teorici del socialismo, la
rimanente intelligencija, 1’80% di essa, era appunto ‘paracadetta’ [“Solzenicyn 1974: 47].

16 Si noti qui la ripetizione a distanza ravvicinata della formula “nocudenu demvxu u nedenvxu” |/ “nocudemo
nedenvku”, che funge — come dicevo sopra — da legame intratestuale tra citazioni.
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Altra selezione e altro disvelamento di un tratto reale di Lenin oscurato dalle
rappresentazioni propagandistiche: il rapporto del leader bolscevico con Dintelligencija.
L’operazione repressiva contro gli intellettuali (professori, letterati, scrittori, accademici) era
cominciata in Russia non con le purghe staliniane degli anni Trenta, ma molto prima proprio con
la politica di Lenin, che in questa categoria sociale indipendente vedeva una minaccia da
estirpare al piu presto.

Nella lettera indirizzata a Maksim Gor’kij dietro il riferimento a Korolenko si cela una storia
tragica, che vale forse qui la pena di raccontare.

Vladimir Korolenko (1853-1921), uno dei maggiori scrittori della seconda meta dell’Ottocento,
il cui attivismo politico e le simpatie populiste gli erano costati anni di esilio in Siberia, aveva
accolto con favore la rivoluzione menscevica del febbraio 1917, salvo poi assumere un
atteggiamento critico nei confronti della sanguinaria deriva dell’Ottobre. Nelle sei lettere scritte
tra il 1919 e il 1921 al Commissario del popolo per I’Istruzione Anatolij Lunacarskij (le
cosiddette Lettere da Poltava) Korolenko si era espresso contro i metodi disumani del
comunismo rivoluzionario, condannando le violenze della guerra civile in nome del carattere
umano della rivoluzione e della difesa dei diritti civili. Una simile presa di posizioni non poteva
che suscitare I’ira dei bolscevichi, in primo luogo di Lenin che defini lo scrittore — come ricorda
qui Erofeev — un “quasi menscevico”, un “meschino borghesuccio, prigioniero dei pregiudizi
borghesi”, un talento per il quale “non ¢ un peccato starsene al fresco qualche settimana”.
Korolenko non fini in esilio né venne fucilato, ma fu isolato ¢ abbandonato in condizioni
miserevoli. Mori, gravemente malato, il giorno di Natale del 1921.

Erofeev non poteva non essere sensibile a questo aspetto dell’attivita di Lenin, iniziatore di “una
straordinaria azione di egemonia intellettuale che sarebbe poi stata proseguita da Stalin ed estesa
a tutte le sfere culturali” [“Strada 2017: 47], un’azione volta a creare un vuoto sul quale costruire

una nuova cultura sovietica assoggettata ai dogmi della dottrina totalitaria.

Hauunaetcs nsrnanue npodeccypsi.

KameneBy n Cramuny: «Veoaums uz MBTY 20-40 npogeccopos. Onu nac oypauam» (21 deBpains
1922).

®.3. [Izepxkunckomy: «K 6onpocy o evicvlike 3a epanuyy nucamenei u npogeccopos. Haoo smo
noozomogums muyamenvhee. Obszame unenos Iloaumbiopo ydenams 2-3 uaca 6 Hedemo Ha
npocmomp psioa uzoanuti u kuue. Cobpame cucmemamuyeckue c8e0eHUsi 0 NOIUMUYECKOM CIAdice,
pabome u aumepamypHou OesmenvHocmu npogeccopoé u nucamenei. Ilopyyume 6ce 5mo
MOKOBOMY, 00pA308aHHOMY U axkKypamuomy yenosexy ¢ I'TIY. [...] Haoo nocmasumv deno mak,
umoObl IMUX epeoumeineti UN06UMs U U3NAGIUEAMb NOCMOAHHO U CUCMEMAMUYECKU BbiCbLIamb 34
epanuyy» [...]

A T0B. Nodde 06s3an neunts B EBporie cBOI HEpBUUECKUIT HEAYT, KOTOPBIA 3aKITIOYAETCS BOT B YEM.
Tos. Uodde: «Bo-nepsuvix, Bul owubaemecs, nosmopss (neoonoxpamno), umo LK — smo 5. Taxoe
MOJICHO RUCAMb MOALKO 68 COCMOAHUU OOLUO20 HEPEHO2O PA3OPAdICEHUs. U nepeymomieHus. |...]
Omo nepeymomnenue. Omooxuume cepvesno. Obdymaiime, He ayuuie au 3a epanuyeti. Haoo
svlieyumocs gnoaney. (17 mapta 1921). [...]
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A ToB. UnuepuH BOBCE U HE MPOCHJ O JICYCHHUH, HO MOJYYHJIOCh Tak: TOB. UMYEpPHH MpeaCTaBIIsI
Hanry jaepkaBy Ha ['eHy»3cKOM KOH(EpPEeHIMH C TOJILKO HEJAaBHO OINyOJIMKOBaHHBIM HAITyTCTBHEM
Jlenuna:

«Homy no nosody omcpouxu I'enyszckoii konghepenyuu credyem cocmasums 6 CAMOM HA2AOM U
uzdesamenbCKoM moHe, mak, umoowl 6 I enye nouyecmeosanu noweyuny. [...]» (25 dpespans 1922).

B. MonotoBy:

«A cettuac nonyuun 2 nucema om Yuuepuna. On cmasum 6onpoc o mom, neawvss au Ha I enyszckoil
KOH(epenyuu 3a npuruunylo Komnencayuro [...] coeracumvcs na manenvbKue usMeHenus Haulell
Koncmumyyuu, umenno npedcmasumenscmeo opyeux napmuii 6 Cosemax. [...]. Omo npednoowcenue
Yuuepuna noxasvieaem, no-MOeMmy, 4mo e20 HAOO0 Jleuunb, HeMeOIeHHO OMNPAGUMb 8 CAHAMOPULL
(23 suBaps 1922). [200-202]

Inizia I’espulsione del corpo accademico.

A Kamenev e Stalin: «Licenziare dal MVTU [Universita tecnica statale di Mosca] 20-40 professori. Ci
stanno ingannando» (21 febbraio 1922).

A F. E. Dzerzinskij: «4 proposito dell’esilio all’estero di scrittori e professori. Va preparato in
maniera molto piu accurata. Ordinare ai membri del Politbjuro di dedicare 2-3 ore alla settimana al
controllo di una serie di pubblicazioni e libri. Raccogliere dati sistematici sull anzianita e il lavoro in
politica e sull’attivita letteraria di professori e scrittori. Incaricate di tutto cio una persona del GPU
[Direttorato politico dello stato, la polizia segreta del regime] intelligente, istruita e precisa. [...]
Bisogna organizzare la cosa in modo tale da catturare, adesso e in seguito, questi parassiti e
mandarli sistematicamente in esilioy. [...]

Il comp. Ioffe, invece, ¢ costretto a curare in Europa la sua malattia nevrotica che consiste ecco in che
cosa.

Al comp. loffe: «Innanzitutto vi sbagliate quando ripetete (piti volte) che il CC sono io. Una cosa
simile la si puo scrivere soltanto in condizioni di grave irritazione nervosa ed esaurimento. [...] Si
tratta di un esaurimento. Riposatevi seriamente. Pensate bene se non sia meglio farlo all’estero.
Dovete riprendervi del tutto» (17 marzo 1921). [...]

Il comp. Cicerin, invece, non aveva chiesto alcuna cura ma avvenne cosi: il comp. Cierin
rappresentava la nostra potenza alla conferenza di Genova con una raccomandazione di Lenin
pubblicata solo di recente:

«La nota relativa al rinvio della conferenza di Genova deve essere redatta nel tono piu insolente e
beffardo possibile, in modo che a Genova percepiscano uno schiaffo. [...]» (25 febbraio 1922).

A V. Molotov:

«Ho ricevuto ora 2 lettere da Cicerin. Solleva la questione se durante la conferenza di Genova non si
possa acconsentire, in cambio di una discreta compensazione, a piccole modifiche della nostra
Costituzione, relative per la precisione alla rappresentanza di altri partiti nei Soviet. [...] Questa
proposta di Cicerin dimostra, secondo me, che lo si deve far ricoverare e mandare immediatamente in
una casa di cura» (23 gennaio 1922).

Adol’f Ioffe, rivoluzionario e attivista di partito, ¢ costretto ad andare in Europa per curare il
suo esaurimento nervoso (il Politbjuro gli avrebbe pero negato il denaro necessario per sostenere
le spese mediche all’estero e alla fine loffe, nel 1927, sarebbe morto suicida); al diplomatico
Georgij Cigerin, che non aveva richiesto alcuna cura, viene vivamente consigliato il
trasferimento in una clinica a causa delle sue inammissibili proposte (piu fortunato di loffe,
mantenne comunque negli anni successivi la sua carica).

In Moja malen’kaja leniniana 1’autore ripercorre cosi le modalita attuate da Lenin per
eliminare 1 nemici o presunti tali: oltre agli arresti e alle fucilazioni vengono messe in atto anche

procedure apparentemente meno crudeli, quali le deportazioni e le espulsioni dal paese!”.

17 Si pensi ad esempio alla cosiddetta “nave dei filosofi”, piroscafo tedesco partito da Pietrogrado il 29 settembre del
1922 e diretto in Prussia con a bordo il fior fiore dell’intelligencija russa, ovvero filosofi, teologi e scienziati non
allineati costretti all’esilio (tra gli altri, Nikolaj Berdjaev e Roman Jakobson).
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Vi sono perd anche sporadiche eccezioni a questo sistema, rappresentate da personalita della
cultura e della scienza che i bolscevichi preferivano in qualche modo tenersi ‘amiche’: Erofeev
cita il caso del fisiologo Ivan Pavlov, il quale, nonostante la sua aspra polemica contro il regime
comunista, pud beneficiare di uno speciale ‘trattamento di favore’ (una doppia razione di cibo)
grazie ai suoi meriti in ambito scientifico (fu insignito del premio Nobel nel 1904 per la scoperta

del riflesso incondizionato):

CMoubHBIH, 3UHOBBEBY: «3Hamenumulii Qusuonoe Ilagnos npocumcs 3a epanuyy. Omnycmums 3a
epanuyy Ilasnosa épsao nu payuoHaIbHo, MAK KAK U paHble OH 8bICKA3bIEANCS 6 MOM CMbICIe, Ymo,
OYOyuU NpagougviM YEeN0BEKOM, He CMOJCem, 6 Cayide BO3HUKHOBEHUSI COOMBEMCMEEHHbIX
paseosopos, He gvickazamvca npomug Cosemckoil enacmu u Kommynusma 6 Poccuu. Beudy smoeo
JHrcenamenbHo OvLIO Obl, 8 GUOe UCKIIOUEHUs, NpedOCmasums emy CEepXHOPMAmusHulll naex» (25
ntons 1920). [196]

Smol’nyj, a Zinov’ev: «ll famoso fisiologo Pavlov chiede di andare all’estero. Lasciar andare
all’estero Pavlov non e molto razionale poiché gia in passato egli ha detto che, essendo lui una
persona sincera, nel caso in cui sorgessero discussioni in merito non potrebbe non esprimersi contro
le autorita sovietiche e il comunismo in Russia. Per questo sarebbe auspicabile, in via eccezionale,
concedergli una razione superiore alla norma» (25 giugno 1920).
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Fig. 4. Immagine tratta dell’edizione parigina
del 1990 di Moja malen’kaja leniniana.
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Il ritratto di Lenin

Ecco dunque Lenin. L’incastro di frammenti, solo all’apparenza casuale, crea in definitiva un
ritratto di II’i¢ lontano anni luce da quell’immagine mitologica propugnata dalla propaganda
ufficiale. Eppure, in Moja malen’kaja leniniana 1l ritratto esce da citazioni dello stesso Lenin,
oltretutto non da lettere riservate o da documenti secretati, bensi dalla raccolta di opere complete
alla quale ogni cittadino sovietico aveva libero accesso. Ciod che ¢ nuovo e interessante ¢ dunque
non tanto il contenuto quanto il modo in cui Erofeev combina questi passi scelti, tale da portare
alla luce il volto drammaticamente autentico del leader.

Il Lenin di Erofeev ¢ tutt’altro che delicato, bello o umano: ¢ al contrario un uomo spietato e
irascibile, accecato dal potere, mosso da un’ossessione esagerata per complotti, tradimenti e
trasgressioni, che agisce nel teatrino di terrore e congiure costruito attorno a sé come un
burattinaio ridicolo e paranoico, esagerato in ogni sua azione o riflessione. Piu che il capo della
rivoluzione che ha messo fine al regime zarista, ci troviamo di fronte un personaggio cinico e
violento, esatta negazione delle virtu che la propaganda sovietica esaltava e che i testi ufficiali
avevano tanto celebrato negli anni Sessanta e Settanta. Un tiranno ossessionato da complotti, ma
anche un bizzarro visionario in ambito scientifico, promotore di invenzioni senza senso come la

produzione di spirito dalla torba o di zucchero dalla segatura:

B kommuccuto Kucenena:

« pewumenvro npomue écsixotl mpamol kapmogens Ha cnupm. CRupm MOICHO U OONAHCHO 0eNamb
uz mopgha. Haoo smo npouszeodcmeo cnupma uz mopga pazeumovy (11 ceursops 1921 roma).

DTO HAMOMUHAET HaM JIIOBYIO 3aIUCKy OT 26 aBrycta 1919:

«Coobwume 6 Hayuno-nuwjegot uncmumym, umo uepe3 3 Mecsaya OHU OOJIICHbL NpedoCmasumsy
mounbie U NoIHble OaHHble 0 NPAKMUYECKUX YCnexax eblpabomru caxapa uz onuiok». [199]

Alla Commissione di Kiselev:

«Sono decisamente contrario a qualsiasi spreco di patate per ottenere dello spirito. Lo spirito si puo e
si deve ottenere dalla torba. Questa produzione di spirito dalla torba va sviluppata» (11 settembre
1921).

Cio ci ricorda un appunto commerciale del 26 agosto 1919:

«Comunicate all’istituto delle Scienze alimentari che fra 3 mesi devono fornire dati esatti e completi
sui successi pratici della produzione di zucchero dalla segatura».

Annullate gerarchie e rispetto reverenziale nei confronti di questa figura chiave della storia
russa, Erofeev fa scaturire dalle sue proprie parole il personaggio mediocre e volgare che in
fondo Lenin era, accentuando gli aspetti da pantomima in una sorta di stravagante caricatura.
Dietro alla solita leggerezza e al gioco di accostamenti ¢’¢ perd qualcosa di molto serio: ¢’¢ un
ritratto del leader che solo il lavoro della storiografia contemporanea ha effettivamente svelato, e
che Venja intravvede tra le righe di lettere, ordini e messaggi all’apparenza innocui. La lettura

della Leniniana risulta piacevole, tanto da suscitare in piu punti il sorriso, eppure le citazioni
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sono reali, la violenza e il terrore instaurati dalle disposizioni cosi come le fucilazioni e gli arresti
sono veri, e anche il riso si rivela allora tragicamente amaro.

Il Lenin che esce da Moja malen’kaja leniniana mi sembra incarni alla perfezione le
caratteristiche della poslost’, di quel tipico fenomeno russo che fonde insieme volgarita,
trivialita, banalita, mancanza di spiritualita e autocompiacimento, una sorta di “filisteismo

compiaciuto”, come lo definisce Nabokov [€1987: 353]:

Poslismo non ¢ soltanto cio che ¢ palesemente scadente, ma soprattutto lo pseudo importante, lo
pseudo bello, lo pseudo ben fatto, lo pseudo attraente. [...] L’autentico, lo schietto, il buono non ¢ mai
poslost’.

Bello, ben fatto, attraente ¢ il Lenin dei ritratti ufficiali; “pseudo bello”, “pseudo ben fatto”,

“pseudo attraente” ¢ il Lenin che ci mostra Erofeev, un Lenin strappato dalle dimensioni mitiche

che la leggenda ufficiale sovietica gli aveva assegnato e ridotto alla sua effettiva entita.

In conclusione, per descrivere il procedimento messo in atto da Erofeev nella sua Leniniana

mi sembrano calzanti le parole di Vasilij Grossman [€1971: 203] in Tutto scorre:

E, forse, penetrando oltre le ridotte che creano un’immagine apparentemente umana, ma in realta
assolutamente convenzionale e sublimata del capo, forse si pud raggiungere strisciando per terra,
correndo a piccoli tratti ¢ di nuovo gettandosi a terra, la vera natura di Lenin, quella natura che
nessuno dei memorialisti menziona.
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CONCLUSIONI

HexpacuBo oTcTanBaTh NPOMUCHBIE HCTHHBI, HX U 0€3 TOTO 0XKUAAET TPUYM.

(Benenukt Epodees, 3anuchuvie kuuicku)

Non sta bene propugnare verita trite e ritrite, anche senza di noi son destinate a trionfare.

(Venedikt Erofeev, Quaderni d’appunti)

Per Venedikt Erofeev la creazione letteraria nasce da un istinto innato, dalla necessita di
sputare fuori tutto cid che ha lasciato una traccia dentro di lui, si tratti dei rimasugli di eclettiche
e disordinate letture, delle riflessioni degli scrittori pit amati, dei banali e triti stereotipi della
soffocante propaganda sovietica, delle voci degli amici di sempre o delle sue stesse parole
pronunciate durante conversazioni intime o divertenti serate. Tutti questi ingredienti vengono da
Venja a lungo masticati, rimestati, digeriti e in ultimo riproposti nelle sue opere, disseminate dei

piu disparati intertesti e reminiscenze, composte secondo altrettanto distanti modelli e linguaggi.

[...] Bce BaHMTOE B MEHSI C OTPOUYECKHUX JIET IJIECKANIOCh BHYTPH MEHs, KaK IOMOH, NEPETIONHSIIO YPEBO
U Iylly ¥ MPOCHJIOCh BOH — OCTABAJIOCh NPHOEUh K CaMOMY IPOBEPEHHOMY M3 CPEICTB: M30JieBaTh
3TO BC€ IOCPEACTBOM JABYX manbleB. ODHMM W3 3THX nanblieB ctad HoBeii 3aBer, apyrum —
poccuiickas nossus. [“Vasilij Rozanov 1989: 41-42]

[...] tutto cio che mi era stato versato dentro dagli anni dell’adolescenza guazzava in me come una
brodaglia, mi riempiva il ventre e ’anima e chiedeva d’uscire; non restava che fare ricorso al piu
sicuro dei metodi: vomitare tutto cacciando due dita in gola. Un dito fu il Nuovo Testamento, I’altro la
poesia russa.

In questo passo, tratto dal “saggio” su Rozanov, Erofeev si riferisce alla genesi del suo
capolavoro Moskva-Petuski, ma piu in generale queste parole forniscono la chiave per
comprendere come funziona 1’intero processo creativo erofeeviano, basato — potremmo dire — su
un principio di ‘ingurgito’ (di informazioni ed esperienze di vita) e di ‘rigurgito’ di tale informe
agglomerato, in quel dirompente gesto liberatorio che ¢ la scrittura. Un’esigenza inestinguibile
per il grafomane Erofeev.

Da qui, dunque, 1 taccuini, 1 zapisnye knizki, luogo adibito alla raccolta di frammenti e
suggestioni, compendio disordinato di appunti dove — lo si ¢ visto — il caos trova un’apparente
sistematicita. Essi rappresentano un tassello intermedio nella stesura delle opere, uno spazio di
‘accumulo barocco’ dove sperimentare idee che successivamente assemblate riaffiorano come
originali soluzioni nei prodotti letterari: tra le pagine dei quaderni dei primi anni Sessanta si

trova traccia dell’approfondimento su questioni filosofico-religiose, poi in parte riprese ne La
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buona novella; frammenti rozanoviani si leggono nei taccuini del 1966-67 e saranno qualche
anno piu tardi inglobati nel bozzetto Vasilij Rozanov visto da un eccentrico; per non parlare de
La mia piccola leniniana, opera costruita a partire da un quaderno datato 1976-1977 in cui sono
annotate citazioni di Vladimir II’i¢. E ovviamente molti dei brandelli lasciati qua e 1a nei taccuini
trovano una collocazione definitiva anche in Moskva-Petuski.

Alla lettura, asistematica e trasversale (un caleidoscopio dei piu diversi autori e argomenti),
non puo che corrispondere una scrittura altrettanto proteiforme, governata dalla sola logica del
caso ¢ del paradosso: le opere di Erofeev sono una commistione di generi, stili e linguaggi, vi si
trova una confusione di temi, voci-note diversamente modulate che concorrono tutte a creare una
sinfonia inattesa.

I testi considerati in questo lavoro ne sono un’evidente prova: La buona novella, prosa ritmica
(povest’ I’ho definita), risente nei contenuti cosi come nella forma dell’influenza del modello
biblico, del quale scardina perod 1’impianto logico portando in superficie la rappresentazione di
un ‘mondo-vortice’ privo di coordinate spazio-temporali definite ¢ dove tutto ¢ confuso. E
confuso ¢ anche il linguaggio usato per descrivere questo mondo, altalenante tra espressioni
gergali e slavonismi.

Difficile definire anche il secondo testo analizzato, Vasilij Rozanov visto da un eccentrico, un
“saggio”, dice Erofeev, ma piu che un saggio ¢ un racconto finzionale o meglio autofinzionale,
un’opera che combina aspetti autobiografici a strategie di pura invenzione narrativa e che offre
un quadro delle variegate letture e dei ricordi scolastici depositatisi nei decenni precedenti. In un
intreccio tra realta e finzione letteraria, Venja gioca su quell’affinita spirituale e intellettiva che
lo lega al filosofo Vasilij Rozanov, del quale viene proposto un originale e sorprendente ritratto,
ovviamente nella ricezione erofeeviana, come recita il titolo — “con gli occhi di un eccentrico”.

E infine La mia piccola leniniana, tragicomico collage di fedeli citazioni che piu che esaltare il
leader della rivoluzione bolscevica lo mostra in una luce straniante, svelandone la natura

dispotica e violenta e portando allo scoperto aspetti sottaciuti dalla mitologia ufficiale.

Nell’officina creativa di Erofeev si assiste a una sperimentazione continua e, nel tempo, a un
perfezionamento delle tecniche adottate: 1 procedimenti narrativi e stilistici diventano sempre piu
raffinati, e 1 testi sempre piu autonomi dalle fonti e dai molteplici intertesti, che continuano
tuttavia a costituirne il tessuto connettivo ineludibile. Gli stilemi assorbiti da altri autori —
espressione di gusti, idee e passioni personali — si confondono con 1’esperienza individuale,

determinando il particolare usus scribendi erofeeviano.
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Tra 1 modelli su cui si plasma la scrittura di Venja senza alcun dubbio predominanti sono
quelli di matrice biblica. Nella Buona novella, proprio come nel suo maggiore intertesto (le
Sacre Scritture), binarieta e paratassi rappresentano i principali artifici compositivi, in una
struttura di ripetizioni, polisindeti e parallelismi che — come ho cercato di dimostrare — imita in
maniera sorprendentemente fedele il modello della retorica biblica. Nelle opere successive gli
stilemi biblici continuano ad essere proposti ma non piu in una forma cosi evidente, per lo meno
sul piano compositivo: in Moskva-Petuski, ad esempio, oltre che nel tappeto di citazioni e
allusioni vetero- e neotestamentarie, I’ intertesto biblico si fara sentire soprattutto nella musicalita
della prosa ma non si trovera piu traccia di quella rigorosa struttura compositiva basata sui
principi di binarieta e paratassi che contraddistingueva invece il “Vangelo secondo Erofeev” del
1962.

In Vasilij Rozanov visto da un eccentrico il modello della retorica biblica viene rielaborato e ben
presto sostituito nell’architettura del racconto da un procedimento per certi versi affine, basato
sempre su uno schema di ripetizioni, riprese intra- o intertestuali, strutture parallele e rapporti di
identita o di opposizione, sviluppato tuttavia in una soluzione piu autonoma e squisitamente
erofeeviana che ho definito del “detto/ridetto/contraddetto”.

Ecco le righe di apertura di La buona Novella e Vasilij Rozanov, con uno schema che ne mette in

luce la rispettiva struttura compositiva e le differenze:

W BBIJIO YTPO
CIIVIIANTE,
CJIVIIAHTE!
W BBIJIO YTPO,
U OBIT Beuep,
W noavixaiu 3apHMUIIBI,
W 10)KHBIA BETCp ceuban TaMapUH/BbI,
U KOJIXO3Has POXb mpenemasa B Jiydax 3aKaTta.

S BBIIIEN U3 TOMY, IPUXBATHUB € COOOM TpH NHCTONETA,
OIMH  IHCTOJIET Sl CYHYJI 3a NA3YX),
BTOPOH — TOKe 3a naszyxy,
TpPETHU — He IIOMHIO KyZa.

W, BbIX0As B nepeysok, ckazan:«Pa3Be 370 KHM3HB?

In entrambi 1 casi il ‘detto’ viene ‘ridetto’, in maniera uguale o in parte modificata, le medesime
strutture sintattiche si ripetono, la mattina si contrappone alla sera cosi come la vita alla non vita.
Eppure per Erofeev non si tratta mai di un ripetersi identico, semmai — come visto — di una sorta
di ritorno dell’‘uguale ma diverso’: nel quinto capitolo de La buona Novella 1’io narrante fa
rientro proprio su quella terra che aveva abbandonato un imprecisato tempo prima, ma nelle vesti
di profeta annunciatore di un misterioso messaggio, mentre nel “saggio” su Rozanov le

inizialmente “scialbe costellazioni” si fanno nel finale scintillanti e, soprattutto, propizie al
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protagonista. La ripetizione, dunque, arricchisce quanto gia detto, lo integra, lo nega o lo
completa, e gli fa acquisire sempre maggiore intensita: si pensi anche all’effetto ottenuto dalla
reiterazione ossessiva delle espressioni paccTpensaTh / caxkarb B TiOpMy / OecHolIagHbId /
MaccoBbIil Teppop nel vocabolario dei frammenti leniniani selezionati.

Le scelte compositive rispondono alla particolare Weltanschauung di Erofeev, per la quale —
come si ¢ visto — non esiste subordinazione (secondo una logica che, proprio com’era per la
retorica ebraica, non subordina ma giustappone) € due o piu elementi non sono mai connessi da
un rapporto di dominio dell’uno sull’altro. Come ha osservato Aleksandr Genis [21997: 227], la
novita della prosa di Erofeev consiste nel fatto che “in lui ¢ come se 1’alto e il basso non fossero
ancora disgiunti, € non vige alcuna norma di stile medio”: non c¢’¢ mai uno sguardo unico, bensi
uno scarto continuo di immagini, stili, registri e di vedute opposte su uno stesso oggetto. Tutto ¢
sempre relativizzato, ogni prospettiva raddoppiata, il volgare convive con 1’aulico, il basso con
I’alto, I’inferno con il paradiso, la mattina con la sera, il ‘detto’ con il ‘ridetto’ o il ‘contraddetto’,
in una riproduzione anche stilistica del caos del mondo.

E il caos viene reso attraverso ardite sperimentazioni linguistiche e accostamenti di registri
diversi, procedimenti che nel tempo tenderanno sempre piu a consolidarsi per diventare una
prassi diffusa: il linguaggio afferma e nega al tempo stesso, lo stile varia all’interno di uno stesso
periodo, di una stessa frase o di una stessa formula, quasi a minare continuamente un impianto
all’apparenza stabile. E cosi che I’armatura dell’arcangelo Michele che lotta contro Satana nella
Buona novella ¢ “pidocchiosa” ma abbagliante, mentre Dio ¢ definito con I’ossimorico epiteto di
“Maiale Pantocratore”; 1’10 narrante di Vasilij Rozanov legge un libraccio, si, ma d’alta qualita, e
il filosofo ¢ chiamato “reazionario” e “oscurantista” ma ¢ insieme pure una ‘“‘persona
incantevole” e un “simpaticone”; e anche ne La mia piccola leniniana le citazioni selezionate e
le parole che le introducono tradiscono spesso una spiazzante ambiguita.

Il mondo di Erofeev appare allora come una paradossale sintesi tra caos e cosmo, come
chaosmos': un caos che si autoorganizza in un cosmo che include elementi diversi, un cosmo

fluido e instabile regolato non da rapporti armonici ma dal caos.

Strumento per eccellenza della scrittura di Erofeev ¢ poi la citazione, utilizzata non per
riconoscere o attribuire autorita di modello alle voci altrui, ma anzi per esprimere la propria voce

e affermare la propria identita.

]’“

! Mark Lipoveckij [€1998: 300] individua nel compromesso caos/cosmo 1’“effetto centrale della paralogia
postmoderna”. Sul concetto di chaosmos rinvio alle sue riflessioni, in particolare in “Lipoveckij 1997b; 1998: 298-
302; 1999.
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Nella Buona novella i passi dalla Bibbia o da autori religiosi (un frammento — come si ricordera
— ¢ tratto da una lettera di san Girolamo) sono inglobati senza alcun rilievo grafico che ne
espliciti la natura estranea e sono perfettamente assimilati nel continuum della scrittura:
espressioni che nella fonte originaria erano pronunciate da Dio sono ora messe in bocca a Satana,
formule i1 cui elementi rispettavano un ben preciso ordine sono ribaltate (in primo luogo nel
segmento “U Oww10 yTpO, M ObLT Beuep”), altre che nella Bibbia traducevano un dato messaggio
ne palesano ora uno molto diverso (non piu ‘“3aBeca B Xxpame pasjapaiach HajBoe”, com’era nei
Vangeli, ma “3aBeca BpemeH |[...] pazapanacek HaaBoe”). Erofeev gioca con le fonti, le camuffa,
le stravolge (ma mai al punto di renderle irriconoscibili), e cosi facendo ne fa venire meno il
ruolo di auctoritas.

In Vasilij Rozanov le citazioni sono invece esplicite, separate dal restante testo anche
graficamente, virgolettate e attribuite ogni volta a una precisa fonte, fatta eccezione per qualche
momento di confusione del narratore (“He momuro k1O, HE TO ABEpHHIIEB, HE TO APUCTOTENH
ckazan ...”). Nel ‘calderone’ del racconto ¢ un continuo e agitato ribollire di voci (“Penan
ckazan”, “U nnamennsiii Xadus [...] ckazan”, “A Anekceit MapecbeB ckazan’, “A nydmuil u3
koMcoMoublieB, Hukomnait OctpoBckuii, ckazan”, “A Ilonenraysp ckazan’, “A Bacunuii
PozanoB ckazan”, ...) tra le quali si dimena il protagonista che ripete e contraddice: ogni
citazione viene messa in discussione, talvolta negata, privata insomma della sua natura di verita
indiscutibile, di ogni sistema viene dimostrata la vacuita ed effimerita.

Naturalmente il mitico Vladimir Lenin, tanto osannato dalla propaganda di regime, non poteva
essere risparmiato da questo gioco irriverente. Nella Leniniana manca, a differenza degli altri
due testi, un’organizzazione narrativa, non c¢’¢ intreccio ma solo una successione di esatte
citazioni dalla corrispondenza privata e di lavoro del leader della rivoluzione: eppure anche in
questo testo si sente la voce di Erofeev, si sentono la sua ironia e arguzia, nonostante ad essere
citato sia sempre e solo il grande leader e al narratore-autore siano lasciate poche righe di

commento o d’introduzione ai passi scelti.

Pur nella loro diversita, le tre opere qui considerate sono accomunate da un tratto che forse
piu di ogni altro contraddistingue il laboratorio erofeeviano — la ‘leggerezza’ della scrittura: nella
ripresa e rielaborazione delle fonti (siano esse bibliche o retaggio di insegnamenti scolastici), nel
rovesciamento di prospettive (alto/basso, paradiso/inferno, bene/male si con-fondono),
nell’abbattimento di miti e tabu (da quello di Lenin all’autorita divina), nel sovvertimento di
logiche ordinarie e lineari (temporali, spaziali o0 morali) Venja ¢ sempre leggero, si muove tra
idoli di pietra mandandoli in frantumi con una grazia arguta, ¢ il suo tono non ¢ mai sfacciato,

sarcastico o dissacrante, né tantomeno canzonatorio.
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Si potrebbe dire che la sua ¢ una ‘leggerezza profonda’: con un tocco ironico, brioso, divertente e
divertito Erofeev fa risuonare le note piu tragiche e affronta argomenti drammaticamente seri,
come la morte, il rapporto bene-male e uomo-Dio, il terrore o la cruenta politica repressiva
d’epoca bolscevica.

E una leggerezza, perd, palpabile, espressa da una prosa concreta, carnale (non a caso i
riferimenti al corpo e alle funzioni fisiologiche abbondano in ogni testo), densa di immagini
efficaci e di riferimenti tangibili: nella Buona novella gli spostamenti dell’io narrante sono
sempre descritti con precisione, benché le determinazioni spazio-temporali (cosi come quelle di
natura etica) sfuggano a qualsiasi logica terrena; in Vasilij Rozanov visto da un eccentrico il
filosofo ¢ presentato come entita in carne e ossa che compie azioni concrete, anche se ben presto
scompare “come la nebbia mattutina” rivelandosi oggetto di un’evanescente visione. E senza
dubbio autentiche sono le parole di Lenin inglobate nel collage della Leniniana: piu di ogni altro
testo qui la fonte ¢ mantenuta in maniera fedele, nessun modo di dire o espressione inventata o di
circostanza, ma parole concrete dagli effetti ancor piu tragicamente reali, inserite in un quadro

perd sempre leggero e divertito.

Nulla va preso troppo sul serio, nulla dato per certo. A questo gioco di relativizzazioni lo
strambo ‘architetto’ Venedikt Erofeev espone ogni cosa e, forse, anche se stesso. Uomo dotato di
un orecchio tale da “percepire la distruzione dei principi morali sulla Pjatnickaja 10 e il pianto
degli angeli sulla defunta anima dell’amico Tichonov™?; “fragile, sottile e sfaccettato come un
bicchiere”, mite ma al tempo stesso uomo forte (“Non mi serve una parete a cui appoggiarmi
[...]. Datemi invece uno steccato contro cui 10 possa grattare un po’ la mia stanca schiena”);
funambolo sospeso sul nulla, in precario equilibrio tra vita e arte, tra slovo (parola) e delo
(azione), tra serieta e gusto per il paradosso; Venja ha fatto del provvisorio e dell’inafferrabile i

tratti essenziali del proprio essere. E a chi cerca di fissarne I’immagine in un fotogramma replica

dal passato, con una strizzatina d’occhio:

“Non sono ancora definitivo e neppure inappellabile.”

2 Questa citazione e le successive sono tratte da pagine dei diari, in particolare da “Zapisnye knizki 2005: 204, 430;
4Bespolznoe 2003: 120; 4Byt’ russkim 1999: 31.
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APPENDICE

Il catalogo Moja biblioteka

Tra 1 cataloghi piu interessanti redatti da Venedikt Erofeev ¢’¢ un piccolo quaderno dalla
copertina color amaranto con impresso a caratteri dorati il titolo Moja biblioteka (La mia
biblioteca), oggi custodito da Galina Anatol’evna Erofeeva a Petuski. Su di esso a partire dalla
seconda meta degli anni Ottanta (I’agenda non reca alcuna data ma ¢ probabilmente successiva al
1986 [2Zappi 2004b: 30]) Venja, da sempre appassionato lettore e amante della catalogazione,
inizio a registrare 1 volumi e i dischi audio collezionati nel tempo e allora presenti nel suo
appartamento in via Flotskaja, includendoli in due sezioni principali, biblioteca e fonoteca.

Nelle pagine che seguono intendo soffermarmi sulla prima sezione dell’agenda (tuttora
inedita ¢ messami a disposizione da Galina Anatol’evna), quella dedicata all’elenco di opere
letterarie che riempivano gli scaffali nello studio dello scrittore: dopo una breve presentazione

del registro (modello di catalogazione erofeeviana) riportero la sua trascrizione.

Per I’organizzazione dell’elenco Erofeev si serve di un’agenda gia preimpostata, dalle pagine

non numerate suddivise ciascuna in cinque colonne secondo il seguente schema:

ABTOp HasBanue kauru Tom I'on [Ipumeuanus
H31.
[Autore] [Titolo del libro] [Volume] [Anno di [Osservazioni]
edizione]

In realta Venja non riempie tutti i campi, ma indica in maniera piuttosto libera i volumi in suo
possesso ripartendoli in tre sottosezioni da lui ideate, “Russkaja poézija” (Poesia russa),
“Russkaja proza” (Prosa russa), “Zamorskaja literatura” (Letteratura d’oltremare): nello spazio
bianco superiore del primo foglio, lo scrittore specifica, all’interno di una sorta di greca
decorativa, I’intestazione della sezione; scrive poi 1 titoli dei libri o i cognomi degli autori,
sempre introdotti da un numero progressivo. Talvolta i titoli sono accompagnati dal dettaglio del

numero di tomo o dell’anno di edizione (Fig. 2).
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In particolare, la sezione “Russkaja poézija” comprende 280 titoli!, quella dedicata alla

“Russkaja proza” 102, mentre i volumi della “Zamorskaja literatura” sono 124.

Fig. 1. Copertina del catalogo Moja biblioteka.
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Fig. 2. Le tre sezioni del catalogo.

Blu, nero e rosso sono i tre inchiostri utilizzati: non sembra perd esserci alcun significato
particolare nel cambiamento del colore, determinato probabilmente solo dalla penna che in quel

momento Erofeev aveva sottomano.

! Risulta al momento smarrita la pagina del quaderno con indicati i volumi compresi tra i numeri 186 e 222.
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Autori e titoli sono riportati in ordine cronologico, un ordine perd non sempre rispettato in
maniera rigorosa. In generale, le opere piu antiche aprono le sezioni (lo Slovo o Polku Igoreve,
[Canto della schiera di Igor’], il piu antico monumento letterario russo, ¢ il titolo annotato
all’inizio di “Poesia russa”, la Povest’ viemennych let [Cronaca degli anni passati] inaugura la
sezione dedicata alla “Prosa”, mentre Omero ¢ il primo nome che si legge a proposito della
“Letteratura d’oltremare™), ma poi il criterio temporale vacilla: tra gli ultimi punti della
“Russkaja poézija” si susseguono infatti in maniera piuttosto casuale i nomi del contemporaneo
Genrich Sapgir e di esponenti del primo Ottocento come Jakov Polonskij, Aleksandr Polezaev e
Aleksandr Griboedov, mentre nell’elenco della “Zamorskaja literatura” dopo il poeta cileno
Pablo Neruda si legge il nome di Clemens Brentano, scrittore tedesco romantico di gran lunga
antecedente al primo. Forse Erofeev inizio la catalogazione con I’intento di osservare il principio

cronologico, ma poi all’elenco aggiunse via via altri volumi successivamente acquisiti.

Basta sfogliare il catalogo per farsi un’idea dell’eterogeneita delle letture: nonostante la sua
esistenza errabonda, Venja riusci a raccogliere numerosi materiali e a costituire una ricca
biblioteca, i cui volumi spaziano dalla letteratura classica alle novita editoriali.

Nella sezione “Russkaja poézija” si leggono, come si diceva, titoli di capolavori della letteratura
russo-antica, poi opere dedicate al folclore (un libro sulle canzoni popolari russe e un altro sui
canti delle festivita contadine ai punti 2 e 3) e ovviamente i principali nomi della lirica nazionale:
dai padri della lingua russa Trediakovskij, Kantemir, Lomonosov e Sumarokov ai maggiori
esponenti del primo Ottocento Zukovskij, Puskin, Lermontov; dai poeti protagonisti della
seconda meta del secolo Nikolaj Nekrasov e Afanasij Fet ai decadenti e simbolisti tanto amati da
Venja (Annenskij, Vladimir Solov’év, Bal’mont, Brjusov); dai rappresentanti delle avanguardie
letterarie (Chlebnikov, Severjanin, Majakovskij) ai grandi poeti del Novecento Boris Pasternak e
losif Brodskij, fino al contemporaneo Sapgir. Nel lungo elenco echeggiano anche nomi meno
noti, come quelli dei poeti ottocenteschi Pétr ErSov, Apollon Majkov, Lev Mej e Alekse;j
Zemé&uznikov.

Anche la sezione “Russkaja proza” comprende opere di autori classici: Venja registra, tra 1’altro,
diversi volumi di Gogol’ e di Turgenev, dieci tomi di Saltykov-S&edrin, i dodici volumi (a cura
di Vasilij Rozanov) della raccolta di romanzi di Dostoevskij e i ventidue delle Opere complete di
Tolstoj. Non mancano riferimenti ai libri di racconti di Cechov, Bulgakov e Platonov, e un
volume dello scrittore degli anni Sessanta e Settanta Jurij Dombrovskij, traccia dell’attenzione

rivolta anche alle uscite piu recenti.
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La sezione “Zamorskaja literatura” segnala I’interesse di Erofeev per la letteratura mondiale:
nell’elenco figurano classici greci e latini (Omero, Sofocle, Aristotele, Orazio, Ovidio, Seneca),
gli italiani Dante, Petrarca ¢ Boccaccio, ma anche Shakespeare, Leibniz, Thomas Mann, gli
immancabili scrittori scandinavi Knut Hamsun e Henrik Ibsen, e persino volumi dedicati alla

mitologia irlandese e islandese, alla poesia giapponese e alla letteratura antica dell’ Asia Minore.

Molti dei libri registrati nell’elenco sono parte di collane editoriali sovietiche pubblicate tra
gli anni Sessanta ¢ la fine degli anni Ottanta: in questi casi Venja scrive accanto al titolo
dell’opera o al nome del suo autore sigle funzionali proprio all’identificazione della serie. Di
esse esplicito fin d’ora il significato:

BC = bubnuoreka nosrta. bonwmras cepus (La biblioteca del poeta. Grande serie): collana di
libri commentati dedicata ai maggiori scrittori russi e sovietici e pubblicata a partire dal
1954 presso le edizioni leningradesi “Sovetskij pisatel’”.

BBJI = bubmmoreka Beemupnoii JIuteparypsr (La biblioteca della letteratura mondiale): serie
di volumi editi dalla casa sovietica “Chudozestvennaja literatura” tra il 1967 e il 1977,
dedicati alla letteratura di Antico Oriente, Mondo Antico, Medioevo, Rinascimento,
letteratura mondiale del XX secolo.

KC = Knaccuku u coBpemennuku (Classici e moderni): serie di volumi della letteratura russa
e mondiale editi dalla casa “Chudozestvennaja literatura” a partire dal 1977.

I1. Pocc. = Ilostnueckas Poccus (Russia poetica): collana inaugurata nel 1972 dalle

edizioni moscovite “Sovetskaja Rossija” dedicata alla pubblicazione di raccolte

dei maggiori poeti russi e sovietici.

Nella trascrizione del catalogo, riportata di seguito nella colonna a sinistra, ho rispettato in
maniera quanto piu fedele cido che Venja annota sul quaderno, mantenendo la numerazione
assegnata dall’autore ai singoli volumi registrati, le sigle e le abbreviazioni adottate. Alcune di
queste sono intuitivamente comprensibili (la lettera T. sta per Tom [volume], ’aggettivo pycckuit
[russo] € spesso abbreviato in pyc.), altre restano invece ambigue: ¢ il caso di “main.”, presente in
diversi punti dell’elenco, che potrebbe forse riferirsi a “Manas Cepus”, una sezione della collana
Biblioteka poéta (alternativa alla “Bol’Saja serija”) dedicata all’edizione di volumi tascabili e piu
economici.

Nella maggior parte dei casi le annotazioni di Erofeev si limitano al cognome dell’autore del
volume o al titolo dell’opera. In alcuni punti dell’elenco, invece, Venja fornisce delle indicazioni

supplementari, come la sigla della collana, il numero di tomo, I’anno o la citta di edizione: in
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questi casi ho provato allora, sulla base proprio delle tracce lasciate dallo scrittore, a individuare
I’edizione a cui egli si riferisce e ho scelto di indicarne i1 dettagli bibliografici nella
corrispondente colonna a destra. Ecco qualche esempio. Nella sezione “Russkaja literatura”
Venja registra 22 volumi di Tolstoj [Ne 68-89] e indica in breve accanto a ciascuno i relativi
contenuti: si tratta sicuramente dei tomi delle Opere complete pubblicate a Mosca tra il 1978 e il
1985 presso le edizioni “Chudozestvennaja literatura”. Al Ne 22 della sezione “Russkaja poézija”
Erofeev registra il nome Dmitriev con I’indicazione tra parentesi della collana BC: ¢ probabile
che il riferimento sia qui alla raccolta completa di liriche di Ivan Dmitriev, poeta vissuto tra Sette
e Ottocento, inclusa nella collezione Biblioteka poéta. Bol’saja serija e pubblicata a Leningrado
nel 1967. Al Ne 271 Venja riporta il titolo della raccolta di poesie di Brodskij Konec prekrasnoj
épochi (Fine di un’epoca meravigliosa) con I’indicazione “Ardis”: il volume ¢ sicuramente
quello pubblicato ad Ann Arbor presso la casa editrice americana “Ardis”, ma piu difficile ¢
identificare di quale anno fosse 1’edizione presente nella biblioteca di Erofeev (per la prima volta
uscita nel 1977, la raccolta di Brodskij venne infatti ristampata anche dieci anni dopo). In questo
caso, come per altri titoli registrati nell’elenco ma in cui manca I’esplicitazione dell’edizione, ho

optato per segnalare tutti 1 possibili anni.

11 catalogo Moja biblioteka, la cui consultazione puo forse apparire di interesse soltanto per i
cultori piu curiosi di Venedikt Vasil’evi€, rappresenta un documento importante, da un lato
testimonianza della vastita delle sue letture, dall’altro evidente modello della ‘sistematica’ e

squisitamente erofeeviana catalogazione del sapere.
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Pycckas mo3sus

Crnogo o ITonky Uropese.

Pycckue Hapon. necHu.

[lecHn KpecThIHCKHUX MPa3THUKOB.
Pycc. napoa.-noatuu. carupa.
brimuaer (Mad.).

Uctopuy. necHs (Main.).

Pycc. cunnabuueckas moa3usi.

TpennakoBCKUi.

D A

Kantemup.

—_
=

. JJoMoHOCOB.

—_—
—_—

. Cymapokog.

—_
[\

. Pyc. moa3us 18 B. T. 1.

—_
98]

. Pyc. mo33us 18 B. T. 2.

,_
o

. Bac. Maiikos.

—_
9]

. Kamnncr.

—
[©)

. bormanoBuu.

—_
~J

. lepxaBuH.

—_
o]

. epxxaBuH. (Mai.)

—_
Nel

. Pagumies.

[\
S

. [ToaThI-pauiLie BB

\S]
—_

. KaspkuauH.
. Amutpues (bC).
. Imutpues (JIut. Poce.?)

N NN
B W N

. Kapam3un.

[\
9]

. Kppuios.

[\e]
N

. baTtromkos.

\S]
~

. 'menny (mair.)

[\
o]

. KykxoBckmit.
. Kykosckwii (bC).

. KykoBckmit.

W W N
— O O

. Kyxonckwii. [TepeBonsr. T. 1.

(98}
[\

. Kyxosckuii. [Tepeogsl. T. 2
. [Toater 1790-1810 r.t.

. Mep3nskos

. . JlaBunos.

. Bsazemckuii.

W W W W W
~N N L bW

. Koznos (maur.)

3. [loasus xpecmvanckux npasonuxos, B. T.
bazanos (coct.), JlenuHnrpan, CoBeTckui
nucareib, 1970.

7. Pycckaa cunnabuueckas noszua XVII-XVIII ss.,
A. M. Ilanyenko (coct.), Jlenunrpag, CoBeTcKuii
nucareib, 1970.

20. IHosmvi-paouwesyst, Jlenunrpan, CoBeTcKuii
nMcareib, 1979.

22. Wan VBanoBuu [mutpues, [lonnoe cobpanue
CMUXOMBOopeHU, Jlenunrpap, CoeTtckuit
nucarensb, 1967. (bubmuotexa modsta. bosmbias
cepust)

29. Bacunnii AHJipeeBUY KykoBckui,
Cmuxomeopenus, Jlenunrpap, Coserckuit
nucarenb, 1956. (bubnuotexa mosta. bosmbias
cepusi)

33. Hoomwur 1790-1810-x 20006, YO. M. Jlotman
(coct.), Jlenunrpan, Coetckuii mucarens, 1971.

2 La sigla Jlur. Pocc. potrebbe riferirsi a Jlureparypuast Poccus (Russia letteraria), casa editrice moscovita.
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38.
39.
40.
41.
42.
43.
44.
45.
46.
47.
48.
49.
50.
51.
52.
53.
54.
55.
56.
57.
58.
59.
60.
61.
62.
63.
64.
65.
66.
67.
68.
69.
70.
71.
72.
73.
74.

Ko3nos.

Karenun (mai.)
I'puGoenos

S3p1KOB

[ymkun. T. 1.
[ymkun. T. 2.
[Mymkwun. T. 3.
ITymxkus.

[Tymxkus.

[Tymxkus.
[1o3ThI-neKaOpPUCTHI.
@. I'nunka.

A. OnoeBckuii.
HenbBur (Ma.)
Pounees.
BbapateiHckuii.
Pocronuuna.

Pyc. noatet 20-x-30-x r.r. T. 1.
Pyc. moater 20-x—30-x r.r. T. 2.
BeneButuHOB.
Jlepmonros. T. 1.
JlepmonTos. T. 2.
Jlepmonros. T. 3.
JlepmonTos. T. 4.
IToaTe! Kpyxka CTaHKeBHYA.
Kpacos.

Kouns1oB.

XOMSKOB.
ITonexaes.

Mstnes.

TroTues.
benenukros.

Epiuos.

H. ITaBnos.

K. ITaBnoga.
[ToaThI-IeTpameBUBI.

Pycckue nmosteccr XIX B.

42-44. Anexcannp Cepreesuu llymxkwuH, [lornoe
cobparnue couunerutl 6 16 m., Jleaunrpan, M3n-o
AH CCCP, 1937-1959.3

58-61. Muxawmn FOpbseBuu Jlepmonros, Cobpanue
coyunenuti ¢ 4 m., Jlenunrpan, Hayka.
Jlenunrpanckoe otaenenue, 1976.

62. Ilosmur kpyoscka H. B. Cmankesuua, B. H.
Opmos (coct.), Jlenunrpan, CoBeTckuil mucarenb,
1964.

73. Ilosmwvi-nempauwesyst, B. B. Knanos (cocr.),
Jlenmnnrpan, CoBerckuii mucarensb, 1957/1966.

74. Pyccxue noameccwl XIX 6exa, H.B. bannukos
(cocrt.), Mocksa, Coeetckas Poccus, 1979.

3 In base alle ricerche condotte nei primi anni Novanta Gario Zappi [52004b: 29] afferma che nella biblioteca privata di Erofeev
era presente il volume 1 proprio di questa edizione; i volumi 2 e 3, registrati nel catalogo ai punti 43-44, sarebbero invece andati

perduti.
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75
76
77

78.
79.
80.
81.
82.
83.
84.
85.
86.
87.
88.
89.
90.
91.
92.
93.
94.
95.
96.
97.
98.

99

. A. K. Toncroit.

. A. K. Toncro#t. (Tpumorus).
. N. Typreunes.

Am. Maiikos. T. 1.

Am. Maiikos. T. 2.

S1. TlonoHCKuUi.

S1. TlomoHCcKUH. (Malr.)

S1. TlonoHCKHUi.

An. I'puropses. (mai.)
Am. I'puropses. (I1. Pocc.)
Meii.

[{epbOuna.

[Inemees.

Kozbma IIpyTKOB.

[Ton3us 40-50-x r.1.
Huxutus.

Huxurun. (I1. Pocc.)

Oer.

der. (KC)

Hekpacos. T. 1.
Hexkpacos. T. 2.
Hexkpacos. T. 3.
Muxainos.

. J1o6poso60oB.

100. KypoukuH.

10

1. Ioater “Uckpsr”. T. 1.

102. Ioater “Uckpsr”. T. 2.
103. K. P.

104. IToaTer 1860-x T.T.
105. Orapés.

106. Tpedones.

107.

108. KeMuyKHHUKOB.

109.

110. CryueBCKUH.

11

1. Hancon.

IlecHu 1 pomaHChI pyc. IO3TOB.

CypuHKOB ¥ TIO3THI CYPHUKOBIIHI.

Kemuyxuankos. (I1. Pocc.)

78. Anonnon MaiikoB, Couunenus ¢ 2 momax,
Mockaa, [IpaBna, 1984.

84. Amommon ['puroppeB, Cmuxomeopenus u
noamwt, Mocksa, Coserckas Poccus, 1978. (Cepus
ITostrdaeckas Poccust)

91. MBan Hukutun, Cmuxomeopenusi, MoOCKBa,
Coserckas Poccusa, 1986. (Cepus Iloatmueckas
Poccus)

93. Adanacuiit ®er, Cmuxomeopenus, MoOCKBa,
XynoxkectBeHHast auteparypa, 1979. (Cepus
Kraccuku 1 coBpeMeHHUKN)

94. Ilechu u pomancel pycckux noomos, B. E.

I'yceB (cocr.), Jlennnrpan, CoBeTckuii mUcaTelb,
1965.

101. IHoomwr “HUckpor” ¢ 2 m., U. I'. SAmnonsckuii
(coct.), Jlenunrpan, CoBeTckuii ucaTens, 1955.

104. IHosmwur 1860-x 20006, U. T'. SMnonbckuii
(coct.), Jlenunrpan, CoBeTckuii nucatens, 1968.

107. WN. 3. Cypuxos u nosmwi-cypuxosyuwl,
Jlenunrpan, CoBeTckuii nmucatenb, 1966.

109. Anekceii KemuyxuukoB, Cmuxomeopenus,
MockBa, Coserckas Poccus, 1988 (Cepus
[ostnueckas Poccus)
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112.
113.
114.
115.
116.
117.
118.
119.
120.
121.
122.
123.
124.
125.
126.
127.
128.
129.
130.
131.
132.
133.
134.
135.
136.
137.
138.
139.
140.
141.
142.
143.
144.
145.
146.
147.
148.

ByHuH.

bynun. IlepeBonsl.

IToater 1880-90-x T.T.
MuHckui.

MepexkKOBCKUH.
Crnyuesckuii. (BC).
Dodanos.

AnyXTHH.

Bn. ConoBnéB.

Pyc. nos3us nayana XX B.
AHHEHCKHUH.

Amnnenckutit. (BC).
bajnbMOHT.

Bprocos. (BC).

Bprocos. (1-#t T. 7- TOMHUKA).
Bproco. OnbITHL.

Bprocos. 136p.

®. Cosory0.

Bantpymaiituc.

IToater 80-90-x T.1. (MaI.)
Bonoxwun. (main.)

Brok.

I'ymunés. T. 1.

I'ymunés. T. 2.

I'ymunés. T. 3.

I'ymunés. T. 4.

Llex moatoB. (Ne 1. Ddpon, bepnun)
I'oponeukwuii.

Axmarosa.

Axmarosa. [lepeBojbl.
Ky3mun. T. 1. Cern.
Ky3mun. T. 2. Ocennue o3épa.
Kysmun. T. 3. I'nunsiHble TOTYOKH.
Ky3smun. Boxaruid.

Ky3smun. ITapabomsr.
Ky3mun. ®opens pas. nén.

PykaBuIHuKOB.

117. Koncrantun CnyueBckuil, Cmuxomeopenus
u noomsl, Mocksa-Jlenunrpan, CoBeTckuii
mucarens, 1962. (bubmmoreka mosTa. bonbmas
cepus)

123. NuHokeHTUid AHHeHCKUU, Cmuxomeopenus
u mpaeeouu, Jlenuarpan, CoBETCKUI THCATENb,
1959. (bubamnoreka nosTa. bonpmas cepus)

125. Banepuii bprocoB, Cmuxomeopenus u
noamsi, Jlenunrpan, CoBerckuil nucarens, 1961.

126. Banepwuiit bprocos, Cobparnue couunenuii 8 7
m., II. T'. Awntokombckuii (coct.), Mockaa,
XynoxecTBeHHas nuteparypa, 1973-1975. T. 1:
Cmuxomeopenus. Iloomwvr. 1892-1909.

138. ILlex nosmos, [Repr.], Ann Arbor, Ardis,
1978 (opwr.: bepnun, Edpon, [1923]).
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149.
150.
151.
152.
153.
154.
155.
156.
157.
158.
159.
160.
161.
162.
163.
164.
165.
166.
167.
168.
169.
170.
171.
172.
173.
174.
175.
176.
177.
178.
179.
180.
181.
182.
183.
184.
185.

Bsa. MiBanoB. (Mai.)
M. T'opbkuii. (Ma.)
Hap0yT.

Ky3mun. He3nennue Beuepa.

Iunmmyc. [ocnennue cruxu. (14-18 r.r.)

IIBeTaena.
I[Beracra. U30p.

IIBeraeBa. Ilcuxes.

LBeraesa. Pazmyxa. Ctuxu x bioky.

IIBeraeBa. Moii IIymkuH.
I'eopr. BaHoB.
Xopacesuy.

Xonacesuu. Tsok. nupa.
C. YépHbprlil.

[ToTéMKuH.

IToatel CaTupuKkoHa.
XnebHukoB. Jlagomup.
XneOHuKOB. CTHX. U TIO3MBI.
XneburkoB. TBopeHwHs.
CeBepsiHUH. (Mall.)
Cesepstaus. T. 1.
CesepsiHuH. T. 4.
CesepsinuH. T. 5.

CesepstauH. CoJtoBeEi.

Cesepsanun. Tp. Tutana. U3060pHuk.

KameHckui.

Cesepsanun. U30p. Apx.
MaskoBckmii. T. 1.
MasikoBckuid. T. 2.
MaskoBckmii. T. 3.
I{Beracra. JleOeauH. cTaH.
IIBeraena. [Toata Bo3ayXa.
MaHpaeabITaMm.

Hab6oxos.

Mopagckasl.

Amnna Pamyiona.

Omym. I'pa.

164. Iosmur “Camupukona”, JleHuHTrpanm,
CoBerckuii nmucareib, 1966.

175. HUrops-Cesepsiann, CmuxomeopeHnus.
Iloamwr, Apxanrensck, Bonorna, 1988.
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[PAGINA SMARRITA]

186.
187.
188.
189.
190.
191.
192.
193.
194.
195.
196.
197.
198.
199.
200.
201.
202.
203.
204.
205.
206.
207.
208.
209.
210.
211.
212.
213.
214.
215.
216.
217.
218.
219.
220.
221.
222.
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223. Bponckuii. OcTaHoBKa B IyCTHIHE.

224, Bponckuii. Ypanwus.

225. AHTonorus pyc. no33uu. Exxos u Lllamypun

226. [Toa3us u mpo3a pycc. XyI0KHUKOB.

227. Anrtonoruss  “T'opox dUyAHBIA, TOPOI
JpeBHUN”

228. Antonoruss “U OymeT BedYeH BOJBHBIN
TpyR”

229. Antonorus  ‘“JKu3Hp  mpuponmbl  TaM
cipIHa”

230. AmnTonorus ‘“YKu3Hb 1 I033UA — OTHO™

231. Amnronorus “Ctuxu o My3bIke”.

232. Pycc. ucropuu. nosma.

233. AHtonorus “My3blka B 3epKajieé MO33HU .
Bpimn. 3.

234. CenbBuHCKUU. 1947 1.

235. Mapmiak. JIupudeckue 3nUrpaMmel.

236. TBapAaOBCKUI.

237. TrapmoBckuii (Man).

238. [TacrepHak. 3emHOM mpocTop 45 T.

239. Jlebener-Kymau.

240. Bynar OxymxaBa. Apdar Mol ApOar.

241. Mexupos. Jlagoxckuii néa.

242. I'op6oBckuit. OmHAXKIBI HA 3EMIIE.

243, Kymnep. XKusast usropoip.

244. AxmanynuHa. CBeua.

245. Bosnecenckuii. Tpeyrod. rpyiia.

246. AneitaukoB. Beibop crosa.

247. Canrup. Ctuxu 87.

248. Hrnarosa.

249. Cepnakosa.

250. Propux VBHEB.

251. T'opbaneBckas. Uepes3 CHEXKHYIO TPaHUITY.

252. l'opGaneBckas. Uyxue KaMHU.

253. Mux. ['ennenes.

254. Maskosckuid. T. 1 (1987).

255. MasikoBckuid. T. 2 (1988).

256. Maskosckuii. Ognoromuuk, 30-¢ r.r. B.1.
Jlennn. 86 T.

257. Mep3isaKoB.

258. Pycc. moa3us XIX B. T. 1.

225. Uman Exos, Esrenmii Illamypum,
Pycckas noasus XX eexa. Aummonoeus,
Mocksa, Hoas Mocksa, 1925.4

227. Bmagumup MypaBeeB, “Iopoo
YyyOHblll, 20po0 OpesHul...”. Mockea &
pyeekou noasuu XVII - nau. XX e6s.,
Mockga, MocKOBCKuit pabouwmit,
1985/1988.

228. Jleonun AcaHoB, U 6Oyoem egeuen
60bHbIL mpyo... Cmuxu pyc. nod3mog o
pooune, Mocksa, [IpaBna, 1988.

229. Anekcannap TapxoB, JKusHb npupooul
mam  caviwna.  Pyc. aupuxa  npupoowr
XVIII- XIX 6., Mockga, [IpaBaa, 1987.

231.  Cmuxu
3apybesc. nosmol,

TatapunoB  (cocT.),
koMmo3uTop, 1982/1986.

232.  Pycckas ucmopuyeckas noamd,
Opwuit bensies (coct.), MockBa, CoBeTckast
Poccus, 1984.

233. b. Kam, coct., Myswixa 6 3epkaine

o wmy3vike Pyc., cos.,
A. buprokosa, B.
Mocksa, Cos.

noasuu, Jlenunrpan, CoBerckuit
kommozutop, 1987. (Bem. 3 “Uro B
My3bIKe?”)

247. I'eapux Canrup, Cmuxu-87, Ilapux,
Adons, 1987.

254-255. Bnagumup  BnagumupoBHu
MasikoBckuit, Couunenus 6 2 momax,
Mockga, [IpaBaa, 1987-1988.

4Nel 1972 usci una ristampa del volume.
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259.
260.
261.
262.
263.
264.
265.
266.
267.
268.
269.
270.

271.
smoxu. Ardis.

272.
273.

274.
U TICPEBOJIOB.

275.
Amntonorus, 88 r.

276.
277.
278.
279.
280.

Pycc. moa3ms XIX B. T. 2.
ITerepOypr B pycc. MO33HH.

C. Kupcanos. 1948 r.

C. Kupcanos. I[locieqaue CTUXH.
B. bornanos.

[[BeTaeBa. JpamMbl B cTUXax.

A. UnxeBCKUIL.

Makc Bosnomus. (88 1.)
Openodypr. @p. TeTpaam.

IToa3ms 1984 r.

A. Benurauckuid.

I'. Canrup.

W. Bbpoackumii. Konen mnpekpac.

ITaBen Bacuines.
S1. Iomouckuti. (bC)

[MTonesxaes. [TonmHoe coOp. CTUXOTB.

“My3a  IUIaMEHHOW  caTuphl’,

Pyc. napon. necuu, 88 .
3abomnonkuii. KC.

I'puboenos. IloxHOE COOp. cOU.
Propuk VBHeB, 88 T.

Anpmanax “Tlos3us-88”.

260. Ilemepbype 6 pyccxou nos3uu, M. Otpaaun
(coct.), Jlenmnrpax, W3n-Bo JleHuHrpaackoro
yHuUBepcuteTa, 1988.

271. Hocud AnexcanmpoBuu bpoxpckuii, Kowey
npexpacuoti snoxu: Cmuxomeopenus, 1964-1971,
AnH Apbop, Apauc, 1977/1987.

275. Mysa naamennou camupwi. Pyc. cmuxomeop.
camupa om Kanmemupa oo I[lywkuna, JI. O.
Epmos (coct.), MockBa, CoBpemeHHUK, 1988.

277. Huxomaii 3abomonkuit, Cmonoysvt u nosmol.

Cmuxomeopenusi, ~MockBa,  XyI0KeCTBEHHas
muteparypa, 1989. (Cepus  Kmaccuku u
COBPEMEHHUKN)
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Pycckasi mpo3a

16.
17.
18.
19.
20.
21.
22.
23.
24.
25.
26.
27.
28.

29
30
31
32
33
34
35
36
37

[ToBecTh BpemeHHBIX JeT. Academia. T. 1.
Kuwra xoxenwuii 11-15 B.8. (Cokpos.)

HpesHOpyC. 11-15
(Coxpoa.)

npeaanus B.B.

Exatepuna II.
Hosukos. (“Cwmerom. lemMokput’)
@DOHBU3MH.
Panumes.
Kapam3zun. 13 “Uctopus roc. pocc.”
Kapamsun. T. 1.

. Kapamzun. T. 2.

. 3anucku kH. JlamkoBoi.

. IIpo3a pycckux mo3tos.

. Iy, 3anucku o [lymxkune.

. [lanaes. U30p. mpo3a.

. “)Kusnie
IIKOJIBL.

kaptunel”’. Ilpoza Harypai.

I'orone. Cratbu 1 nuceMa. 59 1.
T'orons. Mupropoa.

I'orons. [letepOyr. moBecTw.

I'orons. U3 “Bedepos Ha xyT.”
I'orons. T. 7. (3enén.) ITucema.
l'orons. MépTBhie nyIn.

[Mucemckuii. Trodsik.

[omsoBckuit. Ouepku Oypehl.
Typrenes. Pynun. JIB. rue3no.
Typrenes. 3anucku OXOTHHKA.
Typrenes. Tom cTuxuii, 3aMETOK U 1.
Typrenes. IIbecol. (T. 9 nemeés. uza.)
CanreikoB-111. 'ocnosa I'o10BAEBEL.

. C. llenpun. T. 1.
. C. Ulenpum.
. C. lenpun.
. C. llenpun.
. C. Ulenpum.
. C. llenpun.
. C. Ulenpum.
. C. Ulenpum.
. C. lenpun.

4333333
D A ol o

2. Kuuea  Xxooicenuil:  3anUCKU  PYCCKUX
nymewecmeennuxos Xl - XV 6s. Cokposuwa
opesnepyccrou aumepamypet, H. WU. I[lpokodnen
(coct.), Mocksa, Cosetckast Poccusi, 1984.

3. Hpeenepycckue npeoanus (XI-XVI 6s.), B. B.
Kycxkos (coct.), Mocksa, Coserckast Poccus, 1982.

20. Hukomnaii I'orons, Cobpanue couunenuii ¢ 7 m.,
Mocksa, XynoxecTBeHHas ureparypa, 1976. Tom
7: IluceMma.

29-38. Muxamn CanteikoB-llleapun, Cobpanue
coyunenuti 8 10 momax, Mocksa, [Ipasna, 1988.
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38
39

40.
41.
42.
43.
44.
45.
46.
47.
48.
49.
50.
51.
52.
53.
54.
55.
56.
57.
58.
59.
60.
61.
62.
63.
64.
65.
66.
67.

68.
69.
70.
71.
72.
73.
74.

. C. llenpun. T. 10.

. C. Ilempun. CobOpaH. coY. TPUIOK. K
“Huse”.

JleckoB. T. 1.
Jleckos. T. 2.
Jleckos. T. 3.
Jleckos. T. 4.
Jleckos. T. 5.
Jleckos. T. 6.
N36pannoe u3 “CoBpeMeHHUKA™.
I'ongapos. O6mOMOB.

I'onuapos. 3ametku. Ouepku. CTaTbu.
Hocroesckuid. T. 1.

JlocToeBckuid.
JlocToeBckuid.
JlocToeBcKHUA.
JlocToeBckuid.
JlocToeBcKui.
JlocToeBcKui.

JlocToeBckuid.

A S AN e

JlocToeBCKHU.

_
e

JlocToeBckuid.

—_—
—_—

JlocToeBckuid.
Hocroesckuii. T. 12.

I'epuen. boinoe u g1yMbl.

l'epuen. T. 1.

l'epuen. T. 2.

OcTpoBCKHUi. 3aNIUCKH 3aMOCKBOD. KHUTEJIS.
Pycckas teatpan. mapozusi.
UepnubimeBckuid. UTo genats?

IIpo3a pyc. mmcar. XIX B. (“TauHCTB.
mpo3a’).

Toncroit. T. 1. [leTcTBO, OTp., FOHOCTb.
Toncrou. T. 2. Cebacromn. pacck. u Tp.
Toncroit. T. 3. Kazakwu, JIrouepH u mp.
Toncroit. T. 4. B. u mup.

Toncroit. T. 5. B. u Mup.

Tonctoii. T. 6. B. i mup.

Toncroit. T. 7. B. u mup.

49-60. ®Emop J[ocroesckuii, [lonnoe cobparnue
coyunenuti 6 12 momax, Cankr-IlerepOypr,
Mz nanue ToapuiectBa A.®. Mapkc, 1894-95.°

68-89. Jles H. Toncroit, Cobpanue couunenuii ¢ 22
momax, MockBa, XynOXECTBEHHAas JHUTEPaTypa,
1978-1985.

5 La presenza di questa edizione nella biblioteca privata di Erofeev ¢ confermata da Zappi [22004b: 29].
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75. Toncton. T. 8. Anna Kapenuna.
76. Toncroii. T. 9. Anna Kapenuna.

77. Toncroit. T. 10. IToB. u pacck. st HAPOA.
YTCHUSL.

78. Toncroii. T. 11. Teatp. IloB u pacck. 85 r.-
1902 r.

79. Toncton. T. 12. ITos. u pacck. 885-902 r.t.

80. Toncroii. T. 13. Bockpecenue.

81. Tonctoii. T. 14. ITos. u pacck. 1903-10 r.1.

82. Tonctoii. T. 15. Cratbu 00 HCCK. | JI-pe.

84. Toncrout. T. 17. [lybnummcruka 86-10 r.1.

. 18. Ilucema. 42-81 r.r.

. 19. ITucema. 82-902 r.1.

. 20. IMucema. 902-910 r.r.

. 21. NueBuuku. 47-84 r.r.

89. Tomncrou. T. 22. JueBauku. 85-1910 r.r.

90. Pycc. nyt-ku XVI-XVII B.B. 3anucku.

91. Ba. Coory6.

92. Yexos. T. 10. U3 10-TomHUKA.

93. Yexos. [TosecTH.

T
T
T
T
83. Toncrou. T. 16. [Tyonunucruka 55-85 r.r.
T
85. Tonctout. T
86. Tonctou. T
87. Toncrout. T
T

88. Tocroii.

94. Yexos. [loBecTn u pacckasbl.

95. “Menoun xu3Hu”’. (pyc. I0OM. Mpo3a KOHIIA
XIX-nay. XX)

96. Uned-Ilerpos.
97. 3o1meHKoO.
98. bynrakos. [1bechl.

99. bynrakos. [/IBe nbechl.

100. Bynrakos. M36p. 88. Pok. siima.
Co0. cepare u mp.

101. [Tnatonos. (Kpome “UeBenrypa’).

102. 10. JToMOpoBCKHid.

103.

95. Menouu orcuznu. Pyccas camupa u iomop
emopoti nonosunsvl XIX-nauanra XX 6., ®. Kpuun
(coct.), MockBa, XyHnoXeCcTBEHHas JIUTEparypa,
1988.
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3amopckas JauT-pa

e T U ol
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I'omep. Ogucces (ep. XKykoBckoro).

I'omep. Onucces (nep. Bepecaesa).
I'pedeckue opaTopsl.

Codoxn. Spxo-IlerpoBckmii. 1958.
Codoxn. IlerpoBckmii. 1988.
Codoxkir. AHTHTOHA.

Erpunug. T. 1.

Erpunug. T. 2.

I'peueckas snurpamma.

. AHTUYHBIE PUTOPUKH.

. Iunpap. Bakxunun.

. bacHu 330ma.

. Menangp. 'epog.

. IInmaron.

. Apucrorens. T. 1.

. Apucrorens. T. 2.

. Apucrorens. T. 3.

. Apucrorens. T. 4.

. JIykunas.

. AHTOJNOTHS KUHHA3MA.

. [nyrapx. T. 1.

. [Mmyrtapx. T. 2.

. Tepenuuii.

. Cammoctuit.

. Karymn. Tubymn. [Iponepunii.
. Beprunmii.

. F'opanuii.

. l'opanuii. (n30p. Ha IaTHIHE).
. JIykpeuuit.

. OBupwmii. Bc€, kpome Meramopdos.
. Ilncpma Inmuang Mnapiero.
. Mapuumai.

. CBeToHMH.

. Ilo3ansg puMckas nupuka.

. Mapk ABpenuii.

. Cenexa.

. I1oa3us u mpo3a np. Bocroka. (bBJI)

4. Cotoxn, Tpaceouu, ®. A. IlerpoBckuii (COCT.),
Mocksa, TMXJI, 1958.

5. Codoxn, Tpaceouu, B. Spxo, ®@. IlerpoBckmit
(coct.), MockBa, XymoKeCTBeHHas JUTEpaTypa,
1988.

15-18. Apucrorens, Couunenus: B 4 mowmax,
MockBa, Meicib, 1976-1983.

20. Aumonoeus wxunusma. @Ppaem. cod. KUHUY.
Moiciumeneri, 1. MuxaiinmoBua (cocT.), Mocksa,
Hayxka, 1984.

37. Ilossus u npoza Jpesneco Bocmoxa, B.
CanoBuu  (coct.), MockBa, XyaoxecTBeHHas
auteparypa, 1973. (bubnmnoreka BceMHPHOR
autepatypsl. Cepust nepasi. Tom 1)
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38.
39.
40.
41.
42.
43.
44.
45.
46.
47.

48.
49.
50.
51.
52.
53.
54.
55.
56.
57.
58.
59.
60.
61.
62.
63.
64.
65.
66.
67.
68.
69.
70.
71.
72.
73.
74.

Wpnann. u ucnanma. caru. (bBJI)

[ecub o Ponanne. Cua. (BBJI)
Hubemynru. beorynd. (bBJI)

Karynn. Kaura ctuxorts.

®dnaMeHka.

[Tecan o I'msrome Opamxckom. Academ.
Jlerenna o nokrope daycre. Academ.
Apwucrorens. [ToaTrka.

HpeB. mut. Maoit Azun.

[loa3mst Tpybam. m TtpyBepoB “IIpexpac.
nama”

[To33us Esporner 13-16 B.
EBpor. moa3ust Bo3poxnenus (bBJI).
Hanre. Vita nova.

HanTe. box. koMmenusi.
ITerpapxka.

[lerpapka. OcreTuka.
Huoren JlaspTckuid.
Mukenbs AHIKEIO.
Muxkenbs AHJDKENO. (J1aT.)
Yocep.

Pabne.

Poncap.

[Ton3uii FOrocnasum.

Omap Xaitsm.

SAnoHckast mo33usl.
MosnreHns. M30panHOe.
3am.-eBp. smpuka 16-19 B.B.
EBpor. 6annaga. “Bo3a. kopabip”.
Cugr.

Opa3m. Morann CekyHA.
JIOH KHXOT.

JloH KUXOT.

[lexcrmp. Oremno.
[excrmp. ['amner.
Ilexcnup. Komeauu.
[excrmp. Kopons Jlup.

Hewmerr. mod3us 17 B.

38. Ucnanockue caeu. Upranockuil snoc, Mocksa,
XynoxecTBeHHas autepatypa, 1973. (bubmmoreka
BceMupHo# nurepatypsl. Cepus nepsas. Tom 8)

39. Ilecuv o Ponarnoe. Kopomnosauue Jlodosuxa.
Humckas meneca. Ilecnv o Cude, Mocksa,
XynoxkecTBeHHas mrteparypa, 1976. (bubmmoreka
BceMHupHOH mTepatypsl. Cepust iepBasi. Tom 10)

40. beosyrvgp. Cmapwas 300a. Ilechv o
HubenyHeax, Mockaa, XyioxecTBeHHAs
nauteparypa, 1975. (bubnauoreka BceMHpPHON

nutepatypsl. Cepust iepBasi. Tom 9)

43. Ilecnu o Il'unvome Opandicckom, Mocksa,
Hayxka, 1985. (Cepus JlutepaTrypHble TaMSITHHUKH,
Axanemus Hayk CCCP)

44. Jleecenoa o doxkmope @aycme, MockBa, Hayka,
1978. (Cepust  JlutepaTypHble  NIaMATHUKH,
Axanemus Hayk CCCP)

49. Esponetickue noamul Bo3poocoenus, Mocksa,
XynoxecTBeHHas nutepatypa, 1974. (bubmmoreka
BceMUpHO# utepatypsl. Cepust iepBasi. Tom 32)
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75.

76.
77.
78.
79.
80.
81.
82.
83.
84.
85.
86.
87.
88.
89.
90.
91.
92.
93.
94.
95.
96.
97.
98.
99.

100.

101.
102.
103.
104.
105.
106.
107.
108.
109.
110.
111.

Anrn. moas3us 18-mau. 19 B. (IIp. mieH.
<indecifrabile>)

Amnrn. mo33us pomantuzma. (BBJI).
Jleit6uunm,. T. 1.

JleitOuum. T. 2.

Jleitonum. T. 3.

JleitOHM1I.

bepxu.

Huxk. Ky3anckuit. T. 1.
Huxk. Ky3anckwuit. T. 2.
EBpon. nos3us. bannana.
I'ére. Ctuxu.

O®p. moasus XIX B.
Muukesuy (KC).
Munkesuu. bamnanel.
l'odman.

Ieiine. U30p. cTux.
Ieitne. T. 6. (13 6-romHUKa 83 T.).
Jlonrgemno.

Bepxaps.

T. ManH. [Iucema. Acad.
T. Mann. Mocud u ero op.
T. Maun. Mocud u ero op.
T. Mans. T. 10.

lameyn. T. 1.

lamcyn. T. 2.

Ouopael. CkananH. oBectn XIX-
XX B.

wmnep. T. 1.

Kanesana.

Ckaszku I[leppo, 6p. I'pumm 1 mip.
DOHTEHEIB.

Bomapie.

Hbcen. T. 1.

IIpycr. Ilo mHamp. k CBany.
®onkuep. OCKB. paxa u mp.
Kawmro.

Cred. Lpeiir. [Tpotus Hacumusl.
@. Jlopka.

76. Ilos3us awenutickozo pomanmuzma, MOCKBa,
XynoxecTBeHHas nuteparypa, 1975. (bubmuoreka
BceMUpHOI nutepatypsl. Cepus Bropas. Tom 125)

82-83. Hukomaii Kyzanckwii, Couurnenus 6 08yx
momax, MockBa, Mreicab, 1979-1980.

87. Amam Munkesuu, Cmuxomeopenus. Iloomoi,
MockBa, XymoxecTBeHHas lurTepaTrypa, 1979.
(Cepusa Knmaccuku v COBpeMEHHUKH ).

91. I'enpux leiine, Cobpanue couunenuii ¢ 6-mu
momax, MockBa, XyIOXKECTBEHHas JHUTEpaTypa,
1983.
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112.

113. K. bpenrano.

114. T'omep. Unmana.

115. Cago.

116. Baiipon (bBJI). Yaiing-I"aponsm.
JoH xyaH.

117. Tparemun  ¢p.  kIaccunmsma.
(bBJI)

118. Creps. (bBJI)

119. I'ére. T. 1.

120. I'ére. T. 2. Daycr.

121. EBpon. pomantuy. nosma.

122. bokauyo. [IekamepoH.

123. Opa3Mm Porrepnam. @unocod. cou.

124. Bonastep. ®unocod. cou.

II. Hepyna.

116. Ixopmxk baitpon, llaromuuuecmso Yatinwo-
T'aponvoa. Jou-Kyan, MockBa, XymoKecTBEeHHAs
nutepatypa, 1972. (bubnamoteka BceMHUpHON
mutepatypsl. Cepus BTopas. Tom 67)

117. Teamp gpanyysckoco kraccuyusma, MockBa,
XynoxkecrBeHHas smureparypa, 1970. (bubnmoreka
BceMHUpHOH nuTeparypsl. Cepust nepsas. Tom 43)

118. Jlopenc CrepH, /Kuszub u muenus Tpucmpama
Lllenou, OJHCeHMIIbMeEH . Ceumumenmainvroe
nymeuiecmeue no Ppanyuu u Hmanuu, Mocksa,
XynoxkecTBeHHas juteparypa, 1968. (bubnuoreka
BceMUpHOH uTepatypsl. Cepust iepBasi. Tom 61)
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SINTESI

Il presente lavoro intende indagare il laboratorio creativo di Venedikt Vasil’evi¢ Erofeev
(1938-1990), uno dei maggiori autori del secondo Novecento russo noto in tutto il mondo per il
suo romanzo Moskva-Petuski.

Nella prima parte della tesi, attraverso interviste, lettere, appunti di diari e ricordi di amici,
viene tracciato un profilo biografico dello scrittore e ricostruito il contesto storico e culturale di
cui egli ¢ parte. Vagabondo senza fissa dimora, vissuto ai margini dell’ufficialita negli anni della
stagnazione brezneviana, voce del sottosuolo dal singolare modo di pensare e di vivere, Erofeev
incarna nella sua persona tratti di figure tipiche della tradizione nazionale, dallo jurodivyj (il folle
in Cristo della cultura cristiano-ortodossa) allo strannik (il pellegrino alla ricerca di s¢€), sorta di
“archetipi” della storia russa che egli attualizza in un originale percorso di ziznetvorcestvo, di
creazione esistenziale nel quale finzione e realta, arte e vita risultano indistinguibili.

La seconda parte del lavoro si sofferma sul materiale che alimenta il processo creativo di
Erofeev: oggetto d’attenzione sono le letture attraverso le quali lo scrittore (eclettico lettore)
recupera fonti ¢ modelli a lui congeniali (poi rielaborati in ipotesti di riferimento per le
successive opere); di tutte queste molteplici suggestioni si trova traccia nei zapisnye knizki, 1
quaderni d’appunti che Venja compild quasi quotidianamente (tra la fine degli anni Cinquanta e
gli anni Ottanta) e che costituiscono una raccolta all’apparenza confusa di frammenti e idee sugli
argomenti piu disparati. Questa tendenza quasi maniacale alla catalogazione, che risponde
all’esigenza di dare forma al caos, ricorda I’approccio all’organizzazione del sapere tipico della
cultura barocca.

Nella terza sezione della tesi oggetto d’indagine sono infine tre testi scritti dall’autore tra gli
anni Sessanta e gli anni Ottanta, ancora oggi poco noti a pubblico e critica: Blagaja vest’ (La
buona novella, 1962), narrazione in prosa ritmica rimasta incompleta, il racconto Vasilij Rozanov
glazami ékscentrika (Vasilij Rozanov visto da un eccentrico, 1973) e Moja malen’kaja leniniana
(La mia piccola leniniana, 1988), un collage di citazioni leniniane.

Sono opere nelle quali Erofeev recupera modelli di riferimento (ora le Sacre Scritture, ora le
reminiscenze scolastiche e gli insegnamenti del suo pensatore prediletto Rozanov, ora invece il
mito di Vladimir Lenin) che si diverte poi a sovvertire con una grazia arguta. L’analisi delle
tecniche stilistiche, delle soluzioni compositive e delle immagini adottate consente di individuare
1 procedimenti che ricorrono con piu frequenza nella scrittura dell’autore, basata sul
capovolgimento delle fonti, I’abbattimento di miti e tabu e il rovesciamento insieme giocoso e

serio di logiche ordinarie e stereotipi.
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