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Natka Badurina

Pamćenje talijanskih logora 
iz Drugoga svjetskog rata: 
od pamćenja straha do 
straha od pamćenja 

Rad daje kronološki pregled narativnih oblika pamćenja internacije u 
talijanske fašističke logore na okupiranim hrvatskim područjima od 
1941. do 1943. godine. U središtu su pažnje kazivanja o četiri logora: 
Bakru, Kraljevici, Kamporu i Molatu. Građa obuhvaća iskaze svjedoka 
pred poslijeratnom Komisijom za utvrđivanje zločina okupatora, za-
pise nastale u logorima, književna djela, prikupljene intervjue te au-
diosvjedočenja i videosvjedočenja dostupna na internetu. Stilskom 
i diskurzivnom analizom pokazuje se kako je narativno oblikovanje 
traumatskog iskustva uvjetovano povijesnim i političkim okolnostima 
te mogućnostima jezičnoga oblikovanja. Ujedno se nastoji razumjeti 
osjećaje koji u toj građi bivaju iskazani putem manje ili više kodifi cira-
nih pripovjednih uzoraka, te odgovoriti na temeljno pitanje iz područ-
ja povijesti emocija: u kojoj su mjeri emocije proizvedene diskursom 
odnosno kulturom i povijesno promjenjive, a u kojoj su mjeri (osobito 
one koje se smatraju elementarnima poput straha) instinktivne, uro-
đene, prirodne i nepromjenjive. S tim je pitanjem povezan odlučujući 
aspekt pamćenja: naša mogućnost, ili nemogućnost, da razumijemo 
osjećaje prošlih generacija i da s njima suosjećamo. Uz nelagodu istra-
živača pred nedostupnošću prošlog doživljaja ovdje se, osobito s obzi-
rom na aporije tranzicijskog preispisivanja povijesti, upućuje i na strah 
današnjeg hrvatskog društva od pamćenja antifašizma.

Ključne riječi: talijanski logori u Hrvatskoj (1941. – 1943.), Komisija za 
utvrđivanje zločina okupatora, naracije straha, Hinko Gottlieb, Alida 
Bremer 

IZVORNI ZNANSTVENI RAD
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Pamćenje i suosjećanje

U1 vrijeme okupacije jugoslavenskih zemalja od 1941. do 1943. godine 
talijanske su vojne vlasti uspostavile koncentracijske logore na okupi-
ranim područjima.2 Hrvati i Slovenci u te su logore odvođeni u okviru 
vojnog plana etničkog čišćenja i prevencije partizanskog djelovanja, 
a Židovi s ciljem navodne zaštite od ustaškog i nacističkog progo-
na. Najveći logori na hrvatskom području bili su Rab, Molat, Bakar i 
Kraljevica, uz niz manjih i tranzitnih. U pamćenju preživjelih iskustvo 
nasilnog napuštanja doma, neizvjesnosti, gladi, žeđi, gubitka bližnjih, 
straha od smrti i nade da će ipak preživjeti, bilo je bolno i intimno, te se 
tek dijelom moglo podijeliti s drugima.

Interes historiografi je i šire javnosti za tu temu mijenjao se tijekom 
desetljeća, a mijenjale su se i političke, ideološke i medijske okolnosti, 
te jezične i narativne mogućnosti za oblikovanje pripovijesti o iskustvu 
zatočeništva i o emocijama koje su ga pratile. Svjedočenja o talijanskim 
logorima malobrojnija su od onih o nacističkim zbog toga što je u njima 
bilo manje političkih zatvorenika, pa su preživjeli civili nakon rata bili 
pod manjim društvenim pritiskom. Ona su, osim toga, budila manju pa-
žnju i zbog toga što su životni uvjeti u talijanskim sabirnim logorima bili 
bolji od onih u nacističkim logorima istrebljenja (premda je smrtnost 
na Rabu bila veća od smrtnosti u Buchenwaldu) (usp. Capogreco 2004: 
270). U njima se nije radilo o planskom ubijanju ili o prisilnom radu većih 
razmjera, već je do umiranja dolazilo od iscrpljenosti i gladi, pa je za lo-
gore u Dalmaciji najbolja usporedba s talijanskim kolonijalnim sabirnim 
logorima u Africi u tridesetim godinama, s kojima Rab i (u prvo vrijeme) 
Molat dijele i karakteristiku golemih šatorskih naselja. Najveća je slič-
nost s nacističkim logorima u spremnosti stražara da slijepo izvršavaju 
naredbe kojima se krše osnovna ljudska prava (Capogreco 2014: 81–82, 
159). Šokantnost poslijeratnog otkrića nacističkog logorskog univerzu-
ma zasjenila je podatak o postojanju talijanskih logora te svjedočenja o 

1 Ovaj je rad sufi nancirala Hrvatska zaklada za znanost projektom IP-2016-06-2463 
(Naracije straha: od starih zapisa do nove usmenosti). 

2 O svim logorima fašističke Italije, pod civilnom i pod vojnom upravom na talijan-
skom i na okupiranim područjima od 1940. do 1943. godine v. Capogreco (2006); za hi-
storiografski pregled onih u Dalmaciji i Hrvatskom primorju v. Lengel Krizman (1983).



75

PAMĆENJE TALIJANSKIH LOGORA IZ DRUGOGA SVJETSKOG RATA

njima učinila nebitnima za kolektivno pamćenje. To međutim nije izbri-
salo osobno i generacijsko pamćenje, čiji smo posljednji svjedoci. 

Članak koji slijedi neće utvrđivati nove povijesne činjenice, već će 
pokušati ocrtati mijene interesa zajednice za ovu temu i popisati naj-
važnije narativne i vizualne plodove toga pamćenja. Cilj nam je istražiti 
okolnosti pamćenja snažnih negativnih emocija, osobito straha, koje 
su pratile internaciju. Što su osjećali ljudi koji su internirani u fašistič-
ke logore? Mogu li nam to ispripovijedati i možemo li ih razumjeti?3 
Pitamo se koji su narativni ili vizualni putevi kojima se emocije mogu 
generacijski prenijeti i koliko u tome uspijeva osobno svjedočenje, knji-
ževno djelo, fotografi ja, posjet mjestu događaja ili sačuvani predmet.4 
Polazimo od pretpostavke da izgradnja funkcionalnog kulturalnog 
pamćenja uključuje ne samo stalno obnavljajući odabir i interpretaciju 
povijesnih događaja (Assmann 2011: 67) nego, upravo s obzirom na to 
da je njegovo usvajanje individualan čin, i generacijski prijenos emo-
cija. Ako, kako tvrdi Aleida Assmann, izgradnja kulturalnog pamćenja 
znači prijelaz s osobne na kolektivnu razinu i ukidanje “granice između 
iskustvenog pamćenja i pamćenja izraslog iz znanja” (kao što čini, na 
primjer, onaj tko se sa svojim razredom upućuje u Auschwitz “kako bi 
tamo svojim tijelom upio povijest”), onda upravo emocije mogu biti te 
koje će povezati naučeno s iskustvenim. Razumijevanje tuđih emocija 
izvor je prosvjetiteljske ideje o ljudskim pravima. Kako je pokazala Lynn 
Hunt, upravo iz empatije, i to one opisane u sentimentalnoj literaturi 
u ozračju prosvjetiteljstva na kraju 18. stoljeća, dolazi ideja da smo svi 
ljudska bića i da zaslužujemo prirodna, jednaka i univerzalna ljudska 
prava (Hunt 2007). Odatle proizlazi i važnost uključenja empatije u edu-
kacijsku i muzejsku obradu pamćenja. 

3 Pitanje mogućnosti razumijevanja prošlih emocija vrti se oko temeljne dvojbe 
povijesti emocija – “razgraničenja između biološkog determinizma i kulturnog relati-
vizma” (Blažević 2015: 389).

4 Upravo je oko sačuvanih predmeta slovenskih zatočenika u talijanskim logorima 
konstruirana izrazito emotivna fotomonografi ja Varuhi žlice (Juvan 2016). Proučavanje 
emocionalnih kvaliteta prostora/mjesta pamćenja novo je područje historiografskog 
istraživanja (Blažević 2015: 392).
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Prva svjedočenja: rat i poraće

Komisija za utvrđivanje zločina okupatora

Prva svjedočenja o stanju u talijanskim fašističkim logorima na okupira-
nom području Primorja i Dalmacije sakupljena su u okviru rada Komisije 
za utvrđivanje zločina okupatora i njihovih pomagača. Komisija nije bila 
sudsko tijelo, već je njezin zadatak bio istražni rad, odnosno prikuplja-
nje dokumenata za buduće sudske postupke te traženje ratne odštete. 
Premda je imala i ulogu narodnog suda koji je stanovništvu koje je pro-
živjelo okupaciju trebao pružiti priznanje proživljene patnje i osjećaj 
povratka pravednosti, njezin je rad bio prije svega posvećen zločinima 
i njihovim počiniteljima, a svjedočenja su korištena kao jedan od mo-
gućih izvora podataka, uz dokumente i materijalne dokaze. Žrtve su pri 
tome zapravo bile u drugom planu (Grahek Ravančić 2013a: 98). 

Rad Komisije odaje atmosferu političkog i moralnog jedinstva nove 
države u kojoj je ratnu i političku pobjedu odnijela Komunistička partija. 
Svjedočenja su bila poželjna kao patriotski čin, no istodobno podvrgnu-
ta pravnoj svrsi i ideološkoj kontroli. Rezultati rada na prikupljanju pri-
java nisu zanemarivi: radi se o stotinama tisuća zapisnika sa svjedocima 
i optuženicima, desecima tisuća dokumenata, tisućama fotografi ja, na 
osnovi čega je sastavljeno više stotina elaborata, saopćenja, “desetak 
knjiga i brošura te organizirane izložbe u pedesetak gradova” (Grahek 
Ravančić 2013b: 161). Sve je to bez sumnje stvaralo atmosferu pravedne 
pobjede u kojoj je pamćenje na pretrpljeno zlo bilo poželjno, i koja se 
u mnogome razlikuje od ozračja poslijeratne želje za zaboravom koje u 
tadašnjoj Italiji opisuje Primo Levi.5 

Usredotočenost na zločine međutim ne ostavlja mnogo prostora 
individualnosti svjedoka i njihovih pripovijesti. Svjedočenja su unifor-
mirana, sažeta i najčešće iznose objektivne podatke o okolnostima 
hapšenja i uvjetima u logoru: transport u prekrcanim vagonima i ka-

5 Strah da nitko neće htjeti čuti njegovo svjedočenje progonio je Levija još u lo-
gorskim noćnim morama (Levi 2005: 53), a o manjku poslijeratnog interesa svjedoči 
i sudbina njegova rukopisa. Takva je atmosfera sigurno utjecala na književni, intro-
spektivni i antropološki karakter njegova djela: “Ova moja knjiga […] nije napisana da bi 
se sastavile nove točke optužnice; ona radije nudi dokumente za smireno proučavanje 
nekih osobina ljudske duše” (Levi 2005: 9).
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mionima, oduzimanje imovine, smještaj u šatore ili barake, kažnjavanje 
za najmanje prijestupe, glad, žeđ. Rijetki podaci o individualnom isku-
stvu stavljeni su u okvir opisa sustavnog nasilja, više kao primjer i dokaz 
nego kao prilika da se ispripovijeda osobno iskustvo.6 

Na osnovi prikupljenih iskaza i dokumenata pri Komisiji se izrađuju 
izvješća koja rezimiraju i uopćavaju navedene činjenice te ih uobliča-
vaju stilom koji zadržava birokratizme sudskih izvještaja, ali im dodaje 
uzvišenu retoriku moralne osude i indignacije, povremeno sarkazma, 
te ideološke formule (“naši narodi”, “gruba sila osvajača”, “šačica parti-
zana”) i epičnost.7 Izvješća Komisije jamačno su pridonijela ustaljivanju 
govora o kolektivnoj patnji koji će obilježiti javno kazivanje o Drugom 
svjetskom ratu u narednim desetljećima. 

Komisija izdaje svoje publikacije, među kojima je bilten pod naslo-
vom Saopćenja, koji izlazi od studenog 1944. godine. Broj posvećen 
talijanskim zločinima iz 1946. godine ima posebno poglavlje o interna-
ciji u logore, pisano istom kombinacijom dokumenata i patosa.8 Korak 

6 V. npr. HDA ZKRZ, fi lm Z-2943, 940-943, 160–161, te HDA ZKRZ fi lm 2938, 402. 
Katkad je narativna vokacija svjedoka dovela do toga da iskaz Komisiji bude opširniji 
i bogatiji opisom emocija. Na takve pripovijesti međutim nisam naišla među iskazima 
o talijanskim logorima. Vrijedi spomenuti bogato izvješće Edite Armuth koja je poslije 
logora na Rabu odvedena u nacističke logore, o kojima govori s puno dramatičnih opi-
sa tuđih i vlastitih osjećaja, podjednako potpune emotivne ogrubjelosti kao i krajnjeg 
suosjećanja i boli zbog tuđe patnje (HDA ZKRZ fi lm Z-2943 141–156).

7 Takvo je npr. izvješće o židovskom dijelu logora na Rabu (HDA ZKRZ fi lm Z-2943 
858-864), te izvješće o Židovima u logoru u Kraljevici (HDA ZKRZ fi lm Z-2943 850-857). 
Evo kako prvi od navedenih uvodi pripovijedanje o rapskom logoru: “Dan 21. VII. 1942., 
na otoku Rabu, dan je opće žalosti i tragike za sve naše narode. Važan je to datum za 
gornji predmet. Tog se najme dana po talijanskom nasilniku osniva zloglasni logor na 
otoku Rabu.” Sarkazam je u ovim tekstovima gorka i optužujuća ironija koja izokreće 
značenje vrlina koje je o sebi isticala talijanska okupacijska vlast u njihovu potpunu 
suprotnost: “Kolike li ‘uviđavnosti, kolikog velikodušja i humanosti’ kod okupatora, 
kad on u najstudenijim zimskim danima daje na svaku baraku, gdje je smješteno po 
150 ljudi, dnevno po pet kilograma drva.” Vidi i izrugivanje talijanskoj “drevnoj kulturi” 
u Konjhodžić (1945). Epsku zaokruženost pripovijedanje dobiva zaključnim prikazom 
oslobođenja logora te očekivanjem buduće ruke pravde: “Šačica partizana stiže 11. IX. 
1943. na Rab i razoruža okupatora. Tog dana prestale su nečuvene muke i patnje naših 
ljudi.” (HDA ZRRZ fi lm Z-2943 850-857). 

8 U poglavlju se među ostalim opisuju i događaji koji prenose opći osjećaj straha. Ti 
su opisi mogli potjecati iz osobnih svjedočenja, ali se u jednom slučaju navodi i talijan-
ski izvor o planiranoj strategiji zastrašivanja: “Prilikom interniranja, talijanska vojska i 
policija postupale su grubo i nečovječno. Pojedinačna hapšenja vršena su obično noću, 
iznenada; vojnici ili karabinjeri upadali su u kuću razbijajući vrata ili prozorska okna 
i odvodili osobe […] Komandant XI. armijskog korpusa izdao je čak naređenje, kojim 
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dalje u ideološkoj obradi podataka o patnji u logorima napravljen je u 
popularnoj publikaciji Krvavim tragovima talijanskih fašista Mahmuda 
Konjhodžića (1945). U toj se brošuri žrtve nasilja prikazuju kao stoičke, 
ponosne i herojske do neuvjerljivosti. Pripovijest o mučenju borkinje 
Anke (Konjhodžić 1945: 40–44) u današnjem čitatelju izaziva užas umje-
sto divljenja.9

U diplomatskom ratu10 koji se vodi ovim publikacijama pamćenje se 
nastoji kanonizirati na razumljiv i narodu prihvatljiv način, što objaš-
njava i uvođenje elemenata usmene epike.11 Cilj je Komisije i njezinih 
publikacija stanovništvu nove države ponuditi obrazac kojim će biti lak-
še naći riječi za proživljene patnje, ali kojim će se to pamćenje ujedno 
držati pod političkom i ideološkom kontrolom. Stoga se u tom kolek-
tivnom procesu prepliću terapeutska, sudska i politička svrha. Same 
svjedokinje i svjedoci vrlo brzo preuzimaju propisani obrazac kazivanja, 
bilo da govore pred Komisijom, pišu izvješće za AFŽ, partijski životopis 
ili autobiografsku prozu.12 Sigurni kanal koji su teške emocije time do-
bile za svoje oblikovanje danas ih međutim čini gotovo nedostupnima.13 

je izrično naredio da se baš tako postupa, da bi se time ulio strah okolini” (Saopćenje 
1946: 102). Atmosfera straha opisuje se i kod akcija čišćenja (rastrellamenti) koje su 
prethodile masovnim internacijama: “Sa uperenim puškama i revolverima upadali su 
vojnici u kuće, prijeteći da će upotrijebiti oružje ako se u najkraćem roku ne napuste 
domovi. Preplašeni stanovnici izlazili su ne stigavši da sobom uzmu najnužnije stvari. 
[…] Pucanjem iz pušaka tjerali su talijanski vojnici prestrašeno stanovništvo na zborno 
mjesto. Plač i vriska male djece miješali su se sa drekom pobješnjele soldateske i puc-
njavom iz pušaka” (Saopćenje 1946: 102). Osjećaj strave u logoru na otoku Molatu, koji 
je služio i kao logor za taoce, opisan je na str. 107.

9 U sličnom ozračju nastaje i prvi zapis o logoru na Molatu u časopisu AFŽ-a: M. 
Sekulić, “Molat – otok suza, stradanja”, Dalmatinka u borbi, br. 1, 15. 4. 1943. Članak 
prenosi Grbelja (2004: 180–181). 

10 Čim su talijanske vlasti doznale za rad jugoslavenske Komisije za utvrđivanje 
zločina okupatora (pri čemu su važnu ulogu imali upravo Konjhodžićevi članci i knjiga), 
utemeljile su vlastitu komisiju (Commissione d’inchiesta per i crimini di guerra italiani) 
te poduzele protuistragu (Di Sante 2005: 33). 

11 O usmenoj epici i komunističkoj ideologiji v. Brkljačić (2004). 
12 Usp. niz dopisa AFŽ-u u kojima žene iz Dalmacije opisuju deportaciju u ustaške i 

njemačke logore (HDA 1722-747/753; 1722-748, 749, 750, 751) i prvu objavljenu logorašku 
žensku prozu u nas: Matijević (1945). 

13 U dočaravanju emocija nešto je uspješnija književna obrada ovoga obrasca u 
socijalnoj prozi triju slovenskih književnica s logorskim iskustvom: Milene Mohorič, 
Branke Jurca i Manice Koman. 
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Zapisi nastali u logoru 

Hinko i Vladimir Gottlieb: paradoks srebrne žlice

U nekim od talijanskih logora, osobito onima za Židove, logorašima 
je bilo moguće bilježiti svoje iskustvo. Premda su rasni zakoni u Italiji 
na snazi od 1938. godine, Italija nije imala namjeru fi zičkog uništenja 
Židova, pa se u odnosu na NDH mogla postavljati u ulogu njihove zaštit-
nice (Lengel Krizman 1996: 100; Kečkemet 1996: 120; Karakaš Obradov 
2013: 154). U talijanskim su logorima pod vojnom upravom na hrvatskom 
području stoga postojala dva tipa internacije: restriktivna ili preventiv-
na internacija, namijenjena pretežno članovima partizanskih porodica i 
potencijalnim pomagačima partizana (odnosno slavenskom stanovniš-
tvu okupiranog područja na kojem je provođeno etničko čišćenje), te 
protektivna ili zaštitnička, u kojoj su civili zatvarani radi njihove vlastite 
sigurnosti (Capogreco 2004). Od samog osnutka NDH-a Židovi traže 
utočište na područjima pod talijanskom vlašću. U studenom 1942. go-
dine talijanske vlasti otvaraju sabirni logor u Kraljevici. Premda mnogi 
autori ističu kako je logor u Kraljevici bio organiziran kao pravi logor, s 
barakama, bodljikavom žicom, lošom hranom i nedovoljnom higijenom 
(Kečkemet 1996: 124; Lengel Krizman 1983: 274), nema sumnje da je sta-
nje u njemu bilo mnogo bolje nego u logorima za slavensko stanovniš-
tvo. Razvoj povijesnih događaja i otkriće istine o nacističkim logorima 
doveli su do toga da mnogi Židovi do danas iskazuju zahvalnost fašistič-
koj Italiji što ih je spasila od nacističkog progona.14 No kao što uspored-
ba s nacističkim logorima ne bi trebala relativizirati fašistički zločin, ni 
strahote internacije slavenskih civila ne bi trebale zasjeniti nešto bolji 
položaj Židova; ni u njihovu se slučaju nije radilo o humanitarnoj akciji 
(Capogreco 2004: 12–14). Uostalom, prema Carlu Spartacu Capogrecu, 
dvojna je podjela bila labilna i nepouzdana jer su i sami “zaštićeni” lo-
goraši često smatrani sumnjivima i potencijalno opasnima (2004: 72). 

Sve navedene kontradikcije položaja hrvatskih Židova u talijanskim 
logorima, stanje istodobne zatočenosti i zaštićenosti, straha i nade, za-

14 Capogreco (2014: 138) podsjeća kako je upravo jedan židovski autor, povjesničar 
Eucardio Momigliano već 1946. godine u svom prikazu fašističkih rasnih progona kojih 
je i sam bio žrtva, bitno doprinio stvaranju mita o “dobrom Talijanu”.
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hvalnosti i povrijeđena ljudskog dostojanstva, odlično ilustrira nedavno 
pronađen dokument iz Kraljevice (Kušec 2007). Radi se o različitim tek-
stovima (dnevnik, fi kcijska proza, mali hrvatsko-talijanski rječnik, popis 
spašavane djece, prepiska s upravom logora), crtežima i akvarelima više 
autora. Unatoč fragmentarnosti, a zahvaljujući zajedničkom kontekstu 
nastanka, povezanosti među autorima, ali i dobro opremljenom izda-
nju, nije ih teško čitati kao postmoderni, dokumentarno-autobiograf-
sko-fi kcijski, tekstualni i slikovni roman pamćenja. Dva su glavna au-
tora pisanih dijelova ove knjige: Vladimir Gottlieb, student koji u formi 
dnevnika opisuje svoj svojevoljni odlazak u “emigraciju” s propusnicom 
u Primorje pod talijanskom upravom u studenom 1941. godine, te nje-
gov otac dr. Hinko Gottlieb, ugledni zagrebački odvjetnik koji je kasnije, 
kad se uspostavio logor, u njemu zatvoren te je zatočenim Židovima bio 
duhovni i moralni vođa. 

Isječci dnevnika studenta Vladimira Gottlieba predočavaju prvu fazu 
prilagodbe na progon: nevjericu, nesnalaženje, teškoću izbora, popust-
ljivost, neshvaćanje težine situacije. U dramatičnim prilikama on pasiv-
no slijedi majčinu odluku da jedini od obitelji pokuša potražiti spas u 
Primorju:

Pošao sam iz Zagreba […] kao što ide vol na klaonicu, neki unutarnji 
osjećaj mi je govorio da se to sve neće dobro svršiti, ali ja sam pošao 
iz komoditeta beskarakternosti. To zvuči paradoksno, ali to je tako. Ja 
sam od prirode komotan, i na takav korak bih se vjerojatno vrlo teško 
odlučio […] Ja sam popustio iz komoditeta, a jer su mi svi tumačili da 
sam vrlo spretan dečko, da ću se vrlo lako snaći i da sve to skupa nije 
tako strašno (kako uistinu i nije), ja nisam imao dovoljno karaktera da 
tu famu razbijem i da kažem da se bojim, da ja uopće nisam samosta-
lan i da bi se vjerojatno mnogo bolje osjećao u kakvom logoru gdje se 
drugi mora brinuti za mene i da sam uopće ropska priroda, i spakirao 
se i otišao (Vladimir Gottlieb u Kušec 2007: 16–18).

U drugom dijelu sačuvanih dokumenata riječ preuzima njegov otac 
Hinko Gottlieb, a na mjesto introspektivnog i autoironičnog sinova gla-
sa nastupa samosvjestan i dostojanstven javni očev lik. Pred upravom 
logora Hinko Gottlieb hrabro pregovara, brani se i optužuje, i pri tome 
se vlada svojim pravničkim umom, kojim razotkriva apsurd svoga po-
ložaja i položaja svojih supatnika. S jedne strane oni su zahvalni, kako 
kaže, “vlasti koja nas je u najzlokobnijim časovima našeg života uzela 
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pod svoju zaštitu” i koja im u logoru dopušta čak i vršenje vjerskih obre-
da, ali s druge strane indignirano reagira kad se ta vjerska tolerancija 
prikazuje kao izniman ustupak i znak posebne širokogrudnosti talijan-
skih vojnih vlasti, vješto to formulirajući kao etički paradoks: 

Ako se je prije ravno 200 godina jedan pruski Kralj, koji zacijelo nikad 
nije bio sumnjiv zbog fi losemitizma, našao ponukan da povede računa 
o prosvjetnim tendencijama koje već tada zagospodovaše svijetom i 
da svakome ostavi na volju, po kojoj će fasoni postati blažen, sada se 
nešto drugo niti od savremene Italije ne može očekivati. Izricati joj 
zbog toga neku zahvalnost ili isticati njezinu prosvijećenost isto je kao 
da nekoga zato hvalimo kao poštena čovjeka jer nije još nikada ukrao 
srebrnu žlicu (Hinko Gottlieb u Kušec 2007: 92–95). 

Hinko Gottlieb u logoru je međutim napisao i roman pod naslovom 
Ključ od velikih vrata (Hajnal 2007; Goldstein 2010) te ga kao najvrjed-
niji dokument sa sobom nosio prilikom transporta u logor na Rab i za-
tim u partizane, gdje je rukopis uništen (Rotem 1958). U izbjeglištvu u 
Bariju rekonstruirao ga je, a zatim je, po dolasku u Palestinu, Ključu dao 

konačan oblik 1946. godine. Engleski je prijevod izašao u New Yorku 
1947. godine, bez većeg izdavačkog odjeka. Poslije je izašao i hebrejski 
prijevod, a zasad nije poznata sudbina hrvatskog rukopisa. Radi se o 
posve originalnom i neočekivanom obliku kazivanja o zatočeništvu kroz 
znanstveno-fantastičnu priču prožetu jetkim humorom koji je jednog 
od američkih recenzenata naveo na usporedbu s Hašekovim Švejkom 
(Stanton 1949: 145). Nesumnjivo su, osim Gottliebova osobnog iskustva 
bečkog nacističkog zatvora, i logorske okolnosti u kojima je roman 
nastao sugerirale snažan osjećaj neslobode: “Nitko ne mrzi kao zatvo-
renik, i nitko se toliko ne boji, jer je sva njegova tjelesna nemoć pre-
tvorena u prekomjerni intenzitet osjećaja” (Gottlieb 1947: 46). Iz tog se 
osjećaja sputanosti međutim uz pomoć Einsteinove teorije relativnosti 
i moralne snage četvorice zatvorenika razvija golema energija duha 
i dostojanstva koja im otvara put u bijeg. Roman nesumnjivo pripada 
žanru zatvorske literature za koji su karakteristične teme zatočeništva i 
bijega, dok ga ironija, humor, nadnaravno i spiritualno vezuju uz maticu 
srednjoeuropske židovske literature; motiv pak intelektualne i duhov-
ne nadmoći koja ne pristaje na poniznost pred glupošću rata i nasilja 
čini da u njemu prepoznamo povijesnu osobu njegova autora kakav 
se otkriva kroz dokumente iz Kraljevice (“kao da nekoga zato hvalimo 
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kao poštena čovjeka jer nije još nikada ukrao srebrnu žlicu”). Miljenko 
Jergović ukazao je na manjak židovske sastavnice u hrvatskoj književnoj 
povijesti i na manjak teme holokausta u hrvatskoj književnosti, spome-
nuvši tom prilikom i Hinka Gottlieba kao književnika (Jergović 2013). 
Hrvatsko izdanje Gottliebova Ključa, bilo u sretnom slučaju pronalaska 
hrvatskog originala ili u manje sretnom slučaju prijevoda engleskog iz-
danja, bio bi važan korak u nadoknađivanju te štete.

Elvira Kohn: epski obrazac pripovijedanja 

Za logorsku ostavštinu fotografkinje Elvire Kohn, zatočenice u logo-
ru na Rabu, značajan je splet vizualnog i narativnog; ta se ostavština 
sastoji od kraćeg dnevnika, pjesme, pisma prijateljici te pet fotografi ja 
snimljenih odmah po oslobođenju logora.15 Na osnovi te arhivske građe 
Katarzyna Taczyńska (2018) interpretirala je fotografi je Elvire Kohn kao 
“fototekst”, uzimajući u obzir sve tekstove koji ih okružuju i tumačeći 
okolnosti nastanka fotografi ja, stavljajući ih tako u neku vrstu nara-
tivnog okvira. Za stanovite vrste fotografi ja naime, a osobito za ratne 
dokumentarne fotografi je, znanje o njihovu autoru i kontekstu nisu 
samo prikladna dopuna nego, kako podsjeća Susan Sontag, i moralna 
obaveza promatrača. “Bez obzira na to smatramo li fotografi ju naivnim 
objektom ili radom iskusnog majstora, njezino značenje – i gledateljeva 
reakcija – ovise o tome kako se neka fotografi ja identifi cira ili pogrešno 
identifi cira, odnosno o – riječima” (Sontag 2005: 26, kurziv N.B.). Tako 
je i za razumijevanje kasnijih fotografi ja Elvire Kohn, kao na primjer one 
najpoznatije s likom izbjegle majke u Topuskom 1944. godine pod na-
slovom “A kuda sada?”, važno znati da je sama autorica već bila iskusila 
izbjeglištvo i logor (Hlevnjak i Ivanuš 2008: 143). 

Nas će ovdje međutim više zanimati pjesma napisana u logoru.16 
Pisana je olovkom na papiru formata male bilježnice, mjestimice teš-
ko čitljiva, s ukupno 76 stihova, pretežno dvanaesteraca. Počinje re-
toričkim pitanjima (“Dokle? Dokle Judo? Dokle će to tako? / Pitao je 

15 O Elviri Kohn vidi Benyovski (1996), Šiljak (2003), Hlevnjak i Ivanuš (2008: 142–
147), Taczyńska (2018). 

16 Hrvatski povijesni muzej Inv. Br. 82829/2.
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redom, tko je stigo svako”) i uzvišenim tonom o napaćenom čovječan-
stvu, zvjerskom zlu u ljudskom biću, pakosti i pogaženoj pravdi. Slijedi 
smireniji deskriptivno-narativni dio koji opisuje logorsku svakodnevicu 
kao podnošljivu: kraj žice svugdje piše “nevarnost” (slovenski: opasnost; 
većinu zatočenika u drugom dijelu logora činili su Slovenci) i kraj stra-
žarnica “vojnik stoji”, ali “nitko nemora se tog da boji / Postupak je čo-
večanski ovih ljudi / A i rad se dobrovoljni svakom nudi”. Teškoće poput 
lošeg smještaja, nedostatka vode i nehigijene Kohn prikazuje s dozom 
humora. Ovaj dio završava slikom logoraša koji predvečer razgovara-
ju pred barakom dok ih vojnik “ne potera svi al leto” (talijanski a letto, 
“u krevet”). Nakon prva 44 stiha slijedi prozni zapis (zapravo nastavak 
dnevničkog spisa koji je započela pisati na listovima većeg formata)17 
o oslobođenju logora: prvi glasovi o kapitulaciji koji su stizali do logo-
raša, uzbuđenje, dolazak “drugova s Velebita”, oduševljenje, zastava s 
petokrakom, pjesma, zajednički miting sa Slovencima, prelazak nekih 
talijanskih vojnika na partizansku stranu, komemoracija slovenskim žr-
tvama. Na zadnjoj je stranici nastavak pjesme koji u stihu opisuje isti 
događaj, s istim poletnim i borbenim duhom (“U redove vojske stupaju 
mladići / A i naše sestre ko orlovi tići”), ideološkim leksikom (“Crveni se 
istok crveni se zapad”) i snažnim simbolima kaveza koji se otvara i ptice 
koja leti u slobodu.

U ovoj očito improviziranoj i na brzinu pisanoj pjesmi, bez umjet-
ničkih pretenzija, vidljivi su utjecaji usmene poezije i formulaičnog 
epskog stvaralaštva, zajedno s elementima srpskog jezika (povremena 
ekavica, da s prezentom). Elvira Kohn bila je školovana, živjela u gradu 
(Vinkovcima i Dubrovniku) te nije pripadala usmenoj kulturi, no usme-
na književnost bila je sastavni dio obrazovanja u Kraljevini Jugoslaviji (s 
važnom propagandno-identitetskom ulogom u konstruiranju integral-
nog jugoslavenstva, koju će modernizacijski socijalizam preuzeti kao 
jednu od svojih kontradiktornih sastavnica) i nudila se kao jednostavan, 
imitabilan i učinkovit obrazac za epski opis važnih događaja, osobito 
zato što je posjedovala bogato nasljeđe opisa patnji, ljudskog zla, nasilja 
i pogažene pravde. 

17 Hrvatski povijesni muzej Inv. Br. 82829/1.
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Logorsko pjesništvo

Usmenoepski obrazac pripovijedanja o logorskom iskustvu vrlo je čest u 
svjedočenjima o fašističkim, ustaškim i nacističkim logorima na područ-
ju Jugoslavije, a čini se da je češći u ženskim logorskim kolektivima. U 
logoru na Molatu (koji je postojao od lipnja 1942. godine do pada Italije, 
s iznimno teškim životnim uvjetima, namijenjen civilnom stanovništvu 
tog dijela Dalmacije) nastala je duža deseteračka pjesma od 79 katrena 
za koju se pretpostavlja da ju je napisala žena. Njezin je pjesnički subjekt 
muškog gramatičkog roda, no to se pripisuje ili prikrivanju identiteta 
zbog autoričina straha da ne bude otkrivena ili kasnijim prepisivačkim 
intervencijama (Grbelja 2004: 168–175). Pjesma opisuje hapšenje, odvo-
đenje u logor te logorsku svakodnevicu prema satima i obrocima, što je 
obrazac koji će ponavljati i mnoge slične epske tvorbe. Jezik pjesme je, 
kako utvrđuje Josip Grbelja, mješavina čakavštine “otočkog, priobalnog i 
zagorskog tipa” te ikavštine i štokavštine, što odaje poznavanje usmene 
poezije, a možda i intenciju prikrivanja vlastita porijekla.

Zatočenice logora u Bakru (koji je postojao od ožujka 1942. godine 
do srpnja 1943. godine) pisale su spomenare. Jedan od njih na zadnjoj 
stranici sadrži dva pjesnička sastavka.18 Prvi je osmeračka pjesma od 
14 stihova koja, čini se, citira Jovana Jovanovića Zmaja (“Blago onom, 
koji ume / ovaj život da razume”; prvi je stih pjesnikov) te prilagođava 
spomenarske stihove logorskom kontekstu, kako je to često i na dru-
gim stranicama ove bilježnice (“Od kolijevke pa do groba / Najgore je 
ovo doba”). Druga je pjesma duža i nedovršena, sastoji se od devetnaest 
katrena nejednakih i nepravilno rimovanih stihova, a logorsku svakod-
nevicu opisuje šaljivo (“A kad dođe oko osam sati / Moramo se onda 
ustajati / Po nalogu naše kapovice / Kapovice Antonić Anđele […] Uto 
dođe i jedanajst sati / K tome će nam još i juhu dati / Jedan paljak to je 
dosta / Jer inače nebi osjetili posta […] Jedna viče gladna sam / Druga 
viče žedna sam / Treća viče majko moja / Ja ušima neznam broja […] 
Jedan paljak u porciju liva / Da nebimo dobili proliva / Jer se je teško 
ustajati / Jer dame baš nevole zahode prati”).19 

18 Spomenar se čuva u Pomorskom i povijesnom muzeju Hrvatskog primorja u Rijeci. 
19 Ovoj je pjesmi slična osmeračka pjesma Vrabac iz arhive AFŽ-a (HR-HDA 1722-

751). Nastala je nakon kapitulacije Italije, kad je dalmatinsko stanovništvo transporti-



85

PAMĆENJE TALIJANSKIH LOGORA IZ DRUGOGA SVJETSKOG RATA

Bilježnicu bakarskih zatočenica inače ispunjavaju dirljivi spomenar-
ski stihovi (“Kada ova patnja mine / A sloboda draga sine / Ti se sjećaj 
draga Irena mene / i mladosti kako u logoru vene”), popraćeni skladnim 
crtežima koji odaju solidno školsko obrazovanje. Kao tradicijski žanr 
spontane kulture mladih, pretežno djevojaka, spomenar se iz urbane 
kulture s kraja devetnaestog stoljeća proširio i postao masovni običaj, 
najčešće u grupama vršnjakinja (Duran 2004). Sadržaj poruka usmjeren 
je budućem sjećanju na zajednički provedeno vrijeme: u tradicionalnim 
oblicima najčešće se radi o školskim danima, a u ovom slučaju spome-
narom se gradi kolektivno sjećanje na logorsko iskustvo. Za razliku od 
epskih pjesama koje su se mogle pamtiti i usmeno prenositi do izla-
ska iz logora, spomenar je nužno pisani žanr, vezan uz osobni predmet 
– bilježnicu, te osnovni pisaći i crtaći pribor, pa je time bio zahtjev-
niji u logorskim uvjetima. U bakarskom je logoru, prema svjedočenji-
ma preživjelih, kolalo nekoliko takvih spomenara. Osim spomenutog, 
čija je vlasnica bila Irena Skočilić iz Bribira, raspolažemo i prijepisom 
jednog drugog spomenara objavljenim u Večernjem listu 1972. godine 
(“Spomenar iz logora” 1972). Ovi dragocjeni etnološki dokumenti svje-
doče o solidarnosti, snalažljivosti i hrabrosti zatočenica, te o njihovu 
iznalaženju načina da svoje negativne osjećaje – tugu, strah, žalovanje – 
pretoče uz pomoć gotovog pjesničkog obrasca u kolektivno umjetnič-
ko djelo. Kodifi ciranost odabranih pjesničkih oblika u ovom je slučaju, 
kao i u slučaju korištenja epskih obrazaca, zanimljiv prilog proučavanju 
društvene uvjetovanosti i ženskih emocija, upravo dakle onih koje se 
inače, osobito u zapadnom civilizacijskom krugu, smatraju bližima in-
stinktu i prirodi (Reddy 2004: 38).

Promatramo li dakle stihovane tvorbe nastale u logorima ili poslije 
njih, možemo zaključiti da su im najčešće karakteristike to što govore o 
kolektivnom, a ne individualnom iskustvu (čime se stavlja u drugi plan 
osobna i intimna strepnja), što dokumentiraju logorsku svakodnevicu 
(dnevni ritam, obavezne aktivnosti, obroci), što koriste narodni jezik 
s elementima logorskog žargona i talijanskim ili njemačkim riječima i 
što vrlo često u kazivanje upliću humoristične elemente koji nelagodu, 

rano u ustaške i preko njih u njemačke logore. Epski oblik često imaju i pjesme koje 
nastaju po izlasku iz logora (Baraba 2017: 360; Bašić 2010: 70–74).
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trpljenje i poniženje prikazuju kao smiješne ili frivolne. S obzirom na to 
posljednje, na njih se može primijeniti zaključak Adolfa Gawalewicza u 
vezi s poljskim logorskim pjesmama, da je jedna od njihovih najvažnijih 
namjena bilo “pretvaranje jezivoga u frivolno” (prema Kulisiewicz 1986: 
7). Frivolna ili čak opscena obrada jezive stvarnosti pomagala je zatvo-
renicama i zatvorenicima da sačuvaju psihološku stabilnost, premda 
su takve pjesme nakon rata često nailazile na nerazumijevanje i osu-
du. Od poljskog se korpusa domaći međutim razlikuje po tome što je 
malobrojniji, stilski i tematski jednoličniji, s naglaskom na kolektivno 
autorstvo i osjećaje te s prepoznatljivim usmenoepskim obrascem koji 
svemu daje značenje nečega već opjevanog, što zavređuje pamćenje 
u narodnoj svijesti, pa stoga na neki način već pripada vječnosti, a ne 
sadašnjosti u kojoj se događa. Dok logorska stvarnost nosi traumatič-
na obilježja modernosti koja mrvi doživljaj svijeta i identiteta, epski joj 
modus vraća osjećaj cjelovitosti, povijesnosti i smisla. Dugo trajanje 
folklornog nasljeđa u iskazima o traumatskim iskustvima nadišlo je i 
vrijeme komunizma, kako je to pokazala Renata Jambrešić Kirin prou-
čavajući retoričku organizaciju iskaza prognanika iz Domovinskog rata 
(Jambrešić Kirin 1995). Ista autorica upozorava kako folklorna priroda 
ne znači da te tekstove trebamo promatrati samo u okviru znanosti 
o književnosti ili folkloristike, već, mnogo važnije, ratne etnografi je. 
Upravo u tom smislu možemo reći da je jugoslavenskom logoraškom 
pjesništvu s onim poljskim zajedničko to da je u oba slučaja spontano 
pjesničko stvaralaštvo bilo izrazom želje za životom, sredstvom otpora 
i nalaženja duhovne slobode u zatočeništvu.

Na ovome mjestu možemo zaključiti kako prva svjedočenja o logor-
skom iskustvu ili snažno optužuju krivce koji su prouzročili pretrpljenu 
patnju (i to kolektivnim i strogo nadziranim glasom) ili nalaze puteve 
duhovnog bijega iz zatočeništva i načine potvrde ljudskog dostojanstva 
(visokim ili pučkim literarnim izrazom, crtežom, fotografi jom). To nam 
potvrđuje pretpostavku da je lakše svjedočiti o herojstvu nego o pasiv-
nom trpljenju (Capogreco 2004: 8) i da govor o pretrpljenom strahu, 
boli i žalosti izaziva nelagodu, traži vrijeme prorade i zahtijeva teško 
ostvarive okolnosti kazivanja: zainteresirano i suosjećajno slušateljstvo 
te kolektivno pamćenje koje će tu patnju uokviriti kao smislenu. 
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Historiografija i javna povijest (sedamdesete i osamdesete)

Nakon što je početkom pedesetih godina obustavljen rad jugoslavenske 
Komisije za utvrđivanje zločina okupatora, a Jugoslavija i Italija nor-
malizirale diplomatske odnose (Di Sante 2005), bilježenje povijesnih 
događaja prepušta se povjesničarima. U radu hrvatske historiografi je 
o povijesti NOB-a važnu je ulogu imalo prikupljanje svjedočenja, no u 
toj građi svjedočenja o aktivnom sudjelovanju u borbi prevladavaju nad 
onima o trpljenju ili zatočeništvu. Slovenski i hrvatski povjesničari koji 
se bave talijanskim logorima služe se svjedočenjima,20 no radi se pre-
težno o grupnim kazivanjima (npr. u Kovačić 1983) s ciljem dobivanja 
što preciznijih podataka o uvjetima života u logoru (osobito iscrpnim 
u Lengel Krizman 1983), ne i o osobnom proživljavanju ili nekom po-
sebnom, npr. ženskom iskustvu, koje bi se izdvojilo iz kolektiva.21 Sve 
do osamdesetih historiografi ja o logorima piše se u dva glavna ključa: 
optužbe za zločin i pripovijesti o kolektivnom otporu (npr. Potočnik 
1975). Prvi važniji odmak od tog okvira čini antropolog Božidar Jezernik 
(1983), koji poznavanje naizgled nevažnih pojedinosti iz svakodnevice 
ratnog življenja prvi put postavlja kao uvjet našeg cjelovitog pamćenja 
i razumijevanja prošlosti, te uz povijesne arhive kao ravnopravnu, a u 
slučaju povijesti logora i kao primarnu građu, ističe osobna svjedočenja 
“običnih” ljudi. 

Kao što to sugerira i Jezernikova knjiga, u to se vrijeme historio-
grafsko znanje o NOB-u počelo osjećati suhoparnim i nedovoljnim. 
Kolektivna participacija u glavnom jugoslavenskom identitetskom 
narativu blijedjela je usporedo s razvijanjem potrošačkog društva, s 
otvaranjem zapadu i s krizom jugoslavenskog sustava koju “vladajuće 
republičke elite […] pokušavaju kompenzirati oživljavanjem uspomena 
na revoluciju” (Jambrešić Kirin 2008: 34 i 58). Jedan je od načina tog 
oživljavanja i biranje novih puteva prenošenja pamćenja, npr. kroz ato-
mizaciju i privatizaciju kolektivnog pamćenja u medijima popularne 
kulture. Slično kao što je 1963. godine tjednik Arena pokrenuo rubriku 

20 Tako je npr. u Zavičajnom muzeju Biograda na Moru pohranjena obimna me-
moarska građa prikupljena sedamdesetih godina od preživjelih zatočenika fašističkih 
koncentracijskih logora (usp. Božulić 2005: 141).

21 O tome kako je teško dobiti svjedočenje o specifi čno ženskom iskustvu logora u 
zapadnoj historiografi ji postoji svijest od osamdesetih godina (Ringelheim i Katz 1983). 
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“Arena traži vaše najmilije”, uz čiju su pomoć čitatelji uspostavljali veze 
s u ratu i logorima izgubljenom rodbinom, i koja je s velikim uspjehom 
trajala desetak godina (Jambrešić Kirin 2008: 34–38), Večernji list go-
dine 1972. na poticaj Lucije Benyovsky, kustosice iz Muzeja revolucije 
naroda Hrvatske, objavljuje u četiri nastavka prijepis jednog od ovdje 
već spomenutih ženskih spomenara iz Bakra. Večernji list pozvao je či-
tateljice koje se prepoznaju među potpisnicama spomenara da se jave 
u redakciju. U sedamdesetim je godinama običaj pisanja spomenara 
među školskom djecom bio još vrlo živ, pa je ideja novinara da se kroz 
takav arhivski artefakt medijskim putem oživi sjećanje na Drugi svjetski 
rat mogla imati uspjeha. Ipak, za razliku od Arenine masovne akcije, na 
ovaj poziv stigao je jedan jedini odgovor, i to tek nakon dvije godine 
(“Spomenar tete Mare” 1974). Može se reći i da, za razliku od Arenine ru-
brike, ovaj Večernjakov članak nije depolitizirao ratnu povijest i nije ge-
toizirao žensko iskustvo nepojmljive patnje u neku sporednu domenu, 
mimo dominantnog ratnog memorijskog diskursa. Naprotiv, spomenar 
se objavljuje u okviru rubrike “Putovima revolucije”, a njegove su auto-
rice predstavljene slično kao borkinje i borci o kojima se govori ili za 
kojima se traga na istoj novinskoj stranici. Premda uhapšene kao civili, 
samo hapšenje smatra se potvrdom njihova antifašističkog angažma-
na (u većini je slučajeva ono to i bilo), čemu u prilog govore i spome-
narski crteži (npr. petokrake) koji su u članku odabrani za opis. Možda 
upravo u tome i stoji razlog slabog odgovora na poziv čitateljicama; 
dok je Arenina akcija bila općenito humana i, uz političku autokontrolu 
novinara koja ju je štitila od pretjeranog senzacionalizma, služila kao 
“‘ispušni ventil’ jedne od brojnih kolektivnih trauma” (Jambrešić Kirin 
2008: 36), Večernjakov je spomenar vjerojatno bio previše vezan uz onu 
službenu povijest koja se iscrpila u svojim monumentalnim oblicima 
“laičke religije” NOB-a i za koju je u to vrijeme slabio interes.

Pamćenje u tranziciji

Kraj Hladnog rata doveo je do važnih promjena u pamćenju antifašizma, 
osobito u bivšim socijalističkim zemljama, ali i u zapadnim demokraci-
jama. Komunistička se sastavnica u pripovijesti o antifašizmu ne smatra 
više obaveznom, pa ni poželjnom (jedan je od najpoznatijih primjera za 
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to Benignijev fi lm La vita è bella iz 1997. godine). Otvorene su dotadaš-
nje tabu teme poput partizanskih zločina i zločina socijalističkih reži-
ma. Tijekom devedesetih i dvijetisućitih postalo je međutim jasno da će 
oslobađanje od jedne ideološke norme ubrzo dovesti do nove, koju je u 
njezinu liberalnom i antiideološkom obliku bilo teško i prepoznati kao 
novu dogmu. Danas, skoro trideset godina nakon povijesnog preokreta, 
moguće je svesti račune tog velikog preispisivanja povijesti: pobjedu u 
historiografskom i javnom diskursu odnijela je obaveza ekvidistancira-
nja od “dvaju totalitarizama”, predstavljena kao bezvremenska i natpo-
vijesna, premda evidentno izvedena iz zapadnog liberalizma povijesno 
obilježenog antikomunizmom; opsjednutost žrtvama (“holokaustizaci-
ja” pamćenja) i diskursom ahistorijski shvaćenih ljudskih prava te nera-
zumijevanje razloga koji su doveli do ideoloških sukoba u dvadesetom 
stoljeću (o tome posljednjem vidi osobito Traverso 2017). Naizgled pa-
radoksalno, upravo je antiideološko odustajanje od pamćenja povije-
snih sukoba kao političkih dovelo do jačanja osjećaja nacionalne pove-
zanosti te međusobno isključivih i konfl iktnih, nacionalno obilježenih, 
interpretacija povijesti. U Italiji, na primjer, egzodus Talijana iz Istre i 
Dalmacije nakon Drugog svjetskog rata postaje službeni nacionalni na-
rativ o isključivo etničkoj ugroženosti, lišen svojih političkih i ideoloških 
sadržaja (Dota 2010).

Upravo su materijalna potraživanja talijanskih esula u devedese-
tim godinama izazvala ogorčenu reakciju žrtava talijanske okupacije u 
Dalmaciji i potakla ih da i oni sami, od 1992. godine, ponovno zatraže 
materijalnu odštetu za pretrpljene patnje (Baraba 2017). No u okolno-
stima intenzivnog proučavanja do 1990. godine tabuiziranih komuni-
stičkih zločina, sjećanje na fašističke logore postaje pomalo neugodno 
i traži novu interpretaciju koja će se distancirati od zastarjelog anti-
fašističko-komunističkog narativa. U tom novom ozračju izlazi neko-
liko memoarsko-publicističkih knjiga koje posreduju sjećanje na tali-
janske logore (Ivanda 1999; Malnar 2003; Grbelja 2004; uvodni tekst u 
Murterskom godišnjaku 2007). Pomalo slično atmosferi prvih svjedoče-
nja pred Komisijom za utvrđivanje zločina okupatora, i u ovim publika-
cijama dominira ton moralne osude i indignacije te traženja pravde i 
odštete, no za razliku od Komisijinih saopćenja, ove se knjige objavljuju 
daleko od državnih struktura i ispod profesionalnih izdavačkih stan-
darda, u vlastitim nakladama ili izdanjima ogranaka Matice hrvatske, 
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prepuštene gotovo nepostojećoj distribuciji. Autori tih publikacija u 
paradoksalnom su položaju: revizionistička tumačenja fašizma glavni 
su motiv njihova pisanja, no društvena klima čini nepoželjnim spomi-
njanje NOB-a ili veze logoraša s partizanima.22 Oni se stoga pozivaju 
na vrlo općenit “svijet ljudskih prava” (Ivanda 1999: 46) koji se stvara s 
ujedinjenom Europom i u kojem svaka zajednica ima pravo na priznanje 
svoga holokausta: Nijemci su ga priznali Židovima, Talijani esulima, a 
Malnar spominje i veće priznanje slovenskim žrtvama talijanskih logora 
(Malnar 2003: 5). Ove publikacije pokazuju kako holokaustizacija pam-
ćenja dovodi do fragmentacije povijesti u niz međusobno konkurent-
skih pripovijesti kojima nedostaje zajednički reprezentativni okvir.23 
Kako je već rečeno, najlakši kriterij kojim se u kontekstu univerzalnih 
i natpovijesnih ljudskih prava određuje ugrožena zajednica onaj je na-
cionalni. Ivanda i Malnar ističu apolitičnost logoraša i njihovu primar-
no nacionalnu ugroženost, kojom pojednostavljuju složenu povijesnu 
situaciju. Ivanda piše pod dojmom Domovinskog rata i tenkova JNA-a 
u Zatonu, pa zapravo u njegovu pisanju jedna trauma prekriva drugu. 
Isticanje da su u logorima ljudi patili zato što su bili Hrvati, kao i kori-
štenje neprikladna termina genocida, čini njegov tekst uklopljenim u 
suvremeni politički diskurs, ali mu zapravo ne donosi bolju recepciju. 

Istodobno se profesionalni historiografski interes u hrvatskoj znan-
stvenoj zajednici pomakao s činjenica o internaciji na način na koji su 
one dokumentirane. Komisija za utvrđivanje zločina okupatora, čija je 
arhiva glavni izvor podataka o logorima, proučava se kao represivni 
organ novog totalitarnog režima i kao sredstvo eliminacije ideoloških 
i klasnih protivnika (Grahek Ravančić 2013a) te se preispituju na njoj 
osnovani podaci o broju žrtava kao “ciljano preuveličani” (Begonja 2010). 
Javljaju se kritike partizanskih akcija kao nepromišljenih i odgovornih 

22 U tome su izuzetak, među ovdje spomenutim publikacijama, svjedočenja Murte-
rana u Murterskom godišnjaku.

23 Taj okvir za njemačku javnost Aleida Assmann opisuje ovako: “U jednoj naciji 
uvek postoje u najvećoj meri oprečna sećanja i grupna iskustva i pitanje nije kako sva 
ta sećanja obavezati da budu u skladu sa master-narativom, nego kako se ona mogu 
integrisati u jedan opšteobavezujući zajednički okvir. Rešenje problema heterogenosti 
sećanja leži, po mom mišljenju, u njihovoj hijerarhizaciji. […] Norma nacionalnog okvi-
ra pamćenja Nemaca jeste holokaust, priznanje i obrada nemačke krivice kao i istorij-
ska odgovornost za zlodela nacionalsocijalističkog režima. U taj opšti okvir moraju se 
uključiti sve povesti o sećanju” (2011: 261–262).
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za internaciju: Talijani su, prema tim autorima, bili “prisiljeni” reagi-
rati nasiljem (Uglešić 2013).24 Zanimljivo je primijetiti kako, nasuprot 
tome, talijanska historiografi ja od devedesetih godina intenzivno radi 
na dekonstrukciji mita o dobrom talijanskom vojniku služeći se, među 
ostalim, upravo dokumentima jugoslavenske Komisije (Di Sante 2005).

U pluralizaciji diskursa o prošlosti usmena povijest ima novo mjesto. 
Današnje pripovijesti preživjelih logoraša u domeni su nevladinih udru-
ga koje se bave ljudskim pravima (Documenta – Centar za suočavanje s 
prošlošću), individualnih inicijativa (talijanska udruga Topografi a per la 
storia i internetska stranica www.campifascisti.it), znanstvenog istraži-
vanja (Institut za etnologiju i folkloristiku u Zagrebu) te dnevnih listova 
(Novi list i Šibenski list povremeno objavljuju intervjue s preživjelima). 
Danas svjedoče oni koji su u logoru bili djeca ili adolescenti. O logo-
ru pripovijedaju i oni koji su u njemu bili sasvim mala djeca koja još 
nisu mogla pamtiti jer se strašni događaji mogu učahureni prenositi 
pokrajnjim putevima; zajednica ih čuva za pojedinca (v. npr. svjedočenje 
Zvjezdanke Vlašić u arhivi Documente www.osobnasjećanja.hr). Žene 
koje su u logoru bile zatočene sa svojom djecom govorile su u ranije 
prikupljenim svjedočenjima iz osamdesetih (neka su od njih ponovno 
objavljena u Grbelja 2004), i može se reći da se njihove pripovijesti, 
premda svaka nosi svoje jedinstveno teško iskustvo, potvrđuju i nado-
punjuju s današnjim pripovijestima njihove djece, osobito u dirljivim 
pojedinostima o nježnosti i brizi, boli i hrabrenju. No širi društveni okvir 
pripovijesti, koji podrazumijeva interpretaciju uzroka patnje, utvrđiva-
nje krivice i odgovornosti, odnos prema Talijanima i prema partizanima 
i sl., oblikuje se prema kasnijim životnim iskustvima kazivača/ice, i pre-
ma okolnostima u kojima on/a danas govori svoju priču. Tu nalazimo 
pripovijesti u ključu indignacije i osude, koje su najčešće kod muških 
kazivača, i osobito kod onih koji su više puta imali prilike govoriti te su 
svojoj priči dali gotov oblik. Možemo zatim čuti pripovijesti koje na-

24 To podsjeća na slučaj pamćenja nacističkog pokolja u mjestašcu Civitella Val di 
Chiani u Toskani u lipnju 1944. godine o kojem je pisao Alessandro Portelli (2017), samo 
što je ondje osuda partizanske akcije čuvana u pamćenju pojedinaca i cenzurirana na 
razini službene komemoracije, dok se u slučaju Molata ona javlja u historiografi ji, a u 
osobnim je svjedočenjima ne nalazim. Razlog tome može se vjerojatno naći u činjenici 
da su se stanovnici Civitelle, prema Portellijevoj analizi, topografski, klasno i statusno 
distancirali od partizana, o čemu u Dalmaciji nije moglo biti govora, s obzirom na to da 
se radilo o istim obiteljima ili barem o stanovnicima istih mjesta.
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glašavaju kako odlazak u partizane člana obitelji, tj. događaj koji je bio 
neposredan povod uhićenju, nije bio svojevoljan, a obitelj je bila žrtvom 
prisilnih izbora i vlastite nemoći. Nalazimo, konačno, i pripovijesti koje 
se postavljaju prkosno prema okolini koja od njih očekuje odricanje od 
vlastite partizanske povijesti.25 

Prikupljanje svjedočenja danas je često i didaktička metoda, kao 
npr. u studentskom dokumentarnom fi lmu Nikome nisu zla učinili u 
produkciji Fakulteta političkih znanosti u Zagrebu.26 Radi se upravo o 
spomenutom generacijskom prijenosu i stvaranju kolektivnog pam-
ćenja znanjem i osjećajima, odnosno empatijom. Film i blog koji je uz 
njega nastao pokazuju kako milenijska generacija doživljava sjećanje na 
strahote rata. Njihov rad odlikuje odlična vizualna oprema, nehaj prema 
povijesnom i političkom kontekstu, otvorenost prema ljudskoj/osobnoj 
strani svjedokove priče, svijest o generacijskom jazu i o paradoksu koji 
obilježava mjesta pamćenja (jeziva povijest i morski turizam), ali i holo-
kaustizacija pamćenja – u fi lmu su naime, posve nepotrebno, montirani 
i kadrovi iz nacističkih logora. 

Pitanje o tome što svjedoci mogu ispripovijedati i što od toga mi 
možemo razumjeti središnja je tema romana Olivino nasljeđe Alide 
Bremer (2015). Kako je roman napisan na njemačkom i nastao u nje-
mačkome kulturnom kontekstu, autorica se mogla osloniti na zrelost 
njemačke javnosti koja je pitanje odnosa prema nasljeđu nacizma i fa-
šizma temeljito raspravila u osamdesetima. To je njezin roman učinilo 
pomalo izmještenim u odnosu na hrvatski književni kanon u kojem se 
o fašizmu i antifašizmu piše u grčevitom i polemičkom tonu (Miljenko 
Jergović, Daša Drndić). Roman Alide Bremer više je zaokupljen šutnjom 
nego pripovijedanjem, i prožet sviješću o krhkosti pamćenja i teškoći 
razumijevanja tuđeg osjećaja. Ona prenosi atmosferu obiteljskih (pre-
težno ženskih) razgovora koji kruže oko traumatičnih uspomena, a da 
ih nikad ne dotaknu. Tete glavne junakinje bile su internirane u logoru 
na Molatu, ali poglavlje u kojem bi one trebale iznijeti svoju priču poči-
nje njezinim odlaskom u biblioteku u kojoj podatke o Molatu prikuplja 
iz knjiga i povijesnih časopisa. Ono što kasnije tete pričaju zapravo je 

25 Vidi snimke razgovora pohranjene u Dokumentaciji Instituta za etnologiju i 
folkloristiku u Zagrebu: IEF CD 1363, IEF CD 1365, IEF CD 1368, IEF CD 1369.

26 https://vimeo.com/103309193



93

PAMĆENJE TALIJANSKIH LOGORA IZ DRUGOGA SVJETSKOG RATA

preuzeto iz bibliografskih izvora, i to pripovjedačica ne sakriva.27 Dio 
pripovijesti o internaciji u talijanskom logoru Fraschette pripovjeda-
čica nastoji popuniti i putovanjem na mjesto događaja, ali ni taj put u 
današnji pejzaž ne pomaže imaginaciji o prošlosti. Što promatrač može 
osjetiti gledajući pusti krajolik i znajući da je na tom mjestu bio logor?28 
U razgovoru sa simpatičnim Talijanima neugodno joj je spomenuti fa-
šizam, pa Talijani krivo razumiju da su joj tete bile internirane u save-
zničke logore uspostavljene nakon kapitulacije Italije. Nato se svi slože 
u osudi nacizma, što je sigurna zona konverzacije koja ne dovodi ni do 
kakva (u)poznavanja. Roman sjajno prenosi osjećaj frustracije, praznog 
kruženja u potrazi za prošlošću. 

Strah da nam prošlost nepovratno izmiče i da ne postoji način da 
osjetimo ono što su osjetili naši preci danas se, u slučaju pamćenja 
fašističkih logora u Hrvatskoj, spaja s nelagodom uzrokovanom spo-
menutim nedostatkom zajedničkog okvira pamćenja. Zaziranje od ko-
munizma kao neugodnog, ali nezamjenjivog suputnika antifašizma, čini 
da nam se borba i patnja naših predaka prikazuje nerazumljivom, i to 
ponajprije zato što se opire isključivo nacionalnom interpretativnom 
ključu. Strah od toga da nam prošlost izmiče tako se pretapa sa stra-
hom od pamćenja samog; vrlo je vjerojatno da budućnost Europe ovisi 
o tome hoćemo li se s njime biti u stanju suočiti.
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