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La prima guerra mondiale pose fine al più 
lungo periodo di pace che l’Europa avesse 
conosciuto fino a quel momento, cambiò per 
sempre il volto della guerra, segnò una svolta 
nelle coscienze. Preceduta, accompagnata e 
seguita da una mobilitazione degli intellet-
tuali come non si era mai vista, fu combattuta 
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poco nota: scritti di guerra, sulla guerra, per la 
guerra, contro la guerra, per la pace.
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Immagini, scritture, saperi
Gli studi sul trauma e la vicenda

dell’Università Castrense

Il presente volume raccoglie i risultati degli studi e le linee di inda-
gine emersi nel corso del progetto di ricerca Documentare il trauma. 
Per un archivio digitale dell’Università Castrense di San Giorgio di No-
garo. Saperi, pratiche, immagini nella Grande guerra (1916-1917). Il 
progetto è stato condotto da un gruppo di studiosi con competenze 
disciplinari eterogenee e complementari, coordinati da Francesco Pi-
tassio, del Dipartimento di Studi umanistici e del Patrimonio cultura-
le (DIUM) dell’Università di Udine. L’iniziativa mirava alla ricostru-
zione storica della vicenda della cosiddetta Università Castrense nelle 
sue due fasi – la prima costituzione autonoma, con decreto luogote-
nenziale 9 gennaio 1916, e la seconda, a partire dal 26 novembre dello 
stesso anno, quando i corsi di medicina vennero incorporati nell’Uni-
versità degli Studi di Padova – attraverso il riordino, l’inventariazione 
e la valorizzazione dell’Archivio storico della Scuola medica da campo 
di San Giorgio di Nogaro. La storia di questo particolare laboratorio 
di sperimentazione scientifica e tecnologica voluto fortemente dal suo 
fondatore, il medico e chirurgo Giuseppe Tusini (1866-1940), mette 
in risalto un episodio della Prima guerra mondiale finora poco consi-
derato, ma capace di lasciare tracce significative sia nella storia locale 
di San Giorgio di Nogaro e più in generale del Friuli, sia in quella 
nazionale. Già dalle prime fasi del conflitto infatti, in particolare dopo 
la quarta battaglia dell’Isonzo (10 novembre - 5 dicembre 1915), fu 
chiaro ai vertici militari che il servizio sanitario andava rafforzato per 
far fronte al crescente numero di feriti e di malati. A preoccupare in 
modo particolare il Comando Supremo era la mancanza di medici 
abbastanza giovani da poter prestare servizio a ridosso del fronte. 
Giuseppe Tusini, all’epoca professore di Clinica chirurgica e medici-
na operatoria presso l’Università di Modena, considerando che molti 
studenti iscritti agli ultimi anni del corso di laurea in medicina erano 
stati richiamati come soldati semplici, propose di istituire una scuola 
medica da campo per permettere loro di terminare gli studi con corsi 
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intensivi e specializzati svolti in prossimità del fronte. Pur rimanendo 
a tutti gli effetti soldati, con il grado di “aspiranti ufficiali medici”, 
gli studenti del quinto e del sesto anno delle facoltà di medicina di 
tutto il Regno avrebbero così potuto terminare gli studi in un tempo 
ragionevole, per poi prestare regolare servizio al fronte in qualità di 
ufficiali medici. Il progetto di costituire a poca distanza dalla linea 
del fuoco un vero e proprio centro universitario nella strategica San 
Giorgio di Nogaro, già sede del Centro d’intendenza della III Armata, 
suscitò l’interesse dei vertici militari, ma creò non pochi attriti in am-
bito accademico, per le circostanze straordinarie del procedimento 
e la peculiare natura giuridica dell’istituzione.  Malgrado numerose 
difficoltà, dopo diversi colloqui pubblici e privati sia con esponenti 
del Parlamento che con i vertici dell’Esecutivo, Tusini riuscì a realiz-
zare il suo progetto: il 9 gennaio 1916, a Camere chiuse per le festività 
natalizie, venne istituita con il Decreto luogotenenziale n. 38 la Scuola 
medica da campo di San Giorgio di Nogaro, che balzò agli onori della 
cronaca come “Università Castrense”. 

Attraverso la ricerca, la sperimentazione clinica e la creazione di 
reti professionali e di conoscenze personali, l’Università Castrense 
ebbe ricadute importanti non soltanto sulla medicina militare e sul 
servizio sanitario di guerra, ma più in generale sulla sanità e sulla cul-
tura italiana nel primo dopoguerra. Oltre a ripercorrere e approfon-
dire un esempio di storia locale nella Grande guerra, la ricerca che qui 
presentiamo intende approfondire la nozione non ancora universal-
mente riconosciuta di trauma bellico grazie a un approccio storico di 
natura interdisciplinare. Il concetto stesso di trauma, sorto tra il XIX 
e il XX secolo, denota un campo di ricerca cui concorrono gli studi 
psicologici e psichiatrici (cosa determina un trauma psichico per un 
individuo?), quelli culturali e sociali (in che maniera una comunità 
elabora un evento sconvolgente per la propria identità collettiva?), le 
indagini storiche (quali accadimenti hanno in passato prodotto espe-
rienze traumatiche e dove ne restano tracce?) e di ambito letterario e 
storico-artistico (quali segni di eventi sconvolgenti recano la scrittura 
letteraria o la figurazione pittorica, fotografica e cinematografica?). 
Una vicenda come quella della Castrense, luogo di formazione pro-
fessionale e spazio di riflessione e documentazione della esperienza 
bellica nel periodo in cui saperi umanistici e scientifici erano in fertile 
dialogo, ci è parsa particolarmente idonea a essere interrogata proprio 
a partire dalla nozione di trauma. Grazie allo studio dei protocolli 
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psichiatrici e neurologici applicati, della documentazione fotografica 
generata in associazione alle terapie o con finalità di documentazio-
ne, e delle memorie degli psichiatri attivi presso la Castrense, è stato 
possibile indagare a fondo il fenomeno e aprire nuove prospettive di 
ricerca sulle relazioni tra esperienza bellica, trauma e pratiche artisti-
che e letterarie; ampliare la conoscenza su aspetti ancora poco noti 
della Prima guerra mondiale con l’indagine su un corpus specifico, di 
valenza interdisciplinare e con connessioni con il contesto nazionale; 
mettere in rete soggetti pubblici sul territorio (istituzioni accademi-
che ed amministrazioni locali) per valorizzare competenze e dota-
zioni; promuovere la raccolta del patrimonio materiale del conflitto 
(e.g. beni archivistici, bibliografici, fotografici e cinematografici); in-
crementare le conoscenze sul patrimonio immateriale delle vicende 
belliche.

Oltre allo studio dei materiali già rinvenuti, le ricerche svolte han-
no consentito di ampliare il corpus documentale sulla Grande guerra 
individuando numerosi archivi pubblici e privati collegati all’espe-
rienza locale di San Giorgio di Nogaro, prospettando ulteriori indagi-
ni storiche che spaziano dalla demografia alla medicina e coinvolgono 
arte, letteratura, fotografia e nuovi media. Si tratta di un totale di circa 
6.500 carte che sono state acquisite in formato digitale ad alta defini-
zione. Numerosi documenti sono stati rinvenuti ad esempio presso 
l’AUSSME - Archivio documentale dello Stato maggiore dell’esercito 
italiano, l’Archivio centrale dello Stato, l’Archivio storico della Croce 
Rossa a Roma, l’Archivio di Stato di Udine, l’Archivio storico dell’ex 
Ospedale psichiatrico provinciale Sant’Osvaldo di Udine. Altri fon-
di, soprattutto di privati, sono l’Archivio personale dei docenti Pietro 
Marogna (Sassari), Giuseppe Gherardo Forni (San Giovanni in Persi-
ceto) e Gaetano Samperi (Catania). Tra questi lasciti, che contengono 
diari, corrispondenza e materiale fotografico relativo alla Castrense, 
ci sembra importante segnalare l’Archivio di Angelo e Olga Signorel-
li, in parte conservato presso Fondazione Giorgio Cini, in parte pres-
so gli eredi a Roma; esso contiene numerose fotografie e altrettanti 
carteggi con alcuni dei principali protagonisti della cultura italiana, 
tra i quali Ardengo Soffici, Filippo De Pisis, Giorgio De Chirico, Sci-
pio Slataper e Giuseppe Ungaretti.

Oltre alle acquisizioni sul piano documentale, storiografico e me-
todologico, il progetto di ricerca ha generato anche attività didattiche 
e divulgative e seminari rivolti sia a un pubblico specialistico che alla 
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cittadinanza locale. I principali risultati di ricerca sono stati presentati 
alla comunità scientifica nazionale e internazionale, attraverso occa-
sioni editoriali e di studio, in primo luogo nel convegno interdiscipli-
nare organizzato a Udine e a San Giorgio di Nogaro nei giorni 9 e 10 
aprile 2019. L’appuntamento aveva tre principali obiettivi: descrive-
re il contesto storico e disciplinare della esperienza della Università 
Castrense; disseminare gli esiti delle ricerche condotte nel corso dei 
due anni di lavoro; produrre gli approfondimenti necessari in ambiti 
di indagine tangenziali all’esperienza della Castrense, ma funzionali a 
rivelarne l’eccezionale potenziale esemplificativo. Di qui, i contribu-
ti sulle forme del lutto come espressione artistica, sociale e culturale 
di un trauma che aveva investito non soltanto i combattenti ma tutta 
la nazione (Bracco) e sulle posizioni assunte dalla psichiatria tedesca 
alla vigilia del conflitto (Borri), che consentono di comprendere in che 
modo è stato elaborato un “trauma culturale”, da un lato; e l’indagine 
sulla nozione medica di trauma diffusa in Europa, dall’altro.

Grazie ad alcuni interventi mirati è stato poi possibile ricostruire 
l’organizzazione e il funzionamento dell’Università Castrense (Ferra-
ri e Massignani), gettando nuova luce sul “Battaglione universitario” 
degli studenti della Castrense attraverso i documenti conservati presso 
l’Archivio storico dell’Università degli Studi di Padova (Ruoppolo e 
Balbo), mentre un’indagine demografica effettuata sui ruoli matrico-
lari del 1895 conservati presso l’Archivio di Stato di Udine ha forni-
to importanti dati quantitativi sul concetto di “devianza” (Fornasin e 
Giannerini). Una sezione dedicata alla letteratura ha illustrato i proce-
dimenti di scrittura e di rielaborazione del trauma in scrittori segnati 
dal conflitto come Carlo Emilio Gadda e Bonaventura Tecchi (Schwar-
ze e Perosa), e per un altro verso ancora i materiali dell’Archivio Stu-
parich della Biblioteca Hortis di Trieste hanno consentito il recupero 
di testimonianze inedite come il Diario di prigionia di Giani Stuparich, 
redatto fra il 1916 e il 1918 (Del Buono). L’imponente raccolta foto-
grafica conservata all’interno dell’Archivio privato di Giuseppe Ghe-
rardo Forni conservato presso la Biblioteca “Giulio Cesare Croce” a 
San Giovanni in Persiceto completa la mappatura delle carte collegate 
all’esperienza della Castrense. La figura e l’operato di Forni, che fu aiu-
to chirurgo a San Giorgio di Nogaro, sono stati oggetto di un’indagine 
che ha evidenziato come all’epoca della Grande guerra la fotografia 
medico-chirurgica combinasse una figurazione sconvolgente e inedita 
del corpo umano con una rappresentazione pulita e asettica del con-
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flitto (Plaitano), come se il trauma risiedesse nelle cose, ma i protocolli 
faticassero a coglierlo e a definirlo. Contestualmente, è stato possibile 
mostrare e analizzare le immagini cinematografiche “dal vero” della 
tragedia di Caporetto, raramente visionate fin dai giorni della disfat-
ta, alla luce di una comprensibile forma di inibizione auto-censoria 
dei cineoperatori del Regio Esercito (Faccioli e Mazzei). Durante il 
convegno è stato inoltre presentato l’Archivio digitale dell’Università 
Castrense, obiettivo primario di un progetto che mirava a valorizzare 
le carte anche dal punto di vista delle Digital Humanities, mettendo 
a disposizione del pubblico online un patrimonio di notevole rilievo 
storico ancora poco noto e studiato (De Santis). 

Considerata la natura istituzionale e giuridica straordinaria della 
Castrense nel biennio 1916-1917 – un organismo che afferiva in parte 
al Ministero della guerra e in parte a quello dell’istruzione, prima a 
statuto autonomo e poi succursale dell’Università degli Studi di Pado-
va fino alla disfatta di Caporetto – la ricerca e il reperimento delle fon-
ti documentarie legate alla sua storia presentavano notevoli difficoltà, 
che sono oggi in parte superabili grazie alla creazione dell’Archivio 
digitale: si tratta di un “superfondo” a struttura tematica che presenta, 
oltre all’Archivio storico dell’Università Castrense conservato a Villa 
Dora, unità archivistiche, serie e partizioni digitalizzate sul territo-
rio nazionale. Queste unità attualmente appartengono ad altri sei ar-
chivi, ma il corpus è in costante espansione e aggiornamento e nulla 
pregiudica l’incorporazione futura di ulteriori fondi. La dimensione 
digitale permette la sperimentazione di modelli innovativi di acces-
so e fruizione del patrimonio culturale: gli studiosi infatti possono 
accedere contemporaneamente a fondi diversi, fisicamente distanti, 
svolgendo ricerche trasversali sugli inventari digitali ed elaborando 
nuove strategie di organizzazione e visualizzazione dei contenuti. Gli 
studenti potranno, per esempio, avvicinarsi allo studio delle fonti pri-
marie consultando direttamente i documenti all’interno degli spazi 
didattici, con l’aiuto dei docenti in un’attività di hands-on-practice, 
o svolgere in prima persona ricerche d’archivio in tempi ragionevoli,  
in un ambiente di lavoro che facilita lo studio e la comprensione delle 
fonti. Allo stesso tempo, gli utenti del web avranno accesso ai docu-
menti in prima persona, guidati dalle ricostruzioni storiche presenti 
sul portale dedicato alla Castrense e dagli inventari analitici che con-
testualizzano le immagini. In questa veste, l’Archivio digitale diviene 
un ambiente virtuale di lavoro idoneo tanto a un pubblico generico 
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quanto agli esperti del settore. Pur mantenendo la sua funzione origi-
naria – conservazione (digitale) e consultazione – esso diviene anche 
uno strumento di ricerca che consente alla comunità sempre più am-
pia di utenti di ritrovare i materiali più significativi all’interno di una 
struttura archivistica, con la possibilità di individuare l’ubicazione 
fisica delle carte e la loro collocazione. Una banca dati che presenta e 
rende accessibili le fonti rinvenute da un gruppo di ricerca permette 
la collazione tra documenti altrimenti disseminati su un ampio terri-
torio, traccia un percorso di indagine che può essere costantemente 
aggiornato e ampliato, registra ed evidenzia le tracce e i “movimenti” 
degli utenti, le relazioni complesse e spesso casuali che legano gli av-
venimenti, i documenti e gli archivi. Si tratta insomma di uno stru-
mento che fornisce a tutti gli effetti una rappresentazione completa 
dell’attività di ricerca, riportando, in un unico inventario virtuale e 
nella loro disposizione originaria, le fonti su cui si basa il lavoro degli 
studiosi. Così la dimensione digitale modifica radicalmente il rappor-
to con i documenti, ridefinisce il concetto di conservazione, unisce 
alle potenzialità dello strumento d’indagine quelle della narrazione 
della ricerca storica, avvicinando ricerca scientifica, didattica e divul-
gazione. 

L’obiettivo di questo volume e, più in generale, del progetto dal 
quale è scaturito, è dunque in ultima analisi la diffusione dei risultati 
di un’indagine fondata su eventi precisi e circoscritti, che mira però 
a fornire una risposta a questioni di più ampio respiro. Fin dalla sua 
origine, esso intendeva porsi come il punto di partenza di un lavoro 
fondato sia sul ritrovamento di nuove fonti, sia su un’impostazione 
interdisciplinare e metodologicamente più elastica, necessaria per in-
dividuare nuovi percorsi di ricerca e ridefinire alcuni elementi con-
cettuali che sfuggono spesso alle rigide divisioni disciplinari dell’ac-
cademia. La metodologia implicita che ha animato il lavoro si fonda 
infatti sull’idea, intrinsecamente legata all’archivistica digitale e più 
generalmente alle Digital Humanities, che sia necessaria la massima 
diffusione e condivisione dei dati per alimentare un interesse crescente 
e un dibattito costante fra gli esperti, stimolando la comunità scienti-
fica e, su di un altro livello, la comunità dei lettori e del pubblico non 
specialistico. In un’epoca ormai profondamente segnata dall’avvento 
dell’archivistica digitale e dall’affermazione di un nuovo approccio al 
patrimonio culturale (Heritage Science), conservare un documento 
significa non tanto proteggerlo e custodirlo, quanto piuttosto mante-



	 Immagini, scritture, saperi	 11

nerlo vivo attraverso la condivisione comune, facendolo divenire fon-
te di riflessione costante per la collettività. Da questo punto di vista, 
la molteplice e variegata documentazione sul trauma acquisita attra-
verso i fondi collegati all’esperienza della Castrense è un osservatorio 
privilegiato che offre ancora, ci sembra, numerosi spunti di ricerca 
e di esplorazione per comprendere appieno la natura degli elementi 
concettuali e degli eventi materiali che caratterizzarono la cultura e il 
pensiero del dopoguerra e ne segnarono anche tragicamente il destino.

Sono numerosi gli enti, le istituzioni e le persone senza il cui con-
tributo questo esito editoriale e scientifico sarebbe stato impensabile, 
e teniamo qui a rivolgere loro il nostro più sincero ringraziamento 
per la fiducia, la disponibilità e il sostegno costante durante le varie 
fasi della ricerca. In primo luogo, la Regione Autonoma Friuli-Ve-
nezia Giulia che, attraverso la L.R. 11/2013, per il tramite dell’Asses-
sorato alla Cultura, ha promosso la realizzazione di studi e ricerche 
storiche sulla storia della Prima guerra mondiale. Il presente volu-
me è l’ultimo, ma non conclusivo capitolo di una ricerca sostenuta 
dalle risorse regionali, senza le quali  non saremmo giunti fin qui. 
La nostra gratitudine va poi al Comune di S. Giorgio di Nogaro e 
alle sue amministrazioni: nelle persone dei sindaci Pietro Del Fra-
te e Roberto Mattiussi e dell’Assessore alla Cultura Rachele De Luca 
hanno accompagnato generosamente l’organizzazione della ricerca 
sull’Università Castrense e ospitato una parte dell’iniziativa di studio. 
Parimenti, vorremmo ringraziare il personale presente e passato della 
Biblioteca Villa Dora, già sede dell’Università Castrense: Ivana Batta-
glia e Lara Ietri hanno messo a disposizione dei ricercatori coinvolti 
i fondi archivistici, fornendo con grande disponibilità ed entusiasmo 
il loro contributo personale alla ricostruzione della vicenda. Infine, 
il Dipartimento di Studi Umanistici e del Patrimonio Culturale del- 
l’Università degli Studi di Udine è la comunità scientifica entro la 
quale il progetto ha preso forma e si è realizzato. Attraverso il dialogo 
tra le discipline coinvolte (storia contemporanea, letteratura, archeo-
logia dei media, archivistica, storia dell’arte) e l’innovazione metodo-
logica promossa dalle Digital Humanities, è stato possibile concepire 
un approccio inedito, fondato sulla cooperazione tra gli studiosi e le 
diverse prospettive di ricerca. Il nostro ringraziamento va al Direttore 
del Dipartimento, Andrea Zannini e a tutto il personale tecnico-am-
ministrativo che ha reso possibile la gestione del progetto di ricerca e 
la diffusione dei suoi esiti. 
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Un momento significativo della disseminazione dei risultati, se-
gnatamente i seminari di studio e il convegno conclusivo, si è svolto 
presso le strutture della Scuola Superiore dell’Università degli Studi 
di Udine. In questo luogo di elaborazione scientifica e di formazio-
ne avanzata è stato possibile discutere lo stato della ricerca e condi-
videre le nostre riflessioni con la comunità studentesca: di tutto ciò 
siamo grati agli allievi, ai colleghi che sono intervenuti portando il 
loro contributo attivo, e all’allora direttore della Superiore, Andrea 
Tabarroni.

Silvia Contarini
Dario De Santis 

Francesco Pitassio



L’Italia del dolore. 
Forme e strumenti dell’elaborazione del lutto

Barbara Bracco

La pubblicazione, postuma, de La fine del mondo. Contributo all’a-
nalisi delle apocalissi culturali segnò la conclusione della parabola 
scientifica di Ernesto de Martino sullo spaesamento del mondo oc-
cidentale a metà del Novecento1. Gli appunti e gli abbozzi di saggi, 
che compongono il volume e che trovano la loro ispirazione nei mu-
tamenti profondi e destrutturanti dell’Italia del boom, sono in fondo 
l’ultima tappa di una riflessione avviata molti anni prima ne Il mondo 
magico. Prolegomeni a una storia del magismo2. A contatto con gli ef-
fetti della devastazione bellica, nel 1948 de Martino affrontava il tema 
dello sradicamento degli italiani e degli europei davanti alle catastrofi 
epocali del secolo. Non è questa la sede per ripercorrere e illumina-
re la riflessione dello studioso ma può essere forse utile ricordare il 
contributo, straordinario, dell’intellettuale napoletano per mettere a 
tema il nodo tutto novecentesco – come lo avrebbe definito – della 
“crisi della presenza” e per noi, molto più semplicemente, della crisi 
morale e emotiva scaturita dalla Grande guerra, la prima apocalisse 
del secolo scorso. 

A fronte di una vasta letteratura storiografica (e non solo) sulla 
genesi, lo svolgimento e gli effetti politici, sociali, economici e cul-
turali delle catastrofi belliche della Grande guerra e del Novecento, 
in fondo il tema dell’elaborazione del lutto, per dirla con Sigmund 
Freud, è stato sviluppato prevalentemente nell’ambito della monu-
mentalistica. Segno forte della volontà delle società civili europee, 
delle istituzioni centrali e locali di esternare il dolore e di ricomporlo 
in un quadro di senso, le molte opere (dalla lapide al cenotafio fino al 
sacrario) che invasero il panorama urbano dei Paesi belligeranti, sono 

1	 Ernesto de Martino, La fine del mondo. Contributo all’analisi delle apocalissi cultu-
rali, a cura di G. Charuty, D. Fabre, M. Massenzio, Einaudi, Torino 2019 (I edizione a cura 
di C. Gallini, Einaudi, Torino 1977).

2	 Ernesto de Martino, Il mondo magico. Prolegomeni a una storia del magismo, Bollati 
Boringhieri, Torino 2010 (I edizione, Einaudi, Torino 1948).
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state oggetto di un’attenzione straordinaria da parte della storiogra-
fia3. Meno frequenti sono i contributi dedicati ad altri aspetti o forme 
della ricomposizione sociale e culturale delle fratture belliche. Certo 
non mancano contributi sullo spaesamento (per dirla ancora con de 
Martino) provocati dal conflitto; soprattutto negli anni celebrativi del 
centenario, non ancora del tutto concluso, la storia e la memoria delle 
sofferenze di civili e militari, coinvolti direttamente o indirettamente, 
hanno occupato la scena delle rievocazioni, quelle 2014-18, va pur 
detto, finalizzate spesso e volentieri – con una proiezione dell’oggi 
che sarebbe tutta da indagare per gli evidenti nessi con l’attuale trion-
fo del privato e delle emozioni – a mettere in risalto soprattutto le sof-
ferenze, la rabbia, la disperazione o il sollievo di chi aveva affrontato 
la prova bellica, insomma i turbamenti degli uomini e delle donne del 
secolo scorso. Si tratta di una visione “vittimaria”, quella uscita dalle 
celebrazioni, che insiste sui sentimenti e il vissuto drammatico delle 
generazioni di guerra ma che poco dice delle forme di ricomposizione 
delle ferite di guerra che pure agirono negli anni di guerra e in quelli 
successivi4. Sì perché se il Novecento è stato il secolo dell’orrore bel-
lico, è forse anche vero che i cento anni alle nostre spalle hanno visto 
uno sforzo straordinario per dare senso all’apocalisse, ricomporre il 
trauma o addirittura l’incredibile. Ed è, nei limiti di queste pagine, 
quello che ci si propone di fare qui accennando almeno ad alcuni casi 
di elaborazione del lutto.

Ogni forma di ricomposizione sociale, culturale ed emotiva parte 
e deve partire ovviamente dal momento del trauma che in queste pa-
gine intenderemo come lesione o frattura dell’universo emozionale 
degli uomini e delle donne degli anni di guerra. Universo emoziona-
le che, anche per chi non fu direttamente coinvolto nelle operazioni 
belliche o non subì conseguenze dirette, venne infranto o incrinato 
sin dalla mobilitazione dell’estate del ’14 e, per l’Italia, della prima-
vera del 1915. La guerra rappresentò per tutti, o quasi tutti, almeno 

3	 Nell’ambito della sconfinata letteratura sul tema si veda sempre Jay Winter, Il lutto 
e la memoria. La grande guerra nella storia culturale europea, Il Mulino, Bologna 2014 e il 
più recente Id., War Beyond Words. Languages of Remembrance from the Great War to the 
Present, Cambridge University press, Cambridge 2017. 

4	 S. Fiori, Raccontare la Grande guerra. Isnenghi “non dobbiamo vergognarci di aver 
vinto”, in «la Repubblica» 10 marzo 2014. Sullo studio delle emozioni nella storia si veda 
S. Ferente, Storici ed emozioni, in «Storica», n. 43-45 (2009), pp. 371-392. Sulla vittimiz-
zazione centrale il volume di Giovanni De Luna, La Repubblica del dolore. Le memorie di 
un’Italia divisa, Feltrinelli, Milano 2011.
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una sospensione del tempo e dello spazio così come lo si erano co-
nosciuti fino ad allora. L’impressione del futuro sindaco di Milano 
Antonio Greppi, che da giovane recluta dell’esercito italiano dal treno 
che lo stava conducendo in zona di guerra stava osservando la città, 
«sono stati tagliati i ponti dell’avvenire: l’esistenza si ricompone in 
una specie di limbo, sospeso ed isolato» è, nella sua semplicità, la sin-
tesi perfetta di una rottura emotiva con il passato e dell’inizio di una 
storia ormai disancorata da un orizzonte del futuro così come lo si 
era immaginato fino ad allora5. Si tratta di una memoria che risente 
probabilmente delle proiezioni con cui ex post, nel 1937, il reduce 
della Grande guerra rileggeva una pagina personale e collettiva della 
storia nazionale e internazionale. Forse più sincere appaiono le pa-
gine dedicate da Stefan Zweig alle sue impressioni sulle prime fasi di 
guerra; da uomo europeo, parte importante e attiva di una comuni-
tà transnazionale di intellettuali, a anni di distanza ricordava tutto il 
suo sconcerto davanti ai colpi di pistola a Sarajevo che «avrebbero 
mandato in frantumi, come un vaso di coccio, il mondo della sicu-
rezza e della forza creatrice della ragione, quel mondo in cui eravamo 
cresciuti e nel quale ci sentivamo a casa»6. Verrà forse il momento di 
studiare le impressioni dettate da un “presente orribile”; chi riuscì a 
cogliere subito il carattere di rottura dei fatti, chi invece preferì una 
visione più rassicurante? L’immagine, che tanta fortuna ha avuto, dei 
“sonnambuli” che, inconsapevoli della catastrofe, avrebbe portato 
alla prima apocalisse novecentesca in fondo destoricizza quello spa-
zio dell’esperienza che portò le classi dirigenti a farsi guidare dalla 
analogia – tanto più rassicurante quanto più fuorviante – con il re-
cente passato delle controversie internazionali7. Zweig ammise d’al-
tra parte, ricordando le prime fasi della mobilitazione generale, che 
«in fondo, sapevamo tutti da anni come funzionavano questi conflitti 
diplomatici; all’ultimo momento, prima che la situazione fosse defi-
nitivamente compromessa, venivano sempre risolti nei migliori dei 
modi»8. Ma esaurite l’ebbrezza patriottica e presto anche l’illusione di 
un conflitto breve e vittorioso che pervase la società austriaca come 
buona parte dell’Europa, la realtà del conflitto si presentò per quello 

5	 Antonio Greppi, Notti sul Carso, La Prora, Milano 1937, p. 16.
6	 Stefan Zweig, Il mondo di ieri. Ricordi di un europeo, Garzanti, Milano 2014, p. 228.
7	 Christopher Clark, I sonnambuli. Come l’Europa arrivò alla Grande guerra, Laterza, 

Roma-Bari 2016.
8	 S. Zweig, op. cit., p. 234.
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che era; quel “disagio della civiltà” secondo la definizione di Sigmund 
Freud – ci ricorda Zweig – che è in fondo il bisogno di «dare sfogo ai 
più remoti istinti del sangue»9, prese il sopravvento. Ignaro degli or-
rori dei combattimenti e della guerra moderna di trincea, lo scrittore 
poteva ricorrere solo al motivo antico della bestialità degli uomini, al 
tramonto della ragione che per tanto tempo aveva guidato l’Europa. 
Ma solo apparentemente perché, sconcertato, colse il senso nuovo e 
tremendo di questa nuova «follia di massa»10; da uomo di cultura, 
privo dell’esperienza del combattimento ma non delle sue terribili 
conseguenze, lo scrittore forse intuì sin dai giorni della mobilitazione 
il carattere inedito e sconvolgente della partecipazione emotiva anche 
della società civile (e in primo luogo degli intellettuali) all’apocalisse 
della modernità, la rottura traumatica con il mondo – appunto – di 
ieri. Il caso di Zweig rappresenta quasi un’eccezione nel panorama 
della comunità intellettuale europea che, appunto salvo poche ec-
cezioni, partecipò attivamente alla febbrile mobilitazione politica e 
culturale del 1914-15, salvo poi – almeno in parte – ricredersi. Certa-
mente più diffusa fu l’attitudine o addirittura la speranza degli intel-
lettuali/soldati che, come Giuseppe Prezzolini per rimanere all’ambi-
to italiano, avevano auspicato e auspicavano di trovare nella guerra 
quella rottura/frattura del mondo che avrebbe rigenerato la società 
moderna11. Se per i pochi casi come quello dello scrittore austriaco, 
la guerra, qualunque guerra, era di per sé stessa una lesione all’or-
dine razionale della storia, per molti degli artisti e scrittori bellicisti 
non solo quella lesione era prossima ma anche auspicabile. Insomma 
– seppure da poli opposti – il tema della guerra/apocalisse in fondo 
era già parte della Weltanschauung di buona parte dell’intellighenzia 
europea; indipendentemente dal quella sarebbe stata la realtà crudele 
del conflitto, la Grande guerra venne accolta quasi aprioristicamente 
come il sovvertimento (benefico o tragico) del mondo.

Per un apparente paradosso forse solo i più umili riuscirono a in-
travvedere nella “vera” guerra combattuta in Europa il trauma della 
modernità. Per molti di loro la chiamata alle armi già rappresenta-
va, aveva sempre rappresentato, uno sradicamento dall’ambiente fa-
migliare e comunitario da cui non erano mai usciti. Ma in tempo di 

  9	 Ivi, p. 239.
10	 Ivi, p. 257.
11	 Emilio Gentile, L’ apocalisse della modernità. La Grande guerra per l’uomo nuovo, 

Mondadori, Milano 2017.
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guerra, di questa guerra, a stretto contatto con la morte di massa e 
industrializzata, quella lesione del mondo non poteva che essere an-
cora più drammatica. Commovente è il rito di passaggio descritto da 
Giuseppe Lunelli, artigiano trentino, quando – destinato dall’esercito 
asburgico il 1° agosto 1914 a combattere in Galizia – deve accom-
miatarsi dalla famiglia. «L’ultimo addio ai miei cari genitori e frattelli 
(sic)», con la benedizione del padre, la raccomandazione alla Beata 
Vergine, non possono eliminare la sensazione di «arbandonare la mia 
cara casa i miei cari è non sapendo se potrò più rivederli (sic)». È il 
distacco dal borgo, dagli affetti e l’inizio di una esperienza forse non 
fatale ma certo dirompente nella sua vita12. Ma ovviamente è soprat-
tutto il contatto diretto con la vita di trincea a sovvertire ogni coordi-
nata emotiva e culturale. Superando la barriera della scrittura, qual-
che volta anche il pudore e, nelle lettere ai famigliari, l’autocensura, 
i fanti-contadini colgono e descrivono i caratteri nuovi della guerra 
totale, «smisurata, tragica ed oscena degli assalti forsennati, dove ogni 
cosa perde il suo volto riconoscibile e umano»13.

I tre milioni e cinquecentomila circa di soldati italiani tornati dalla 
guerra, spesso con ferite, menomazioni, disabilità fisiche e mentali, 
quasi sempre con un bagaglio di ricordi e esperienze indelebili, rap-
presentano a nostro avviso il nucleo centrale di una fitta e ampia rete 
del trauma. E attorno ad esso si andò costruendo sin dai primi giorni 
di guerra quelle che la storica francese Annette Becker – fra gli altri 
soprattutto nella storiografia d’oltralpe – ha definito cerchie del lutto, 
cioè quelle comunità familiari che, quasi sempre ignare della vita dei 
combattimenti, subirono la perdita di un parente o amico14. La prima 
cerchia è quella dei famigliari più stretti dei caduti (genitori, mogli, 

12	 Quinto Antonelli, Storia intima della Grande guerra. Lettere, diari e memorie dei 
soldati dal fronte, Donzelli, Roma 2014, pp. 60-61.

13	 Antonio Gibelli, La guerra grande. Storia di gente comune, Laterza, Roma-Bari 2014, 
p. 46. Tra le moltissime raccolte della scrittura popolare di guerra si segnala Carlo Stiaccini, 
Trincee di carta. Lettere di soldati della Prima guerra mondiale al parroco di Fara Novarese, 
Interlinea Edizioni, Novara 2005. Si tratta di un corpus di lettere molto interessante perché 
se si nota il pudore e la reticenza dei fanti nel descrivere l’esperienza di guerra, d’altro canto 
evidente è una certa libertà nell’esternare le proprie impressioni al parroco, quando invece 
con la cerchia famigliare i soldati tendevano normalmente a censurare gli episodi o le emo-
zioni più forti.

14	 Stéphane Audoin-Rouzeau e Annette Becker, La violenza, la crociata, il lutto. La 
Grande guerra e la storia del Novecento, introduzione di A. Gibelli, Einaudi, Torino 2002.
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figli, sorelle/fratelli), la seconda quella dei parenti più lontani (nonni, 
zii, ecc.) ma anche fidanzate o amici, e infine una terza cerchia – la 
più lontana ma comunque colpita nel suo universo affettivo e emoti-
vo – costituito da conoscenti (colleghi di lavoro o compagni di studi). 
Opinabile è ovviamente l’attribuzione per esempio di nonni o zii alla 
seconda cerchia del lutto come d’altra parte lo è il diverso peso che si 
attribuisce al dolore di fidanzate o amici che, pur non essendo par-
te della famiglia di origine del caduto, subirono al pari di genitori o 
fratelli dei caduti l’esperienza affettivamente straniante della guerra.

Se le cifre ufficiali parlano di 650.000 caduti (dato oggi ridimen-
sionato da Alessio Fornasin15), possiamo immaginare che ai 300.000 
orfani di guerra, alle 200.00 vedove di guerra (cifre queste ormai con-
solidate in letteratura) si possano aggiungere 500.000 genitori (stima 
molto prudente che si basa sulla mortalità delle classi di età dei geni-
tori dei coscritti) e infine – sempre in virtù delle stime demografiche 
– di 1.500.000 di fratelli/sorelle. Molto più difficile fare un’ipotesi sui 
numeri della seconda e terza cerchia del lutto; ma forse è ipotizzabile 
che a ogni caduto possano essere collegabili 30 o 40 persone, tra ge-
nitori, mogli, figli, nonni, zii, fidanzate, amici, colleghi, conoscenti e 
altri ancora. Tra i 20 e i 26 milioni di persone (includendo i reduci 
di guerra), furono in definitiva gli italiani segnati direttamente o in-
direttamente dal trauma bellico; il vissuto personale dei combattenti 
e la perdita di una persona cara in guerra sono ovviamente esperien-
ze del dolore diverse ma entrambe disegnano un panorama sociale e 
emozionale – quello degli anni del conflitto e dei decenni successivi 
– ampiamente segnato dalla sofferenza. Infatti se assumiamo i dati 
della popolazione nel censimento del 1921 o ancora di più quelli del 
1911, possiamo immaginare che più della metà dei cittadini italiani 
sperimentò lo sradicamento emotivo del conflitto16. Se poi allarghia-
mo lo sguardo al contesto internazionale e applichiamo la medesima 

15	 A. Fornasin, Le perdite italiane nella Prima guerra mondiale, Dipartimento di Scien-
ze economiche e statistiche, Università di Udine, Working Papers, n. 1 (2014). Per le cifre 
ufficiali: Corrado Gini, I morti dell’esercito italiano dal 24 maggio 1915 al 31 dicembre 1918, 
Provveditorato generale dello stato, Roma 1926.

16	 Secondo le serie storiche dei censimenti nel 1911 entro i confini nazionali erano 
quasi 36 milioni gli italiani/e, mentre nel 1921 (entro i confini disegnati dai trattati di pace) 
la popolazione italiana raggiungeva i 38,5 milioni di persone. Ovviamente sia il primo che il 
secondo dato non tenevano conto degli emigrati. Nelle cerchie del lutto non sono stati qui 
conteggiati i famigliari dei reduci di guerra e soprattutto dei mutilati e invalidi che per un 
lungo tratto della loro vita dovettero sostenere e assistere un marito, un figlio o un fratello.
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ipotesi sulle cerchie del lutto, i 15 milioni di caduti e oltre 90 milioni 
di mobilitati disegnano un panorama di desolazione e di sofferenza in 
molti casi più drammatico di quello italiano17.

La storia del dolore e del lutto post-bellico è principalmente una 
storia di mentalità e di emozioni con cui la storiografia si è da tempo 
misurata in ambiti e per periodi diversi. Anzi è merito della letteratu-
ra dedicata alla Grande guerra aver precorso i tempi con la contestua-
lizzazione delle psicosi di guerra; l’occhio dello storico si è da tempo 
soffermato non solo sui paradigmi diagnostici della medicina e della 
psichiatria ma anche sulle sofferenze dei soldati e più di recente anche 
dei civili18. Meno esplorate sono state le ricadute emotive del trauma 
e del lutto di guerra che non abbiano generato comportamenti o dia-
gnosi di disturbo psichico, cioè quelle forme di sofferenza psicologica, 
affettiva che, pur non dando luogo a manifestazioni psicotiche, han-
no caratterizzato la società europea e italiana. Chi, come, per quanto 
tempo la guerra abbia segnato emotivamente le società europee rima-
ne un campo di indagine ampio e ovviamente difficilissimo da sonda-
re19. E, con l’eccezione degli studi sulla monumentalistica di guerra, 
più limitato ancora è stato l’esplorazione delle molte forme di ricom-
posizione emotiva della ferita bellica che ha avuto a sua volta ricadute 
dal punto di vista sociale, culturale e persino politica, se si considera 
il ruolo della memoria di guerra e i suoi lutti nella costruzione dell’u-
niverso simbolico del fascismo. Di quali strumenti la società europea 
e italiana si servì per fronteggiare lo spaesamento provocato dal con-
flitto? Chi e quando si riuscì – se si riuscì – a addomesticare il senso 
della perdita e del trauma?

In questo breve intervento si cercherà di sondare alcune forme o le 
strategie di elaborazione del lutto di reduci e civili, proponendo alcuni 

17	 Su questo si veda J. Winter, Le vittime: morti, feriti e invalidi, in S. Audoin-Rouzeau 
e J-J. Becker (a cura di), La Prima guerra mondiale, vol. II, Einaudi, Torino 2007, pp. 447-
457, che riprende alcune note (segnalando anche le difficoltà nelle stime in presenza di dati 
molto incerti come nel caso russo o di metodi di conteggi diversi nei vari Paesi belligeranti) 
già apparse in Jay Winter, The Great War and the British People, Macmillan, London 1985, 
III capitolo. Sempre utile J.-J. Becker, Les deux guerres mondiales et leurs conséquences, in 
J-P. Bardet e J. Dupaquier (a cura di), Histoire des populations de l’Europe, vol. III, Le temps 
incertains, 1914-1998 Fayard, Paris 1999.

18	 Anna Grillini, La guerra in testa. Esperienze e traumi di civili, profughi e soldati nel 
manicomio di Pergine Valsugana (1909-1924), Il Mulino, Bologna 2018, Annacarla Valeria-
no, Ammalò di testa. Storie dal manicomio di Teramo (1880-1931), Donzelli, Roma 2014.

19	 O. Faron, L’elaborazione del lutto, tra privato e pubblico, in La Prima guerra mon-
diale, vol. II , cit., pp. 487-499. 
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esempi che non possono evidentemente esaurire il tema ma che rap-
presentano, per l’autrice di questo saggio, campi non nuovi di ricer-
ca. Indispensabili sono due precisazioni introduttive. In primo luogo 
si prenderà qui in considerazione il breve eppure densissimo periodo 
che va dallo scoppio della guerra italiana fino al rito del Milite ignoto. 
Una storia del lutto in Italia dovrebbe necessariamente oltrepassare la 
giornata storica del 4 novembre 192120; l’onda lunga del trauma e del 
lutto investì d’altra parte non solo gli adulti dell’epoca ma anche i bam-
bini, come del resto i discendenti diretti di reduci e caduti. Fino a non 
molti anni fa, per esempio i ritratti dei caduti occupavano una posizio-
ne centrale negli altarini domestici che molte famiglie dedicavano ai 
propri morti, a ricordo di perdite e privazioni affettive, sociali e anche 
economiche che oltrepassarono il limite dell’esperienze delle genera-
zioni del tempo di guerra. Insomma una storia del trauma e del lutto 
della Grande guerra potrebbe arrivare anche quasi ai giorni nostri se si 
tiene conto per esempio anche della gigantesca operazione di raccolta 
di testimonianze private che in occasione del centenario del conflitto è 
stata organizzata in Italia e anche in altri Paesi; donando o mettendo a 
disposizione lettere, diari, cartoline, testimonianze di ogni tipo, figli, ni-
poti e bisnipoti di reduci e caduti non solo hanno in qualche modo vo-
luto far confluire o condividere la loro storia con la Storia della guerra 
ma anche mostrare il vincolo affettivo e emotivo che ancora li lega alla 
memoria del conflitto. Non c’è qui lo spazio per una storia di così lun-
go periodo e tuttavia il rito del Milite ignoto può rappresentare a suo 
modo un punto di snodo affettivo e culturale di cui è necessario tenere 
conto. In secondo luogo in queste pagine si cercherà di dar conto della 
varietà delle molte forme di elaborazione del lutto e di ricomposizione 
del trauma e della loro variegata profondità culturale e sociale21.

Già durante la guerra, ben prima di conoscerne gli esiti politici, 
non mancarono manifestazioni di dolore e strategie di elaborazione 
del lutto o dello spaesamento provocato dal conflitto. Oltre infatti alla 
politica della memoria che le istituzioni nazionali, civili e militari, in-
trapresero per dare senso al conflitto dando il via alla prima ondata 

20	 Alessandro Miniero, Da Versailles al Milite Ignoro. Rituali e retoriche della Vittoria 
in Europa (1919-1921), Gangemi, Roma 2008.

21	 Uno studio interessante sulle reti famigliari e il lutto nel periodo di guerra in Giro-
lama Borella, Daniela Borgato, Roberto Marcato, Chiedo notizie o di vita o di morte. Lettere 
a don Giovanni Rossi cappellano militare della Grande guerra, Museo Storico Italiano della 
Guerra, Rovereto 2004.
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monumentalizzante, non poche furono le iniziative dei comitati cit-
tadini, sostenute spesso dalle amministrazioni locali, volte a offrire 
spazio pubblico al turbamento delle famiglie o degli amici dei caduti e 
dei dispersi. Come nel caso delle lapidi del Famedio del Cimitero Mo-
numentale di Milano. Con il sostegno della Giunta Caldara, a partire 
dai primi mesi del conflitto i cittadini milanesi ebbero l’opportunità 
di ricordare figli, mariti, amici, colleghi di lavoro morti o dispersi nei 
campi di battaglia. Il vissuto drammatico, intimo, dei civili diventa 
racconto pubblico e, forse proprio grazie a questa forma di esterna-
zione emotiva, inizio di un percorso di elaborazione del lutto privato. 
Le parole usate in queste “scritture esposte” disegnano un orizzonte 
apparentemente assai variegato; se è vero che qua e là si manifestano 
parole di dolore al limite del rifiuto della guerra (che non assumono 
però mai il tono politicamente forte di alcune amministrazioni so-
cialiste nelle lapidi poi distrutte dal regime fascista), “le comunità del 
lutto” presenti al Monumentale di Milano fecero propri il linguaggio 
e la retorica dell’oraziano “dulce et decorum est pro patria mori”22. 
L’adozione del paradigma culturale della morte come dono alla na-
zione indugia ancora sul patrimonio ottocentesco e, per quel che è 
possibile capire, consentì a famigliari e amici di iscrivere la perdita in 
un ordine di senso. D’altra parte con queste lapidi ci troviamo in un 
ambiente sociale e culturale che è quello della media borghesia mila-
nese imbevuta dei modelli culturali del Risorgimento. Come al me-
desimo ambiente appartengono i cittadini che pubblicarono a pro-
prie spese opuscoli in memoria dei caduti; oltre a manifestare tutta 
la sofferenza, talvolta la disperazione, per la perdita, genitori, vedove, 
parenti e amici ne celebravano l’estremo sacrificio patriottico e non 
di rado anche l’eroismo23. 

Questi sono solo alcuni esempi di come la cultura di guerra fornì 
i modelli narrativi per raccontare la perdita o il trauma e il processo 
di elaborazione. Il tema del sacrificio per la patria ricalcava quasi alla 
lettera i dispositivi retorici ottocenteschi e dell’epopea risorgimen-
tale; dispositivi culturali e semantici talmente resistenti da indurre i 

22	 Sulle “scritture esposte” si veda O. Janz, Monumenti di carta. Gli opuscoli in me-
moria dei caduti della Prima guerra mondiale, in F. Dolci, O. Janz (a cura di), Non omnis 
moriar: opuscoli di necrologio per i caduti italiani nella Grande guerra, Bibliografia analitica, 
Edizioni di Storia e letteratura, Roma 2003.

23	 Barbara Bracco, Milano nella Grande guerra. La memoria dei caduti e il Cimitero 
Monumentale, Biblion, Milano 2015.
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principali giornali dell’epoca a pubblicare – almeno fino a quando le 
perdite non assunsero dimensioni incontrollabili – le fotografie dei 
caduti. La morte e la sofferenza acquistano senso quando diventano 
narrazioni pubbliche, giganteschi e tragici “ritratti di gruppo” così 
come era avvenuto con il racconto fotografico degli eroi dell’epopea 
risorgimentale. Ma nella manifestazione pubblica del dolore e forse 
nel processo di elaborazione del lutto della Grande guerra c’è anche 
qualcosa di più. Il mito della rigenerazione nazionale – come han-
no mostrato gli studi di Emilio Gentile – aggiungeva agli archetipi 
ottocenteschi qualcosa di nuovo. Nella retorica della morte e della 
guerra costruita dagli interventisti e fatta propria dai soggetti istitu-
zionali, come in parte dai cittadini, andava profilandosi un orizzonte 
di rinnovamento profondo e glorioso della vita moderna che andava 
ben oltre i limiti patriottici delle guerre di indipendenza. In fondo la 
cultura della distruzione conteneva o doveva contenere già i presup-
posti della sua ricomposizione. Forse l’esempio più evidente, quasi 
plastico, di questo binomio distruzione/rigenerazione è rappresenta-
to dalle rappresentazioni pubbliche della riabilitazione degli invalidi 
e dei mutilati, sui cui corpi violati si può e si deve ricostruire il senso 
e la continuità della vita civile. Da simbolo della devastazione bellica, 
questi uomini recuperati dalla scienza e dall’amor di patria finirono 
per rappresentare la sintesi della metamorfosi bellica24. 

Sull’idea di una straordinaria trasformazione operata dal conflitto 
sugli italiani si fondava d'altra parte l’Ufficio storiografico della mobi-
litazione diretto da Giovanni Borelli (e che aveva come collaboratori 
intellettuali del calibro di Gioacchino Volpe, Giuseppe Prezzolini, pa-
dre Gemelli, tra gli altri) che dedicò al ricordo dei caduti una sezione 
della complessa macchina organizzativa del suo Ufficio, il cui scopo 
era quello di documentare non ex post ma durante la guerra i profon-
di cambiamenti del Paese. Prevedendo anche una anagrafe dei caduti 
con i documenti forniti da amici e parenti, raccolse molte lettere di 
famigliari come quella di Amelia Rosselli in ricordo del figlio Aldo 
morto nel 191625. La lunga e straordinaria missiva di questa madre, 
come di molte altre colte e di estrazione borghese26, presenta un ven-

24	 Mi permetto di rinviare al mio La patria ferita. I corpi dei soldati italiani e la Grande 
guerra, Giunti, Firenze 2012.

25	 Barbara Bracco, Memoria e identità dell’Italia della Grande guerra. L’ufficio Storio-
grafico della mobilitazione (1916-1926), Unicopli, Milano 2002, pp. 133-135.

26	 Si pensi al caso di Margherita Sarfatti; Philip Cannistraro e Brian Sullivan, Mar-
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taglio di sentimenti assai diversi e spesso in contraddizione; se da un 
lato è evidente lo strazio di questa donna, dall’altro trasparente è la 
consapevolezza (ora orgogliosa ora auto-colpevolizzante) di aver tra-
smesso alla sua “creatura” quei valori patriottici che avevano spinto 
Aldo a rispondere prontamente alla chiamata dell’esercito. 

Il percorso per così dire circolare di Margherita Sarfatti, la cui sof-
ferenza da sentimento privato diventa testimonianza pubblica che si 
trasforma a sua volta forse in strumento di elaborazione del lutto, è 
emblematica di un ambiente sociale, quello della borghesia italiana – 
colta e politicamente molto attiva – che, passata attraverso anche espe-
rienze personali molto dolorose, torna a esercitare un ruolo pubblico. 
Ma esiste ovviamente anche una Italia popolare che reagisce al trauma 
bellico con altri strumenti sin dagli anni della guerra. Del vissuto dei 
fanti-contadini e delle loro famiglie, la storiografia si è occupata guar-
dando soprattutto a quello straordinario “monumento di carta” che 
è costituito dalle scritture private (corrispondenza, memoriali, diari) 
che, quasi in perenne conflitto con la grammatica e l’ortografia, resti-
tuisce da un lato il senso di smarrimento, spesso di dolore, davanti a 
un Evento che va oltre i confini dell’esperienza e dell’immaginazione, 
e dall’altro le strategie istintive per sopravvivere alla catastrofe. E in 
quest’ambito due sono le esperienze che qui proveremo a sondare. 

La prima è legata strettamente al mondo popolare, devoto e/o su-
perstizioso su cui già la letteratura critica dell’epoca dibatté a lungo. 
Le lettere e le fotografie votive offrono infatti un panorama suggestivo 
e indicativo della mentalità con cui i ceti meno abbienti e meno colti 
affrontarono la guerra moderna. Una raccolta assai importante è con-
servata presso l’Archivio della guerra delle raccolte civiche del Museo 
del Risorgimento di Milano ed è composta dai documenti provenien-
ti dalla Chiesa della Madonna del Carmine di Napoli27. Donata negli 

gherita Sarfatti. L’altra donna del duce, Arnoldo Mondadori, Milano 1993. Sulla morte di 
Roberto Sarfatti si veda anche Ada Negri, Roberto Sarfatti e i divini fanciulli, in Orazioni, 
Treves, Milano 1918.

27	 Su questo B. Bracco, Scampare la guerra, riparare il trauma. Le fotografie votive del 
fondo Cesare Caravaglios dell’Archivio della guerra di Milano, in R. Biscioni (a cura di), Il 
dolore, il lutto, la gloria. Rappresentazioni fotografiche della Grande guerra fra pubblico e 
privato, 1914-1940, Franco Angeli, Milano 2020. Sul rapporto tra fotografia e guerra si veda 
L. Tomassini, “Conservare per sempre l’eccezionalità del presente”. Dispositivi, immaginari, 
memorie della fotografia nella Grande guerra, 1914-18, in G. Procacci (a cura di), La so-
cietà italiana e la Grande guerra, Annali della Fondazione Ugo La Malfa, Storia e Politica, 
XXVIII, 2013, pp. 341-368.
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anni Trenta da Cesare Caravaglios, celebre musicologo, all’istituzione 
milanese, la ampia collezione di lettere, immagini e oggetti offerti alla 
Madonna per invocarne la protezione o per testimoniare e ringraziare 
per lo scampato pericolo, restituisce l’universo simbolico attraverso il 
quale il mondo popolare affrontò il trauma bellico. L’attraversamento 
dell’apocalisse, le malattie, ferite, minacce di ogni tipo, in ogni caso lo 
sradicamento nel tempo e nello spazio del proprio orizzonte di vita, 
rappresentò una prova che sarebbe rimasta per sempre nei ricordi 
degli ex-combattenti e delle loro famiglie28 e che pur tuttavia sembra 
quasi riassorbirsi in una cornice di senso. Incastonata nell’universo 
magico della devozione, l’esperienza bellica perde i caratteri dell’ec-
cezionalità e quasi sublimarsi nel rapporto metastorico tra il singolo 
(e la sua famiglia) e il divino. Come un cataclisma naturale, la guerra 
diventa sì evento eccezionale ma che può e deve essere superato come 
un incidente della vita. 

Il secondo esempio di narrazione e elaborazione popolare del 
trauma ci viene fornito da un’iniziativa del dopoguerra. In occasione 
infatti delle fasi preparatorie della cerimonia per il Milite Ignoto, il 
punto più alto e simbolicamente più significativo della frenesia ce-
lebrativa e monumentale degli anni successivi alla conclusione del 
conflitto, il comitato esecutivo per le onoranze fece mettere in vendi-
ta una cartolina commemorativa al prezzo di una lira, il cui ricavato 
sarebbe stato devoluto agli orfani di guerra29. Ma l’aspetto più signifi-
cativo è che i cittadini avrebbero potuto inviare al soldato senza nome 
la cartolina scrivendovi un pensiero o un nome. La raccolta degli oltre 
trentamila cartoncini inviati (e ora conservati presso il Museo del Ri-
sorgimento di Roma) rappresenta un esempio tra i più interessanti di 
scrittura popolare; madri, padri di caduti o dispersi, orfani, vedove, ex 
combattenti, cittadini di ogni dove e di ogni estrazione sociale affida-
rono a questa cartolina il compito di testimoniare un ventaglio molto 
ampio di sentimenti. Da un lato, analizzando un campione di oltre 
tremila cartoline, emerge il panorama di una sofferenza che qualche 
volta si esprime con poche parole di sconforto, più raramente di rab-
bia per la terribile prova bellica, spesso con un dolore muto. Dietro 
infatti alle moltissime cartoline senza alcun segno o solo con il nome 

28	 Nuto Revelli, Il mondo dei vinti. Testimonianze di vita contadina, vol. I-II, Einaudi, 
Torino 1977.

29	 Mi permetto di rinviare a B. Bracco, «A te o Milite ignoto». Guerra e lutto nelle cartoli-
ne al soldato senza nome, 4 novembre 1921, in «Memoria e Ricerca», LXII (2019), pp. 579-602.
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del sottoscrittore (si trattava pur sempre di una iniziativa anche con 
una finalità benefica), è possibile intravvedere una scelta precisa da 
parte di molti italiani e italiane; la scelta cioè del silenzio come uni-
ca manifestazione possibile di sentimenti e emozioni complessi. Ma 
d’altro canto, la cartolina per il Milite ignoto sollecitò quella cultura 
di guerra che, rinnovando i modelli risorgimentali della morte per 
la patria alla luce del mito della rigenerazione nazionale, riusciva a 
collocare il trauma e il lutto nel paradigma del sacrificio collettivo. 
Per quanto condizionati dalla cornice nazionalistica del rito del Milite 
ignoto, nello spazio pubblico-privato di queste cartoline gli italiani 
sembravano aver assorbito i dettami non solo della religione della pa-
tria ma anche della mistica della rigenerazione. Proiettati in una di-
mensione palingenetica, la guerra, la morte e il trauma potevano forse 
sublimarsi in un racconto quasi persuasivo forse anche sotto il profilo 
della elaborazione più personale, più intima del lutto.





Psichiatria tedesca e Grande guerra:  
dallo scoppio al trauma

Matteo Borri

Il trauma e la cultura psichiatrica

Il trauma è un’esperienza improvvisa, può essere potenzialmen-
te mortale, spesso lascia ricordi duraturi e preoccupanti. Lo studio 
dei traumi, dei loro effetti e dei metodi per modificare tali effetti, la 
traumatologia, originariamente era una specialità confinata al cam-
po della medicina d’urgenza ma nel tempo essa è andata sempre più 
prendendo piede e acquisendo una sua autonomia, come dimostra il 
sempre maggior numero di opere pubblicate nell’ultimo secolo1.

La Prima guerra mondiale, con le sue trincee e con i bombarda-
menti non solo ha segnato profondamente la geografia dell’Europa, 
ma ha dissodato il terreno della ricerca medica – soprattutto riguardo 
la conoscenza psicotraumatologica – nella psichiatria europea così 
come fece poi la Seconda guerra mondiale (e la guerra del Vietnam, 
come sostengono Crocq e Crocq2) per la psichiatria americana. 

La Grande guerra non fu solamente la prima guerra “moderna”, 
combattuta con enormi mezzi industriali, ma tale modernità coincise 
pure con una psichiatria “scientifica” che si sforzò di definire nuove 
entità diagnostiche, ad alcune delle quali facciamo riferimento ancora 
oggi.

Non solo la qualità dei casi ma anche – forse, soprattutto – la fre-
quenza con la quale i segni della guerra si manifestavano, coinvolse la 
psichiatria e le altre discipline mediche coi nuovi problemi che il gran 
conflitto portava con sé. Non solo nuovi danni fisici ma anche nuovi 
disturbi mentali; a questi in particolare si doveva trovare una risposta 
tanto urgente quanto adeguata. Tra i primi campi del sapere venne 
coinvolto quello psichiatrico.

1	 È in particolare dalla fine degli anni ’40 che iniziano ad essere pubblicate diverse 
decine di articoli, che diventeranno svariate centinaia già nel decennio successivo. 

2	 M.-A. Crocq e L. Crocq, From Shell Shock and War Neurosis to PTSD, in «Dialogues 
in Clinical Neuroscience», Vol. 2, I (2000), p. 49.
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Le grandi battaglie di artiglieria del dicembre 1914 riempirono i nostri ospe-
dali con un gran numero di soldati e agenti che, sebbene illesi, presentavano di-
sturbi mentali. Da quel momento in poi quel numero è andato crescendo a ritmo 
costante. Per prima cosa questi soldati furono ricoverati in ospedale con gli altri, 
ma presto dovemmo attivare speciali ospedali psichiatrici per loro. Ora, i pazienti 
psichiatrici costituiscono di gran lunga la più grande categoria delle nostre forze 
armate. Le cause principali sono la paura e l’ansia causate dall’esplosione di proiet-
tili e mine nemiche, e dal vedere mutilati o morti i compagni. I sintomi risultanti 
sono stati: improvviso mutismo, sordità, tremore generale, incapacità di stare in 
piedi o camminare, episodi di perdita di coscienza e convulsioni3.

Nessuna lesione apparente dunque, nelle parole di Robert Gaupp 
(1870-1953) che ex post riflette su quanto era avvenuto all’inizio della 
guerra. Ma il trauma psichico iniziava a contare sempre più vittime, 
guadagnandosi uno spazio tutto suo nella storia della psichiatria. Tra 
il 1888 e il 1889 Hermann Oppenheim (1858-1919) aveva circoscritto 
il concetto di trauma psichico, descrivendo un disturbo nervoso fun-
zionale: la nevrosi post-traumatica4. Nel 1915, in un articolo intitola-
to Der Krieg und die traumatischen Neurosen, egli descriveva la bru-
talità della guerra e le inaspettate conseguenze, che si manifestavano.

E fu la guerra. Molti soldati soffrirono di un collasso nervoso, ma questi ce-
dimenti erano già programmati: si trattava di soggetti afflitti dalla povertà o psi-
copatici. Il trauma mentale della guerra sembrava portare alla luce ciò che già 
esisteva in germe5.

Il “germe” per Oppenheim era una sorta di predisposizione interna 
al cedimento, predisposizione per cui una struttura nervosa già debole 

3	 Cfr. Bernd Ulrich e Benjamin Ziemann, Frontalltag im Ersten Weltkrieg. Wahn und 
Wirklichkeit, Fischer, Frankfurt 1994, pp. 102-103.

4	 Sebbene l’accettazione della definizione di Oppenheim non riscontrò grandi cri-
tiche in Germania, è comunque doveroso riprendere quanto sostenuto da Louis Crocq 
nel suo Les Traumatismes Psychiques de Guerre, Paris, Odile Jacob, del 1999, ovvero che 
Charcot criticò con impeto la diagnosi proposta da Oppenheim, sostenendo che i casi da 
lui descritti non erano altro che semplici forme di isteria, nevrastenia o istero-nevrastenia. 
Questa notazione è importante perché solleva una questione che meriterebbe un saggio a 
sé: fu durante i famosi martedì delle lezioni frontali di Jean-Martin Charcot (1825-1893) 
che Pierre Janet (1859-1947) prima – nel 1889 – e Sigmund Freud (1856-1939) dopo – nel 
1893 – si confrontarono con l’isteria traumatica e i suoi correlati, ovvero: la dissociazione 
causata dal trauma, il ruolo patogeno dei ricordi rimossi e il trattamento “catartico”. Temi 
che poi, come sostenuto da Crocq e Crocq determinarono quanto venne inserito in quello 
spazio dell’attività psichica chiamato inconscio.

5	 H. Oppenheim, Der Krieg und die traumatische Neurose, in «Berliner Klinische 
Wochenschrift», LII (1915), p. 12.
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aveva solo “bisogno” di una causa esterna (lo scoppio di una bomba 
per l’appunto) per innescare un meccanismo patologico che in molti 
soggetti era solo in attesa di manifestarsi nella sua realtà (il crollo dei 
nervi). Un fattore esterno sovverte irrimediabilmente un equilibrio in-
terno, questa in sintesi l’idea di trauma che prende forma nel pensiero 
medico che osserva i danni della guerra. Il disturbo funzionale cere-
brale è causato dall’urto meccanico, probabilmente con sede nella cor-
teccia cerebrale, nei centri della motilità e della sensibilità, sosterrà poi 
Oppenheim. Del resto, una chiave interpretativa molto simile all’opi-
nione di Oppenheim si ritrova anche nel testo Der Krieg und die Nerven 
di Aloysius Alzheimer (1864-1915), anche questo scritto nel 1915. Qui, 
il collaboratore di lunga data di Emil Kraepelin (1856-1926) affronta la 
stessa questione, ma a favore del ruolo della guerra, che educherà

una generazione con una volontà più forte, più audace e più intraprendente. 
Con i nervi rafforzati, il popolo tedesco si dedicherà ai compiti della pace che gli 
porterà il futuro e supererà quei fenomeni che il lungo periodo di pace ha fatto 
proliferare e che, da alcuni troppo preoccupati, erano visti come prove di una 
degenerazione psichica del nostro popolo6.

Anche Alzheimer affronta dunque, assieme a quello della predi-
sposizione, il tema della degenerazione. Non è solo il fattore esterno a 
intaccare la stabilità dei nervi:

Marce e battaglie notturne sono diventate comuni; le truppe non sono, in 
nessun’ora del giorno e della notte, al sicuro dagli attacchi. Già così i nervi sono 
indeboliti da uno sforzo smisurato, un’alimentazione insufficiente e dalla man-
canza di sonno. Ci son poi anche le orribili impressioni del campo di battaglia 
stesso, l’incessante fracasso dei grandi cannoni, le snervanti raffiche delle mitra-
gliatrici, il fischio dei proiettili7.

ma anche una predisposizione alla debolezza, minacciata dall’am-
biente esterno:

Se rammentiamo con quanta diffusa comodità la cultura progredita durante la 
pace aveva circondato la nostra vita quotidiana in ampie parti della popolazione 
e quanto sicura e protetta la nostra vita andasse avanti a casa, così, senza dubbio, 
diventa chiaro che ora, all’improvviso, è pretesa dai nervi una quantità enorme di 
prestazioni del tutto inusuali8.

6	 Alois Alzheimer, Der Krieg und die Nerven, Preuß & Jünger, Breslau 1915 (trad. it. 
di M. Borri, La guerra e i nervi, ETS, Pisa 2016, p. 60).

7	 Ivi, p. 38.
8	 Ibidem.
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La “novità” della guerra produce dunque un’alterazione del siste-
ma nervoso, alterazione che potrà avere un duplice impatto sul popo-
lo tedesco: di stimolo per i valorosi – secondo Alzheimer – o causa di 
degenerazione per i deboli. 

"Predisposti" alla degenerazione

I traumi della guerra provocavano danni al sistema nervoso centra-
le, lesioni ai nervi periferici, comportamenti abnormi… e ogni indivi-
duo presentava reazioni di tipo diverso, valutate come manifestazioni 
di disadattamento ai doveri militari. Nelle diagnosi in particolare, il 
termine degenerazione fu molto usato dai medici militari. Non solo al 
fronte ma anche negli ospedali e nei campi di prigionia, pure i medici 
vivevano un conflitto interno tra il dover curare e il dover normaliz-
zare il comportamento dei soldati, i quali ammalandosi si rifiutavano 
di assolvere quanto veniva loro richiesto. In molti medici si manifestò 
“l’abitudine a trasformare sempre la sofferenza in patologia, la paura 
in sintomo di inferiorità, il rifiuto in devianza”9. 

Con varie forme di indisciplina, con fughe e addirittura con la di-
serzione, il soldato manifestava segni di stanchezza, di insofferenza 
e di ribellione alle difficili e spesso terrificanti situazioni che si tro-
vava ad affrontare. I comandanti dell’esercito vedevano tutte queste 
manifestazioni come atti di insubordinazione, che dovevano essere 
puniti severamente. Nei casi in cui il sospetto di simulazione non 
veniva confermato, il medico militare emetteva una diagnosi severa 
che “graziava” sì dall’imputazione disciplinare, per via dell’infermità 
mentale, ma apriva al soggetto le porte del manicomio. Lo stesso va-
leva per i civili, soprattutto nelle zone più esposte ai combattimenti o 
in quelle occupate. L’opinione dei medici francesi offre un esempio 
significativo. Essi, in continuità con la scuola psichiatrica francese, 
pensavano che i disturbi rilevati in guerra, il deterioramento mentale 
osservato in particolare, fosse dovuto a una degenerazione che era 
iniziata prima della guerra e che si sarebbe manifestata anche senza 
di questa.

Se dunque da un lato la questione era diagnostica, dall’altro essa 
toccava nel concreto pure un aspetto sociale, anche questo lasciato 

9	 Antonio Gibelli, L’officina della guerra, Bollati Boringhieri, Torino 2009, p. 68.
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in mano agli psichiatri: quello della dissimulazione. Emil Kraepelin 
aveva già affrontato questo tema in precedenza ma come ricorda egli 
stesso:

[Già nel 1917], la questione delle nevrosi da guerra era presente. Tutti gli alie-
nisti concordavano sul fatto che avremmo dovuto cercare di limitare una con-
cessione eccessivamente liberale di compensi – che altrimenti avrebbe portato 
un forte aumento del numero di casi – e affermare il fatto che tutti i tipi più o 
meno gravi di sintomi psichiatrici avrebbero potuto portare a un lungo soggiorno 
in ospedale – o addirittura a una dimissione dall’esercito con una conseguente, 
generosa, pensione di invalidità – ebbe conseguenze disastrose. Ciò fu poi aggra-
vato dal sentimento di pietà della popolazione per i “guerrieri tremanti” appa-
rentemente gravemente malati [Kriegszitterer], che attiravano l’attenzione su di 
sé agli angoli della strada e venivano generosamente premiati. In tali circostanze 
aumentò drammaticamente il numero di coloro che credevano che aver avuto 
uno “shock nervoso”, o, soprattutto, essere stati “sepolti vivi”, li portasse ad aver 
diritto alle dimissioni e a un supporto continuo10. 

Cosa accadeva nel cervello del traumatizzato? Come distingue-
re una simulazione da una vera e propria nevrosi? Questi problemi 
emersero a partire proprio dallo scoppio della Grande guerra e diven-
nero ben presto costanti; su di essi si proietterà la riflessione teorica e 
la ricerca medica, quella psichiatrica in primis.

“Degenerazione” era stata una delle parole chiave della medicina 
e della psichiatria nella seconda metà dell’Ottocento. Nella seconda 
edizione del suo trattato, Wilhelm Griesinger11 (1817-1868) sostene-
va, a riguardo della patologia mentale, la connessione causale fra sin-
tomi distinti e lesioni in distinte sedi cerebrali. L’idea che la malattia 
avesse un’origine organica assunse un ruolo molto simile a quello di 
paradigma, e si confrontava anche con la sempre più discussa teoria 
dell’ereditarietà. E proprio l’apparato teorico dell’evoluzionismo fu 
strumento per sottolineare i limiti della teoria di Griesinger. Come 
sostenuto da Enrico Morselli (1852-1929) Griesinger non era andato 
abbastanza a fondo, non aveva saputo dare l’opportuno valore all’e-
lemento storico e, per così dire, pre-individuale. Il limite del model-
lo teorico di Griesinger venne superato da Morel, che lo aggiornò, 
aggiungendovi il concetto di ereditarietà. Benedict-Augustin Morel 
(1809-1873), il “Darwin della psichiatria, come il Griesinger ne è il 

10	 Emil Kraepelin, Lebenserinnerung, Springer, Berlin 1983, p. 189.
11	 Wilhelm Griesinger, Traitè des Maladies Mentales. Pathologie et Therapeutique,  

Adrien Delahaye, Paris 1865.
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Lamarck”, aveva infatti esteso l’analisi delle forme di patologia men-
tale riscontrate alle caratteristiche dei familiari dei pazienti e ai loro 
stili di vita. L’importanza delle teorie di Morel risultava ancora attuale 
nel pieno della guerra. Ernesto Lugaro (1870-1940) sosteneva infatti, 
sulla scia di Morel, che la degenerazione fosse una deviazione dalla 
normalità, deviazione che poteva essere trasmessa ereditariamente e 
che inoltre poteva degenerare ulteriormente nel tempo12. 

E sullo stesso piano si sviluppa la riflessione di Alzheimer:

il difetto innato è il fattore determinante: sono questi i cosiddetti degenerati, 
psicopatici, o minorati. Spesso si tratta di figli di malati di mente, epilettici, cri-
minali o bevitori. Perlopiù, ci sono in loro già fin dall’infanzia segni di inferiorità 
mentale. Anche fra questi si trovano delle forme molto diverse. Qualche volta la 
povertà intellettuale, qualche volta l’ottusità o irritabilità, qualche volta la debo-
lezza di volontà è in primo piano. Così come hanno fallito già precedentemente 
nella vita, così ora falliscono nell’esercito e nella guerra. Questi rilievi su una parte 
di soldati emergono da quando, per il prolungarsi della guerra, fu necessaria «una 
chiamata alle armi più vasta» e in fase di selezione non sempre «i minorati vengo-
no riconosciuti dai medici militari13.

Ma Alzheimer non è il solo a utilizzare il termine degenerazione. 
L’onda lunga dell’Ottocento era ancora, seppur in gran parte solo per 
l’inerzia residua, attiva allo scoppio della Grande guerra; un’onda che 
di volta in volta con maggiore o minore intensità, a volte esplicitata 
inequivocabilmente a volte sussunta implicitamente, si ritrova pre-
sente nell’approccio interpretativo della nuova patologia:

Negli ultimi 4 1/2 anni prima della guerra sono stati da me osservati diversi 
disturbi mentali nelle cliniche chirurgiche e ginecologiche a Erlangen. Dopo lo 

12	 Cfr. A. Alzheimer, op. cit., in particolare le pp. 23-26. Tali questioni erano ben note 
al mondo accademico e della ricerca, come si ritrova anche nelle parole del medico crema-
sco Ferdinando Cazzamalli: “Dalle altezze della geniale univoca concezione Morelliana la 
dottrina della degenerazione aveva, scendendo al piano di un entusiastico controllo scien-
tifico, minacciato di dilagare sul terreno della psicopatologia, fino ad assorbirlo (Moreau de 
Tours, Lombroso, Magnan, Schüle, Krafft-Ebing); ma contro la sua estensione non tardava 
però ad ingenerarsi una reazione critica per opera di Ziehen, Kraepelin [...] ed avanzata [...] 
con notevole contributo italiano, segnato da E. Morselli, A. Tamburini, P. Mantegazza, G. 
Sergi, R. Brugia, P. Petrazzani. Il contenuto della concezione morelliana [...] fu quasi fran-
tumato per un esame ipercritico [...] Ma il nocciolo resisté ai colpi più sodi, e si è preparata 
una rivincita luminosa”, in A. Scartabellati, L’esplorazione castrense degli psichiatri italiani: 
continuità o discontinuità della Grande guerra?, in «Rivista Sperimentale di Freniatria», II 
(2005), p. 159.

13	 A. Alzheimer, op. cit., p. 55.
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scoppio della guerra si sono manifestate altre forme di disturbo. Queste psicosi 
non sono state studiate finora ma il loro studio è utile anche per trovare il signifi-
cato di certi tipi di cause14.

Nelle parole di Karl Kleist (1879-1960) si ritrova una delle princi-
pali preoccupazioni della medicina del tempo: lo stupore di fronte ai 
nuovi fenomeni patologici e il correlato metodo – di origine kraepe-
liniana – per inquadrarli: osservazione in itinere e spiegazione (delle 
cause, quando possibile) ex post. 

Nel 1917, in occasione dell’apertura della cerimonia per l’otteni-
mento del dottorato in medicina e chirurgia dell’Alta facoltà di medi-
cina della Slesia, Robert Heinze scrisse la dissertazione di apertura. In 
un passo di questo scritto si trova quanto segue: 

è noto che le nevrosi sono aumentate dall’inizio della guerra e i soggetti affetti 
– che hanno ben chiara la possibilità di chiedere un risarcimento o una pensione 
– mostrano malattie particolari, nella maggior parte dei casi non in realtà deriva-
te dagli incidenti, ma da predisposizione psicogena su deviazioni psicologiche15.

È ben chiara dunque la situazione: in un contesto di indecisione 
diagnostica, di messa a punto di criteri il più possibile attendibili, il 
margine di errore è alto. E la popolazione lo sa: spinta dalla possibilità 
di ricevere un indennizzo o una pensione, sempre più soggetti accam-
pano che le malattie che manifestano sono una diretta conseguenza 
della guerra. E tali malattie, quando non sono simulate, sono reali e 
complesse ma non derivano dai traumi della guerra. Nessuna nevrosi 
di guerra dunque nei casi di cui parla Heinze, ma malattie che si ma-
nifestano come risultato di un processo morboso causato da un mec-
canismo psichico. Molte differenti tipologie di patologia, molti segni, 
difficoltosa la possibilità di effettuare diagnosi corrette. Nella confu-
sione definitoria del periodo una costante sembra emergere con forza: 
un limite diagnostico è quello di voler ricondurre ogni manifestazio-
ne morbosa a una patografia già stabilita. Le parole con cui Alzheimer 
terminava il suo articolo sul caso di Auguste D., entrando in polemica 
col modello kraepeliniano – che nei decenni successivi verrà messo in 

14	 K. Kleist, Postoperative Psychosen, in «Monographien aus dem Gesamtgebiete der 
Neurologie und Psychiatrie», XI (1916), p. iii.

15	 Robert Heinze, Über die Behandlung und Beurteilung der Kriegsneurosen. Inaugu-
ral-Dissertation zur Erlangung der Doktorwürde in der Medizin, Chirurgie der Hohen Med-
izinischen Fakultät der Schlesischen Friedrich-Wilhelms-Universität zu Breslau, Springer, 
Berlin-Heidelberg 1917, p. 3.



34	 Documentare il trauma

discussione più approfonditamente da Karl Jaspers (1883-1969) nei 
suoi lavori – risuonano ancora attuali durante il periodo della guerra: 

Dobbiamo raggiungere uno stadio in cui i vasti gruppi delle malattie ben note 
siano suddivisi in più sottogruppi, ognuno con le proprie caratteristiche cliniche 
e anatomiche16.

Un soggetto, uno specifico decorso patologico con le sue peculiari 
caratteristiche. Questa coscienza dei limiti di un processo di standar-
dizzazione delle patologie sotto “etichette” generali è un tema che 
inizia ad emergere con sempre maggior forza. Anche Eugen Bleuler 
(1857-1939) ne è convinto, ma la questione più urgente da discute-
re resta ancora quello dell’agire deviante, causato dai traumi della 
guerra o da una predisposizione interna. Uno dei problemi più sen-
titi non era tanto la qualità della patologia manifestata quanto gli 
alti numeri dei soggetti che manifestavano sintomi devianti; difficile 
ammettere che tutti fossero vittime della guerra, difficile ammette-
re che i numeri di degenerati latenti fosse così alto in una società, 
sebbene Alzheimer avesse comunque proposto un’interpretazione 
“nazionale” – il lungo periodo di rammollimento tedesco – e vedesse 
nella guerra proprio quel fattore che avrebbe scosso e al contempo 
ritemprato il carattere e i nervi del suo popolo. Bleuler dunque sem-
bra riprendere quanto sostenuto da Alzheimer, ma in chiave meno 
“propagandistica”17, mantenendo ancora nel 1918 l’attenzione sulle 
motivazioni fisiologiche che portavano i nervi a cedere, che condu-
cevano soggetti equilibrati a perdersi passivamente, senza difese, in 
atteggiamenti devianti.

L’affettività varia da persona a persona e anche durante la vita può subire mo-
dificazioni. Il modo di reagire di ogni singolo segue la logica quando esso si rap-
porta col mondo esterno. Ma le emozioni […] alterano il carattere della persona e 
allora le azioni diventano separate dalle norme intime e dalla logica. Il problema 
relativo alla mancanza di tono emotivo e di valori morali è la questione da discu-
tere18.

16	 Matteo Borri, Storia della malattia di Alzheimer, Il Mulino, Bologna 2012, p. 38.
17	 Alzheimer scrisse il testo su La guerra e i nervi per la Nationale Frauendienst – il Ser-

vizio Nazionale Femminile – usando il carattere gotico per sottolineare l’identità nazionale; 
cfr. M. Borri, Dal laboratorio al Fronte: gli studi di Alois Alzheimer sui traumi di guerra, 
in Florence Nightingale a cento anni dalla scomparsa (1910-2010), in «Quaderni “Henry 
Dunant”», n. 10 (2011), pp. 41-44.  

18	 Eugen Bleuler, Lehrbuch der Psychiatrie, Springer, Berlin-Heidelberg 1918, p. 16.
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Molte sono state le patologie che si sono manifestate per la prima 
volta, che sono state osservate per la prima volta, di cui sono state 
ipotizzate per la prima volta le cause. Diverse e difficoltose le diagno-
si. La Grande guerra è stata un insieme di prime volte. Singolari ma 
molto rappresentative del clima medico, psichiatrico in particolare, 
del tempo sono queste parole di Karl Pönitz (1888-1973), del 1921:

È indubbio che le esperienze dei medici militari nella nostra medicina abbiano 
fatto molti progressi e in molti modi, partendo dal punto di vista che la ricerca 
medica in guerra si è trovata di fronte un esperimento del più grande tipo – un 
“esperimento di massa” – che ha assicurato la possibilità di sviluppare approfon-
dimenti [...] ho imparato a vedere più chiaramente quel punto di vista secondo il 
quale – sebbene una parte delle nevrosi già esistesse in germe – le esperienze di 
massa sono diventate vere e proprie opinioni mediche19.

Una prospettiva insolita, quella dell’esperimento di massa. La 
guerra come laboratorio dove si testano i traumi per capirne il funzio-
namento e le cause, appare una prospettiva molto complessa e artico-
lata, difficile da restituire come sintesi nello spazio dedicato a un arti-
colo di stampo storico-epistemologico. Due punti però sono chiari e 
facilmente identificabili già di primo acchito: 1. il germe della nevrosi 
è ancora presente, silente, latente in attesa di un sommovimento che 
lo scuota quanto basta per risvegliarsi; 2. in un contesto in cui ancora 
non è ben chiara l’eziologia di una manifestazione psicogena, un ten-
tativo è stato quello di stabilire “evidenze” a partire da quantità (sta-
tistiche) considerevoli; etichette da applicare a dati epidemiologici. 

Kriegsneurose e shell shock

Etichette dunque, come quelle terminologiche create ad hoc per 
individuare un evento, renderlo riconoscibile e cercare così di cir-
coscrivere i possibili fraintendimenti diagnostici in attesa di una co-
noscenza maggiore e condivisa nello specifico dominio psichiatrico. 
Il termine per descrivere questa inadeguatezza e al contempo per 
mostrare quanto la guerra potesse lacerare non solo il corpo ma an-
che la mente è quello di nevrosi di guerra. In breve tempo la Grande 

19	 Karl Pönitz, Die Klinische Neuorientierung zum Hysterieproblem unter dem Einflus-
se der Kriegserfahrungen, Springer, Berlin-Heidelberg 1921, p. 7.
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guerra venne definita la guerra dei nervi20.
In mancanza di una diagnosi certa, in mancanza di quella cono-

scenza “in tempo reale” dei fenomeni che hanno luogo nel cervello, 
e in un periodo in cui la psichiatria seguiva il metodo di Kraepelin 
– metodo che faceva seguire a un’osservazione l’analisi post mortem 
di quanto avvenuto nel cervello cercando un correlato anatomico – 
diagnosticare cosa avvenisse nella mente del traumatizzato risultava 
cosa davvero ardua. Tuttavia il conflitto aveva portato con sé alcune 
evidenze che permisero di delimitare la questione legata ai traumi di 
guerra. Era infatti appurato che fosse una nevrosi, ovvero un’altera-
zione funzionale e non legata a una lesione che si manifestava a segui-
to di un violento evento traumatico.

Il termine “Nevrosi da guerra” fu coniato dal medico tedesco 
Georg Honigmann (1863-1930) nel 1907, mentre prestava servizio 
presso la Croce Rossa in Russia. Kriegsneurose andò così a sostituire 
termini quali “isteria da combattimento” e “nevrastenia da combat-
timento”. Honigmann21 non mancò di sottolineare la similarità tra i 
casi da lui osservati e quelli già segnalati da Oppenheim. La “nevrosi 
da guerra” venne così identificata come una varietà eziologica della 
nevrosi traumatica.

La Grande guerra fu un evento inaudito e scioccante. Lo Shell 
Shock, il trauma da granata22, si associava sempre più a quello di ne-
vrosi di guerra, e i due termini finirono spesso per sovrapporsi. Nel 
descrivere 88 casi di disturbo mentale nel 1915, lo psichiatra francese 

20	 M.D. Eder, Psychopathology of the War Neurosis, in «The Lancet», XII, 8, (1916), 
p. 28

21	 E non “Honigman” come ritroviamo sovente nei testi di cultura anglosassone come 
M.-A. e L. Crocq, op. cit.; Edgar Jones, Simon Wessely, Shell Shock to PTSD. Military Psy-
chiatry from 1900 to the Gulf War, Psychology Press, Hove and New York 2006; Catherine 
Malabou, Steven Miller, The New Wounded. From Neurosis to Brain Damage, Fordham 
University Press, New York 2012.

22	 Il termine appare per la prima volta nel febbraio del 1915, usato da Charles Samuel 
Myers (1873-1946) in un articolo su «The Lancet». Myers descrisse tre casi di soldati che sof-
frivano di perdite, rispettivamente di memoria; visione; olfatto e gusto. I pazienti – ricove-
rati nell’ospedale di Le Touquet-Paris-Plage durante la prima fase della guerra, tra novem-
bre 1914 e gennaio 1915 – erano rimasti scioccati dalle granate esplose nelle loro vicinanze 
e presentavano sintomi notevolmente simili tra loro. Per come si manifestavano, Myers, 
ipotizzò pure che tali casi avessero una stretta relazione con l’isteria. Si veda a riguardo:  
C. S. Myers, A contribution to the study of shell shock. Being an account of three cases of loss 
of memory, vision, smell, and taste, admitted into the Duchess of Westminster’s war hospital, 
Le Touquet, in «The Lancet», CLXXXV, issue 4772 (February 13, 1915), pp. 316-320.
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Emmanuel Jean-Baptiste Joseph Régis (1855-1918) sosteneva che 
pure l’aver assistito in prima persona all’orribile morte dei compagni 
avesse un ruolo eziologico. Il suo approccio all’eziologia si basava – 
ancora una volta – sulla nozione di degenerazione oltreché su di un 
fattore tossico-infettivo accidentale. Sotto l’influenza del neurologo 
ed ex allievo di Charcot, Albert Pitres (1848-1928), Régis si occupò 
delle nevrosi facendo i conti con i “paradossi” dell’isteria: egli presen-
tò infatti diversi studi nei quali mostrava che una parte consistente 
– circa il 20% – dei pazienti da lui seguiti non mostrava solo ferite 
fisiche ma anche segni importanti quali paura e shock emotivo, dopo 
aver visto i compagni mutilati. Fu durante i suoi studi sull’isteria che 
Régis venne in contatto con le idee di Freud, condividendone le con-
cezioni nosografiche ma senza accettare la sua ipotesi di un’eziologia 
sessuale sottostante. 

Nel suo La Psychanalyse des névroses et des psychoses23 Régis si 
confrontò criticamente col valore scientifico della psicoanalisi pur 
riconoscendone l’utilità euristica. Sandor Ferenczi (1873-1933) rico-
nobbe il valore di questo studio, che descriveva accuratamente la te-
oria freudiana anche grazie all’esaustiva bibliografia presente in quel 
lavoro. Con quest’opera Régis segnò ufficialmente l’ingresso della psi-
coanalisi in Francia.

L’altro fronte: la psicologia

La nuova guerra è un’esperienza diversa, che produce traumi 
inaspettati e soprattutto mai visti, anche perché un gran numero di 
questi avveniva nel cervello. Parallelamente al dibattito neurologico e 
psichiatrico sulla definizione delle nevrosi, negli stessi anni Sigmund 
Freud iniziò a considerare l’impatto psichico delle ferite fisiche acci-
dentali e a prendere in esame tipi di traumi diversi da quello infanti-
le direttamente collegato, questo, alla “sessualità” intesa nel classico 
senso della parola. La teoria psicoanalitica si pose dunque l’obiettivo 
di affrontare quegli stati di tremore dovuti all’urto – Erschütterung; 
la Erschütterungstheorie era l’altro nome con cui veniva indicata la 
nevrosi traumatica di Oppenheim – e alle conseguenze che alterano 

23	 Emmanuel Régis, La Psychanalyse des névroses et des psychoses, Felix Alcan, Paris 
1914.
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una persona quando si imbatte in un pericolo senza esserne prepara-
ta, sebbene l’esistenza di tali stati sembrasse mettere in discussione la 
supremazia del principio del piacere24. Secondo Freud in tutti quei 
casi “accidentali” di shock meccanico, dato che l’apparato psichico 
non aveva avuto alcuna possibilità di farsi forza, di schermarsi con-
tro tale assalto, l’eccitazione sessuale si verifica senza preavviso. Ed è 
proprio questo attacco imprevisto con le sue ripercussioni sul cervello 
– e non lo shock stesso – che potrebbe generare ansia e provocare i 
traumi in quanto tali. Sintetizzando molto, come sostengono anche 
Catherine Malabou e Steven Miller, secondo la riflessione freudiana 
si ha un trauma solo quando l’agitazione produce una mancata pa-
dronanza dell’eccitazione sessuale. È un tale fatto dunque, con la sua 
violenza, a risvegliare un conflitto preesistente, “in germe” per ripren-
dere la terminologia di Oppenheim:

Nella nevrosi di guerra, ancora una volta, il trauma non è causato dallo shock 
ma dal “conflitto dell’ego” che tale shock scatena. Lo “Shell shock”, come la nevrosi 
da guerra è spesso chiamata in inglese, quindi richiama una guerra più antica di 
quella intrapresa sul fronte25.

Nel periodo compreso tra la stesura dell’introduzione al volume 
Psicoanalisi e nevrosi di guerra del 1915 e l’organizzazione del quinto 
congresso psicoanalitico internazionale a Budapest nel 1918, Freud 
continuerà a sostenere l’idea che la psicoanalisi sia l’unico trattamen-
to efficace per le nevrosi di guerra. E questo perché la neurologia non 
è in grado di curare tali disturbi nella misura in cui non tiene conto 
del fatto che le ferite – organiche o meno – derivano sempre da un’e-
ziologia sessuale. Come conseguenza di ciò egli sosterrà che le lesioni 
al sistema nervoso che derivano dalle ferite alla testa non possono, da 
sole, provocare disturbi nevrotici. E lo sosterrà con forza:

Una cosa è certa: nessuna lesione organica può causare una nevrosi da guerra. 
L’eziologia di tali nevrosi è sessuale e ciò implica la congiunzione di ambedue le 
parti – endogena ed esogena – dell’incidente26.

Una posizione dura, che riprende la grande questione se le malat-
tie mentali fossero endogene o esogene – e di cui il trauma di guerra 
sembra essere la concretizzazione più “reale” di una tale doppia ipo-

24	 Cfr. C. Malabou e S. Miller, op. cit., p. 80.
25	 Ivi, p. 81.
26	 Ivi, pp. 81-82.
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tesi. Sandor Ferenczi nel 1918 a Budapest sosterrà che 

le esperienze con i nevrotici di guerra hanno gradualmente portato oltre la 
scoperta della mente: hanno portato i neurologi molto vicini alla scoperta della 
psicoanalisi27.

La guerra in testa

Qualche anno fa è uscito un bel libro che nella traduzione inglese 
presenta un titolo evocativo: The War in their Minds28. Quanto sot-
tintende e ciò a cui tale titolo rimanda è funzionale alla chiusura di 
questo articolo. A questo “tentativo” di chiusura, dato che il campo 
delle ricerche sugli aspetti che riguardano l’impatto che la Grande 
guerra ha avuto stanno aumentando, così come aumenta sempre più 
il numero di studi approfonditi e innovativi sulla psichiatria e la psi-
cologia di inizio Novecento. Tali discipline hanno avuto entrambe 
un loro spazio di riflessione e confronto sugli stessi temi, in una fase 
storica che le vedeva protagoniste di un periodo di costruzione – a 
volte invenzione – di conoscenze (e specializzazioni) mediche. Come 
è accaduto a chiunque sia stato coinvolto in prima persona durante il 
gran conflitto, anche la psichiatria si è mostrata impreparata a quanto 
la Grande guerra andava giorno dopo giorno lasciando dietro di sé. 

Non sempre pronte ed adeguate sono state le risposte che la psi-
chiatria tedesca – oramai stabile e all’avanguardia nel contesto eu-
ropeo, almeno per quanto riguardava metodo e autorevolezza – ha 
saputo fornire di fronte alle novità correlate all’orrore della guerra. 
E, come la psicologia, si è trovata impreparata anche nella gestione 
delle manifestazioni esterne, sociali e individuali, che tanto i soldati 
quanto i civili mostravano. Simulazione o trauma? Questa la doman-
da che delimitò il campo di battaglia definitorio delle due discipline. 
Tra finzione e realtà, in entrambi i casi la questione portava allo sco-
perto la debolezza medica: non vi erano categorie conoscitive matu-
re abbastanza per rispondere con certezza a tali problemi. Il termine 
“psichico” descriveva sintomi o approcci che non erano essenzial-
mente somatici e non includeva, solitamente, una più approfondita 

27	 Ivi, p. 81.
28	 Svenja Goltermann, The War in their Minds. German Soldiers and Their Violent 

Pasts in West Germany, University of Michigan Press, Ann Harbor 2017.
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ed elaborata comprensione dei processi psicologici. Il termine stava 
generalmente a indicare che una malattia non era fisica e che i sinto-
mi potevano essere attribuiti alla mente; ma il suo uso non si basava 
su una comprensione pienamente elaborata o coerente di operazioni 
mentali o delle relazioni intercorrenti tra mente e corpo. Come sinte-
tizza Tracy Loughran, 

Nel 1914, la comprensione delle relazioni tra mente, corpo e ambiente erano 
fluide e in evoluzione. Mentre i medici cercavano di organizzare le conoscen-
ze sullo shellshock in categorie gestibili e utili, essi attingevano a classificazioni 
diagnostiche preesistenti. Molti sintomi di “shellshock” corrispondevano così a 
quelli riscontrati in altri disturbi come l’isteria, la nevrastenia e la nevrosi trau-
matica29.

La comprensione medica di queste condizioni è stata caratteriz-
zata da profonde divisioni sulle spiegazioni della causalità, sui conte-
nuti e sul trattamento di tali condizioni. Nella medicina psicologica 
prebellica in particolare, queste condizioni occupavano una terra di 
nessuno tra malattia fisica e “psicologica”. I campi della psichiatria 
e della psicologia si trovavano assediati da domande irrisolte: le ca-
tegorie e il linguaggio classificatorio utilizzati per descrivere queste 
condizioni rivelavano costantemente una incertezza medica su cosa 
fossero gli eventi patologici che si manifestarono durante il conflitto, 
oltre a quale fosse il modo migliore di trattarli. Isteria, nevrastenia, 
nevrosi traumatica e, in seguito, shell shock erano – come abbiamo 
visto – generalmente classificate come malattie o disturbi funzionali. 
E spesso i medici raccoglievano sotto il termine “psichico” pure i di-
versi approcci medici a tali categorie. 

Molti altri aspetti hanno influito sull’evoluzione del sapere medico 
che si è confrontato con la Grande guerra, dalla relazione con lo stato, 
alle questioni economiche e politiche che limitavano – lungo, questo 
adagio – la ricerca. Per non parlare degli aspetti che hanno riguardato 
la vita quotidiana e familiare di tutti. Aspetti, questi, che hanno influ-
ito ognuno, sebbene con pesi diversi, sulla vita e la ricerca dei grandi 
nomi della medicina che oggi riconosciamo come tali… ma questa è 
un’altra storia che deve essere ancora scritta.

29	 Tracy Loughran, Shell-Shock and Medical Culture in First World War Britain, Cam-
bridge University Press, Cambridge 2017.



Il Battaglione universitario 
nei documenti dell’Archivio storico 

dell’Università di Padova (1916-1917)1

Giuseppe Ruoppolo e Ilaria Balbo2

Dopo la quarta battaglia dell’Isonzo, con la perdita di circa 
173.000 unità, il Comando Supremo dell’esercito italiano comprese 
la tragica debolezza numerica del personale sanitario sulle linee del 
fronte3. In un conflitto in cui il numero di morti per ferita sopravan-
zò nettamente quelli per malattia e nel quale le condizioni precarie 
dei soldati comportarono la diffusione di patologie, reumatismi, in-
fezioni intestinali ed epidemie veneree peggiori rispetto ai conflitti 
precedenti, fu subito chiaro che un miglioramento delle condizioni 
sanitarie, nonché un incremento delle unità utili a tale scopo, era 
indispensabile4. Per sopperire alla mancanza di medici, infermieri e 

1	 Sull’argomento ci permettiamo di rinviare ad un nostro precedente lavoro: I. Balbo 
e G. Ruoppolo, Gli studenti dei corsi accelerati di Medicina e Chirurgia in zona di guerra 
attraverso i documenti dell’Archivio storico dell’Università di Padova, in A. Cozza (a cura 
di), Le collezioni pubbliche e private di cultura materiale della Medicina nella Grande guerra. 
Società Italiana di Storia della Medicina. Padova, 9-10 novembre 2018. Giornate di museolo-
gia medica. Atti, Cleup, Padova 2018, pp. 25-27.

2	 Il lavoro è frutto della comune riflessione dei due autori, mentre la redazione del 
testo è stata così ripartita: Ilaria Balbo, testo corrispondente alle note 1-18; Giuseppe Ruop-
polo, testo corrispondente alle note 19-37.

3	 Mario Isnenghi e Giorgio Rochat, La Grande guerra, Il Mulino, Bologna 2008,  
pp. 178-179.

4	 Per i dati riguardanti i soldati italiani ricoverati in ospedale per malattia si vedano: 
M. Isnenghi, La Grande guerra, cit., pp. 276-279; Giorgio Mortara, La salute pubblica in 
Italia durante e dopo la guerra, Laterza, Bari 1925; G. Lenci, Caduti dimenticati. I morti 
per malattie, in D. Leoni e C. Zadra (a cura di), La Grande guerra, Il Mulino, Bologna 
1986. Per una panoramica generale sulla storia della sanità militare durante la Prima guerra 
mondiale si rimanda ai seguenti titoli che hanno costituito solida base per questa ricerca: 
Giorgio Cosmacini, Storia della medicina e della sanità in Italia, Laterza, Roma-Bari 1987; 
Claudio Pietrobon e Mauro Scoccaro, Pianeta sanità. La sanità militare italiana nel Veneto 
durante la Grande guerra, Antiga, Crocetta del Montello 2015; R. Alessandri et al., Le ferite 
in guerra ed i servizi sanitari e della marina, Treves, Milano 1917; L. Cadeddu (a cura di), 
Malattie e medicina durante la Grande guerra 1915-1919, Gaspari, Udine 2009; Domenico 
De Napoli, La sanità militare in Italia durante la Prima guerra mondiale, Apes, Roma 1989; 
F. Ferrajoli, Il servizio sanitario militare nella guerra 1915-1918, in «Giornale di medicina 
militare», CXVIII (1968), pp. 501-516; Giuliana Variola e Paolo Scandaletti, Le crocerossine 
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porta-feriti, il Comando Supremo decise di creare una Scuola medica 
da campo a San Giorgio di Nogaro, in provincia di Udine, nella quale 
tenere corsi accelerati di medicina e chirurgia per studenti vincolati 
al servizio militare, obbligatori per quelli del V anno, facoltativi per 
quelli del VI5. L’esperienza divenne nota all’opinione pubblica con 
il nome di Università Castrense6. Il Comando, inoltre, per tentare 
di risolvere tale insufficienza strutturale, creò il grado di aspirante 
ufficiale medico. Tra il 1916 e il 1917 il Ministero della guerra di con-
certo con quello della Pubblica istruzione, e sulla spinta di esponenti 
di spicco del mondo accademico, decise di dare un seguito all’espe-
rienza di San Giorgio di Nogaro, ma delegandone l’organizzazione e 
la gestione all’Università di Padova7. Con il Decreto luogotenenziale 
n. 1678 del 26 novembre 1916, vennero creati i Corsi accelerati di 
medicina e chirurgia per studenti vincolati al servizio militare del III, 
IV, V e VI anno di tutte le università del Regno d’Italia che vennero 
iscritti d’ufficio ai rispettivi anni di corso all’Università di Padova. Di 
questi: 809, appartenenti al V e VI anno e che avevano ricevuto entro 
il 25 novembre 1916 la nomina di aspirante ufficiale medico, conti-
nuarono i loro studi nella Scuola medica di San Giorgio di Nogaro, 
che divenne una sezione della Facoltà di medicina di Padova (con 

nella Grande guerra. Una via all’emancipazione femminile: aristocratiche e borghesi nei diari 
e negli ospedali militari, Gaspari, Udine 2008.

5	 M. Isnenghi, La Grande guerra, cit., pp. 273-275. Per una storia della scuola medica 
da campo di San Giorgio di Nogaro resta fondamentale la relazione redatta dal direttore 
della stessa edita in Giuseppe Tusini, La scuola medica da campo di San Giorgio di Nogaro. 
Scopi, funzionamento, risultati. Anni 1916 e 1916-17, L. Cappelli, Bologna 1918. Altri volu-
mi sullo stesso tema sono: D. Baldo, M. Galasso, D. Vianello (a cura di), Studenti al fronte. 
L’esperienza della Scuola medica da campo di San Giorgio di Nogaro. L’Università Castrense, 
Libreria Editrice Goriziana, Gorizia 2010, p. 48 e Daniela Baldo ed Euro Ponte, Gli eroi 
dell’Università Castrense. Gli aspiranti medici caduti nella Grande guerra, Cleup, Padova 
2017. Inoltre, rimandiamo a due siti sull’Università Castrense: https://www.universitaca-
strense.eu (ideato dal Comune di San Giorgio di Nogaro) e http://www.eroiuniversitaca-
strense.info.

6	 Il termine ‘Università Castrense’ è un’invenzione giornalistica di Piero Giacosa in 
un articolo pubblicato il 1° luglio 1916 sul periodico «La Lettura» (anno XVI) del Corriere 
della Sera e venne celermente adottata anche dagli ambienti militari. L’articolo è reperibile 
in P. Giacosa, I corsi di medicina e chirurgia a San Giorgio di Nogaro¸ in «La lettura. Rivista 
del Corriere della Sera», VII (1916), pp. 590-598. Mentre Giacosa si dedicò alla descrizione 
della Scuola da campo di San Giorgio di Nogaro, Giuseppe Sterzi scrisse un altro articolo 
sull’organizzazione dei corsi accelerati a Padova e sull’acquartieramento del ‘Battaglione 
Universitario’: G. Sterzi, L’Università di guerra, in «La Lettura», (1917), pp. 636-639.

7	 D. Baldo, M. Galasso, D. Vianello (a cura di), op. cit., p. 135.
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l’obbligo di discutere l’esame di laurea in città); 1332 studenti milita-
ri, invece, andarono a Padova e formarono il famoso Battaglione de-
gli Studenti di Medicina e Chirurgia (meglio noto come Battaglione 
Universitario)8. Quest’esperienza è stata unica nel suo genere e senza 
precedenti né repliche nella storia italiana ed europea. Sotto la giu-
risdizione del Comando Supremo, Padova divenne protagonista di 
una straordinaria attività didattica che fu la prima e unica esperienza 
di «università nazionale italiana»9.

Il Battaglione Universitario era amministrativamente e disciplinar-
mente posto sotto la giurisdizione del Comando Supremo, considera-
to un reparto dell’Esercito mobilitato. Al comando del battaglione vi 
era il maggiore Carlo Salvaneschi. Vennero istituiti due corsi – A e B – 
posti sotto la guida di Luigi Lucatello10, ordinario di patologia speciale 
medica e all’epoca preside della Facoltà medica, nominato maggiore 
generale per l’occasione. I corsi cominciarono a Padova il 4 dicembre 
1916 e terminarono il 30 marzo 1917 con una cerimonia solenne in 
Aula Magna del Palazzo del Bo. Le giornate prevedevano dieci ore di 
lezione al giorno, da sessanta minuti l’una, divise in cinque lezioni 
frontali e cinque di esercitazioni anatomiche e cliniche. Gli esami si 
tennero fino al 4 aprile e a partire dal 5 aprile cominciò la sessione di 
laurea11.

La documentazione consta di 2141 fascicoli riuniti nella serie ar-
chivistica Sezione Corso Castrense conservata nell’Archivio storico 

  8	 I dati esposti sono frutto del conteggio da noi effettuato tramite lo studio di tutti i 
fascicoli studenti svolto durante l’intera ricerca.

  9	 L’espressione è stata coniata da G. Lenci, L’Università «Castrense» a Padova nella 
Grande guerra, in «Padova e il suo territorio», LVIII (1995), pp. 39-42. Su Padova come 
capitale al fronte e città ospedalizzata per la guerra rimandiamo ad un articolo dello stes-
so autore: Padova nelle giornate di Caporetto, in «Padova e il suo territorio», X (1987),  
pp. 34-37. Sulla storia e il funzionamento dei corsi accelerati di medicina e chirurgia a 
Padova: M. Rippa Bonati, Studiare medicina ai tempi della Grande guerra. L’esperienza 
dell’Università Castrense, in «Medicina Magazine. Il Giornale della Facoltà di Medicina di 
Padova», IV (2010), pp. 11-12 e Idem, Padova, capitale sanitaria della Grande guerra, in 
«Padova e il suo territorio», CLXXVI (2015), pp. 39-43.

10	 M. Rippa Bonati, Lucatello Luigi, in P. Del Negro (a cura di), Clariores. Dizionario 
biografico dei docenti e degli studenti dell’Università di Padova (d’ora in poi Clariores), Pa-
dova University Press, Padova 2015, pp. 201-203.

11	 Gli studenti avevano diritto alla libera uscita dalle ore 18:00 fino alle 20:30. Per un 
approfondimento sugli orari, sull’organigramma completo del personale docente e ausilia-
rio, e sulle strutture messe a disposizione dall’Università di Padova, rimandiamo a: Regia 
Università degli Studi di Padova, Anno Accademico 1916-1917. Corsi di medicina e chirur-
gia per studenti militari, Tipografia Giovanni Battista Randi, Padova 1917.
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dell’Università di Padova12. All’interno di alcuni di questi fascicoli è 
presente la domanda di esonero tasse con il relativo stato di famiglia 
da cui è stato possibile ricavare informazioni circa il luogo di na-
scita degli studenti e la professione dei genitori. Da una rilevazione 
dei luoghi di nascita si nota che la maggioranza relativa (41%) dei 
soldati chiamati a partecipare ai corsi accelerati proveniva dal Nord 
Italia, a fronte di un quarto del totale proveniente dal Sud (25%), e 
una quantità più o meno simile da Centro e Isole (17% e 15%). Solo 
il 2% degli studenti proveniva dall’estero, la maggior parte dei qua-
li era composta da immigrati tornati in patria e profughi irredenti 
[Tabella 1]13.

I dati riguardanti le occupazioni dei genitori indicano come que-
ste fossero molto varie. Dagli stati di famiglia presenti possiamo con-
statare che le professioni paterne più diffuse erano quelle di medico 
(54), agricoltore (41), artigiano (24), insegnante (31), negoziante/
commerciante (28), farmacista (24). Le professioni prevalentemente 
svolte dalle madri erano: insegnante (17), massaia (6) e bracciante (5), 
mentre le altre attendevano alle faccende domestiche.

Altri importanti dati recuperati dai fascicoli sono quelli relativi 
all’università di provenienza [Tabella 2]14. In questo caso, si delinea 
un quadro diverso rispetto a quello dei luoghi di nascita e questi 
studenti rappresentano un esemplare campione della popolazione 
universitaria italiana di area medica per il biennio 1916-1917. Pre-
domina su tutte l’Università di Napoli con ben 484 studenti. Prima-
to facilmente spiegabile con il fatto che l’università partenopea fos-
se l’unica del Sud continentale. L’altra università che dà il maggior 
contributo è quella di Roma, seguita da Torino, Padova, Bologna e 
Pavia, tutte con più di 150 studenti. Sopra la soglia dei 100 Palermo 

12	 Il progetto, nato con il bando di Servizio Civile per l’anno 2017 e fortemente voluto 
dall’Ufficio Servizio Civile della Regione del Veneto nell’ambito delle iniziative attivate 
in occasione del centenario della Grande guerra, è intitolato Il Servizio Civile Nazionale 
sostiene la memoria storica. I due Centri di Ateneo coinvolti in esso sono stati il Centro 
per la storia dell’Università di Padova e il Centro d’ateneo per la storia della Resistenza 
e dell’età contemporanea. Il lavoro è stato ideato e seguito da Maria Grazia Bevilacqua e 
Delia Legittimo, funzionari dei due centri e Operatori Locali di Progetto per il Servizio 
Civile Nazionale.

13	 M. Isnenghi, La Grande guerra, cit., p. 239, e Piero Del Negro, Esercito, stato e socie-
tà, Cappelli, Bologna 1979.

14	 È stato tenuto conto, ovviamente, dell’ultima università frequentata prima del- 
l’iscrizione d’ufficio a Padova e non di eventuali trasferimenti nel corso della carriera.
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e Genova. Interessante è anche la presenza di 10 studenti provenienti 
da università straniere15.

I documenti più importanti ai fini della ricerca sono i processi ver-
bale di laurea, per un totale di 503. Dal processo verbale è possibile 
ricavare la data di laurea, la composizione della commissione giudi-
catrice e il tema della discussione orale di tesi. Secondo l’art. 7 del 
Decreto luogotenenziale n. 1678 del 26 novembre 1916, gli studenti 
militari avevano facoltà di omettere la presentazione e la discussio-
ne della tesi scritta, sostituendola con la discussione orale di un tema 
assegnato dalla commissione esaminatrice. A riguardo è presente un 
documento che descrive le modalità di assegnazione della tesi16, e ciò 
avveniva tramite una semplice e veloce estrazione degli argomenti: «Il 
candidato estrarrà due dei soprascritti numeri. Il Segretario comuni-
cherà al candidato i titoli delle dissertazioni corrispondenti. Il candi-
dato sceglierà seduta stante il titolo della dissertazione da lui preferita 
per la discussione orale. Il laureato presenterà inoltre tre tesine su ma-
teria diverse». 

Nonostante la maggior parte degli studenti avesse usufruito di que-
sto vantaggio, abbiamo individuato cinque studenti che presentarono 
in sede d’esame una tesi scritta. Tra questi spicca la tesi di Luigi Pie-
rangeli, intitolata Trocoscopio da campo. Ricerca della direttiva chirur-
gica con l’apparecchio Ferrero17, che nella sua eccezionalità dimostra 
quanto sia stato importante il sincretismo tra l’esperienza da campo 
e lo studio universitario. Lo studente Pierangeli propose uno studio, 
seppur puramente descrittivo e senza dati scientifici, che cercava di 
convincere la commissione dell’utilità di collegare i trocoscopi da 
campo a raggi X sull’apparecchio Ferrero, una struttura in legno leg-
gera e atta al trasporto18.

Per quanto riguarda le pratiche di primo soccorso sul campo di 

15	 Budapest (2), Edimburgo (1), Ginevra (3), Losanna (1), Parigi (1), Valparaiso Uni-
versity (1), Zurigo (1).

16	 AGAPd, Archivio del Novecento, Facoltà di Medicina e chirurgia, Serie Miscellanea, 
b. 1448, fasc. 19/cc, «Tesi di laurea»: numeri delle dissertazioni orali per i laureati della 
sessione estiva 1917-18.

17	 AGAPd, Corsi di Medicina e Chirurgia in zona di guerra 1914-1920, b. 12 I/Pi-Ri, 
«Corsi di Medicina zona di guerra», 1916-1920, f. 599 «Pierangeli Luigi», 1916-1918.

18	 Per una descrizione dell’apparecchio Ferrero: M. Reggio, L’apparecchio radiologico 
mobile tipo Ferrero di Cavallerleone esposto al Museo storico italiano della guerra di Rovere-
to, versione riveduta ed adattata di un articolo pubblicato sugli «Annali del Museo Storico 
Italiano della guerra», XII-XIII (2004/2005), pp. 177-196.
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guerra e agli effetti delle armi tecnologicamente avanzate è interes-
sante la tesi di Stefano Romeo intitolata Traumatologia delle ossa 
mascellari in guerra. Mezzi di riduzione e di contenzione dei capi di 
frattura. L’attenzione nei confronti della traumatologia fisica, nonché 
di quella mentale e psicologica, è riscontrabile anche grazie alla lista 
dalla quale erano estratti a sorte gli argomenti della discussione di tesi 
finale, compilata ovviamente dai docenti. La documentazione miscel-
lanea analizzata presenta un numero cospicuo di tesine, molte delle 
quali riguardavano le malattie mentali e furono proposte direttamen-
te da Ernesto Belmondo. Elenchiamo qui alcune delle più significa-
tive: Le allucinazioni e loro valore nelle varie psicopatie; Le funzioni 
nella vita vegetativa nelle neuropatie e nelle alienazioni mentali; La 
demenza paralitica; L’importanza della diagnosi precoce particolar-
mente nell’esercito mobilitato; Le frenastenie, con particolare riguardo 
alle loro manifestazioni nel soldato; I disturbi dell’emotività e le ma-
nifestazioni isteriche nell’esercito in guerra; L’epilessia e la cosiddetta 
pazzia morale; Le cerebropatie organiche con deficienze muscolari e 
trofiche e con arresto di sviluppi mentali.

Tabella 1 - Grafico-torta con macro-aree geografiche di provenienza degli stu-
denti.
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Tabella 2 - Grafico sulla provenienza degli studenti.

I corsi accelerati di medicina determinarono uno insolito incontro 
tra due mondi molto distanti tra loro: quello militare e quello accade-
mico. Di fronte al tentativo d’ingerenza del Comando Supremo, l’Uni-
versità decise di intercettarne le istanze, inglobando in sé l’esperienza 
dei corsi accelerati di San Giorgio di Nogaro, nel tentativo di evitare 
la formazione di un’Università Castrense. Con il Decreto luogotenen-
ziale n. 1678 del 26 novembre 1916 si trovò il giusto compromesso. 
Se l’università italiana si era vista sottrarre l’ambito di competenza sui 
tempi dell’istruzione, a essa non restava che recuperare i suoi ‘spazi sa-
cri’19. Il passaggio dei corsi accelerati da San Giorgio a Padova era det-
tato anche da motivi pratici ed esigenze concrete, legate alla fruibilità 
di edifici e materiali consoni a una didattica più efficiente. Il trasferi-
mento dei corsi comportò un miglioramento della qualità degli stessi.

Grazie alla documentazione presente in alcuni faldoni della serie 
citata è stato possibile ricostruire la macchina organizzativa messa in 
moto dall’Università di Padova alla nascita dei corsi accelerati e du-
rante il loro svolgimento. Vi si trova la corrispondenza del rettore Fer-
dinando Lori20 intercorsa con gli organi operativi dei Ministeri della 
guerra e della pubblica istruzione, relativa soprattutto all’assunzione 
del personale docente proveniente dalle altre università italiane21. 

19	 Gli atti parlamentari citati si possono trovare trascritti in appendice al volume di D. 
Baldo, M. Galasso, D. Vianello (a cura di), op. cit., pp. 215-234.

20	 C. G. Someda, Lori Ferdinando¸ in P. Del Negro (a cura di), Clariores, Padova Uni-
versity Press, Padova 2015, pp. 200-201.

21	 AGAPd, Archivio del Novecento, Facoltà di Medicina e chirurgia, Sezione Corso Ca-
strense (d’ora in poi Corso Castrense), b. 1690, fasc. 2 «Corso Castrense», sottofasc. 2 «Cor-
rispondenza col Ministero».
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Inoltre è possibile leggere lettere di professori in medicina con consi-
gli riguardanti l’acquisizione di libri per le biblioteche22. Di particolare 
interesse è anche la documentazione inerente l’acquisto di materiali e 
apparecchi per le esercitazioni23. Ad esempio: un preventivo attestan-
te l’acquisto da parte della Clinica Medica, presso la ditta Martignoni 
e Mela di Milano, di becker, ampolle, anse di platino, una macchina 
Kjeldahl per un totale di 189 lire; oppure l’acquisto dalla ditta Cam-
postano, per 780 lire, di un apparecchio universale, il Panelectrostat, 
utile all’Istituto di patologia speciale medica per le galvanizzazioni e 
l’elettrolisi24. I materiali per la didattica non erano esclusivamente at-
trezzi e strumenti medici. È significativo il fatto che una delle incom-
benze maggiori fosse legata all’afflusso di salme per le esercitazioni. 
La direzione dell’Ospedale di riserva di Padova si premurò di costitu-
ire una fitta rete di rapporti di fornitura diretta con le altre strutture 
ospedaliere della provincia (successivamente estesa all’intera area del 
nord-est), di cui essa costituiva il centro attrattivo, attuando un siste-
ma di trasporto giornaliero di cadaveri tramite appositi autocarri e 
treni attrezzati. Nonostante le difficoltà quotidiane della guerra, l’im-
pegno fu quello di mantenere costante la quota minima di dieci salme 
al giorno25.

22	 AGAPd, Archivio del Novecento (da ora in poi omesso), Facoltà di Medicina e chi-
rurgia (da ora in poi omesso), Serie Miscellanea (d’ora in poi Miscellanea), b. 1448, fasc. 3 
«Libri consigliati».

23	 AGAPd, Miscellanea, b. 1448, fasc. 7 «Richieste di mezzi e materiali»: lettera del 
direttore dell’Istituto d’igiene Oddo Casagrande al Direttore della seconda clinica medica 
Edoardo Maragliano del 13 dicembre 1916. Il direttore fece richiesta di materiale all’Inten-
denza del Comando Supremo per il laboratorio che verrà poi impiantato all’Ospedale mi-
litare orfanotrofio; precisamente «provette per batteriologia e seriodiagnosi, delle bevute, 
dei palloni, dei bicchieri a calice, delle pipette graduate, dei vetri porta-oggetti e a goccia 
pendente, delle canne di vetro, […] il termostato Sartorius».

24	 AGAPd, Miscellanea, b. 1448, fasc. 7 «Richieste di mezzi e materiali»: preventivo 
della ditta Campostano del 23 maggio 1916; preventivo della ditta Martignoni e Mela del 14 
dicembre 1916; lettera del preside di Facoltà Lucatello al Ministero della pubblica istruzione 
del 5 dicembre 1916. Il Panelectrostat venne richiesto esplicitamente da Lucatello al Mini-
stero della pubblica istruzione per la necessità di effettuare le indagini elettriche diagno-
stiche e per le applicazioni tecniche terapeutiche, consigliando di usufruire «dei maggiori 
proventi provenienti dalle tasse universitarie arrivate con i nuovi studenti».

25	 AGAPd, Corso Castrense, b. 1690, f. 2, sottofasc. 5 «Varie»: tele-espresso del 15 
gennaio 1917 dell’intendente generale dell’esercito Enrico Morrone trasmesso tramite il 
Comando Supremo al rettore. Gli ospedali con i quali era in contatto Padova erano inizial-
mente quelli di: Monselice, Treviso, Cittadella, Rovigo, Mestre, Mirano, Este, Mogliano, 
Abano, Mira, Montagnana, Castelfranco, Galliera, Vicenza. Dal 13 gennaio 1917 si aggiun-
sero a questa rete di fornitura: Verona, Mantova, Ferrara, Legnago e Conegliano.
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Dallo studio di queste fonti emerge che l’organizzazione dei corsi 
incontrò non poche complicazioni, legate all’eccezionalità dell’espe-
rienza che portò a Padova quasi duemila studenti ai quali bisognava 
fornire non solo aule e biblioteche, ma anche vitto e alloggio. Il pri-
mo dei problemi fu la ricerca degli spazi di studio e di vita quotidia-
na. L’organizzazione in tempi ristretti determinò una serie di misure 
d’emergenza, spesso improvvisate, che attivò una sorta di ‘solidarietà 
interna’ all’Università26. Il 22 dicembre 1916 il direttore della Clinica 
pediatrica scrisse al preside della facoltà di Medicina e chirurgia met-
tendo a disposizione di 16 studenti il salone al secondo piano della 
suddetta clinica, sbarazzandosi dei macchinari ortopedici, ma chie-
dendo che gli venissero fornite brandine, lenzuola, coperte, materassi, 
tavoli e sgabelli per il refettorio e l’aula studio, ma anche due piantoni 
per sorvegliare l’ordine27.

Altra criticità riscontrata sin dall’inizio dei corsi fu la reperibilità di 
assistenti e di personale ausiliario di laboratorio28. I docenti si premu-
rarono di stilare liste dei loro fidati collaboratori, tutti sotto le armi e 
spesso impegnati direttamente in prima linea. Caso estremo fu quello 
del professor Antonio Berti29 che il 15 febbraio del 1917 ricevette un 
telegramma che lo chiamava alla mobilitazione. Per riuscire a tenerlo 
a Padova si mobilitarono in concerto il rettore Lori e il preside di Fa-

26	 Le problematiche legate all’utilizzo degli spazi e dei locali che Padova offriva si pro-
trassero anche oltre il periodo dei corsi accelerati. L’ufficio sanitario del Ministero della 
guerra prescrisse che, subito dopo il 31 marzo 1917, tutte le sezioni dell’Ospedale militare 
principale concesse all’Università avrebbero dovuto riprendere repentinamente la loro fun-
zione primaria, fatta eccezioni per le sezioni Ardigò e Selvatico che avrebbero continuato 
ad ospitare i laureandi fino al 13 aprile. Tutti gli altri locali, puliti e ordinati entro la notte 
del 31, sarebbero stati riabilitati a posti letto entro il 1° aprile. Cfr. AGAPd, Corso Castrense, 
f. 2, sottofasc. 5 «Varie»: lettera del direttore dell’Ospedale militare principale al rettore, 23 
marzo 1917.

27	 AGAPd, Miscellanea, b. 1448, fasc. 8 «Lettere di professori»: lettera del direttore 
della Clinica Pediatrica Achille Tedeschi al preside della Facoltà di medicina e chirurgia, 22 
dicembre 1916.

28	 AGAPd, Miscellanea, b. 1448, fasc. 1 «Richieste di aiuto-assistenti» e in AGAPd, 
Corso Castrense, fasc. 1 «Corsi accelerati di Medicina 1917-1918».

29	 Giovane assistente di Clinica medica e capitano di complemento nelle Dolomiti, 
Berti fu un noto alpinista, nonché dirigente del gabinetto di radiologia e di ricerche elet-
trodiagnostiche, con insegnamento, per la prima volta a Padova di radiologia medica; in 
G. Lenci, op. cit., p. 33. Berti fu inoltre autore di un libro che racconta della sua esperienza 
bellica sulle dolomiti: A. Berti, Guerra in Ampezzo e Cadore 1915-1917, a cura di T. e C. 
Berti, Mursia, Milano 2005.   
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coltà Lucatello30. Anche il personale ausiliario scarseggiava. Il 13 di-
cembre 1916 e il 3 gennaio 1917, il direttore della Clinica medica, per 
la gestione del laboratorio, chiese che venisse richiamato dal fronte il 
suo inserviente di fiducia, un porta-feriti nella 10a sezione di sanità 
in zona di guerra, poiché il secondo aiutante era morto sul campo e 
quello affidatogli era in grado «a stento di accendere il calorifero»31.

L’università dovette adeguarsi ai ritmi e ai linguaggi bellici. Lo di-
mostra la richiesta da parte del corpo docente di vedersi riconosciuta 
la nomina ad ufficiale militare con grado equipollente a quello accade-
mico. A questa particolare istanza il Comando Supremo rispose con 
un telegramma che autorizzava i docenti ad ottenere tali gradi, ma 
senza avanzare pretese su stipendi e riconoscimenti di alcun genere32. 
Inoltre, da un documento che elenca le regole per l’organizzazione de-
gli esami, redatto dal comandante del Battaglione Universitario Carlo 
Salvaneschi, è evidente che la terminologia utilizzata sia stata presa in 
prestito dal linguaggio militare, con toni perentori e tempi cadenzati. 

30	 AGAPd, Corso Castrense, b. 1690, fasc. 2, sottofasc. 2 «Corrispondenza col Ministe-
ro»: lettera del 25 febbraio 1917 del rettore Lori e del preside di Facoltà Lucatello. Le due 
autorità accademiche chiesero che venisse inviato urgentemente un telegramma al Ministe-
ro della guerra affinché Antonio Berti restasse a Padova, per due ragioni: innanzitutto per-
ché Berti «provvedeva all’insegnamento pratico di numerosi studenti»; in secondo luogo 
perché, contemporaneamente, era rimasto l’unico radiologo specialista al servizio dell’O-
spedale civile di Padova (che registrava circa cinquecento militari degenti) in seguito alla 
morte del capitano Giuseppe Giavedoni. Lucatello, in calce alle parole del rettore, rincara 
la dose scrivendo: «Non basta la dolorosa scomparsa di Giavedoni! Ho anche la minaccia 
di essere privato dell’altro aiuto Berti: come potrei andare avanti?». Giavedoni fu direttore 
del reparto radiologico della Clinica medica di Padova, nel 1913 ottenne la libera docenza 
in patologia speciale medica dimostrativa e fu tra i soci fondatori della Società italiana di 
radiologia medica. Con il collega Antonio Berti pubblicò un importante studio radiologico 
dell’apparato digerente condotto con criteri semeiologici e clinici; in Giavedoni Giuseppe, 
in DBI, 54, 2000, p. 620.

31	 AGAPd, Miscellanea, b. 1448, fasc. 5 «Domande di studenti, Allievi interni»: copie 
delle lettere del direttore della Clinica medica Giavedoni al preside della Facoltà di medi-
cina e chirurgia del 16 dicembre 1916 e del 3 gennaio 1917; e in AGAPd, Corso Castrense, 
fasc. 2, s. fasc. 3 «Corrispondenza con Professori»: copia della lettera del direttore della 
Clinica medica al rettore del 29 novembre 1916.

32	 AGAPd, Corso Castrense, b. 1690, fasc. 2, sottofasc. 2 «Corrispondenza col Ministe-
ro»: lettera dell’Ufficio sanitario del Ministero della guerra firmata dal ministro Paolo Mor-
rone del 14 febbraio 1917 con oggetto: «Grado militare ai professori dei corsi di medicina». 
Il Ministro della guerra scrive nero su bianco che «essi [i docenti] contraggono gli obblighi 
che agli ufficiali medici di complemento ed agli assimilati rispettivamente spettano» e che 
«[il grado] non potrebbe giustificare una concessione ad una assimilazione di grado, che 
non avrebbe alcuna portata agli effetti del servizio dell’esercito» perché i docenti erano (ba-
nalmente) «funzionari alle dipendenze della Pubblica istruzione».
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Ad ogni commissione giudicante venne comandato un ufficiale di in-
quadramento, fra i più elevati in grado o più anziani, a totale disposi-
zione della commissione per provvedere ad eventuali inconvenienti e 
a garanzia della necessaria successione delle prove, che non dovevano 
per nessuna ragione essere interrotte33. In una lettera inviata prece-
dentemente dallo stesso Salvaneschi al rettore, vennero espressi senza 
indugi i timori militari di fronte alla possibilità di caotiche fughe e 
diserzioni di fronte agli esami. Il Comandante del battaglione propose 
una serie di stringenti regole per «mantenere ad ogni costo la discipli-
na fra gli allievi, specie nelle attuali circostanze nelle quali è più facile 
la confusione» e per evitare di «favorire desideri e interessi disone-
sti», perché gli era giunta voce del «proposito di alcuni disgraziati di 
non presentarsi agli esami del IV anno per non ottenere la nomina ad 
aspirante ufficiale medico», grado che li avrebbe esposti ai maggiori 
pericoli della prima linea del fronte. Per impedire questo «fine così 
disonesto», Salvaneschi aveva già ottenuto dal Comando Supremo 
l’obbligatorietà degli esami, arretrati o meno, per tutti gli studenti, e 
che la rinuncia venisse considerata come un esame fallito34.

Ritornati nelle zone di guerra dalle quali provenivano, alcuni degli 
studenti furono coinvolti nella ritirata di Caporetto, come migliaia di 
loro commilitoni. I corsi accelerati di medicina non vennero rinnovati 
a Padova e sopravvissero solo alcuni servizi e istituzioni sanitarie tra-
sferite a Bologna, ormai diventata «capitale al fronte» in quanto città 
più sicura perché più lontana dalla linea del Piave. Il 6 settembre 1917 
l’allora ministro della guerra, il generale Gaetano Giardino35, espres-
se al capo di stato maggiore dell’esercito la necessità di un decreto che 
mettesse fine agli insegnamenti accelerati ai corpi speciali nelle zone di 
guerra e che venissero restituite alle università italiane tutti gli studenti 
militari degli ultimi quattro anni di medicina e chirurgia, per un tempo 
di licenza non superiore ai quattro mesi. Poco prima di Caporetto, il 13 
ottobre 1917, Carlo Porro36, sottocapo di Stato Maggiore dell’esercito, 
in accordo col Ministero della guerra, riferì di aver convenuto con il Mi-
nistero della pubblica istruzione di terminare i corsi accelerati, tranne 

33	 AGAPd, Corso Castrense, b. 1690, fasc. 2, sottofasc. 6 «Esami»: disposizioni del 
maggiore Carlo Salvaneschi relative allo svolgimento degli esami, 14 marzo 1917. 

34	 AGAPd, Corso Castrense, b. 1690, fasc. 2, sottofasc. 5 «Varie»: lettera del Coman-
dante del Battaglione Studenti Universitari, Carlo Salvaneschi, al rettore del 9 marzo 1917.

35	 N. Labanca, Giardino Gaetano, in «DBI», n. LIV (2000), pp. 589-593.
36	 M. Manfredi, Porro Carlo, in «DBI», n. LXXXVIII (2016), pp. 58-60.
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che per gli studenti del III e IV anno, consentendo loro lo svolgimento 
normale dell’intero corso presso le rispettive università, ma alle dirette 
dipendenze delle autorità militari, così da poterli promuovere ad aspi-
ranti sottotenenti medici nella primavera del 1918, una volta superati gli 
esami di patologia speciale medica e chirurgia37.

Fu così che si conclusero i corsi accelerati di medicina e chirur-
gia a Padova, nei quali un’intera generazione di aspiranti medici poté 
studiare lontana dalle linee del fronte, godendo della vicinanza di lu-
minari del periodo e impratichendosi con esercitazioni fondamentali 
per la professione a cui aspiravano. Dunque si trattò di un’esperienza 
atipica, provvisorio e affrettato tentativo di rimediare ad una strut-
turale deficienza dell’esercito, ma che, nonostante i presupposti e la 
necessità di restringere in maniera così innaturale i tempi di studio, 
permise a molti di quegli studenti di affrontare temi e approfondi-
re campi d’interesse, alcuni persino pioneristici per l’epoca, come la 
radiologia, in modalità che forse non sarebbero potute avvenire nei 
tradizionali corsi erogati dalle loro università.

37	 G. Lenci, op. cit., p. 35.



La digitalizzazione e lo studio  
dei ruoli matricolari della classe 1895

Alessio Fornasin e Marco Giannerini

1. Introduzione

Un tema di studio caro agli storici del primo conflitto mondiale 
riguarda il rifiuto mostrato dai soldati nei confronti della guerra e 
i modi con cui si manifestava. A volte esso si esprimeva attraverso 
gesti consapevoli, come la critica o la fuga, altre volte si mostrava con 
forme di difesa che non erano frutto di azioni volontarie, come la 
follia. In generale tutte queste risposte rientrano nell’ambito genera-
lizzante della “devianza”. Su questo argomento si collocano, quindi, 
le ricerche sui disertori, i rivoltosi, gli autolesionisti, ma anche quelle 
sulle vittime delle nuove patologie associate alla guerra, come il trau-
ma da esplosione (shell shock) o le diverse forme di disturbi mentali 
che interessavano i soldati sottoposti alle terribili condizioni di vita 
del fronte. Questi ultimi disturbi furono spesso considerati frutto di 
simulazione, e quindi reati perseguibili per legge. “Devianze”, però, 
sono anche i comportamenti antisociali che non necessariamente 
sono collegati allo stato di guerra. Questi comportamenti possono 
risolversi anche attraverso un furto o con degli atti di violenza verso 
altre persone. Il termine “deviante”, se trasposto alla logica militare 
dell’Italia della Prima guerra mondiale, aveva un significato più esteso 
rispetto a quello odierno. Esso era attribuibile anche ai prigionieri, 
giudicati dalle autorità militari come soldati che preferirono, al posto 
della morte, la resa. 

Sebbene, e in particolare riguardo al primo conflitto mondiale, 
molto sia stato scritto sui vari modi in cui i soldati esprimevano il 
loro rifiuto o il loro dissenso verso la guerra, non sono numerose le 
testimonianze quantitative riguardo a questi fenomeni. L’obiettivo di 
questo intervento è proprio quello di offrire alcuni nuovi elementi 
riguardo a questi aspetti che permettano di integrare quelli già noti. 

Prima di affrontare il discorso bisogna però fare alcune premesse 
riguardo a quali debbano essere definiti comportamenti devianti in 
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questo contesto. La casistica dei reati non sempre permette di identi-
ficare con sicurezza quali furono i comportamenti che riflettono un 
reale atteggiamento di rifiuto della guerra. Bisogna distinguere infat-
ti tra casi apparentemente simili nella forma, ma molto diversi nella 
sostanza. Basti pensare alle diverse motivazioni di tutti quei giovani 
che, chiamati alle armi, non si presentarono mai al corpo perché era-
no all’estero, molti dei quali furono condannati in contumacia. La 
maggior parte non si presentarono alle autorità per scelta deliberata. 
Altri, meno fortunati, meno avveduti o, forse, consci del destino che li 
attendeva, si presentarono volontariamente alle autorità dopo la fine 
del conflitto. In questo caso dovettero non di rado scontare un perio-
do di detenzione1. Alcuni, allo scoppio delle ostilità, furono trattenuti 
nei paesi nemici2. Altri ancora non poterono o non ritennero neces-
sario tornare in Italia perché consapevoli di non avere i requisiti fisici 
per far parte delle forze armate. Insomma, è praticamente impossibile 
distinguere tra coloro che non tornarono in patria proprio per evitare 
il servizio militare, da quelli che non lo fecero per ragioni obiettive. 

Solo in parziale analogia con le ricerche sull’argomento, in questo 
lavoro consideriamo deviante quel soldato che una volta presentatosi 
al corpo in seguito alla chiamata alle armi commise un reato entro il 4 
novembre 1918 e fu condannato. Le ragioni di questa scelta poggiano 
sul fatto che il focus della nostra indagine restano i reati accertati e 
non le condanne, che potevano essere comminate anche con molto 
ritardo rispetto al fatto a cui si riferivano. 

Per la contenuta numerosità dei dati, anche a fronte di uno sforzo 
piuttosto consistente per la loro raccolta, in questo lavoro parliamo 
in particolare del reato di diserzione, ma non tralasciamo di tratta-
re anche alcuni aspetti relativi ad altri temi. Più che giungere a delle 
conclusioni, che i numeri troppo esigui ancora non ci permettono, 
avanziamo delle considerazioni di carattere metodologico sulle carat-
teristiche delle fonti e sull’uso che se ne può fare. 

2. Lo stato dell’arte

A parte poche eccezioni, i contributi storiografici che trattano an-

1	 I renitenti furono circa 470.000. Cfr. Mario Isnenghi e Giorgio Rochat, La Grande 
guerra. 1914-1918, Sansoni, Milano 2000, p. 250.

2	 È il caso di molti emigranti friulani in Austria-Ungheria o in Germania.
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che dal punto di vista quantitativo il fenomeno della devianza pog-
giano sui lavori editi poco dopo la fine della guerra. La prima e più 
rilevante di queste indagini è dovuta a Giorgio Mortara, pubblicata 
nel 19213, mentre un altro importante contributo è quello di Gugliel-
mo Tagliacarne, pubblicato nel 19224. Solo in tempi assai più recenti 
sono state proposte ricerche in cui sono esposte nuove statistiche su 
questi fenomeni. Tra queste va senz’altro ricordato il lavoro di Mar-
co Pluviano e Irene Guerrini sulle fucilazioni sommarie nella Prima 
guerra mondiale5, che propone attraverso una serie di indagini sulla 
documentazione originale una quantificazione di questo fenomeno 
e, quindi, anche quello delle forme giudicate più gravi di ribellione 
all’interno delle forze armate italiane. Il principale punto di riferi-
mento, però, sono le ricerche di Bruna Bianchi sul fenomeno della 
diserzione e sui reati commessi dagli ufficiali6, in cui l’autrice riporta 
numerose informazioni quantitative elaborate a partire dalla docu-
mentazione processuale. 

I lavori più recenti trattano però solo alcuni aspetti particolari del-
la devianza, pertanto, se si vuole approfondire l’argomento in termini 
più generali, bisogna fare riferimento ai testi degli anni venti del No-
vecento. Il lavoro di Mortara è senz’altro quello più completo, perché 
offre informazioni su un gran numero di comportamenti devianti. 
Giorgio Mortara, che durante la guerra aveva lavorato direttamente 
per lo stato maggiore proprio per produrre i dati relativi alla giustizia 
militare7, alla fine del conflitto scrisse un breve articolo che contiene 
una serie di elaborati relativi al complesso dei processi celebrati dai 
tribunali di guerra e dai tribunali territoriali. Il quadro generale delle 
condanne, suddiviso per tipo di reato e in relazione all’esito del pro-
cedimento è riportato nella tabella 1.  

3	 Giorgio Mortara, Statistica dello sforzo militare italiano nella guerra mondiale. Dati 
sulla giustizia e disciplina militare, Ministero della guerra, Ufficio Statistico, Roma 1927.

4	 G. Tagliacarne, Contributi e comportamenti delle regioni d’Italia in guerra, in «Me-
tron», II (1922) 1-2, pp. 752-764.

5	 Marco Pluviano e Irene Guerrini, Le fucilazioni sommarie nelle Prima guerra mon-
diale, Gaspari, Udine 2004.

6	 Bruna Bianchi, La follia e la fuga. Nevrosi di guerra, diserzione e disobbedienza 
nell’esercito italiano (1915-1918), Bulzoni, Roma 2001.

7	 J.-G. Prévost, La lunga Grande guerra degli statistici italiani, in «Lettera matemati-
ca», 92/93 (2015), pp. 61-71.
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Tab. 1 - Condanne per tipo di reato. Forze armate italiane, 1915-18.

Reati N. %
Diserzione 101.665 59,8
Mutilazione volontaria 10.035 5,9
Resa o sbandamento 5.318 3,1
Indisciplina 24.601 14,5
Cupidigia 16.522 9,7
Violenza 3.510 2,1
Reati sessuali 271 0,2
Reati diversi 8.125 4,8
Totale 170.047 100,0

Fonte: Mortara, Statistica dello sforzo militare italiano, cit.
Nota: Nei casi in cui un medesimo individuo risultava processato per più reati, è conside-
rato solo quello più grave.

Osservando la tabella si possono distinguere in prima battuta i reati 
direttamente collegati allo stato di guerra, come la diserzione o la muti-
lazione volontaria, da quelli comuni che però maturarono nel contesto 
bellico, come i furti e affini (“cupidigia” nella fonte) e i reati sessuali. 
Su oltre 170.000 condanne, ben oltre la metà riguardavano il fenome-
no della diserzione, che, non a caso, era quello che più preoccupava le 
gerarchie militari. Come vedremo più avanti, però, il concetto di diser-
zione poteva essere declinato in diversi modi, e la gravità del reato era 
molto diseguale in relazione alle circostanze entro le quali maturava. 
I reati di indisciplina, tra i quali vanno considerati anche alcuni rea-
ti commessi in gruppo, come la rivolta, erano molto meno numerosi, 
sebbene di proporzioni non certo trascurabili. I reati etichettati sotto 
la voce “cupidigia” furono anch’essi numerosi, e comprendono, tra gli 
altri, il furto, sia di materiale militare che di proprietà dei civili, e la 
ricettazione. Desta una certa perplessità la bassa incidenza dei reati di 
resa o sbandamento, pensando in particolare a quanto era accaduto nei 
giorni di Caporetto. Le eccezionali circostanze della sconfitta, però, re-
sero di fatto impossibile celebrare processi relativi a questi reati, che 
vennero solo parzialmente regolati ma sui quali, in definitiva, si preferì 
non intervenire, proprio per le dimensioni del fenomeno. 

L’articolo di Guglielmo Tagliacarne, che comparve l’anno succes-
sivo rispetto a quello di Mortara, si sofferma a considerare solamente 
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i reati di diserzione8. Il lavoro è però importante perché riporta le 
informazioni al dettaglio di regione. Questa scala territoriale permet-
te di focalizzare meglio il contesto geografico entro il quale si muove 
anche la presente analisi. I dati dell’articolo di Tagliacarne sono rie-
pilogati nella tabella 2.

Tab. 2 - Disertori per regione di residenza. Forze armate italiane, 1915-18.

Distretto Totale disertori Disertori per 1000 Maschi di età 12-40
Piemonte 5.077 6,9
Liguria 1.379 4,5
Lombardia 11.137 10,7
Veneto 10.474 15,2
Emilia 4.296 7,6
Toscana 3.658 6,4
Marche 883 4,3
Umbria 811 5,9
Lazio 4.173 14,2
Abruzzi e Molise 1.475 6,4
Campania 11.383 17,7
Puglie 4.538 10,2
Basilicata 820 9,4
Calabrie 2.430 9,0
Sicilia 6.698 8,5
Sardegna 694 3,7
Estero 725 -
Ignoti 191 -
Totale 70.842 9,8

Fonte: Tagliacarne, Contributi e comportamenti delle regioni d’Italia, cit.

Come si può vedere dalla tabella l’incidenza di questo reato è di-
stribuita in modo assai diversificato sul territorio nazionale: è minima 
in Sardegna e massima in Campania. Eccezion fatta per quest’ultima 
regione, è il Veneto, che includeva anche il distretto militare di Saci-
le, la regione con la quota più alta di disertori. Secondo Tagliacarne, 

8	 Le cifre non coincidono con quelle dell’analogo reato trattato in Mortara, in quan-
to posteriormente alla pubblicazione di quel lavoro furono rintracciate un centinaio altre 
schede riferite ai disertori condannati. Le differenze sono trascurabili.
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l’alto numero di disertori provenienti da questa regione si doveva in 
gran parte spiegare con la circostanza che, durante la ritirata di Ca-
poretto, i soldati originari dei territori invasi avevano una particolare 
tentazione di fermarsi presso le loro famiglie9. I risultati della nostra 
indagine suffragano senz’altro questa ipotesi10.

Come abbiamo accennato, vi erano tre diverse tipologie di diser-
zione. La prima e più grave riguardava la diserzione con passaggio 
al nemico, solitamente sanzionata con la pena di morte. La seconda, 
commessa in presenza del nemico, era quasi altrettanto esecrata, in 
quanto il gesto poteva mettere in pericolo le vite di altri soldati. La 
terza e più diffusa forma di diserzione si riferiva a quei soldati che si 
allontanavano dal proprio reparto senza giustificato motivo, ma non 
nell’immediatezza della linea del fronte, oppure non facevano ritorno 
alla loro unità dopo una licenza o in circostanze a questa simili.

La tabella 3 riporta l’entità delle diserzioni in base alla loro classi-
ficazione tratte dai due lavori citati. I numeri assoluti naturalmente 
sono tra loro piuttosto distanti e questo perché le tipologie dei tri-
bunali considerati nei due testi non coincidono. Infatti, le differenze 
sono dovute al fatto che considerando solo i tribunali di guerra, che 
è l’opzione trattata da Tagliacarne, sono comprese tutte le diserzioni 
con passaggio al nemico o in sua presenza, ma solo una parte di quelle 
meno gravi, che spesso si realizzavano lontano dal fronte. 

Tab. 3 - Disertori per tipologia nelle diverse fonti. Forze armate italiane, 1915-18.

Tagliacarne Mortara

Tipologia N % N %

Disertori con passaggio al nemico 1.998 3 2.022 2

Disertori in presenza del nemico 6.315 9 6.335 6

Disertori non in presenza del nemico 62.529 88 93.308 92

Totale 70.842 100 101.665 100

Fonte: Mortara, Statistica dello sforzo militare italiano, cit. Tagliacarne, Contributi e com-
portamenti delle regioni d’Italia, cit.

  9	 G. Tagliacarne, op. cit., p. 757.
10	 Anche il numero di prigionieri provenienti dai distretti veneti è più alto rispetto al 

paese, non solo perché molti disertarono, ma anche perché molti erano feriti o invalidi che 
stavano trascorrendo la convalescenza presso le famiglie. Cfr. A. Fornasin, Fanti e Alpini. 
I soldati del Bellunese e del Friuli caduti durante la Prima guerra mondiale, in «Geschichte 
und Region/Storia e regione», XXIV (2015) 2, pp. 147-169.
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Le diserzioni più gravi erano però relativamente poche, rispetto al 
totale, quindi i dati in percentuale sono assai simili tra le due fonti. 
Bruna Bianchi apre alla possibilità che le diserzioni siano state mol-
to più numerose rispetto a quanto qui riportato. In un documento 
rinvenuto presso l’Archivio centrale dello Stato, infatti, risulterebbe 
che i processi avviati fossero stati addirittura 259.376, dei quali, però, 
112.049 si riferivano a diserzioni per mobilitazione11. Non siamo in 
grado di valutare l’attendibilità di questi numeri, tuttavia è possibile 
che le cifre pubblicate nel corso degli anni venti possano essere retti-
ficate al rialzo.

3. La fonte

Una fonte molto dettagliata da dove trarre informazioni riguardo 
numerosi aspetti relativi ai soldati italiani, in particolare di quelli che 
parteciparono al primo conflitto mondiale, è costituita dai registri dei 
ruoli matricolari. Questi documenti tengono traccia per ogni soldato 
di tutti i servizi resi allo Stato e dei fatti che ne mutavano o modifica-
vano la posizione nel periodo della permanenza nei ruoli12. Per ogni 
giovane giudicato idoneo al servizio militare si apriva una posizione 
amministrativa, contrassegnata da un numero di matricola, dove era-
no riportate tutte le informazioni del militare relativamente al suo 
rapporto con le forze armate. Queste posizioni venivano poi “chiuse” 
quando il rapporto si interrompeva, vale a dire al momento del con-
gedo illimitato per sopraggiunti limiti di età, oppure, caso non infre-
quente per il periodo di cui stiamo parlando, per il decesso del solda-
to o per la sua sopravvenuta impossibilità a continuare il servizio a 

11	 B. Bianchi, La follia e la fuga, cit. p. 160.
12	 Alcune informazioni sulla fonte in C. Lamioni, Gli Uffici di leva dall’Unità d’Italia Le 

istituzioni e la documentazione all’Archivio di Stato di Firenze, in «Popolazione e Storia», II 
(2002), p. 147; A. Fornasin, L’Albo d’oro dei caduti e le fonti per la storia delle perdite italiane 
nella Prima guerra mondiale, in «Quaderni di Farestoria», XX (2018) 2, pp. 9-25. Alcuni 
lavori dove la fonte viene impiegata in maniera sistematica sono: G. Rochat, S. Tormena, 
Primi dati sui soldati valdostani nella Prima guerra mondiale, in N. Labanca (a cura di), Fare 
il soldato. Storie di reclutamento militare in Italia, Unicopli, Milano 2007, pp. 109-122; Pier-
luigi Scolé, 16 giugno 1915. Gli alpini alla conquista di Monte Nero, Il Melograno-Fabbrica 
dei Segni, Bollate 2010; Alfio Moratti, Amon Conti, Dal Cusna al Po, nel deserto, in mare, in 
cielo. Soldati Reggiani in Libia (1911-1918), Istoreco, Reggio Emilia 2012; Emanuele Cerutti, 
Bresciani alla Grande guerra. Una storia nazionale, Franco Angeli, Milano 2017.
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causa di una inabilità prolungata o permanente. Le informazioni così 
raccolte erano poi utilizzate per stabilire la posizione pensionistica 
dell’individuo, e per tale ragione, ad esempio nei casi di dispersione, 
erano gli stessi congiunti del soldato a fare le pratiche affinché, una 
volta accertata l’irreperibilità, ne venisse decretata la morte presunta. 

La mole immensa di documenti che costituisce il corpus dei ruoli 
matricolari impedisce, come è evidente, uno spoglio integrale della 
fonte. La documentazione esistente, che per la Grande guerra am-
monta ad alcune decine di milioni di posizioni singole13 conservate 
in un centinaio di archivi sparsi su tutto il territorio nazionale, può 
essere utilizzata solo adottando strategie che permettano di stimare 
il totale dei devianti a partire da un numero limitato di documenti. 
Aspetto, evidentemente cruciale riguardo alla nostra ricerca, è che nei 
ruoli matricolari sono riportati anche tutti i rapporti dei soldati con 
la giustizia militare e civile. 

Per le caratteristiche della documentazione è anche impossibile 
ricorrere ad un campionamento casuale. Non solo perché i fondi ar-
chivistici sono distribuiti in numerose sedi diverse, ma anche per-
ché gli atti relativi ai soldati accomunati da particolari caratteristiche 
non sono raggruppati in elenchi a parte, ma sparsi all’interno della 
documentazione. Inoltre non conosciamo, se non per larga appros-
simazione, il numero di singoli soldati ai quali è stata attribuita una 
matricola e quante sono le posizioni duplicate. Queste ultime, stando 
ad alcune verifiche, rappresenterebbero una cifra enorme, pari quasi, 
se non superiore, al numero delle singole istanze individuali.

Sul lato puramente descrittivo, ciascun ruolo matricolare riporta 
in intestazione il cognome e nome del soldato accanto al numero di 
matricola. Sulla parte sinistra del foglio matricolare compaiono tutte 
le informazioni di carattere anagrafico (nome del padre e della ma-
dre, la data e il luogo di nascita, il comune di residenza) e quelle che 
riguardano le caratteristiche fisiche e antropometriche rilevate all’atto 
della visita medica effettuata nella circostanza della leva. Vi sono ri-

13	 Che si riferisce agli oltre cinque milioni di giovani che prestarono servizio militare 
durante la guerra più tutti i riservisti richiamati ai corpi che però non furono ritenuti abili, 
alcuni milioni anch’essi. A rendere estremamente incerta la stima è la presenza di numero-
sissimi duplicati, vale a dire più fogli riferiti allo stesso soldato che possono portare lo stesso 
numero di matricola ma anche numeri diversi. Per questa ragione molte pratiche sembrano 
in apparenza rimaste aperte, mentre in realtà non erano più aggiornate perché riconosciute 
come doppie.
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portate, poi, alcune caratteristiche socioeconomiche, come la capacità 
di leggere e scrivere e l’occupazione. 

La parte centrale del ruolo riporta le informazioni sulla carriera del 
soldato a cominciare dalla categoria di iscrizione, per poi proseguire, 
soffermandoci solo alle notizie più rilevanti ai fini di questo lavoro, 
con la chiamata alle armi, l’arrivo al deposito del corpo di destinazio-
ne, l’arrivo nel territorio di guerra, l’assegnazione ad eventuali altri 
reparti, le promozioni e le retrocessioni di grado, le eventuali ferite 
o malattie, le licenze “ordinarie” e “straordinarie”, l’attribuzione di 
eventuali onorificenze e, se del caso, l’avvenuto decesso del soldato 
o la sua cattura da parte del nemico. Si arriva infine al congedo. Per 
ciascuno di questi e altri eventi di interesse viene anche riportata la 
data. Naturalmente, sono riportati anche i casi in cui il soldato ha 
infranto le regole, la data in cui è stato commesso il reato, la data di 
svolgimento del processo e il suo esito. 

Il territorio sotto indagine è quello corrispondente al distretto 
militare di Sacile, che coincideva con l’allora provincia del Friuli. Le 
caratteristiche demografiche, economiche e sociali di un territorio 
sono direttamente collegate alla quantità e alla qualità del suo capi-
tale umano e quindi, nel contesto qui trattato, al numero e alle ca-
ratteristiche dei soldati che parteciparono alla guerra. Negli anni del 
conflitto e in quelli precedenti, il distretto militare di Sacile, ovvero 
il territorio di riferimento per l’arruolamento dei soldati, corrispon-
deva al territorio della provincia di Udine, pertanto le informazioni 
di carattere storico, sociale ed economico relativamente ai giovani 
arruolati nel distretto sono coerenti con quelli delle fonti statistiche 
ufficiali. 

Alla vigilia del conflitto la popolazione residente in provincia di 
Udine contava 726.445 abitanti14. Dal punto di vista economico l’at-
tività principale era l’agricoltura, ma non mancavano alcune realtà 
industriali concentrate perlopiù nei centri urbani. Molto forti erano i 
flussi migratori, relativi quasi esclusivamente ai maschi, che avevano 
come mete di destinazione i paesi dell’Europa centrale, in particola-
re Austria-Ungheria e Germania. Meno rilevante era l’emigrazione 
transoceanica. Nel Censimento del 1911, gli assenti in via tempora-
nea all’estero erano 90.853, quasi la metà di quelli del Veneto preso 

14	 MAIC, Censimento della popolazione del Regno d’Italia al 10 giugno 1911, Bertero & 
C., Roma 1914, vol. I, p. 575.
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nel suo complesso, a fronte di una popolazione che corrispondeva a 
meno di un quinto di quella regionale. 

Questi aspetti, compreso il fatto che una parte importante del ter-
ritorio provinciale, quasi la metà, era costituito da rilievi montuosi, 
non costituiscono una mera premessa descrittiva. Il numero dei sol-
dati è strettamente correlato alla consistenza della popolazione e alla 
sua struttura. La quota di assenti è in questo contesto particolarmente 
rilevante, in quanto come in molte altre realtà migratorie si trattava 
soprattutto di giovani maschi, che pertanto rappresentava il bacino di 
reclutamento. Le mansioni assegnate nell’ambito delle forze armate di-
pendono anche dalle competenze dei giovani e quindi dal tipo di occu-
pazione che svolgevano in tempo di pace. Infine, poiché l’arruolamento 
dei soldati avveniva anche su base territoriale, la gran parte dei giovani 
della montagna svolgeva il servizio militare nel corpo degli alpini. 

La strategia che abbiamo deciso di adottare per affrontare la ricer-
ca sui devianti è quella di concentrarsi su una sola coorte, quella dei 
nati nel 1895, e di rilevare i dati relativi ai reati attraverso lo spoglio 
integrale di tutta la documentazione relativa alla classe considerata15. 
Non vi sono ragioni di validità particolari riguardo alla scelta della 
coorte, se non che i soldati che ad essa appartenevano erano i più gio-
vani tra quelli che avevano partecipato alla guerra fin dal suo inizio. 
In secondo luogo perché si tratta della classe che fu maggiormente se-
lezionata nel corso del conflitto, in quanto aveva perduto, tra caduti, 
feriti e prigionieri, circa metà degli effettivi. Questi, in tutto l’esercito, 
erano quasi 200.000 nel luglio 1895 ridottisi a poco più di 107.000 nel 
luglio 1918. Stante un così alto numero di perdite, abbiamo ipotizza-
to, ma al momento non esistono riscontri, che la classe più provata 
dall’esperienza bellica potesse anche essere quella in cui si erano ma-
nifestati con più frequenza episodi di rifiuto del conflitto. 

Il fatto di lavorare su un’unica classe ha diversi vantaggi. Il primo e 
più importante è quello che permette di identificare tutti i reati com-
messi dai soldati della coorte, cosa che con una indagine campiona-
ria è molto complicato da fare e anche poco efficace. Non sappiamo 
infatti, se non per larga massima, quanti siano i devianti del distretto 
militare, quanti siano i duplicati nella documentazione, se vi sia un 
effetto di selezione tra duplicati e devianti, ovvero se con maggiore 

15	 I documenti sono conservati presso l’Archivio di Stato di Udine, Ruoli matricolari, 
registri 324-344.
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probabilità i devianti siano anche titolari di schede duplicate. Un ul-
teriore elemento da considerare è che nei registri sono riportati i ruoli 
matricolari della generazione pertinente, nel nostro caso tutti i nati 
del 1895, ma anche di tutti coloro che facevano la visita di leva nella 
stessa sessione di leva, nello specifico dal 10 novembre al 31 dicembre 
191416. I giovani che non superavano la visita di leva relativa alla clas-
se di appartenenza ed erano giudicati “rivedibili”, vale a dire tempo-
raneamente inidonei a svolgere le mansioni militari, venivano riman-
dati alla leva successiva. Nei volumi del 1895 troviamo un numero 
non piccolo di giovani del 1894, del 1893 e anche di leve precedenti. 
Di norma la scheda di questi soldati era duplicata anche nel volume 
della classe di nascita, facendo incrementare ulteriormente il numero 
dei ruoli doppi, tripli o di ordine addirittura superiore.

Le indicazioni riportate sui ruoli permettono di rilevare quando il 
reato è stato commesso e non solo quando è stata pronunciata la sen-
tenza. La distinzione non è di secondaria importanza e giustifica l’im-
piego di questa fonte per le analisi sui devianti. Nei lavori di Mortara 
e di Tagliacarne, infatti, viene riportata la data della sentenza, ma non 
tutti i reati o i comportamenti devianti davano luogo ad un procedi-
mento giudiziario nell’immediatezza dell’infrazione. Ad esempio, un 
gran numero di disertori non furono processati se non nel momento 
in cui si presentarono spontaneamente alle autorità militari, quindi 
anche a mesi se non anni di distanza dal momento in cui erano stati 
dichiarati tali, e quindi non riflettono se non approssimativamente il 
calendario delle devianze.

Un altro aspetto da mettere in evidenza riguarda la selezione che 
abbiamo operato tra i devianti in ordine al momento in cui è stato 
commessa l’infrazione al codice militare. Abbiamo deciso di include-
re nel nostro dataset solo quei soldati che hanno commesso il reato 
dopo che si sono presentati alle armi. Questo aspetto è fondamen-
tale, in particolare per quel che riguarda proprio l’esercito italiano, 
in quanto molti giovani che al momento della chiamata alle armi si 
trovavano all’estero non si presentarono alle autorità militari. La gran 
parte di questi giovani decisero semplicemente di evitare l’arruola-
mento per continuare con le loro attività nel paese di adozione. 

I problemi che emergono per l’utilizzo della fonte in relazione all’og-

16	 A. Costanzo, La statura degli italiani ventenni nati dal 1854 al 1920, in «Annali di 
statistica», s. VII, II (1948), p. 74.
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getto dello studio derivano innanzitutto dal numero di devianti attesi, 
che stando alle cifre fornite da Mortara e Tagliacarne sono molto pochi 
rispetto al totale dei soldati. Il secondo problema è dovuto al fatto che 
non conosciamo con precisione il denominatore del rapporto, ovvero il 
numero dei soldati del distretto di Sacile (come di nessun altro distretto 
italiano) che effettivamente parteciparono al conflitto. Questo proble-
ma è dovuto al fatto che i ruoli contengono molte schede duplicate e 
che il numero dei duplicati non è noto. Infine, i dati pubblicati a stampa 
relativi ai soldati che parteciparono alla guerra sono assai incerti. 

Dal punto di vista operativo sono state raccolte circa 7.000 foto-
grafie con un numero approssimativo di 13.000 documenti. Per poter 
rilevare l’incidenza degli atti di devianza bisogna valutare il numero 
di soldati ai quali questi eventi sono attribuibili, ma non essendo-
ci stata ancora la possibilità di effettuare il dataentry relativo a tutti 
questi atti, non abbiamo ancora un numero preciso di soldati a cui 
questi documenti si riferiscono anche se la disponibilità del materiale 
fotografico può permettere questa operazione in futuro e consente 
anche di effettuare i necessari riscontri e controlli. Dobbiamo quindi 
ricorrere ad una stima basandoci su altre fonti. Nella tabella 4 sono 
riportati alcuni possibili valori del denominatore, ovvero del numero 
di soldati del distretto di Sacile che fecero parte delle forze armate 
durante la Prima guerra mondiale. 

Tab. 4 - I soldati delle forze armate italiane residenti nel distretto militare di Sacile 
che parteciparono alla Prima guerra mondiale secondo diverse fonti.

Tipo di informazione N. Fonte
Visite di leva inclusi renitenti 4.763 (1)
Soldati 6.281 (2)
Stima sopravviventi 1895 a 20 anni 7.539 (3) (4)
Maschi nati 1895 presenti al 1911 3.871 (5)
Stima dei maschi residenti 6.228 (5)

Fonti: (1) Archivio di Stato di Udine, Liste di estrazione militare, classe 1895; (2) F. Zuga-
ro (a cura di), La forza dell’esercito, Roma, Provveditorato generale dello Stato, 1927; (3) 
MAIC, Movimento dello stato civile. Anno 1895, Roma, 1896, p. 4; (4) Human Mortality 
Database, University of California, Berkeley (USA), and Max Planck Institute for Demo-
graphic Research (Germany). Disponibile ai seguenti link: www.mortality.org; www.hu-
manmortality.de; (5) MAIC, Censimento, cit.
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Come si vede, non mancano le possibilità di giungere per altra via 
a questa informazione, ma le cifre che ne derivano sono tra loro anche 
molto distanti. Questa parte del lavoro, dunque, rappresenta anche 
un tentativo di mettere ordine tra documenti di diversa origine per 
cercare di capire la loro attendibilità. La prima voce in tabella indi-
ca il numero di giovani che si sono presentati alla chiamata di leva, 
indipendentemente dall’esito della visita. Vi sono inclusi anche i re-
nitenti. Dovrebbe quindi trattarsi, almeno in via teorica, del numero 
più alto possibile di soldati arruolabili in questa classe. Si deve pure 
considerare che sono inclusi anche tutti quei soldati che all’atto della 
visita furono ritenuti inidonei al servizio militare, benché durante la 
guerra molti di essi furono considerati atti alle armi o avviati ai servizi 
sedentari. La seconda riga si riferisce invece al dato pubblicato sul 
volume La forza dell’esercito. La cifra è sensibilmente più alta della 
precedente. Sulla qualità della fonte, però, pendono numerosi dubbi, 
che derivano da un’analisi sulla coerenza interna dei dati17. Un al-
tro modo per stimare il numero dei soldati che costituivano la classe 
1895 è quello di partire dal numero di nati della classe che derivano 
dalla documentazione di stato civile. Il dato dei nati, che possiamo 
ritenere piuttosto preciso, è pari a 10.007 unità. Da questa informa-
zione siamo quindi in grado di stimare il numero dei sopravviventi al 
1915, anno di entrata in guerra di questa coorte. Per ottenere la stima 
siamo partiti dalle probabilità di sopravvivenza dalla tavola di mor-
talità dei maschi di questa generazione costruita a livello nazionale. 
L’esito dei calcoli posiziona il numero di sopravviventi ad un livello 
ancora superiore rispetto a quello tratto dalla Forza dell’esercito. Il 
dato successivo riporta invece il numero di presenti della generazione 
1895 alla data del censimento del 1911. La cifra, inferiore addirittura 
alle 4.000 unità, non tiene conto del numero di migranti definitivi né 
di quelli temporanei, sicuramente molto numerosi al momento della 
rilevazione, che si tenne nel mese di giugno. Questo dato va quindi 
considerato come minimo. Purtroppo il censimento si limita a ripor-
tare la suddivisione per età della sola popolazione presente, e non di 
quella residente che formava la base per il reclutamento. Sulla scorta 
dell’informazione relativa alla popolazione presente femminile, assai 
meno coinvolta nei flussi migratori, possiamo stimare una popolazio-

17	 A. Fornasin, I caduti della Basilicata nella Grande guerra. Esplorazioni sull’Albo d’oro, 
in «Popolazione e Storia», I (2017), pp. 25-44.
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ne residente maschile di circa 6.200 individui. Il dato va considerato 
come massimo, in quanto non tiene in considerazione tutti coloro, il 
cui numero rimane sconosciuto, che si erano stabiliti all’estero in via 
definitiva. Tutto questo considerato, possiamo pensare che il numero 
più attendibile dei soldati del distretto di Sacile della coorte 1895 che 
parteciparono al conflitto sia proprio quello che deriva dalla visita 
di leva18. A fronte quindi di circa 13.000 registrazioni, i soldati della 
classe 1895, a cui al più dovrebbero fare riferimento i ruoli, dovreb-
bero essere non più di 4.763. Almeno a giudicare dai soldati che si 
presentarono alla visita di leva indipendentemente dal suo esito più 
quelli considerati renitenti.

Una volta stabilito qual è il valore più corretto del denominatore, 
vediamo i dati relativi al numeratore. In fase di rilevazione dei dati, è 
stata creata una scheda per ciascuna delle registrazioni relativa ad un 
soldato coinvolti in un reato. Sono state eliminate le schede duplicate 
e sono stati considerati solo i soldati della classe 1895, che risultano 
essere 158. 

Per verificare la coerenza di tutte le nostre informazioni, possia-
mo calcolare la percentuale di caduti relativamente sia ai residenti 
calcolati sulle visite di leva e a quelli stimati a partire dai nati. L’infor-
mazione è tratta dai caduti riportati sull’Albo d’oro19. I caduti fanno 
naturalmente riferimento a due insiemi diversi. Nelle visite di leva si 
tratta di quei soldati che, a quella data, risiedevano nel Distretto di 
Sacile. Il dato dei caduti si riferisce ai risultati del linkage nominati-
vo con i 4.763 soldati riportati sulle visite di leva20. Nell’Albo d’oro, 
invece, i dati sono organizzati secondo il luogo di nascita del soldato 
e, quindi, devono essere riferiti ai 6.228 residenti stimati a partire dal 
numero di nati. Tutte le informazioni qui discusse sono riportate 
sulla tabella 5.

18	 Da questi andrebbero naturalmente  esclusi quelli deceduti prima dello scoppio del-
la guerra, gli inidonei in via definitiva e coloro che anche successivamente alla chiamata 
regolare non si presentarono nemmeno alle leve successive all’entrata in guerra.

19	 Albo d’oro dei caduti della guerra, Roma, Provveditorato generale dello Stato, 1926-
1964. Riguardo a questa fonte, che riporta i dati nominativi di circa 530.000 caduti italiani 
nel corso della Prima guerra mondiale, cfr. A. Fornasin, L’Albo d’oro dei caduti cit.

20	 Per questa operazione cfr. A. Fornasin et al., Deaths and Survivors in War. The 
Italian Soldiers in WW1, in «Demographic Research», XL (2019), pp. 599-626.
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Tab. 5 - Caduti e devianti delle forze armate italiane residenti nel distretto militare 
di Sacile che parteciparono alla Prima guerra mondiale secondo diverse fonti.

Residenti visitati Residenti stimati a 
partire dai nati

Tipo di informazione N. N.
Visite di leva inclusi renitenti 4.763 6.228
Caduti 675 1.053
Devianti 158 158
Caduti/soldati (%) 14,2 16,9
Devianti/soldati (per 1000) 33,2 25,4

Fonti: Archivio di Stato di Udine, Liste di estrazione militare, classe 1895; MAIC, Censi-
mento, cit.; Albo d’oro dei caduti della guerra, Roma, Provveditorato generale dello Stato, 
1926-1964; Archivio di Stato di Udine, Ruoli matricolari, registri 324-344. 

Se si considera che, a livello nazionale, i morti furono circa l’11,3% 
della forza, entrambe le cifre della tabella sono compatibili con que-
sto dato. Naturalmente cambia di molto la quota di devianti rispetto ai 
soldati. La cifra da considerare è naturalmente quella della colonna di 
sinistra, pari a circa il 33,2 per mille, in quanto i ruoli matricolari si rife-
riscono ai giovani residenti. Va notato che questa cifra, tra le due, è an-
che la più prossima a quella rilevata a livello nazionale (33,7 per mille).

Anche se, come già detto, in questa fase del lavoro il numero di 
casi è ancora esiguo per poter fare delle analisi molto approfondite, 
tuttavia ha il vantaggio non secondario di tenere in debito conto le 
caratteristiche dei soldati di una coorte completa. Nella tabella 6 sono 
riportati i dati di sintesi relativi al lavoro svolto suddivisi per tipologia 
di reato.

Anche nel nostro dataset, i reati di diserzione sono la maggioranza 
di tutti quelli commessi. Rispetto al totale dei reati, però, l’incidenza 
dei reati di indisciplina è sensibilmente superiore. Un reato su cinque, 
infatti, consisteva in insubordinazione e disobbedienza ai superiori. 
Uno su quattro se includiamo anche i reati commessi contempora-
neamente da più soldati, come la rivolta e l’ammutinamento. Pur con 
tutti i limiti evidenziati, pare però che le cifre siano compatibili con 
quanto riportato nel lavoro di Mortara.
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Tab. 6 - Numero di devianti per tipo di reato dei soldati delle forze armate italia-
ne residenti nel distretto militare di Sacile che parteciparono alla Prima guerra 
mondiale.

Reato N. %
Diserzione 76 48,1
Codardia, abbandono di posto 12 7,6
Insubordinazione, rifiuto di obbedienza 31 19,6
Rivolta, ammutinamento 8 5,1
Furto e simili 15 9,5
Altro 8 5,1
Non individuato 8 5,1
Totale 158 100,0

Fonte: Archivio di Stato di Udine, Ruoli matricolari, registri 324-344. 

4. I disertori della classe 1895

Sulla base delle informazioni relative ai reati commessi dai soldati 
della classe 1895, la diserzione è l’unico reato per cui ci sono nume-
ri sufficienti per affrontare una analisi di tipo quantitativo, anche se 
solo descrittiva. Con questi dati a disposizione ci pare particolarmen-
te rilevante lo studio di due aspetti: il primo riguarda la distribuzione 
delle diserzioni per mese e per anno; il secondo riguarda invece la 
valutazione del reato in termini di vantaggio o svantaggio per la so-
pravvivenza del deviante.

Le statistiche sui disertori pubblicate da Giorgio Mortara suddivi-
dono il fenomeno nei diversi anni di guerra, secondo una scansione 
temporale che va da maggio a maggio. Con i dati a nostra disposizio-
ne si può invece osservare la distribuzione mensile delle diserzioni. 
Questi eventi si verificavano principalmente nei mesi estivi, vale a 
dire quando l’impegno militare delle truppe era massimo e quindi 
anche lo stress emotivo dei soldati era portato ai suoi livelli più alti. 
Riguardo all’anno bisogna dire che il 1917 risulta essere di gran lunga 
quello in cui si verificarono più episodi di diserzione. Questi reati si 
realizzarono in gran parte prima della rotta di Caporetto, ma molti 
anche in concomitanza con la ritirata. Non si trattava di vere e pro-
prie fughe, sebbene sia fin troppo evidente che le condizioni in cui fu 
affrontata la rotta da parte della seconda armata si era prodotta nella 
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diffusa convinzione che la guerra fosse finita e che quindi si sarebbe 
tornati a casa. Naturalmente, come abbiamo già osservato, sarebbe 
stato impossibile gestire una simile situazione in termini di giustizia 
militare, il problema, piuttosto, era di riordinare e rendere di nuo-
vo operativa tutta questa massa di uomini. Tanti soldati, ovviamen-
te quelli che avevano le loro case nei territori occupati, tornarono a 
casa dove in molti casi furono catturati dal nemico. Altri erano già 
presso le famiglie al momento della rotta perché in convalescenza o, 
più raramente, in licenza. Alcuni di questi giovani furono catturati 
anch’essi, altri si diedero alla macchia. In ogni caso, non presentan-
dosi al corpo, furono denunciati come disertori. La figura 1 riporta 
la distribuzione mensile delle diserzioni sia in riferimento ai numeri 
assoluti che al tasso di diserzione, ovvero all’impatto del numero di 
reati sui soldati effettivamente impiegati.

Fig. 1. Numero di disertori e tasso di diserzione della classe 1895.

Fonte: Archivio di Stato di Udine, Ruoli matricolari, registri 324-344. 

L’utilizzo del tasso permette di valutare in maniera più corretta 
l’incidenza dei reati nel tempo. Nella particolare contabilità che si ri-
ferisce ai conflitti armati, con riferimento, di solito, alle perdite, gli 
studi sul tema generalmente riportano i numeri assoluti. Questi dati, 
ottenibili in maniera relativamente semplice, non tengono però conto 
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del fatto che il numero di soldati che partecipano al conflitto cam-
bia nel corso del tempo, e questo a causa di molteplici fattori, tra i 
quali, in particolare, il numero di caduti, dispersi, feriti, e prigionieri 
– ovvero i flussi che determinano la diminuzione della popolazione 
a rischio –, e l’immissione nella forza dei soldati delle nuove leve e 
di coloro che si riprendono dalle ferite subite in precedenza– i flussi 
che fanno incrementare la popolazione a rischio –. Nel caso specifico 
dell’esercito italiano, le oscillazioni nel numero complessivo di soldati 
schierati nelle diverse fasi della guerra sono relativamente contenute, 
a parte nell’immediatezza di Caporetto, in quanto nel corso del con-
flitto si riuscì sempre a rimpiazzare le perdite con il gettito assicurato 
da classi più giovani21. Ben diverso, però, è il caso in cui si affronta 
l’analisi per coorte (o analisi longitudinale), come nel presente lavoro. 
In questo caso, infatti, il contingente iniziale di soldati è destinato a 
diminuire costantemente nel corso del tempo a causa di perdite che 
solo parzialmente possono essere ripristinate22. Considerando nell’a-
nalisi i soldati nati nel 1895, studiamo il gruppo più giovane di uomi-
ni che partecipò alla guerra, e che la visse fino alla sua fine. Per questi 
soldati la selezione fu particolarmente severa. Come abbiamo visto, la 
classe del 1895, pur non essendo la più numerosa, fu quella che subì 
più perdite in assoluto: quasi la metà degli effettivi. 

Le due spezzate, che si riferiscono l’una al numero assoluto dei 
disertori e l’altra al tasso di diserzione sono molto simili tra loro, con 
la sola differenza che la seconda tende sempre più verso l’alto mano a 
mano che si sviluppa il conflitto. Nel caso specifico che analizziamo in 
questo lavoro, i disertori del primo anno di conflitto sono da rappor-
tare ad un numero più alto di soldati piuttosto che alla fine. 

L’elemento più evidente, però, è il massimo delle diserzioni che 
si riscontra nel corso dell’estate del 1917. Durante tutta la guerra le 
diserzioni estive sono tendenzialmente le più numerose. Come ab-
biamo visto, questo può essere spiegato con il fatto che nel corso della 
bella stagione si sviluppava il maggior numero di combattimenti e 
che l’esercito era messo maggiormente sotto pressione. Il massimo 
dell’estate del 1917, quella cioè immediatamente precedente a Capo-
retto, rivela in controluce anche qual era la situazione psicologica dei 
soldati italiani prima della grande sconfitta. 

21	 F. Zugaro, op. cit.
22	 Ad esempio i soldati feriti potevano rientrare una volta guariti.
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Arrivati a questo punto, possiamo chiederci se macchiarsi del rea-
to di diserzione si traducesse comunque in un vantaggio in termini di 
sopravvivenza. In effetti questo era sicuramente vero nei primi mesi 
di guerra prima di tutto dalla prospettiva dei soldati, e poi anche da 
quella delle autorità militari. I condannati, infatti, dovevano scontare 
la loro pena nelle carceri militari, ma questa punizione si traduceva in 
un vantaggio, in quanto, benché la vita nelle prigioni non fosse parti-
colarmente attraente, era pur sempre migliore di quella delle trincee. 
I carcerati correvano un rischio di morire assai più basso rispetto ai 
soldati che venivano impiegati in prima linea, oltre ad essere al ripa-
ro dal subire ferite invalidanti o di trascorrere giornate intere nelle 
trincee, in una situazione sanitaria più critica di quella delle prigioni. 
Una volta verificato che oltre ad avere dei comportamenti che non 
potevano essere tollerati in un esercito, questi uomini risultavano es-
sere in qualche misura anche premiati, si stabilì che per i condannati 
si dovesse sospendere la pena per tutto il periodo delle ostilità, Que-
sti soldati non avrebbero dovuto essere destinati, almeno in linea di 
principio, alle retrovie, ma direttamente al fronte. In realtà, sulla base 
della documentazione raccolta nei ruoli matricolari, le cose non sem-
bra abbiano seguito questa regola. 

Possiamo calcolare le probabilità di morte dei disertori e confron-
tarla con quella dei non disertori. Il semplice rapporto tra disertori 
deceduti, solo 3, e soldati che disertarono, confrontato con quello 
del resto dei soldati del distretto di Sacile corrobora questa ipotesi in 
quanto risulta che il rischio di morte dei soldati che disertarono fu di 
3,6 volte più basso degli altri (39 per mille contro 143 per mille). Tut-
tavia il calcolo effettuato in questo modo non è formalmente corretto, 
in quanto i non disertori erano a rischio di morire per tutti i 41 mesi 
di guerra, mentre il rischio di morte dei disertori va computato solo 
dal momento in cui commisero il reato. In questo modo la media del 
tempo trascorso sotto le armi dopo il tentativo di diserzione scende 
a 18 mesi. A questo punto si può calcolare il rischio di morte correg-
gendolo per la minor durata del periodo trascorso dal reato in poi. 
Sebbene più che raddoppiato (88 per mille), il rischio di morte dei 
disertori rimane sensibilmente al di sotto dei non disertori. I numeri 
sono bassi, giova ripetere, ma il risultato, sebbene non conclusivo, 
pare comunque interessante. Naturalmente questo esito può essere 
letto in modi diversi. Da una parte possiamo pensare che anche sul 
campo il disertore manifestava in più occasioni la tendenza ad esporsi 
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di meno al pericolo, nascondendosi, fingendosi svenuto, o mediante 
altri sotterfugi. Dall’altra il soldato che aveva disertato non era più 
considerato affidabile e, quindi, poteva essere destinato a mansioni 
che gli avrebbero impedito di mettere a rischio la vita dei propri com-
militoni ma, quindi, anche la sua.  

5. Alcune considerazioni finali

La raccolta delle informazioni effettuata sui soldati della classe 1895 
permette di fare alcune prime osservazioni sul profilo del deviante 
“friulano”. Va ribadito, comunque, che i risultati fin qui ottenuti non 
permettono di spingere troppo in là l’analisi quantitativa, in quanto 
troppo poche sono le informazioni per poter giungere a risultati che 
possano avere una validità generale. Non c’è dubbio, tuttavia, che ricer-
che condotte in profondità riescano a fare luce su aspetti solo in parte 
già noti, ma che non siano confinati nell’elencazione di casi esemplari.

Uno degli aspetti forse più importanti di questa ricerca sono i suoi 
possibili sviluppi. Una raccolta più vasta di informazioni, ad esem-
pio, affiancando a questi qui presentati i dati relativi ad altre coorti 
di soldati, oppure a informazioni sulla medesima coorte, ma con ri-
ferimento ad altri distretti, permetterebbe di giungere a risultati più 
solidi. Uno degli aspetti più rilevanti riguarda la possibilità di indivi-
duare, grazie all’utilizzo dei ruoli matricolari e per le ricostruzioni di 
tipo quantitativo, il corretto denominatore dei rapporti per meglio 
capire qual è il profilo dei soldati devianti. Se cioè fossero i più istruiti, 
come ipotizzato da Bruna Bianchi, o se invece fossero quelli con una 
scolarità più bassa; se la diserzione era più tipica tra i corpi combat-
tenti o tra quelli impegnati nei servizi logistici, e così via. 

Al momento possiamo identificare alcune tendenze. Sulla base di 
questo primo scandaglio della fonte, ad esempio, dal punto di vista 
geografico non si rilevano particolari squilibri, tra la destra e la sini-
stra Tagliamento, territori in cui devianti erano distribuiti in manie-
ra tutto sommato uniforme. I dati sembrerebbero indicare, invece, 
una maggior propensione alla devianza tra i soldati di montagna. Dal 
punto di vista dell’alfabetizzazione, sembra che la quota di analfabeti 
e di persone che sanno leggere e scrivere a stento23 tra i devianti sia 

23	 Alla voce leggere e scrivere troviamo a volte la scritta “poco”, spesso abbreviata in 
“p.”
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più alta che tra gli altri soldati. Per quanto attiene all’occupazione, in 
termini relativi la quota di devianti tra gli addetti all’agricoltura sem-
bra essere più bassa rispetto a quanto si riscontra tra gli altri settori 
professionali. 

Non siamo in grado, al momento, di poter stabilire se quante ten-
denze potranno essere confermate da basi documentarie più solide 
o se quanto si osserva per il Friuli possa essere esteso a tutti i soldati 
italiani. Abbiamo comunque visto che, almeno per quel che riguarda 
il fenomeno della diserzione, con la documentazione costituita dai 
ruoli matricolari è possibile meglio precisare alcuni aspetti che le ri-
cerche sull’argomento non avevano fin qui messo in luce.





La crisi della sanità militare  
e la risposta della Scuola medica da campo

Paolo Ferrari e Alessandro Massignani*

L’emergenza sanitaria e l’organizzazione dei servizi

L’esercito italiano iniziò la guerra con una dotazione sanitaria pro-
porzionata alle esigenze stimate per quel periodo, tale per cui la forza 
era di 773 ufficiali medici effettivi, più quelli di complemento delle 
classi 1886-18891, su un esercito alle armi di circa un milione di uo-
mini2. Durante la neutralità si completarono le dotazioni necessarie, 
che consistevano in 53 sezioni di sanità, 126 ospedaletti da 50 letti, 82 
ospedali da 100 letti e 42 da 200 letti:

I materiali del servizio sanitario non solo erano al completo, ma si avevano 
anzi in più 3 sezioni di sanità per fanteria ed uno per cavalleria. Gli ospedaletti 
da campo da 50 letti erano assegnati in ragione di 8 per corpo d’armata; i treni 
attrezzati erano su 450 barelle ciascuno; ed ogni sezione di sanità aveva, in più del 
carreggio automobile per essa previsto, 2 autobus di precettazione3. 

Il numero di ufficiali medici non superava il migliaio, sicché furo-
no banditi tre concorsi per 160 ufficiali medici che però non trovaro-
no sufficienti candidati. 

Fin dai primi combattimenti e dalle esperienze di guerra di trincea, 
che sorprese i vertici militari in quanto si era imposta come conse-
guenza dell’impossibilità di attuare l’ottimistico piano di penetrazio-

*	 Questo saggio è stato concepito unitariamente dai due autori, che si sono divisi la 
stesura delle sue parti, dovuta per il primo, secondo e quarto paragrafo ad A. Massignani e 
per il terzo a P. Ferrari. Desideriamo ringraziare Dario De Santis per l’aiuto fornito relati-
vamente alla documentazione sulla Scuola medica da campo.

1	 Domenico De Napoli, La sanità militare in Italia durante la Prima guerra mondiale, 
Apes, Roma 1989, pp. 56-57. Il numero totale di medici e chirurghi era di 23.361 secondo 
il censimento del 1911 in C. Cipolla e P. Vanni (a cura di), Storia della Croce Rossa Italiana 
dalla nascita al 1914, vol. I, Saggi, Franco Angeli, Milano 2013, p. 281.

2	 L’Esercito italiano nella Grande guerra (1915-1918). Vol. I: Le forze belligeranti. 
Narrazione, Provveditorato generale dello stato, Roma 1927, pp. 87, 179n. Per la forza mo-
bilitata, p. 168.

3	 L’Esercito italiano nella Grande guerra (1915-1918), cit., p. 147.
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ne verso Lubiana, apparve chiaro come l’efficacia delle armi da fuoco 
moderne, specialmente le artiglierie, provocasse quantità e soprattut-
to tipologie di ferite da curare che mettevano a dura prova il servizio 
sanitario. A ciò si aggiunse il rapido diffondersi, già dai primi mesi, di 
malattie pandemiche come il colera, a causa della mancanza di igiene 
e della promiscuità delle condizioni di vita, che crearono da subito 
un’altra emergenza:

Una mattina uscendo dalla rimessa dove mi ero trasferito a dormire, trovai un 
soldato della nostra compagnia che ritornava da un posto avanzato del Sabotino. 
Attendeva che il furiere si svegliasse. Mi raccontò che lassù i soldati arsi dalla sete 
erano costretti a bere la propria orina e il colera era scoppiato in tutti gli accam-
pamenti. I morti non venivano sepolti, se ne trovavano per la strada fino a pochi 
chilometri da Cormons4.

Naturalmente non vi era soltanto il colera, ma anche il tifo e le ma-
lattie veneree che imperversavano, nonostante il controllo sanitario 
che il Comando Supremo cercava di imporre per limitarne la diffu-
sione e la conseguente perdita di efficienza dello strumento bellico5. 
Tutto ciò complicato dal fatto che non esisteva una regolamentazio-
ne per lo sgombero dei caduti, che si accumularono in proporzioni 
grandiose nel corso delle offensive carsiche iniziate il 23 giugno 1915. 
Né poteva consolare il fatto che il colera si fosse diffuso immediata-
mente anche dall’altra parte della terra di nessuno, come raccontano 
le cronache del reggimento scelto austriaco Deutschmeister: «Questa 
volta dagli alberi da frutta e dai filari delle viti, dalle cisterne e dalle 
fontane di Doberdò i Deutschmeister si presero il colera». La sete dei 
mesi estivi sulle asciutte pietraie carsiche faceva infatti impazzire gli 
uomini, che bevevano da ogni possibile fonte, con il risultato di pren-
dere il tifo o il colera. E non si trattava di cosa da poco, considerando 
lo stato della medicina nel 1915: «Da tutte le compagnie arrivavano al 
posto di soccorso soldati febbricitanti che vi morivano come mosche, 
nonostante le cure mediche»6.

Come si vede, la complicazione stava anche nella carenza di ac-
qua potabile – con una disponibilità di mezzo litro a testa, quando ne 

4	 Giovanni Comisso, Giorni di guerra, Longanesi, Milano 1987, pp. 54-56.
5	 Emilio Franzina, Casini di guerra, Gaspari, Udine 1999 e Antonio Sema, Soldati e 

prostitute. Il caso della terza armata, Rossato, Valdagno 1999, ma anche le testimonianze 
citate nel nostro Paolo Ferrari e Alessandro Massignani, Giovani e guerra. Una scuola al 
fronte, Rossato, Valdagno 2018, pp. 123-128.

6	 Josef Seifert, Isonzo, Libreria Editrice Goriziana, Gorizia 1983, p. 144.
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sarebbero serviti almeno due litri per assicurare un minimo di puli-
zia – che favoriva la diffusione di malattie che diventavano più letali 
delle granate: colera, tifo, infezioni gastrointestinali, malaria e febbri 
reumatiche.

Si registrarono così oltre 4.000 morti per il colera su oltre 15.000 
ammalati7, senza parlare dei 6.000 casi di tifo causati dalla carenza di 
acqua potabile e dalla vita nella sporcizia di così tanti soldati ammas-
sati, accomunati da una cultura sanitaria popolare che si riduceva a 
quella tramandata da padre in figlio, fatta più di superstizioni che di 
precise nozioni. Parlando di malattie, occorre notare come, mentre la 
relazione ufficiale austriaca fornisce per ogni periodo operativo il nu-
mero degli ammalati, quella italiana si limiti alle cifre relative a morti, 
feriti e dispersi, lasciando allo studioso il compito di capire quanti 
di questi feriti poi sopravvissero. Le prime cure in un ospedaletto da 
campo avvenivano infatti soltanto dopo qualche ora dal ferimento in 
combattimento, con il risultato di un ampio tasso di decessi; i feriti 
che arrivavano presentavano spesso ferite multiple e devastanti, in 
quanto più frequenti erano quelle dovute a schegge di artiglieria che 
disarticolavano i corpi dei soldati.

Vicino alla linea del fronte venivano allestiti dei posti di medica-
zione, in genere uno per battaglione, dove si prestavano le prime cure, 
affiancati in montagna da piccole infermerie avanzate dotate di 15-50 
posti letto e spesso situate in luoghi riparati o caverne scavate nella 
roccia; da qui i feriti e gli ammalati venivano trasferiti dalle sezioni di 
Sanità, specializzate nello sgombero e dotate di ambulanze a carretta 
(più tardi autoambulanze), che facevano la spola sino agli ospedaletti 
da campo divisionali, dotati di 50-100 posti letto (spesso anche più 
grandi se il terreno in cui operavano era difficile o era servito da una 
viabilità disagevole). 

Infine dagli ospedaletti divisionali malati, feriti e convalescenti ve-
nivano smistati ai settori sanitari di tappa (grossi ospedali, convale-
scenziari e nosocomi per malattie infettive) e, più avanti nell’interno 
del paese, ai settori sanitari territoriali da cui iniziava l’eventuale flus-
so di rientro dei convalescenti ai reparti.

Va precisato che accanto alle truppe del servizio sanitario militare 
furono mobilitati da parte della Croce rossa italiana 65 ospedali da 

7	 A. Sema, Civili, militari e colera in Friuli 1915-1916, in «Rivista di storia contempo-
ranea», I (1992), p. 127. Limitandoci al 1915, i militari ammalati furono 15.440 denunciati 
con 4.229 decessi: cfr. D. De Napoli, op. cit., p. 84.
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guerra attendati, tre ospedali di tappa, due ospedali chirurgici mo-
bili, quattro sezioni di sanità, 32 ambulanze da montagna, 29 posti 
di soccorso ferroviari, 24 treni ospedali, 15 sezioni automobilistiche, 
tre sezioni da campo per infermiere volontarie, un’ambulanza lagu-
nare e un’ambulanza fluviale, sei ambulanze radiologiche e quattro 
bagni doccia mobili. Inoltre furono impiantati diversi magazzini di 
rifornimento e depositi. Il personale mobilitato fu di 1.163 ufficiali 
medici, 427 ufficiali di amministrazione, 165 farmacisti, 273 ufficiali 
automobilisti, 157 cappellani, 1.080 infermiere volontarie, 9.500 tra 
graduati e soldati.

La testimonianza del soldato Emilio Bovina è illuminante sulle 
perdite subite dalle fanterie:

Il 10 giugno c’è stato un grande assalto per conquistare questo monte [Podgo-
ra]. C’erano il 35º e il 36º. Tutto il VI corpo d’armata siamo rimasti in pochissimi. 
In una compagnia eravamo 280 così siamo rimasti in 27 della mia compagnia 
perché era una cosa particolare, era una cosa impossibile, i comandanti erano 
poco pratici. In un’altra compagnia erano rimasti in 118.

E non sempre il servizio di Sanità riusciva a far fronte a queste 
drammatiche esigenze:

[…] c’erano tanti di quei feriti che tornavano indietro dal fronte […] non face-
vano neanche in tempo a medicarli. Medicavano quelli che erano feriti all’addome 
e alla testa, feriti gravi e gli altri li lasciavano lì. In modo che io restai lì nove giorni 
tutto infangato, con la mano tutta infangata insanguinata […]9.

Situazioni che si erano verificate nella prima offensiva contro l’al-
topiano carsico, in cui il regio esercito aveva sofferto nel breve volgere 
di due settimane di operazioni ben 14.947 perdite, delle quali 1.916 
caduti; ma nella successiva offensiva di agosto queste perdite addirit-
tura triplicarono10. 

Le testimonianze, soprattutto quelle pubblicate a margine della 
maggior parte delle memorie che spesso sono autocensurate, deline-
ano lo sgomento dei protagonisti davanti alla profusione di uomini 
colpiti, come nel caso della brigata Chieti:

  8	 F. Foresti, P. Morisi, M. Resca (a cura di), Era come a mietere. Testimonianze orali e 
scritte di soldati sulla Grande guerra con immagini inedite, Maglio, San Giovanni in Persi-
ceto 1982, p. 23.

  9	 Ivi, p. 29.
10	 L’Esercito italiano nella Grande guerra. Vol. II: Le operazioni del 1915. Narrazione, 

Istituto poligrafico dello stato, Roma 1929, pp. 225 e 287.
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due colonnelli e gli ufficiali ridotti a una decina per reggimento. E qui davanti 
passa una fila interminabile di feriti più o meno gravi. Che cosa terribile è la guer-
ra! Che strazio di tanta bella gioventù!11

Il caso della I armata

Anche sul fronte secondario montano della 1a armata del genera-
le Roberto Brusati si erano sperimentate perdite importanti già il 30 
maggio 1915, poco dopo lo scoppio della guerra, e poi soprattutto 
nella notte sul 25 agosto, quando il 155º reggimento della brigata Tre-
viso cercò inutilmente di forzare il caposaldo tra i forti di sbarramen-
to austriaci sull’altopiano di Vezzena, riportando 200 morti e almeno 
300 feriti12. Perdite decisamente inferiori a quelle delle offensive ison-
tine, ma che si ripetevano anche qui su tutto il fronte senza insegnare 
molto ai responsabili del settore.

Ma diventa illuminate il caso delle perdite che questa armata subì 
nella fase operativa della battaglia difensiva della Strafexpedition 
(maggio-luglio 1916) e della successiva controffensiva, ciclo durato 
due mesi. L’armata lamentò il ricovero di 102.691 uomini, soltanto 
53.750 dei quali furono feriti da arma o da schegge (5.238 in maggio, 
26.872 in giugno, 21.650 in luglio; il 54% del totale subì ferite causate 
dall’artiglieria, il 45,5% per pallottole), mentre ben 48.941 furono gli 
ammalati (8.425 in maggio, 15.637 in giugno, 24.879 in luglio). Molti 
decessi successivi ai ricoveri furono causati direttamente dagli stra-
pazzi subiti da feriti e malati durante il trasporto e lo smistamento.

Fu quindi necessario migliorare, tra molte difficoltà, l’efficienza del 
servizio sanitario, soprattutto per l’addestramento del personale ma 
anche per l’invio al fronte di ingenti quantità di materiali sanitari dai 
magazzini centrali, una necessità che a dicembre 1915 mise in crisi il 
sistema logistico. Del resto basta conteggiare le perdite delle quattro 
offensive italiane tra il giugno e il dicembre 1915 per capire che non 
bastavano né i materiali né il personale. Una delle misure di emergen-

11	 Citato in Nicola Manaresi, Avanti sempre. Emozioni e ricordi della guerra di trincea, 
1915-1918, Il Mulino, Bologna 2014, p. 163.

12	 Fritz Weber, La fine di un esercito, Mursia, Milano 1989, p. 29; Helmut Golowitsch, 
«Und kommt der Feind ins Land herein…». Schützen verteidigen Tirol und Kärnten. Stand-
schützen und Freiwilligen Schützen 1915-1918, Buchdienst Südtirol, Linz 1985, p. 83. Si 
veda anche Ugo Fabbri, Sulle cime, 10º regg. alpini, Roma 1935, pp. 16-19.
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za fu il richiamo di medici oltre la classe più anziana di quelle mobi-
litate (1876), andando indietro fino alla classe 1870 e riesaminando 
le esenzioni delle classi sotto le armi, ma questo provvedimento fu 
limitato dal fatto che si finiva per impoverire la copertura sanitaria 
destinata alla popolazione civile13.

Per aumentare gli ufficiali medici furono immessi nella Sanità an-
che i soldati laureati in medicina e gli studenti di medicina del V e VI 
anno.

Dall’aprile 1916 il personale della Croce Rossa che affiancava il ser-
vizio sanitario dell’esercito ebbe la possibilità di accedere alla linea del 
fronte e di utilizzare anche una delle dieci ambulanze chirurgiche che 
erano entrate in servizio, allo scopo di intervenire quanto prima sui 
feriti per aumentarne le possibilità di sopravvivenza.

La Scuola medica da campo di San Giorgio di Nogaro 
e l’emergenza bellica

Proprio in questo contesto di insufficiente quantità e qualità delle 
strutture sanitarie rispetto alle dimensioni e caratteristiche del con-
flitto, il 9 gennaio 1916 fu istituita a San Giorgio di Nogaro (Udine) la 
Scuola medica da campo, più nota col nome improprio di «Università 
Castrense», risultato della volontà del Comando Supremo, sostenuto 
da casa Savoia e in particolare da Elena d’Orléans, moglie del coman-
dante della III Armata, Emanuele Filiberto duca d’Aosta. Il Decreto 
luogotenenziale n. 38 del 9 gennaio 1916, emanato a Camere chiuse 
per la pausa natalizia, istituì così i «Corsi di medicina e chirurgia nella 
zona di guerra per gli studenti del V e VI anno che si trovano sotto 
le armi»14.

Dal 13 febbraio 1916 al 31 marzo del 1917 si svolsero corsi accele-
rati di medicina e chirurgia per oltre mille studenti aspiranti medici 
del V e VI anno accademico, che furono sottratti temporaneamen-

13	 Ferruccio Botti, La logistica dell’esercito italiano (1831-1981), vol. II: I servizi dalla 
nascita dell’esercito italiano alla Prima guerra mondiale (1866-1918), Ussme, Roma 1991,  
p. 768 e F. Ferrajoli, Il servizio sanitario militare nella guerra 1915-1918, in «Il Giornale di 
Medicina Militare», anno 118, fasc. 6 (novembre-dicembre 1968), p. 504.

14	 Si veda D. Baldo, M. Galasso, D. Vianello (a cura di), Studenti al fronte. L’esperienza 
della Scuola medica da campo di San Giorgio di Nogaro – L’Università Castrense, Libreria 
editrice goriziana, Gorizia 2010, pp. 83 sg. 
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te ai corpi d’armata per il proseguimento degli studi e il consegui-
mento della laurea. A dirigere la Scuola fu il tenente colonnello della 
Croce Rossa Giuseppe Tusini e gli insegnamenti vennero affidati ad 
affermati docenti universitari militarizzati, impegnati a tener conto 
nell’attività didattica delle esperienze della guerra. 

Le vicende della Scuola sono note anzitutto grazie a un lavoro di 
ricerca promosso dal Comune, e va ricordato che, se molti enti locali 
si sono impegnati per valorizzare il proprio territorio in relazione alla 
Grande guerra, pochi lo hanno fatto in una prospettiva così seria. Il 
centenario del conflitto è stato per lo più un veicolo di messaggi poli-
tici e culturali e non l’occasione per sollecitare una riflessione su que-
sto fondante passaggio dell’età contemporanea. Dalla sua conclusione 
fino a oggi, la guerra è stata strumento di pedagogie diversamente de-
clinate, da quella fascista che l’ha posta a fondamento e legittimazione 
della propria storia, fino a quelle più recenti, nelle quali si è prestata a 
monito in chiave pacifista contro le guerre in generale. 

A San Giorgio di Nogaro – grazie anche all’intrinseca ricchezza di 
questa storia, rispetto ai molti luoghi toccati sì dalla guerra, ma con 
vicende non molto diverse tra loro – si è dunque seguita una prospet-
tiva volta a ricostruire i diversi aspetti della Scuola medica da campo. 
Ne va dato atto a tutti coloro che si sono occupati del recupero di 
questa storia15.

La nuova iniziativa pubblica nacque nel contesto dell’emergenza 
bellica, che impose, più in generale, risposte rapide a una serie di pro-
blemi che le amministrazioni pubbliche si trovarono a dover affronta-
re, tra l’altro ridefinendo i confini tra pubblico e privato.

L’espressione più immediatamente evidente di questa situazione è 
rappresentata dalle dinamiche della produzione bellica, che si svilup-
pò nel contesto completamente nuovo della mobilitazione industria-
le, nel quale si confrontarono richieste pubbliche e volontà dei privati 
di approfittare della straordinaria congiuntura. Centrali furono le 
pressanti richieste provenienti dal fronte, cioè il fattore tempo, che 

15	 Si veda: D. Baldo, M. Galasso, D. Vianello (a cura di), op. cit., e I. Battaglia e R. Mo-
retti (a cura di), Studenti di medicina al fronte nella Prima guerra mondiale, Atti della gior-
nata di studi (6 novembre 2010), Comune di San Giorgio di Nogaro, San Giorgio di Nogaro 
2011. Una efficace ricostruzione è stata offerta anche dalla mostra «Una storia nella Grande 
guerra: la Scuola medica da campo - Università Castrense di San Giorgio di Nogaro» (testi 
di Ivana Battaglia, ricerche storiche di Daniela Baldo, Marco Zanon, Massimiliano Galasso, 
Daniele Vianello). 
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rappresenta uno dei motivi che spinsero verso un’organizzazione af-
francata almeno in parte dalla lentezza della tradizionale burocrazia. 
Della centralità del fattore tempo naturalmente gli industriali erano 
ben consci, e insieme intenzionati a sfruttarlo ai propri fini, per op-
porsi a richieste che comportavano la variazione del ciclo produttivo, 
così come, in generale, per ottenere contratti molto favorevoli.

Nel 1916 la mobilitazione industriale iniziò a funzionare, anche per 
il venir meno dell’opposizione di molti industriali che a inizio guerra 
avevano paventato l’intervento dello Stato quale «socialismo di Stato».

Se i privati si riorganizzarono, anche l’amministrazione pubblica 
dunque si trasformò profondamente. Nacquero nuovi ministeri, ma 
soprattutto uffici e organismi creati per affrontare compiti specifici. 
Si trattò di una crescita verso gestioni di tipo «industriale» che riu-
nivano nell’amministrazione pubblica personale con una formazio-
ne «tecnica» diversa da quella tradizionale e spesso proveniente da 
esperienze non strettamente burocratiche. A quello con preparazione 
giuridica, sempre più si affiancò un personale esperto in questioni 
tecniche, commerciali, industriali.

Crebbe la consapevolezza che occorresse affrontare molti proble-
mi in modo nuovo, e non soltanto nel campo strettamente militare, 
ma per esempio anche in quello della comunicazione: soltanto nel 
1916 venne creato un Ufficio stampa presso il Comando Supremo e si 
iniziò a pensare che il problema della comunicazione non si limitasse 
alla censura.

Molti problemi erano di difficile gestione da parte dei militari: 
quelli legati alla produzione bellica, per esempio, investivano que-
stioni di tipo industriale e i funzionari Stato si trovavano in difficoltà 
in questo campo come in quello commerciale, che le necessità legate 
all’approvvigionamento ponevano in primo piano. La pubblica am-
ministrazione dovette così accogliere nuovi saperi. 

Le questioni economiche erano affrontate ricorrendo al mondo 
delle imprese, e con il mondo dell’industria venne anche avviato un 
sistema di negoziazione del conflitto sociale all’interno delle strutture 
della mobilitazione. Così, accanto alla negazione dei diritti sindaca-
li degli operai militarizzati, venne avviato un sistema che prevedeva 
la mediazione tra industriali e lavoratori, che rappresentò il fatto-
re di maggiore novità nell’organizzazione degli interessi all’interno 
dell’amministrazione dello Stato.

Una situazione dunque radicalmente nuova con un sistema per-
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manente di negoziazione tra rappresentanti degli operai e degli indu-
striali, in direzione di una maggiore elasticità sotto il profilo istituzio-
nale nella gestione del conflitto. Gli industriali accettarono il nuovo 
sistema, che garantiva loro diversi vantaggi, mentre i militari fecero 
fronte alle emergenze anche grazie a una possibilità di manovra im-
pensabile in tempo di pace16. 

In sostanza coesistettero nel corso della guerra due fenomeni. 
Nuove branche dell’amministrazione operarono in maniera più libe-
ra, senza dover rispettare rigidamente regole e procedure tradiziona-
li e avvalendosi di personale specializzato. Allo stesso tempo, nelle 
branche tradizionali della pubblica amministrazione il personale do-
vette affrontare questioni nuove operando in maniera diversa e con-
frontandosi con problemi di tipo economico. 

Nel suo complesso l'apparato statale crebbe, tanto che alla fine del 
conflitto si contarono ben 297 commissioni speciali in un’ammini-
strazione pubblica che aveva accresciuto il proprio grado di com-
plessità. In questo quadro si inserisce la vicenda della Scuola di San 
Giorgio di Nogaro, una struttura creata per affrontare un problema 
specifico sulla base di «saperi» fortemente specialistici. 

Se consideriamo il momento nel quale venne decisa l’istituzione 
della Scuola, alla fine del 1915, va ricordato il periodo di profonda cri-
si che nell’autunno di quell’anno stava attraversando l’esercito italia-
no, e le preoccupazioni anche relative al fronte interno, che spinsero a 
una serie di iniziative prese sulla base dell’emergenza. Ne ricordiamo 
alcune, che allargarono, tra la fine del 1915 e il 1916, i confini dell’in-
tervento dello Stato. L’agricoltura fu al centro delle nuove iniziative, 
poiché l’aggravarsi della crisi agricola spinse verso la riorganizzazione 
di tutto il settore. A dicembre 1915 venne creato il Comitato tecnico 
di agricoltura, legato alla necessità di «provvedimenti straordinari» 
nel settore, e poco dopo vennero introdotti vincoli alla produzione 
e commercializzazione del grano (decreti 4 e 5 dell’8 gennaio 1916). 
Sempre a gennaio (D.L. 10 gennaio 1916, n. 11) venne creata la 
Commissione centrale per gli approvvigionamenti, gli acquisti e la 
distribuzione dei cereali, che rappresentò il primo passo per avviare 
il coordinamento tra Ministero della guerra e Ministero dell’agricol-

16	 Il regio decreto 4 agosto 1914, n. 770 – la cui validità venne prorogata fino al 31 
dicembre 1915, e poi fino alla fine del conflitto – permise alle amministrazioni militari di 
decidere in materia di forniture in deroga alle norme di contabilità nazionale, rafforzando 
così un’autonomia che i militari avevano sempre difeso.
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tura in merito all’acquisto di grano sui mercati esteri. Nel marzo 1916 
venne varato il calmiere sul grano e sul granoturco e, da marzo 1916 a 
febbraio 1917, norme più severe sulla produzione del pane; da agosto 
1916 si avviò una «programmazione generale», imperniata sul nuo-
vo (creato il 22 giugno 1916) Ministero dell’agricoltura, che diede il 
via alla «politica di guerra per l’alimentazione»; tra la fine del 1916 e 
gli inizi del 1917 venne avviata una politica volta alla limitazione dei 
consumi.

È in questo quadro di emergenza che si colloca la nascita della Scuo-
la da campo. L’iniziativa ebbe come punto di riferimento il Comando 
Supremo e il Ministero della guerra, in quanto iniziativa specificamen-
te militare e da avviare in zona di guerra, e insieme il Ministero della 
pubblica istruzione, che avrebbe dovuto tra l’altro ricevere le relazioni 
mensili sugli insegnamenti per controllare il percorso formativo. Già 
a fine 1915 era stata emanata la disposizione (D.L. 28 novembre 1915) 
che prevedeva di inviare gli studenti di medicina del VI anno che 
stavano prestando servizio militare alle università di provenienza, in 
modo che seguissero un corso accelerato per conseguire rapidamente 
la laurea. 

Va anzitutto sottolineato che i militari lasciarono la libertà sotto 
il profilo dell’organizzazione dei corsi ai «tecnici», e in primis a Giu-
seppe Tusini, che era arrivato nel luglio 1915 in zona di guerra come 
Ispettore consulente della Croce Rossa Italiana, e poco dopo venne 
nominato dirigente dei servizi sanitari del II Gruppo ospedaliero del-
la III armata17. Con il grado di tenente colonnello medico, il professor 
Giuseppe Tusini venne proposto per un «avanzamento per meriti ec-
cezionali». Tra l’altro,

Nella scorsa estate, e precisamente nell’occasione dell’epidemia colerica, egli 
ha concorso con zelo ed intelligenza nell’attuazione delle misure profilattiche e la 
sua opera riuscì efficace per la difesa igienica e per le operazioni di risanamento 
nella zona affidata alla sua sorveglianza. La sua attività instancabile e lo spirito di 
iniziativa resero pregevoli servizi particolarmente nel periodo delle azioni mi-
litari, quando egli provvide con semplicità di mezzi, ma con la celerità imposta 
dall’urgenza, ad aumentare notevolmente la capacità degli ospedali di S. Giorgio 
di Nogaro e diresse con vigile premura il servizio di ricovero, di cura e di sgombro 
dei feriti18.

17	 Sulla biografia di Tusini si veda D. Baldo, M. Galasso, D. Vianello (a cura di), op. cit., 
pp. 177-182; sui docenti e sugli studenti: pp. 183-206.

18	 Archivio centrale dello Stato, Roma, Archivi degli organi di governo e amministra-
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Così il ministro della pubblica istruzione ricostruì in parlamento, a 
Scuola avviata, il 4 marzo 1916, il desiderio di contemperare la tutela 
della preparazione degli studenti di medicina con il loro immediato 
impiego nella Sanità militare: 

Dal Comando generale dell’esercito erano fatte al Ministero dell’istruzione 
pubblica vive insistenze perché si affrettasse la formazione di un nuovo contin-
gente di medici per provvedere alle necessità della guerra. Era inevitabile che, pas-
sando l’esercito dal piede di pace a quello di guerra, i medici militari non bastasse-
ro più a tutte le necessità. Dal Comando venne quindi la proposta di accelerare i 
corsi dei giovani studenti di medicina di quinto e sesto anno, ed io doverosamente 
rimisi questa proposta al Consiglio superiore dell’istruzione, il quale diede parere 
favorevole per i giovani studenti di sesto anno, diede parere contrario per i giova-
ni di quinto anno. Allora mi rivolsi al Comando e feci una controproposta. Dissi: 
per i giovani studenti di sesto anno il decreto che sarà emanato permetterà che 
abbiano la laurea con una certa precedenza; per i giovani di quinto anno, consen-
ta il Comando che tornino questi giovani alle rispettive Università e compiano 
il loro anno di studi per poter essere in grado di passare al sesto. Contempora-
neamente, poiché i giovani rimanevano sotto le armi, avrebbero potuto anche 
essere obbligati a prestar servizio negli ospedali militari nelle ore di intervallo 
fra le lezioni. Forse la mia proposta non era inopportuna, né esagerata; ma il Co-
mando disse: no, non consento. Allora noi ci trovavamo nella condizione che i 
giovani di quinto anno erano obbligati a perdere l’intero anno di studio, perché 
non erano rilasciati dal Comando e non potevano quindi frequentare l’Università, 
e, nel tempo stesso, non erano di nessuno aiuto ai combattenti feriti od ammalati, 
perché non potevano rimanere nei centri ospedalieri. Conseguentemente veniva 
meno quello che era un proposito dell’animo mio di utilizzare anche questi giova-
ni in modo che non perdessero l’anno di scuola e contemporaneamente potessero 
essere utili all’esercito. Convinto il Comando della necessità di fare qualche cosa, 
presentò un’altra proposta, e cioè che a San Giorgio di Nogaro fossero tenuti dei 
corsi da professori di valore, (professori universitari in servizio militare) con tutte 
le misure di cautela possibili; ed i giovani ammessi a questi corsi avrebbero potuto 
prestare l’opera loro nei numerosi ospedali che sono a San Giorgio di Nogaro. 
Questa proposta, presentata al Consiglio dei ministri, fu accettata con un limite 
del quale mi resi persuaso e che fu mantenuto, che cioè quei giovani, seguendo 
tali corsi, fossero obbligati però a dare gli esami nelle loro rispettive Università, 
in guisa che la tutela della serietà degli studi non fosse menomata in alcun modo. 
Si sono aperti i corsi e so da fonte sicura […] che le Commissioni militari inglesi, 
francesi e giapponesi che sono state a visitarli, ne hanno avuto la migliore impres-

tivi dello stato, Ministero della pubblica istruzione, Direzione generale istruzione superiore, 
Fascicoli personali dei professori ordinari, II versamento 1900-1940, Direzione di Sanità 
militare della III armata, Proposta di avanzamento per meriti eccezionali del tenente colon-
nello Tusini prof. Giuseppe, 3 giugno 1916.
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sione. Anzi la Commissione inglese ne ha riferito in modo speciale al suo Gover-
no, proponendo l’adozione di uguale sistema anche per l’esercito inglese. Dunque 
quando sento parlare di Università Castrense, di corsi dove nulla si impara, dove 
si fabbricano medici, ho il diritto di credere che ciò dipenda da inesatta cono-
scenza delle cose. (Approvazioni). Sono convinto di aver fatto cosa onesta, non 
solo per la scuola, ma anche per quei bravi giovani che invece di combattere stu-
diano e potranno essere utili ai combattenti, per i quali, è doloroso dirlo, veniva 
a mancare il sussidio di assistenti medici, che non può essere surrogato da quello 
del semplice infermiere. Aderendo alla proposta del Comando Supremo, al quale 
poi, in definitiva, spettava la facoltà di preparare come meglio credeva l’assistenza 
medico-chirurgica nella zona di guerra, io credo di aver compiuto un dovere. Pei 
fini della scuola basta che le prove di esami speciali e di laurea debbano esser date 
nelle Università, col rispetto delle norme ordinarie. (Approvazioni).

Ripercorrendo la nascita della Scuola, va notato che all’inizio il 
consenso non fu unanime anche all’interno dello stesso mondo della 
medicina. Il 17 dicembre 1915 Pio Foà – nominato senatore nel 1908 
per meriti scientifici (era tra l’altro ordinario di Anatomia patologica 
e membro dell’Accademia delle scienze di Torino) – intervenne in 
Senato criticando la progettata istituzione della Scuola, e più in gene-
rale delineando un quadro della sanità in zona di guerra che appariva 
decisamente preoccupante, specialmente se si considerano i vincoli 
della comunicazione di guerra, che solitamente non permetteva di 
evidenziare pubblicamente (e in un’aula autorevole come il Senato) 
le difficoltà in maniera troppo esplicita. Foà, dopo alcune conside-
razioni generali, si espresse dunque in maniera contraria alla nuova 
iniziativa:

Sarebbe inutile ricordare lo stato di angoscia e di incertezza per il servizio 
sanitario durante la guerra; è più confortevole insistere nel rilevare che si è fatto 
nello stesso un grande passo innanzi con l’ausilio anche dei sanitari civili, median-
te il quale si è potuto innalzare una barriera per la difesa della salute pubblica. Ma 
non per questo si può dire che siano state colmate tutte le lacune e corrette tutte 
le deficienze del servizio sanitario. Quanto al personale sanitario, esso presentava 
alcune deficienze dovute alla frettolosità del suo impiego, ma oggi sono state di 
molto scemate, poiché si è tenuto conto delle qualità specifiche dei sanitari. Chie-
do che si stabiliscano dei turni per sollevare dalle fatiche gli ufficiali medici nel 
servizio di prima e seconda linea. Raccomanda al ministro della guerra di pren-
dere in esame il problema della distribuzione dei gradi per gli ufficiali medici, 
affinché si tenga nel dovuto conto l’anzianità di laurea e la condizione di docente, 
e il trattamento da farsi a quelli provenienti dalla Croce Rossa. Riconosce che il 
materiale sanitario in alcune parti del fronte è quasi perfetto; ma deve anche dire 
che in altre parti è deficiente, onde disagi e difficoltà per il collocamento dei feriti 
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recenti e il trattamento imperfetto di essi, specie per la mancanza di mezzi di 
trasporto dal luogo di combattimento ai posti di medicazione. Raccomanda che 
tutti i Corpi d’armata sieno convenientemente dotati di ospedali di riserva, ed al 
ministro dell’interno la condizione dei mutilati […] Ha saputo che si sta prepa-
rando la istituzione di una Università Castrense, che sarebbe affidata a professori 
e liberi docenti militari. Non crede che questa sia una idea pratica ed opportuna, 
e spera che il Ministero, prima di emanare il decreto Reale per questa istituzione, 
voglia ponderar bene la cosa19.

Questa presa di posizione era di poco successiva all’iniziativa di 
Tusini, che ha lasciato una descrizione dei passaggi principali della 
nascita di questa esperienza, fino alla redazione del decreto, compreso 
il modo in cui riuscì a contrastare le resistenze alle quali il senatore 
Foà aveva dato voce. Per quanto riguarda l’avvio dei corsi, fu Tusini 
a prendere direttamente contatto a Roma con gli ambienti ministe-
riali e a formulare la proposta di una Scuola da campo destinata ad 
accelerare la formazione di personale medico specializzato nei traumi 
legati alla guerra. Egli seppe muoversi abilmente tra le esigenze dei 
due ministeri interessati, spingendo verso una soluzione per la quale 
la Scuola sarebbe stata sottoposta amministrativamente e disciplinar-
mente all’autorità militare, mentre lo svolgimento didattico avrebbe 
seguito quello delle Facoltà di medicina.

Dal suo «Diario»20 si ricavano diversi interessanti elementi, com-
presa l’assenza di riferimenti relativamente ad alcuni giorni, che sug-
geriscono quindi un passaggio degno di approfondimento, anche 
perché egli seppe abilmente muoversi «dietro le quinte». Tusini al Mi-
nistero della guerra incontrò dunque il 6 dicembre 1915 il sottosegre-
tario Elia, «il quale, dopo molte spiegazioni, si convince della bontà 
della proposta», invitandolo a recarsi il giorno successivo all’Ispetto-
rato sanitario. Poi incontrò una prima volta il ministro della pubblica 
istruzione, che lo indirizzò al direttore generale Masi. Il giorno suc-
cessivo, 7 dicembre, l’incontro all’Ispettorato di sanità militare portò 
alla prima formulazione di «uno schema di articoli per un Decreto». 

Il successivo 8 dicembre vi fu un incontro con Masi e con il capo 
divisione Biraghi, che formulò delle critiche al progetto, mentre il 
giorno dopo si verificò l’incontro decisivo con Masi, nel corso del 

19	 Senato del Regno, Discussioni, Legislatura XXIV, Sessione 1a, 71° Resoconto som-
mario, 17 dicembre 1915.

20	 Archivio storico digitale dell’Università Castrense (da ora in poi ASDUC), Fondo 
Università Castrense, Scritti scientifici, Diario del viaggio a Roma di Giuseppe Tusini. 
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quale fu possibile definire «tutto quello che è accettabile palesemente, 
tutto quello che sarà accettato implicitamente, ma che non è politico 
manifestare per non urtare in facili suscettibilità. Si concretano anche 
i termini di compilazione del decreto».

 Tusini ottenne poi dal Ministero della guerra l’assicurazione della 
«piena adesione del Ministro della guerra» al progetto. Il rapidissimo 
iter si completò il 10 e 11 dicembre: il Ministero della pubblica istru-
zione preparò la relazione per il Consiglio dei ministri, il decreto ven-
ne distribuito ai ministri e il Ministero della guerra diede il proprio 
consenso. Contemporaneamente, il Ministero della pubblica istruzio-
ne cercò di assicurarsi, in caso di critiche formulate alla Camera, che 
deputati «amici» sostenessero il progetto. Nel frattempo al Senato «si 
comincia a vociferare sulla istituzione di una Università Castrense» e 
il progetto destò, a detta di Tusini, «inquietudini» e «suscettibilità», 
che avrebbero potuto produrre qualche presa di posizione ostile, che 
egli cercò di prevenire prendendo direttamente contatti con i possibi-
li oppositori: «Provvedo perché il Senatore Maragliano che si temeva 
fosse quello che avrebbe preso la parola in proposito sia informato 
esattamente degli scopi e dei limiti della proposta mia». 

Tusini intervenne abilmente anche per smorzare altre resistenze 
e critiche, e quando il senatore Foà criticò la proposta, egli cercò di 
incontrarlo, riuscendo poi a convincerlo:

Procuro quindi di trovarmi la sera stessa col Foà – ed il generale Marchiafava, 
ne porge il destro invitandoci a pranzo a casa sua; quivi riesco a convincere il 
Senatore Foà dell’errore commesso ed a fargli promettere che il giorno appresso 
avrebbe fatto subito onorevole ammenda del proprio errore in Senato. […] In-
tanto ho modo di istruire i Deputati, Senatori, Clinici Medici che posso vedere, 
Maragliano, Queirolo, Zagari, Lucatello, ecc. della efficacia, anzi della indispensa-
bilità, della proposta e li convinco in modo che parecchi di essi mi chiedono come 
possano fare per venire essi stessi a dare lezioni. L’On. Queirolo stende subito una 
domanda al Ministro per essere scelto per l’insegnamento a S. Giorgio di Nogaro 
della Clinica Medica.

L’iniziativa di Tusini ebbe quindi successo, il Ministro diede spie-
gazioni e «il senatore Foà (resoconto sommario della 72a seduta del 
Senato) prende la parola per dire che per informazioni ottenute e die-
tro le spiegazioni del Ministro della pubblica istruzione approva la 
geniale proposta e si dichiara soddisfatto»21. L’iter pareva a questo 

21	 Diario del viaggio a Roma di Giuseppe Tusini, cit.
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punto sulla via della conclusione, ma, scrive Tusini, «è indispensabile 
però che io resti per evitare qualsiasi sorpresa»:

Sono stato a Treviso, a Portogruaro e a Udine per informare il Comando Su-
premo e l’Intendenza della III Armata e quella Generale, sulla ostilità incontrata 
in Consiglio dei Ministri da parte di Orlando, Martini e Salandra. Il Gen. Alfieri 
dice che suo consiglio è quello di fare la Scuola ugualmente ai fini di dare all’E-
sercito giovani tecnicamente un po’ più utili nei soccorsi medico-chirurgici. È 
assolutamente contrario a mandare alle Università gli studenti del 5° anno e crede 
che agli esami si potrà provvedere in seguito. Essendo assente il Gen. Lombardi, 
ho parlato col Col. Gualtieri e con Bonomo. Ho fatto leggere il diario fino al 19 al 
Col. Tagliaferri a Udine, dove sono venuti Della Valle e Lustig.

Il parlamento – emarginato fin dalla legge 22 maggio 1915, n. 671, 
sui poteri straordinari attribuiti al governo in caso di guerra – non 
svolse dunque un ruolo di rilievo, mentre il Comando Supremo era 
deciso ad affrontare rapidamente una questione centrale, con un 
provvedimento non in linea con gli assetti accademici.

Il decreto luogotenenziale n. 38 del 9 gennaio 1916 istituì così i 
«corsi di medicina e chirurgia nella zona di guerra per gli studenti 
del V e VI anno che si trovano sotto le armi», a conclusione di un iter 
rapidissimo.

Tusini si trovò a operare in una struttura militare e quindi soggetta 
in primo luogo alle dinamiche della guerra, restando anche sottopo-
sto al controllo del Ministero della pubblica istruzione, destinatario 
di relazioni mensili; leggiamo per esempio in quella del giugno 1916: 

A quanto colla E.V. e con S.E. il Ministro della guerra fu stabilito per gli esami 
finali, non si potette dar esito perché per improvvisa necessità di guerra i Corsi 
furono sospesi il giorno 26 Maggio. Per questo gli studenti furono nominati tutti 
Aspiranti e telegraficamente richiesti in funzione di medici presso reggimenti. 
Essi poterono essere distribuiti subito nei vari settori di combattimento, tanto che 
i primi partiti dopo sole 4 ore occupavano già le nuove loro mansioni22. 

Nel corso del 1916 l’Università di Padova cercò di ricondurre l’e-
sperienza di San Giorgio sotto il proprio controllo. Essa si propose 
come Università Castrense, rivendicando, con il sostegno degli am-
bienti accademici, la propria centralità, riconosciuta dal decreto luo-
gotenenziale n. 1678 del 26 novembre 1916. Vennero così iscritti in 
tale sede tutti studenti degli ultimi quattro anni per corsi accelerati 

22	 ASDUC, Fondo Università Castrense, Scritti scientifici, Relazione mensile al Mini-
stro della Pubblica Istruzione, 18 giugno 1916.
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destinati a renderli rapidamente disponibili per le esigenze militari, 
mentre gli studenti del V e VI anno dovettero frequentare a San Gior-
gio di Nogaro, ove i corsi iniziarono il 26 novembre. La Scuola così 
diveniva una sezione della Facoltà di medicina di Padova. Un risulta-
to che si può considerare anche come una sorta di rivincita dell’uni-
versità rispetto a un’esperienza fuori dagli schemi consueti. 

Con Caporetto mutarono poi i termini della questione, anche per-
ché, con la ritirata, Padova acquisì una nuova importanza strategica. 
Ma anche nella città veneta l’esperienza ebbe breve durata, e alcuni 
servizi vennero spostati a Bologna.

La situazione della sanità in zona di guerra era così cambiata alla 
fine del 1916: la Scuola aveva risolto il problema dell’ordinata orga-
nizzazione degli ospedali, e, «chiusa che fu la scuola, le cliniche conti-
nuarono a funzionare come altrettanti reparti specializzati d’Armata 
con sempre maggiore estensione e con incalcolabile beneficio per i 
servizi sanitari dei combattenti»23.

La chirurgia e la neuro-psichiatria furono al centro dell’attività di 
ricerca condotta dalla Scuola, con riflessi significativi sullo sviluppo 
della medicina. Docenti e studenti si trovarono al centro di sperimen-
tazioni legate alla guerra: accelerazione degli studi, tipologia dei trau-
mi, quantità di casi a disposizione, organizzazione dei corsi, stretto 
rapporto fra teoria e pratica e anche la dimensione da campus della 
Scuola, delinearono un’esperienza eccezionale che, se rispondeva alle 
urgenze della guerra, al contempo ebbe una valenza specificamente 
scientifica.

Un’efficace testimonianza di questa innovativa esperienza viene 
dalle relazioni redatte dai docenti; tra queste, è di particolare interesse 
quella di Bonomo sull’attività di specializzazione. Egli parte

dal concetto che è tanto più efficace il soccorso chirurgico, quanto più breve 
è l’intervallo di tempo tra il momento del traumatismo e quello in cui si inizia la 
cura definitiva delle ferite, sia che occorrono [sic] interventi operativi, o semplici 
modificazioni od apparecchi immobilizzanti delle fratture, i nostri ospedali da 
campo di corpo d’Armata sono portati alla minore distanza dalle linee di com-
battimento, ove i feriti gravi, abbisognevoli di soccorsi di urgenza, con autoam-
bulanze, possono giungere entro le prime ore ed in tempo utile per un efficace 
intervento operativo. 

23	 ASDUC, Fondo Università Castrense, Scritti scientifici, La Scuola medica da campo 
di San Giorgio di Nogaro: scopi, funzionamento, risultati, p. 54.
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Lo scopo era stato quello di scongiurare una delle principali cause 
di decesso dei feriti, ovvero di assicurare che «nel maggior numero 
dei casi possa attuarsi la profilassi delle infezioni e la disinfezione pri-
maria precoce delle ferite»24. Inoltre

Fin dal principio della guerra parve la necessità di una specializzazione del 
servizio chirurgico di guerra in primo luogo per l’intervento nelle ferite penetran-
ti dell’addome e per la cura delle ferite craniche e rachidiane e furono a tale scopo 
istituiti dei reparti speciali in prima ed in seconda linea nei quali vengono avviati 
i feriti cavitari col celere servizio delle autoambulanze, in modo che vi possono 
[sic] giungere in tempo utile per interventi operativi. Le ambulanze chirurgiche 
allestite durante il primo anno di guerra hanno portato un valido concorso nella 
specializzazione della chirurgia di guerra per la cura dei feriti cavitari e partico-
larmente per quelli cavitari addominali. […] La chirurgia del sistema nervoso nei 
nostri ordinamenti sanitari di guerra richiedeva quella sistemazione rispondente 
alle esigenze scientifiche ed alla specializzazione clinica ed operativa, e furono 
impiantati riparti neurochirurgici da campo, degni del confronto con le migliori 
installazioni cliniche specializzate, parecchi dei quali dolorosamente sono rimasti 
al nemico dopo gli avvenimenti dello scorso ottobre25.

Allo studioso non sfuggivano le possibilità offerte alla ricerca dalla 
straordinaria esperienza legata alla guerra: «La specializzazione del 
servizio neuro-chirurgico di guerra è capace, dobbiamo riconoscerlo, 
di un vero contributo di progresso nella chirurgia cranica e spinale 
nello studio anatomico e fisiopatologico delle zone encefaliche e mi-
dollari lese e nella tecnica operativa»26. In sintesi, 

Questo programma, che chiamerei ideale per la cura delle fratture da arma 
da fuoco, ha avuto la sua larga e regolare attuazione prima degli avvenimenti di 
ottobre in tutte le armate e nelle offensive dell’Agosto scorso ho potuto rilevare il 
favorevole andamento della cura dei fratturati nei grandi reparti chirurgici spe-
cializzati. L’esperienza della guerra insegna che è vantaggioso per il buon anda-
mento delle fratture la sosta dei fratturati negli ospedali di seconda linea, dove si 
possa attuare presto la profilassi contro le infezioni e la correzione ortopedica e 
che, con lo sgombero intempestivo dei fratturati su ospedali comuni, può in dati 
casi mancare il regime terapeutico profilattico ed ortopedico27.

24	 AUSSME, Roma, Fondo F3, Miscellanea Prima guerra mondiale (1915-1918), b. 
197, Intendenza generale (1918): servizio chirurgico specializzato, Organizzazione dei ser-
vizi chirurgici di guerra, p. 1.

25	 Ivi, p. 4 e pp. 5-6.
26	 Ivi, p. 6.
27	 Ivi, pp. 9-10.
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Quanto all’impiego di «apparecchi gessati chiusi», egli ne sottolineò 
i danni, affermando di non trovare «la ragione scientifica di siffatto trat-
tamento tanto che si allontana dai principi fondamentali della terapia 
chirurgica»28. Le sue considerazioni tenevano presente anche due altre 
prospettive oltre a quella strettamente medica, e cioè i costi sociali del 
conflitto e le esigenze di controllo sociale. Quanto ai primi, egli sotto-
lineò come gli interventi errati fossero portatori di gravi conseguenze:

La tendenza piuttosto diffusa, specialmente nei piccoli ospedali di riserva al 
di fuori di ogni controllo tecnico, da parte dei chirurghi consulenti di immobiliz-
zare e di condannare alla più assoluta inazione per lungo tempo, anche per mesi 
consecutivi, agli arti fratturati, le ferite articolari, le ferite anche delle sole parti 
molli, è la causa di rigidità articolari, sinechie retrazioni tendinee, di calli ossei 
deformi, di atrofie, le quali stabiliscono delle vere mutilazioni funzionali irreperi-
bili. Ad aggravarle contribuisce la passiva e la deliberata negligenza degli infermi 
i quali, per un contagio psichico che dovremmo prevenire e combattere, con tutte 
le risorse, in primo luogo con quelle morali, sono portati a speculare sulla loro in-
fermità a danno della efficienza dell’esercito e dell’erario per spese di lunga perma-
nenza negli stabilimenti di cura e di pensioni29. […] Nel bilancio delle invalidità 
di guerra i postumi delle lesioni degli arti rappresentano l’onere più grave per lo 
stato, per le famiglie e per la società; ed è nella cura di esse che dobbiamo stabilire 
quell’indirizzo che assicuri fin dalla prima medicazione la sterilizzazione precoce 
e metodica della lesione, e la migliore reintegrazione anatomica e funzionale30.

Quanto alle esigenze di controllo sociale, al servizio neuropsi-
chiatrico di guerra era anche attribuita la funzione di distinguere tra 
«alienati», che andavano curati, e «simulatori», che dovevano essere 
individuati e puniti:

Reparti psichiatrici – e neuropatologici di armata. Per l’accertamento delle dia-
gnosi delle malattie mentali e nervose vere e simulate, che nel corso della guerra 
si andavano accentuando, furono stabiliti per ogni armata un reparto psichiatrico 
e neuropatologico. In essi erano inviati i militari realmente malati, previo periodo 
di osservazione passato presso uno speciale reparto, con apposito personale di 
assistenza e medico in un ospedale prescelto dalla Direzione di Sanità di armata 
e sotto la direzione del consulente. Nelle località ove esisteva un manicomio, il 
reparto di osservazione veniva appoggiato al manicomio stesso31.

28	 Ivi, p. 10.
29	 Ivi, p. 11.
30	 Ivi, p. 12.
31	 Si veda il dattiloscritto su «La specializzazione dei servizi sanitari», conservato 

tra le carte di Bonomo e che reca l’indicazione a penna «per uso del gen.le Della Val-
le», AUSSME, Roma, Fondo F3, Miscellanea Prima guerra mondiale (1915-1918), b. 197, 
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A rendere speciale la Scuola era anche il numero di casi32, anche 
per quanto riguardava le malattie nervose e mentali, che potevano 
essere sottoposti all’attenzione degli allievi:

La ragione di questa ricchezza di soggetti per dimostrazioni cliniche ed ana-
tomiche va ricercata nelle condizioni topografiche di S. Giorgio, per le quali la 
Scuola si trovava in tutta prossimità dei più grandi Ospedali d’Armata, dove ac-
coglievansi, per le opportune pratiche medico-legali, gli affetti dalle più svariate 
infermità sfuggite alle talora troppo sommarie visite territoriali, e dove i malati 
affluivano a migliaia da tutte le parti del Regno. Perciò i Clinici generali, oltre 
che dagli ospedali numerosissimi e dalla popolazione civile circostante, potevano 
qui scegliere abbondantemente i soggetti per le loro lezioni su malattie indipen-
denti dalle azioni guerresche. Qualche volta essi potevano anche raggruppare un 
numero considerevole di malati per la dimostrazione di una qualche speciale in-
fermità, in modo da dimostrare in una stessa seduta un’intera serie di esemplari 
di una malattia medica o chirurgica rappresentata in tutte le sue progressive ma-
nifestazioni, dalle forme iniziali a quelle tardive fino ai postumi suoi più o meno 
remoti, come è facile constatare dai registri delle lezioni dei singoli insegnanti33.

La Scuola svolse quindi anche un ruolo di innovazione che si con-
cretizzava in proposte volte a rendere più efficaci le cure. Così per 
esempio Lorenzo Bonomo scrisse:

La esperienza della guerra dimostra che le fratture per arma da fuoco anche 
se estese e comminute si possono consolidare con calli ossei regolari quando con 
un efficace trattamento antisettico si sia ottenuta la precoce sterilizzazione della 
ferita, e siano applicati convenienti apparecchi correttivi ed immobilizzanti. Per 
raggiungere questi risultati e nel minor tempo possibile, nell’interesse degli in-
fermi, dell’Esercito e dell’Erario, occorre stabilire in ogni settore di Armata dei 
reparti chirurgici specializzati per la cura delle fratture agli arti. Tra gli ospedali 
da campo di prima e di seconda linea e quelli di riserva della zona di guerra, che 
per cura delle Direzioni di Sanità di Armata saranno destinati a questa funzione 
chirurgica specializzata, dovrà stabilirsi un costante collegamento tecnico il quale 
mantenga quelle continuità di indirizzo terapeutico secondo i principi scientifici 
e la esperienza della guerra, e che sarà mantenuto anche con gli ospedali di riserva 

Intendenza generale (1918): servizio chirurgico specializzato, Organizzazione dei servizi 
chirurgici di guerra.

32	 Per esempio, i corsi di Medicina operatoria e Anatomia poterono disporre di un 
numero di cadaveri «quale sicuramente non può mai aversi in nessun Istituto Anatomico 
di nessuna Università». Intendenza Generale (1918), Organizzazione dei servizi chirurgici 
di guerra, cit.

33	 Salvo diversa indicazione, le valutazioni di Tusini sono tratte dall’ampia relazione: 
La Scuola medica da campo di San Giorgio di Nogaro: scopi, funzionamento, risultati, cit., 
pp. 46-47.
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fuori di detta zona col concentramento di tali feriti in centri chirurgici specializ-
zati territoriali in corso di attuazione. 

I dati relativi ai feriti ospedalizzati nel corso di un anno fornivano 
un risultato secondo il quale

complessivamente le lesioni cavitarie, le fratture degli arti e le ferite articolari, 
rappresentavano sulla totalità dei feriti circa il 25%. Esclusi da questi i feriti delle 
piccole articolazioni delle estremità, le ferite semplicemente perforanti delle ossa 
e le fratture semplici, per i quali non si richiede un trattamento specializzato, si 
può stabilire che il 20% della totalità dei feriti rappresenterebbe la proporzione 
degli infermi abbisognevoli di un regolare avviamento alla cura definitiva prima 
di essere traslocati dagli ospedali di campo e di tappa in quelli territoriali.

Erano oggetto di specifica attenzione anche altri tipi di ferite:

Per la cura specializzata delle ferite del sistema nervoso, centrale e periferi-
co, propongo la istituzione di reparti chirurgici neurologici d’Armata nei quali 
per cura delle rispettive Direzioni di Sanità, si possono fare affluire nel maggior 
numero possibile i feriti cranici, midollari e dei nervi, siano quelli non ancora 
operati, come gli altri già assoggettati ad atti operativi di urgenza negli ospedali di 
prima linea e nelle ambulanze chirurgiche. […] 

Nelle zone territoriali funzioneranno alcuni centri neurologici ai quali afflui-
rebbero tutti i feriti del sistema nervoso concentrati nei reparti neurologici delle 
Armate per le ulteriori cure, per lo studio fisio-patologico e per i provvedimenti 
medico-legali34.

Erano la chirurgia e la neuro-psichiatria, investite dall’emergenza 
bellica, a essere al centro della ricerca medico-scientifica che si svol-
geva in una Scuola che poteva disporre di un numero eccezionale di 
casi. Scriveva Tusini: 

E poiché la vita qui è enormemente più densa e la popolazione soggetta a que-
ste condizioni di morbilità, deve risultare a tutti evidente come, anche in rapporto 
a tutte le altre discipline mediche, la messe di osservazioni e relative applicazioni 
terapeutiche debba essere straordinariamente ricca, giacché in zona di guerra così 

34	 Intendenza generale – Ufficio del generale medico ispettore, «Programma per at-
tuare nelle unità sanitarie mobilitate e negli ospedali di tappa un servizio chirurgico spe-
cializzato», senza data, a firma L. Bonomo. Il programma venne inviato dall’Intendente 
generale dell’esercito (13 maggio 1917) perché fosse rapidamente applicato: «Si invitano 
le Intendenze a provvedere con ogni impegno alla attuazione graduale, ma effettiva, dei 
propositi espressi nel detto programma, colla desiderata sollecitudine e larghezza, evitando 
scosse e senza compromettere il servizio di sgombero», AUSSME, Roma, Fondo F3, Mi-
scellanea Prima guerra mondiale (1915-1918), b. 197, Intendenza generale (1918): servizio 
chirurgico specializzato, Organizzazione dei servizi chirurgici di guerra.
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ristretta, necessariamente si radunano tutte quelle manifestazioni morbose che di 
solito si trovano disperse nell’ambito della nazione intera.

Anche sotto il profilo della didattica la Scuola – che riuniva studen-
ti provenienti da diverse università e quindi dalla preparazione non 
omogenea, e i cui corsi avevano una durata ridotta – adottò modalità 
innovative, che tra l’altro non potevano rifarsi a modelli già esistenti.

Alle materie curriculari si affiancarono i corsi, legati specificamen-
te alle esigenze belliche, di Traumatologia di guerra, Protesi degli arti 
e Logistica sanitaria. Il paese divenne così una sorta di campus uni-
versitario – ove «gli studenti appunto perché in piccolo paese, trasfor-
mato per di più quasi tutto in ospedale, non ebbero campo di distrarsi 
dallo studio»35 –, nel quale la cura dei malati si affiancava alla ricerca, 
mentre la presenza delle strutture militari ne trasformò la fisionomia. 
A San Giorgio di Nogaro sorse anche un Museo traumatologico,

arricchendosi di esemplari dai più comuni ai più rari casi di traumatologia di 
guerra. L’utilità sua, soprattutto per l’insegnamento di un ramo così importante del-
la patologia e della clinica chirurgica, fu veramente grandissima. La raccolta abbon-
dante, oltre che essere una riprova esemplare della multiforme attività di quel prov-
visorio, ma fattivo centro di studi medici rappresentato dalla Scuola di S. Giorgio, 
costituisce una impareggiabile risorsa di documentazioni scientifiche per coloro 
che dovranno o vorranno dedicarsi anche in seguito alla traumatologia di guerra36.

Sarebbe naturalmente utile indagare anche il punto di vista degli 
studenti che parteciparono a un’esperienza così fuori dagli schemi e 
come tale esperienza abbia influito sul successivo percorso professio-
nale. I dati sugli esami suggeriscono la serietà delle valutazioni, nono-
stante una situazione di emergenza quale non si era mai verificata nella 
storia dell’università e la volontà del Comando Supremo di accelerare 
l’iter formativo. Una sessione di esami si tenne il 23 gennaio 1916

[…] per le materie del 3°, 4° e 5° anno in S. Giorgio, e per quelle del primo 
biennio (delle quali non si impartiva alcun insegnamento in quella Scuola), pres-
so l’Università d Padova.

Gli esami superati in tutta la sessione di Gennaio ascendono complessivamen-
te a 2629 e si svolsero nel modo seguente:

Esami ai quali si iscrissero gli studenti		  N° 3943
Esami superati con lode				    “        47
Esami superati con pieni voti assoluti		  “      220

35	 La Scuola medica da campo di San Giorgio di Nogaro, cit., p. 52.
36	 Ivi, p. 51.
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Esami superati con pieni voti legali			   “      551
Esami superati con meno di 27/30			   “     1811
Esami falliti per riprovazione, ritiro o mancata
presentazione degli studenti			   “     1314
[…]
Gli esami speciali alla fine dei corsi si dettero nella seconda quindicina di Mar-

zo e quelli di laurea nella prima quindicina del mese di Aprile.
Anche questa volta gli studenti di S. Giorgio sostennero gli esami dell’ultimo 

quadriennio presso la loro Scuola, e a Padova gli esami del primo biennio, quelli 
che non erano ancora in regola con questi ultimi.

Le prove sostenute in tutta la sessione finale ascendono complessivamente a 
3637, di cui 3545 a S. Giorgio e 92 a Padova, coi seguenti risultati:

Esami ai quali si iscrissero gli studenti		  N°  5293
Esami superati con lode				    “         60
Esami superati con pieni voti assoluti		  “       402
Esami superati con pieni voti legali			   “       929
Esami superati con meno di 27/30			   “     2124
Esami falliti per riprovazione, ritiro o mancata
presentazione degli studenti			   “     1778
Quest’ultima cifra dimostra con quanta serietà siansi svolte le prove anche 

della sessione finale37.

Gli esami di laurea confermarono, secondo Tusini, come non si 
fosse abbandonato l’obiettivo di contemperare rigore ed emergenza:

I risultati degli esami di laurea superiori davvero ad ogni aspettativa, e che 
coronarono col meritato successo l’intenso lavoro compiuto per 5 mesi da tanti 
bravi giovani, possono adeguatamente valutarsi, solo pensando che nei 10 giorni 
intercorsi dall’assegnazione della Tesi alla discussione della laurea, gli studenti 
stavano sostenendo anche gli esami speciali e che discussero gli esami di laurea 
con professori alla massima parte dei quali, come si è detto, essi erano affatto 
sconosciuti.

Eccone il prospetto:
Ottennero la laurea con pieni voti e lode		  N°      28
      “                  “               “      “  assoluti		  “         69
      “                  “                “      “  legali			  “       146
      “                  “                “      “  da 98 a 77		  “       219
      “                  “                “    voti inferiori a 77		  “           5
Superarono perciò l’esame di laurea tutti quelli che lo sostennero e si ebbe 

una percentuale di laureati con lode, con pieni voti assoluti e con pieni voti legali 
superiore al 52%38.

37	 Ivi, pp. 41-42.
38	 Ivi, p. 45.
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Alcune conclusioni

La Scuola medica da campo contribuì non soltanto in maniera de-
terminante a superare la crisi della Sanità militare, ma anche al rin-
novamento di diverse specializzazioni, con un’influenza sulla storia 
della medicina che resta ancora da studiare in maniera approfondita. 
Al contempo, essa rinnovò sotto il profilo teorico e pratico la Sanità 
militare, che all’inizio del conflitto era apparsa incapace di affrontare 
quella che, anche sotto questo profilo, era apparsa come una guerra 
lontana dagli schemi ottocenteschi. 

A frequentare l’Università Castrense furono complessivamente 
1.187 aspiranti ufficiali medici, 150 dei quali morirono al fronte du-
rante il servizio; al termine della guerra, vi erano 874 ufficiali medici 
in servizio permanente effettivo e ben 16.884 addetti a vario titolo alla 
sanità.

Come si è detto, il decreto luogotenenziale n. 1678 del 26 novem-
bre 1916 pose fine all’esperienza autonoma della Scuola, che aveva 
contribuito a sopperire alla scarsità di ufficiali medici – carenti del 
resto, come in genere gli ufficiali, in un esercito cresciuto a circa tre 
milioni di soldati – attribuendo alla Facoltà di medicina e chirurgia 
della Regia Università degli Studi di Padova l’organizzazione dei corsi 
a San Giorgio di Nogaro, ove erano concentrati otto ospedali, in gra-
do di fornire un numero sufficiente di docenti oltre che di pazienti.

Così la preparazione degli «aspiranti ufficiali medici» si articolò in 
base all’iscrizione d’ufficio degli studenti iscritti agli ultimi tre anni 
delle Facoltà di medicina e chirurgia delle Università del Regno, vin-
colati al servizio militare in zona di guerra, ai rispettivi anni di corso 
presso l’Università di Padova. 

A rendere Padova la sede ideale per ospitare l'Università Castrense 
era innanzitutto la presenza di una famosa Facoltà medica, dotata di 
un’attiva organizzazione ospedaliera, e l’esistenza in loco di un’am-
pia e sperimentata capacità ricettiva, rapidamente potenziabile per 
ospitare i tanti studenti in divisa. Altri indubbi vantaggi derivavano 
dall’essere Padova in posizione prossima al teatro di guerra dal no-
vembre 1917, e di essere facilmente raggiungibile.

Nel novembre del 1916 giunsero a Padova oltre 1.300 studen-
ti, che vennero riuniti nel «Battaglione degli studenti di medicina e 
chirurgia» o «Battaglione universitario», posto sotto il comando del 
maggiore Carlo Salvaneschi. I corsi vennero affidati ai docenti della 
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facoltà e a professori di altri atenei, tutti posti sotto la guida di Luigi 
Lucatello, all’epoca preside della Facoltà di medicina e per l’occasio-
ne nominato maggior generale. I corsi, terminati alla fine del marzo 
1917, dopo quattro mesi di lezioni intensive, furono conclusi con una 
cerimonia solenne nell’Aula magna del palazzo del Bo39.

Un aspetto particolare di questo polo ospedaliero fu l’Ospedale 
psichiatrico, dove 1.723 soldati circa furono ricoverati dal 1915 al 
1919, lesi nella loro normalità psichica dagli effetti di una guerra i 
cui orrori non avevano precedenti e che costituì il primo conflitto in 
cui le turbe mentali furono oggetto di indagine scientifica e di cure; 
interessante notare che in questa casa di cura non si utilizzavano far-
maci perché di fatto non disponibili, ma neppure restrizioni fisiche, 
privilegiando l’attività fisica e quella lavorativa. 

A fine 1916 gli effettivi del personale erano già considerevolmente 
aumentati e i posti letto erano stati quadruplicati, utilizzando persino 
treni ospedale e navi ospedale per il ricovero dei feriti. Tra le altre 
iniziative di mobilitazione per lo sgombero dei feriti che possiamo 
citare vi è quella dell’azienda tramviaria comunale di Padova, che si 
attrezzò dopo Caporetto per il trasporto dei numerosissimi feriti che 
dovevano essere ricoverati nella Padova ospedaliera, dove esistevano 
importanti strutture: circa 8.000 posti letto, oltre ad altri 4.000 nel-
la provincia; da altri dati risulta che nella provincia furono allestiti 
12.000 posti letto e furono in totale curati 73.802 soldati. 

I miglioramenti furono sostanziali dal 1917, quando la Sanità poté 
vantare la riduzione di circa il 50%-70% delle perdite tra i feriti che 
arrivavano negli ospedali e di circa il 25% delle perdite relative ai feriti 
soccorsi in prima linea, numeri che a ben vedere danno un’idea della 
situazione umana difficile da descrivere dei soldati in guerra.

Nel suo saggio sulla medicina e la guerra mondiale in Europa, De-
laporte indica una cifra complessiva di 30-40 milioni di feriti recupe-
rati, compresi coloro che dovettero subire amputazioni, dato che il 
70% delle ferite era, almeno sul fronte francese, agli arti40. 

A cavallo tra la fine dell’Ottocento e l’inizio del Novecento la chi-
rurgia si era affrancata dalla condizione di arte manuale al servizio 
della medicina, diventando scienza e facendo enormi passi avanti con 

39	 Si veda anche per questo D. Baldo, M. Galasso, D. Vianello (a cura di), op. cit.
40	 S. Delaporte, Medicina e guerra, in S. Audoin-Rouzeau, J. J. Becker (a cura di), La 

Prima guerra mondiale, ed. it. curata da A. Gibelli, vol. 1, Einaudi, Torino 2007, p. 299.
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l’anestesia e le misure per evitare le infezioni, come l’uso della tintura 
di iodio e ipoclorito, dei guanti protettivi, oltre a una generale pro-
filassi per impedire la strage dovuta alle infezioni e complicanze da 
ferite, con vaccinazioni come quella contro il tetano.

In effetti vi fu chi dopo la guerra reclamò per l’Italia l’onore di ave-
re raggiunto risultati tali nella chirurgia che «the world can no longer 
fail to notice them», portando come esempi la chirurgia del torace, 
che prima della guerra poco era cambiata dai tempi di Ippocrate. Il 
volumetto scritto negli Stati Uniti da un medico italiano, Paolo De 
Vecchi, si rivolgeva ai colleghi statunitensi per far conoscere il contri-
buto italiano alla chirurgia di guerra, un processo doloroso che attra-
verso molte tragedie individuali aveva recato benefici alle generazioni 
del futuro41.

Tra ottobre e novembre del 1917 la ritirata dalle posizioni dell’I-
sonzo sul Piave causò la perdita completa di numerosi ospedali da 
campo dell’esercito, ma anche della Croce Rossa e del Sovrano ordine 
di Malta42. E questo a causa della progressiva «territorializzazione» di 
queste strutture, che erano diventate sempre più stabili e permanenti 
man mano che la guerra si caratterizzava per gli scarsi spostamenti 
del fronte. Almeno fino all’offensiva di Caporetto, che causò la per-
dita di circa 8.000 posti letto oltre a una ingente quantità di materiali 
sanitari.

Naturalmente resta l’impressione che, soprattutto nei primi mesi 
di guerra, la struttura fosse del tutto impari alle esigenze della guerra 
di trincea, così come si era sviluppata prima sui fronti europei, poi su 
quello italiano.

I dati eclatanti che abbiamo menzionato come aride statistiche 
dell’orrore vanno completati con una sintesi che parallelamente ci 
informa sul funzionamento delle strutture sanitarie: 406.000 solda-
ti morti per cause belliche su circa 680.000, e ben 274.000, ovvero il 
40,29%, per malattia, mentre circa 100.000 morirono nei campi di 
prigionia stranieri soprattutto a causa delle malattie indotte dall’ali-

41	 Paolo De Vecchi, Modern Italian Surgery and Old Universities of Italy, Hoeber, New 
York 1921, p. VII; la pubblicazione faceva seguito a un analogo libretto sulla medicina scrit-
to negli Usa per gli studenti italiani che avessero voluto proseguire la specializzazione negli 
Stati Uniti, che a loro volta, prima della guerra, mandavano gli studenti a specializzarsi in 
Germania.

42	 Dall’Isonzo al Piave. 24 ottobre – 9 novembre 1917. Relazione della commissione 
d’inchiesta, vol. II, Roma 1919, p. 258.
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mentazione insufficiente. I feriti furono 950.000, oltre a circa 40.000 
rimasti in mano nemica, 462.812 dei quali rimasero invalidi; il 66% 
di questi ultimi a causa di ferite di artiglieria. Oltre a questo carico 
logistico, occorre considerare quello degli ammalati, di solito eluso 
dalle statistiche perché sembra meno «glorioso», ma si tratta di una 
cifra molto alta, ovvero di 2,5 milioni di ammalati circa nel corso 
della guerra su un esercito mobilitato di 5,7 milioni43. Tra questi va 
menzionato un numero abbastanza basso di tubercolotici rispetto alla 
forza mobilitata – circa 5.000 – mentre altri 30.000 tornarono dalla 
prigionia negli Imperi centrali, evidentemente più sensibili alla mor-
bilità a causa della cattiva nutrizione.

Nel corso del conflitto, parallelamente al crescere numerico dell’e-
sercito, anche i medici in servizio raggiunsero la cifra di 17.000, grazie 
anche all’estensione dei richiami fino ai 48 anni44.

La mortalità dei feriti, anche lievi, era altissima per le complicazio-
ni, dovute soprattutto a tetano, cancrena, emorragie. Statisticamente 
i feriti agli arti erano i più fortunati, quanto a speranza di sopravvi-
venza, naturalmente dopo l’amputazione. Le ferite all’addome erano 
invece spesso mortali e non venivano neppure trattate per il dissan-
guamento o le infezioni che avrebbero ucciso il ferito; gli interventi 
chirurgici, anche se tempestivi, avevano un’alta percentuale di esiti 
infausti. E questo anche in altri eserciti, dato che i problemi erano 
sempre gli stessi: fuoriuscita di materiale dagli intestini e infezioni 
con esito mortale. Nell’esercito britannico però si arrivò a un 50% di 
decessi degli operati e questo fu considerato un successo, specialmen-
te se l’operazione aveva luogo entro le prime sei ore dal ferimento45. 
I traumi al cranio e al torace, invece, entro certi limiti comportavano 
un 20-30% di sopravvissuti. 

Non fu quindi casuale, come si è detto, l’avvio di tre nuovi insegna-
menti nella Scuola di San Giorgio – Traumatologia di guerra, Protesi 
degli arti e Logistica sanitaria –, frutto delle esperienze di un anno e 
mezzo di guerra nella quale si erano osservate numerose ferite sco-
nosciute.

La Scuola aveva infatti tenuto conto delle esperienze fatte e della 

43	 F. Ferrajoli, op. cit., p. 502.
44	 Giorgio Rochat e Mario Isnenghi, La Grande guerra 1914-1918, La Nuova Italia, 

Firenze 2000, pp. 228 e sg.
45	 J. D. C. Bennett, Abdominal Surgery in War-The Early Story, in «Journal of the Royal 

Society of Medicine», LXXXIV (settembre 1991), pp. 554-557.
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necessità di impartire lezioni pratiche agli studenti, in modo da con-
sentire loro di operare nelle condizioni che avevano sorpreso e messo 
in grande difficoltà i chirurghi nelle prime fasi della guerra, soprattut-
to a seguito delle offensive carsiche, che avevano comportato migliaia 
di feriti ogni giorno. Questi insegnamenti furono oggetto di una serie 
di conferenze tenute anche da docenti della Scuola presso gli ufficiali 
medici della III Armata e riassunti in una pubblicazione circolare dal 
titolo Conferenze di medicina e chir urgia di guerra svolte nel I semestre 
dell’anno 191746, che spaziava, sulla scorta delle esperienze di guerra, 
dalle malattie come la morva alle cure delle ferite di guerra all’addome 
o al fenomeno delle ferite per autolesionismo. Una ricaduta positiva 
che conferma l’efficacia dell’iniziativa della Scuola medica da campo 
nella diffusione delle conoscenze acquisite dalla medicina nel corso 
della Prima guerra mondiale.

46	 Intendenza III armata. Direzione di sanità, Conferenze di medicina e chirurgia di 
guerra svolte nel 1 semestre dell’anno 1917. Sommario dedicato agli ufficiali medici della III 
armata, Tipografia Enrico Voghera, Roma 1917.





L’Archivio digitale dell’Università Castrense 
di San Giorgio di Nogaro. Saperi, pratiche, 

immagini durante la Prima guerra mondiale
Dario De Santis

Nel corso del 2015 il ritrovamento dell’Archivio storico dell’Uni-
versità Castrense a Sarzana in due valigie conservate nella casa degli 
eredi di Giuseppe Tusini (1866-1940), ha segnato profondamente il 
percorso di studio, approfondimento e contestualizzazione dell’atti-
vità scientifica, clinica e didattica svolta a San Giorgio di Nogaro du-
rante il primo conflitto mondiale. Come è noto infatti la scuola ebbe 
un assetto istituzionale straordinario, non facilmente inquadrabile 
all’interno dell’apparato statale e la sua attività cessò a seguito della 
disfatta di Caporetto e della conseguente ritirata1. La documentazio-
ne conservata presso l’abitazione di Tusini, fondatore e direttore della 
scuola, è risultata di fondamentale rilevanza storica per comprendere 
maggiormente la nascita e l’attività  scientifica della scuola stessa.

In questo senso, nel corso del 2018 è stato avviato dal Dipartimento 
di studi umanistici e del patrimonio culturale (DIUM) dell’Università 
di Udine un progetto volto alla realizzazione di un Archivio digitale 
della Scuola medica da campo di San Giorgio di Nogaro, nell’ambi-
to di un più ampio programma di ricerca, coordinato dal professor 
Francesco Pitassio, che si pone come obiettivo complessivo lo studio 
transdisciplinare del trauma nell’esperienza della Prima guerra mon-
diale. Grazie ad un finanziamento di Regione Friuli Venezia Giulia 
per progetti riguardanti la realizzazione di studi e ricerche storiche di 
base concernenti il conflitto e del Comune di San Giorgio di Nogaro, 
l’Archivio storico dell’Università Castrense, recentemente acquisito 
dalla Biblioteca “Villa Dora” dello stesso comune, è stato digitalizzato 
e pubblicato online, su una piattaforma appositamente predisposta2.

1	 Giuseppe Tusini, La Scuola medica da campo di San Giorgio di Nogaro, Cappelli, 
Bologna 1918; D. Baldo, M. Galasso, D. Vianello (a cura di), Studenti al fronte. L’esperienza 
della Scuola medica da campo di San Giorgio di Nogaro – l’Università Castrense, Libreria 
Editrice Goriziana, Gorizia 2010, pp. 83-120. 

2	 Archivio storico digitale dell’Università Castrense: http://archivio.universitaca-
strense.eu/
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Il progetto di digitalizzazione dell’archivio, di natura interdisci-
plinare, coinvolge ricercatori e professori dell’Università di Udine 
che appartengono a diversi settori scientifici del DIUM e del Diparti-
mento di Scienze economiche e statistiche (DIES), e mira ai seguen-
ti obiettivi: condizionamento, riordino e descrizione dell’Archivio 
storico dell’Università Castrense; acquisizione digitale dei materiali, 
compresi quelli fotografici; costituzione dell’Archivio digitale del- 
l’Università Castrense; valorizzazione dell’archivio mediante pubbli-
cazione e diffusione all’interno di un sito web dedicato.

Il nucleo documentale oggetto del riordino e della digitalizzazione 
consiste in circa duemila carte rinvenute nelle due valigie conservate 
da Giuseppe Tusini, professore di clinica chirurgica presso l’Universi-
tà di Modena, ideatore, fondatore e direttore dell’Università Castren-
se nel 19163. Nelle fasi concitate che seguirono la rotta di Caporetto, 
quando fu chiaro che San Giorgio di Nogaro sarebbe caduta in mano 
agli austriaci e che dunque la scuola e gli ospedali andavano rapida-
mente smantellati, Tusini riuscì a mettere in salvo gran parte della 
documentazione amministrativa, didattica e scientifica conservata 
nel campus; queste carte, dimenticate per quasi cento anni, consen-
tono oggi una chiara ricostruzione delle complesse fasi di gestazione 
e realizzazione della scuola e dell’attività svolta nei due anni di corso 
(1916 e 1917). Nell’archivio troviamo infatti: l’elenco dei corsi e de-
gli iscritti, i verbali degli esami, l’attività delle cliniche universitarie 
ubicate negli ospedali da campo, le relazioni redatte dal direttore e 
dal corpo docenti, i verbali degli esami e delle discussioni di laurea, la 
corrispondenza del direttore, le bozze delle pubblicazioni scientifiche 
emerse dall’attività di ricerca, fotografie di San Giorgio di Nogaro, de-
gli edifici del campus, di professori, studenti e pazienti degli ospedali, 
ma anche gli appunti e la documentazione raccolti dallo stesso Tu-
sini (un diario, verbali delle sedute parlamentari, appunti, articoli di 
giornale, corrispondenza) per ricostruire i passaggi istituzionali che 
portarono all’approvazione parlamentare e al disegno di legge. 

3	 P. Marogna, Giuseppe Tusini, in «Archivio italiano di chirurgia», LIX (1940), n. 19, 
pp. 407-413; Archivio centrale dello Stato, Roma, Archivi degli organi di governo e am-
ministrativi dello stato, Ministero della pubblica istruzione, Direzione generale istruzione 
superiore, Fascicoli personali dei professori ordinari, II versamento 1900-1940, Giuseppe 
Tusini. 
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L’Università Castrense: 
ricerca medica e sperimentazione clinica

Per quanto la storiografia avesse già in parte affrontato l’esperien-
za della Scuola medica da campo, il ritrovamento di queste carte ha 
gettato nuova luce sulla sua attività e ci ha permesso di valutare non 
soltanto lo svolgimento della didattica, l’organizzazione generale del 
campus e gli avvenimenti riportati da Tusini e dai suoi collaborato-
ri, ma anche gli insegnamenti svolti, le materie proposte, il lavoro 
delle cliniche ubicate nei diversi ospedali da campo e dunque più in 
generale l’attività di ricerca scientifica4. Ciò che è stato ancora poco 
considerato è infatti l’impatto clinico-applicativo che la scuola ebbe 
sull’organizzazione del servizio sanitario di guerra e sulla sanità italia-
na. Le prime indagini storiche relative alla Castrense, svolte nei primi 
anni Duemila, hanno consentito di scandagliare a fondo le fasi della 
sua gestazione e l’importanza di un ente pensato per consentire agli 
studenti di medicina di terminare rapidamente gli studi universitari 
pur svolgendo un regolare servizio militare al fronte; un lavoro im-
ponente che ha richiesto diversi anni di scavi approfonditi in archivi 
pubblici e di privati per cercare di ricostruire le fasi di una vicenda 
che sfuggiva ai consueti percorsi istituzionali. Tuttavia la Scuola me-
dica da campo non fu solo un ente pensato per la didattica e con lo 
scopo di far laureare il maggior numero di studenti nel minor tempo 
possibile: pur non potendosi chiamare ufficialmente università, per 
non creare ulteriori attriti e incomprensioni con quel mondo accade-
mico che si era già opposto alla sua nascita5, essa richiamò alcuni tra 
i migliori professori del Regno, in un ambiente di lavoro tecnologi-
camente all’avanguardia6. Costretti a ritmi di lavoro incessanti all’in-

4	 Guido Mendes, Insegnamenti della guerra sui servizi sanitari campali, Cartiere Cen-
trali, Roma 1917.

5	 Archivio storico digitale dell’Università Castrense (da ora in poi ASDUC), Fondo 
Università Castrense, Scritti scientifici, Diario del viaggio a Roma di Giuseppe Tusini. 

6	 Basti pensare che il laboratorio di batteriologia e microscopia chimica della III Ar-
mata, istituito a San Giorgio di Nogaro prima della creazione della scuola, disponeva di 
dodici microscopi. Inoltre gli studenti potevano «giovarsi delle visite ai vicini e grandio-
si stabilimenti di pulizia, disinfezione, isolamento e recupero dell’Armata sotto la guida 
dell’insegnante», ASDUC, Fondo Università Castrense, Scritti scientifici, La Scuola medica 
da campo di San Giorgio di Nogaro: scopi, funzionamento, risultati, p. 48; ASDUC, Fon-
do Università Castrense, Scritti scientifici, Risultati complessivi; ASDUC, Scritti scientifici, 
Diario di viaggio a Roma di Giuseppe Tusini.
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terno di un piccolo paese trasformato per l’occorrenza in un vero e 
proprio campus, spinti dalla necessità di formare medici preparati ad 
affrontare le necessità di una guerra di massa e ai suoi traumi e posti 
di fronte al crescente numero di feriti che giungevano dalla prima 
linea negli undici ospedali da campo ubicati a San Giorgio di Nogaro, 
professori, aiuti e studenti diedero vita a un’intensa attività di speri-
mentazione. Il termine Università Castrense, improprio dal punto di 
vista istituzionale7, rappresentava adeguatamente ciò che stava acca-
dendo in quei mesi di fervente attività: grazie ai laboratori, alle clini-
che, alle relazioni scientifiche e personali tra professori universitari, 
medici civili richiamati e militari di professione, all’ampia casistica 
resa disponibile dai violenti scontri sul Carso e più in generale dall’at-
tività della III Armata, la Scuola medica da campo divenne presto un 
luogo di sperimentazione e di ricerca in grado di indicare soluzioni 
cliniche immediatamente spendibili, ma anche di suggerire profonde 
riorganizzazioni del servizio sanitario.

Dall’incrocio delle fonti presenti nell’Archivio storico della scuo-
la e nell’Archivio documentale dello Stato maggiore dell’esercito di 
Roma, emerge chiaramente, ad esempio, il lavoro di ricerca svolto 
presso la Castrense da Tusini e dai suoi collaboratori per riorganizza-
re la chirurgia di guerra e creare dei centri specializzati di neurologia 
adeguatamente attrezzati. In linea con quanto già proposto nel 1916 
da Camillo Golgi, in collaborazione con i neurologi Guido Sala (1877-
1939) e Giovanni Verga (1879-1923)8, il 21 ottobre 1916, in un rap-
porto inviato alla Direzione sanità dell’Intendenza della III Armata, 
Tusini riferiva dell’esperienza clinico-didattica svolta a San Giorgio 
di Nogaro:

Inspirandomi al concetto di specializzazione della cura delle ferite del sistema 
nervoso centrale ed ai vantaggi del precoce intervento, fin dallo scorso anno stabi-

7	 Onde evitare pericolosi attriti con il mondo accademico che non sembrava voler 
accettare la creazione di un ente di natura giuridica straordinaria, il termine indicato nel 
Decreto luogotenenziale n. 38 era infatti Scuola medica da campo. Per la stessa ragione 
Tusini fu nominato direttore e non rettore. Nel secondo anno accademico, con il Decreto 
luogotenenziale n. 1678 del 26 novembre 1916, la Scuola perse la sua autonomia istituzio-
nale e divenne a tutti gli effetti una succursale della Facoltà di medicina dell’Università di 
Padova. G. Tusini, op. cit.; ASDUC, Scritti scientifici, Diario di viaggio a Roma di Giuseppe 
Tusini; ASDUC, Fondo Università Castrense, Scritti scientifici, La Scuola medica da campo 
di San Giorgio di Nogaro: scopi, funzionamento, risultati.

8	 Guido Sala e Giovanni Verga, Le lesioni dei nervi periferici per ferite d’arma da fuo-
co, parte prima, Tipografia cooperativa, Pavia 1916.
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lii in alcuni ospedali d’Intendenza un servizio chirurgico sussidiato dai necessari 
mezzi per lo studio e per la cura operativa, ciò che contribuì a vantaggio dell’in-
segnamento della chirurgia di guerra nello scorso anno scolastico in San Giorgio 
di Nogaro. Il tempo e l’esperienza hanno dato ragione a questo indirizzo al quale 
ora converrebbe dare un maggiore incremento9.

Negli stessi giorni il maggiore generale d’Intendenza Giacomo 
Ponzio approvava la proposta di «un’installazione speciale chirurgica 
per lo studio clinico e la cura operativa delle ferite interessanti il siste-
ma nervoso centrale e periferico»10. Le procedure sperimentate dun-
que a San Giorgio di Nogaro negli ospedali da campo, che svolgevano 
anche la funzione di cliniche per gli insegnamenti della scuola, sug-
gerivano una riorganizzazione di tutto il sistema sanitario militare. 

Il 26 febbraio 1918 in un resoconto sull’organizzazione dei servi-
zi chirurgici di guerra inviato all’Intendenza generale, Lorenzo Bo-
nomo, ispettore generale medico dell’Esercito che aveva contribuito 
in prima persona all’organizzazione tecnico-logistica dell’Università 
Castrense, illustrava come la realizzazione di centri neurologici spe-
cializzati, dotati di attrezzature all’avanguardia, tra cui le ambulanze 
chirurgiche e gli apparecchi radiologici e nei quali operava personale 
adeguatamente formato, avesse permesso il rapido sviluppo della cra-
niotomia osteo-plastica primaria. A differenza delle «cranioresezioni 
demolitive, che poi riparano con cicatrici meningotegumentali pul-
santi», questa tecnica innovativa preveniva infatti pericolosi disturbi 
neurologici, come ad esempio le crisi epilettiche, ampiamente osser-
vate sui molti feriti che avevano subito una resezione del cranio:

La specializzazione del servizio neuro-chirurgico di guerra è capace, dobbia-
mo riconoscerlo, di un vero contributo di progresso nella chirurgia cranica e spi-
nale, nello studio anatomico e fisiopatologico delle zone encefaliche e midollari 
lese nella tecnica operativa11.

  9	 Archivio documentale dello Stato maggiore dell’esercito italiano (d’ora in poi  
AUSSME), Roma, Fondo F3, Miscellanea Prima guerra mondiale (1915-1918), b. 197, In-
tendenza generale (1918): servizio chirurgico specializzato, Reparti chirurgici per la cura 
delle ferite interessanti il sistema nervoso centrale e periferico, p. 2.

10	 AUSSME, Roma, Fondo F3, Miscellanea Prima guerra mondiale (1915-1918),  
b. 197, Intendenza generale (1918): servizio chirurgico specializzato, Installazione chirurgi-
ca per le ferite interessanti il sistema nervoso centrale e periferico. 

11	 AUSSME, Roma, Fondo F3, Miscellanea Prima guerra mondiale (1915-1918),  
b. 197, Intendenza generale (1918): servizio chirurgico specializzato, Organizzazione dei 
servizi chirurgici di guerra, p. 6.
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Le ricerche svolte a San Giorgio di Nogaro consentivano dunque 
uno sviluppo importante della chirurgia. L’attività clinica praticata 
all’interno del campus riproponeva di fatto le stesse dinamiche che, 
prima del conflitto, si svolgevano in ambito civile: studio teorico e 
condivisione di conoscenze a livello accademico, determinazione di 
nuove tecniche operatorie e successiva diffusione del procedimento 
vagliato dall’analisi della comunità scientifica12.

Un altro esempio simile emergeva contestualmente in ambito 
psichiatrico, dove la stretta collaborazione tra Angelo Alberti (1878-
1944), aiuto di Ottorino Rossi nel corso di Clinica delle malattie ner-
vose e mentali dell’Università Castrense e direttore della omonima 
clinica presso l’Ospedale da campo 234, e il neuropatologo Gaetano 
Boschi (1882-1969) contribuì alla realizzazione dell’Ospedale militare 
neurologico “Villa del seminario” di Ferrara e al Centro neurologico 
del Corpo d’armata di Bari: luoghi di cura espressamente rivolti ai 
reduci affetti da nevrosi traumatiche dovute all’esperienza bellica.13 
Ospedali pensati appositamente per la riabilitazione di uomini che 
secondo la psichiatria militare italiana dell’epoca si erano ammalati a 
causa di una predisposizione congenita o acquisita, già destinati dun-
que all’insorgenza di una condizione morbosa e, per questo, conside-
rati praticamente incurabili. Se il concetto di predisposizione non fu 
mai abbandonato da una psichiatria militare impegnata nel difficile 
controllo di un esercito di massa, ciò non toglie che vi furono studiosi 
che a seguito dell’esperienza bellica espressero seri dubbi su una no-
sografia che appariva loro ormai datata e incapace di fronteggiare una 
realtà assai più variegata e complessa. Fu il caso proprio di Angelo Al-
berti e Gaetano Boschi. Il primo da San Giorgio di Nogaro avvertiva il 
Comando Supremo del costante dilagare delle psiconevrosi e del fatto 

12	 Alessandro Lustig, La preparazione e la difesa sanitaria dell’esercito, Ravà & C. 
editori, Milano 1915. 

13	 Sull’attività della Clinica per le malattie nercose e mentali: ASDUC, Fondo Uni-
versità Castrense, Didattica, Documentazioni didattiche per il corso scolastico novembre 
1916-aprile 1917, II voll. Per un inquadramento più ampio dell’attività di Alberti: D. De 
Santis, «And Thence Doubt Spring Around the Stock of Truth». The Personal and Scientific 
Experience of the Psychiatrist Angelo Alberto During World War I, in «EYHP – European 
yearbook of the history of psychology», V (2019), pp. 51-81; L. Di Battista e L. De Frenza, 
Il trattamento dei malati funzionali durante la Grande guerra e l’esperienza del Centro neu-
rologico d’armata di Bari, in D. De Santis (a cura di), Guerra e scienze della mente in Italia 
nella prima metà del Novecento, Aracne, Roma 2019, pp. 279-312; A. Alberti, La moderna 
psichiatria nella sua tecnica, nei suoi ospedali, nei suoi propositi, in «Neuropsichiatria. An-
nali dell’Ospedale Psichiatrico della Provincia di Genova», I (1930), pp. 3-14.
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che ad ammalarsi erano sempre più soggetti immuni da tara eredita-
ria o, ancor peggio, ufficiali adeguatamente preparati alla vita militare 
e alla guerra14; il secondo organizzava a Ferrara, sede di una realtà 
manicomiale all’avanguardia voluta e iniziata da Clodomiro Bonfigli 
(1838-1909), una serie di incontri fra esperti sul tema della medicina 
militare e dei suoi sviluppi. Attraverso queste riunioni e con la colla-
borazione di Angelo Alberti, crebbe l’idea di poter curare e riabilitare 
i soldati affetti da malattie mentali provocate dalle circostante straor-
dinarie legate alla guerra in un luogo di cura, di ricerca e di formazio-
ne che non fosse un centro di detenzione: un istituto scientificamente 
all’avanguardia fondato su tecniche innovative in parte già sviluppate 
e applicate da Alberti nella Clinica delle malattie nervose e mentali di 
San Giorgio di Nogaro15.

Altri elementi di rilievo che testimoniano il dibattito scientifico che 
si generò intorno alla scuola e che meriterebbero ulteriori indagini, 
emergono dal carteggio fra Giusppe Tusini e i suoi colleghi. Nella lette-
re che precedettero l’inizio dei corsi ritroviamo ad esempio candidature 
e raccomandazioni per gli insegnamenti, ma anche proposte audaci: 
in una missiva del 27 gennaio 1916, Salvatore Ottolenghi (1861-1932), 
allievo di Cesare Lombroso, fondatore e primo direttore della Scuola 
superiore di polizia, suggeriva di istituire il corso di antropologia cri-
minale all’interno del corso di medicina legale «per la discriminazione 
dei militari simulatori [...] nella consapevolezza dell’importanza che ha 
assunto per il servizio militare l’antropologia criminale, sia per la pre-
venzione che per la repressione dei reati militari in tempo di pace e 
tanto più in tempo di guerra». Per smascherare il soldato simulatore e 
insegnare addirittura a prevenire il crimine o la malattia mentale attra-
verso l’esame scientifico di parametri biologici e somatici, Ottolenghi 

14	 AUSSME, Roma, Fondo E-7, b. 31, fasc. 353, Relazione sul funzionamento del ser-
vizio psichiatrico della III Armata, 1916-1917; Fondo E-7, b. 26, fasc. 334, Relazione sani-
taria relativa alla III Armata, Ufficio storico dello Stato maggiore dell’esercito italiano; 
Relazione sanitaria guerra 1915-1918, P. 2/A, Vol. 5, Servizio neuro-psichiatrico, pp. 392-
93, pp. 440-80. 

15	 G. Boschi, L’ospedale militare neurologico Villa del seminario presso Ferrara, in 
«Giornale di psichiatria clinica e tecnica manicomiale», I (1918), 45-46, pp. 5-58; G. Boschi, 
La neuropsichiatria e la guerra, lettura inaugurale delle riunioni medico militari, Ferrara, 25 
giugno 1916, in «Atti delle Riunioni medico militari di Ferrara e Rovigo», I (1916), pp. 22-
29; L. Raito, Gaetano Boschi e le riunioni medico militari tra Ferrara e Rovigo, in F. Agostini 
(a cura di), Il Polesine nel regno d’Italia: politica, economia e società dal 1861 alla Grande 
guerra, Minelliana, Rovigo 2013, pp. 399-406. 
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proponeva il maggiore medico e professore Gaetano Funaioli, già libe-
ro docente della stessa disciplina presso l’Università di Torino16.

Risulta dunque evidente come l’intensa attività scientifica svolta nel 
piccolo comune friulano abbia segnato profondamente la medicina 
militare sia dal punto di vista teorico, sia per ciò che concerne le appli-
cazioni cliniche. Se molti sono ancora gli aspetti non sufficientemen-
te indagati su questo complesso rapporto, manca invece del tutto una 
ricerca sull’impatto che la Scuola medica da campo ebbe sulla sanità 
italiana a partire dal dopoguerra. Lo stretto legame fra i suoi protagoni-
sti, l’esperienza maturata al fronte e le necessità imposte dall’attività di 
cura, assistenza e riabilitazione del dopoguerra, fornirono la possibilità 
a studenti e docenti della Castrense di mettersi alla guida di importanti 
istituti di istruzione e ricerca. Basti pensare a Giuseppe Gherardo Forni 
(1885-1996), aiuto chirurgo presso la clinica diretta da Alessandro Lu-
stig, che al termine della guerra continuò a dedicarsi all’attività clinica 
intraprendendo anche quella accademica fino a diventare prima presi-
de della Facoltà di medicina e poi rettore dell’Università di Bologna; a 
Pietro Marogna, (1875-1950), che dopo l’esperienza a San Giorgio fu 
professore di patologia chirurgica e rettore dell’Università di Sassari dal 
1932 al 1935; a Gaetano Samperi (1871-1966), docente di oftalmologia, 
ideatore di tecniche e strumentazioni all’avanguardia per la chirurgia 
oculistica; ad Angelo Signorelli (1876-1952), professore di semeiotica 
medica a San Giorgio di Nogaro, maggiore medico negli ospedali di 
Udine: intellettuale interventista vicino all’ambiente culturale vociano, 
fu amico di Slataper e di Ungaretti, nonché mecenate di artisti che se-
gnarono la cultura italiana negli anni del dopoguerra, come Ardengo 
Soffici, Filippo De Pisis e Giorgio De Chirico. Si annoverano inoltre 
personalità di spicco anche fra i tanti studenti della scuola: Ferruccio 
Candian (1892-1968) tenente dei bersaglieri, laureatosi a Padova con 
pieni voti assoluti e la lode, dopo aver seguito i corsi di San Giorgio, si 
specializzò in oculistica a Zurigo e, tornato a Parma nel 1921 divenne 
chirurgo di fama internazionale, primo in Italia a praticare il trapian-
to di cornea; Silvio Palazzi (1892-1979), allievo di Amedeo Perna alla 
Castrense, dopo l’esperienza bellica fu direttore della Clinica odonto-
iatrica di Pavia voluta molti anni prima da Camillo Golgi e in questa 
sede favorì la sviluppo di ricerche all’avanguardia che contribuirono a 

16	 ASDUC, Fondo Università Castrense, Corrispondenza, Lettere di altri a Tusini, 
Ottelenghi, Salvatore. Oggi sappiamo che il consiglio di Ottolenghi non trovò il favore di 
Tusini e che il corso non venne istituito.
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gettare le basi della nuova impiantologia; Giorgio Ferreri (1893-1961) 
ufficiale di cavalleria nel dopoguerra fu direttore delle Cliniche odon-
toiatriche di Perugia e Roma, primario nella capitale degli ospedali Ri-
uniti e San Camillo dove si prodigò nello sviluppo di nuove tecniche 
operatorie come la laringectomia totale e la fenestrazione labirintica e 
mobilitazione della staffa per la cura della sordità.

Gli studenti poterono intraprendere i canonici studi di medicina 
– basti pensare che a San Giorgio di Nogaro erano presenti anche le 
cliniche di ginecologia e i reparti pediatrici – e al contempo godere di 
un preparazione specifica per la medicina militare, garantita da figu-
re di spicco come quella del chirurgo Lorenzo Bonomo (1857-1926). 
Direttore di sanità della III Armata, protagonista della lotta alle epi-
demie di colera del 1915 mediante l’utilizzo del vaccino anticoleri-
co fra le truppe, Bonomo ebbe un ruolo centrale nell’organizzazione 
della Scuola medica da campo grazie all’esperienza maturata presso 
la Scuola di sanità militare di Firenze, dove aveva insegnato trauma-
tologia di guerra e medicina operatoria dal 1897 al 1909. 

La ricostruzione degli eventi legati alla nascita e all’attività della 
Castrense deve dunque ora cercare di tratteggiare l’impatto che que-
sta esperienza ebbe sulla cultura scientifica, in particolare medica, 
italiana negli anni del conflitto e nel dopoguerra. Questa breve espe-
rienza accademica, impensabile fino all’entrata in guerra dell’Italia, 
ebbe un peso notevole non soltanto sulle ricerche successive svolte 
nelle Università del Regno, ma anche sulla medicina militare, sulla 
vita, le relazioni scientifiche e personali dei suoi protagonisti. Segnò 
profondamente il destino della sanità italiana ed è oggi una storia 
di rara importanza per lo studio e la comprensione del concetto di 
trauma. L’Archivio storico conservato a San Giorgio e soprattutto la 
creazione di un archivio digitale sono in questo senso un passaggio 
fondamentale per favorire lo sviluppo di filoni di ricerca più ampi e 
possibilmente interdisciplinari collegati al contesto bellico.

Archiui: una nuova piattaforma

Per la pubblicazione online delle carte è stato utilizzato il sistema 
Archiui, realizzato dalla software house Promemoria s.r.l. di Tori-
no17. Il database è composto dal software di descrizione opensource 

17	 https://www.promemoriagroup.com/it
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CollectiveAccess18 – nato inizialmente negli Stati Uniti per gestire il 
patrimonio museale e in seguito sviluppato anche per le altre tipolo-
gie di beni culturali – integrato con il content management system 
WordPress, molto diffuso anche nel mondo editoriale e particolar-
mente apprezzato per la facilità d’uso e la buona indicizzazione dei 
contenuti sui motori di ricerca. In sostanza per la visualizzazione on-
line di tutti i contenuti (front-end), viene utilizzato WordPress, gra-
zie ad un plugin – sviluppato dalla stessa azienda – che permette di 
integrare all’interno della medesima interfaccia web contenuti di tipo 
editoriale e contenuti che vengono richiamati in modo dinamico dal 
database di CollectiveAccess. 

Archiui è oggi una piattaforma stabile, accessibile e ampiamen-
te personalizzabile. CollectiveAccess rispetta infatti gli standard in-
ternazionali di descrizione archivistica e biblioteconomica (ISAD, 
ISAAR, DublinCore, DACS, MARC, PBCore e altri) e consente una 
gestione unificata di diverse banche dati, tracciando quelle preesi-
stenti in caso di migrazione da altri applicativi (Archimista, Guarini 
Archivi, GEA, Arianna, MS Access, MS Excel), garantendo l’intero-
perabilità e la condivisione delle risorse con altri sistemi informativi. 
Forte di una community internazionale ampia, consente di esportare 
i dati codificati XML-EAD e XML-EAC, mentre l’ambiente softwa-
re è indipendente dalla piattaforma di installazione, che può essere 
proprietaria (Microsoft Windows Server 2003, Server 2008, Windows 
XP e Windows 7, Solaris 9+ o Mac OS X 10.5+) oppure open source 
(Linux, nelle diverse distribuzioni)19.

Un archivio digitale “tematico”

In una prima fase del lavoro, avviato nel gennaio 2018, si è provve-
duto a completare il riordino fisico del fondo della Scuola medica da 
campo conservato a San Giorgio di Nogaro, già avviato dal personale 
della biblioteca, e a procedere al suo condizionamento. Successiva-
mente è stato possibile digitalizzare i documenti e realizzare un in-
ventario analitico. 

Contestualmente è stata condotta su tutto il territorio nazionale 
18	 https://www.collectiveaccess.org/
19	 Cfr. http://docplayer.it/959212-Collectiveaccess-l-open-source-al-servizio-degli-

archivi-storici.html
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una ricerca volta a reperire i documenti e materiali fotografici relativi 
alla Castrense e ai suoi protagonisti. Tale scavo ha portato all’indi-
viduazione di numerose unità archivistiche sia in archivi di enti sia 
in archivi di privati, per un totale di circa 6.500 carte, che sono state 
acquisite in formato digitale ad alta definizione. Numerosi documen-
ti sono stati rinvenuti ad esempio presso l’AUSSME-Archivio do-
cumentale dello Stato maggiore dell’esercito (Fondi E7, B3, B1, F3), 
l’Archivio centrale dello Stato (Archivi del Ministero della pubblica 
istruzione e del Ministero della guerra), l’Archivio storico della Croce 
rossa italiana a Roma, l’Archivio storico dell’Università di Padova, 
l’Archivio di Stato di Udine e l’Archivio storico dell’ex Ospedale psi-
chiatrico provinciale Sant’Osvaldo di Udine. Altri archivi, soprattut-
to di privati, come l’Archivio personale dei docenti Pietro Marogna 
(Sassari), Giuseppe Gherardo Forni (San Giovanni in Persiceto) e 
Gaetano Samperi (Catania), che contengono diari, corrispondenza e 
materiale fotografico relativo alla Castrense sono stati individuati e 
potranno essere aggregati in futuro. 

Oltre a garantire la conservazione e la valorizzazione online delle 
carte dell’Archivio dell’Univeristà Castrense, il progetto e dunque l’Ar-
chivio digitale intendono favorire un approccio più ampio allo studio 
del concetto di trauma e la comprensione delle ricadute dell’attività 
svolta a San Giorgio di Nogaro sul territorio e sulla cultura nazionale: 
in questo senso la pubblicazione di numerose carte riguardanti la sa-
nità della III Armata, dalla chirurgia all’organizzazione degli ospedali 
e dei centri d’intendenza, senza tralasciare i resoconti consegnati dai 
responsabili di alcune discipline, come ad esempio la neurochirurgia, 
la radiologia, la stomatoiatria e la psichiatria, consente una valutazione 
più ampia e completa del quadro storico-scientifico. A essere consulta-
bili nell’archivio digitale, in altre parole, sono documenti che proven-
gono da fondi differenti, distanti fra loro e in più casi difficilmente ac-
cessibili al pubblico, che contengono informazioni relative all’attività 
della sanità militare (in particolare della III Armata) e dei protagonisti 
che operarono presso la Castrense. Nello stesso fondo digitale l’utente 
ritrova oggi l’elenco delle lezioni svolte a San Giorgio nell’ambito del 
corso dedicato alla Clinica delle malattie nervose e mentali, diretto da 
Ottorino Rossi con l’aiuto di Angelo Alberti e i resoconti redatti dallo 
stesso Alberti in qualità di Consulente psichiatrico d’armata inviati al 
Comando Supremo, che riguardano anche l’attività svolta a San Gior-
gio nella clinica dell’Università Castrense. Vi è poi il diario del viaggio 
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a Roma che Giuseppe Tusini intraprese per sottoporre direttamente a 
ministri e senatori il progetto della Scuola, le relazioni relative all’atti-
vità condotta nei due anni di corso, la sua corrispondenza con gli altri 
professori, ma anche il fascicolo docente che raccoglie la documenta-
zione relativa alla sua carriera, conservato oggi presso l’Archivio cen-
trale dello Stato a Roma. Considerata la natura istituzionale e giuridica 
straordinaria dell’Università Castrense – afferente in parte al Ministe-
ro della guerra, in parte a quello dell’istruzione, prima a statuto auto-
nomo, poi succursale dell’Università di Padova, smantellata a seguito 
della disfatta di Caporetto – la ricerca delle fonti documentarie legate 
alla sua storia presenta notevoli difficoltà. Per questa ragione, con la 
creazione di un archivio digitale e a partire dal nucleo documentale 
recentemente rinvenuto a Sarzana, si è ritenuto opportuno pubblicare 
online tutte le fonti emerse dallo scavo20.

L’Archivio digitale della Castrense è dunque oggi costituito da un 
“superfondo” (per un totale di circa 8.000 carte digitalizzate) che, 
oltre alla documentazione conservata a Villa Dora, propone unità 
archivistiche provenienti da diversi fondi (6 attualmente, ma in co-
stante aggiornamento), sparsi sul territorio nazionale. La dimensione 
virtuale consente agli utenti di navigare e interagire con l’informa-
zione in modi nuovi, suggerendo diverse modalità di visualizzazione 
delle strutture archivistiche. Gli archivi digitali possono essere con-
siderati terreno fertile per la sperimentazione di modelli innovativi 
di accesso e fruizione del patrimonio culturale: l’Archivio digitale 
della Castrense presenta in questo senso una struttura “tematica” che 
consente agli utenti di consultare la documentazione relativa a uno 
specifico percorso di ricerca. Tale struttura è oggi ancora relativa-
mente poco diffusa: nel panorama digitale prevalgono infatti archivi 
online che riproducono la struttura fisica di uno o più fondi – è il 
caso ad esempio dell’Aspi – Archivio storico della psicologia italiana 
dell’Università degli studi di Milano-Bicocca21 – o banche dati cu-
mulative che raccolgono e presentano il lavoro di diversi gruppi di 

20	 Il dibattito sulle modalità di selezione e inclusione di documenti provenienti da ar-
chivi diversi in un unica banca dati digitale è ampio e articolato. Si veda ad esempio G. Ni-
colai, Dagli archivi tradizionali all’ambiente digitale: la valutazione e selezione nel contesto 
internazionale, in «Archivi», XII (2017), pp. 29-46; M. Guercio, La selezione, in L. Giuva e 
M. Guercio (a cura di), Archivistica: teorie, metodi, pratiche, Carocci, Roma 2014, pp. 79-99; 
F. Pino e S. Pedrazzini, Testare l’archivio ibrido e lanciare l’ERMS?, in «JLIS.it», VI (2015), 
2, pp. 191-224.

21	 https://www.aspi.unimib.it/
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ricerca, come ad esempio il progetto Cendari22. In questo caso invece 
si è deciso di adottare una “terza via”: oltre alla digitalizzazione e alla 
pubblicazione online del nucleo documentale principale (l’Archivio 
storico dell’Università Castrense) sono state digitalizzate partizioni, 
serie o semplici unità archivistiche appartenenti a fondi di istituzioni 
o di privati, legate all’attività istituzionale, militare, clinica o scientifi-
ca dell’Università Castrense e dei suoi protagonisti. Pur mantenendo 
la sua funzione originaria – conservazione (digitale), consultazione 
e valorizzazione online – l’archivio acquisisce così una veste nuova e 
diviene un ambiente virtuale di lavoro dove una comunità sempre più 
ampia ritrova i documenti d’archivio relativi a uno specifico percorso 
di ricerca e consente di individuare facilmente l’ubicazione fisica della 
documentazione e la sua collocazione.

L’archivio digitale può essere anche costantemente aggiornato e 
ampliato, diventando uno strumento innovativo utile sia agli studiosi 
sia all’attività didattica e alla hands-on-practice. Registra e mostra in-
fatti i “movimenti” degli storici, le relazioni complesse e spesso casua-
li che legano gli avvenimenti e dunque i documenti e gli archivi; for-
nisce una rappresentazione dell’attività di ricerca, riportando, in un 
unico inventario virtuale e nella loro disposizione originaria, le fonti 
su cui si basano le diverse interpretazioni e conclusioni degli studiosi. 
In un ambiente in cui i vincoli fisici sono potenzialmente inesistenti, 
i tradizionali modelli e approcci usati dagli specialisti possono essere 
integrati con nuovi linguaggi e strategie di organizzazione e visualiz-
zazione dei contenuti. È certo che l’approdo della documentazione 
digitale nei nostri computer sia in grado di trasformare il modo di 
lavorare dello storico ma anche il suo rapporto con la scrittura e con 
i documenti, favorendo un profondo rinnovamento delle architetture 
semantiche con la creazione di testi multimediali che non analizzano 
la fonte citata, ma la inseriscono in uno percorso di visual storytelling. 
L’archivio stesso, oltre a strumento di indagine, diviene narrazione 
della ricerca svolta e permette a una comunità sempre più ampia di 
ripercorrere ed eventualmente proseguire il lavoro, consentendo l’u-
tilizzo delle fonti per la didattica e favorendo nuove modalità di valo-
rizzazione e divulgazione.

Oggi uno studioso interessato a ricostruire la storia della Castrense 
trova già un importante patrimonio archivistico raccolto nel corso 

22	 http://www.cendari.eu/
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di una ricerca e riversato in un unico contenitore. Materiale archivi-
stico che altrimenti rimarrebbe ubicato nei diversi enti conservatori 
sparsi sul territorio e che richiederebbe un dispendio non indifferente 
di tempo (e risorse) per essere consultato. Tuttavia alla già evidente 
utilità del sistema si aggiunge la possibilità di implementare una ban-
ca dati in continua evoluzione e di poter riversare altro materiale di 
interesse per la ricerca anche di natura molto diversa: nulla impedisce 
infatti di catalogare sulla piattaforma Archiui anche documenti au-
diovideo o pubblicazioni a stampa che riguardano lo stesso tema. La 
poliedricità di Archiui permette di conservare, catalogare e rendere 
fruibile tipologie molto differenti di beni culturali e in questo senso 
il carattere tematico e trasversale dell’archivio digitale (sempre in li-
nea con l’intento originario del progetto di ricerca) fornirebbe tutto il 
materiale storico a disposizione degli studiosi per inquadrare e com-
prendere la storia della Castrense. 

Ogni utente del web quindi, da quello meno esperto ma intenzio-
nato a sfogliare direttamente i documenti storici, fino ai ricercatori 
più esperti, passando per studenti di istituti superiori e/o dell’Uni-
versità, potrà avere libero accesso a una serie di documenti che con-
sentono uno sguardo d’insieme su quanto noto e scoperto fino ad 
ora in questo ambito. La facilità di compilazione offerta in backend 
dal sistema Archiui, e la praticità di utilizzo in frontend, favorisce da 
un lato l’inserimento di tutti i documenti man mano rinvenuti e con-
segnati dai ricercatori interessati a collaborare e, dall’altro, permette 
agli utenti una facile individuazione dei documenti d’interesse e una 
loro ergonomica visualizzazione in rete. In questo modo l’archivio 
digitale potrà continuare a crescere anche al termine del progetto, 
man mano che gli studiosi ritroveranno e decideranno di condividere 
online documenti d’archivio che riguardano la storia della Castrense.

Conclusioni

La digitalizzazione e la pubblicazione online dell’Archivio storico 
dell’Università Castrense prosegue un cammino segnato dalle più re-
centi ricerche nell’ambito dell’archivistica digitale. Grazie a un finan-
ziamento importante – che conferma il sempre maggiore interesse 
da parte di istituzioni ed enti pubblici nei confronti della valorizza-
zione online delle fonti documentarie –, ma contenuto se paragonato 
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agli iniziali grandi finanziamenti erogati a livello sovranazionale per 
la creazione dei primi portali, è stato possibile impostare e portare a 
termine un programma che fino a qualche anno fa avrebbe richie-
sto molti più fondi e molto più lavoro. Oggi infatti grazie all’avanza-
mento tecnologico e alla determinazione di standard internazionali 
per la compilazione dei database è possibile svolgere tutti i passag-
gi necessari per pubblicare online un archivio in un arco temporale 
relativamente breve: dalla digitalizzazione delle immagini (che può 
essere svolta anche grazie a macchine fotografiche digitali sempre più 
performanti e, se adeguatamente adoperate, in grado di eguagliare il 
lavoro degli scanner) alla creazione della struttura dell’archivio gra-
zie a prodotti opensource o commerciali di buon livello, sempre più 
standardizzati, intuitivi e semplici da utilizzare, fino al collegamento 
delle immagini e alla creazione di un front-end di facile utilizzo per gli 
utenti della rete. Mentre fino a pochi anni fa un lavoro simile richie-
deva un gruppo di ricercatori nutrito e interdisciplinare, altamente 
specializzato per far fronte alle difficoltà tecniche, e dunque necessi-
tava di finanziamenti ingenti, oggi lo stesso processo può essere svol-
to molto più velocemente da studiosi che possono essere formati in 
tempi relativamente brevi. Ciò significa principalmente che a fronte 
della ricerca scientifica che ha definito gli standard e i parametri entro 
i quali l’archivistica digitale può operare, la tecnologia ha adeguato 
le proprie risorse consentendo lo sviluppo di piattaforme utili per la 
creazione e la gestione degli archivi digitali. 

Si tratta di risultati interessanti che stanno favorendo la digita-
lizzazione di patrimoni pubblici e privati, e stanno rendendo conte-
stualmente necessaria la creazione di banche dati più ampie per fare 
ordine nella sempre crescente costellazione di documenti disponibili 
online. 

Tuttavia ai rapidi sviluppi sul piano scientifico, tecnologico e com-
merciale non è ancora seguito quello che sarebbe dovuto essere il na-
turale processo di istituzionalizzazione dell’archivistica digitale nel 
mondo accademico. Non esiste infatti una normativa chiara e defi-
nita che conferisca valore alla progettazione e alla realizzazione di un 
archivio digitale nella valutazione della ricerca. Inoltre, a livello na-
zionale, non esiste (ancora) una banca dati che raccolga e tenga trac-
cia degli archivi digitali e non è dunque possibile, anche per l’utente 
finale più esperto, essere a conoscenza di tutti i progetti in corso o già 
disponibili. Più in generale non esiste una linea nazionale di sviluppo 
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e gestione della digitalizzazione dei beni culturali, in particolare delle 
fonti documentarie, e questo comporta a cascata una serie di diffi-
coltà nella realizzazione e soprattutto nella gestione a lungo termine 
di ogni progetto23. Alle prime discussioni mosse sul finire degli anni 
Dieci, non è seguita una chiara e determinata azione legislativa sia sul 
fronte della ricerca accademica, sia su quello ancora più ampio del-
la gestione dei beni culturali24. Oggi dunque, oltre al costante lavoro 
volto al perfezionamento dei canoni procedurali e allo sviluppo delle 
tecnologie già esistenti, è necessario sensibilizzare il mondo accade-
mico e istituzionale affinché possa dare la giusta e necessaria rilevanza 
scientifica al prodotto dell’archivistica digitale. È necessario che un 
lavoro come quello svolto a San Giorgio di Nogaro ottenga un con-
gruo riconoscimento in termini di valutazione della ricerca e rientri 
in un quadro operativo nazionale che garantisca negli anni a venire 
la fruibilità e la gestione dei patrimoni documentali, senza che ciò 
dipenda da finanziamenti occasionali o dalla lungimiranza dei singoli 
enti di conservazione.

23	 «Non è certo scarsa la letteratura specialistica dedicata ai molteplici problemi teorici 
e metodologici, agli standard, alle raccomandazioni e alle soluzioni applicative da conside-
rare nella creazione di depositi digitali archivistici. Non sono invece altrettanto consistenti 
e sistematici gli studi sulle trasformazioni di livello organizzativo che gli archivi di concen-
trazione tradizionali e il sistema istituzionale che li governa subiscono o dovranno in futuro 
affrontare in vista dei nuovi compiti di conservazione delle fonti digitali»: M. Guercio, Il 
futuro digitale degli archivi e il ruolo dell’Archivio centrale dello Stato: una riflessione sui 
rischi per la tutela dei patrimoni documentari dello Stato e del Paese, in A. Attanasio (a cura 
di), 1943-1953 La ricostruzione della storia. Atti del Convegno per il LX anniversario dell’Ar-
chivio centrale dello Stato, MIBACT, Roma 2014, pp. 307-322, p. 311.

24	 Andrea Capaccioni, Gli archivi istituzionali: open access, valutazione della ricerca e 
diritto d’autore, Editrice bibliografica, Milano 2010, pp. 61-100.



Ibridità narrativa.  
Cellelager nelle testimonianze di prigionia di 

Carlo Emilio Gadda e di Bonaventura Tecchi
Michael Schwarze

La Prima guerra mondiale è forse stata la più letteraria di tutte 
le guerre. Con il suo scoppio ci fu una sorta di mobilitazione idea-
le degli intellettuali: in tutta Europa, soprattutto per motivi politici 
e patriottici, scrittori, giornalisti e personalità della cultura presero 
in mano la penna e, a volte, anche il fucile. Una parte notevole di 
questa armée de la plume era costituita, com’è noto, da giovani istru-
iti e generalmente borghesi, che si arruolarono come volontari sui 
vari fronti europei; numerosi erano gli scrittori più o meno famosi, 
oppure destinati a diventare famosi1. In Italia, fra di loro si anno-
verano autori come Giuseppe Ungaretti, Clemente Rebora, Curzio 
Malaparte e Carlo Emilio Gadda. Essi si servirono della posta mili-
tare per scrivere dal fronte lettere alle loro famiglie e ai loro amici; 
molti presero appunti direttamente sul campo o composero poesie 
d’occasione; la maggior parte di loro rielaborò, più o meno estesa-
mente, le proprie esperienze di guerra nel corso dei decenni seguenti 
a questo primo conflitto di dimensioni mondiali. Tra questi, il nu-
mero di coloro che, al fronte, tennero un diario per un lungo periodo 
e i cui appunti documentano il trauma della guerra, è enorme. Nelle 
pagine che seguono saranno messi a confronto due (futuri) autori 
che nell’ultima fase del conflitto, dopo la disfatta di Caporetto, fe-
cero insieme l’esperienza della prigionia in Germania. Si tratta dei 
due ufficiali italiani Carlo Emilio Gadda e Bonaventura Tecchi, le cui 
testimonianze – dunque scritti di carattere non finzionale – saranno 
l’oggetto della mia analisi2.

Il primo testo che prenderò in esame è il Giornale di guerra e di 

1	 Cfr. a questo proposito gli atti di due convegni recenti: A. Daniele (a cura di), Gli 
scrittori e la Grande guerra, Accademia galileiana, Padova 2015; S. Magherini (a cura di), In 
trincea. Gli scrittori alla Grande guerra, Società editrice fiorentina, Firenze 2017.

2	 Cfr. a questo proposito, in una prospettiva più ampia, G. Capecchi, Fronte esterno, 
fronte interno e fronte interiore: diari e memorie di guerra di Valentino Coda, Giuseppe Per-
soneni, Ardengo Soffici e Arturo Stanghellini, in S. Magherini, op. cit., pp. 457-476.
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prigionia di Carlo Emilio Gadda, un diario che si distingue in parti-
colare per il fatto che prima della sua non tempestiva pubblicazione 
(Firenze 1955, poi Torino 1965; edizione di riferimento 1992) non 
ha subìto alcuna rielaborazione letteraria. Nell’ultima parte di questo 
diario di guerra, colui che sarebbe poi diventato il famoso scrittore 
documenta in primo luogo il suo internamento nella Friedrichsfeste 
di Rastatt tra il 5 novembre 1917 e il 24 marzo 1918. Poi, a partire 
dal 29 marzo 1918, le «note autobiografiche» rievocano, sotto il ti-
tolo Diario di prigionia, la sua detenzione di nove mesi (fino al 29 
dicembre 1918) nel Lager di Celle3. Successivamente proporrò una 
lettura delle pagine memoriali in cui lo scrittore e futuro germanista 
Bonaventura Tecchi parla dell’esperienza di prigionia che anch’egli 
fece, insieme a Gadda e ad altri ventiquattro ufficiali, nella baracca C 
del Blocco 15 del Lager di Scheuen. Tecchi redasse le sue memorie 
quarant’anni dopo, tra il 1955 e il 1956, e le pubblicò con il titolo 
Baracca 15c4.

Il campo di concentramento in cui erano detenuti sia Tecchi che 
Gadda viene comunemente chiamato Cellelager; era localizzato in 
Bassa Sassonia, più precisamente nel comune di Scheuen, a pochi chi-
lometri di Hannover5. Il Gefangenenlager era stato costruito all’inizio 
della guerra, nel 1914, e servì a partire dall’autunno 1917 per ufficia-
li soprattutto belgi, francesi, russi e italiani. Nel corso di tredici mesi 
vi furono rinchiusi circa 3000 prigionieri italiani. La vita al campo, 
estremamente dura, fu condizionata prima di tutto dal clima e dall’a-
limentazione insufficiente: il tempo generalmente umido e freddo in 
questa pianura chiamata Lüneburger Heide provocò innumerevoli casi 
di tubercolosi, con molti contagi e decessi, tanto che il durissimo in-
verno del 1917/18 fu chiamato Steckrübenwinter, cioè l’inverno della 

3	 Carlo Emilio Gadda, Giornale di guerra e di prigionia, in Id., Saggi Giornali Favole 
e altri scritti, II, a cura di C. Vela, G. Gaspari, G. Pinotti, F. Gavazzeni, D. Isella, M. A. 
Terzoli, Garzanti, Milano 1992, pp. 666-867. In seguito i riferimenti a questa edizione 
saranno indicati direttamente nel testo tra parentesi, preceduti dalla sigla GGP SGF II. Per 
un’approfondita presentazione del diario gaddiano si veda la nota al testo di D. Isella, GGP 
SGF II, 1103-1122. Per una scrupolosa ricostruzione della biografia di guerra gaddiana cfr. 
Antonio Daniele, La guerra di Gadda, Gaspari, Udine 2009.

4	 Bonaventura Tecchi, Baracca 15c, Bompiani, Milano 1962. In seguito i riferimenti a 
questa edizione verranno indicati direttamente nel testo, tra parentesi, preceduti dalla sigla B.

5	 Per informazioni dettagliate cfr. R. Anni, L’Offizier-Gefangenenlager di Celle, in R. 
Anni e C. Perucchetti (a cura di), Voci e silenzi di prigionia. Cellelager 1917-1918, Gangemi, 
Roma 2015, pp. 25-40.



	 Ibridità narrativa	 121

rutabaga, proprio a causa della scarsità di cibo. Il problema della fame, 
nel caso dei detenuti italiani, venne maggiormente aggravato dal fatto 
che i provvidenziali pacchetti della Croce rossa e quelli dei parenti o 
amici dall’Italia cominciarono ad arrivare solo dal marzo 19186.

Allo stesso tempo, però, la prigionia degli ufficiali vide lo svilup-
parsi di notevoli attività culturali. Queste attività comprendevano 
degli spettacoli teatrali, delle lezioni nell’ambito di una “università 
popolare” e letture fatte ad alta voce tra compagni. Nel caso specifico 
di Gadda e Tecchi, l’atmosfera intellettualmente stimolante fu inten-
sificata dal fatto che si trovavano nella baracca dei poeti: così Tecchi 
aveva ribattezzato il dormitorio, dato che lo condivideva non solo con 
Gadda, ma anche con altri scrittori e artisti come Ugo Betti e France-
sco Nonni.

1. Un evento – due rappresentazioni ibride

Il seguente confronto tra le testimonianze di Gadda e Tecchi si 
basa in un primo momento sulla loro unità evenemenziale: le bio-
grafie dei due giovani ufficiali si incrociarono infatti in occasione 
della loro prigionia in Germania nel 1918. Ciò ebbe a sua volta del-
le conseguenze: infatti quella che iniziò come una vicinanza dettata 
dal bisogno diventò dopo la guerra una intensa amicizia tra scrittori 
che si tradusse in una fitta corrispondenza epistolare, tra il 1920 e il 
19637. Negli anni Venti a beneficiare di questa amicizia fu soprattutto 
Gadda, perché il già affermato Bonaventura Tecchi, rimasto favore-
volmente colpito dal talento dell’Ingegnere, lo introdusse nella élite 
intellettuale fiorentina.

Un secondo elemento che, oltre all’unità evenemenziale, induce 
al confronto proposto in questa sede, sta nel fatto che la prigionia 
di guerra venne vissuta da Gadda e da Tecchi chiaramente come un 

6	 Una impressionante testimonianza delle terribili condizioni in cui erano tenuti uf-
ficiali (nel Cellelager) e soldati semplici (nel campo di Hameln) si ritrova nei diari del cap-
pellano militare Peppino Tedeschi (Peppino Tedeschi, Memorie di un prigioniero di guerra. 
Diario di un cappellano di Fanteria, 1917-1919, premessa di M. Taccolini, a cura di R. Anni, 
Morcelliana, Brescia 2018). 

7	 Cfr. Carlo Emilio Gadda, A un amico fraterno. Lettere a Bonaventura Tecchi, Gar-
zanti, Milano 1984. Sul rapporto tra Gadda e Tecchi si veda R. Stracuzzi, Tecchi, in F. G. 
Pedriali (a cura di), The Pocket Gadda Encyclopedia [https://www.gadda.ed.ac.uk/Pages/
resources/walks/pge/tecchistracuzzi.php].
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evento storico di natura sismica, che distrusse con effetti traumati-
ci il loro mondo materiale, emozionale e simbolico8. Si tratta di una 
drammatica smentita delle aspettative che si verifica tramite il “veto 
del vissuto”: un fenomeno dettagliatamente descritto dal filosofo Odo 
Marquard e definito come impact event da Anne Fuchs9. Con questo 
termine la germanista qualifica eventi storici che producono il crollo 
brutale dell’ordine materiale, culturale e, nel caso, di un trauma, an-
che dell’ordine simbolico cui siamo abituati:

While the idea of an impact event calls forth the Latin etymology of ‘imping-
ere’, which means to ‘dash against’, it is important to emphasise [sic] that impact 
events are inseparable from the ways in which they are received and interpreted 
by individuals and communities who process these events according to changing 
social and cultural needs10.

Il fatto che entrambi – Gadda e Tecchi – trascorressero il tempo 
della prigionia a Scheuen in uno spazio estremamente ristretto e vi-
vessero questo periodo come “evento d’impatto” comporta una cer-
ta omogeneità dei temi trattati nelle loro memorie. Tra questi temi, 
prevedibilmente, ci sono il comportamento dei sorveglianti tedeschi, 
brevi ritratti che i due fanno l’uno dell’altro e di molti altri prigionieri; 
ma di questo parlerò tra poco. A parte tali sovrapposizioni di natura 
tematica, però, il diario del 1918 ha poco in comune con le memorie 
del 1955-56, ed è per questa ragione, probabilmente, che i due testi 
non sono quasi mai stati messi a confronto. 

L’assenza di una comparazione è dovuta anche alla distanza crono-
logica che separa i due testi autobiografici, da cui derivano differenze 
sostanziali tra gli stessi. Così, in Baracca 15c di Bonaventura Tecchi, 
la rievocazione degli eventi del 1918 sottintende un esplicito riferi-
mento agli stermini della Seconda guerra mondiale. Dopo l’esperien-
za indiretta di una guerra totale, la Grande guerra e la prigionia gli 

  8	 Basta ricordare a tal proposito che Gadda nelle sue «note autobiografiche redatte in 
Cellelager» (GGP SGF II, 775) definisce a più riprese la prigionia come una serie di «sta-
zioni del Calvario» (GGP SGF II, 783). E, nelle sue memorie, Tecchi retrospettivamente ri-
corda questo periodo come «il peggio della vita militare» (B, 84), caratterizzato dalla «fame 
nera» e dal «feroce accanimento» (B, 11) delle guardie prussiane.

  9	 Odo Marquard, Krise der Erwartung, Stunde der Erfahrung, in Id., Skepsis und Zu-
stimmung. Philosophische Studien, Reclam, Stuttgart 1994, pp. 70-92 (si vedano, in partico-
lare, le pp. 76-77); Anne Fuchs, After the Dresden Bombing. Pathways of Memory: 1945 to 
the present, Palgrave McMillan, Basingstoke 2012.

10	 A. Fuchs, op. cit., p. 10.
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appaiono quasi più umani, perché il destino del singolo manteneva 
ancora un certo valore. Nell’epilogo egli scrive: 

Quasi che quel conflitto che ci portò in un campo di prigionia, nonostante i 
suoi orrori e il gran numero di morti e la ripugnanza in me per ogni violenza, fos-
se l’ultima guerra in cui una certa individualità di valore personale e di sofferenza, 
direi perfino nella morte, fosse in qualche modo rimasta; mentre nelle guerre 
successive e in quelle, dannata ipotesi, future lo sterminio in massa, la morte, che 
sarebbe uguale e anonima, priverà la ceratura, fatta di intelligenza e di volontà 
morale che si chiama uomo, di ogni residua individualità, perfino nel dolore e 
nella morte … Spaventosa visione. (B, 146ss.) 

La prospettiva memoriale in Tecchi presuppone, inoltre, che l’af-
fidabilità o l’inaffidabilità dei ricordi sia un tema ricorrente con cui 
il testo si trova continuamente a confrontarsi11. Così si legge in una 
suggestiva riflessione metaforica che paragona la memoria alle infil-
trazioni dei fiumi sul Carso: 

Questi fenomeni della memoria, del suo franare e sprofondarsi, come acque, 
nei cunicoli e nelle caverne della lontananza, e poi del suo improvviso riapparire 
alla luce, come fanno alcuni fiumi nella regione del Carso, sono certo assai curiosi 
da studiare. (B, 115)

Questo implica che nei ricordi di Tecchi passato rievocato e pre-
sente della scrittura siano in continuo dialogo. Il Diario di prigionia 
gaddiano invece registra il vissuto “in presa diretta” e generalmente 
a pochi giorni di distanza dagli eventi. Per questo le relativizzazio-
ni storiche e biografiche che caratterizzano la rievocazione di Tecchi 
rimangono quasi estranee all’Ingegnere, così come le problematiche 
memoriali, che in tutto il Giornale emergono solo in pochissimi casi12.

Prima di affrontare direttamente i testi è opportuno fare una consi-
derazione di ordine metodologico riguardo al valore referenziale che 
possiamo attribuire alle testimonianze dei nostri autori. Se si legge il 
diario di una persona che ha scritto con la consapevolezza di essere 

11	 Cfr. al riguardo l’apertura della premessa dove Tecchi dichiara: «Questi ricordi sono 
stati scritti a quasi quarant’anni di distanza sulle orme fallaci della memoria, perduto il 
taccuino degli appunti che allora fu compilato».

12	 A questo proposito si ricordi solo la citatissima annotazione del 26 ottobre 1916 
in cui Gadda spiega la poetica del suo Diario e giustifica come segue la mera registrazione 
dell’esplicitamente infraordinario: «In questo libro, scritto tutto di prima mano, anche nei 
luoghi di bello stile o quasi, sono contenute molte notizie di piccole cose, tanto più impor-
tanti in quanto sfuggiranno alla Storia» (GGP SGF II, 650).
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parte di avvenimenti di importanza storica, si ha di norma l’aspettati-
va minima che le annotazioni abbiano un carattere di testimonianza 
documentaria. La credibilità dello scrivente si legittima da una parte 
grazie al fatto che egli ha preso parte in maniera attiva e determinan-
te agli eventi, dall’altra attraverso il momento dell’esperienza indivi-
duale. Riguardo al valore referenziale dei diari di guerra, da questa 
duplice legittimazione della testimonianza risulta fondamentalmente 
un complesso incrocio fra l’osservazione verificabile della realtà e l’e-
sperienza individuale della stessa. Mentre il primo aspetto si accom-
pagna alla rivendicazione di quello che viene comunemente definito 
come oggettivo, richiamando il criterio della fattualità (o addirittura 
di veridicità), il secondo include la probabilità di introspezioni intime 
e valutazioni personali, e può essere inserito di conseguenza nella ca-
tegoria della soggettività13.

Se ci si chiede come una narrazione possa modellare, nella tensione 
tra fattualità e soggettività, un’esperienza storicamente vissuta, pare 
opportuno richiamarsi a due fondamentali categorie narratologiche 
che riguardano il rapporto della narrazione con quanto essa rappre-
senta, a prescindere dalla forma impiegata per rappresentare la realtà: 
queste categorie si possono indicare semplicemente con la coppia di 
concetti distanza e vicinanza14. La loro rilevanza per il modellamento 
della realtà attraverso la scrittura appare chiaro se teniamo presen-
te che la narrazione si trova fondamentalmente a misurarsi con una 
doppia esigenza referenziale: da una parte il compito della rappresen-
tazione narrativa della realtà è di ridurre la complessità di circostanze 
e avvenimenti storici, al fine di restituire il passato in una struttura 
esplicativa coerente; dall’altra proprio il racconto della storia mira a 
mettere in evidenza la complessità del passato, e a questo scopo evoca 
la sincerità e la contingenza della percezione di una realtà trascorsa. 
La tensione referenziale di fondo, entro la quale il racconto della sto-

13	 Dal momento che i diari di guerra integrano potenzialmente entrambe queste di-
mensioni della realtà, possono essere letti dalle generazioni successive a buon diritto sia 
come fonti che possiedono un valore storico-epistemico, sia come testimonianze persona-
li, che permettono di ricostruire le esperienze di individui in situazioni straordinarie. Le 
seguenti riflessioni concernono quest’ultima possibilità. Cfr. N. Luraghi, The Eyewitness 
and the Writing of History – Ancient and Modern, in A. Rösinger e G. Signori (a cura di), 
Die Figur des Augenzeugen. Geschichte und Wahrheit im epochenübergreifenden Vergleich, 
KUP, Konstanz 2014, pp. 13-26.

14	 Su quanto segue si veda A. Rüth e M. Schwarze (a cura di), Erfahrung und Referenz. 
Erzählte Geschichte im 20. Jahrhundert, Fink, München 2016.
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ria continuamente si muove, si può dunque considerare come una 
produzione di coerenza esplicativa da un lato, e dall’altro come la 
presentazione di una contingenza. La connessione categoriale tra co-
erenza esplicativa e presentazione di contingenza costituisce dunque 
la caratteristica di fondo di qualsiasi racconto della storia. Se si analiz-
zano gli strumenti che i romanzi impiegano per il modellamento della 
realtà storica è facile supporre una tipica e poco sorprendente corre-
lazione. Essa consiste nel fatto che i dispositivi testuali di distanzia-
mento dall’oggetto spesso svolgono la funzione di una ricostruzione 
esplicativa del passato, mentre gli effetti di vicinanza vengono spesso 
impiegati per evocare la caotica complessità di avvenimenti trascorsi.

I raffronti testuali che seguono mirano a precisare questi presup-
posti di natura teorica, analizzando gli effetti testuali che il model-
lamento tematico-discorsivo di vicinanza e distanziamento ha nei 
confronti degli oggetti del discorso. Vogliono mostrare che le due 
testimonianze possono valere come rappresentazioni ibride di una 
realtà vissuta intimamente come traumatica. Ciò significa che i tes-
suti narrativi del Giornale gaddiano e della Baracca tecchiana docu-
mentano individualmente e in modo soggettivo la percezione ibrida 
di un quotidiano traumatico. Facendo questo Gadda e Tecchi danno 
voce – e anche qui sta l’altissimo valore dei loro scritti – a vicende 
che non di rado rimasero indicibili per chi le aveva vissute15. La no-
zione di ibridità cui mi servo in questa sede si collega strettamente a 
una categoria d’analisi che permette di identificare nei testi, a livello 
tematico-discorsivo, un composto di strategie narrative apparente-
mente separate. Mi rifaccio dunque al concetto di textual hybridity 
che secondo Frank Zipfel comprende 

literary techniques like intertextuality, the mixing of genres and styles, mon-
tage or collage, fragmentation, combining textual and pictorial elements playing 
with the borders between fact and fiction etc.16.

15	 Si veda al riguardo, in una prospettiva più generale, A. Assmann, Vier Grundtypen 
von Zeugenschaft, in M. Elm e G. Kößler (a cura di), Zeugenschaft des Holocaust. Zwischen 
Trauma, Tradierung und Ermittlung, Campus, Frankfurt/M-New York 2007, pp. 33-51.

16	 F. Zipfel, Migrant Concepts: Multi-, Inter-, Transkulturalität, métissage/créolisation 
and hybridity as new paradigms for literary criticism, in D. Dumontet e F. Zipfel (a cura di), 
Écriture Migrante/Migrant Writing, Olms, Hildesheim 2008, pp. 5-26, cit., p. 20.
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2. Sul modellamento di vicinanza e distanziamento. 
    Ibridità intima nel Giornale di guerra e di prigionia 
    di Gadda

Caratteristica fondamentale del diario gaddiano è il fatto che nel 
modellamento, attraverso la scrittura, dell’esperienza della prigionia, 
domina, a livello tematico, il principio di vicinanza17. Ciò emerge in 
primo luogo dal fatto che le sue note si basano su una percezione 
soggettiva; e questo a sua volta si riflette particolarmente in una rap-
presentazione del vissuto in cui Gadda adotta i modi di una intro-
spezione in negativo. Intendo dire che l’autore confida al diario, di 
continuo e con grande intensità, le sue sofferenze fisiche, psichiche 
e morali, ma anche le sue difficoltà di relazione con gli altri ufficiali.

Così durante la prigionia Gadda si attribuisce in maniera quasi 
maniacale-ossessiva un colpevole fallimento, che si manifesta nell’im-
possibilità di dare sostegno ai commilitoni impegnati al fronte – tra 
i quali in primo luogo il fratello minore Enrico –, alla madre e alla 
sorella Clara18. Il loro ricordo e il pensiero della propria assenza da 
casa sono gli unici momenti in cui il Gadda diarista prova un senso, 
benché doloroso, di calore e affetto. Gli autolesionistici rimorsi di co-
scienza che tormentano l’autore, convinto di essere inerte sul piano 
patriottico e familiare, indicano una notevole discrepanza tra pensie-
ro e azione, tra principî morali e moduli comportamentali abulici19.

Alla percezione negativa di sé corrisponde in Gadda una percezio-
ne dell’altro, spesso non meno scettica, che si manifesta in invettive 
ora aggressive ora polemiche contro i compagni di prigionia. Soprat-

17	 Per quanto segue cfr. M. Guglielminetti, Gadda/Gaddus: diari, giornali e note auto-
biografiche di guerra, in A. Andreini e M. Guglielminetti (a cura di), Carlo Emilio Gadda. La 
coscienza infelice, Guerini, Milano 1996, pp. 127-140; M. A. Terzoli, L’anima si governa per 
alfabeti. Note su Gadda scrittore di guerra, in «Paragone: Rivista Mensile di Arte Figurativa 
e Letteratura», 49 (2003), nn. 636-640, pp. 98-120; M. Schwarze, Psicologia narrativa nei 
diari di guerra di Jünger e Gadda, in S. Magherini, op. cit., pp. 321-344.

18	 Si veda ad esempio GGP SGF II, 671. (7.11.1917): «Comincia, ciò che finora era 
grave ma meno intenso, anche il pensiero della famiglia: intendo comincia nel senso del 
terribile, angustioso, angoscioso, che già anche prima era fortissimo: la mamma adorata, 
il pensiero di lei sola a angosciata dal dubbio: la Clara sola a Milano! Ed Enrico, che sarà 
di lui? Dolore sopra dolore». Si veda al riguardo G. De Angelis, Il “Giornale di guerra e di 
prigionia” di Gadda. Il diario di un “miserabile”, in «Bollettino di italianistica: Rivista di 
critica, storia letteraria, filologia e linguistica», 2 (2005), pp. 59-78.

19	 Cfr. al riguardo l’eccellente studio di Katharina List, Pensiero, azione, parola. Ethik 
und Ästhetik bei Carlo Emilio Gadda, Vittorio Klostermann, Frankfurt/M 2017.



	 Ibridità narrativa	 127

tutto situazioni critiche di tensione o conflitto, come le liti per la di-
stribuzione del rancio, offrono più volte lo spunto per lunghe repri-
mende morali, che vanno ben oltre la contingenza, nei confronti dei 
commilitoni. Così avviene, ad esempio, nella nota della veglia di Na-
tale del 1917, in cui Gadda riconduce le animosità dei soldati intorno 
al cibo a una più generale meschinità umana, ricollegando entrambe 
le questioni al problema dello scarso amor di patria:

La fame li rende pedanti, scontrosi, stizzosi; la naturale povertà d’animo li fa 
mancar d’amore e di rispetto alla patria; con la viltà del debole a cui la forza pare 
esser la sola cosa degna di rispetto, essi vituperano nelle loro chiacchiere la patria, 
la negano, la chiamano serva. E questo è un acuirsi del tormento morale: la com-
pagnia malvagia e scempia è ciò che più mi grava le spalle. (GGP SGF II, 684)20

Le forti variazioni che in passi come quello sopra citato caratteriz-
zano la rappresentazione autobiografica sono accomunate dal fatto 
che esse trasmettono sempre un alto tasso di intensità emotiva e che 
esprimono in maniera diretta, senza alcuna edulcorazione, l’esperien-
za contingente della prigionia. A ciò corrisponde in molti passi una 
scrittura che oscilla tra annotazioni di tono melodrammatico e fram-
menti di pensieri frettolosamente redatti21.

Dunque che cosa permette di qualificare come ibrida la scrittura 
del Gadda diarista? Un certo tasso di ibridazione testuale è provocato 
nel diario dal fatto che il predominante principio della vicinanza vie-
ne continuamente obliterato da processi di distanziamento. Ciò ge-
nera, a prima vista, un’impressione di incoerenza che è invece, come 
vorrei dimostrare, il fattore unificante del testo. La dinamica si veri-
fica in concreto in molte annotazioni che accanto alla semantica del-
la vicinanza producono procedimenti narrativi che possono, non da 
ultimo, essere interpretati come un tentativo di distanziamento della 
percezione negativa di se stesso e degli altri. Così il testo tiene per così 

20	 La sprezzante indignazione culmina qui nell’ultima frase, in cui Gadda cita a me-
moria il duro esilio che Cacciaguida profetizza a Dante in Par. XVII, 61-63: «E quel che più 
ti graverà le spalle, / sarà la compagnia malvagia e scempia / con la qual tu cadrai in questa 
valle».

21	 Ad esempio in data 27 luglio 1919, appena rimesso piede sul suolo italiano, a Mila-
no, Gadda registra così la sensazione della “patria vuota”: «Le Alpi; sole; campagna; animo 
deserto; la stazione idrometrica. Patria vuota. Tristezza, caldo. – Poi colazione, vino, grap-
pa, discussioni politiche grossolane» (GGP SGF II, 860-861). Cfr. al riguardo più dettaglia-
tamente E. Manzotti, Astrazione e dettaglio: lettura di un passo della “Cognizione”, [www.
gadda.ed.ac.uk/Pages/journal/supp5archivm/emessays/manzottiastrazione.php#dedn18].
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dire a freno l’esperienza personale della prigionia, vissuta da Gadda 
come una colpa traumatica.

In questo senso appaiono significative alcune caratteristiche che 
riguardano soprattutto il tessuto testuale. Un primo, chiaro indizio 
del fatto che Gadda cerchi di stabilire una distanza dalle sofferenze 
fisiche e psichiche che lo attanagliano si riscontra a livello della scrit-
tura. Esso consiste nella forma rigida e in certa misura iperstrutturata 
in cui Gadda traduce la sua esperienza vissuta22. Si pensi alla metico-
losa intelaiatura di date e luoghi con cui Gadda, giorno dopo giorno, 
avviluppa le sue esperienze. Ciò conferisce alle pagine del Giornale, 
dal punto di vista formale, un aspetto di precisione, obiettività e omo-
geneità.

Un secondo procedimento con cui nel Diario di prigionia la dolo-
rosa percezione individuale viene sottoposta a distanziamento riguar-
da anch’esso i modi della rappresentazione e in particolare le molte, 
dettagliate e analitiche descrizioni e liste tramite le quali persone e 
materiali vengono registrati, trasmettendo un senso di obiettività e 
precisione. Servono a questo scopo tra l’altro gli schizzi che illustrano 
la disposizione di interni (GGP SGF II, 676) o le tabelle che mostra-
no, stanza per stanza, le porzioni di rancio che Gadda, in qualità di 
ufficiale di cucina, distribuisce il giorno 22 gennaio 1918 nella Friedri-
chsfestung (GGP SGF II, 749). Ma i meccanismi di distanziamento si 
ritrovano anche sporadicamente in passaggi narrativi; così a Scheuen, 
nel luglio del 1918, Gadda fa un sintetico ritratto dei ventisei ufficiali 
italiani che erano suoi compagni di prigionia23. Dopo averli ordina-
ti secondo provenienza ed educazione, Gadda, che di solito è molto 
critico nei confronti degli altri, commenta questa concisa lista in ma-
niera sorprendentemente disinvolta: «[…] si vede una combriccola 
meno losca del solito, dove abbondano i bravi ragazzi […]». Ne segue 

22	 Cfr. a tal proposito M. Guglielminetti, op. cit.; C. Serafini, “De bello gaddico”. Gior-
nale di guerra e di prigionia di Carlo Emilio Gadda, in «Teatro e letteratura. Studi (e testi) 
italiani», 21 (2009), pp. 239-248.

23	 «Raggruppati per luogo di nascita, questi 26 individui sono: tre milanesi (io, 
Gallone, Mercandalli); tre bergamaschi: (Cola, Pianetti, Taschini); un bresciano: (Nobili); 
due udinesi: (Bruno, Scoccimarro); quattro parmigiani: (Sciajno, Betti, i due Anguissola); 
tre genovesi: (Sciaccaluga, Corsànego, Silva); sei romani o latini: (Tacchi, Savini, Rossetti, 
Meucci, Ederli, Nugari); un marchigiano: (Cermignani); un siciliano: (Turino); un 
valtellinese: (Nanni); un lodigiano: (Tagliabue). Gli studenti o laureati in legge sono nove, 
in lettere uno, in farmacia uno, in ingegneria uno. […] I poeti e facitori di versi, me escluso, 
che ne feci ma non ne faccio, sono sette od otto» (GGP SGF II, 806).
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il ritratto, e sembra proprio che l’effetto di distanziamento della sche-
matica lista inneschi qui quel senso di distesa benevolenza che, nelle 
ravvicinate relazioni personali della vita reale, al prigioniero Gadda 
non è dato esperire.

Bastino questi esempi per indicare come vicinanza e distanzia-
mento vengano strettamente collegati, dal Gadda diarista, nelle mo-
dalità di una ibridità narrativa. 

3. Sul modellamento di distanza e di avvicinamento. 
    Ibridità intima in Baracca 15c di Tecchi

Nel 1915 il diciannovenne interventista Bonaventura Tecchi, no-
nostante notevoli difetti di vista, si arruolò volontario in artiglieria 
e nell’autunno del 1917 fu in servizio al fronte come ufficiale di col-
legamento, prima di essere fatto prigioniero dai tedeschi. Proprio 
come Gadda, fu prima portato a Rastatt e in seguito a Scheuen, dove 
fu detenuto fino al 20 dicembre 1918. I ricordi contenuti in Barac-
ca 15c24 si basano principalmente sulla memoria dello scrittore quasi 
sessantenne, ma anche – in parte minore – su appunti presi durante 
la prigionia. Sono conservati cinque su otto quaderni, che nel com-
plesso dovevano superare le cinquecento pagine. Furono pubblicati 
nel 1991 con il titolo Taccuini del 1918 sulla letteratura e sull’arte25. 
Come indica il titolo si tratta soprattutto di citazioni e impressioni di 
lettura di testi letterari e critici che Tecchi, dopo la guerra, usò come 
materiale per i suoi racconti e saggi. Se è vero che i Taccuini sono in 
questo senso sostanzialmente uno zibaldone, vi si ritrovano talvol-
ta anche note da «diario segreto»26, in cui il prigioniero riflette sulla 
sua percezione della vita nel Lager. Solo in casi eccezionali, tuttavia, 
queste note servono come avantesto per il resoconto memoriale del 
1955-56. Per questo tralascio sostanzialmente i Taccuini, che merite-
rebbero un’attenzione a parte, e mi concentro invece su Baracca 15c, 
redatta da Tecchi «a quasi quarant’anni di distanza sulle orme fallaci 

24	 Per un dettagliato profilo di Baracca 15 C si veda E. Bosio, Bonaventura Tecchi: 
Appunti e memorie della Baracca 15c, in Atti della Accademia roveretana degli Agiati. Classe 
di scienze umane, lettere ed arti, Rovereto 1992, pp. 199-216.

25	 Bonaventura Tecchi, Taccuini del 1918 sulla letteratura e sull’arte, a cura di F. Lan-
za, Mursia, Milano 1991.

26	 F. Lanza, Introduzione, in B. Tecchi, Taccuini, cit., p. 6. 
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della memoria», come recita la premessa (B, 7).
Il libro si suddivide in 14 capitoli di circa dieci pagine l’uno, dei 

quali dieci portano come titolo un nome proprio o un grado mili-
tare. Questo segnala che si tratta sostanzialmente di una «galleria di 
ritratti sul filo della memoria»27 in cui Tecchi raffigura alcuni com-
pagni – una galleria che dispone i quadri non in ordine cronologico, 
ma tematico. In questi ritratti il memorialista modella l’esperienza 
della prigionia secondo processi di distanziamento: ciò dipende so-
prattutto dal fatto che il ritrattista qui opera in maniera decisamente 
discreta e, rispetto a Gadda, si colloca per lo più in posizione margi-
nale. Infatti, nonostante la voce narrante sia un “io” che fa riferimento 
ai propri ricordi, questi ritratti non ruotano in primo luogo intorno 
all’esperienza personale di chi scrive, come invece è il caso del Gior-
nale di Gadda. Al contrario, la scrittura autodisciplinante di Tecchi 
delinea tratti rilevanti dell’aspetto o del comportamento dei commi-
litoni per ricavarne un modello etico cui riferirsi in tempi di miseria 
e sofferenza. In questa maniera, le persone descritte assurgono a sim-
boli paradigmatici di un’etica della sofferenza il cui valore va al di là 
dell’esperienza vissuta fino a diventare, in un certo senso, atemporale. 

Lo spessore etico che viene loro attribuito consiste sostanzialmen-
te nel fatto che la miseria e le sofferenze da loro sopportate danno 
«forza nella vita» (B, 47); così scrive Tecchi a proposito dell’amico Si-
gismondo Savini, rampollo di una famiglia dell’alta borghesia abruz-
zese che, anche se assalito dai morsi della fame, non si lamenta mai e 
solleva il morale dei commilitoni con recite parodistiche dell’Isaotta 
Guttadauro di D’Annunzio. Si tratta più precisamente di un’etica del-
la pena, secondo la quale il dolore serenamente accettato e sopportato 
con pazienza è da considerarsi una prova che eleva il singolo indivi-
duo, e attraverso di esso la comunità. Per capire quest’orientamento 
dobbiamo tenere a mente che il futuro specialista di Wilhelm Hein-
rich Wackenroder nel lager si avvicinò con entusiasmo al romanti-
cismo tedesco, tanto che si potrebbe pensare che l’etica di matrice 
romantico-cattolico di Baracca 15c provenga di lì28. L’idea etica del 

27	 E. Bosio, op. cit., p. 201.
28	 Si vedano in primo luogo le note di lettura riguardo a Arturo Farinelli, Romantici-

smo in Germania, Laterza, Bari 1911, che Tecchi integra nei Taccuini tra il 19-10 e il 15-11-
1918 (Taccuini, cit., pp. 89-108). Nel suo “bilancio” di questo studio Tecchi riassumendo 
scrive: «Il Romanticismo fece nell’arte (e, dunque, nella vita, nella morale) quello che la 
filosofia romantica fece nel mondo del pensiero: fu il ponte tra Dio e l’uomo; il Divenire 
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dolore sofferto in nome della comunità viene espressa chiaramente 
già nei Taccuini, dove alla data 8 aprile 1918 leggiamo: 

Ogni dolore, accolto con serenità e sofferto con forza, è una purificazione e 
un‘elevazione. Anche la prigionia, col suo peso innumerevole di sofferenze e di 
umiliazioni cotidiane, se accettata e sofferta con cuore fermo, sarà un’esperienza 
di valore incalcolabile non solo per la disciplina interiore degli individui, ma an-
che per l’educazione di un fascio di intelligenze e di volontà – corrette e irrobu-
stite adesso dal dolore –, dirette, domani, al bene della patria29.

Un ottimo esempio di come Tecchi modula questo basso continuo 
nel suo memoriale è fornito già dal primo capitolo, dedicato a una 
«figura enigmatica» (B, 15), il tenente milanese Pietro Chitò, a propo-
sito del quale Tecchi all’inizio scrive di averlo conosciuto assai poco e 
di non sapere nemmeno perché proprio lui tornasse alla sua memo-
ria, come emerso dalle nebbie del passato30. La descrizione di questo 
personaggio si concentra su quattro caratteristiche: in un primo mo-
mento ne viene presentata la fisionomia: un uomo magro, con labbra 
piene, che anche con il freddo più rigido non porta il cappotto e il cui 
cognome bisillabico risuona «nell’aria deserta del campo […] come 
un colpo di fucile» (B, 12). In seguito il testo lo ritrae come un timido, 
malinconico matematico che rimane appartato e misterioso in mezzo 
ai «futuri letterati e artisti» (B, 13). La terza caratteristica che con-
traddistingue Chitò è la sua singolare capacità di sopportare la fame. 
Tecchi ricorda che dall’Italia Chitò non riceveva i pacchi di viveri da 
tutti tanto agognati, e tuttavia accettava questa circostanza con muto 
riserbo e con una rassegnazione «che ancora oggi gli appaiono quasi 
più che umani» (B, 15). Infine Tecchi ricorda che, gravemente ferito 
ai polmoni in combattimento, Chitò prima di Celle era stato in vari 
altri ospedali di guerra tedeschi (cfr. B, 15); nel novembre del 1918, a 
causa di una polmonite, si spense in pochissimo tempo31. Da questo 
riassunto risulta chiaro che l’immagine che Tecchi vuol dare con il 
suo ritratto è quella di un eroe romantico, un biblico uomo di pena 
che accetta tutte le prove che gli vengono poste innanzi con dignità, 
integrità morale e stoica sopportazione. 

l’uomo-Dio» (ivi, p. 107). Su questa questione cfr. V. Punzi, Bonaventura Tecchi und die 
deutsche Romantik, in H.-G. Grüning (a cura di), Geschichte der Germanistik in Italien, 
Nuove ricerche Università degli Studi di Macerata, Ancona 1996, pp. 141-152.

29	 B. Tecchi, Taccuini, cit., p. 27ss.
30	 Cfr. B, 12.
31	 Cfr. al riguardo anche B. Tecchi, Taccuini, cit., p. 97.
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In conclusione del capitolo, Tecchi scrive di aver finalmente ca-
pito perché proprio Chitò gli era tornato per primo alla memoria: 
«Per insegnarmi a sollevare con discrezione, senza retorica, la cor-
tina del dolore» (B, 17). In questo senso la figura di Chitò, proposta 
come martire, diventa anche un simbolo metapoetico per il lavoro del 
memorialista Tecchi, che afferma di voler evitare qualsiasi forma di 
stilizzazione letteraria e di voler dire tutto «con semplicità» (B, 137)32. 

Dunque possiamo constatare alla fine un processo d’idealizzazione 
con cui il memoriale di Tecchi pone a distanza l’esperienza di Celle. 
Si tratta un distanziamento che dall’esperienza vissuta e dalle persone 
ad essa collegate ricava, si direbbe, un’allegoria dell’umana capaci-
tà di sopportazione. D’altro canto, anche la testimonianza tecchiana 
può essere qualificata come un testo ibrido, per il fatto che al pre-
dominante processo di distanziamento si sovrappongono in Tecchi 
(in maniera inversamente proporzionale a quanto accade in Gadda) 
effetti di avvicinamento che comportano una parziale riconcentrazio-
ne sull’io narrante, e riguardano soprattutto la rappresentazione delle 
percezioni sensoriali.

In questo contesto è importante sottolineare che Tecchi tiene 
esplicitamente a evitare qualsiasi tipo di elaborazione letteraria, così 
da rendere il più possibile veritiera la sua testimonianza. Cionondi-
meno il suo resoconto presenta specialmente percezioni visive e olfat-
tive attraverso suggestive metafore o paragoni, e il fatto è significati-
vo, perché queste immagini smorzano per così dire in senso estetico 
l’asprezza e la brutalità del vissuto. Ciò avviene per esempio in una 
sequenza dedicata a Giuseppe Sciajno, a cui Tecchi attribuisce l’eti-
chetta di «poeta, per così dire ufficiale» (B, 51) nel Lager. Ricordando 
la breve fioritura poetica di questo compagno di prigionia lo parago-
na al profumo ammaliante dell’erica che fiorisce nella brughiera: 

32	 Il fatto che il vocabolario nobilmente dimesso, la sintassi normalizzata e il tono in 
parte saturo di moralismo di cui Tecchi si serve in Baracca 15c non riescano oggi a cen-
trare sempre l’obiettivo preposto, per il momento non m’interessa. Allo stesso modo non 
approfondisco in questa sede come il ritrarre gli altri prigionieri vada di pari passo, anche 
in Tecchi, con un forte senso di colpa. Così sin dall’incipit Tecchi sottolinea: «il pudore dei 
ricordi dolorosi», che implica l’esistenza di «una giusta timidezza dello scrittore di fronte 
ad argomenti tanto gravi» (B, 11). Questo atteggiamento fa sì che nell’attività ritrattistica il 
narratore attribuisca a se stesso una salvezza che non si sente di meritare. Trova qui espres-
sione la specifica autoaccusa esistenziale del testimone traumatizzato che è sopravvissuto 
alle avversità della guerra e alla prigionia. Cfr. a questo proposito il fondamentale studio di 
Avishai Margalit, The Ethics of Memory, Harvard University Press, Harvard 2002.
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Fiorì tutto, bruciò tutto per noi, rapidamente, generosamente, quasi fosse stata 
quella e soltanto quella, entro un chiuso campo di prigionieri, la sua stagione. 
Proprio come […] quei fiori d’erica che, dall’immensa landa di Lüneburg, ci man-
davano sul campo, nell’aria della sera, brevi eccitanti fragranze, e presto spariva-
no. (B, 55)

Passaggi come questo evocano tramite forti immagini estetiche 
l’immediato rivivere di frammenti memoriali nel presente della scrit-
tura. Intercalandosi a più riprese nella prospettiva di distanziamento 
moralizzante con cui viene descritta la prigionia, trasmettono l’idea 
che il narratore-testimone voglia smorzare poeticamente la brutalità 
del referto. Il male collettivo degli ufficiali internati, che Tecchi rievo-
ca con la sua serie di ritratti, ha qui la forma di un ricordo altamente 
sensibile sul quale ancora a metà degli anni Cinquanta si può far luce 
solo con estrema prudenza.

4. La funzione referenziale della rappresentazione ibrida  
    del trauma

La vicinanza testimoniale di Gadda e il distanziamento testimo-
niale di Tecchi rappresentano evidentemente due diverse maniere di 
modellamento della prigionia in Germania. Ad accomunarle, tutta-
via, è un aspetto di natura strutturale che vorrei definire come ibri-
dità narrativa. Essa consiste nel fatto che entrambi i testi danno delle 
rispettive esperienze vissute una rappresentazione in cui effetti di av-
vicinamento e di distanziamento si incrociano e si sovrappongono.

Nell’importante studio Poétique du récit de guerre, il critico Jean 
Kaempfer, con buone ragioni, qualificò come incoerente e perciò di-
sfunzionale la simultaneità di questi due modi dicendi, con un giudi-
zio ancora oggi largamente accolto33. Ma a partire dalle osservazioni 
testuali che ho presentato, dovremmo dire invece che sono precisa-

33	 Jean Kaempfer, Poétique du récit de guerre, Corti, Paris 1998, pp. 255-260. Traccian-
do un profilo della produzione romanzesca sulla Grande guerra pubblicata dopo il 2000, 
Gianfranco Rubino conferma questa idea di scritture oppositive che si escludono: «Deux 
modèles s’opposent : d’une part, une tentative de rendre compte du chaos en le maîtrisant 
par une sorte d’esprit de géométrie, de l’autre, la conscience de l’impossibilité de repré-
senter l’absurde sinon par un langage qui lui ressemble, broyé, pulvérisé» (G. Rubino, La 
Grande Guerre en perspective 2000, in D. Viart (a cura di), Nouvelles écritures littéraires de 
l’Histoire, Lettres Modernes Minard, Paris 2009, pp. 129-146, cit., p. 134).
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mente le ibridazioni interne al testo a rendere testualmente esperibile 
il trauma della prigionia nella sua complessità percettivo-memoriale. 
La sovrapposizione di strategie narrative che generano effetti di vi-
cinanza o di distanza si rivela per questo piuttosto come una figura 
testuale che costituisce una rappresentazione adeguata del vissuto 
intimo. A questo discorso è sottesa una nozione di ibridità come fi-
gura di pensiero che mescida elementi eterogenei senza dissolverli o 
amalgamarli, in modo che rimangano o diventino visibili eventuali 
complementarità dei diversi processi e gradi d’ibridazione testuale. 
Proprio a causa di una tale connessione di elementi opposti appare 
interessante il confronto tra la rappresentazione di Gadda e Tecchi, 
perché essa riporta indirettamente al problema dell’unità di costru-
zioni ibride. 

L’unità della scrittura – e con questo concludo – non consiste sol-
tanto nel tertium comparationis di un evento d’impatto di cui parlano 
entrambi i testi, ovvero la prigionia a Scheuen: l’unità è sempre in fieri 
e scaturisce piuttosto da un inesauribile processo di ricostruzione in 
cui rappresentazioni ibride si completano vicendevolmente nel corso 
del tempo e vengono inscritte su mutevoli matrici interpretative. Ciò 
significa che l’unità delle rappresentazioni è senz’altro determinata 
dall’evento, e tuttavia non consiste in una verità storica cui ci si deve 
progressivamente avvicinare, ma nella polisemia di eventi trascorsi 
che vengono modellati in maniera ibrida in una pluralità aperta di 
narrazioni. In questo caso esisterebbe un’unità storica evenemenziale 
che converge in un’unità testuale. Quest’ultima nasce dalla polisemia 
del vissuto, e si costruisce nella pluralità delle rappresentazioni di 
questo vissuto traumatico.



Le (ri)scritture del trauma: 
Giani Stuparich oltre la «Trilogia della guerra» 

(1916-1941)
Bianca Del Buono

Tra gli aspetti più interessanti dell’opera di Giani Stuparich rientra 
sicuramente il passaggio dall’esperienza vissuta a quello che Genette 
chiamava il récit, l’enunciato narrativo costruito secondo una deter-
minata struttura e regolato da precisi procedimenti. In particolare, l’i-
stanza autobiografica comune a molte opere dello scrittore triestino1 
costituisce un elemento imprescindibile delle narrazioni dedicate alla 
Prima guerra mondiale – combattuta come volontario nell’esercito 
italiano insieme al fratello Carlo (morto sul Monte Cengio il 30 mag-
gio 1916) e all’amico Scipio Slataper (caduto sul Podgora il 3 dicem-
bre 1915)2. Proprio negli ultimi anni, del resto, un cospicuo numero 
di inediti rivenuti nei diversi archivi Stuparich ha aperto nuove pro-
spettive di ricerca, permettendo tanto di approfondire l’analisi filo-
logica dei testi già noti quanto di individuare le ragioni intime che 
soggiacciono alla loro scrittura3.

Nell’ambito della letteratura di guerra il nome di Stuparich viene 
associato prevalentemente a tre testi molto diversi tra loro per strut-
tura e per stile, riuniti su base tematica da Renate Lunzer nella co-
siddetta «Trilogia della guerra»4 – i Colloqui con mio fratello, editi 

1	 Si tratta di quella «continua fluidità tra biografia, scrittura privata e finzione narra-
tiva» giustamente rimarcata da G. Perosa, Dall’esperienza al racconto: Un anno di scuola 
nelle carte inedite di Giani Stuparich, in «Studi Novecenteschi», XLV (2018), n. 96, p. 281.

2	 Per approfondire si veda Fabio Todero, Carlo e Giani Stuparich. Itinerari della gran-
de guerra sulle tracce di due volontari triestini, LINT, Trieste 1997.

3	 Le carte di Giani e Carlo Stuparich sono attualmente divise tra l’archivio familiare 
di Roma (curato dalla nipote dello scrittore Giusy Criscione, che ringrazio per avermi per-
messo di consultare il materiale da lei posseduto), l’Archivio degli scrittori e della cultura 
regionale dell’Università degli Studi di Trieste e l’Archivio diplomatico della Biblioteca 
Civica Attilio Hortis – il cui Fondo Stuparich è stato costituito a partire dai materiali 
donati nel 2011 da parte degli eredi di Anita Pittoni, ultima compagna dello scrittore. 
Anche la Biblioteca Europa dell’Università degli Studi di Trieste, infine, ospita un Fondo 
Stuparich composto da circa tremila volumi, tra riviste e monografie, appartenuti ai due 
fratelli triestini.

4	 R. Lunzer, La cognizione del dolore. Giani Stuparich e la sua trilogia della guerra, in 
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nel 1925; la riscrittura di un taccuino di guerra pubblicata nel 1931 
con il titolo Guerra del ’15. Dal taccuino di un volontario; il roman-
zo in cinque parti Ritorneranno, pubblicato dapprima a puntate sulla 
«Nuova Antologia» e successivamente in volume nel 1941. Lo studio 
delle carte d’archivio ha tuttavia dimostrato in maniera inequivoca-
bile come tali narrazioni retrospettive coincidano con l’elaborazione 
sofferta di un vero e proprio trauma privato, per comprendere il quale 
è necessario andare “oltre” – appunto – la suddetta trilogia. Tenendo 
fermo il romanzo del ’41 come esito conclusivo di questo percorso, 
è dunque necessario considerare anche altri documenti, editi e ine-
diti, dello scrittore triestino: tra gli inediti risultano particolarmente 
significativi il diario di prigionia (1916-1918)5, i cosiddetti «Appunti 
per il romanzo» databili con qualche incertezza al 19286, e una prima 
redazione organica di Ritorneranno (1935-1937) a cui si attribuirà il 
titolo L’attesa7; tra i testi editi sembrerebbe invece opportuno ricon-
siderare le due edizioni di Cose e ombre di uno – la raccolta postuma 

G. Baroni e C. Benussi (a cura di), Giani Stuparich tra ritorno e ricordo, Serra, Pisa-Roma 
2012, pp. 15-22.

5	 Diario 22.06.1916-13.10.1918, coll. R.P. MS MISC. 239/2.2, Fondo Stuparich, Bi-
blioteca Civica Attilio Hortis di Trieste. Per una prima presentazione del testo si rimanda a 
S. Contarini, Il diario di prigionia di Giani Stuparich. Prime considerazioni, in V. Formen-
tin (a cura di), Lingua, letteratura e umanità. Studi offerti dagli amici ad Antonio Daniele, 
CLEUP, Padova 2016, pp. 375-384.

6	 Si tratta di quattro quaderni conservati nell’Archivio diplomatico della Biblioteca 
Hortis di Trieste con collocazione R.P. MS MISC. 239/2.1, Fascicolo 1, sotto la dicitura 
«Diari 1915-1916». Le note dei quaderni in realtà coprono un arco cronologico più ampio 
(1915-1918) e come ha rilevato Contarini contengono per lo più trascrizioni autografe di 
lettere e diari. Cfr. S. Contarini, Giani Stuparich e la trilogia della guerra. Dal «taccuino di 
un volontario» a Ritorneranno, in A. Daniele (a cura di), Gli scrittori e la Grande guerra, 
Accademia galileiana, Padova 2015, pp. 109-138.

7	 La scoperta della redazione 1935-1937 è frutto di un lavoro di consultazione e ri-
ordino delle carte di Stuparich contenute nell’Archivio degli scrittori e della cultura regio-
nale dell’Università di Trieste – condotto sotto la supervisione e con la preziosa collabo-
razione della dottoressa Maria Pinzani. La sistemazione delle carte nell’ordine stabilito è 
legittimata tanto dalla numerazione delle singole pagine in alto a destra quanto dall’abitu-
dine di Stuparich a indicare, a margine del testo, data e talvolta anche luogo di composi-
zione: ciò ha reso possibile l’individuazione non solo della redazione 1935-1937, ma anche 
di numerose unità compositive autonome che testimoniano un intenso lavoro di revisione 
e di riscrittura. Le carte che riportano la redazione 1935-1937 sono state ripartite all’in-
terno dei primi cinque fascicoli della busta 16 (exF9), precedute da un foglio di guardia 
da cui si è ricavato la denominazione del testo: posta al centro del foglio e incasellata in 
un riquadro, la scritta a lettere maiuscole «L’ATTESA» sembra indicare precisamente una 
titolazione provvisoria, cancellata da una serie di righe verticali e sostituita in alto a destra 
dal titolo definitivo dell’opera.
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degli scritti di Carlo Stuparich (1919, 1933) – e il racconto La grotta 
all’interno dei Nuovi racconti (1935).

All’interno del corpus indicato, il Diario 22.06.1916-13.10.1918 rap-
presenta, per usare le parole di Stuparich, il «germe»8 di tutte le succes-
sive narrazioni di guerra: i suoi caratteri distintivi rispetto agli altri diari 
tenuti dallo scrittore9 possono legittimamente essere ricondotti alle cir-
costanze della sua composizione, avvenuta durante i ventotto mesi di 
prigionia che seguirono la cattura di Stuparich10 e durante i quali all’u-
miliazione si aggiunse il costante timore di essere riconosciuto come 
triestino disertore dell’Impero Austroungarico. In tale contesto le pagine 
del diario restituiscono un momento di profonda desolazione e debo-
lezza psichica, alle quali Stuparich cercherà di opporre una disciplinata 
autoanalisi che attraverso l'esercizio quotidiano della scrittura avrebbe 
condotto, nelle sue intenzioni, a un profondo rinnovamento morale e 
letterario11. Come ha già ampiamente dimostrato Contarini12, l’attività 
intellettuale rappresenta in questa sede l’unica forma di compensazione 
possibile alla passività forzata, una ricerca di «azione» che durante tut-
ta la prigionia Stuparich avrebbe condotto negli spazi del «desiderio» e 
della «memoria»13. L’atto della scrittura si configura dunque come una 
pratica autoterapeutica che restituisce, a una lettura retrospettiva, l’acci-
dentato percorso di una vera e propria Bildung artistica, già protesa ver-
so la stesura di un romanzo. Scrive Stuparich, all’altezza del 2 luglio 1916:

Quale romanzo potrò far io? Il grande romanzo ideato della mia vita? – trop-
po slegato ancora, monotono, poco assorbito intimamente – questa mia vita che 
continua fa niente altro che delle confessioni, delle descrizioni (una “Dichtung 
und Wahrheit” cominciata troppo presto con la pretesa di riuscire un romanzo). 
Bisognerebbe ch’io mi staccassi come G. nel Wilhelm o centrare in un periodo 
interessante della mia vita la vita d’un romanzo […]14.

  8	 Giani Stuparich, Trieste nei miei ricordi, Garzanti, Milano 1948, p. 120.
  9	 Si vedano ad esempio le pagine di diario 1913-1915 conservate nella Biblioteca Ci-

vica Attilio Hortis con segnatura IT BC TS R.P. MS MISC. 239/2.2 Fascicolo 5.
10	 Catturato il 31 maggio 1916 durante un’offensiva della Strafexpedition, Stuparich 

vivrà in cinque diversi campi austroungarici: il diario riporta i nomi di Simmundsherberg, 
Ostfyzonuyfa, Spratzern, Marchtrenk e di un altro lager non specificato, che Elio Apih ha 
identificato con Mauthausen (Elio Apih, Il ritorno di Giani Stuparich: con lettere inedite, 
Vallecchi, Firenze 1988, p. 56).

11	 Particolarmente eloquente in merito, la nota di apertura in Diario 22.06.1916-
13.10.1918, cit., c. 1.

12	 S. Contarini, Il diario di prigionia di Giani Stuparich, cit., p. 377.
13	 G. Stuparich, Trieste nei miei ricordi, cit., p. 119.
14	 Diario 22.06.1916-13.10.1918, cit., c. 8.
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Il progetto che tra dubbi e perplessità comincia a delinearsi in un 
confronto diretto con la tradizione del Bildungs-Künstlerroman (te-
stimoniato dal riferimento al Wilhelm Meister)15 è tuttavia destina-
to a subire di lì a poco una profonda trasformazione: la notizia della 
morte di Carlo, appresa l’11 Luglio 1916, determina infatti un brusco 
mutamento di segno della scrittura diaristica – che da stimolo intel-
lettuale e sostegno nel tempo vuoto della prigionia diviene strumento 
di elaborazione di un lutto destinato ad avere profonde conseguenze 
sia sui progetti narrativi, sia sulla poetica del futuro scrittore. Da quel 
giorno si susseguono pagine cariche di sensi di colpa e di rimpianto, e 
sempre più gli episodi annotati da Stuparich illustrano evidenti mec-
canismi di rimozione o di sostituzione alla figura del fratello: ai primi 
si possono ricondurre i vani tentativi di ricordare la data del comple-
anno di Carlo16, ai secondi il sentimento di condivisione del destino 
di morte o i sogni di travestimento17. Dal 7 ottobre 1916 inoltre, la 
rivelazione del suicidio di Carlo18 provoca un nuovo crollo dell’equi-
librio psichico, innescando un’indagine disperata sulle ragioni ultime 
di un gesto percepito come inatteso e incomprensibile. Il valore trau-
matico di queste scoperte è esemplificato da una notevole intensifica-
zione dell’attività onirica – nella quale è possibile riconoscere parte 
della casistica dei sogni di guerra proposta da Jacqueline Carroy19: 

15	 Sulla ricezione italiana del Wilhelm Meister in rapporto al rinnovato interesse per la 
forma-romanzo cfr. D. Biagi, Nel cantiere del romanzo: il Wilhelm Meister della «Voce», in 
A. Baldini, D. Biagi, S. De Lucia, I. Fantappiè, M. Sisto (a cura di), La letteratura tedesca in 
Italia: un’introduzione (1900-1920), Quodlibet, Macerata 2018, pp. 143-167. L’interesse nei 
confronti del romanzo di formazione – sempre declinato secondo il paradigma del Meister 
– è comprovato dal carteggio fra Giani e Carlo, che nel 1914 progettano un libro a quattro 
mani incentrato proprio sui loro percorsi di crescita intellettuale e umana, fortemente com-
penetrati: cfr. a questo proposito le considerazioni di G. Perosa, Il carteggio di Giani e Carlo 
Stuparich (1913-1914): la formazione letteraria di due fratelli triestini, in G. Sandrini (a cura 
di), Scrivere lettere nel Novecento, Cierre, Verona 2017, pp. 33-58.

16	 «È in questo mese (ma il giorno non lo ricordo e mi dispiace) che Carlo compie 22 
anni», «Agosto di cui ogni giorno che non so, può segnare il 22<esimo> anno della nascita 
di Carlo – ed io l’ho dimenticato per tre giorni dimostrandomi indegno della sua memoria» 
(Diario 22.06.1916-13.10.1918, cit., cc. 22, 24).

17	 «Ciò che mi lega soprattutto a lui e mi fa sentire completa e inevitabile la mia morte 
è che l’ultimo tempo eravamo tesi verso lo stesso destino – è una paralisi di me stesso la 
sua morte», «Porto la divisa di Uccio, il suo berretto – forse è questo ancor l’unico modo di 
consacrarla. Carnifico la spoglia che segnava la sua alta figura» (ivi, cc. 40, 45).

18	 Carlo, accerchiato dagli austriaci, si era ucciso con un colpo di rivoltella per evitare 
di esser fatto prigioniero (cfr. ivi, cc. 41-42).

19	 Cfr. J. Carroy, Songes de guerre, in «Histoire@Politique», XXVIII (2016), n. 1, 
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nei primi mesi dopo la scoperta infatti, si registra una serie di «rêves 
réparateurs et nostalgiques»20 che consentono a Stuparich di rivivere 
la benefica esperienza di un passato lontano e sereno, abitato dalle 
figure della madre, della fidanzata Elody e ovviamente di Carlo  – an-
cora vivo e animato dal «suo carattere di umiltà e bontà»21. Con il 
passare del tempo tuttavia, le visioni oniriche assumono toni sempre 
più inquietanti presentando avventure erotiche senza alcun senso di 
appagamento22 ed esplicite immagini di morte legate a Carlo o alla 
sorella Bianca23: tra questi incubi rientrano il sogno tipico della per-
dita dei denti24 e soprattutto la ripetizione ossessiva del suicidio di 
Carlo che assume così lo status di «rêve traumatique»25. A tale serie 
si aggiungono due sogni del tutto positivi, manifestazione dell’«usage 
bénéfique des nuits» teorizzato sempre da Carroy26, e i significativi 
sogni del ritorno a casa, che invece testimoniano la proiezione in una 
realtà postbellica, animata da un’irreducibile tensione verso il futuro.

La registrazione puntuale di questa attività psichica inconscia co-
stituisce tuttavia solo una direttrice della scrittura diaristica, la cui 
istanza autoanalitica può essere rintracciata – seguendo le intuizioni 
di Contarini – anche nel commento ai numerosi libri letti durante 
la prigionia27: proprio da qui ha infatti origine una profonda rifles-
sione sulle proprie modalità di scrittura e sul valore della parola let-
teraria, che culminerà, anni dopo, nella poetica dell’«arte-religio». A 
questo proposito è interessante osservare la metamorfosi dei progetti 
romanzeschi vagheggiati nel 1916, con l’apertura della matrice au-
tobiografica verso una prospettiva più corale: il romanzo che Stupa-

pp. 19-31 e Jacqueline Carroy, Nuits savantes. Une histoire des rêves (1800-1945), EHESS, 
Paris 2012, pp. 349-380.

20	 Ivi, p. 359. La formula è usata per descrivere i caratteri principali dei sogni di guerra 
trascritti da Etienne Tanty, giovane volontario della Prima guerra mondiale che (prima di 
qualsiasi traduzione francese di Freud) aveva proposto un’interpretazione dei suoi sogni 
come «élaborations subconscientes».

21	 Diario 22.06.1916-13.10.1918, cit., cc. 25-26.
22	 Ivi, cc. 29, 41, 51, 71, 98.
23	 Ivi, cc. 29, 39, 41 e 37, 46.
24	 Ivi, cc. 66 e 219.
25	 J. Carroy, Songes de guerre, cit., p. 19. I sogni a cui si fa riferimento si trovano in 

Diario 22.06-1916-13.10.1918, cit., cc. 105, 129-130 per cui si veda anche S. Contarini, Il 
diario di prigionia di Giani Stuparich, cit., pp. 383-384.

26	 J. Carroy, Nuits savantes, cit., pp. 369-370.
27	 Si veda a questo proposito S. Contarini, Il diario di prigionia di Giani Stuparich, cit., 

p. 378.
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rich si propone di scrivere avrebbe dovuto infatti riassumere, secon-
do quanto annotato nel 1917, «la vita non sua personale, ma della 
sua generazione»28, ponendosi così in perfetta continuità con il Jean 
Christophe di Romain Rolland29 che, attraverso la rappresentazione 
di «toute une somme du monde, une morale, une esthétique, une foi, 
une humanité nouvelle à refaire», aveva espresso consapevolmente la 
tragedia di una generazione destinata a scomparire30. Tale prospettiva 
generazionale si configura non soltanto come principio artistico ma 
come risposta morale alle inquietudini del volontario sopravvissuto a 
una guerra auspicata e desiderata, per il quale si impone con sempre 
maggior veemenza la necessità di un esame di coscienza – vicino, per 
toni e modalità, a quello condotto da Renato Serra ma, a differenza di 
quest'ultimo, destinato a rimanere irrisolto31. Il Jean Christophe non 
sarà però l’unico modello accolto da Stuparich nel tentativo di scio-
gliere le dolorose contraddizioni della propria esperienza, giacché nei 
suoi scritti si possono rintracciare tanto l’aspirazione a «una visione 
serena comprensiva ed equilibrata» degli eventi (come quella ricavata 
dalla lettura di Guerra e Pace)32, quanto un principio quasi manzo-
niano di compensazione, nel senso di un riscatto delle vite individuali 
travolte e sommerse dalla Storia. Naturalmente, la vicenda che Giani 
cercherà di ricostruire all’interno delle sue finzioni narrative non po-
trà che essere quella di Carlo:

Non mi salvo più con nessuna concezione né sistema alcuno, se non mi serro 
alla realtà coll’arte (realtà dell’arte) la mia vita sarà disperata. Non c’è dolore che io 
non mi procuri, non c’è persona in cui io non soffi l’anima, non c’è realtà che io non 

28	 Diario 22.06.1916-13.10.1918, cit., c. 100.
29	 Il Jean-Christophe, pubblicato in dieci volumi tra il 1904 e il 1912, conobbe una 

diffusa ricezione tra gli intellettuali vociani: cfr. a proposito il materiale raccolto in Henri 
Giordan, Romain Rolland et le mouvement florentin de ‘La Voce’. Correspondance et Frag-
ments du «Journal», Michel, Paris 1966 e soprattutto gli inediti appunti di Renato Serra 
oggi disponibili in Renato Serra, Carte Rolland, in Id., Esame di coscienza di un letterato. 
Carte Rolland. Diario di trincea. Edizione critica, a cura di M. Biondi e R. Greggi, Edizioni 
di Storia e Letteratura, Roma 2015, pp. 259-301.

30	 Romain Rolland, Jean-Christophe, Édition définitive, Michel, Paris 1961, p. 1597. La 
citazione si trova anche alla pagina 92 del diario di prigionia, ricopiata per mano di Stuparich.

31	 L’analogia, decisamente convincente non solo per le annotazioni dedicate a Serra 
nel diario di prigionia ma anche per gli esiti in Ritorneranno, è stata proposta per la prima 
volta in S. Contarini, Giani Stuparich e la trilogia della guerra, cit., pp. 127-128.

32	 Diario 22.06.1916-13.10.1918, cit., c. 88. Sulla lettura di Guerra e pace stupariciana 
si veda G. Sandrini, Guerra del ’15 di Giani Stuparich: scrittura e riscrittura di un diario, in 
«Studi Novecenteschi», XLIII (2016), n. 91, pp. 65-67.
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mi crei […] guardo con scettica ironia il mondo che mi trovo creato intorno, i miei 
passi quivi sono come quelli d’un ubriaco intelligente che se ne impippa dei modi 
e dubita della sostanzialità delle persone e delle cose che incontra. Carlo, io voglio 
strapparti a questa forza ignota che mi ti sottrae, io non calcolo più che sulla mia 
immaginazione – rinuncio a tutti i piani collegati a realtà che sono fuori dell’alto 
spirito mio creatore, e quindi non sono. Mi dichiaro onnipotente nel mio mondo33.

La duplice istanza alla base della scrittura letteraria di Stuparich, in 
cui la dimensione privata del lutto si fonde alla prospettiva collettiva 
della riflessione etica sul senso della guerra, si tradurrà tra il 1925 e 
il 1941 in una serie di scritti caratterizzati da alterazioni più o meno 
vistose dell’esperienza autobiografica, fino alla completa trasfigura-
zione che contraddistingue Ritorneranno: in tale contesto, le trasfor-
mazioni della figura di Carlo offrono un punto di vista privilegiato 
per delineare momenti e meccanismi di un pluridecennale processo 
di elaborazione del trauma.

Un primo elemento degno di nota è il lessico usato da Giani per 
descrivere la figura di Carlo fin dal giorno successivo alla scoperta 
della sua morte, di cui la pagina del 12 luglio 1916 offre un buon cam-
pionario:

Il migliore è morto, a me resta la vita dei passivi e dei deboli che vivrò tran-
quillamente fin che finisca o sia interrotta.

 Carlo conseguente e diritto ha dato anche l’ultimo dono alla sincerità delle sue 
idee: la sua vita. Egli era puro. Puro come la luce dei suoi occhi e della sua faccia 
infantile quando sorrideva. Mamma, se tu vivi ancora cerca di dimenticare gli 
occhi del tuo Carlo, ché io non te li potrò restituire.

Carlo a Schio aveva l’entusiasmo del martire. Io feci opera malvagia: glielo 
soffocai col fumo di ragionamenti falsi e […] lo trassi stancato e sfiduciato dove 
prima avrebbe volato cantando. […] Anima purissima, non avrò più la tua compa-
gnia sincera, l’unica sincera, né potrò lavare la mia nel contatto purificatore.

Vigliacchi! Lo trattavate da bambino con disprezzo e ironia. E voi tutti siete 
scappati o vi siete lasciati far prigionieri. Lui solo è morto, perché era calmo, ave-
va il coraggio del dovere e la temerarietà di rimanere al suo posto […]34.

Tra gli elementi che anticipano il personaggio-Carlo dei decenni 
successivi si distingue la sua manifesta superiorità rispetto a Giani 
e ai compagni «vigliacchi» che lo hanno abbandonato nel momento 

33	 Diario 22.06.1916-13.10.1918, cit., c. 15, ma cfr. anche ivi, cc. 20 («Ho pensato nel 
sogno questa notte per ricostruire la morte di Carlo») e 31 («Ho bisogno di te, tutti e due 
abbiamo bisogno l’uno dell’altro per ricostruire Lullino, per farlo rivivere!»).

34	 Ivi, c. 14 (corsivi miei).
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fatidico: si delinea fin da questo momento una figura caratterizzata 
da una salda integrità morale, espressa attraverso aggettivi e locuzioni 
inerenti al campo semantico della purezza, e da un’indole complessi-
vamente positiva che Stuparich costruisce nel segno di una benefica 
luminosità. Un esito notevole di questa nobilitazione si ha nel giorno 
di Pasqua 1917, quando la figura ascetica di Carlo assume per la pri-
ma volta un’accezione cristologica:

Il tuo sorriso esprime tutto il succo della tua vita. Mi parla ancora, per tutti 
quei momenti che ti fui vicino, quando sognavi la realtà del futuro e l’anima tua 
era intessuta di luce. Intelligenza e amore, purificati di tante sofferenza. Era vinto 
tutto il dolore del mondo, quando tu sorridevi. […] In questa Pasqua di rassegna-
zione tu risorgi col tuo sorriso lavando le mie lagrime e rivivrai forse nel pianto 
ignaro di tua madre35.

Simili caratteristiche ricorrono emblematicamente nelle rappre-
sentazioni di Carlo dell’immediato dopoguerra, tra le quali si dovrà 
includere anche il ritratto in absentia realizzato nella prima edizio-
ne di Cose e ombre di uno (1919): interpretabile come il primo atto 
di omaggio e di risarcimento nei confronti del fratello, la raccolta 
sembrerebbe in effetti allestita da Giani con l’obiettivo di restituire 
un’immagine esemplare di Carlo, non solo come individuo ma so-
prattutto come scrittore acuto e originale, morto prima di poter rive-
lare il proprio talento. La selezione dei testi perciò tende a isolare quei 
componimenti da cui potesse emergere, con maggiore evidenza, «la 
coscienza attiva» e la maturità compositiva del fratello, caratterizzate 
da «una luminosità e una grandezza tutte proprie»36. Qualche anno 
dopo, nella scrittura dei Colloqui, un simile procedimento consente di 
trasformare l’entità biografica di Carlo in un personaggio fortemente 
stilizzato, privo di qualunque rappresentazione corporea e ridotto a 
pura voce, sospeso tra il mondo dei vivi e il mondo dei morti37: una 
volta esaurita la necessità di presentare il ritratto di un grande artista, 
lo scrittore triestino recupera infatti l’immagine del fratello «purifica-
tore», di cui aveva ricercato più volte il contatto nei mesi di prigionia. 
Anzi, proprio nella disperazione e nell’angoscia alla base della scrit-

35	 Ivi, c. 73.
36	 G. Stuparich, Prefazione a Carlo Stuparich, Cose e ombre di uno, La Voce, Roma 

1919, pp. 7-8.
37	 Giani Stuparich, Colloqui con mio fratello, a cura di C. de Michelis, Marsilio, Vene-

zia 1985, p. 13.



	 Le (ri)scritture del trauma	 143

tura diaristica del ’16-’18 si può rintracciare un'anticipazione della 
dimensione narrativa del 1925. Si confrontino, a titolo di esempio, la 
pagina del 3 agosto 1917 e la prima pagina dei Colloqui:3839

Risulta evidente che la distanza tra i due testi sia di natura preva-
lentemente stilistica, laddove il lessico e la sintassi arcaicizzanti dei 
Colloqui non solo tolgono spontaneità alla prosa ma contribuiscono 
anche a vanificarne la tensione dialogica. Come osserva Cesare De Mi-
chelis40, benché Stuparich tenti vanamente di caratterizzare la voce di 
Carlo nel segno di una pacatezza sovraumana, le identità dei due fra-
telli tendono a sovrapporsi l’un l’altra secondo un processo che sem-
bra conservare il ricordo degli episodi di travestimento della prigionia.

Tale meccanismo è destinato a riemergere anche in Guerra del ’15, 
in cui l’immagine di Carlo risulta molto diversa da quella dei primi 

38	 Diario 22.06.1916-13.10.1918, cit., c. 90.
39	 G. Stuparich, Colloqui con mio fratello, cit., pp. 11-13.
40	 C. De Michelis, Amore fraterno, in G. Stuparich, Colloqui con mio fratello, cit.,  

p. 178.

Perché col pianto agli oc-
chi in questa sera chiara 
di luna con note lontane di 
grilli ho cercato rifugio alla 
mia compassione d’inutili-
tà in Uccio morto? Ho in-
vocato faccia verso il cielo 
un morto, perché i morti 
devono esser sapienti di 
tutte le nostre cose essi che 
le hanno risolte. E Uccio in 
vita mi intuiva così bene38.

Mio fratello è morto da un anno e da un anno 
io vivo in prigionia. Passeggio le notti […] ri-
mango, impregnato di quel gelo luminoso, non 
so quanto, con le palpebre chiuse. Le riapro che 
una folata di calore passa fra stella e stella, lon-
tane, e milioni ne accomuna in un palpito, solo. 
Sento nel tempo stesso librarsi su di me l’ani-
ma Sua e gli occhi mi si riempiono di pianto. 
Balbetto, mentre un sapor di lacrime m’entra 
nella bocca:

– Vedimi a quale miserando grumo sono ri-
dotto! Qui gli uomini s’annoiano, ma io mi 
rodo e mi sfascio! […] Fratello, anima che 
scendi dalle stelle, tu mi vedi. Sono qui in una 
sosta di tormento, breve quanto il respiro che 
si trattiene. Ma di solito giro. Esco quando an-
notta e s’illuminano le baracche, ma so di non 
trovar riposo neppure in quest’aria così tran-
quilla. Giri più inutili del sangue che mantiene 
questa mia vita e non sa perché. Sono solo39.
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anni del dopoguerra e anzi in un certo senso a essa complementare, 
secondo una prospettiva comune anche alla seconda edizione di Cose 
e ombre di uno41: è in questa sede infatti che vengono presentate, per 
la prima volta, le grandi crisi e le fragilità del giovane triestino, attra-
verso una selezione meno rigida di lettere e pagine di diario inedite. 
È interessante dunque osservare come già nella riscrittura del taccu-
ino42 Stuparich si fosse soffermato su aspetti sino a quel momento 
trascurati nella rappresentazione del fratello, in particolare sulla sua 
maturazione da «bambino» a uomo43 affidata alle pagine che presen-
tano, in maniera eloquente, le varianti d’autore più significative tra il 
testo del ’15 e quello del ’3144. In questi passi risulta evidente come la 
restituzione del resoconto immediato della vita al fronte, perseguita 
altrove con cura meticolosa45, vacilli sotto il peso di un dolore retro-
spettivo. Per esempio, dove il taccuino originale riporta 

ancora sotto la rocca nella conca, caldo, pioggia, tenda alla rocca shrapnel, 
si andrà avanti? Sento dal Corriere morte di Serra e Bellini – Serra morto? Più 
vicino al problema della mia morte46

nella riscrittura del ’31 si legge:

Con la posta ci arrivano alcuni «Corrieri della Sera»: leggiamo della morte 
di Serra e di Bellini. Carlo è impressionato dalla morte di Serra; dice che Serra 
sapeva di dover morire: –Tutti, più o meno chiaramente, presentono la morte 
venendo quassù, ma quando nel presentimento della propria fine c’è una malin-

41	 Oggi riprodotta in Carlo Stuparich, Cose e ombre di uno, nuova presentazione della 
seconda edizione a cura di G. Stuparich, Sciascia, Caltanissetta-Roma 1968.

42	 La vicenda redazionale di Guerra del ’15 è stata accuratamente ricostruita in G. San-
drini, op. cit., pp. 51-60.

43	 «Perché non posso essergli madre e stringerlo al mio petto e proteggerlo? Carlo ha 
sul viso e nel cuore l’ingenuità d’un bambino, ma è più forte e più nobile di me» (Giani 
Stuparich, Guerra del ’15, a cura di G. Sandrini, Quodlibet, Macerata 2015, p. 83).

44	 Per un confronto approfondito fra il documento originale e la riscrittura cfr. Fran-
cesca Bottero, Sul laboratorio di Giani Stuparich: Guerra del ’15 (dal taccuino d’un volon-
tario), tesi di dottorato discussa il 18 aprile 2013 all’Università di Genova, sotto il tutorato 
di Franco Contorbia, nell’ambito della Scuola di dottorato in Culture classiche e moderne 
(Corso di Filologia, interpretazione e storia dei testi italiani e romanzi, XXV ciclo).

45	 Si vedano a questo proposito l’avvertenza posta dallo stesso Stuparich in apertura 
del volume (G. Stuparich, Guerra del ’15, cit., p. 7) e la recensione pubblicata da Gadda su 
«Solaria», in cui si insiste sull’abilità di rappresentare la realtà «di fronte all’occhio stanco» 
del combattente (C.E. Gadda, Guerra del ’15 di Giani Stuparich, in Id., Saggi Giornali Favole 
e altri scritti, vol. I, a cura di L. Orlando, C. Martignoni, D. Isella, Garzanti, Milano 1991, 
p. 746).

46	 Oggi trascritta e consultabile in F. Bottero, op. cit., p. 223.
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conia così profonda come c’è stata in Serra, allora la morte viene come un’ospite 
conosciuta –. Le parole di Carlo, pronunciate con una calma singolare, mi fanno 
meditare e tremare per lui47.

Non sarà difficile attribuire a brani come questo il valore di un’o-
scura premonizione del suicidio di Carlo, e riconoscere nella sua «cal-
ma singolare» una variazione di quella superiore consapevolezza che 
aveva contraddistinto il distacco etereo della sua voce nei Colloqui – 
declinata qui in un tono più dimesso e intimo, che appartiene ancora 
al mondo dei vivi. Trasferendo la percezione della morte dalla propria 
figura a quella di Carlo dunque, Stuparich non si limita a rimarcare il 
proprio senso di responsabilità (espresso altrove nel taccuino e sem-
pre sviluppato nella riscrittura)48, ma persegue in maniera diffusa e 
sottile il doppio processo di sovrapposizione al fratello scomparso e di 
creazione di un personaggio-Carlo che culminerà, con esiti sorpren-
denti, nel romanzo del ’41.

Nella ricostruzione di questo percorso si dovrà accennare, seppur 
brevemente, a una fase di elaborazione della materia romanzesca 
ancora poco studiata e testimoniata, oltre che dagli appunti del ’28, 
da alcune pagine inedite rinvenute da Giusy Criscione49, nelle quali 
sembra legittimo riconoscere il tentativo di un grande romanzo au-
tobiografico simile a quello vagheggiato nell’estate del ’1650. Il testo, 
che non è stato possibile consultare per intero, presenta in effetti una 
struttura analoga a quella degli schemi compositivi conservati tra gli 
«Appunti per il romanzo» (con il riferimento esplicito agli episodi più 
importanti della vita di Stuparich prima e durante la guerra)51, ma ri-
spetto a questi ultimi introduce un’importante novità: il protagonista 
delle vicende esemplate sulla vita dello scrittore infatti non è fratello, 
ma amico del personaggio-Carlo, secondo un’alterazione dei rapporti 
di identità replicata anche nel racconto La grotta52. Tale operazione 

47	 G. Stuparich, Guerra del ’15, cit., pp. 160-161.
48	 Si veda, a titolo di esempio, ivi, pp. 46, 82-83, 214.
49	 Le informazioni relative a questo testo (168 cartelle dattiloscritte prive di data, re-

alizzate da Giovanna e Giordana Stuparich) vengono qui riportate con l’autorizzazione 
dell’erede.

50	 Cfr. supra.
51	 Di cui dà notizia S. Contarini, Giani Stuparich e la trilogia della guerra, cit., p. 128.
52	 Il protagonista Lucio, benché non abbia alcun legame di sangue con i compagni 

Renzo e Delio, costituisce come aveva intuito già Arrigo Stara la prima rappresentazione 
letteraria della figura del reduce (A. Stara, Nota, in Giani Stuparich, Il ritorno del padre, 
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risulta alquanto significativa nel sistema simbolico di Stuparich, che 
da un lato sembra recuperare l’esigenza di «staccarsi da sé» auspica-
ta già nel 1916 come condizione necessaria alla creazione artistica53, 
dall’altro ripropone e concretizza – attraverso la rinuncia agli origina-
ri vincoli di sangue – quel sentimento di separatezza nei confronti di 
Carlo già emerso nelle pagine del diario di prigionia. Rispetto a questa 
postura Stuparich metterà in atto, durante la stesura dell’Attesa e di 
Ritorneranno, un duplice movimento correttivo che determinerà tan-
to la trasfigurazione della materia autobiografica in una prospettiva 
idealizzante, quanto un recupero esasperato del legame fraterno tra la 
propria proiezione letteraria e i personaggi nati dalla figura di Carlo.

Le prime redazioni di Ritorneranno risultano particolarmente utili 
per sciogliere il complesso sistema di richiami autobiografici e di echi 
letterari nelle figure dei tre fratelli protagonisti del romanzo – con 
l’attenuazione di quella costante interpretativa per cui, da Maier a Se-
nardi, si è tentato di attribuire a ciascun personaggio un unico refe-
rente biografico. Se una simile operazione era apparsa legittima per i 
tre personaggi della Grotta (facilmente identificabili con Carlo, Giani 
e Scipio Slataper), è infatti evidente che nel romanzo del ’41 le corri-
spondenze non sono altrettanto lineari: benché il sistema dei perso-
naggi sia generalmente riconducibile a una stretta cerchia di familiari 
e di amici dello scrittore – oggi ricostruita grazie alla prima onoma-
stica, non fittiva né simbolica, adoperata nell’Attesa –, le suggestioni 
evocate da ciascuno dei tre fratelli appaiono, come aveva già intuito 
Contarini54, un assemblaggio di elementi biografici diversi, arricchiti 
da precisi riferimenti letterari.

Accade così che in Marco Vidali – il maggiore dei fratelli, solita-
mente identificato con Carlo per la sua morte in battaglia55 – sia possi-
bile riconoscere molti elementi del personaggio costruito tra la prima 
edizione di Cose e ombre di uno e i Colloqui: fin dalle prime pagine 

Einaudi, Torino 1989, p. 225): egli è infatti l’unico superstite di un’escursione all’interno di 
una grotta carsica, nella quale soccombono misteriosamente i suoi due amici.

53	 Diario 22.06.1916-13.10.1918, cit., c. 8. A tale dichiarazione fanno eco le parole di 
Stuparich nell’introduzione alle lettere di Slataper, dove esalta «il necessario distacco che è 
segno dell’arte» (G. Stuparich, Introduzione alla prima edizione, in Scipio Slataper, Alle tre 
amiche: Lettere, a cura di G. Stuparich, Mondadori, Milano 1958, p. 15).

54	 S. Contarini, Giani Stuparich e la trilogia della guerra, cit., pp. 128-138.
55	 Cfr. a questo proposito P. Pancrazi, Romanzi e racconti di Giani Stuparich, in Id., 

Scrittori d’oggi, serie terza, Laterza, Bari 1946, p. 94; B. Maier, Presentazione di Ritorneran-
no, in Giani Stuparich, Ritorneranno, Garzanti, Milano 2015, p. xxxvi.
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dell’Attesa infatti, egli si contraddistingue per una straordinaria leg-
gerezza fisica e spirituale, che sembra quasi porlo in una dimensione 
di superiore serenità al di là delle contingenze umane56. Marco è, del 
resto, il personaggio che conosce la più alta sublimazione simbolica in-
sieme alla madre Carolina, accogliendo nella figura del tenente stoico 
una maturità morale coltivata in un’austera solitudine ma non priva 
di sensibilità: nel delineare i suoi tratti, Stuparich sembra in partico-
lare risentire di alcune suggestioni romanzesche, quali gli esempi di 
eroismo ricavati dalle opere di Tolstoj e di Rolland che conferiscono 
alle vicende di Marco quel respiro epico più volte riconosciuto57. Se-
condo un’interessante tesi di Krampf infatti, Romain Rolland avrebbe 
tracciato un immaginario di «héroïsme rénové» proprio a partire dal 
personaggio di Jean Christophe e dalle biografie di Tolstoj, Beethoven 
e Michelangelo (due delle quali certamente note a Stuparich)58, pre-
sentando esempi di magnanimità temprata dal dolore e dall’isolamen-
to ascetico59. Come loro, anche Marco risulta al termine della propria 
vita «un grand vaincu»60 che nel carattere «un peu misanthropique»61 
si avvicina, del resto, al principe Andrej Bolkonskij – altro grande eroe 
della tradizione ottocentesca molto caro a Stuparich proprio per la sua 
grandezza d’animo e la sua natura di «uomo superiore»62. Tuttavia 
Marco accoglie anche alcuni elementi della biografia di Giani, come 
il senso di protezione verso i fratelli minori e la relazione con Alle-

56	 «[…] c’era Marco, il figlio maggiore; stava di traverso, quasi sdraiato, con le spalle e 
col capo nel petto della madre, Oh, lo sentiva ancora sulla sua spalla sinistra quel peso! Per 
quanti anni fossero passati lo aveva impresso nella sua carne, ma quanto leggero! […] il suo 
secondo, quando sdraiandosi al peso si drizzava con finta meraviglia e, con brillante canzo-
natura negli occhi negri, diceva: “Ah, Marco sì lo tieni; ma Marco non è fatto di carne e ossa, 
è un angelo con le piume; noi invece siamo delle creature terrestri, pesanti!” (Archivio degli 
scrittori e della cultura regionale degli scrittori triestini, Fondo Stuparich, busta 16/1, c. 4).

57	 Cfr. R. Lunzer, op. cit., p. 21; S. Contarini, Giani Stuparich e la trilogia della guerra, 
cit., p. 136; Bruno Maier, La letteratura triestina del Novecento, LINT, Trieste 1969, p. 117.

58	 La Vie de Beethoven viene letta durante la prigionia (cfr. Diario 22.06.1916-
13.10.1918, cit., c. 72), mentre la Vie de Tolstoi era stata regalata a Elody da Scipio Slataper 
nel 1911 (cfr. S. Slataper, op. cit., p. 191).

59	 Cfr. Miriam Krampf, La Conception de la vie héroïque dans l’œuvre de Romain Rol-
land, La Cercle du Livre, Paris 1956, p. 13.

60	 Ivi, p. 80.
61	 Romain Rolland, Vie de Beethoven, Hachette, Paris 1927, p. 35.
62	 Riflettendo sulla figura di Andrej, il 29 dicembre 1916 Stuparich aveva scritto: «È il 

contrasto che distingue l’uomo superiore dall’uomo comune. Il pensiero d’ogni problema 
d’anima. L’eternità assoluta in noi e la relatività mortale che siamo noi» (Diario 22.06.1916-
13.10.1918, cit., c. 56).
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gra, che attinge pienamente ad alcune lettere di Elody trascritte negli 
«Appunti per il romanzo»63; anche se il racconto di questa passione, 
cui Stuparich aggiunge dal 1938 una sorta di refrain con la storia tra 
Alberto e Lidia, sembrerebbe trascritta anche con l’intento di offrire 
a Carlo una vita densa e completa anche dell’amore che in vita non 
aveva mai avuto64.

Il riferimento al personaggio di Alberto, il minore dei fratelli Vida-
li, consente di riflettere anche su questa figura di volta in volta iden-
tificata con Slataper65, con Garrone66 o con un personaggio di pura 
fantasia67; le scritture del trauma fin qui analizzate sembrerebbero in-
vece indicare alcune caratteristiche di Carlo escluse dal personaggio 
di Marco e dalla voce dei Colloqui, ma ben riconoscibili nelle ultime 
lettere di Cose e ombre di uno e in Guerra del ’1568: spesso connotato 
come il piccolo di casa69, dal carattere energico e irrequieto molto 
simile ai personaggi di Kipling a cui Carlo avrebbe effettivamente vo-
luto assomigliare70, Alberto 

[…] era ingenuo e puro […] non aveva in sé tutte le complicazioni ch’ egli […] 
sentiva nel proprio animo: quel contrasto fra cuore e cervello che lo faceva tanto sof-
frire; Alberto era tutto passionalmente di questa terra. La sua stessa voce era come 
un vento della terra e gli ricordava il suono e il timbro di quella del loro padre…71

Se è vero che lo spontaneo vitalismo di Alberto restituisce l’iniziale 
entusiasmo dei fratelli Stuparich nei confronti della guerra72, è anche 
vero che il suo personaggio segue un percorso di formazione segnato 

63	 In particolare nel quaderno con copertina fiorata dal margine verde conservato in 
Archivio regionale della Biblioteca Civica Attilio Hortis, Fondo Stuparich, coll. R.P. MS 
MISC. 239 2/1 cc. [62] ss.

64	 Cfr. Giani e Carlo Stuparich, Lettere di due fratelli:1913-1916, a cura di G. Perosa, 
con un saggio di G. Sandrini, EUT, Trieste 2019, pp. 93, 123, 176-177.

65	 Giovanni Capecchi, Lo straniero nemico e fratello, Clueb, Bologna 2013, p. 63.
66	 Roberto Damiani, Giani Stuparich, Edizioni «Italo Svevo», Trieste 1992, p. 101 e 

F. Senardi, Ritorneranno di Giani Stuparich, il romanzo di Trieste in guerra, in P.-C. Buffa-
ria e C. Mileschi (a cura di), Gli scrittori italiani e la Grande Guerra, Edizioni dell’Istituto 
italiano di cultura, Paris 2009, pp. 107-108.

67	 B. Maier, Presentazione, cit., p. xxxvi.
68	 Cfr. S. Contarini, Giani Stuparich e la trilogia della guerra, cit., pp. 132-136.
69	 G. Stuparich, Ritorneranno, cit., pp. 9, 15, 331, 476.
70	 G. - C. Stuparich, op. cit., pp. 125-126, 133.
71	 G. Stuparich, Ritorneranno, cit., p. 331.
72	 Per cui si rimanda agli appunti del quaderno con copertina fiorata blu dal margi-

ne verde conservato nella Biblioteca Attilio Hortis, Fondo Stuparich, coll. R.P. MS MISC. 
239/2.1, c. [62].
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dall’esperienza della rotta di Caporetto – dopo la quale appare «invec-
chiato di dieci anni» –73 con il conseguente, anche se non immediato, 
passaggio dalla fanciullezza alla dimensione dolorosamente cosciente 
della maturità. La fine della fanciullezza, che Stuparich aveva già còlto 
in una pagina di Guerra del ’15 proprio in riferimento a Carlo74, viene 
in particolare rappresentata in un denso dialogo tra i due fratelli, nel 
momento in cui Alberto è richiamato definitivamente a combattere 
in prima linea:

Alberto abbandonò il capo su quello del fratello.
«Sono un vile, Sandro» mormorò. «No, non sei un vile; sei un infelice. Hai 

avuto un duro colpo dal destino; il più duro per un animo come il tuo: sei stato 
diviso nei sentimenti, soffri il contrasto».

«Oh sì Sandro, è questo; non ho più l’armonia, c’è qualche cosa che devo sof-
focare in me: la parte più bella, più viva». 

«La gioia, Alberto. Quella che ti faceva vedere il mondo più luminoso di quan-
to non sia. Ma non essere duro con te stesso, non disperare».

«Non voglio disperare. No, hai ragione. È un grande momento questo che 
stiamo vivendo. Il dovere, la lotta, la trincea mi riprenderanno, lo prevedo. Vin-
ceremo…» La voce d’Alberto si spezzò.

[…] «Sandro forse oggi è il primo giorno che mi sono sentito uomo»75.

Rispetto alle figure di Marco e Alberto, tuttavia, si dovrà ricono-
scere che è Sandro a presentare la maggior concentrazione di elemen-
ti biografici di Giani e Carlo, in un vertiginoso gioco di identità: se 
all’altezza dell’Attesa il personaggio porta infatti il nome di Carlo, con 
cui condivide tratti ed esperienze lungo tutta la seconda parte del ro-
manzo76, la situazione diviene più confusa con l’episodio della morte 
di Marco. La ricerca del suo corpo, significativamente paragonata a 
una «ricerca di se stesso»77, determina in effetti un progressivo muta-
mento del personaggio di Sandro che proprio in quell’occasione perde 
la vista in seguito allo scoppio di una granata: l’esperienza del reduce 
mutilato, modellata sulla vita dello stesso Giani, presenta una strati-
ficazione di significati che comprende tanto la compensazione della 
morte di Carlo (che nella finzione letteraria può dunque sopravvivere 

73	 G. Stuparich, Ritorneranno, cit., pp. 307 e 328.
74	 «Se guardo Carlo ch’era allora proprio un fanciullo, lo vedo diventato un uomo» 

(Id., Guerra del ’15, cit., p. 103).
75	 Id., Ritorneranno, cit., p. 353.
76	 Cfr. ad esempio ivi, p. 121 e Id., Guerra del ’15, cit., p. 89.
77	 Id., Ritorneranno, cit., p. 157.
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alla guerra), quanto la definitiva sostituzione a esso attraverso la rap-
presentazione icastica del trauma subito. Nella cecità di Carlo/Sandro 
infatti risuonano ancora una volta le pagine del diario di prigionia 
dedicate alla trascrizione del rêve traumatique in cui Carlo appariva 
con «gli occhi come bruciati […] brulicanti di vermi infuocati»78, o 
alle amare considerazioni conclusive, quando Giani sentenzia che «il 
ricordo sanguinante di Carlo che è morto, è il velo cupo di un’ombra 
che non scivolerà mai più via dal sole»79.

Il principio osmotico che regola la creazione dei tre fratelli Vida-
li, nel quale non sarà illegittimo riconoscere un’eco degli episodi di 
travestimento o dei sogni di moltiplicazione e frammentazione anno-
tati durante la prigionia, conosce del resto un’ulteriore tematizzazio-
ne nella trama del romanzo: sfruttando con piena consapevolezza le 
possibilità simboliche e narrative offerte dalla dimensione onirica, su 
cui aveva riflettuto proprio all’altezza del ’16-’1880, Stuparich realizza 
un’effettiva sovrapposizione dei suoi personaggi, sfumandone con-
torni e fisionomie nello spazio di un incubo riservato, emblematica-
mente, alla figura di Carolina. Si legge in Ritorneranno:

Sognò che Domenico ritornava da un viaggio e si metteva subito a letto. Lei, 
nel letto accanto, lo sentiva muoversi e sospirare. All’improvviso non udì più 
neppure il suo respiro […]. Domenico non si muoveva. Lo scosse più forte, con 
tutte e due le mani lo voltò verso di sé. Era morto. Volle gridare, chiamare aiuto; 
ma non poteva. Ed ecco dal cadavere uscì una voce: non era quella di Domenico. 
Sebbene terrorizzata, avvicinò il suo volto fino a toccare quello cereo del morto. 
«Ma chi sei, dimmi chi sei?», ella gemeva, «sei Marco? Sei Sandro?». A volta a 
volta era Marco, era Sandro. Improvvisamente, dietro le palpebre di cera, si spa-
lancarono i grandi occhi di Sandro. «Non vedi che sono Marco?»81.

Il sogno della madre anticipa un fenomeno straniante per cui, nella 
coscienza dei genitori, le immagini di Marco, Sandro e Alberto ven-
gono progressivamente ridotte a «una sola creatura, senza volto, con 
un solo cuore di tre palpiti»82 nella quale, secondo una lettura patriot-

78	 Diario 22.06.1916-13.10.1918, cit., c. 86.
79	 Ivi, c. 140.
80	 Ivi, cc. 10-11, 108.
81	 G. Stuparich, Ritorneranno, cit., p. 200.
82	 Ivi, p. 422. Cfr. anche, poco più avanti, il dialogo fra marito e moglie: «“Me li vedo 

ancora davanti come fosse adesso. In quella luce i tratti dei loro volti erano imprecisi; ma 
uno slancio solo muoveva i loro corpi […]”. Carolina aveva spalancato gli occhi nel buio: il 
sudore le si era gelato sulle tempie. Avrebbe voluto gridare: Anche tu li hai visti allora come 
fossero uno solo. Spiegami, spiegami, non è pazzia la mia? Ridammi tu il senso della realtà 
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tico-risorgimentale, si è spesso voluto riconoscere la quintessenza del 
volontario giuliano83. Tuttavia, recuperando il percorso di riscritture 
del trauma seguito fin qui, sembrerebbe piuttosto legittimo ricono-
scere in questa entità onnicomprensiva la figura del reduce irrime-
diabilmente segnato dalla guerra, incarnata nel corpo di Sandro e al 
tempo stesso trasfigurata nell’immagine conclusiva del volto di Cristo 
quale espressione di una «coscienza viva del dolore»84, necessaria alla 
ricostruzione del mondo dopo la tragedia della guerra. Sarebbe, que-
sta, una coerente conclusione della complessa evoluzione di Carlo da 
figura autobiografica a personaggio letterario, nella quale – come si è 
cercato di dimostrare – è possibile cogliere la manifestazione diacro-
nica del trauma vissuto e rappresentato da Stuparich all’altezza del 
diario di prigionia.

Domenico. Io non capisco più, io non li vedo più, non li distinguo più i nostri figlioli» (ivi, 
p. 424).

83	 B. Maier, La letteratura triestina del Novecento, cit., p. 117; F. Senardi, op. cit., p. 109; 
Fabio Todero, Le metamorfosi della memoria: la Grande guerra tra modernità e tradizione, 
Del Bianco, Colloredo di Monte Albano 2002, p. 107.

84	 G. Stuparich, Ritorneranno, cit., p. 477. Per un’interpretazione analoga cfr. S. Con-
tarini, Giani Stuparich e la trilogia della guerra, cit., pp. 136-138.





Persistenza e rappresentazione  
del trauma bellico: il “caso Gadda”

Giulia Perosa

All’interno del dibattito sulla letteratura della Grande guerra as-
sume rilievo notevole il complesso legame che intercorre tra il «si-
lenzio del trauma» e la «parola del testo»1. Spesso connessa all’idea 
di incomunicabilità, l’esperienza della Prima guerra mondiale trova 
in maniera solo apparentemente contraddittoria molteplici e diver-
sissime trasposizioni proprio nell’arte e, in particolare, in letteratu-
ra. Da questa prospettiva l’opera gaddiana si configura come un case 
study particolarmente significativo, sia perché l’esperienza della guer-
ra affiora, seppur con ragioni e declinazioni differenti, in molteplici 
tipologie letterarie sperimentate dall’Ingegnere – anche lontane nel 
tempo e nello spazio rispetto agli anni ’15-’18 –2, sia perché, quando 
“l’esperienza-guerra” non emerge esplicitamente, il «silenzio del trau-
ma» prima menzionato lascia tracce di singolare eloquenza. Bisogno 
di raccontare, immagini ossessive, reticenza e allusività si intrecciano 
infatti nei testi gaddiani, influenzando i meccanismi della scrittura 
e facendo così scorgere in controluce la condizione psichica dell’au-
tore, ancorata in maniera irresolubile all’esperienza traumatica. Alla 
base della «scrittura-guerra»3 di Gadda si situa una ferita profonda, 
un trauma che, come osserva Cathy Caruth,

seems to be much more than a pathology, or the simple illness of a wounded 
psyche: it is […] the story of a wound that cries out, that addresses us in the at-
tempt to tell us of a reality or truth that is not otherwise available4.

Secondo una prassi consolidata nei diari redatti al fronte e in pri-

1	 R. Branchini, Trauma Studies: prospettive e problemi, in «LEA - Lingue e letterature 
d’Oriente e d’Occidente», II (2013), p. 398.

2	 Lo ha messo in luce Manuela Bertone, cfr. M. Bertone, Gadda: la scrittura come 
«strazio del passato continuo», in «Cahiers d’études italiennes», I (2004), pp. 55-71.

3	 Ivi, p. 63.
4	 Cathy Caruth, Unclaimed Experience: Trauma, Narrative, and History, The Johns 

Hopkins University Press, Baltimore-London 1996, p. 4.
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gionia, al rientro da Celle-Lager e in seguito alla scoperta della morte 
del fratello, Gadda affida alle pagine dell’ultimo quaderno del Gior-
nale un esame del proprio status psico-fisico, caratterizzato – come 
l’autore stesso diagnostica – dalla volontà di evitare i ricordi, da un 
«automatismo cerebrale e muscolare», da «accasciamento», dal sen-
so della propria morte5, ma anche da «nervosismo» e «nevrastenia» 
[GGP, 850-859]. Le cause di tali disturbi, che coincidono con alcuni 
dei sintomi della sindrome da stress post-traumatico tipica dei reduci 
di guerra6, sono ricostruite dallo stesso scrittore in un’intensa intro-
spezione psicologica: «l’orrore macerante della prigionia», la morte 
dell’«adorato» Enrico, «la minaccia dell’incerto futuro» [GGP, 853] 
riducono la vita di Gadda a una «inutile e stupida sopravvivenza» 
[GGP, 864], fitta di «memorie ossessionanti» [GGP, 859], «di oscu-
rità, di miseria e di fine» [GGP, 865], tanto da non rendere «degno» 
alcun ricordo [GGP, 867]. Questa autoanalisi – che si avvale anche di 
termini tecnici entrati nel linguaggio comune nel primo Novecento 
– sembra dunque far trasparire una sorta di frattura che si viene a cre-
are tra memoria e identità7. Significativamente, i tentativi di ricom-

5	 Scrive a tal proposito Paolo Zublena: «torna alla mente la posizione di Daniel La-
gache, che mette in rilievo l’identificazione con il morto, destinata a condurre al desiderio 
di morte la persona colpita dal lutto: la figura ideale del morto provoca il senso di colpa, 
che è causato dall’essere ancora in vita; il Super-io spinge la coscienza al dovere di morire, 
l’Es la orienta verso il desiderio di vivere, in modo tale che il lavoro del lutto consisterebbe 
in un disimpasto o, in altre parole, in una distinzione tra chi è morto e chi sopravvive».  
P. Zublena, Lutto, in «EJGS», 2 (2002).

6	 La patologia denominata Post Traumatic Stress Disorder (PTSD) viene inclusa nel 
Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders solo a partire dall’edizione del 1980; 
l’introduzione di tale termine, sottolinea Branchini, «faceva […] convergere gli esiti delle 
diverse ricerche fino ad allora compiute su soggetti esposti a varie forme di eventi traumatici 
(sia personali sia collettivi) in un’unica grande patologia rintracciabile in sintomi di varia na-
tura come “disturbing recurring flashbacks, avoidance or numbing of memories of the event, 
and hyperarousal (high levels of anxiety)” […] (APA 2013, 273)». È tuttavia con la Grande 
guerra che la nozione di trauma «inizia ad assumere le caratteristiche che ancora oggi le sono 
proprie», è infatti «la Prima guerra mondiale […] a coagulare due dimensioni del concetto 
di trauma fino ad allora rimaste piuttosto separate: quella politico-collettiva […] e quella 
psicologica e privata, che aveva iniziato a essere scandagliata già dalla fine dell’Ottocento 
dalla nascente scuola di medicina psicodinamica». R. Branchini, op. cit., pp. 389-391.

7	 Scrive al riguardo Jay Winter: «A set of unassimilable images and experiences, aris-
ing from war service, either in combat or near it, radically disturbs the narrative, the life 
story, of individuals, the stories people tell themselves and others about their lives. […] 
Shell shock undermines that orientation, that point of reference from which an individual’s 
sense of self unfolds. His integrity, in the sense of his having an integral personality, one 
with a then and a now which flowed together, becomes uncertain because of what he has felt 
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posizione di tale iato si serviranno proprio dell’azione compensativa 
o terapeutica della scrittura.

Prima di ripercorrere le funzioni demandate all’atto compositivo, 
è necessario sottolineare che la condizione psicologica da cui pren-
de forma la «scrittura-guerra» gaddiana – proprio perché segnata 
da impulsi traumatici diversi – produce una fitta trama di reazioni 
alla guerra antitetiche. Da questo punto di vista, l’incidenza dell’e-
sperienza bellica sulla scrittura e la pervasività delle nevrosi da essa 
causata hanno spinto numerosi studiosi a ricostruire i diversi modi 
in cui Gadda reagisce al conflitto, tenendo conto delle dichiarazioni 
e dei procedimenti psicologici legati sia al periodo in cui lo scritto-
re combatte volontario al fronte, sia agli anni successivi. L’insieme 
di queste manifestazioni può essere disposto sulla curva descritta 
dall’oscillazione di un pendolo, alle cui estremità si situerebbero due 
reazioni opposte: da un lato un forte sentimento interventista e pa-
triottico – a cui fa seguito una sorta di nostalgia bellica mista a una 
profonda insoddisfazione e a un’idealizzazione del conflitto –, dall’al-
tro un silenzioso, ma più pervasivo, sentimento del trauma. Se infatti, 
la «necessaria e santa» guerra – come si legge nel Giornale di guerra 
e di prigionia [GGP, 533] – consente a Gadda di vivere «alcune ore 
delle migliori di […] vita», di provare «felicità», «anche se trema la 
terra» [CdU, 142], d’altro canto il dolore per la morte di Enrico e lo 
sconvolgimento per gli orrori del conflitto permeano e condizionano 
l’intera sua opera8.

La percezione critica è dunque quella di uno scrittore costante-
mente franto tra la necessità di ostentare e riaffermare il proprio or-
goglio patriottico e l’incapacità di nascondere – o il bisogno di rac-
contare – la traumatica condizione del reduce, del sopravvissuto9. 

and seen and what he continues to feel and see». Jay Winter, Remembering War: the Great 
War between Memory and History in the Twentieth Century, Yale University Press, New 
Haven-London 2006, pp. 52-53.

8	 Notevole, come ha già rilevato Cortellessa, è la «persistenza» di certe immagini 
dell’esperienza bellica ancora in un’intervista del 1968; cfr. A. Cortellessa, I capitoli postumi 
della “Meccanica” di Carlo Emilio Gadda: due tracce avantestuali, in «Studi Novecente-
schi», XX (1993), nn. 45-46, p. 101, nota 14. L’intervista, dal titolo La sfilata del disprezzo, si 
legge ora in Gadda 1993, 175-180.

9	 A tal proposito Giancarlo Alfano propone un interessante parallelo tra Gadda e le 
figure di Achille – per il tema «dell’eccellenza del combattente, del mito della bella morte, 
dell’eroismo» – e di Ulisse – «cui [...] è riservato il diritto, e la colpa, di raccontare il ritor-
no». Cfr. Giancarlo Alfano, Un orizzonte permanente. La traccia della guerra nella letteratu-
ra italiana del Novecento, Aragno, Torino 2014, p. 79. Sulla «contraddizione tra il bisogno 
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Alla guerra è infatti associata una parabola discendente: mosso da un 
interventismo patriottico di marca risorgimentale, con l’arruolamen-
to a soldato Gadda sente di aver «realizzato un potenziamento della 
vita»10, di aver raggiunto una momentanea ma «compiuta immede-
simazione» del suo «essere» con la sua «idea» [CdU, 142], salvo poi 
cadere nella più frustrante condizione della prigionia e veder realiz-
zato il più grande incubo: la morte di Enrico11. A fronte di tale stato 
psicologico, sembra allora che con l’atto compositivo Gadda tenti di 
assolvere due funzioni complementari: l’ha rilevato Manuela Bertone, 
che ha parlato sia di «scrittura-via d’uscita o scrittura-risarcimento» – 
su cui è intervenuto, da una prospettiva lievemente differente, anche 
Guglielmo Gorni che ha sostenuto che il Castello di Udine e alcune 
parti della Meccanica si configurano per Gadda come una «compen-
sazione interna del non-detto, o almeno del non-potuto-dire»12 –, sia, 
con segno sostanzialmente opposto, di «appagamento del desiderio» 
attraverso la «scrittura-guerra», di «tornaconto della scrittura-guerra 
nel senso in cui Freud parlava di tornaconto della malattia»13. In ef-
fetti, accanto alla facies traumatica della guerra – e al conseguente ten-

di rimuovere e la coazione a testimoniare» propria dei reduci di guerra cfr. anche Antonio 
Gibelli, L’officina della guerra. La Grande guerra e le trasformazioni del mondo mentale, 
Bollati Boringhieri, Torino 2007, pp. 46-51.

10	 G. Alfano, op. cit., p. 79.
11	 Suggestiva è una riflessione di Mauro Bignamini, il quale, sulla base di una consi-

derazione di Eric Leed a proposito del «saldo» che il soldato può chiedere per il «“debito di 
sangue”» che la società ha con lui contratto, scrive: «Per Gadda il saldo è doppiamente ne-
gativo. Da una parte il risentimento, condiviso con gli altri combattenti, verso l’indifferenza 
di chi è rimasto in patria, verso gli imboscati, gli arricchiti e i profittatori di guerra […]. 
Dall’altra parte, sulla scena familiare, il sacrificio per eccellenza è quello di Enrico e la colpa 
è del fratello “difettivo” che è tornato al posto suo». Cfr. M. Bignamini, “Don Ciccio ramme-
morò subito”. Su un possibile palinsesto autobiografico nel secondo capitolo del Pasticciaccio, 
in «Strumenti critici», XXIII (2008), n. 3, p. 341, nota 6. Per il riferimento a Leed cfr. Eric 
J. Leed, No Man’s Land. Combat & Identity in World War I, Cambridge University Press, 
Cambridge 1979, p. 204 (trad. it. di Rinaldo Falcioni, Terra di nessuno. Esperienza bellica e 
identità personale nella Prima guerra mondiale, Il Mulino, Bologna 1985, pp. 269-270).

12	 G. Gorni, Gadda, o il testamento del capitano, in M. A. Terzoli (a cura di), Le lingue 
di Gadda, Atti del convegno di Basilea (10-12 dicembre 1993), Salerno Editrice, Roma 1995, 
p. 167.

13	 Per la prima “funzione” cfr. Manuela Bertone, Il romanzo come sistema. Moltepli-
cità e differenza in C. E. Gadda, Editori Riuniti, Roma 1993, pp. 70-71, per la seconda M. 
Bertone, Gadda: la scrittura come «strazio del passato continuo», cit., p. 71 (ma cfr. an-
che C. Mileschi, «La guerra è cozzo di energie spirituali»: estetica ed estetizzazione della 
guerra in Carlo Emilio Gadda, in «Bollettino 900», I (2003), http://www2.unibo.it/boll900/
numeri/2003-i/Mileschi.html).
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tativo di risarcimento attuato mediante l’atto compositivo – sembra 
possibile scorgere una facies benefica – si ricordi che più di dieci anni 
dopo lo scrittore parlerà ancora di «ore delle migliori di […] vita» –: 
in questo senso la riscrittura dell’esperienza bellica consentirebbe di 
rivivere ricorsivamente, in una sorta di coazione a ripetere, i tormenti 
da essa generati, ma anche quelle ore piene di «orgoglio» e di «gioia» 
[CdU, 151] da cui lo scrittore non riesce a distaccarsi perché ancora 
fonte di «appagamento»14.

D’altro canto, è lo stesso Gadda che commenta le ragioni della pro-
pria scrittura: se nel ’32 lo scrittore affermava che non faceva parte 
del suo modus operandi «la denuncia diretta del suo dolore» [RR II, 
1198], dopo quasi un ventennio, nel 1950, confesserà una verità par-
zialmente diversa:

Nella mia vita di «umiliato e offeso» la narrazione mi è apparsa, talvolta, lo 
strumento che mi avrebbe consentito di ristabilire la «mia» verità, il «mio» modo 
di vedere, cioè: lo strumento della rivendicazione contro gli oltraggi del destino 
e de’ suoi umani proietti: lo strumento, in assoluto, del riscatto e della vendetta. 
Sicché il mio narrare palesa, molte volte, il tono risentito di chi dice rattenendo 
l’ira, lo sdegno15. [VM, 503]

Pare dunque instaurarsi un legame tra memoria, narrazione e 
compensazione/appagamento: la «scrittura riattiva il ricordo»16, o 
a esso si aggancia, e attraverso l’atto compositivo lo scrittore cerca, 
più o meno consciamente, di dare voce ai propri conflitti interiori e 
di risolverli, ma anche di rivivere la «felicità» provata in guerra. Le 
opere nate da tale esperienza si configurano allora come «vettori di 
memoria», una memoria che «is the product of a multitude of impul-
ses, drawn together in the form of a collage, or approximation of a 
past event». Nel procedimento memoriale, infatti, l’individuo «recre-
ates or reconstructs» the «experiences rather than retrieves copies of 
them» e talvolta, in questo processo di “ricostruzione”, aggiunge «fee-

14	 Pur partendo da presupposti simili, Mileschi propone un’interpretazione in parte 
diversa: «per Gadda – commenta Mileschi – la vera posta in gioco non è tanto quel cercare 
scampo ai tormenti; bensì il rinnovarli, il riviverli, il rimetterli in scena: scrivere vuol anche 
dire castigarsi e fustigarsi» (ibidem).

15	 D’altronde l’idea di una funzione terapeutica della scrittura era già viva durante 
la guerra, si legga a tal proposito il passo di una lettera all’amica Maddalena Marchetti: 
«Perdoni la lunga descrizione: ma nel mio presente stato, tutto ciò che può servirmi per 
condurre a termine la mia giornata mi sembra un mezzo di salvazione.» [LAM, 28-29]

16	 G. Alfano, op. cit., p. 79.
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lings, beliefs, or even knowledge […] obtained after the experience»17. 
Tale meccanismo esercita un’influenza determinante sulle riscritture 
di guerra, dove appunto, complice la distanza temporale, le specifiche 
esigenze psicologiche emerse con l’evento traumatico condizionano 
le soluzioni stilistiche e narrative.

Obiettivo del presente studio è dimostrare come, all’interno della 
dinamica che coinvolge memoria, scrittura e compensazione, il pae-
saggio svolga una funzione significativa. Come ha infatti sottolinea-
to Patrizia Violi, nei procedimenti memoriali la dimensione spaziale 
esercita un’influenza determinante:

Se la memoria appare a prima vista un fenomeno che riguarda soprattutto la 
temporalità, a uno sguardo più attento rivela un rapporto costitutivo e non casua-
le con la spazialità: non solo gli spazi recano iscritta una memoria del passato, ma 
la memoria stessa si dà in forme essenzialmente topologiche e spaziali18.

In quanto ritaglio visuale di uno spazio, il paesaggio – «luogo 
d’incontro privilegiato tra il dato reale e le percezioni del soggetto»19 
– costituisce un campo di indagine particolarmente denso a livello 
semantico. Come emerge anche dalle parole di Violi – applicabi-
li tanto al concetto di “spazio” quanto a quello di “paesaggio”20 –, 
la dimensione spaziale si fa carico di una duplice funzione: se da un 
lato conserva nella sua fisionomia le tracce del passato, dall’altro «può 
farsi matrice che dà forma al ricordo»21. Tale doppio ruolo sembra 
tanto più significativo quando il paesaggio in questione è – per usare 
un’espressione di Matteo Giancotti – un paesaggio del trauma, spazio 
in cui l’esperienza traumatica non solo si compie, ma trova una corri-
spondenza proprio in quella dimensione spaziale, anch’essa “trauma-
tizzata”. Il paesaggio del fronte ne è un esempio sintomatico, ancor 
più se si tiene a mente che nel paesaggio bellico, dove si scorgono 

17	 Il concetto di «vettore di memoria» e la prima citazione sono tratti da J. Winter, op. 
cit., p. 4; lo stesso Winter cita il secondo passo qui riportato, tratto da Daniel L. Schacter, 
The Seven Sins of Memory: How the Mind Forgets and Remembers, Houghton Mifflin, Bo-
ston 2000, p. 9.

18	 Patrizia Violi, Paesaggi della memoria. Il trauma, lo spazio, la storia, Bompiani, Mi-
lano 2014, p. 83.

19	 M. Giancotti, Paesaggi della disfatta: letteratura e trauma nei dintorni di Caporetto, 
in «Studi Novecenteschi», XLII (2015), n. 90, pp. 404-405.

20	 Se non ancor più al paesaggio, dove, per definizione, la soggettività dell’osservatore 
assume un ruolo costitutivo. Cfr. Michael Jakob, Paesaggio e letteratura, Olschki, Firenze 
2005, p. 14.

21	 P. Violi, op. cit., p. 83.
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«le tracce più evidenti della violenza della guerra», «l’ordine di natu-
ra» viene «orrendamente sovvertito»22 e nulla mantiene l’aspetto che 
possedeva «al tempo che la vita era inesplosa»23.

È proprio la volontà di preservare il ricordo della devastazione del 
fronte a spingere Gadda a ottenere una macchina fotografica, la West 
Pocket con cui lo scrittore spera di conservare «qualche ricordo abba-
stanza interessante» [LAS, 116] dei «varî aspetti pittorici della guer-
ra», tra cui elenca proprio i «monti spelacchiati dal bombardamento 
(Busibollo)», i «prati pieni di buche di granate e di trincee campali 
sullo Zovetto», le «sepolture nelle buche di esplosione» [GGP, 641]24. 
Il desiderio di preservare nella memoria i luoghi bellici non si realizza 
solo attraverso la mediazione della macchina fotografica, ma anche 
grazie a minuziose descrizioni affidate alle pagine del diario. L’impat-
to con il fronte devastato segna infatti un decisivo incremento – sia 
nel Giornale sia nelle lettere – della frequenza e dell’estensione delle 
descrizioni del paesaggio: se nel Giornale di campagna, il quaderno 
redatto nelle retrovie, l’annotazione paesaggistica rimaneva isolata 
ed era frutto di una più generale volontà di registrare l’“esperienza 
guerra” in tutte le sue sfaccettature, nel Giornale di guerra per l’anno 
1916 la devastazione dei luoghi di combattimento interferisce sulle 
modalità di rappresentazione del paesaggio, acuendone la potenzia-
lità evocativa. Da questo punto di vista, nel Giornale per l’anno 1916 
non è solo un intento realistico-memoriale a muovere la scrittura pa-
esaggistica di Gadda; si insinua anche – più significativamente – una 
specifica e ricorrente attenzione per lo spettacolo pittorico del paesag-
gio sconvolto dalla violenza bellica. Sono infatti numerose le occor-
renze dei termini «spettacolo» e «pittorico» – quest’ultimo alternato a 
«pittoresco» –, a significare l’impressione straniante, ma affascinante, 
che la devastazione del paesaggio provoca nella mente dello scrittore. 
Se sembra dunque possibile scorgere nella contemplazione gaddiana 
del paesaggio delle retrovie una sorta di primum della sua sensibilità 
paesaggistica, la maggior attenzione dedicata al paesaggio del fronte 

22	 Matteo Giancotti, Paesaggi del trauma, Bompiani, Firenze-Milano 2017, p. 23.
23	 Riprendo, sulla scorta di Andrea Cortellessa, un verso della poesia di Clemente Re-

bora, cfr. Andrea Cortellessa, Le notti chiare erano tutte un’alba. Antologia dei poeti italiani 
nella Prima guerra mondiale, Nuova edizione accresciuta, Bompiani, Firenze-Milano 2018, 
p. 42.

24	 Ho presentato un’analisi dell'evoluzione del paesaggio dell’Altipiano di Asiago negli 
scritti gaddiani al Congresso ADI Natura, letteratura, società, i cui atti sono in corso di 
stampa.
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non è solo frutto dello sconvolgimento per la rovina del territorio, 
ma nasce anche da una particolare sensazione provocata dalla vista di 
quel determinato paesaggio, in cui si armonizzano inaspettatamente 
distruzione e bellezza.

Sulla base delle annotazioni «“currenti calamo”» [LAM, 84] – fon-
damentali per conoscere la capacità letteraria di Gadda e la sua pre-
disposizione nei confronti del paesaggio all’altezza della sua «prima 
importante prova di scrittura»25 – vengono ricalcate e deformate le 
descrizioni paesaggistiche di molte opere successive. Tali rappre-
sentazioni di paesaggio risultano ancor più eloquenti, in particola-
re perché, come anticipato in precedenza, costituiscono il risultato 
del compromesso tra procedimenti memoriali, situazioni psichiche 
e meccanismi narrativi. In quest’ottica, gli scorci paesaggistici della 
Meccanica e delle prose di guerra del Castello di Udine, ma anche al-
cuni frammenti di luoghi bellici dislocati nell’intera opera gaddiana, 
acquisiscono particolari significati all’interno dell’architettura testua-
le e lasciano trasparire in controluce le diverse sfaccettature dell’espe-
rienza traumatica della guerra.

Le modalità attraverso cui l’elemento paesaggistico si inserisce 
all’interno della “scrittura compensativa” sono diverse: se da un lato 
il paesaggio si configura come funzionale sfondo di una narrazione, 
d’altro canto, nelle “meditazioni” sul conflitto, diviene immagine del-
la guerra desiderata, o ancora, si frammenta in brevi scorci (o sempli-
ci menzioni) di luoghi bellici, decontestualizzati rispetto alla diegesi 
testuale, che sovente alludono alla morte di Enrico.

Nella dinamica strutturale della Meccanica «lo spazio interviene 
in modo significativo nella definizione di quella rete di opposizioni e 
parallelismi su cui si articola il sistema dei personaggi»26. Il paesaggio 
del fronte fa da sfondo ai tre protagonisti maschili – Luigi, Gildo e 
Franco – e acquista sfumature lievemente differenti a seconda della 
personalità e delle azioni del personaggio. Sintomatico è il paesaggio 
che incornicia la morte del disertore Gildo:

Era il tramonto, che, in fila indiana, con rapidi balzi, [scil. i soldati] discesero 
nella divelta selva, lungo il vallone di Magnaboschi.

25	 M. A. Terzoli, L’anima si governa per alfabeti. Note su Gadda scrittore di guerra, in 
«Paragone. Letteratura», LIV (2003), nn. 45-47, p. 101.

26	 G. Romano, Il «disegno meditato»: modelli narrativi della Meccanica di Gadda, in 
«La rassegna della letteratura italiana», VIII (1992), n. 1, p. 184.
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Un odore funebre era dovunque e cose atroci: la fucileria crepitava secca, dallo 
Zovetto: esplosioni avvenivano a destra verso il Lèmerle. […] Aspidi invisibili 
passavano sibilando dovunque, con un battito secco dentro la terra ed i tronchi, o 
rimbalzando sopra la roccia e perdendosi con una lunga nota di chitarra.

Così le reclute erano soldati.
E c’è un’idea, un’idea che è come la mano salvatrice dell’Eterno che sovviene a 

ogni più povero uomo, nel sudore, nella fame, nella sete, nella disperazione, nella 
morte. Una vittoria è possibile sempre: il coraggio. E quell’idea fissa si chiama 
dovere. E c’è una forza, che è quella di cui alla vecchia canzone, se anch’io non 
partissi, ed è l’orgoglio de’ soldati bravi: questi due sentimenti sono bastevoli a 
spiegare <i> lor vividi atti, come pure la pesante immobilità. Ma Gildo il dovere 
era sicuro che fosse una frase da vecchî lenoni, e l’orgoglio un certo spavaldo ir-
rompere, in certe sale d’aspetto.

Mentre il mondo delle rappresentazioni gli si dissolveva d’attorno come una 
pazza bestia che andasse in frantumi di schegge, maledì suo padre, sua madre ma 
mille folgori coprirono la voce maledetta: gettò il fucile e ogni cosa, incespicò, 
cadde fra cenci ed escrementi con le ginocchia dentro: poi oltre cubi di sasso 
divelti nelle ombre paurose de’ pini atterrati, sotto la grandine delle schegge si ri-
volse con mani sanguinose tra i rovi e le felci verso la foresta immensa. Risuonava 
d’un fragore ininterrotto ed era già popolato dalle ombre della follia. Gli parve di 
veder sorgere teschi e visi tumefatti dentro ogni ombra della notte imminente: 
ma era solo, solo, forse era salvo, ed era finalmente finita la tiritera monotona e 
il rosario delle canaglie: il dovere, l’onore, la patria, la disciplina, e non c’era più 
nessuno […].

Così andò smarrito per notte e per giorno, dormendo tra felci e ginepri senza 
vedere più il cielo, cui la confraternita degli abeti neri celava, come neri monatti 
assoldati da Cadorna per il funerale del mondo. […]

Un sentiero gli parve deserto: ma dietro una macchia, cadde addosso a tre tipi 
[…]. Il sole s’era oscurato, nubi nel meriggio. Ma sulla rotondità calva del monte 
color cenere, fra cùmuli neri del cielo, apparvero presso la Croce di legno due 
figuri color terra, col moschetto imbracciato, col sottogola impastato contro le 
gote livide. Come se un istinto gli dicesse qual’era [sic] la sua strada Gildo si levò 
nel terrore, volle andare, guardava terrorizzato all’indietro come se lo perseguisse 
la maledizione di Dio, volle correre, correre. Ma corse più di lui la mitraglia. Una 
luce livida e un’altra balenò sopra il monte.

Fagotto deambulante verso il nulla, il margine dell’altipiano funebre non lo 
varcò. [M, 577-581]

Nella finzione narrativa la rappresentazione del paesaggio, che 
deve i suoi tratti ai «ricordi di guerra» e alle descrizioni affidate alle 
pagine «diario» [RR II, 1187], subisce una deformazione espressio-
nistica tale da renderla allusiva del destino di morte del personaggio. 
Il «“dramma” degli imboscati» [RR II, 1198] che affligge lo scrittore 
trova infatti una realizzazione narrativa nella storia di Gildo, la cui 
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morte viene descritta attraverso immagini apocalittiche e spettrali. 
Significativa, inoltre, è la focalizzazione variabile della voce narrante, 
che alterna senza soluzione di continuità il punto di vista di Gildo 
a quello del narratore, e che pare beffarsi della speranza di salvezza 
del personaggio, presto vanificata dalla comparsa dei «due figuri». In 
questa prospettiva, sembra quasi – in linea con quanto hanno soste-
nuto Gorni e Bertone a proposito di una scrittura di «risarcimento» e 
di «appagamento» per le prose di guerra – che la punizione di Gildo 
possa in qualche modo lenire la rabbia dello scrittore e che la lette-
ratura svolga dunque un effetto terapeutico o di compensazione. A 
rafforzare questa ipotesi potrebbe concorrere anche la dichiarazione 
d’intenti redatta da Gadda nel luglio ’32, in vista dell’uscita su «Sola-
ria» di tre brani estrapolati dal romanzo:

Come sempre, sul margine dell’abisso, l’anima vera della patria si rivelò. Il Pa-
subio, il Cengio, il Kaberlàba risfolgorano […] d’una corona di faville terribili. Un 
castigo terribile incombe su chi non ha saputo volere abbastanza27. [RR II, 1198, 
corsivi miei]

D’altro canto, uno scorcio paesaggistico analogo a quello della 
Meccanica e lo stesso intreccio di «istinto», «idea», «orgoglio», «for-
za» sono evocati anche in Impossibilità di un diario di guerra; nella 
prosa viene però rovesciata la prospettiva da cui tali elementi vengo-
no rievocati:

Ma quando la fumàna e il fragore delle furibonde battaglie toglievano alle ani-
me il piacere d’esser venute a sto mondo, e il monte ed il colle divennero una cava 
di ghiaia, e nient’altro che una cava di ghiaia, allora feci del mio meglio per essere 
degno de’ miei compagni; per essere un soldato d’Italia. Ora, in quei giorni di 
sangue e di fólgori, ciò che mi tenne all’impiedi e mi permise andare e saltare e 
coniugar giusti i verbi italiani […] furono un istinto e un’idea. Che furono vita, 
furono forza. L’idea la chiamo dovere militare, l’istinto lo chiamo orgoglio mili-
tare. [CdU, 138]

Nel passo è infatti lo stesso Gadda che riafferma ancora una volta 
il proprio senso del dovere e l’orgoglioso spirito patriottico con cui ha 
affrontato l’impresa bellica.

In parte simile alla funzione assolta dal locus horridus descritto 
27	 Il concetto di volontà è frequente anche nel Castello, si prenda come specimen il 

seguente passo: «I soldati non dovevano essere umili, ma bravi soldati: non fagotti di rasse-
gnazione, ma grumi di volontà: cercai sempre di creare almeno un lucore di volontà, anche 
nelle più torpide anime dei “rassegnati”». [CdU, 141]
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nella Meccanica è la funzione affidata al paesaggio nella prosa Dal 
castello di Udine verso i monti, dove però accanto all’ira sembra insi-
nuarsi una componente psicologica aggiuntiva, quella cioè del reduce 
nostalgico che ha vissuto in guerra «alcune ore delle migliori di […] 
vita» [CdU, 142], che ha «fatto fuoco e comandato il fuoco con con-
vinzione e con gioia» [CdU, 143]. Proprio per questo sembra anche 
riattivarsi quello stato di fascinazione di fronte al paesaggio sconvolto 
che aveva caratterizzato molte descrizioni del Giornale:

E i miei sogni eran là, dovunque si levassero i bastioni dell’Alpe, onnubilati di 
minacce nere, diademati di fólgori […]. I miei sogni meravigliosamente accoglie-
vano i boati profondi, su dal buio delle valli, con esperta gioia registravano i tonfi 
lontani di là dalle valli […] la nebbia esalava dalle fauci vuote dell’abisso, come i 
vapori infernali dalle voragini di Doré. Uomini sciolti alle lacerazioni della tem-
pesta, arditi nell’adempimento: degni di vivere in un motivato obbligo. Se sospira-
vano, volevo veder Barbariccio, dalle ali di pipistrello, arroncigliarli allora dentro 
la notte, uscito dai vapori d’abisso con il ghigno delle cose infernali.

Il rabido rinculo degli affusti, il pronto ricupero, le vampe laceranti la notte, la 
sùbita impennata di qualche mulo nevrastenico nello schianto e nel lividore im-
provviso, […] e le groppe [scil. dei monti] apparivano aride e fruste nella cénere 
antelucana: qualche sostegno de’ fili telefonici, sulla cénere del monte, in colmo, 
come una croce. […] tutto, tutto sto cinema, nel mio cuore disumano si trasfigurò 
in desiderio, diventò viva e profonda poesia, inguaribile amore. [CdU, 150-151]

Se gli elementi e le percezioni sensoriali attraverso cui viene de-
scritto il paesaggio, così come la loro deformazione espressionistica, 
sono affini a quelli riscontrabili nella Meccanica (d’altronde i testi 
sono quasi coevi e l’“avantesto” è lo stesso), d’altro canto, per rap-
presentare il carattere infernale del paesaggio e la condizione dei 
soldati, Gadda utilizza i canti XXI e XXII dell’Inferno dantesco e le 
illustrazioni della Commedia di Gustave Dorè. La punizione che 
affligge i barattieri – immersi nella pece bollente e arroncigliati (un 
neologismo dantesco) dai diavoli – è ora prospettata ai soldati privi 
della volontà di combattere (in analogia al «castigo terribile» previsto 
per chi non avrebbe saputo «volere abbastanza» [RR II, 1198]). Se 
dunque emerge ancora una volta un certo risentimento di Gadda nei 
confronti della rassegnazione dei soldati, d’altro canto è significativa 
la posizione che assume l’io narrante: lontano dal fronte, lo scrittore 
accoglie «meravigliosamente» nei suoi sogni gli aspetti infernali della 
guerra, ma si pone come se fosse esterno alla scena (e forse «cinema» 
ne è una spia lessicale), escluso dalla partecipazione al conflitto an-
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che nella dimensione onirica. L’istanza psicologica che sembra qui 
operare, allora, è la tormentata frustrazione di chi sperava di trovare 
nell’esperienza bellica la propria realizzazione e, invece, sarà costret-
to all’«immeritata umiliazione» [CdU, 155], alla «caduta orrenda nel 
vuoto» [CdU, 171] della prigionia.

Anche la prosa Compagni di prigionia testimonia la nostalgia dello 
scrittore per i momenti bellici, tanto più forte nei confronti delle im-
prese non vissute né più vivibili; significativamente tale ardente desi-
derio viene proiettato sugli inserti del paesaggio del fronte:

Così la sera scendeva, nuvole basse trasvolavano sopra i fari del campo, ro-
tonde e livide: quasi a lacerarsi nel filo spinato […]. Pensavo allora, sul Grappa, 
le schegge pazze della battaglia, i controassalti furenti: in una forma di delirio 
sognavo, vedevo, volevo vedere! Veder le granate a smontare pezzo per pezzo le 
corone delle trincere sopra le quote bruciate e i compagni andare, sapendo, sul 
monte! Avevano tre limoni, baionetta alla mano, magnifiche fólgori davano a loro 
il lor senso e quasi una transumana vita: e volevo imitarli e seguirli, dal soglio 
dell’opere prese altri monti vedere, altre schiere avverse, altro fuggente paese. 
Fuggenti sopra la gabbia non erano che nuvole perse, tetre, nere. Camminavo e 
camminavo, fagotto di cenci, sulla strada buia dell’eternità. [CdU, 165]

Piuttosto eloquente è la ripresa dell’immagine del «fagotto»; già 
impiegata nella Meccanica con riferimento ai corpi morenti di Gil-
do e di Luigi, viene qui associata alla situazione dello stesso scritto-
re: lo stato di inanità in cui Gadda versa durante i mesi di prigionia 
lo vincola a una condizione sentita come mortale. A questo stato di 
inazione si contrappone la «transumana vita» di chi può ancora com-
battere in una cornice paesaggistica che, similmente a quanto si legge 
nel Giornale, è devastata ma affascinante e diventa metonimia della 
guerra desiderata.

Una simile situazione onirica viene descritta anche nella successi-
va prosa, Immagine di Calvi:

Disteso nella cuccetta, supino, con gli occhi vanamente aperti dentro la tène-
bra sognavo, risognavo le cose passate: rivedevo le notti stellari dell’Adamello, i 
verdi razzi illividire la fucileria disperata del Lèmerle; annebbiare il mezzogiorno 
le cieche fumane e il fragore furibondo sul Faiti.

O quando salivo la spalla riarsa del Foraoro […].
Rivedevo i battaglioni meravigliosi, le postazioni di Cima Caldera, e Malga 

Fossetta, gli alpini, i muli, gli abeti […]. [CdU, 171]

Ancora una volta il desiderio di tornare al fronte si insinua nella 
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dimensione onirica e il paesaggio diviene ipostasi dell’esperienza bel-
lica. Da questo punto di vista, i sogni che Gadda descrive nelle prose 
del Castello – se reali e non frutto della volontà di consegnare al lettore 
una precisa immagine di se stesso – sono forse assimilabili ai rêves 
réparateurs et nostalgiques studiati da Jacqueline Carroy: analogamen-
te all’«usage bénéfique des nuits» definito dalla studiosa in relazione al 
trauma vissuto da due «rêveurs pendant la Grande Guerre», sognare 
con frequenza i momenti vissuti al fronte consentirebbe al prigioniero 
Gadda di evadere il quotidiano e di compensare, attraverso le immagi-
ni oniriche, l’umiliazione diurna della reclusione28.

Come anticipato, al paesaggio è connesso anche l’altro grande 
lascito traumatico della guerra: la morte di Enrico. «La tragica or-
ribile vita» [GGP, 849-850] che sembra prospettarsi allo scrittore al 
momento della scoperta del lutto fraterno è segnata anche – come 
testimonia una pagina del Giornale – dalla «paralisi assoluta di ogni 
emotività per il paesaggio, i luoghi nuovi, ecc., di solito» nello scrit-
tore particolarmente «viva» [GGP, 850]. A questo stato di «intorpi-
dimento» [GGP, 443] corrisponderà una scelta compositiva di segno 
contrario: la fitta rete di allusioni alla perdita di Enrico, esito di una 
pervasiva reticenza sul tema, si salda in più occasioni a frammenti pa-
esaggistici. Tale procedimento si inserisce nuovamente nel solco delle 
riflessioni di Violi: i meccanismi mnestici si legano indissolubilmente 
a una dimensione spaziale (anche metaforica)29, e tale localizzazione 
catalizza e “riattiva” determinati ricordi.

In alcuni casi l’allusione al lutto fraterno si combina proprio con 
l’evocazione dei luoghi della Grande guerra; esemplari da questo 
punto di vista sono due passi tratti rispettivamente dalla prosa Da 
Buenos Aires a Resistencia, uscita nel ’34 sulla «Gazzetta del Popolo» e 
raccolta in seguito ne Le meraviglie d’Italia (1939), e dal Pasticciaccio, 
edito in volume nel 1957:

Un ricordo! E tutto diventerà memoria, soltanto memoria. 
Un ricordo la mamma, il fulgore verticale dell’Alpe scheggiata e intrisa1, coro-

nata di folgori. [MdI, 107]
1   Intrisa di sangue.

28	 Jacqueline Carroy, Nuits savantes. Une histoire des rêves (1800-1945), ÉHÉSS, Paris 
2012, pp. 349-380.

29	 Mi riferisco all’«associazione della memoria fraterna al paesaggio vesperale» rilevata 
da Dagmar Wieser. Cfr. D. Wieser, «D’un fraterno lutto» (Appunti per una lettura freudiana 
di Gadda), in M. A. Terzoli (a cura di), op. cit., pp. 139-140.
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Er sangue aveva impiastrato tutto er collo, er davanti de la camicetta, una ma-
nica: la mano: una spaventevole colatura d’un rosso nero, da Faiti o da Cengio 
(don Ciccio rammemorò subito, con un lontano pianto nell’anima, povera mam-
ma!). [P, 59]

Mentre descrive l’arrivo della notte nelle solitarie lande argentine 
– in uno status emotivo caratterizzato da desolazione e sconforto –, 
nella mente dello scrittore affiora il ricordo della cornice montana 
del primo conflitto mondiale, attraverso un’allusione metonimica alle 
trasformazioni del paesaggio («Alpe scheggiata») e alle morti dei sol-
dati («Intrisa di sangue»); piuttosto nitida è, in questo caso, l’allusione 
alla morte di Enrico, complice la menzione della madre e la prospet-
tiva memoriale che si snoda lungo la prosa (cfr., nel passo, «Un ricor-
do! […] Un ricordo la mamma»).

In parte analogo è il caso del Pasticciaccio: se l’evocazione dei 
monti su cui si svolse il primo conflitto mondiale può essere in qual-
che modo giustificata dalla similitudine che introducono, la frase pa-
rentetica sposta per qualche istante il focus della vicenda. Il lettore 
non può capire – né potrà farlo nel prosieguo del romanzo – cosa 
rammemori subito don Ciccio: il ricordo improvviso del commis-
sario, infatti, non ha alcuna funzione analettica nel tessuto testuale, 
considerato che nelle pagine precedenti il narratore non ha menzio-
nato alcun ricordo anche solo minimamente inerente a tale vicenda. 
Qui Gadda sembra infatti proiettare sul personaggio di Ingravallo 
una propria tessera autobiografica: in un tipico procedimento di tra-
sposizione della propria vita in letteratura, lo scrittore trasferisce un 
suo ricordo – la morte del fratello e il conseguente dolore materno – 
al protagonista di uno dei suoi romanzi30.

Si noti inoltre, seppur en passant, che, come ha rilevato anche Dag-
mar Wieser, è presente «nelle opere una condensazione geografica 
del luogo di cattura [di Gadda], il Monte Nero, […] e del luogo di 
morte del fratello»31: se, come si legge nel Giornale, è sul Monte Nero 
che Gadda viene fatto prigioniero («“Lasciare il Monte Nero!”; questa 

30	 A tal proposito cfr. anche M. Bignamini, op. cit., pp. 339-364; diversa, invece, è 
la posizione di Lucio Lugnani (L. Lugnani, Racconto ed esperienza umana del tempo, in 
«EJGS», 1 [2001]) che non ricorre alla biografia gaddiana per la spiegazione della parenteti-
ca; sostiene invece che la «mamma» sia quella «del figlio e fante don Ciccio e forse di fratelli 
di lui morti in guerra, ombra riaffiorante dal passato incognito del personaggio».

31	 D. Wieser, op. cit., p. 118. L’intuizione prende le mosse anche dal commento di 
Emilio Manzotti alla Cognizione [C, 255-256].
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mitica rupe, costata tanto […]. Attraversai un momento di stupore 
demenziale, di accoramento che m’annientò. […] Mi riscossi: cre-
do non esser stato dissimile dai cadaveri che la notte sola copriva.» 
[GGP, 724]), nella Cognizione il Monte Nero è il luogo in cui muore 
il fratello di Gonzalo, uno dei vari travestimenti letterari dello scrit-
tore («Le avevano precisato il nome, crudele e nero, del monte: dove 
era caduto» [CdD, 673]). La risemantizzazione narrativa di un fram-
mento paesaggistico sembra in effetti suggerire una sovrapposizione 
della condizione dei due fratelli, sovrapposizione già analogamente 
sentita dallo stesso scrittore nel Giornale: «L’animo è dominato dalla 
sensazione di terrore e solitudine per la fine di Enrico: provo come un 
senso doloroso di fine e morte anche per me: come se anch’io avessi 
finito di vivere, o la miglior parte di me stesso mi fosse stata tolta» 
[GGP, 855].

A fronte di quanto rilevato, il paesaggio sembra allora filtrare sia i 
modi in cui la guerra e il ricordo della guerra lasciano un segno nella 
biografia gaddiana, sia i meccanismi compensativi messi in atto dallo 
scrittore nell’elaborazione letteraria. Influenzata da specifiche istan-
ze psicologiche e narrative, la rappresentazione del paesaggio nella 
Meccanica e nel Castello e la sua frammentazione in altri testi gad-
diani fanno scorgere in controluce la continua emersione del trauma 
bellico, ma anche la pregnanza semantica ed esistenziale dello stesso 
elemento paesaggistico.

Abbreviazioni

Per i testi di Gadda sono state adottate le seguenti abbreviazioni:
C = La cognizione del dolore, Edizione critica commentata con un’appendice 

di frammenti inediti a cura di E. Manzotti, Einaudi, Torino 1987.
CdD = La cognizione del dolore, in RR I = Romanzi e racconti, I, a cura di R. 

Rodondi, G. Lucchini, E. Manzotti, Garzanti, Milano 1988;
CdU = Il Castello di Udine, in RR I;
P = Quer pasticciaccio brutto de via Merulana, in RR II = Romanzi e racconti, 

II, a cura di G. Pinotti, D. Isella, R. Rodondi, Garzanti, Milano 1989;
M = La meccanica, in RR II;
MdI = Le meraviglie d’Italia, in SGF I = Saggi Giornali Favole e altri scritti, 

I, a cura di L. Orlando, C. Martignoni, D. Isella, Garzanti, Milano 1991;
VM = I viaggi la morte, in SGF I;
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GGP = Giornale di guerra e di prigionia, in SGF II = Saggi Giornali Favole e 
altri scritti, II, a cura di C. Vela, G. Gaspari, G. Pinotti, F. Gavazzeni, D. 
Isella, M. A. Terzoli, Garzanti, Milano 1992;

LAM = Lettere agli amici milanesi, a cura di E. Sassi, il Saggiatore, Milano 
1983;

LAS = Lettere ad Antonio Semenza (1916-1917), a cura di A. Silvestri, in «I 
Quaderni dell’Ingegnere. Testi e studi gaddiani», II (2011), pp. 111-138;

Gadda 1993 = «Per favore, mi lasci nell’ombra». Interviste 1950-1972, a cura 
di D. Scarpa, Adelphi, Milano 1993.



Lo specchio spezzato:  
lacerazioni e rimozioni nel cinema italiano  

della Grande guerra
Alessandro Faccioli e Luca Mazzei

Ogni nazione ha i suoi fenomeni di rimozione di immagini fisse e 
in movimento che si rivelano scomode, vergognose, traumaticamen-
te instabili nei loro segni perturbanti e, in ultima analisi, in grado di 
mettere in imbarazzo l’identità di una comunità, il suo faticoso ricono-
scersi in valori comuni di coerenza e integrità morale (reale, supposta, 
pretesa, esibita) e in una fiduciosa capacità di affrontare con dignità 
i rovesci della sorte. Immagini circolate sugli schermi, in televisione, 
infine in rete, a ridosso degli eventi oppure, come una bomba a orolo-
geria destinata a deflagrare in ritardo e a scardinare certezze confor-
mi alla costruzione comunicativa e storiografica di sé che un popolo 
adotta (o subisce), censurando inconsciamente quanto non collima 
con una simile configurazione ideale. Possono essere immagini più 
o meno strutturate, artificiosamente “costruite” oppure “rubate”, che 
nei contesti di emergenza bellica hanno soprattutto a che fare con il 
collaborazionismo smaccato, la violenza gratuita fatta e ricevuta, l’u-
miliazione sadica, la vigliaccheria, e la sottomissione spontanea e in-
fingarda da parte di un numero ampio di persone al nemico vincitore. 
Il Novecento è colmo di simili schegge visive, che circolano nei lunghi 
dopoguerra, utili a foraggiare operazioni ideologiche a volte contra-
stanti, e ad appoggiare ambigue iniziative di terrorismo iconico, oggi 
rilanciate senza tregua dalla rete. Una categoria che non di rado ama 
presentarsi appunto equivocamente. A seconda di come viene affron-
tata, può riservare sorprese, dipendenti da forme e modalità di acco-
stamento non univoche. Il flusso carsico di immagini a lungo rimaste 
sommerse comprende ovviamente anche filmati girati in Italia nelle 
due guerre mondiali, riemersi nel quadro della politica di progressiva 
apertura delle cineteche a partire dagli anni Settanta. Di quelle ricon-
ducibili (o meno) ai giorni di Caporetto si dirà ora.

Dopo i casi-monstre degli anni Venti e Trenta dei documentari di 
montaggio Guerra nostra (1927) e Gloria (1934) dell’Istituto Luce, i 
primi tentativi importanti di costruire un discorso critico aggiorna-
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to sulla Grande guerra hanno avuto luogo negli anni Sessanta e Set-
tanta (centrale in questo senso il ruolo di Tutti quei soldati di Mario 
Morassi e Pier Antonio Quarantotti Gambini, trasmesso da Rai2 il 
4 novembre del 1961, durante la serata inaugurale della Rai1), e in-
fine, con la novità del ritrovamento e della valorizzazione di alcuni 
filmati austro-tedeschi e italiani, l’utilizzo di immagini fisse (fotogra-
fie, grafici, schemi) e l’inclusione di interviste a storici e reduci, in 
film come Il Piave mormorò... di Guido Guerrasio e Vico D’Incerti 
del 1964 e Caporetto di Alberto Caldana del 1967-68, produzione Rai 
peraltro al tempo mai andata in onda. Questi film sono stati prodotti 
in occasione del cinquantenario dell’inizio e della fine della guerra e 
sono da considerare dei punti di riferimento per le numerose, succes-
sive produzioni sul tema della televisione di Stato che arrivano fino 
agli anniversari del centenario2. Se in un primo momento nei film 
si assiste a una forma di rimozione di tutto ciò che ha a che fare con 
Caporetto, al netto di perifrasi, metafore, cenni ellittici non corredati 
da vere spiegazioni, in linea con le tensioni ideologiche fluttuanti del-
la prima metà del Novecento italiano (ma, attenzione, il citato Tutti 
quei soldati, con i pochi materiali a disposizione, di Caporetto invece 
parla, eccome: mostra foto dei profughi, insistendo sui volti atterri-
ti, affronta la rotta, rileggendo i fatti sulla scorta dell’opera di Piero 
Pieri3: perdere, arrivare a difendere il suolo già italiano, è necessario 
per giungere all’unità), in seguito, almeno fino agli anni Novanta, a 
dominare sarà l’utilizzo incongruo delle pochissime immagini dispo-
nibili di quei giorni, e una politica diffusa di riciclo di brani di filmati 
decontestualizzati che nulla hanno a che vedere con i fatti di ottobre e 
novembre del 1917, con lo scopo comprensibile di colmare un vuoto 
fastidioso ai fini della produzione di documentari che, se ambivano 
a descrivere quel preciso snodo storico, qualcosa dovevano pur far 
vedere, in barba a qualsivoglia scrupolo filologico e in nome di un 
complessivo effetto spettacolare dal dubbio ritorno.

1	 S. Berruti e L. Mazzei, Celebrare e inaugurare: le immagini della IGM nella serata di 
lancio del Secondo Programma RAI, il 4 novembre 1961, in «Immagine. Note di Storia del 
Cinema», XIII (2016), pp. 149-180.

2	 Per una riflessione generale sull’argomento, si veda G. Alonge e S. Zanatta (a cura 
di), Atti del Convegno Rewinding the Great War. La cultura visiva e il Centenario del pri-
mo conflitto mondiale, Le Gallerie di Piedicastello, Trento, 17-19 maggio 2018, Fondazione 
Museo Storico del Trentino, Trento, in corso di pubblicazione.

3	 Piero Pieri, La Prima guerra mondiale 1914-1918. Problemi di storia militare, Ghe-
roni, Torino 1947.



	 Lo specchio spezzato	 171

Qualche volta è stato il cinema di finzione a farsi carico di questa 
epica, tragica narrazione, trasfigurandola strumentalmente, con il ri-
utilizzo di materiali di repertorio o l’inclusione diegetica del racconto 
della rottura e della successiva rotta, della profuganza e delle violenze 
che ne sono seguite. È il caso di Guai ai vinti! di Raffaello Matarraz-
zo del 1954 (il trauma, esplicitato visivamente come non mai sin dai 
tempi del cinema muto di Mariute del 1918, per lo stupro unno di 
madre e figlia e per la nascita del figlio del nemico), e prima ancora di 
Il grido dell’aquila (Mario Volpe, 1923), e di quelli più tenui di alcuni 
film della prima metà degli anni Cinquanta come Il caimano del Piave 
(Giorgio Bianchi, 1951), Piume al vento (Ugo Amadoro, 1950) e La 
leggenda del Piave (Riccardo Freda, 1952). Sia volentieri adottata in 
campo audiovisivo l’agile formula di Labanca del «silenzio parlato» a 
proposito della censura su Caporetto, che nella carta stampata e nelle 
rappresentazioni pubbliche, in modo sfumato, consentiva una sorta 
di discorso condiviso e sottaciuto, fatto di allusioni, riferimenti indi-
retti, assenze significanti e perifrasi velate, che in ogni caso non dira-
davano la proverbiale nebbia, l’“enigma” di Caporetto, che a lungo 
ha segnato il rapporto tra gli storici e chi voleva capirne di più4. Del 
resto, com’è noto, solo in tempi recenti le carte della Commissione 
d’Inchiesta sono state studiate sistematicamente (da Falsini5 e da La-
banca, e da pochi altri), aprendo nuove prospettive d’intervento in 
una discussione che appassionerà ancora a lungo.

C’è invece da lamentare l’assenza di un vero dibattito sulle im-
magini “dal vero” di Caporetto: problematiche, sfrangiate, spurie, 
fraintese, riciclate, piegate forzosamente a significazioni a volte ec-
centriche o non pertinenti. Tra gli storici del cinema, l’unico che si 
è interrogato seriamente su di esse è Gian Piero Brunetta, che ha 
cercato di capire come la nebulosa di immagini vere o presunte di e 
su quei giorni abbia potuto costituire, comunque sia, un momento 
critico importante ai fini della lenta metabolizzazione dell’accaduto, 
in vista del riscatto militare prima, morale poi6.

4	 Nicola Labanca, Caporetto. Storia e memoria di una disfatta, Il Mulino, Bologna 2017, 
cui si rimanda per ogni riferimento bibliografico, relativamente ai testi “classici” (cfr. il cap. 8, 
Cento anni di pubblicazioni) e alla vasta produzione degli ultimi dieci anni sull’argomento.

5	 Luca Falsini, Processo a Caporetto. I documenti inediti della disfatta, Donzelli, Roma 
2017.

6	 G. P. Brunetta, Effetto Caporetto, in P. L. Ballini e S. G. Franchini (a cura di), Nel 
primo centenario della battaglia di Caporetto, Istituto Veneto di Scienze, Lettere e Arti, 
Venezia 2018, pp. 87-97.
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Immagini cinematografiche italiane dei primissimi giorni della 
rotta di Caporetto – si dica almeno tra Isonzo e Tagliamento – ve 
ne sono state? La domanda non ha mai trovato una risposta certa e 
possiamo avanzare solo supposizioni, che hanno a che fare con fil-
mati immaginati, probabilmente inesistenti di quelle giornate, o solo 
sognati, come lo sono stati quelli dell’esecuzione di Cesare Battisti. Se 
mai realizzati (e/o stampati), in ogni caso non pare proprio che ve ne 
siano di conservati. Sicuramente mai sono stati diffusi, nemmeno a 
scopi “interni”, e non vi sono al riguardo testimonianze ufficiali rese 
da cineoperatori e addetti agli uffici dedicati alla propaganda.

Si può ragionevolmente pensare che ancor prima di una vera e 
propria censura, sia intervenuta in quegli ultimi giorni di ottobre del 
1917 una comprensibile forma d’inibizione auto-censoria nei cine-
operatori del Regio Esercito, a loro volta in rotta, organizzati in più 
squadre7, non più supportati logisticamente da nessuno, e intralciati 
dalla pesante attrezzatura in dotazione. In precedenza perfettamen-
te coordinato, il personale del servizio addetto alle riprese “dal vero” 
buone per cinegiornali e documentari, è stato sicuramente, a sua vol-
ta, lasciato senza direttive precise che non fossero il ripiego celere e lo 
sgombero del laboratorio fotografico e delle attrezzature più impor-
tanti dalla provincia di Udine. Molto probabilmente nessun cineope-
ratore era tra il 24 e il 25 ottobre vicino a quella trentina di chilometri 
del fronte attaccato, godendo la zona di relativa tranquillità e dun-
que non rivestendo alcuno specifico interesse a fini rappresentativi 
che non fossero di semplice routine documentaria. Il Diario storico 
militare dell’Ufficio Stampa e Propaganda compilato dai responsabili 
del Servizio Foto-cinematografico del Regio Esercito, che segnala e 
descrive giorno per giorno (non senza vistose lacune) le attività pro-
duttive del laboratorio fotografico, le missioni di rappresentanza ma 
anche i compiti dei cineoperatori al fronte e nelle retrovie, non ri-
sulta conservato relativamente ai mesi di ottobre e novembre 19178.  
L’iniziativa personale avrebbe potuto al massimo limitarsi alla ripre-
sa di penose ed estemporanee impressioni visive che non avrebbero 

7	 Cfr. Sarah Pesenti Compagnoni, WWI La guerra sepolta. I film girati al fronte tra 
documentazione, attualità e spettacolo, Facoltà di Lettere e Filosofia, Università degli Studi 
di Torino, Torino 2013.

8	 Archivio documentale dello Stato maggiore dell’esercito italiano (d’ora in poi AUS-
SME), Roma, Diario storico militare, fasc. 19-7-4. Ringraziamo Sarah Pesenti Compagnoni 
per la cortese segnalazione.
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comunque mai trovato spazio in un contenitore informativo artico-
lato, e tantomeno nel Giornale della guerra d’Italia, il cinegiornale 
nazionale compilato a partire dall’inizio del 1917 con le immagini dei 
cineoperatori del Regio Esercito e della Marina, che non a caso tace 
per due mesi, tra l’inizio del mese di ottobre (il n. 9 della serie, per-
duto) e l’inizio di dicembre (il n. 10, pure perduto), venendo di fatto 
a mancare il numero di novembre, in cui a fatica sarebbero passati 
sotto completo silenzio i riflessi degli sconvolgimenti in corso e la 
perdita italiana del Friuli e di parte del Veneto, se non con opera di 
mistificazione tanto peggiore di un completo vuoto visivo.

Ad affrontare del resto il problema sugli schermi, seppure per con-
verso, toccando il tema della riscossa, contribuiranno film come Re-
sistere! di Luca Comerio (dell’inizio del 1918), prodotto nel quadro 
delle Edizioni di Propaganda promosse in un periodo in cui andavano 
formandosi le strutture dell’Esercito di comunicazione e propaganda 
riconducibili al Servizio P, e un kolossal, nel suo genere, come L’Al-
tro Esercito. La Mobilitazione Industriale Italiana, su cui si lavorava da 
molti mesi, che a ottobre è già pressoché pronto, e che esce sugli scher-
mi a dicembre, con le prime proiezioni riservate. Di quest’ultimo, ecce-
zionale film, voluto dal Ministero per le armi e le munizioni, del quale si 
conserva oggi una ricca silloge e l’intermezzo La Leggenda di Santa Bar-
bara con Lyda Borelli diretto da Carmine Gallone, non si è mai discusso 
a proposito dei cambiamenti che al progetto sarebbero stati apportati 
nelle poche settimane comprese tra i fatti di Caporetto e le sue prime 
presentazioni romane, ma per diversi motivi è il caso di farlo9.

L’industria, pur essendo d’accordo che «il primo dovere della fa-
miglia cinematografica oggi [a nemmeno dieci giorni dal famigerato 
24 ottobre] è la Propaganda», comprensibilmente scalpita per impor-
re redditizi film di finzione che non siano solo documentari, perché

tali films illustravano fatti già noti al pubblico; e, per di più, risultando esse di 
successioni di quadri episodici, qualche volta scomponevano in troppi frammenti 
minori i giganteschi avvenimenti, che il popolo aveva precedentemente appreso 
nel loro complesso in più larghe proporzioni dai comunicati ufficiali e dalle re-
lazioni dei giornali. Il documento, in ogni forma della vita, impiccolisce coi suoi 
particolari tutti i fatti grandiosi. Conseguentemente, le lodevoli pellicole pubbli-
cate sinora dagli uffici speciali avevano un reale valore di documentazione; ma il 
risultato della Propaganda era limitato alla conoscenza di avvenimenti già svolti, 

9	 Cfr. Alessandro Faccioli, Visioni della Grande guerra. Volume I: Immagini soprav-
vissute, ritrovate, riutilizzate, Kaplan, Torino 2020, cap. 4. 
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non essendo negli intendimenti il fine più ampio d’incitare maggiormente il sem-
pre desto spirito patriottico del pubblico. Oggi, a tali films documentarie, occorre 
aggiungerne altre, più movimentate e rispecchianti il sentimento ed il proposito 
comune del popolo italiano10.

In questa situazione produttiva, distributiva, comunicativa, segna-
ta da esigenze quantomeno divergenti, si deve fare i conti sugli scher-
mi nazionali con filmati “dal vero” della fine di ottobre che non ci 
sono, e non possono esserci. Altre le priorità, ma i fantasmi collettivi 
dello schermo si alimentano nelle situazioni di emergenza più nell’as-
senza totale di immagini che in presenza di qualcosa.

Di filmati esistenti o solo immaginati, alleati o nemici, si è spesso 
parlato, durante e dopo la guerra. Benché oggi non se ne abbia traccia 
fisica, pare ad esempio probabile che sia stato approntato almeno un 
filmato anti-italiano, proposto sugli schermi dell’Impero per avvalo-
rare la dissolutezza morale dei soldati italiani in rotta, impunemente 
dediti al saccheggio di Udine. Le poche testimonianze relative a que-
sta macchinazione propagandistica austro-ungarica paiono univoche:

Un ufficiale prigioniero restituito dall’Austria nel Dicembre scorso, riferì a que-
sto servizio che in Austria veniva proiettata una film rappresentante il saccheggio 
di Udine per opera di soldati italiani. […] Ora un altro ufficiale rimpatriato dalla 
prigionia conferma l’esistenza della film raffigurante il saccheggio di case e nego-
zi, ma aggiunge che è notorio in tutta l’Austria che i soldati cinematografati non 
fecero che prestarsi alla preparazione della film sotto la minaccia di gravi pene11.

Il controcampo concreto di queste immagini fantasmatiche, è co-
stituito da quanto i cineoperatori austroungarici e tedeschi hanno 
documentato in Friuli nei giorni della rotta, in quel pugno di filmati 
confluiti negli straordinari documentari Die zwölfte Isonzo-Schlacht 
[La dodicesima battaglia dell’Isonzo; produzione: Bild- und Fil-
mamt (Bufa), Germania, 1917]12; Der Vormarsch der Mittelmächte 

10	 Nella dura ora della prova. La Cinematografia Italiana, in «Film», IV (novembre 
1917), n. 33, p. 1.

11	 AUSSME, Roma, Lettera del Capo del Servizio Informazioni presso il Comando 
Supremo (Oggetto: Film di propaganda anti-italiana), Col. [Odoardo] Marchetti, a S.E. 
il Presidente del Consiglio dei Ministri, 19 marzo 1918, fasc. 19-7-4, Fotografi al campo e 
pellicole cinematografiche.

12	 Il film, realizzato per incarico del Reichfilmstelle di Berlino, e lungo 570 m, viene 
approvato in due atti dalla censura tedesca l’8 novembre 1917 con il titolo Die zwölfte Ison-
zoschlacht vom 24. Oktober bis 2. November 1917. La quinta parte, intitolata Vormarsch 
zur Piave, viene pure approvata nel novembre 1917. Il documentario sembra dunque esser 
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ins Hauptquartier Cadornas [L’avanzata degli Imperi Centrali ver-
so il Quartier Generale di Cadorna; produzione: Bild- und Filmamt 
(Bufa), Germania, 1917], da collegare al precedente13; e Das eroberte 
Tolmezzo, Grado und Udine [Tolmezzo, Grado e Udine conquista-
te; produzione: Sascha-Film, Wien, 1917]. Tutti film che finiscono 
presto sugli schermi austro-tedeschi e poi nei paesi neutrali già dal 
novembre del 1917. Si tratta di filmati noti da più di tre decenni ma 
visti da pochi studiosi nella loro integrità e conosciuti dal grande pub-
blico di telegiornali, documentari televisivi e prodotti multimediali14 
solo in relazione a un pugno di inquadrature – sempre le stesse –, 
che ritraggono decine di militari italiani sbandati che sotto lo sguar-
do annoiato di pochi soldati nemici attraversano le linee avversarie 
correndo disperatamente per mettersi in salvo, apparentemente incu-
ranti di una macchina da presa che li attende al varco come piccioni 
da cogliere in trappola. Il punctum, il dettaglio significante su cui si 
appiglia, e viene provocata, la nostra attenzione, consiste nel contra-
sto stridente che vi è tra i movimenti calmi e ordinari dei radi soldati 
austro-tedeschi che vediamo allontanarsi di spalle verso l’orizzonte e 
il teatro delle operazioni, e l’agitazione di quelli italiani che si danno 
prigionieri al nemico (e all’obbiettivo). Una questione di flussi oppo-
sti, che si imprimono nella memoria tanto per il conflitto dinamico 
suggerito quanto per i contenuti veri e propri.

Ogni nazione vanta a proprio carico immagini come queste, capa-
ci di stimolare reazioni confuse nello spettatore culturalmente non 
preparato ad accogliere un simile carico di pregnante sintesi iconica 
e incapace di leggere sino in fondo le manipolazioni discorsive che 
presiedono alla costruzione del messaggio di propaganda, in imma-
gini che sono per la verità, da un punto di vista tematico, poco più 
che ordinarie, se lette nel quadro più vasto della produzione europea 
dei film “dal vero” del conflitto.

stato composto nelle sue cinque parti solo a tappe, sino a costituire un lungometraggio di 
1372 m. Cfr. www.filmportal.de/ Il Filmarchiv Austria di Vienna conserva ottime copie di 
tutti questi film citati, anche se altri archivi vantano diversi materiali.

13	 Il film, realizzato per incarico del Reichfilmstelle di Berlino, è conosciuto anche con 
il titolo Bis ins Hauptquartier Cadornas ed è in realtà la terza parte di Die zwölfte Isonzo-
schlacht, ma probabilmente ha vissuto anche di vita autonoma, appunto con il titolo Der 
Vormarsch der Mittelmächte ins Hauptquartier Cadornas.

14	 Cfr. ad es. i brani di questi film contenuti nei tre dvd editi dal Filmarchiv Austria nel 
2014 con il titolo complessivo Krieg der Bilder: Filmdokumente zur Habsburgermonarchie 
im Ersten Weltkrieg.
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Il sentimento patriottico di vergogna e ripulsa che ne deriva – non 
sempre conscio – certo non è razionalmente giustificato ma si innesta 
con naturalezza sul complessivo mito della disfatta per antonomasia, 
che ha pochi e lati equivalenti così fragorosi in altri disastri militari 
della Grande guerra (fronte orientale russo-tedesco escluso), e che è 
parte dell’ideale traiettoria di penitenziale afflizione nazionale che da 
Custoza e Lissa conduce ad Adua e Caporetto, e di lì alle periferie 
dell’Otto settembre15.

Una volta tornate in circolazione nel secondo dopoguerra, que-
ste immagini, che nel 1917 non sarebbero potute essere anacronisti-
camente lette come l’esemplificazione assoluta dei caratteri negativi 
dell’italiano alle prese con la guerra, anche alla luce della successiva 
storia italiana, fatta di azioni militari non commisurate alle reali pos-
sibilità di una nazione da un punto di vista militare e politico eccessi-
vamente ambiziosa, avrebbero contribuito ad alimentare lo stereoti-
po dell’italiano gaglioffo, incline solo a tratti ai propri doveri più sacri 
per la patria. Non c’è niente di più traumatico che trovarsi di fronte 
alla conferma inattesa di tutto ciò che si presumeva di sapere e che 
ci era stato risparmiato solo dalle sorti produttive e conservative di 
questi filmati. Un pugno di sequenze che sono l’ipostasi, la materializ-
zazione oggettiva, anche se tutto sommato evanescente, di quanto era 
stato non più che immaginato da una nazione alle prese con una selva 
di testimonianze orali e un nugolo di fotografie fisse di minor impat-
to emotivo rispetto all’evidenza traumatica di quelle in movimento16. 
Proprio così, viene da pensare, ci si era immaginati gli ignavi ubriachi 
della II Armata allo sbando, le infinite schiere di fanti docilmente in-
colonnati e tenute a bada da rari militari, e i poveri soldati impauriti 
e infagottati, in fuga a gambe levate prima, prigionieri poi, alleggeriti 
delle armi e ansiosi di riparare oltre le linee nemiche.

«I primi disertori italiani» («Die ersten italienischen Überläufer»); «Mentre le 
nostre truppe procedono dotate di sangue freddo, dalla zona di fuoco vengono verso 
di loro pieni di paura degli italiani in fuga» («Während unsere Truppen kaltblütig 
vorgehen, kommen ihnen die aus dem Feuerbereich angstvoll flüchtenden Italiener 

15	 Cfr. almeno Mario Isnenghi, La tragedia necessaria. Da Caporetto all’Otto settem-
bre, Il Mulino, Bologna 1999; D. Ceschin, La sconfitta come carattere nazionale: Custoza 
e Lissa, Dogali e Adua, Caporetto, in P. L. Ballini e S. G. Franchini (a cura di), Nel primo 
centenario della battaglia di Caporetto, cit., pp. 65-85.

16	 Per una descrizione puntuale della prima parte di Die zwölfte Isonzo-Schlacht, cfr. 
G. P. Brunetta, op. cit.
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entgegen»); «La prima posizione nemica presa! Gli italiani in “ritirata strategica” 
dietro le nostre linee» («Die erste feindliche Stellung genommen! Die Italiener 
im “Strategischen Rückzug” hinter unsere Linien»); «Prigionieri su prigionieri!» 
(«Gefangene über Gefangene!»); «Italiani che raggiungono Trieste!» («Italiener, die 
Triest erreichen!»); «Il nostro sleale ex alleato ha imparato cosa la forza tedesca e 
l’ira tedesca possono fare. L’imperatore Guglielmo al Generale von Below» («Unser 
treuloser ehemaliger Verbündeter hat erfahren, was deutsche Kraft und deutscher 
Zorn vermag… Kaiser Wilhelm an General von Below»).

Così sbeffeggiano il nemico i compilatori di Die zwölfte Isonzo-
Schlacht (parti I e II). Alla fine di Der Vormarsch der Mittelmächte ins 
Hauptquartier Cadornas – in cui viene esibito un campionario senza 
posa di prigionieri in moto, e beni e armamenti abbandonati lungo 
la strada della fuga italiana, ci si sofferma in particolare lungo l’Ison-
zo e a Cividale, prima di arrivare nel capoluogo friulano. Assistiamo 
qui all’impressionante assembramento di migliaia di soldati italiani 
prigionieri nei pressi di Piazza Libertà a Udine e dei suoi celebri mo-
numenti. Nella Loggia di San Giovanni il Comando austriaco sceglie 
la sua sede e di qui si può dominare uno spettacolo straordinario e 
inquietante. La macchina da presa indugia sui fanti storditi e vinti, 
accasciati sulle storiche pietre. In una formidabile cartolina in movi-
mento viene ritratto un gruppo di prigionieri ubriachi che si sbraccia-
no senza ritegno, ostentando bottiglioni vuoti e fiaschi pieni. Puntano 
lo sguardo dritto in macchina, accalcati goliardicamente sotto a una 
statua (cfr. fig. n. 1).

Fig. 1 - Fotogramma da Der Vormarsch der Mittelmächte ins Hauptquartier Ca-
dornas (Cortesia Filmarchiv Austria, Wien).
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C’è stata forse voglia di cercare prima queste immagini, prima 
che riemergessero dagli archivi di Coblenza, dai National Archives 
americani, da Vienna e da altre cineteche, e soprattutto di vederle? A 
lungo non sono rientrate nell’orizzonte del visibile – per utilizzare la 
categoria di Pierre Sorlin, secondo il quale è visibile solo ciò che una 
società è veramente pronta a vedere17 – e dunque tantomeno se ne 
sentiva il bisogno per un loro utilizzo nei documentari di montaggio 
e nelle compilazioni antologiche, fino a tempi relativamente recenti, 
fino all’abuso del loro reimpiego.

Le didascalie dei due filmati tedeschi sono irridenti, e così beffarde 
da segnare un punto di grande differenza rispetto alle altre attualità 
cinematografiche europee del 1917-18, che mostravano per il nemi-
co, se non rispetto, almeno misura, nella consapevolezza ormai dif-
fusa – per utilizzare un’efficace metafora – che “la ruota gira” e che 
il vilipendio gratuito del nemico non fa altro che sminuire il proprio 
personale sforzo contro un antagonista che è più conveniente non 
ridicolizzare. Sono invece molto più in linea con le inesperte strategie 
comunicative cinematografiche d’inizio guerra, nel 1914-15, quando 
si mostravano con minor cautela gli orrori della guerra, e la parte av-
versa poteva essere denigrata con maggior frequenza di quanto non 
sia avvenuto in seguito.

Si tratta di immagini prodotte però, come detto, dal Bild-und Fil-
mamt tedesco, e non, ad esempio, dalla ditta austro-ungarica Sascha, 
che ha invece realizzato la maggior parte dei filmati della guerra sul 
fronte alpino. Questo non è senza significato perché il combattente, 
il cineoperatore, lo spettatore tedesco conoscevano il nemico italia-
no (passato alleato considerato traditore) perlopiù indirettamente e, 
viene da dire, il contatto non era stato fino ad allora segnato dalle 
reciproche, sistematiche brutalità materiali dello scontro fisico. Alle-
nato al fronte occidentale e a quello russo, l’obbiettivo dei cameramen 
tedeschi riversa ora tutto il proprio disprezzo su quello che al primo 
contatto pellicolare sembra essere un avversario più malleabile dei 
francesi, degli inglesi, dei russi. E dunque pronto a essere sottomesso 
rapidamente, una volta per tutte.

La controprova dello scarto esistente tra il registro adottato dai due 
documentari tedeschi e i più ordinari materiali austriaci è rappresen-
tata da altri filmati egualmente girati alla fine di ottobre e all’inizio 

17	 Pierre Sorlin, Sociologia del cinema, Garzanti, Milano 1979, pp. 68-75.
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di novembre del 1917 nello stesso territorio, come ad esempio Seine 
Majestät der Kaiser und König im wiedereroberten Görz [Sua Maestà il 
Re Imperatore a Gorizia riconquistata] e Das zerstörte Görz [Gorizia 
distrutta], che invece sono prodotti della propaganda austro-ungarica 
e della ditta Sascha. Qui le informazioni sui molti prigionieri italiani 
esibiti sono laconiche e, sebbene le colpe delle macerie goriziane si-
ano addossate esclusivamente e prevedibilmente ai cannoni italiani, 
ci si limita a descrivere nei dettagli i contenuti visivi, non senza tra-
sporto e partecipazione, trattandosi di una città tornata nelle mani 
dell’Imperatore a oltre un anno di distanza dalla presa italiana dell’a-
gosto del 1916. I cineoperatori ritraggono il cinema-teatro Edison, 
pure bersagliato, si spingono a filmare l’interno degli appartamenti 
bombardati, con il mobilio sfasciato, e nelle didascalie – circostanza 
senza precedenti – più volte vengono ricordati la via e il numero civi-
co degli stabili ripresi.

Il fatto che quelle sopra citate rientrino tra le pochissime immagini 
chiaramente riconducibili ai giorni seguiti alla rottura di Caporetto e 
al territorio invaso tra Tolmino, Plezzo, Udine, Belluno e poi il Piave, 
non fa che amplificarne, esagerarne l’importanza simbolica. Se qualche 
italiano un contatto con queste immagini l’ha avuto entro la fine della 
guerra, questo è accaduto in situazioni non pubbliche, o per vie diplo-
matiche, o nei cinematografi dei paesi neutrali, ad esempio in Svizzera 
(dove i film sono stati proiettati)18, per essere poi passati sotto silenzio. 
Valutare l’impatto che simili immagini hanno avuto sull’audience degli 
Imperi Centrali è, se non impossibile, problematico – non si conoscono 
tracce documentali al riguardo, anche se il campo di ricerca è aper-
to come mai, e ancora così poco esplorato –, ma di sicuro la funzione 
assolta da questi filmati è di aver coperto un vuoto iconico da sempre 
sentito come improbabile e, pertanto, a sua volta imbarazzante.

A dirla tutta, immagini di prigionieri obbligati a correre e a ra-
dunarsi in un preciso punto di raccolta oltre le linee nemiche e di 
gruppi di soldataglia ottusamente esaltata non mancano certo nella 
produzione “dal vero” dei paesi europei, affollata di schiere di nemici 
catturati, messi in fila, avviati a un futuro incerto, fuori campo, a volte 
sorridenti di fronte alla macchina da presa, interessati a lanciare un 
segnale, forse l’ultimo, a un improbabile spettatore-amico, quasi si 

18	 Adrian Gerber, Zwischen Propaganda und Unterhaltung. Das Kino in der Schweiz 
zur Zeit des Ersten Weltkriegs, Schüren, Marburg 2017.
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trattasse di un messaggio chiuso in una bottiglia e sottomesso agli 
incerti della corrente... 

Si pensi a un cinegiornale prodotto dalla francese Gaumont sul 
fronte occidentale come il n. 109 della serie americana The Mutual 
Weekly (1917). Composto di immagini dure, sgradevoli (le distese 
apocalittiche di soldati bulgari morti, il cimitero serbo, i corpi di due 
aviatori tedeschi schiantati al suolo e completamente deformati), 
contiene anche una breve sequenza in cui i tedeschi si gettano prigio-
nieri nelle braccia del nemico, del tutto similmente all’esempio che 
abbiamo sopra considerato: «The Germans could no longer stand the 
terrible bombardment and came running toward our trench with 
their hand up, calling ‘Kamarad! Kamarad!’». La messa in scena pla-
teale della resa è qui certa, mentre nel caso del primo filmato “di Ca-
poretto” non lo è per nulla ma l’effetto complessivo è paragonabile.

È però la strategica lucidità con cui i cineoperatori si soffermano 
sui dettagli dello sfascio italiano e li mettono al centro in particola-
re dei due documentari tedeschi che celebrano il loro momentaneo 
trionfo, e in post-produzione viene adottato un pervasivo registro im-
prontato alla derisione, a dover essere considerata la chiave di volta 
(e del successo comunicativo) delle immagini in questione, frutto di 
un desiderio di rivalsa senza pari, e di precise esigenze di propaganda 
determinate dalle difficoltà estreme del fronte interno degli Imperi 
Centrali, ma anche di un’acrimonia e un disprezzo a lungo covati:

La rappresentazione austro-ungarica [n.b.: tedesca] di Caporetto capovolge le 
attese più prevedibili e i modelli circolanti, perché […] non esalta l’impresa mi-
litare, né celebra la vittoria e l’eroismo dei propri soldati, quanto piuttosto punta 
soprattutto a irridere e svilire il nemico sconfitto, a non concedergli alcun segno 
di rispetto. Un’azione destruens di tipo morale, prima che militare19.

Negli stessi filmati (e in particolare nella V parte di Die zwölfte 
Isonzo-Schlacht, intitolata Vormarsch zur Piave, ovvero Avanzata sul 
Piave) troviamo anche la testimonianza cinematografica più detta-
gliata che vi sia degli armamenti italiani dispersi, dell’esercito di asini 
e cavalli sacrificati (non si vede però, significativamente, alcun cada-
vere umano20), di vettovaglie guastate e perdute, di file di cannoni ben 

19	 G. P. Brunetta, op. cit., p. 88.
20	 Cfr. A. Faccioli, Il corpo del nemico ucciso? Rappresentazione e censura nei filmati 

della Grande guerra, in C. Barone e F. Puccio (a cura di), Profanazioni, Cleup, Padova 2018, 
pp. 33-51.
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allineati e solo parzialmente sabotati dagli italiani in fuga, di mezzi 
di trasporto e autoambulanze frettolosamente sacrificati, e dell’avvia-
mento alla profuganza di donne, anziani e bambini, carichi di umi-
li masserizie e, nonostante tutto, non estranei al sorriso, convinto o 
imbarazzato che sia21. Delle donne e delle ragazzine, che sono rima-
ste indietro, vestite da contadine, sono completamente assorte nella 
raccolta e nella cernita di vestiti e di biancheria abbandonati lungo la 
via da famiglie più abbienti. Piegano, considerano, infilano in sacche 
e ceste. Sorridono convinte. I soldati tedeschi e austriaci osservano 
invece stupiti, si aggirano toccando le cose del nemico e frugano con 
gli occhi e con le mani. Misurano con le mani le bocche da cannone 
nemiche e inseriscono la testa nei fusti deformati da scoppi sabotato-
ri. L’obbiettivo coglie da distanze variabili comportamenti e gesti che 
sembrano solo in parte coordinati dal regista delle riprese. C’è tempo 
per inquadrare a Campoformido la casa dove nel 1797 Napoleone ha 
siglato con l’Austria la pace famosa, e ci si spinge nelle ultime inqua-
drature a filmare le linee ferroviarie sconnesse e i ponti rimessi in 
sesto, ormai giunti al Tagliamento, ormai a giorni di distanza dalla 
prima spallata, e un campo di aviazione occupato, con dei velivoli 
semidistrutti ma ancora corredati da cumuli di bombe. L’attraversa-
mento dei carri imperiali di una Belluno spettrale chiude il filmato. 
Solo qualche anziana e poche bambine curiose per la strada, prima 
della cartolina filmata di una serata novembrina sulle acque del Piave. 

Tutta la quinta e ultima sezione del documentario è completamen-
te differente dalle prime due, avendo la calma contemplatrice sostitu-
ito del tutto la furia orgiastica dei primi passi vittoriosi, e di intertitoli 
oltremodo arroganti.

Il vero protagonista di queste sequenze è un infernale, carnevalesco 
caos primigenio, che le lente panoramiche della macchina da presa 
non sanno ricomporre in quadri coordinati, che vedono esaltato il 
proprio intimo senso infero proprio grazie alla dinamica insistita di 
costruzione accumulatoria del messaggio visivo.

I peggiori incubi di una nazione in armi sono tutti epitomati in 
Die zwölfte Isonzo-Schlacht, Der Vormarsch der Mittelmächte ins 
Hauptquartier Cadornas e nel pur illustrativo Das eroberte Tolmez-
zo, e lo shock retrospettivo della loro visione non fa che coprire un 

21	 A. Faccioli, Riflessioni su due immagini ritrovate e su un film perduto, in G. Alba-
nese, A. Faccioli, C. Sorba (a cura di), Narrazioni e immagini delle donne in guerra (1914-
1918), Kaplan, Torino 2016, pp. 143-165.
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vuoto nel quadro di un immaginario (da intendersi à la Morin come 
il punto di incontro e sintesi tra immagine e immaginazione) che è 
come se avesse da sempre conservato per loro un posto, in attesa del 
ritardato affioramento. Le fotografie, le parole dei nostri letterati-sol-
dati, le vivide pagine della memorialistica, le cronache del nemico, i 
resoconti della Commissione d’Inchiesta, avevano del resto preparato 
nel migliore dei modi la strada a questo incontro mediato dai poteri 
attrattivi del cinematografo.



Chirurgia in zona di guerra. 
La raccolta fotografica 

di Giuseppe Gherardo Forni
Greta Plaitano

«Ricostruire i meccanismi della messa in scena di quella 
rappresentazione ‘meccanica’, è forse l’unica possibilità 
per poter oggi guardare, diversamente da allora, le foto-
grafie della Grande guerra e scoprire quanto tacquero, 
quanto consolarono, quando non mentirono.
Forse solo così quella guerra diverrà meno mitica, meno 
remota. E allora, potremo incominciare a trovare nelle 
fotografie (con l’ausilio di altri materiali e di strumenti di-
versi) qualcosa di quello che cerchiamo, parte di ciò che 
era stato taciuto e deliberatamente nascosto». 
A. Schwarz, Introduzione, in «Rivista di storia e critica della 
fotografia. La guerra rappresentata», I (ottobre 1980), p. 1.

L’Università Castrense, una straordinaria istituzione didattica con-
cepita nel contesto d’emergenza della Grande guerra1, si distinse non 
soltanto per la presenza di grandi docenti universitari che proveni-
vano da tutte le facoltà del regno, ma anche per il suo ineccepibile 
impianto organizzativo. Oltre alle ore di lezione – ripartite tra i diversi 
insegnamenti e dislocate negli spazi predisposti – gli studenti erano 

1	 L’Università Castrense venne istituita con il Decreto Luogotenenziale il 9 gennaio del 
1916 a San Giorgio di Nogaro (Udine), nelle retrovie della III armata, grazie all’intuizione e 
alla perseverenza di Giuseppe Tusini, tenente colonnello medico della Croce Rossa Italiana e 
direttore della clinica chirurgica dell’ospedale dell’università di Modena. «Essa era destinata 
ad accogliere, durante i mesi invernali, nei quali era minore l’attività bellica, numerosi stu-
denti dell’ultimo biennio delle Facoltà mediche italiane, che prestavano servizio al fronte e 
che in tal modo potevano frequentare corsi accellerati di lezioni, alla fine dei quali venivano 
nominati, se non ancora laureati, aspiranti ufficiali o ufficiali medici, se avevano conseguito 
la laurea» cfr. F. Ferrajoli, Il servizio sanitario militare nella guerra 1915-1918, in «Giornale 
di medicina militare», CXVIII (novembre-dicembre 1968), n. 6, p. 504. Si rimanda inoltre 
a: D. Baldo, M. Galasso, D. Vianello (a cura di), Studenti al fronte. L’esperienza della scuola 
medica da campo di San Giorgio di Nogaro – L’Università Castrense, Comune di San Giorgio 
di Nogaro - Libreria Editrice Goriziana, Gorizia 2010.
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tenuti a prestare servizio tutte le mattine, dalle 7.30 alle 8.30, negli 
ospedali limitrofi2 e impegnati la sera in uno studio camerale che si 
svolgeva dalle 20.30 alle 22.00. Quest’ultimo insegnamento vedeva gli 
alunni riuniti in una «spaziosa sala di cinematografo»3, nella quale, 
come riferisce un articolo pubblicato nel 1916, venivano spesso «illu-
strati con proiezioni le immagini dei casi osservati, le loro particolari-
tà, istituiti gli opportuni confronti con altri»4 come «vivo commento 
della istruzione clinica ricevuta da essi nella giornata»5.

Sin dai primi mesi di attività della Scuola medica da campo, si in-
dividua dunque all’interno di una formazione che combinava approc-
cio teorico-scientifico e azione, una peculiare prassi diagnostica di 
stampo «dimostrativo e pratico»6, in cui l’immagine giocava un ruolo 
importante e dalla quale si deduce un particolare interesse per l’utiliz-
zo del medium fotografico. La fotografia rappresentava così, anche in 
zona di guerra, un sussidio propedeutico all’insegnamento medico-
chirurgico, in quanto strumento triplice di osservazione, catalogazio-
ne e confronto dei casi clinici.

Fra le cattedre nelle quali si denota questa attenzione vi è quella di 
anatomia patologica diretta da Antonio Dionisi7, professore ordinario 
di anatomia patologica dell’Università di Palermo, affiancato dal suo 
giovane assistente Giuseppe Gherardo Forni. Quest’ultimo, formato-
si in medicina e chirurgia presso l’ateneo bolognese, ancora studente 
cominciò a frequentare come interno l’Istituto di anatomia patologica 
dell’università e il reparto chirurgico dell’Ospedale Maggiore, del qua-

2	 All’inizio dell’attività dell’ente si testimoniano sul territorio due ospedali della sani-
tà militare, il n. 234 e il 238, e sei della Croce Rossa Italiana.

3	 Archivio storico dell’Università Castrense, Biblioteca Villa Dora, Relazione Tusini, 
pp. 24-25. Allo scoppio del conflitto la sala era stata requisita dall’esercito e utilizzata come 
deposito di cereali, soltanto in seguito venne predisposta per lo studio serale degli allievi. 
Costruita dalla famiglia Maran nel 1911 (ancora a oggi proprietaria) essa venne adibita per 
spettacoli teatrali, balli, conferenze e come sala cinematografica fino al 1976.

4	 N. Sforza, La scuola medica da campo di S. Giorgio di Nogaro (corsi di medicina e di 
chirurgia), in «Rivista ospedaliera», VI (1916), p. 9.

5	 Ibidem.
6	 Giuseppe Tusini, Scopi e limiti dei corsi di medicina e chirurgia in zona di guerra, 

Tipo-Litografia Ditta E. Passero, Udine 1916, p. 11.
7	 Antonio Dionisi (1866-1931), medico e patologo italiano, insegnò presso le uni-

versità di Modena, Palermo e Roma, dove condusse numerose ricerche in vari settori della 
patologia generale e dell’anatomia patologica, con una particolare attenzione ai processi 
morbosi di natura infettiva. Del suo operato in Castrense vi è un breve rendiconto: Appunti 
di anatomia patologica raccolti alle lezioni del prof. A. Dionisi, La litotipo, Padova 1916. 
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le era primario Bartolo Nigrisoli8. In questi anni egli acquisì un’ottima 
preparazione in anatomia e istologia patologica e una valida cono-
scenza e abilità pratica in medicina operatoria e in diagnostica radio-
logica, di cui il suo maestro era uno dei pionieri. Laureatosi con il 
massimo dei voti, divenne assistente medico-chirurgo dal 1911 presso 
l’Istituto di anatomia patologica fino alla chiamata alle armi, con la 
quale venne reclutato prima presso l’Ospedale da campo n. 238, poi 
dal 1917 al 1918 nell’Ambulanza d’Armata n. 6 e infine nell’Ospedale 
da campo n. 1199.

8	 Bartolo Nigrisoli (1858-1948), insegnò chirurgia presso l’università di Ravenna e 
Bologna e presso la Castrense “Protesi e chirurgia degli arti”. Su di lui si rimanda a: Miriam 
Focaccia, Bartolo Nigrisoli: tra clinica e chirurgia di guerra. Una biografia scientifica, Pen-
dragon, Bologna 2011.

9	 Giuseppe Gherardo Forni (1885-1966) dopo la guerra conseguirà la docenza in ana-
tomia patologica e insegnerà a Venezia, Cagliari e prevalentemente a Bologna, dove diven-
terà professore ordinario nel 1940, preside della facoltà medica nel 1947 e infine rettore dal 
1957 al 1962. 

Fig. 1 - Sala del “cinematografo”, gelatina bromuro d’argento su carta, 12 x 17 cm, 
senza data, Biblioteca Villa Dora, Archivio storico dell’Università Castrense, San 
Giorgio di Nogaro (UD).
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Accanto a Dionisi, come aiuto presso i corsi di medicina e chirurgia 
per l’anno accademico 1916-191710, Forni raccolse numerosi materiali 
fotografici sulle operazioni e sulle autopsie11 eseguite presso la catte-
dra di anatomia patologica e sul suo servizio in Friuli12, oggi conser-
vate presso la biblioteca Giulio Cesare Croce del suo paese natale San 
Giovanni in Persiceto, in provincia di Bologna13.

Tra i diversi materiali rinvenuti otto album – privi di didascalie o 
appunti – e una busta di fotografie sciolte possono essere ricondotte 
al periodo della Grande guerra e alla pratica chirurgica da campo. La 
varietà dei soggetti, la diversa provenienza del corpus e l’assenza di 
un ordine tematico spingono a considerare questi album come una 
documentazione eterogenea insieme ufficiale e informale, che rac-
coglie non soltanto la vita pubblica della Castrense, ma anche quella 
quotidiana dei suoi protagonisti, le attività dell’istituto dislocate sul 
territorio e il suo legame con i centri ospedalieri di Grado, Cormons, 
Aquileia e Palmanova. Nelle fotografie dei primi tre album14 si os-
servano diverse visite ufficiali, squarci di vita quotidiana, spazi inter-
ni ed esterni dell’università, ritratti di gruppo e paesaggi naturali. Al 

10	 Archivio storico dell’Università Castrense, Biblioteca Villa Dora, Decreto d’incarico 
a Giuseppe Gherardo Forni inviato dal direttore Giuseppe Tusini il 14 Aprile del 1917.

11	 Nel primo anno accademico Dionisi tenne settantasette lezioni di anatomia pato-
logica e svolse 245 autopsie, mentre nel secondo anno settanta ore di lezione e 112 autop-
sie. Cfr. Archivio storico dell’Università Castrense, Biblioteca Villa Dora, Dimostrazioni 
cliniche e terapeutiche ed esercitazioni pratiche. Dimostrazioni ed esercizi di laboratorio. 
Quadrimestre Febbraio-Maggio 1916, p. 10; Dimostrazioni cliniche e terapeutiche ed eser-
citazioni pratiche sui malati. Anno accademico 1916-1917, pp. 20-21.

12	 Forni redige tre relazioni dettagliate sull’attività svolta presso la Castrense: Giusep-
pe Forni, Resoconto delle autopsie eseguite durante il corso di anatomia patologica tenuto 
dal Prof. A. Dionisi della R. Università di Palermo, Tip. Leonardo da Vinci, Città di Castel-
lo 1917; Giuseppe Forni, Resoconto anatomo-patologico dal dicembre 1916 al marzo 1917, 
Tip. Gamberini e Parmeggiani, Bologna 1918; Giuseppe Forni, Rendiconto statistico di oltre 
mille operazioni chirurgiche eseguite in zona di guerra dal Luglio 1915 al marzo 1919, Tip. 
Gamberini e Parmeggiani, Bologna 1919.

13	 Il fondo Forni, solo in parte catalogato e inventariato, conserva numerosi materiali 
d’archivio (autografi, dattiloscritti e a stampa), la biblioteca personale e diversi nuclei di 
materiali fotografici.

14	 Album 1, 26,6 x 36 cm, 242 fotografie di misure diverse, 22 carte, cartoncino rosso, 
copertina in cartoncino rosso, rilegatura mediante cordino rosso, fotografie montate sia 
al recto che al verso; Album 2, 16,5 x 22,5 cm, 83 fotografie di diverse misure, 19 carte, 
cartoncino nero, copertina in cartoncino nero, rilegatura mediante cordino rosa, fotografie 
montate sia al recto che al verso; Album 3, 26,6 x 20,5 cm, 100 fotografie 8,7 x 13,7 cm, 25 
carte, cartoncino marrone, copertina in cartoncino marrone, rilegatura mediante cordino 
marrone, fotografie montate sia al recto che al verso.
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contempo, anche le fotografie degli altri due album15 presentano una 
grande varietà di soggetti e luoghi, e oltre a numerose fotografie uffi-
ciali – destinate in parte alla pubblicazione – raccolgono scene di vita 
militare, allestimenti e attrezzature da campo accanto alle devastazio-
ni della guerra inflitte ai centri urbani limitrofi. 

Nel tentativo di ricercare una logica interna a un corpus tutt’altro 
che strutturato, si rileva come proprio la varietà delle fotografie con-
tenute in questi album si offra come un inedito contributo in vista 
di uno studio più esaustivo dell’attività didattica esercitata all’interno 
dell’Università Castrense. I materiali fotografici possono difatti essere 
letti allo stesso tempo come «fonte per la storia»16 di questa partico-

15	 Album 4, 18,6 x 26 cm, 48 fotografie 12 x 17 cm, 24 carte, cartoncino verde, coperti-
na in cartoncino grigio, rilegatura mediante cordino grigio. Fotografie montate sia al recto 
che al verso; Album 5, 18,6 x 26 cm, 38 fotografie 11 x 15 cm, 24 carte, cartoncino verde, 
copertina in cartoncino grigio scuro, rilegatura mediante cordino grigio scuro, fotografie 
montate sia al recto che al verso.

16	 Gabriele D’Autilia, L’indizio e la prova. La storia nella fotografia, B. Mondadori, 
Milano 2005, p. 128.

Fig. 2 - Giuseppe Gherardo Forni e altri compagni della Castrense davanti a un 
tavolo dissettorio, gelatina bromuro d’argento su carta, 3 x 6 cm, senza data, fondo 
Forni, album 1, Biblioteca Giulio Cesare Croce, San Giovanni in Persiceto (BO).
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lare istituzione, dei suoi spazi clinici e ricreativi, interni ed esterni, 
degli eventi ufficiali e mondani; ma anche come «agente di storia»17, 
in quanto testimonianza molteplice della sensibilità e dello sguardo 
degli autori delle fotografie, di chi le ha riunite, organizzate e conser-
vate, nel tentativo di ordinare e catalogare un evento traumatico come 
la Grande guerra e, in questo caso specifico, della medicina e della 
chirurgia praticate in seconda linea.

Oltre alle caratteristiche delle singole fotografie è necessario dun-
que soffermarsi anche sul supporto sul quale esse sono state appunta-
te, il quale risulta degno di considerazione proprio a causa della sua 
natura instabile, che ne rende difficile la ricostruzione del percorso 
filologico alla base. L’album, difatti, nonostante l’apparente configu-
razione chiusa, limitata a un percorso preconcetto, si costituisce in 
realtà come un supporto aperto, eterogeneo, che cresce nel tempo e 
che è spesso vittima di ricostruzioni e rimaneggiamenti. Secondo le 

17	 Ivi, p. 157.

Fig. 3 - Antonio Dionisi nell’aula magna durante un’autopsia davanti ai suoi al-
lievi, gelatina bromuro d’argento su carta, 12 x 17 cm, senza data, fondo Forni, 
album 3, Biblioteca Giulio Cesare Croce, San Giovanni in Persiceto (BO).
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parole di Adolfo Mignemi, esso è un esempio palpabile di quella che 
definisce una «memoria organica»18, capace di ricomporre simulta-
neamente passato personale e passato storico, tempo privato e tempo 
pubblico, svolgendo pertanto molte più funzioni e aprendo molte più 
strade rispetto a una qualunque fotografia sciolta, dove «lo scorrere 
delle immagini diviene racconto e testimonianza della sensibilità o 
delle opportunità di chi le ha realizzate, raccolte, riunite»19.

L’album rappresenta un tentativo di addomesticare la realtà, di ca-
pire il passato preparando la strada per il futuro20, di circoscrivere gli 
eventi della storia, di ordinarli in una narrazione fruibile, ma che resta 
al contempo una forma di autorappresentazione di un soggetto o di 

18	 Adolfo Mignemi, Lo sguardo e l’immagine. La fotografia come documento storico, 
Bollati Borighieri, Torino 2003, p. 80.

19	 S. Coppa, L’album nella storia della fotografia. Aspetti, ruolo e funzione, in «AFT. 
Rivista di storia e fotografia», XVIII (dicembre 2002), n. 36, p. 3.

20	 E. Siegel, Un’epoca di album, in W. Guadagnini (a cura di), La Fotografia. Le origini 
1839-1890, Skira, Milano 2011, pp. 200-225. 

Fig. 4 - Interno di una chiesa distrutta, gelatina bromuro d’argento su carta, 12 
x 17 cm, senza data, fondo Forni, album 4, Biblioteca Giulio Cesare Croce, San 
Giovanni in Persiceto (BO).
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più soggetti parte di un determinato tempo storico, sociale e cultu-
rale. Queste testimonianze sono dunque figlie di un tempo comples-
so, discontinuo, composto da frammenti ed eventi che si combinano 
l’uno sull’altro, in un testamento che non si può tentare di ridurre a 
una linearità rassicurante ma che bisogna assumere nella sua natura 
composita, quella di una memoria traumatica, difforme, incerta, che 
la fotografia può aiutarci a interrogare, soltanto però attraverso un 
confronto costante con altre fonti storiche21. 

In merito alla chirurgia di guerra nel fondo Forni sono stati rin-
venuti diversi testi22, parte di quell’ondata di pubblicazioni mediche 
composta da manualetti tascabili, guide, vademecum e articoli conce-
piti esplicitamente come sostegno teorico-pratico immediato al chi-
rurgo militare attivo sul campo, che si trova a scontrarsi con una realtà 
clinica estremamente varia e cruenta, assai diversa da quella operata 
in condizioni di pace. In un articolo pubblicato su «Minerva medi-
ca» nel gennaio 1915, intitolato proprio Chirurgia di guerra, il dottor 
Ottorino Uffreduzzi, Chirurgo dell’Università di Torino precisa: «La 
guerra è per il chirurgo una terribile scuola, che trova più o meno 
impreparati tutti i pratici, perché anche il chirurgo non esplica nella 
pratica quotidiana un’attività neanche lontanamente paragonabile a 
quella del chirurgo di guerra. Diverso il materiale, diverso l’ambiente, 
diversi i mezzi di cui esso può disporre e soprattutto diverso il numero 
e la qualità dei casi da trattare»23.

Della casistica speciale, nuova, alla quale il chirurgo di guerra è 
chiamato a rispondere, Forni stesso fornisce una testimonianza di-
retta attraverso un volume redatto nel 1918 sulla propria esperien-
za presso l’Ospedale da campo n. 238, di cui fu direttore durante il 

21	 C. Fanti, Questioni di storia intorno alla fotografia della Prima guerra mondiale, in 
C. Fanti e C. Bonvicini (a cura di), Inedito dal fronte 1915-1918, Europrom, Bologna 1988, 
Vol. III, pp. 9-15. Si rimanda inoltre a Aa.Vv., La Prima guerra mondiale. 1915-1918. Mate-
riali e fonti, Gangemi, Roma 2014. 

22	 Tra questi si segnalano in particolare tre volumi che presentano numerose sotto-
lineature a matita: Bartolo Nigrisoli, Osservazioni e pratica di chirurgia di guerra. Campa-
gna del Montenegro contro la Turchia (1912-1913) e notizie ed impressioni sui primi feriti 
della guerra nostra contro l’Austria (maggio-luglio 1915), Nicola Zanichelli, Bologna 1915; 
Gontrand Léo, Trois mois de chirurgie de guerre dans la zone de l’arrière (Hôpital temporaire 
N. 3). Notes cliniques et thérapeutiques, Maloine, Paris 1915; Giovanni Perez, Norme prati-
che di Chirurgia di guerra, Vallardi, Milano 1916.

23	 O. Uffreduzzi, Chirurgia di guerra, in «Minerva Medica. Rivista delle riviste delle 
scienze mediche», VII (15 gennaio 1915), p. 17.
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periodo d’insegnamento in Castrense. Nell’ospedale di seconda linea, 
che contava duecento letti ma che poteva arrivare a raccogliere sino a 
seicento malati, Forni curò insieme ai suoi studenti dal luglio 1915 al 
dicembre 1916 oltre 5000 feriti. Nell’introduzione al volume l’autore 
precisa il ruolo degli ospedali di seconda linea, nei quali, al contrario 
delle unità sanitarie avanzate in cui i chirurghi operano su gravi feri-
te craniche, toraciche, addominali e lesioni dei grossi vasi, venivano 
«accolti feriti di una gravità media e colpiti prevalentemente agli arti 
e feriti leggeri»24, mentre negli ospedali territoriali, venivano inviati i 
feriti in via di guarigione o i feriti affetti dalle complicazioni più gravi. 
La guerra aveva portato difatti un nuovo sviluppo nell’organizzazione 
della sanità militare, che era generalmente divisa in tre linee: la prima, 
ripartita a sua volta in tre scaglioni tra posti di medicazione, piccole 
sezioni di sanità e ospedaletti da campo; la seconda, nei servizi sanita-
ri presso le singole tappe; la terza, che comprendeva i servizi sanitari 
territoriali fissi, costituiti dagli ospedali militari, civili e da altri centri 
improvvisati negli edifici di recupero. 

Nel testo Forni descrive brevemente le competenze che deve pos-
sedere il chirurgo di guerra, che deve essere «già sperimentato»25 at-
traverso il frutto delle proprie esperienze precedenti, e deve dunque 
possedere una solida conoscenza di base nell’osservazione e nella cura 
delle lesioni e delle loro complicazioni cliniche, ma anche uno specia-
le «adattamento mentale»26 che lo porti a saper agire in modo rapido e 
corretto in un contesto d’emergenza. All’interno di questo il chirurgo, 
in particolare quello attivo nell’ospedale da campo, è tenuto a confron-
tarsi non più con una chirurgia univoca e circoscrivibile, che si tra-
sforma attraverso il progredire degli studi clinici e patologici, ma con 
una pratica che si sfrangia in una moltitudine di variabili impreve-
dibili, segnate dall’urgenza e dall’imprevedibilità del contesto bellico, 
alle quali egli è tenuto a rispondere senza esitazione. Queste variabili, 
nel caso particolare della Grande guerra, sono ricondotte principal-
mente «alla diversa natura dell’agente vulnerante in rapporto ai nuo-
vi mezzi di offesa e difesa»27. Secondo l’autore infatti non soltanto il 

24	 Giuseppe Forni, La chirurgia in un ospedale da campo di seconda linea. Note ed 
osservazioni cliniche ed operative sopra 5200 feriti, Licinio Cappelli Editore, Bologna 1918, 
p. 6.

25	 Ivi, p. 11.
26	 Ibidem.
27	 Ivi, p. 7.
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nozionismo di una clinica praticata in condizioni normali, ma anche 
il sapere tramandato dai medici attivi nelle guerre precedenti risulta 
insufficiente per il chirurgo moderno, che si trova di fronte a una dif-
fusione sempre più massiccia di molteplici infezioni e all’introduzione 
delle nuove armi da fuoco. Di queste ultime ci dà testimonianza Forni 
attraverso le osservazioni condotte su numerosi casi di feriti alla te-
sta o al volto28, che venivano di norma inviati presso gli ospedali da 
campo di seconda linea, feriti soprattutto da granate, bombe a mano, 
proiettili di fucile e pallette di shrapnel29 o da proiettili secondari da 
ricondursi alla natura rocciosa del terreno.

Oltre ai materiali inerenti all’attività svolta presso la Castrense, il 
fondo Forni presenta altri tre album risalenti agli anni della guerra30, 
nello specifico relativi al suo servizio come capitano medico, dal 12 
maggio del 1917 al 30 giugno del 1918, presso l’Ambulanza chirurgica 
d’armata n. 6. che interveniva nelle zone di Vermegliano, Mezzavia, 
Biancade e Roncade.

Questi presentano una narrazione più coesa rispetto a quella riscon-
trata negli album della Castrense, finalizzata all’obiettivo di documen-
tare il progresso dell’attività chirurgica di questo ente sanitario di prima 
linea e di catalogare i casi clinici soccorsi. Le ambulanze chirurgiche 
d’armata, già adoperate dall’esercito tedesco, francese e inglese, vennero 
istituite da quello italiano dopo pochi mesi dallo scoppio della guerra, 
grazie al sostegno dei militari chirurghi attivi sul campo che conven-
nero sull’indispensabilità di questo mezzo per la cura dei feriti gravi 
(specialmente quelli con lesioni al cranio e all’addome). Questi mez-
zi, progettati e allestiti dal Ministero della guerra, erano preparati allo 
scopo di dotare l’esercito di unità chirurgiche speciali, da appoggiarsi 

28	 Nel fondo Forni non sono state rinvenute le fotografie originali. Si desume però che 
esse ne facessero parte in base a una fotografia sciolta che ritrae uno dei casi clinici, in una 
posa diversa rispetto a quella confluita nella pubblicazione.

29	 Un particolare tipo di proiettile cavo, contenente una polvere nera e numerose pal-
lette di piombo, che per mezzo di una spoletta a miccia esplodeva lungo la traiettoria.

30	 Album 6, 18,6 x 16 cm, 24 fotografie 12 x 17 cm, 12 carte, azzurro, copertina in 
cartoncino grigio, rilegatura mediante cordino grigio, fotografie montate sia al recto che al 
verso di ciascun cartoncino; Album 7, 18,6 x 16 cm, 24 fotografie 12 x 17 cm, 12 carte, verde, 
copertina in cartoncino grigio, rilegatura mediante cordino grigio, fotografie montate sia al 
recto che al verso di ciascun cartoncino; Album 8, 18,6 x 16 cm, 24 fotografie 12 x 17 cm, 12 
carte, azzurro, copertina in cartoncino grigio, rilegatura mediante cordino grigio, fotografie 
montate sia al recto che al verso di ciascun cartoncino.
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Figg. 5-6 - Fotografie tratte da Giuseppe Forni, La chirurgia in un ospedale da 
campo di seconda linea. Note ed osservazioni cliniche ed operative sopra 5200 feriti, 
Licinio Cappelli Editore, Bologna 1918.
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agli ospedali da campo in posizioni avanzate, per poter essere inviati al 
momento opportuno con rapidità presso il punto di raccolta feriti, così 
da evitarne lo spostamento, il trasporto a distanza e da consentirne una 
cura repentina. Esse non consistevano in singoli veicoli a motore, ma in 
unità sanitarie mobili che si dislocavano attraverso diversi mezzi, sei au-
tocarri, di cui a tre era aggiunto un rimorchio, un autocarro per uso del 
personale e due auto-ambulanze per il trasporto dei feriti. L’ambulanza 
in funzione, progettata con materiali solidi ma leggeri, facilmente tra-
sportabili, adatti a consentirne un montaggio e uno smontaggio rapido 
– a opera del personale composto generalmente da 11 ufficiali e 80 sol-
dati di truppa – era divisa in tre parti distinte: una tenda per accogliere i 
feriti e per prepararli alle operazioni, un’altra divisa in tre parti, per sala 
operatoria, gli esami radiologici e la sterilizzazione, e un reparto post-
operatorio per la degenza dei feriti. I tre autocarri con rimorchio erano 
dedicati alla farmacia, alla produzione dell’energia elettrica necessaria 
per l’illuminazione e alla caldaia e agli accessori necessari per il riscal-
damento, la disinfezione a vapore e la depurazione dell’acqua. 

Da un opuscolo rinvenuto nel Fondo Forni, scritto dall’ingegnere 
Giulio Marcovigi31, accanto al gabinetto radiologico, dotato di appo-
site apparecchiature mobili per le indagini radioscopiche e radiogra-
fiche ideate dalla ditta milanese Gorla, si riscontra l’esistenza di una 
camera oscura, concepita per lo sviluppo delle lastre röntgen e per le 
fotografie relative ai casi clinici. 

Mentre è ancora sul campo Forni scrive un altro volume dedicato 
alla chirurgia di guerra, Ferite del capo e dell’addome di un’ambulan-
za chirurgica d’armata32, dove presenta e discute 98 casi clinici operati. 
Anche all’interno di questo testo l’utilizzo dell’immagine come testimo-
nianza del progresso chirurgico appare rilevante, presentando ben 58 
figure tra tavole radiografiche e fotografiche, di cui una parte consisten-
te è stata rinvenuta all’interno degli ultimi due album del fondo Forni.

Gli esemplari originali, che recano sul retro il nome del soldato 
e il numero di reggimento – raramente la data del ricovero – sono 
tutte scattate alla luce naturale e sviluppate presumibilmente all’inter-
no della camera oscura dell’ambulanza. I pazienti, ritratti a letto o in 
piedi dopo le operazioni chirurgiche, espongono le proprie cicatrici 

31	 Giulio Marcovigi, Le ambulanze chirurgiche d’armata dell’esercito italiano, Licinio 
Cappelli Editore, Bologna 1917.

32	 Giuseppe Forni, Ferite del capo e dell’addome di un’ambulanza chirurgica d’armata. 
Con 98 osservazioni personali, Licinio Cappelli Editore, Bologna 1919.
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in via di rimarginazione, alcuni sostenuti dai medici o da altri soldati. 
I feriti all’addome si presentano in alcuni casi appoggiati alle testate 
dei letti, accanto alle finestre nello spazio adibito alla degenza, mentre 
altri, a petto nudo o con un camice aperto, posano davanti al telo nero 
che divide il gabinetto radiologico dalla sala operatoria, confermando 
l’ipotesi che tale spazio fosse destinato non soltanto agli esami di ra-
diologia ma anche alla pratica e allo sviluppo fotografico.

Questa raccolta è parte di un’operazione di catalogazione volta a cen-
sire, circoscrivere e disciplinare le conseguenze del conflitto, attraverso 
una registrazione clinica che non si compie più soltanto attraverso la pa-
rola, ma che si aggiorna in uno sguardo – e in una prassi – che si evolve 
insieme ai nuovi strumenti di registrazione ottica e che trova conferma 
nella codificazione di un inventario visivo. Come testimonia lo stesso 
Forni nell’introduzione al testo La chirurgia in un ospedale da campo di 
seconda linea: «tenni costantemente nota onde mi fosse possibile racco-
gliere, classificare, e a parecchi mesi di distanza ricordare anche i partico-
lari di quelle osservazioni che la memoria non poteva ritenere»33.

33	 G. Forni, La chirurgia in un ospedale da campo di seconda linea, cit., p. 5. (corsivo 
nostro).

Fig. 7 - “Disposizione pla-
nimetrica generale delle 
Ambulanze in funzione”, in 
Giulio Marcovigi, Le ambu-
lanze chirurgiche d’armata 
dell’esercito italiano, Licinio 
Cappelli Editore, Bologna 
1917.
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Eppure accanto a questa logica mnemonica e classificatoria, per-
mangono degli scarti, dei resti delle atrocità della guerra, che affiorano 
ancora grazie al medium fotografico. Questi sono osservabili soltanto 
attraverso un’analisi che si spinga oltre al mero livello denotativo, che 
giunga a scoprire quello che Barthes chiama il punctum34, il taglio, la 
ferita, aprendo così uno squarcio che tenti di illuminare il linguaggio 
specifico, il codice della fotografia medica e insieme il contesto storico 
e culturale in cui essa venne concepita, applicata e – seppur all’interno 
di una ristretta comunica scientifica – divulgata. In questi termini di-
venta importante dunque non soltanto il dettaglio isolato della ferita e 
la sua sutura, ascrivibili a una pedagogia in cui l’immagine fotografica 
è insieme «un procedimento sperimentale (un utensile da laborato-
rio), una procedura museale (un archivio scientifico) e un metodo 

34	 Roland Barthes, La camera chiara, Einaudi, Torino 1980, p. 52.

Figg. 8-9 - Fotografie tratte da Giuseppe Forni, Ferite del capo e dell’addome di 
un’ambulanza chirurgica d’armata. Con 98 osservazioni personali, Licinio Cappel-
li Editore, Bologna 1919; Osserv. IX Sold. D. Salvatore di Fanteria, gelatina bro-
muro d’argento su carta, 12 x 17 cm, senza data, fondo Forni, album 8, Biblioteca 
Giulio Cesare Croce, San Giovanni in Persiceto (BO).
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d’insegnamento  (un mezzo di trasmissione)»35, parte integrante di 
una forma di spettacolarizzazione in cui la guerra si offre come un 
museo vivente, un osservatorio del trauma, sul quale testare l’efficacia 
delle diverse pratiche terapeutiche e sperimentali in via di sviluppo 
e offrire l’occasione di studiare scenari inediti e complessi; ma anche 
lo spazio fisico e i corpi che interagiscono e operano all’interno di 
queste condizioni di devastazione e agonia, quasi sempre estromessi 
dalle immagini ufficiali in quanto indizi dell’aporia del dramma della 
guerra. Nel caso del Fondo Forni, difatti, le fotografie più scioccanti 
restano escluse non soltanto dalle pubblicazioni scientifiche ma anche 
dagli album, chiuse in una busta che riporta le conseguenze nascoste, 
organiche della guerra, testimoniando un indefinibile che mette in 
gioco la soggettività dell’osservatore.

Dei 9 milioni di morti, di cui più di 500.000 erano soldati italiani36, 
restano di fatto pochissime tracce. Nelle immagini ufficiali, confluite 
sui giornali e sui periodici dell’epoca, – controllate dal Ministero della 
guerra attraverso l’apposito Ufficio stampa del Comando Supremo –  i 
corpi morti ritratti risultano essere principalmente quelli del nemico, 
che non viene mai censurato ma, al contrario, strumentalizzato come 
un trofeo di guerra e adoperato come un vero e proprio mezzo di pro-
paganda politica37. Lo stesso vale anche se si guarda alla produzione 
dei foto-amatori non ufficiali, dove nei rari casi in cui viene inquadrato 
il corpo morto è raramente un corpo martoriato, irriconoscibile, spa-
ventoso, e si presenta di norma come un corpo integro, identificabile, 
che secondo una logica ordinata viene ricomposto al fine di omette-
re qualsiasi traccia di disgusto e dolore, in una retorica che Angelo 
Schwarz definisce un’operazione di «estetizzazione della guerra»38.

35	 Georges Didi-Huberman, L’invenzione dell’isteria. Charcot e l’iconografia fotografi-
ca della Salpêtrière (1982), Marietti, Genova 2008, p. 60.

36	 In merito alle cifre totali il dibattito storiografico è a oggi ancora aperto. Si rimanda 
a: A. Fornasin, L’Albo d’oro dei caduti e le fonti per la storia delle perdite italiane nella Prima 
guerra mondiale, in «Quaderni di Farestoria», XX (maggio-agosto 2018), n. 2, pp. 9-25; A. 
Fornasin, The Italian Army’s Losses in the First World War, in «Population», LXXII (2017), 
n. 1, pp. 39-61.

37	 Su questi temi si rimanda a: A. Schwarz, 1914-1918. Note critiche sulle fotografie 
della Grande guerra, in C. Fanti e C. Bonvicini (a cura di), Inedito dal fronte 1915-1918, cit., 
pp. 31-33. 

38	 A. Schwarz, La retorica del realismo fotografico, in «Rivista di storia e critica della 
fotografia. La guerra rappresentata», I (ottobre 1980), p. 3.
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Dunque persino la fotografia medico-chirurgica, nonostante la sua 
natura radicata sul campo, cresciuta tra l’orrore e la distruzione del 
corpo, sembra non sfuggire a una rappresentazione pulita e asettica 
del conflitto. Il tenente medico, tenuto a osservare e catalogare il cor-
po disgregato del soldato che si apprestava a curare e ricucire, allon-
tana le fotografie del vero corpo della guerra, che restano fuori dalla 
storia della chirurgia, escluse non soltanto dai prontuari e dai manuali 
di chirurgia operativa, ma anche dagli album clinici e personali. Il 
soldato ferito, smembrato, ha ancora una funzione, è parte di un cata-
logo, in cui beneficia ancora di un nome, di un numero, di una serie 
di parole che tentano di descriverlo e in qualche modo di contenerlo. 
È un soldato che ha il diritto di possedere un corpo, un corpo che 
ancora gode di una rappresentazione, di una materialità. La morte, 
invece, non rientrando in nessuna logica pedagogica o divulgativa, 
perde nome, volto, consistenza e proprio nella sua assenza si rivela per 
la sua perturbante irrappresentabilità storica: 

Fig. 10 - Soldato senza nome, gelatina bromuro d’argento su carta, 10,3 x 14,8 cm, 
senza data, fondo Forni, album 8, Biblioteca Giulio Cesare Croce, San Giovanni 
in Persiceto (BO).
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Corpi reali e corpi rappresentati, i primi ‘raccontati’ dal medico legale, i secon-
di ‘messi in posa’ dal fotografo, tutti avvicinano lo storico alla comprensione più 
compiuta della realtà della guerra, lo scaraventano nel cuore di un affascinante 
nodo storiografico e concettuale: le guerre sembrano avere un fondo comune, 
destoricizzato, ribelle alla cronologia; una sfida alla diacronia e alla spiegazione 
dei fatti basata sulla successione, sulla linearità evolutiva del tempo39.

39	 Giovanni De Luna, Il corpo del nemico ucciso. Violenza e morte nella guerra contem-
poranea, Einaudi, Torino 2006, p. 33.
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