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Reale iperreale virtuale:
echi di cyberpunk nella rivista «Decoder»

ANDREA CAPRIOLO, SARA MOLHO*

Il cyberpunk come fenomeno liminare

Klaus Maeck, produttore tedesco la cui opera sarebbe stata determinante
per la nascita della rivista «Decoder», intervistato da Ermanno “Gomma”
Guarneri, redattore della rivista meneghina’, si chiedeva chi fossero i cy-
berpunk, giungendo alla conclusione che fossero pochi, e che si situassero
all'incrocio tra ambiti diversi:

Ci sono i vecchi cyberpunx che provengono dalle esperienze psichedeliche degli
anni'60 [...] Ma, in California, ci sono anche questi giovani che hanno sviluppato il
cyberspace e altre tecnologie. E poi, qui, ci sono gli hacker. Eppure credo che il
cyberpunk, finora, sia qualcosa di veramente nuovo, e che la maggior parte della
gente lo abbia compreso solo secondo cio che ne dice la letteratura di fantascienza
e non per i suoi legami con la realta. Quelli di cui ho parlato prima provengono
tutti dallo stesso background, cioé le controculture [...] in fondo anch’io non so
esattamente chi siano i cyberpunx e aspetto: “I mostri che noi creiamo ci danno il
benvenuto a bordo” (Guarneri, 1990, p. 168, Guarneri, 1991a).

Il cyberpunk era nato come fenomeno letterario negli Stati Uniti nella
prima meta degli anni Ottanta; invece che rimanere epigono marginale
della fantascienza radicale precedente, si era affermato e aveva assunto
sfaccettature diverse, investendo vari campi della produzione culturale ed
estendendosi ben oltre il mondo del fandom. Esso richiamava un interesse

* Gli autori hanno collaborato allideazione e alla stesura dell'intero testo; piu nel
dettaglio, le sezioni intitolate /I cyberpunk come fenomeno liminare e Cyberpunx a
Milano sono a firma di Sara Molho, mentre la sezione intitolata // Decoder dei piccoli:
i “Bad Trip" di Mister K e del detective Psycho € di Andrea Capriolo.

' lintervista é stata raccolta ad Amburgo nel 1990. La videoregistrazione dell'in-
tervista, doppiata in italiano, si trova in Guarneri, 1991a.
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trasversale sia per le implicazioni che intratteneva con le nuove tecnolo-
gie, sia per via della forte componente di critica sociale, per cui dall'ambito
della letteratura di genere era sfociato in una tendenza culturale di piu
ampio spettro. A tale riguardo, a proposito di Neuromante di William Gib-
son (1984), uno dei romanzi che inaugurava la tendenza, Bruce Sterling
raccontava che il volume era tenuto in grande considerazione tra quanti
investigavano sui crimini informatici tra gli anni Ottanta e i Novanta: «Un
importante membro delle forze dell'ordine mi disse che la polizia trae
sempre le conclusioni peggiori quando viene trovato un teenager con un
computer e una copia di Neuromante» (Sterling, 1992, p. 271). Sterling os-
servava quanto il cyberpunk, e tutta la fantascienza, avessero «permeato
ambiente underground informatico», e sosteneva che «la crescita dei
network informatici» avesse «effetti strani e deleteri sui processi attra-
verso i quali il potere e la conoscenza [venivano] distribuiti. La conoscenza
e I'informazione, fornite attraverso questi nuovi conduttori, [erano] alta-
mente corrosive per lo status quo» (Sterling, 1992, p. 274).

A meta degli anni Novanta, quando il fenomeno letterario era gia conside-
rato concluso dai suoi stessi protagonisti (Sterling, 1991, pp. 39-41), la nar-
rativa cyberpunk era menzionata come strumento efficace per cogliere al-
cuni aspetti dell'epoca postmoderna (Featherstone, Burrows, 1995); in
precedenza, essa era stata definita come filone letterario che recuperava
«organicamente alcune delle tensioni sociali esistenti» (Scelsi, 1990b, p.
11) e «scrittura tecno-urbana, fantascienza sociale, postsituazionista,
tecno-surrealista» (Mark Downham in Scelsi, 1990b, p. 11). Il connubio tra
la componente politica e quella letteraria affondava le radici nella fanta-
scienza radicale che si era sviluppata nel decennio precedente, mentre
per quanto riguardava i debiti formali, ne aveva fatto una sintesi efficace
Raffaele “Valvola” Scelsi in Cyberpunk. Antologia di testi politici, il volume
antologico da lui curato per la casa editrice Shake - che aveva contribuito
a formare - il quale rappresentava una notevole novita nel panorama ita-
liano per I'ampiezza della selezione dei temi trattati (Scelsi, 1990b, pp. 9-
33):il cut-up burroughsiano e lo “spazio interno” di James G. Ballard erano
menzionati come le sperimentazioni linguistiche pit adatte a rappresen-
tare il continuo travaso di reale e iperreale dell'esperienza contempora-
nea. Il cyberpunk, inoltre, recuperava le esperienze psichedeliche, proprio
in quanto liminari, attraverso la rilettura di Timothy Leary, il quale si era
interessato anche al personal computer e alle tecnologie della comunica-
zione. Scelsi ricordava inoltre gli scritti di Walter Benjamin, attraverso i
quali riabilitare la categoria estetica del kitsch, a cui la nuova tendenza si
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rifaceva, segnalando la definitiva scissione tra valore d'uso e valore di
scambio delle merci e il loro ingresso in una rete di significati che ne de-
terminava il valore; Scelsi si chiedeva quindi se «la citta schizo-metropoli-
tana» non fosse «il luogo della sovrapposizione senza miscelamento di
culture e pratiche metropolitane afone tra loro?» (Scelsi, 1990b, p. 15), ep-
pure, era nei suoi interstizi che avevano trovato spazio culture ed espres-
sioni giovanili. Una decina d'anni prima dell'avvento del cyberpunk, Philip
Dick affrontava la relazione tra fantascienza e realta nei termini di uno
scambio reciproco, inevitabilmente rivolto al futuro, menzionando i gio-
vani californiani, instancabili sperimentatori, che sarebbero potuti diven-
tare personaggi dei suoi futuri romanzi: i cosiddetti phone freaks, che negli
anni Settanta trovavano il modo di non pagare le telefonate truffando le
compagnie telefoniche, avrebbero anticipato temi e problemi successivi;
«nessuno scrittore di fantascienza», spiegava Dick, «aveva previsto i
phone freak. Per fortuna, non li avevano previsti neanche le compagnie
telefoniche, perché altrimenti a quest'ora li avrebbero assunti. Ma questa
e la differenza tra il mito spaventoso e l'allegra realta che ne diverge»
(Dick, 1997, p. 234).

Secondo Tommaso Tozzi, la prima descrizione in Italia del fenomeno cy-
berpunk si doveva a un articolo di Daniele Brolli del novembre 1987 ap-
parso su “ll Manifesto”, in cui veniva descritto il fenomeno letterario sta-
tunitense (Tozzi, 2019, p. 491). L'anno successivo usciva Presagi: arte ed
immaginazione visionaria negli anni ‘80, che raccoglieva testi di numerosi
autori facendo riferimento alle esperienze di «vibrante ribelle indipen-
denza» (Berardi, Bolelli, 1988, p. 9) in continuita con quelle dei decenni
precedenti, collocandosi «nel punto di osservazione piu rischioso» (Be-
rardi, Bolelli, 1988, p. 12) e abbracciando le tematiche della mutazione e
dellimmaginario, mostrando un’alternativa a quella che era stata la nar-
razione dominante delle espressioni artistiche degli anni Ottanta. Succes-
sivamente, Franco "Bifo" Berardi avrebbe raccolto alcuni dei testi fonda-
mentali del cyberpunk internazionale in un volumetto uscito per i tipi di
A/traverso, con cui rimarcava l'adesione a tale tendenza (Berardi, 1989,
1992).

“Cyberpunx” a Milano
Le espressioni del cyberpunk a Milano erano emerse in seno alle espe-

rienze dei “punx” (I'ala anarchica dei punk milanesi) e delle “creature si-
mili”, mantenendo viva la componente politica dei primi, e vedendo nella
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tecnologia nuovi campi d'applicazione del “Do it yourself” punk. Il cyber-
punk non andava definito quale entita onnicomprensiva, che investisse
atteggiamenti, abiti e scelte musicali, e il suo carattere innovativo era do-
vuto principalmente alla presenza inedita della tecnologia, spesso riletta
attraverso il détournement, il rovesciamento di matrice situazionista. Ab-
bandonati o no stilemi e atteggiamenti punk, la nuova tendenza, che a essi
spesso si sovrapponeva, avrebbe informato le persone che avevano dato
vita alla rivista «Decoder». Queste, ponendosi in continuita con i movi-
menti del Settantasette, avevano inoltre guardato agli scrittori della Beat
Generation e alla New Wave che aveva interessato la fantascienza, alla
cultura psichedelica degli anni Sessanta, agli scritti e alle esperienze di Ti-
mothy Leary e Fraser Clark.

Presso la libreria Calusca, che nei primi anni Ottanta si trovava in Corso di
Porta Ticinese, durante I'estate 1984 Primo Moroni aveva concesso ad al-
cuni punk, provenienti dal circuito del centro sociale Virus, da poco sgom-
berato, la gestione di una saletta e, nel mese di agosto, dell'intera libreria,
mentre il libraio e la moglie erano in vacanza (Nacci, 2016a, pp. 92 - 93).
Al suo ritorno aveva trovato la scritta “Sado-Maso” dipinta sulle saracine-
sche da Giacomo “Atomo” Tinelli?, ma vista I'esperienza positiva la fre-
quentazione dei punk in Calusca si sarebbe protratta negli anni a seguire,
dando vita alla rivista «<Decoder». Moroni avrebbe spiegato, in seguito, che
le tendenze cyberpunk affondavano le radici nella tradizione delle contro-
culture, e in esse si trovava «il primo sensore antagonista dell'epoca del
postfordismo. Dopo la lunga teorizzazione punk che vedeva nell'espan-
sione delle nuove tecnologie il realizzarsi della profezia orwelliana del
Grande Fratello e quindi l'ipotesi di un mondo dominato dalla falsifica-
zione mediatica, i cyberpunk» avevano rovesciato tale «vissuto angoscioso
decidendo di confrontarsi con il nuovo paradigma tecnologico», e riu-
scendo a piegarlo «a proprio vantaggio» (Moroni, 1993, p. 25).

Il titolo della rivista era un omaggio all'omonimo film uscito nel 1984 nella
Germania Ovest, diretto da Muscha e ideato da Klaus Maeck, il quale
venne proiettato al centro sociale Leoncavallo due volte tra il 1985 e il
19863. Decoder sarebbe diventato un film di culto, capace di cristallizzare

2 Si veda lintervista a Gomma e Atomo disponibile al link di seguito:
http://www.gomma.tv/videoz/la-stanzina-punk-alla-calusca-di-primo-moroni/in-
dex.html (consultato il 26/04/2022).

3 Nella primavera 1985 e successivamente il 28 marzo 1986, sempre alla presenza
di Klaus Maeck (dalla corrispondenza di Klaus Maeck con Sara Molho, maggio
2022). La seconda data e in Balestracci, 2010, p. 18, e Nacci 2016b, p. 67. Il primo
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«in forma epica lingenua utopia del punk [...] di cambiare il mondo attra-
verso l'uso rovesciato dell'informazione» e di pervenire all'utilizzo del
«simbolismo e della magia come rovesciamento dell'etica cristiano/capi-
talista per la diffusione del caos» (Guarneri, 1995, p. 7).

| EDIZIDNE ITALIANA SDYTOTITOLATA
LIBRETTO D)/50 PAGINE CONTESTI E INTERVISTE

*
con: WILLIAM S.%UBI}[]UGHS, EM. EINHEIT, CHRISTIANE F,
GENESIS P.ORRIDGE, BILL RIC
mhisica: SOFT,CELL, EINSTURZENDE NEUBAUTEN,

PSYBHIC W,*Blllf RONDO A LA TURK, THETHE X
- * - 5 k3 « ' %

*

Fig. 1 - Decoder. Il film, Milano, Shake, 1995

opuscolo contenente la sceneggiatura del film, prodotto da Marco Philopat, Pao-
letta Nevrosi e altri, era stato probabilmente concepito per la seconda proiezione.
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La locandina del film riprendeva un fotomontaggio di John Heartfield del
1936, in cui una rana si stagliava su un sole dal quale sorgeva una svastica.
Nel caso della locandina di Decoder (figura 1), al contrario, dietro la rana si
profilava una musicassetta, che rappresentava la “muzak”, ovvero la mu-
sica messa a punto dalla Muzak Corporation per sale d'attesa, uffici, luoghi
commerciali e ascensori, che si poneva quale elemento in grado di asso-
pire gli istinti di ribellione della popolazione. Il film integrava temi orwel-
liani, ambientazione e colonna sonora industrial, e questioni burrou-
ghsiane; alla realizzazione avevano preso parte numerose figure dirilievo,
tra cui William Burroughs, Christiane Felscherinow e Genesis P-Orridge,
che insieme a The The, Einstirzende Neubauten e Dave Ball aveva anche
partecipato alla composizione della colonna sonora. La pellicola, inoltre,
era accompagnata da un volume che raccoglieva testi di numerosi autori,
tra cui William Burroughs, Brion Gysin, Elias Canetti, Jean Baudrillard e
Max Boas, seguiti da una specifica bibliografia sul tema “cyberpunk” (Hart-
mann, Maeck, 1984). L'intera vicenda narrata all'interno del film poteva
essere messa in relazione a quanto avrebbe teorizzato Deleuze sulle so-
cieta di controllo, in cui riconosceva «l'insediamento progressivo e diffuso
di un nuovo regime di dominazione» (Deleuze, 1990, p. 241), nel quale «li-
berazioni e asservimenti» (Deleuze, 1990, p. 245) si intrecciavano in ma-
niera diversa da quanto succedeva nelle precedenti “societa della disci-
plina”: del resto, come dichiarato dal sottotitolo del film “Muzak is more
than music”, tali sonorita definivano una volonta di sottomissione attuata
dalle grandi corporation ai danni della cittadinanza. Contro questi propo-
siti, in Decoder gli autori lanciavano un messaggio di riappropriazione dei
mezzi di comunicazione, di sperimentazione e rovesciamento che non ce-
desse alla retorica antitecnologica; tornando a Deleuze, non c'era né da
aver paura né da sperare, ma bisognava «cercare nuove armi» (Deleuze,
1990, p. 245). Il gruppo milanese, in continuita con il film tedesco, avrebbe
concepito la rivista «come uno strumento per decodificare il presente»
(Philopat, 2017, p. 146).

La storia di «Decoder», i cui dodici numeri vennero pubblicati tra il 1987 e
il 1998, anno in cui moriva Primo Moroni, si intrecciava a quella della coo-
perativa Shake, fondata tra il 1988 e il 1989, in quanto quest'ultima era
stata fondata da alcuni dei membri di «Decoder». La redazione della rivi-
sta, all'altezza del primo numero, uscito nel maggio 1987, era costituita da
Ermanno “Gomma” Guarneri, Giacomo Spazio (che in seguito non avrebbe
fatto parte della redazione), Raffaele “Valvola” Scelsi, Zenga Kuren, Fabri-
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zio Longo (qui chiamato “Kix", in seguito Joykix) per la grafica, e da nume-
rosi collaboratori (Capriolo, 2021, p. 227). Il numero era stato composto
interamente a mano, ed era stampato in offset in bianco e nero (come
solitamente si usava fare per le fanzine punk) presso la cooperativa Bold
Machine di Bologna. A partire dal secondo numero, del 1988, grazie anche
allingresso nella redazione di Gianni “U.V.L.S.l." (all'epoca si firmava
U.V.L.S.) Mezza, di professione informatico, «Decoder» iniziava a essere
progettata al computer. A partire dallo stesso numero, le copertine, dise-
gnate da vari artisti nel corso degli anni, sarebbero state sempre a colori.
Dopo la prima pubblicazione, la redazione subi radicali modifiche nella
sua composizione, pur rimanendo, successivamente, quasi invariata: essa
era composta, tra gli altri, da Gomma, Kix, Raf Valvola, Giampaolo “Ulisse
Spinosi” Capitani, Marco “Philopat” Galliani (citato poi sotto la voce “Van”),
Rosanna “Rosie Pianeta” Ficocelli (sotto quella “Titoli”), Gianni Mezza sotto
la voce “Consulenza informatica”. | progetti grafici sarebbero stati quasi
sempre di Joykix, Rosie Pianeta e Paola Mezza “Paoletta Nevrosi”.

Numerosi erano i riferimenti visivi a cui faceva riferimento il collettivo; Joy-
kix, in particolare, ricorda la grafica legata alla produzione musicale: dalla
copertina di Micro - Phonies dei Cabaret Voltaire disegnata da Neville
Brody (1984), al logo e alla grafica dei Crass, dei Dead Kennedys e dei
Throbbing Gristle, e pitiin generale le produzioni discografiche di etichette
come Rough Trade Records e 4 AD“. Per quanto riguarda le riviste di rife-
rimento, oltre al progetto editoriale californiano «Re/Search», va ricordata
la rivista britannica «Vague», fondata nel 1979 a Londra da Tom Vague
(che venne intervistato nel secondo numero di «Decoder»). Interessante,
sempre per comprendere i riferimenti culturali ai quali «Decoder» guar-
dava, notare la continuita tra un numero e l'altro, assicurata anche dalla
numerazione delle pagine, che proseguiva senza soluzione di continuita,
in quanto - come sottolineava Gomma - «l'anti-progetto non & mutato ed
il [...] tentativo di sperimentazione, alla ricerca di una nuova modalita di
comunicazione ‘underground’ adeguata agli anni '90, continua con la con-
sapevolezza della possibilita che il lavoro sia ancora lungo» (Guarneri,
1988, p. 66). L'idea di non interrompere la numerazione delle pagine da
un numero all'altro, per giungere fino a pagina mille, era un riferimento
diretto a «Encyclopaedia Psychedelica», rivista fondata da Fraser Clark,
che si proponeva di rileggere il movimento hippy, dei “freaks” e dei

4 Dalla testimonianza orale di Fabrizio “Joykix” Longo raccolta da Sara Molho,
20/05/2022.
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“brains” degli anni Sessanta e Settanta, affrontando la nuova figura dello
“zippy”, che integrava presenza e comprensione della tecnologia alle radici
controculturali precedenti (Di Corinto, Tozzi, 2002, p. 139). Come scritto
da Clark nel suo WoManifesto, lo zippy rappresentava I'unione di «techno-
persona» e hippy degli anni Sessanta, in cui «razionalita, organizzazione,
[...] costanza e coerenza» si fondevano alla «visione, I'individualita, la spon-
taneita, la flessibilita e una mente aperta» (Clark, 1990).

Gli argomenti che la rivista avrebbe affrontato durante piu di un decennio
di attivita coprivano numerosi ambiti di interesse: dalla letteratura cyber-
punk, alle teorie cyberfemministe, alle arti performative e alle pratiche di
comunicazione e attivismo in rete. In relazione a tali interessi, importante
analizzare il primo numero di «<Decoder». Esso, interamente impaginato
in orizzontale, fatta eccezione per la copertina, che sembrava ispirarsi alle
xerografie di Munari e alle estroflessioni di Castellani e Agostino Bona-
lumi, doveva essere «un piccolo automa composto da tanti mezzi di co-
municazione assemblati antropomorficamente» (Aa. Vv., 1987, p. 2). Pro-
prio in questo numero veniva inaugurata la rubrica Katodica, uno dei car-
dini portanti di tutta la pubblicazione. Sottotitolata «rassegna di patologia
televisiva», essa si poneva come una «rubrica con analisi critiche di pro-
grammi» per «creare strategie di difesa ma soprattutto d'offesa mediante
l'uso disincantato della scatola magica» (Guarneri, Kuren, 1987, p. 38).

Il gruppo milanese entrd a pieno titolo nel dibattito internazionale sul fe-
nomeno cyberpunk: esso, infatti, era parte di una estesa rete di scambi, e
nel 1990 aveva incontrato a Linz, in occasione dell’Ars Electronica, William
Gibson e Bruce Sterling (Aa. Vv., 1990b), la cui produzione negli stessi anni
veniva proposta in italiano attraverso le pubblicazioni della Shake (Ster-
ling, 1992). Nell'intervista presente nel sesto numero della rivista, questo
rendeva conto della lotta contro gli hackers portata avanti negli Stati Uniti
attraverso l'operazione “Sun Devil”, ma anche del ruolo dello scrittore di
fantascienza, che era quello di «rendere visibile l'invisibile» (Sterling, 1991,
p. 359) portando alla luce tensioni e tendenze gia in nuce. A James Ballard
invece Matthew Fuller e Gomma avrebbero fatto una lunga intervista il 10
maggio 1994 nella sua casa di Sheppelton, in parte pubblicata, in tradu-
zione, all'interno dell'undicesimo numero (Guarneri, Fuller, 1997). L'incon-
tro seguiva la pubblicazione in italiano di Shake del numero di
«Re/Search» dedicato allo scrittore, e in esso erano state affrontate sva-
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riate tematiche - dalla recentissima elezione di Berlusconi alla realta vir-
tuale, fino al romanzo Crash, di cui Cronenberg stava dirigendo la rielabo-
razione cinematografica, che sarebbe stata presentata nel 1996°.

Ampio spazio era stato inoltre dedicato alle novita legate alla cultura “hac-
ker”, che si stava progressivamente affermando alla fine degli anni Ot-
tanta anche in Italia. Tra le numerose tangenze tra il collettivo milanese e
il panorama internazionale legato al mondo della controinformazione in-
formatica, alcune meritano una particolare attenzione: nell'agosto 1989
alcuni membri della redazione avevano partecipato all'lnternational Confe-
rence on the Alternative use of Technology, ricordata anche come Galactic
Hacker Party, la prima conferenza della comunita hacker internazionale,
tenutasi ad Amsterdam in agosto, in cui si era tra l'altro concordato sui
principi di base delle pratiche in rete (Aa. Vv. 1990a, pp. 107-110). Nel
corso dell'anno, inoltre, la redazione aveva incontrato a Milano Wau Hol-
land, membro del Chaos Computer Club, il quale venne intervistato du-
rante la sua permanenza milanese (Guarneri 1991a). In seguito, il collet-
tivo di «Decoder» avrebbe avuto modo di intervistare Richard Stallman e
Lee Felsenstein, pubblicando le interviste nel dodicesimo numero. Il
gruppo redazionale aveva anche lavorato attivamente a una delle prime
reti telematiche per lo scambio di dati giunte in Italia, Fidonet, per poi con-
tribuire all'apertura della rete Cybernet. Nata nel 1984 e implementata no-
tevolmente a partire dal 1986, anno in cui era nato il primo “nodo” italiano
grazie a Giorgio Rutigliano, Fidonet permetteva lo scambio di messaggi e
materiali, grazie al sistema Bullettin Board System, conosciuto come BBS.
Alfredo Persivale, che gestiva il nodo milanese della rete (era sysop, ovvero
system administrator del nodo), aveva affidato al gruppo di «Decoder»
I'area cyberpunk gia intorno al 1987, che sarebbe stata utilizzata fino alla
chiusura per via dell'eccessiva politicizzazione, che andava contro i principi
di Fidonet, nel 19916, Nel giugno del 1993 si era tenuto un Decoder Media
Party, «happening per comunita cyberpunk, raver e nomadi a cura di
Shake Edizioni Underground e Calusca City Lights al Cox 18 a Milano» (Di
Corinto, Tozzi, 2002, p. 174 e p. 228), che fu |'occasione “ufficiale” per mo-
strare le potenzialita della nuova rete Cybernet e per presentare il volume
di Tommaso Tozzi Happening Digitali Interattivi (libro e cd rom). L'ottavo
numero di «Decoder», presentato durante I'evento, si apriva con tutte le

5 Lintervista completa si trova al seguente indirizzo: http://www.gomma.tv/vi-
deoz/jg-ballard-un-ricordo-con-intervista/index.html (consultato 11/05/2022).
6 Dalla testimonianza orale di Gianni Mezza raccolta da Sara Molho, 16/05/2022.
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informazioni relative alla neonata Decoder BBS e agli altri nodi della rete
Cybernet, tra cui Hacker Art di Firenze, fondata da Tozzi, il quale al tempo
stesso era “agitatore” culturale all'interno di Fidonet, nonché collaboratore
esterno della rivista milanese’.

Nata a partire dall'area cyberpunk di Fidonet, Cybernet era stata svilup-
pata anche da Gianni Mezza, ed era stata incoraggiata dai sysop di Fidonet
che avevano appoggiato le discussioni nell'area cyberpunk ormai chiusa®.
La nuova rete BBS nasceva per diffondere lo «spirito nomade», in nome
della «crescita delle coscienze» e della «proliferazione del caos e della mu-
tazione» (Guarneri 1993, p. 548). Le parole della redazione e di Hakim Bey
- di cui Shake nel 1993 aveva pubblicato in italiano T. A. Z. Zone tempora-
neamente autonome - avrebbero descritto la neonata rete come un «ac-
campamento di guerriglieri ontologici [...] tribu in movimento», costituita
da «viaggiatori psichici spinti dal desiderio o dalla curiosita, non legati a
nessun particolare tempo o luogo, in cerca di diversita o avventura», i quali
«tracciano i loro percorsi con strane stelle, che possono essere luminosi
gruppi di dati» (Aa. Vv., 1993, p. 544).

L'interesse verso le tematiche dell'hacking e della sovversione dei mezzi di
comunicazione tradizionali si sarebbe esplicitato, nell'estate 1992, nella
partecipazione a Piazza Virtuale. |l progetto, sviluppato da Ponton Europe
Media Art Lab e portato avanti dal gruppo artistico Van Gogh Tv?, era stato
ospitato dalla nona edizione di Documenta, a Kassel. Attivo per cento
giorni a partire dal 13 giugno 1992 (Baumgartel, Weinert, 2021, p. 11), per-
metteva a utenti di tutto il mondo diinteragire in diretta televisiva, tramite
contributi video, audio e testuali, grazie a un collegamento satellitare.
Parte di Piazza Virtuale era costituita dalle cosiddette “Piazzette”, iniziative
di una ventina di gruppi che a orari prestabiliti trasmettevano da varie lo-
calita site in diversi continenti. A Milano la redazione di «Decoder» aveva
partecipato con un proprio programma per qualche ora nei giorni del 26,

7 Vedi Tozzi, 1994. Inoltre, Tozzi aveva disegnato la quarta di copertina dell'ottavo
numero.

8 Dalla testimonianza orale di Gianni Mezza raccolta da Sara Molho, 16/05/2022.
% Nato dal gruppo performativo dei Minus Delta t, i Van Gogh Tv erano stati fondati
da Mike Hentz, Karel Dudesek, Benjamin Heidersberger e Salvatore Vanasco. Cfr.
Baumgartel, Weinert 2021.
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27 e 28 giugno (Baumgartel, Weinert, 2021, p. 190)' trasmettendo dal cen-
tro sociale Cox 18'", mentre il collegamento da Santarcangelo era stato
organizzato da Giacomo Verde, che pure aveva preso parte alla trasmis-
sione di Milano nella serata del 26 giugno con il tele-racconto Hansel e Gre-
tel'2. Tra i partecipanti vi erano inoltre Sabine Reiff, Mario Canali e Riccardo
Sinigaglia di Correnti Magnetiche, Gomma, Giacomo Verde, Fabio Mala-
gnini (Studio Entropia), che avevano prodotto per I'occasione grafiche in-
terattive, e Sigma Tibet, HELS, Funky Trouble per la musica (Baumgartel,
Weinert, 2021, p. 190). Il programma si era svolto a partire da alcune do-
mande con cui instaurare un dibattito; tra i temi affrontati vi erano quello
della droga e quello della funzione della televisione nella collettivita - o
della televisione come droga'. Come detto, la “piazzetta” di Cox 18 non
era l'unica in Italia: infatti, Giacomo Verde avrebbe in seguito organizzato
anche la Piazzetta di Santarcangelo, intrattenendo i presenti con trasmis-
sioni dedicate al tema del denaro il 12 luglio 1992. La trasmissione doveva
avere luogo nel corso del Festival dei Teatri, nella piazza Garganelli del
comune romagnolo; descrivendo il progetto Verde segnalava che nella
piazza avrebbe dovuto essere installata una televisione, nonché una cen-
tralina telefonica che permettesse a chiunque di «entrare nella televi-
sione» (Verde, 1992). Il progetto, scriveva Verde, si prospettava quale ele-
mento che avrebbe permesso di «approfondire le potenzialita BIDIREZIO-
NALI delle tecnologie a disposizione» (Verde, 1992) in maniera del tutto
inedita rispetto all'uso consueto della televisione, a tutti gli effetti unidire-
zionale.

Uno degli articoli fondamentali nella definizione del concetto di rete indi-
pendente - come esplicitata anche dal progetto Piazza Virtuale - era Rete
Informatica Alternativa di Raffaele “Valvola” Scelsi, uscito nel quinto nu-
mero di «Decoder», del 1990. Valvola enucleava le strategie e le proble-
matiche relative a una rete di comunicazione e distribuzione affidabile e
coordinata tra i centri sociali italiani e internazionali. Al termine cyber-

10| e date sono indicate in: Archivio Giacomo Verde, Cartella Piazza Virtuale, Cami-
cia Cox 18. Mentre in Baumgartel, Weinert 2021, p. 190 sono segnalati solamente
i giorni del 27 e 28 giugno.

" Una ripresa del collegamento tra Milano e Kassel e dei relativi dibattiti & conser-
vata, su supporto VHS, presso I'Archivio Giacomo Verde a Viareggio. Si veda anche
Aa. Vv. 1996.

12 Sj veda Archivio Giacomo Verde, Cartella Piazza Virtuale, Camicia Cox 18.

'3 Si veda anche il VHS presso I'Archivio Giacomo Verde.
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punk, in particolare, Valvola attribuiva un significato esteso, in cui la com-
ponente “cyber” indicava «la capacita dei nuovi soggetti di saper usare,
dopo esserne stati irretiti per decenni, la piu alta tecnologia», mentre
quella “punk” indicava «qualsiasi fenomeno [...] che riesce a mantenere la
propria alterita sociale, sapendosi peraltro radicare a livello esistenziale, e
a confrontarsi in termini di non mediazione nei confronti del resto della
societa» (Scelsi, 1990a, p. 265). In relazione a cio, presentava quindi il pro-
getto di una rete informatica alternativa, da configurare come una «strut-
tura di servizio» (Scelsi, 1990a, p. 266) orizzontale e non verticistica, ispi-
rata alla rete di distribuzione dei Punti Rossi che negli anni Settanta si era
occupata della distribuzione di volumi e riviste presso le librerie democra-
tiche italiane. La rete rizomatica a cui faceva riferimento Valvola si artico-
lava nel mondo virtuale, intrecciandosi perd a una serie di relazioni intes-
sute attraverso numerosi viaggi: dalla partecipazione al Festival of Plagia-
rism di Glasgow organizzato, tra gli altri, dallo scrittore e artista inglese
Stewart Home, che aveva avuto luogo alla Transmission Gallery dal 4 all'"1 1
agosto 1989, di cui si rendeva conto nel quinto numero (Aa. Vv., 1990b, p.
259), alla presenza all'Ars Electronica di Linz del 1990, in cui erano presenti
Bruce Sterling, William Gibson, Timothy Leary, John Perry Barlow dei Gra-
teful Dead, e Andrea Juno, che aveva presentato in tale occasione il vo-
lume Modern Primitives, appena pubblicato da Re/Search. Nello stesso
anno «Decoder» sarebbe stata presente al convegno organizzato a Vene-
zia da Maria Grazia Mattei (Mondi virtuali, Venezia, Palazzo Fortuny, 23 -
24 novembre 1990) e al ritrovo del Chaos Computer Club ad Amburgo (27
- 29 dicembre 1990).

Un ulteriore ambito di interesse, fondamentale nella definizione dell'im-
maginario e dell'iconografia cyberpunk, era quello performativo. Nel
quinto numero, infatti, si trovavano un'intervista alla Fura Dels Baus (Aa.
Wv., 1990¢, pp. 341-343)' e una alla Mutoid Waste Company. Nata nella
scena punx londinese intorno al 1985, quest'ultima era costituita da un
numero variabile di persone nomadi, senza fissa dimora. La redazione di
«Decoder» aveva intervistato il gruppo a Berlino, probabilmente nel corso
degli spostamenti dell’'estate 1989, quando aveva potuto assistere alla
performance nei pressi della frontiera ferroviaria con la Germania Est, po-
chi mesi prima della caduta del muro. Nel corso della stessa estate Marco

4 |'intervista, raccolta al centro sociale Conchetta, sarebbe stata pubblicata nella
prima Videozine Cyberpunk di Gomma nel 1991, con riprese video di performance
(probabilmente della stessa occasione).
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Philopat e Roberto “Robx” Vai lavoravano come tecnici al Festival dei Teatri
di Santarcangelo, e avevano proposto ad Antonio Attisani, direttore del
festival, di ospitare i Mutoid durante la manifestazione (Zora, 2020, p. 78).
| fenomeni legati al cyberpunk erano gia entrati a far parte delle edizioni
del festival dirette da Attisani (1989 - 1993) attraverso la presenza di Gia-
como Verde, che nel 1989 aveva presentato due tele-racconti (Ferraresi,
2021, p. 350); i Mutoid, nonostante fossero nomadi, sarebbero stati i primi
a «impiantare un‘attivita autenticamente permanente in citta a partire dal
festival» (Ferraresi, 2021, p. 350), stabilendosi in una cava abbandonata
sulle rive del fiume Marecchia, ribattezzata Mutonia; oltre a loro, avrebbe
preso parte all’'edizione del 1990, dedicata al Lavoro d’arte comune, anche
la redazione di «Decoder», con due seminari (Ferraresi, 2021, p. 356). Nella
stessa occasione, probabilmente, venne inoltre presentato Cyberpunk. An-
tologia di scritti politici (Scelsi, 1990). La successiva occasione per presen-
tare al pubblico “esterno” agli eventi romagnoli I'attivita dei Mutoid sa-
rebbe stata messa in atto venerdi 17 maggio 1991 al Cox 18, quando
venne presentato il video Videozine Cyberpunk (Guarneri, 1991a): una oc-
casione, scaturita dalle volonta del collettivo di «Decoder» e di Shake, per
promuovere le proprie attivita'. In continuita con il dialogo con i Mutoid,
sempre all'interno della rivista, si segnala l'intervista a Mark Pauline dei
Survival Research Laboratories, presente nel sesto numero. La ricerca per-
formativa di Pauline includeva l'uso di macchine di dimensioni monumen-
tali, chiamate «performing machines» (Mascarella, 1991, p. 439), ed ele-
menti pirotecnici; la strada spesso era teatro delle esibizioni, che assume-
vano la doppia valenza di “scherzi” (pranks) e riti sciamanici. Il lavoro di
Pauline era anche stato incluso nel fondamentale Industrial Culture Hand-
book, curato da V. Vale e Andrea Juno, pubblicato inizialmente da
Re/Search nel 1983 e successivamente tradotto e pubblicato in Italia da
Shake con il titolo Manuale di cultura industriale nel 19986, In seguito, I'in-
teresse verso le arti performative sarebbe stato testimoniato da un'inter-
vista a Stelarc ripubblicata nell'ottavo numero. In esso comparivano inol-
tre i primi articoli a tema cyberfemminista, curati da Cromosoma X (Anna
Montefusco), che avrebbero trovato seguito nei numeri successivi - per

1> Dal volantino dell'evento. In esso, tra l'altro, compariva unimmagine dell’Hacker
Art di Tozzi.

"6 || volume raccoglieva contributi su Throbbing Gristle, Pauline, Cabaret Voltaire,
Non, Monte Cazazza, Sordide Sentimental e altre esperienze che gravitavano in-
torno alla musica industrial. Era illustrato dalle fotografie di Bobby Adams e White
Line Photography (Barbara Martz, Ira Schrank e altri).
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esempio nell'editoriale del decimo numero, tratto da un testo di Donna
Haraway, da mettere in relazione alla collana editoriale dedicata da Feltri-
nelli alla saggistica e alla narrativa cyberpunk chiamata Interzone, in cui
era stata pubblicata la traduzione italiana del Manifesto Cyborg nel 1995
(Haraway, 1991)". L'interesse della Shake verso tali tematiche sarebbe
stato esplicitato in seguito anche attraverso l'uscita dei due numeri di «Fi-
kafutura», tra il 1997 e il 1998, che si occupava di tematiche femministe in
relazione alla tecnologia e al cyberpunk.

Il cyberpunk, allinterno della rivista, non veniva declinato solamente se-
condo una prospettiva hacker o “meccanomorfa”, come prospettata da
gruppi teatrali quali i Mutoid, ma trovava spazio anche attraverso l'illustra-
zione fumettistica. La rubrica Il Decoder dei piccoli, e in particolare il lavoro
di Prof. Bad Trip, erano densi di continui e puntuali riferimenti a quell'im-
maginario.

Il Decoder dei piccoli: i “Bad Trip” di Mister K e del detective Psycho

La prima manifestazione della rubrica Il Decoder dei piccoli si rivela nel se-
condo numero di «Decoder» con una traduzione in italiano del fumetto
dell'artista britannico Pete Loveday. The saga of a peaceful man, questo il
titolo del fumetto del disegnatore d'oltremanica, raccontava la storia di
Giovanni, un giovane «pacifico» in cammino verso il festival del sole, un
raduno «alternativo» e pacifista che avrebbe ospitato tutti coloro che
erano alla ricerca di «uno scopo, un futuro organico, decentralizzato, non
nucleare per il genere umano» (Loveday, 1992, pp. 90-101). Ancora nel
terzo numero, tuttavia, la rubrica non si era espansa a ospitare altri fu-
metti, ma si limitava a proseguire la storia di Giovanni, che sarebbe stata
conclusa definitivamente tra la settima, I'ottava e la nona pubblicazione. |l
giovane, dopo essere approdato di festival in “sotto-festival” a un raduno
paradisiaco - una vera e propria manifestazione hippie dove venivano tra-
smesse musiche di David Peel, si poneva quale “carnefice” delle controcul-
ture degli anni Sessanta e Settanta, causandone la morte. Una storia,
quella di Giovanni, che trasportava i “miti infranti” del festival di parco

7 La collana Interzone di Feltrinelli era frutto della consulenza della cooperativa
Shake ed era curata da Ermanno “Gomma” Guarneri e Raffaele “Valvola” Scelsi. Il
nome della collana faceva riferimento alla rivista di fantascienza inglese “Inter-
zone”, la cui prima pubblicazione risaliva al 1982. Essa voleva fornire un’interpre-
tazione degli usi alternativi delle tecnologie ed era dedicata esclusivamente a te-
matiche “cyber”.
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Lambro 1976 all'interno della cultura tecnologizzata di fine anni Ottanta,
per schernirli e accusarli di “esoterismo”: tra droghe e mistici concerti, la
storia del ragazzo diveniva motivo di scherno delle scorribande Settanta-
settine.

Tuttavia, proprio in questa terza pubblicazione, alcuni stimoli ci lasciano
percepire che la redazione di «Decoder» volesse strutturare in maniera
differente la rubrica Decoder dei piccoli. Difatti, a partire da questo nu-
mero, “linserto” aveva un suo responsabile di redazione, incarico affidato
a Robx (Roberto Vai). Anche la copertina della sezione incominciava a
prendere maggiore spazio all'interno della struttura della pubblicazione,
svolgendo una funzione determinante all'interno dellimmaginario grafico
e “odeporico” non solo del Decoder dei piccoli ma anche del complesso vi-
sivo della rivista stessa: per lo piu recanti oggetti fallici o scene di gratuita
crudelta, i disegni ospitati nella prima pagina di fatto parodiavano il ben
piu celebre «Corriere dei Piccoli», centenaria pubblicazione dedicata al fu-
metto, italiano e straniero, che sebben negli anni Ottanta vedesse la sua
redazione falcidiata a causa dello scandalo della loggia massonica P2,
aveva ancora un bacino di fervidi lettori. Sono proprio questi gli anni, del
resto, in cui venivano presentati fumetti per bambini come La Pimpa di
Altan e Il diario di Stefi di Grazia Nidasio.

La figura di Gianluca Lerici, in arte Prof. Bad Trip, € peculiare per il tono
che la rubrica - e la stessa rivista - aveva assunto nel corso delle uscite.
Laureato in scultura al’Accademia di belle arti di Carrara nel 1988, la sua
produzione grafica si riconosce per il tratto massiccio che contorna e de-
limita le figure, nonché per il profondo satirico senso umoristico, denso di
riferimenti alle controculture “fumettistiche” americane - Magnus, Basil
Wolverton e Robert Crumb, su tutti - e italiane - soprattutto gli artisti di
«ll Male» e «Cannibale», nonché Matteo Guarnaccia - e al fumetto “nero”
(Prof. Bad Trip, 2002, pp. n.n. e Prof. Bad Trip, 1995, pp. n.n.). Non solo,
tuttavia, ricordi dell'avanguardia del secondo novecento: come difatti scri-
veva Matteo Guarnaccia, «il suo [di Bad Trip] marchio di fabbrica e un clas-
sico bianco e nero da xilografia, erede diretto della potente iconografia
protestante tedesca, specialmente di quella legata alla Danza della morte,
madre di tutte le devianze underpop e cosi cara agli Espressionisti. Sbri-
gativamente etichettato negli anni Novanta come artista cyber-punk (a di-
spetto della sua ostilita verso i computer) e da considerarsi a tutti gli effetti
come un perfetto esponente dell'arte popolare a sfondo sociale» (Guar-
naccia, 2006, p. 14). Grazie a Bad Trip, tali riferimenti avevano trovato
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nuovi sviluppi negli ambienti punk e cyberpunk italiani: cresciuto a con-
tatto con le sonorita musicali dei primi anni Ottanta, che lo avevano por-
tato a suonare, come cantante, tra il 1980 e il 1982, nella punkband spez-
zina Holocaust, dopo qualche anno di “rodaggio” nella band liceale Putre-
fax, ben presto si appassiono ai derivati musicali elettronici e “cyber”, in-
carnati delle frequenze dei Kraftwerk, ma anche dei Sonich Youth e di Ge-
nesis P-Orridge (Prof. Bad Trip, 2006, pp. 211-212).

ALE LEONCAVALLO SPECIALE LEONCAVALLO SPECIALE LEONCAV4
terventi: DECODER + + PRIMO MORONI

R T

-}ﬁ*ﬁ*ﬁit‘k.**ﬁi'ttﬂ"ki*ittti'ii*ﬁ*tﬁi"***ﬁitt*iﬁti***ﬁ'i*ttﬁittﬁ*tﬁﬁﬁ***tﬁtﬁt*ﬁ.ﬁ

Fig. 2 - Prof. Bad Trip, Speciale Leoncavallo, «<Decoder», n. 4, 1989, copertina

Non andrebbe dimenticato, inoltre, che l'interesse per la cultura punk era
dimostrato da Lerici anche tramite la scelta del soprannome, dove Bad
Trip nient'altro era che una sorta di omaggio allomonima etichetta disco-
grafica americana “Bad Trip Records” fondata nel settembre 1980 dal
gruppo punk hardcore The angry samoans; le produzioni di Lerici dei
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primi anni Ottanta, difatti, avrebbero trovato pubblicazione all'interno
dell'omonima casa di produzione “Bad Trip Production” da lui stesso fon-
data. Tali novita estetiche, miscelate con I'arte fumettistica controculturale
americana e con interessi punk, avevano trovato ampio spazio in «Deco-
der» e nella casa editrice milanese Shake, che sarebbero state il naturale
approdo di tali tendenze. Per la Shake edizioni, infatti, Bad Trip produsse
nel 1992 I'adattamento a fumetti de // pasto nudo di William S. Burroughs,
tra le pubblicazioni piu apprezzate negli ambienti cyberpunk, anche per
via della sua radicale critica alle istituzioni occidentali. Come si vede nei
“comix” pubblicati su «Decoder», anche Bad Trip muoveva le medesime
rimostranze nei confronti della cultura occidentale: le istanze del “Profes-
sore” contro la societa “dei consumi” di fine anni Ottanta e inizio Novanta,
si manifestavano attraverso la contestazione dell'elevato raggiungimento
tecnologico che la moderna societa aveva ormai, inesorabilmente, rag-
giunto, privando gli esseri umani delle loro capacita emozionali. Seppur vi
era da parte sua il riconoscimento della societa tecnologica - con i suoi
oggetti e le sue “credenze”, allo stesso tempo pareva prenderne le di-
stanze, o quantomeno si mostrava cauto nella sua accettazione incondi-
zionata. Il mondo distopico nel quale i suoi “eroi” si trovavano a vivere, era
costituito da intricate trappole da cui difficilmente sarebbero potuti
uscirne indenni, se non attraverso stratagemmi e sotterfugi eticamente -
almeno per la societa reale del tempo - non corretti, come si sarebbe po-
tuto evincere nel caso delle vicende relative al detective Psycho e a Mister K.
La “matita” di Bad Trip era apparsa per la prima volta in «<Decoder» nella
copertina del quarto numero, dedicata interamente allo sgombero del
centro sociale occupato Leoncavallo (figura 2), mentre avrebbe disegnato
per la rubrica Decoder dei piccoli a partire dal numero successivo, il quinto,
con una comic-strip “futuribile” di sole due tavole intitolata Effusioni nu-
cleari (figura 3). Ambientata in un futuro indefinito - «20 anni dopo che la
scoperta dei loro illustri genitori ha modificato le sorti del’'umanita» (Prof.
Bad Trip, 1990, p. 304) - il fumetto raccontava la storia d'amore non corri-
sposta di Richard Fleischmann, promettente scienziato "post-nucleare”, e
Larry Pons, un giovane e rampante artista a suo agio nel jet-set di colle-
zionisti e mercanti d'arte, nei confronti di Eleuteria, una giovane teenager
affascinata, invece, dal “burino” Enea Montoli. Dopo averle fatto alcuni re-
gali non corrisposti, e aver scrutato la giovane intrattenere rapporti di stu-
dio «<non molto ortodossi» con Enea, i due protagonisti avevano deciso di
tentare un esperimento radicale. Essi, infatti, somministrarono alla ra-
gazza delle pastiglie di “Oream Real” (da intendersi, forse, come “amore
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reale”) che la avevano trasformata in un essere robotico: questo consenti
a Richard e Larry di operare sul corpo ormai inerte della giovane donna,
per poterle esportare il “gelido” cuore divenuto, ormai, meccanico (Prof.
Bad Trip, 1990, pp. 304-305). Una storia che poneva una riflessione sulla
robotizzazione dell'essere umano, che nella sua freddezza sentimentale -
enucleata in questo contesto dal rifiuto dei doni da parte della ragazza -
definiva di per sé una estremizzazione della sua persona quale automa
non in grado di comprendere le umane passioni dei due innamorati. La
robotizzazione della ragazza, di conseguenza, non avrebbe scalfito la sua
disumanita, ma ne avrebbe solo ratificato la presenza esteriore.

EFFI.IE&“Nl[l]l!!M

20 ANNi DOPO CHE LA SEOPERTA DEi LORO iLLUSTRI GEN Tol HA MODIFICATO LE

780 SEGUITO LE ORME DEL PRDRE
DIVENTANDO UN PROMET TENTE

X ARRY PONS €*UN GIOVANE

ARTISTA RAMPANTE A SUO AGIO NEL JET-SET Di CO(LEZIONISTi € MERCANTI.

ROPOSITATO CONTO IN BANCA, 1 DUE PARGOLI D'ORO HANNO IN COMUNE UNA SOLA COSA : LA PAS=
CORRISPOSTA) PER ELEUTERIA, LA TEENAGER PIU CORTEG =]

Fig. 3 - Prof. Bad Trip, Effusioni nucleari, <Decoder», n. 5, 1990, p. 304

vol. 7n. 2 | 2022 | Capriolo, Molho DOI: PENDING



piano b.ARTI E CULTURE VISIVE ISSN 2531-9876 | 131

Dopo questa prima apparizione, la presenza di Prof. Bad Trip in Decoder
dei piccoli divenne una costante. Il sesto numero, infatti, oltra a ospitare
un suo fumetto, presentava la copertina da lui disegnata: tra un cumulo
di ossa, uno scheletro bionico, con i palmi delle mani crocifisse, gli occhi
carnosi fuori dalle orbite e il cervello fuori dal cranio, si animava vigorosa-
mente (figura 4).
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Fig. 4 - Prof. Bad Trip, Decoder dei piccoli, <Decoder», n. 6, 1991, p. 389
A fianco del titolo - disegnato con cavi elettrici e giunture di ferro - infine,

a modo di trittico medievale, altri due scheletri componevano l'impagina-
zione della copertina. Il fumetto - il «Bad Trip Comix» - pubblicato al suo
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interno, dal titolo GIORNALEMILITAREUFFICIALE, come quello precedente
era ospitato in sole due tavole (figura 5).
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Fig. 5 - Prof. Bad Trip, Giornalemilitareufficiale, <Decoder», n. 6, 1991, p. 396

Presentato quale dispensa governativa del 17 agosto 1989 del «ministero
della guerra» - “timbro” stampigliato in caratteri “ufficiali” sull'intestazione
di pagina - il fumetto descriveva la presentazione della candidatura di di-
versi loschi figuri alle decorazioni d'onore. La scritta a corredo dei disegni
si proponeva come encomio al merito dei militari e carabinieri mutilati in
combattimento per la Patria: «<Encomio solenne. Gravemente mutilato
scoppio prematuro bomba a mano, dimostrava contegno altamente virile,
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protendeva con fierezza il moncherino sanguinante nel saluto romano,
del dovere e di spirito militare, ed esprimeva elevati sentimenti. Esempio
di grande forza d'animo, e di salde virtu militari.» (Prof. Bad Trip, 1991, p.
398). | disegni di Bad Trip, tuttavia, raccontavano una storia discordante: i
diversi militari sottoposti a encomio, nella loro brutale fisionomia mecca-
nomorfa e robotizzata, lasciavano trasparire un sentimento di cattiveria e
non di contegno civile e di fierezza patria. A schernire maggiormente i gra-
duati, facendoli sembrare ancor piu impenitenti, il “Professore” disegno,
davanti a un alto ufficiale decorato, delle feci maleodoranti in segno di
disprezzo. Del resto, come scritto a mano dell'artista stesso in pedice alle
tavole, le strips erano dedicate al «Maresciallo “Palla di merda"», probabile
riferimento a un suo superiore durante il periodo di leva obbligatoria:
«Prof, Bad Trip in the army_28 - 09-1989  20- 09 - 1990» era infatti I'inizio
della dedica (Prof. Bad Trip, 1991, p. 399).

Il settimo numero presentava - ancora in due stringate tavole - un inter-
vento alternativo di Bad Trip, che non sarebbe stato piu adottato dall'arti-
sta nei numeri successivi. Sotto il titolo di Strano viaggio di molti anni fa, il
“Professore” non aveva disegnato un fumetto nel suo classico stile “xilo-
grafico”, ma aveva prodotto quello che aveva descritto come «reciclart-
comix» (Prof, Bad Trip, 1992, p. 508), un vero e proprio cut-up fotografico,
dove il protagonista - «starring», come definito da Bad Trip (Prof. Bad Trip,
1992, p. 508) - era l'artista stesso. La storia narrava della sua iniziazione
sentimentale dovuta alle messianiche intuizioni di differenti sciamani abo-
rigeni, che lo avevano invogliato a intraprendere un viaggio attraverso gli
«abissi della citta meccanica» (Prof. Bad Trip, 1992, p. 508), per conoscere
Ernesting, figlia del grande satrapo Bannanna. Dopo varie peregrinazioni
tra templi antichi e abissi sperduti, Bad Trip si era trovato costretto a dare
ragione a suo zio Edgardo circa il fatto che «I'LSD» faceva «male al cervello»
(Prof. Bad Trip, 1992, pp. 508-509). La peculiarita non riguardava tanto la
vicenda - un mix allucinato tra richiami alle droghe lisergiche e alla societa
meccanica, non privo della costante vena ironica e non-perbenista -
quanto piu lo stile. Costruito con un cut-up di immagini di regnanti africani
rimontate su altiforni e ciminiere di moderne industrie occidentali, tali ta-
vole segnavano un ritorno alla sua ricerca grafica dei primi anni Ottanta,
basata sul fotomontaggio e sul cut-up. Una tecnica che era ben presente
in Bad Trip fin dai primi approcci al mondo artistico, quando era partico-
larmente attento alle influenze punk. In questo contesto non andrebbe
dimenticata l'influenza che su di lui ebbe l'artista americano Winston
Smith, in particolare per quanto riguarda i lavori di quest'ultimo per i
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gruppi prodotti dall'etichetta discografica punk americana Alternative
Tentacles Records - su tutti, i Dead Kennedys - nei quali aveva utilizzato
tale tecnica. Numerose, del resto, erano le riviste di area punk - varrebbe
la pena di ricordare, quantomeno, «T.V.0O.R.» - che facevano ampio uso
del collage e del cut-up fotografico. Due, in particolare, sono le punk-zine
nelle quali Bad Trip aveva sperimentato in prima persona tale tecnica ar-
tistica: «Anarchy», uscita solo in due numeri nei primi anni Ottanta, e «Ar-
chaeopteryx», rivista composta e pubblicata tra 1981 e 1984. Nel corso
della sua carriera, il “Professore” sarebbe tornato piu volte all'uso del col-
lage fotografico. Si pensi, per esempio, alla copertina della musicassetta
Mostruosita Acquisita, del 1987, comprendente brani della band Azione
Aliena, nella quale suonava, e Yellow Yawn, dove il disegno presentava un
collage circolare di volti di languide donne, esplicito richiamo alla compo-
sizione di Dali del 1933 I/ fenomeno dell’estasi.

Se il settimo numero, come abbiamo visto, segnava un ritorno di Bad Trip
alle origini, I'ottavo vedeva l'artista recuperare la sua consueta imposta-
zione grafica, per pubblicare la sua piu corposa strip in «Decoder»: otto
tavole intitolate The modern dance. La storia raccontava le vicende di Mi-
ster K, hacker indipendente, affiliato alla setta telematica L'occhio potente,
che venne assoldato dal comitato dell’Anello rosso - con a capo L. P.
Brown, quasi omonimo della Pantera Nera americana, tra I'altro disegnata
da Bad Trip in stile “afro” - per tracciare informazioni riguardanti un im-
minente attacco che i «governanti» della citta stavano preparando contro
di loro. Ambientato in un tentacolare scenario urbano in un futuro disto-
pico non troppo lontano - «anno 2013 - cittadella Milano-87» (Prof. Bad
Trip, 1993, p. 5591) - la vicenda dell’hacker Mister K pare rifarsi a molta
cinematografia di fine anni Ottanta, da Robocop a Blade Runner. Il primo,
in particolare, diretto da Paul Verhoeven nel 1987, definiva la matrice cul-
turale dalla quale il fumetto del “Professore” prendeva le mosse. | tentativi
della multinazionale OCP per la costruzione di Delta City sulle rovine della
vecchia Detroit, colma di ogni tipo di delinquenza, sembrano essere stati
fonte diispirazione primaria e diretta per la storia di Mister K, in cuila lotta
tra istituzioni e malaffare imperversava senza sosta.

Per il nono numero di «<Decoder» Bad Trip aveva pubblicato una serie di
disegni eseguiti nel 1994, sia nella copertina della rubrica - dove una rana
bionica riceveva alimentazione da dei cavi elettrici ancorati al suo cranio -
sia nel comix interno intitolato Tomorrow, composto da 5 tavole a piena
pagina. Ognuna conclusa in sé, le singole tavole - disegnate con il classico
stile “espressionista” dai contorni netti e massicci - mostravano un ciclope
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con braccia e gambe tentacolari che rifletteva su un ipotetico domani. A
dettare i tempi della vita quotidiana di questo futuro distopico, ci sarebbe
stato il «grande fratello katodico» (Prof. Bad Trip, 1994, p. 693), descritto
attraverso vari oggetti e personaggi della societa moderna; tra le sue raf-
figurazioni, di fatti, vi erano una televisione, personificata da un anchor-
man imbizzarrito, lo «strizzacervelli», illustrato come un chirurgo alluci-
nato, nonché la merce, la guerra e la «psicopolizia-nova». Questi ultimi
ambiti erano descritti entro un’unica tavola, tramite una continuita del
tratto che portava una serie di bottiglie - simbolo della merce - a fondersi
con una sequela di armamenti bellici, a loro volta fusi con mostruosi
agenti di polizia. La penultima tavola, infine, emblematica per la conclu-
sione della narrazione, mostrava tra le fessure del simbolo del dollaro una
serie di esseri tra il biomorfo e il meccanomorfo, sopraffatti da ciminiere
fumanti, razzi e messili in esplosione nonché da grotteschi gendarmi con
berretti sui quali trionfava il simbolo nazista: «siete pronti a surfare il
nuovo che avanza nel mare di merda del solito fottuto domani?...» (Prof.
Bad Trip, 1994, p. 696), si chiedeva ironicamente 'autore della strip. Cosi
che, nell'ultima tavola, Bad Trip mostrava questi surfisti, i quali, tuttavia, al
posto di cedere alle lusinghe della societa moderna, tentavano di caval-
care il mare ingolfato di marciume nel tentativo di divincolarsi dalle sue
logiche (Prof. Bad Trip, 1994, pp. 693-697).

Il successivo numero vedeva ancora impegnato Bad Trip sia nella coper-
tina della rubrica, con un umanoide con una faccia da insetto che si mo-
strava intento a dilaniare un infante, sia con un corposo fumetto intitolato
Psycho (figura 6), che sarebbe divenuto in seguito uno dei suoi lavori piu
celebri, anche grazie alla successiva pubblicazione in un volume “auto-
nomo”. Questo lavoro avrebbe dovuto essere scisso in tre parti, per esser
ospitato nei numeri 10, 11 e 12; tuttavia, causa anche la morte di Primo
Moroni tra la stampa degli ultimi due numeri, si pervenne a un cambio
editoriale per l'ultima pubblicazione: il dodicesimo numero, difatti, sa-
rebbe stato incentrato sulla memoria di chi piu di altri si era prodigato
nella divulgazione della rivista. In questo senso, anche il fumetto di Bad
Trip venne accantonato - come tutta la rubrica Decoder dei piccoli - seppur
Lerici avesse gia composto tutte le tavole, che avrebbero trovato succes-
sivamente diffusione in un volume del 1996 della casa editrice Comicland,
fondata due anni prima a La Spezia con alcuni suoi amici e collaboratori,
tra cui figurava anche Vittore Baroni (Baroni, 2017, p. 9). Le tavole del fu-
metto pubblicate in «Decoder» sarebbero state ventuno, di cui dieci nel
decimo numero, e le restanti nellundicesimo.
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La vicenda raccontava la storia del detective Psycho, un viaggiatore inter-
planetario di un futuro remoto, atteso dal direttore della «divisione so-
stanze psicotrope» dell'lstituto Imperiale, per effettuare «un lavoretto da
umani facile-facile», ovvero recuperare il seme di una pianta estinta da
secoli, rappresentata dalla mano di Bad Trip con una foglia di canapa. Il
fumetto si interrompeva nel momento in cui il protagonista sirecava in un
hotel a visionare il filmato fornitogli dal direttore dell'istituto, che raccon-
tava della scomparsa - e successiva riapparizione in un locale del posto -
del misterioso seme (Prof. Bad Trip, 1995, pp. 790-799 e Prof. Bad Trip,
1997, pp. 886-896). Il protagonista, seppur a una prima visione potesse
sembrare un personaggio ben delineato nelle sue attitudini psicoattitudi-
nali, appariva piu che altro, come ricordava Vittore Baroni, «una burlesca
parodia dei meccanismi narrativi canonici del noir hard-boiled rivisti in
chiave di fantascienza cyberpunk» (Baroni, 2017, p. 10).
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Fig. 6 - Prof. Bad Trip, Psycho, «Decoder», n. 10, 1994, p. 790
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«Decoder» e il “Professore”, come tentato di sottolineare, si erano posti
alla cultura italiana come i propagatori dell'attitudine cyberpunk, pur non
essendo gli unici. Tra anni Ottanta e Novanta, infatti, una serie di riviste
esoeditoriali, case editrici, e registi cinematografici, si erano inseriti all'in-
terno di quel settore d'interesse. «Codic», «Helter Skelter», «Fikafuturay,
«Flesh Art» e poi «Flesh Out», la casa editrice milanese Shake, ma anche
Nirvana diretto da Gabriele Salvatores nel 1997, avevano contribuito a
tratteggiare un nuovo immaginario fantascientifico e futuribile. Bad Trip,
con le sue strip, era riuscito a portare tali interessi all'interno dell'arte fu-
mettistica. In questo modo, del resto, Lerici si esprimeva, nel 1995, su tale
movimento, delineando il fenomeno cyberpunk all'interno di uno schema
“antagonista” e “controculturale”: «Cyberpunk & un’attitudine oltreché uno
stile di scrittura. Burroughs, Ballard e Dick sono Cyberpunk ante-litteram.
Ma anche l'uso della fotocopiatrice, dei computer, ecc., da parte dei movi-
menti e cyberpunk, l'idea ribaltata di tecnologia solo al servizio del potere,
di pochi tecnocrati, ecc. ¢ la sfida del cyberpunks» (Prof. Bad Trip, 1995a,
pp. n.n.).
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