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1. Passato e pensieri (Byloe i dumy), monumentale opera memoriali-
stica e saggistica in cui Aleksandr Herzen, uno degli intellettuali di
maggiore spicco della Russia del suo tempo, ripercorre le proprie vi-
cissitudini biografiche sullo sfondo di eventi storici di portata epocale
e della riflessione su di essi, scaturi, nel 1852, da una gravissima crisi
che si abbatté sull’autore, a livello personale e generale. Da cinque
anni, infatti, Herzen si trovava in Europa e, per la sua posizione da
sempre democratica e ostile all’autocrazia zarista, era stato definitiva-
mente bandito dall'Impero russo — da una patria per cui, nondimeno,
non cessO mai di nutrire una profonda nostalgia. Parallelamente, la
‘primavera dei popoli’ europea del 1848 si era conclusa a suo avviso
con un sostanziale fallimento, visto il trionfo, tra Francia e Prussia,
di una borghesia che gli appariva gretta e conservatrice quanto I'an-
cien régime ristabilito negli anni della Restaurazione: il colpo di Stato
bonapartista del 1851 e la proclamazione del Secondo Impero fran-
cese costituivano un'ulteriore conferma del crollo delle aspettative
precedentemente riposte nei movimenti repubblicani e rivoluzionari.
Come se non bastasse, la madre e uno dei figli di Herzen erano tra-
gicamente periti in un naufragio nel 1851; soltanto un anno dopo
sarebbe morta anche 'amatissima moglie Natal’ja, con cui lo scrittore
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si era appena riconciliato dopo un aspro conflitto. Una simile con-
comitanza di eventi drammatici era per Herzen un esempio calzante
del legame inestricabile tra privato e pubblico, tra individuo e Storia,
concetto cardine su cui poggera, appunto, Passato e pensieri, dove la
narrazione del ‘passato’ vissuto in prima persona si alterna ai ‘pensieri’
volti a interpretarlo criticamente da una prospettiva pitt ampia.

In questo periodo Herzen esperi la totale disfatta di cio in cui aveva
creduto e che aveva costruito quando cullava la speranza, corroborata
dalle letture hegeliane giovanili, che il processo storico coincidesse
con un moto inesorabile verso la liberta e il progresso: risulto percio
naturale, dopo aver voltato pagina con il trasferimento in pianta sta-
bile a Londra, sforzarsi di conferire comunque un senso all'intensa
esperienza vissuta fino ad allora e rintracciare, ove possibile, i pro-
dromi e le cause della propria sconfitta e della sconfitta di un intero
movimento intellettuale, in modo anche da trovare la motivazione e
le forze necessarie a intraprendere nuovi progetti nei tempi a venire.
Inoltre, Herzen, che all’epoca aveva quarant’anni, era consapevole di
essere gia stato testimone di fatti di grande peso — non dimentichia-
mo che la sua parabola esistenziale si snoda in una fase storica ecce-
zionalmente densa di moti rivoluzionari in Europa e di forti aneliti al
cambiamento in Russia —, e riteneva suo precipuo dovere rivolgersi al
passato e fissarlo su carta allo scopo di conservarne la memoria per i
suoi contemporanei e, soprattutto, per i posteri: in primo luogo con
un pensiero ai propri connazionali. Nell'eloquente prefazione che
avrebbe dovuto aprire Passato e pensieri (ma che alla fine non fu mai
stampata in vita dell’autore [cfr. ss, viir: 480]), intitolata appunto Ai
fratelli in Russia (Brat'jam na Rusi), Herzen non a caso affermo: “La
mia confessione serve a me, serve a voi, serve a una memoria che ¢
sacra per me e cara a voi. La mia confessione serve ai miei ﬁgli [...]
Cammino girato di spalle, come quelle ombre dantesche con la testa
rivolta all’indietro, a cui / veder dinanzi era tolto (in italiano nel testo
—E L)” [ss, viir: 398].

La scelta di cimentarsi con la scrittura di un ‘ego-documento’ desti-



nato alla pubblicazione era piuttosto in linea coi tempi, sia in Europa
che in Russia. Poco prima dell’inizio del lavoro su Passato e pensieri
erano usciti due capisaldi del genere memorialistico a cura di gran-
di autori francesi che si erano anche attivamente impegnati in po-
litica: le Memorie doltretomba (Mémoires d’outre-tombe, 1849) di
Francois-René de Chateaubriand e le Confidenze (Confidences, 1849)
di Alphonse de Lamartine. Anche in Russia, a meta dell’Ottocento,
i testi memorialistici e documentari, prima relativamente marginali,
stavano acquisendo sempre pilt popolarita: da un lato si dava nuova
linfa alla ‘confessione’ di un’anima e alla disamina delle sue traversie,
di stampo ancora rousseauiano e romantico, anche con I'aggiunta di
elementi del romanzo di formazione; dall’altro si mirava a rappre-
sentare, senza filtri e orpelli, il contesto reale del vissuto, il che, in
circostanze di censura capillare e controllo poliziesco, rappresentava
di per sé un audace gesto di protesta.

Herzen, che si rifa senz’altro anche al modello goethiano — dal ci-
clo di Wilhelm Meister come storia esemplare della costruzione pro-
gressiva di un’individualitd a, soprattutto, Poesia e verita (Dichtung
und Wahrheit, 1811-33), che vede I'esistenza del singolo in continua
osmosi con le vicende altrui —, aveva gia redatto svariate pagine me-
morialistiche prima di Passato e pensieri. La narrazione del sé non
era estranea nemmeno ai suoi scritti teorici o polemici: in Herzen,
citando Franco Venturi, “I'elemento autobiografico traspare conti-
nuamente sotto la penna del saggista e del politico” [1952: 4]. Nel
1838, ancora ventiseienne, Herzen aveva pubblicato le Memorie di un
giovane uomo (Zapiski odnogo molodogo ¢eloveka), i cui presupposti
possono ricordare il quasi coevo Eroe del nostro tempo (Geroj naSego
vremeni, 1840) di Lermontov. Nelle Memorie, in cui & evidente an-
che I'influsso di Heinrich Heine per la varieta dei registri stilistici e
la pungente ironia dell’autore (tratti distintivi che saranno mantenuti
anche in seguito), Herzen parla di sé e di diverse figure che ritor-
neranno in Passato e pensieri, ma ancora in medias res, ovviamente
senza la maturita e la profondita analitica di quindici anni piu tardi,



cui approdera anche grazie alle ulteriori e felici incursioni nella prosa
autobiografica durante il suo soggiorno in Europa: Dall'altra sponda
(S togo berega, 1847-50) e Lettere dalla Francia e dallTtalia (Pisma
iz Francii i Italii, 1847-52), infatti, non sono dei semplici reportage
dall’estero, ma cronache in prima persona che un osservatore parte-
cipante inframmezza a considerazioni da trattato filosofico o politi-
co. Anche il diario privato dello scrittore, tenuto regolarmente negli
anni Quaranta, si riveld un’efficace ‘palestra’ in cui mettere a punto
la capacita di passare dal particolare concreto di un episodio vissuto
personalmente a riflessioni pitt generali attraverso il ragionamento
logico, limpido al netto delle numerose digressioni.

Tuttavia, risulta arduo inquadrare Passato e pensieri in una precisa
tipologia di testo, autobiografico o meno. Le oltre mille pagine pos-
sono infatti essere paragonate a un romanzo, anche se, al di 13 del
respiro epico, degno quasi di Guerra e pace (Vojna i mir, 1865-69),
e della maschera dell’eroe tragico che il protagonista e io narrante
sembra spesso indossare, la fabula non ¢ ideata a tavolino: mentre nel
romanzo ottocentesco si mette solitamente in scena un personaggio
tipico in circostanze tipiche, Herzen scrive invece di persone reali in
circostanze reali [cfr. GINZBURG 1957: 53]. Passato e pensieri ricorda
ora delle memorie, ora una ‘confessione’ sofferta, ora un travelogue,
ora, travalicando i confini della scrittura del sé, una cronaca storica,
un feuilleton, un bozzetto o, appunto, un saggio a tema filosofico,
sociale o politico. E dunque lecito porsi le stesse domande formulate
dalla scrittrice e critica sovietica Lidija Cukovskaja, autrice, nel 1966,
di un noto saggio su Passato e pensieri:

Di che libro di stratta? Di un’autobiografia o di un roman-
zo? Di invenzione o di verita? [...] E ben difficile trovargli un
nome. E un’autobiografia? A parte la biografia del suo autore,
vi sono troppe biografie altrui. E un racconto d’amore, un
romanzo? Ma tutti i suoi personaggi non sono inventati, sono

esistiti per davvero, e anche i fatti narrati sono reali, effetti-



vamente accaduti nella storia... Memorie, ricordi? Di solito,
perd, quando leggiamo delle memorie sentiamo che la vita su
cui lautore riflette, condividendo le proprie riflessioni con
noi, si ¢ placata, ¢ trascorsa, e non solo per noi, ma anche per
chi scrive. Herzen, invece, nelle sue memorie racconta fatti
lontani della sua infanzia, adolescenza e giovinezza con una
tale foga che sembra che il passato lontano sia accaduto ieri,

sia ancora attuale per lui [Cukovskaja 1962: 221].

In ultima analisi, Herzen con Passato e pensieri plasmo un nuovo e
peculiare genere di ‘ego-documento’ ibrido, che potrebbe essere defi-
nito ‘saggistica autobiografica’, oppure ‘auto-storiografia’; si prendo-
no volutamente le distanze dall’approccio di Rousseau privilegiando,
invece, I'idea alla base della Viza cinquecentesca di Benvenuto Cellini,
per cui la stesura di un’autobiografia ¢ motivata dal coinvolgimento
dell’io scrivente in vicende storiche che contribuiscono alla sua for-
mazione e lo accomunano ad altri individui, preferibilmente ‘illustri’.

Inoltre, Herzen pare rifarsi a Hegel, e in particolare alla concezio-
ne del processo storico come espressione e sviluppo dialettico dello
Spirito. La Fenomenologia dello spirito (Phinomenologie des Geistes,
1807), letta avidamente dalle giovani generazioni europee post-na-
poleoniche, russi compresi, era spesso interpretata come prontuario
per la costruzione della propria autocoscienza, proiezione in piccolo
dello spirito universale incarnato nella storia del mondo [cfr. PAPER-
No 2004]. Di conseguenza, individuo e Storia si rivelano due vasi
comunicanti nel cui costante dialogo “the individual directs history
and at the same time is directed by history” [Scumip 2007: 68].

Gia nel 1852 Herzen era convinto che lui e gli altri esponenti della
sua generazione si fossero formati in una fase fondamentale della storia
russa, e che, una volta raggiunta la maturita, ne avrebbero determinato
nuove tappe decisive: non si poteva che immortalare un simile con-
tributo in quella che, a posteriori, si staglia anche come la biografia di
ur’intera epoca, oltre che come una preziosissima ‘enciclopedia della



vita russa’ ottocentesca, al pari dell’Onegin puskiniano. Ma, soprattut-
to, Lassato e pensieri rappresentd per il suo autore una sorta di ‘arca di
Noé in cui salvare e custodire la memoria di sé e dei propri sodali a
fronte del diluvio che pareva aver sommerso, senza possibilita di ritor-
no, il futuro che si erano immaginati [cfr. BErLIN 1997: 524].

Il processo di stesura e pubblicazione di Passato e pensieri — un’im-
presa titanica durata sino alla morte dell’autore — fu lungo e comples-
so, rendendo ostico il lavoro dei futuri curatori dell'opera di Herzen,
anche perché il crinale che separa le memorie dagli scritti pubblici-
stici degli anni londinesi ¢ spesso assai sottile, e talvolta non ¢ chiaro
quali testi siano effettivamente riconducibili al mastodontico proget-
to herzeniano; inoltre, non si contano i continui interventi autoriali,
spesso molto rilevanti, sulle parti gia scritte o anche gia pubblicate
[cfr. ss, viar: 438-441; GINzBURG 1957: 364-373]. Lo stesso Herzen,
nelle righe introduttive al volume del 1861 che raccoglieva alcune
parti di Passato e pensieri, paragond il suo indiscutibile opus magnum
al colossale cantiere di un edificio mai terminato e continuamente
ampliato con nuovi piani e dépendance [cfr. ss, viir: 9].

Ad ogni modo, ¢ quasi certo che le prime cinque parti furono
scritte con relativa rapidita tra la fine dell’ottobre 1852 e il maggio
1855. Dopodiché, Herzen si limitd a intervenire sul testo in vista
della pubblicazione sull’almanacco Stella polare (Poljarnaja zvezda),
predisposto nell’ambito delle attivita della sua Libera tipografia rus-
sa, fondata a Londra nel 1853: molti capitoli delle prime cinque
parti, che abbracciano il lasso di tempo tra 'infanzia di Herzen e la
morte della moglie Natal’ja, trovarono appunto spazio su Stella po-
lare tra il 1855 e il 1857. Nel 1854, inoltre, Herzen aveva fatto usci-
re in Inghilterra un volumetto intitolato Prigione ed esilio (Tjurma
i ssylka), in cui di fatto era contenuta la seconda parte di Passato
e pensieri, un resoconto del primo arresto e degli anni trascorsi al
confino, forse ispirato a Le mie prigioni (1832) di Silvio Pellico, se ¢
vero che Herzen aveva sempre seguito con interesse e partecipazione
emotiva i moti risorgimentali italiani.



Tra la fine del 1856 e I'inizio del 1857, Herzen riprese in mano le
memorie aggiungendo nuovi capitoli alle prime quattro parti, che
sarebbero uscite in volume, insieme ad alcuni capitoli della quin-
ta parte, nel 1861. Al biennio 1857-58 risalgono i primi abbozzi
della sesta parte, consacrata ormai al contesto dell’emigrazione:
alcuni suoi capitoli sarebbero stati anch’essi stampati su Stella po-
lare. Negli anni Sessanta, nei nuovi numeri dell’almanacco, usci-
rono anche molti articoli, feuilletons e ritratti di figure esemplari
dell’epoca, che Herzen avrebbe poi deciso di includere in Passato
e pensieri. Allo stesso tempo, pagine come quelle di Camicia rossa,
un ciclo di bozzetti del 1864 incentrato sull‘eroe dei due mondy’
Garibaldi, da sempre ammirato da Herzen, pur non destinate a
Passato e pensieri, sono state incluse nella sesta parte dai curatori
delle edizioni postume.

Negli ultimi anni di vita il lavoro sulle memorie si fece sempre pit
discontinuo e asistematico: i brani pit significativi della settima parte
sono riconducibili al periodo 1865-67; l'ottava parte assume quasi
le fattezze di un diario di viaggio, dal momento che ¢ composta da
brani del 1866-67, accompagnati dalla data di stesura, in cui Herzen
annoto le impressioni suscitate dai suoi soggiorni in vari paesi euro-
pei: queste annotazioni furono pubblicate, alla fine del 1868, sempre
su Stella polare.

Quando Herzen mori, nel 1870, nessuna redazione manoscritta
delle varie parti di Passato e pensieri sembrava definitiva: troppe note
retrospettive, commenti, possibili introduzioni, passi eliminati e ag-
giunte. Tutti coloro che si sono cimentati con 'edizione di Passato e
pensieri si sono scontrati con un problema irrisolvibile: in quale ordi-
ne collocare diversi capitoli, soprattutto quelli rimasti inediti in vita
dell’autore. Per ragioni di carattere sia personale che politico, molti
brani furono infatti inseriti nel tessuto della narrazione autobiografi-
ca solo nelle edizioni postume, a partire da quella — la prima per cosi
dire ‘completa’ — approntata da Michail Lemke, ormai nella Russia
sovietica, tra il 1919 e il 1920.



Dei capitoli di Passato e pensieri, complice la notorietd di Herzen
in Europa, gia in vita dell’autore furono tradotti in inglese, francese,
tedesco: una delle missioni dichiarate di Herzen era far conoscere a
fondo la storia e la cultura di una Russia ancora percepita da molti
intellettuali europei come una landa remota, arretrata, nel migliore
dei casi ricoperta di una patina esotica e misteriosa. In questo senso
Passato e pensieri, similmente al saggio herzeniano Sullo sviluppo delle
idee rivoluzionarie in Russia (O razvitii revoljucionnych idej v Rossii,
1851), doveva aprire uno squarcio sulla profondita e la varieta dei
dibattiti intellettuali nel pur reazionario Impero zarista, oltre che sui
primi germi di una letteratura originale e ricchissima di spunti che
ben presto si sarebbe fatta conoscere anche lontano da Mosca e Pie-
troburgo, impressionando e affascinando i lettori europei.

2. Di fatto, si pud parlare di una narrazione autobiografica coerente
e organizzata secondo un principio cronologico soltanto nelle prime
cinque parti di Passato e pensieri, che arrivano alla morte di Natal’ja
Herzen. Nelle ultime tre parti I'organizzazione dei capitoli, nonostan-
te venga grossomodo mantenuta la progressione cronologica, ¢ scan-
dita dall’alternanza rapsodica dei temi pili vari, tanto piut che, come
si € visto, in alcuni casi si trattava di testi autonomi gia pubblicati.
Per quasi due terzi di Passato e pensieri, perd, 'esperienza dell’io
narrante viene ricostruita scrupolosamente, con una suddivisione
che rispecchia le fasi cruciali della sua crescita. Nella parte che apre
il libro, La stanza dei bambini e I'universita (Detskaja i universitet)
saltano subito all’occhio delle particolarita rispetto ad altre memo-
rie: Herzen, infatti, non inizia il racconto descrivendo il proprio al-
bero genealogico, il che, considerato che era il figlio illegittimo di
un aristocratico russo e di una borghese tedesca e non portd mai il
cognome del padre, non ¢ ovviamente casuale. Inoltre, gia qui ven-
gono sottolineate le simpatie democratiche e antinobiliari del futuro
polemista rivoluzionario: a fare le veci della genealogia c’¢, piuttosto,
il racconto su come la sua famiglia trascorse il 1812, ovvero 'anno



dell'occupazione di Mosca da parte delle truppe francesi e della suc-
cessiva vittoria contro Napoleone nella fatidica ‘guerra patriottica’,
che si cristallizzo saldamente nell' immaginario collettivo russo. Her-
zen era nato proprio nel 1812 e proprio a Mosca, e con un incipit
che riecheggia certe pagine di Guerra e pace sembra lasciar intende-
re che quei fatti mirabili avrebbero segnato la sua futura esistenza
in misura ben superiore al lascito familiare, tanto che da bambino
ascoltava a bocca aperta i racconti della sua balia, “tutto orgoglio-
so di aver in qualche modo partecipato alla guerra [...]. I racconti
sull'incendio di Mosca, sulla battaglia di Borodino, sulla Beresina,
sulla conquista di Parigi furono la mia ninna-nanna, le fiabe che si
narrano ai fanciulli, la mia //iade e la mia Odissea” [HErRZEN 1996, 1:
12-19; ss, vir: 16-22].

Al padre, Ivan Jakovlev, ¢ comunque riservato uno spazio consi-
stente (e non solo perché Napoleone in persona nel 1812 gli aveva
consegnato un messaggio destinato allo zar russo). Questa figura di
aristocratico, burbero e misantropo seppur in possesso di un’eccellen-
te erudizione, ¢ funzionale a illustrare un’intera generazione di nobili
formatisi ancora ai tempi di Caterina 11, quando “la civilta europea
era ancora cosi insolita in Russia, che esser istruiti significava essere
meno di tutto russi” [HERZEN 1996, 1: 89; ss, viir: 88]; si trattava di
una classe sociale completamente sradicata dalla propria humus cul-
turale, che al contempo non aveva i mezzi per riformare lo status quo
secondo il modello costituzionale europeo, né tantomeno intendeva
rinunciare ai propri privilegi. Da parte sua, Herzen descrive in detta-
glio i tanti momenti passati, da bambino, nella stanza dei domestici,
mettendo in rilievo la dignita di questi ultimi ed esprimendo rispetto
nei loro confronti.!

! Alla servitli della gleba Herzen riserva ovviamente, nella prima parte, parole molto
dure, sfatando i miti cari a chi, come Gogol’ nei suoi Brani scelti dalla corrispondenza
con gli amici (Izbrannye mesta iz perepiski s druz’jami, 1847), vagheggiava ancora un
idillio patriarcale in cui i padroni si sarebbero presi cura dei servi secondo i precetti
biblici e all'insegna della concordia e dell’amore reciproco [cfr. HERZEN 1996, 1: 37;
ss, viir: 39].
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Se il leggendario 1812 rappresenta una sorta di ‘stella cometa’, di
arcana predestinazione che saluta la sua venuta al mondo, il 1825,
I'anno della rivolta dei decabristi poi condannati a morte o all’esi-
lio, ¢ invece il momento in cui Herzen, adolescente, perviene a una
propria autonomia critica e delinea quella che, complici anche i libri
letti nella biblioteca paterna (innanzitutto la pi¢ce di Beaumarchais
Le nozze di Figaro, Le Mariage de Figaro, 1784), sara per sempre la
sua incrollabile scala di valori, contro ogni sopruso dei poteri forti e
a favore delle spinte a un rinnovamento democratico: “Lesecuzione
di Pestel’ e dei suoi compagni destd definitivamente la mia anima dal
suo sonno infantile” [HERZEN 1996, 1: 60; ss, vi: 61].> Ad affian-
carlo in questa fondamentale presa di coscienza ¢ Nikolaj Ogaréy,
con cui Herzen stringe un’amicizia che puo ricordare i sodalizi tra le
giovani ed esaltate ‘anime belle’ di marca romantica — non a caso i due
ragazzi erano entusiasti lettori di Schiller [cfr. STEINER 2007: 159].
Anche il racconto del giuramento sulle Colline dei passeri di Mosca,
quando, al tramonto, i due quattordicenni ‘Sasa’ e ‘Nik’ si abbrac-
ciano impegnandosi a vendicare i decabristi e a portare avanti la loro
causa, pare volutamente molto vicino alla prosa e al teatro della prima
meta dell'Ottocento, pur non perdendo, per questo, la sua autenti-
citd espressiva: come scrive retrospettivamente Herzen, “questa scena
pud sembrare artificiosa e teatrale, mentre io, passati ventisei anni, mi
commuovo ancora fino alle lacrime nel rievocarla. Essa era profonda-
mente sincera, ’ha dimostrato la nostra vita” [HERZEN 1996, 1: 82;
ss, viir: 81]. In seguito, Herzen dira che dopo il 14 dicembre 1825 era
stato estirpato 'approccio razionale e pragmatico alla gestione dello
Stato che aveva comunque connotato i monarchi post-petrini, ora so-
stituito da “Nicola con cinque forche, coi lavori forzati, con la cinghia
bianca e con 'azzurro Benkendorf” [HErzEN 1996, 1: 107; ss, VIII:

2 Questa frase sarebbe divenuta proverbiale in epoca sovietica per una notazione fatta
da Lenin in occasione del centenario della nascita di Herzen (1912), che si impose
in tutti i manuali scolastici (oltre a essere oggetto di numerose parodie): “I decabri-
sti hanno svegliato Herzen, e Herzen ha scatenato I'agitazione rivoluzionaria” [cfr.
Zusxkov 2022: 653].
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107]. D’ora in avanti il ‘gendarme d’Europa’ Nicola 1 e la sua polizia
segreta dalle uniformi celesti rappresenteranno, in Passato e pensieri,
I'assoluto opposto di Herzen e Ogarév e I'iperbolica incarnazione di
una crudeltd quasi disumana contro cui, alla fine del sesto capitolo
della prima parte, Herzen si scaglia esclamando addirittura: “Che il
regno di Nicola possa esser maledetto in eterno, amen!” [HERZEN
1996, 1: 151; ss, viir: 148]. La morte dell’odiato autocrate nel 1855
sarebbe stata festeggiata da Herzen e dalla comunita degli emigrati
politici russi a Londra, pit fiduciosi nei confronti del successore al
trono Alessandro 11, come la liberazione da un giogo trentennale.
Nei capitoli dedicati agli studi, si pone innanzitutto 'accento su come
I'Universita di Mosca, al pari del liceo pietroburghese di Carskoe Selo,
avesse giocato un ruolo di notevole rilievo nella formazione di molti
giovani; non essendo situato nella capitale dell' Impero ma in una po-
sizione pil ‘decentrata’, 'ateneo moscovita era meno succube dei con-
trolli del governo, ¢ in pili custodiva gelosamente la memoria dell’eroi-
smo del 1812, tramandandola alle nuove generazioni: in questi capitoli
si comprende come la biografia di Herzen sia inscindibile dal milieu
accademico e culturale del tempo, dalle problematiche che avvincevano
i pensieri dei suoi coetanei, alcuni interessati alla storia russa per scopri-
re dove affondassero le radici dell'identita nazionale, altri appassionati
di idealismo tedesco, altri ancora, come Herzen e Ogarév, attratti dalla
filosofia politica, a cominciare da Saint-Simon. Da un lato, I'atmosfera
che si respirava era fresca e stimolante, soprattutto grazie alla presenza
di numerosi amici e sodali ansiosi di allargare i propri orizzonti cultu-
rali al di fuori delle gabbie censorie (Herzen ricorda con affetto come
lui e i suoi compagni dicessero “apertamente tutto cid che ci passava
per la testa; i quaderni di versi proibiti passavano di mano in mano, i
libri proibiti venivano letti e commentati, e malgrado cio, non ricordo
nemmeno un tradimento o una delazione provenienti dall’aula” [HEr-
ZEN 1996, 1: 118; ss, viir: 117]). Ma i circoli studenteschi sansimonisti
non rimasero a lungo inosservati, motivo per cui le repressioni non
tardarono ad arrivare: “Il primo gioco del gatto azzurro col topo ebbe
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inizio” [HERZEN 1996, 1: 147; ss, vir: 145], ¢ il caustico commento
dell’autore. Con il primo arresto, avvenuto nel 1834, prende il via la
seconda parte, Prigione ed esilio (Tjurma i ssylka).

Oltre a una scrupolosa descrizione dell’esistenza tra le quattro mura
delle celle in cui fu rinchiuso (dedicandosi all’apprendimento dell’ita-
liano, che gli sara molto utile in futuro), Herzen riporta i lunghi inter-
rogatori cui fu sottoposto con I'accusa (presumibilmente architettata
ad hoc) di aver partecipato a una festa dove sarebbero state declamate
delle ‘pasquinate’ contro la casa reale.” I dialoghi con i funzionari
della polizia e la scena del processo vengono ricostruiti con spiccato
sarcasmo e con un certo gusto nel calcare la mano sull’ottusita degli
‘inquisitori’, preoccupati dall’intelligenza e dall’intransigenza del gio-
vane imputato® e cosi sicuri di essere nel giusto dall’affermare di agire,
preventivamente, per il bene degli arrestati: “‘Per vostra fortuna, non
abbiamo trovato tracce e voi non avete fatto in tempo a concluder
nulla. Vi abbiamo trattenuto al momento giusto, ovverossia, in paro-
le povere, vi abbiamo salvato™ [HErzeN 1996, 1: 215; ss, vir: 209],
¢ la paternalistica (e paradossale) replica del colonnello della gendar-
meria Subinskij quando Herzen, che non intende fare ammenda per
un crimine non commesso, nega di far parte di una societa segreta.

Alla fine Herzen ¢ condannato ‘solo’ al confino a Perm’, citta sospe-
sa tra gli Urali e la Siberia, con I'obbligo di prestare servizio nell’am-
ministrazione statale — e si guarda bene dal ringraziare i giurati, come
gli viene intimato di fare, per I'attenuazione della pena che gli ¢ stata
‘magnanimamente’ concessa. La partenza coatta da Mosca marca un

3 Durante il secondo arresto, Herzen affermo con la sua consueta ironia: “nel 1835
sono stato deportato per via di una festa cui non avevo partecipato; ora vengo punito
per una notizia della quale l'intera cittd parla. Che strano destino!” [HerzEN 1996,
1: 466; ss, 1x: 63]. Nel 1840 lo scrittore fu nuovamente mandato al confino per aver
denunciato, in una lettera privata, la violenza della polizia di Pietroburgo.

4 Basti citare il seguente dialogo: “' stato lui, non & vero, a scrivere su Pietro 1 quel lavo-
ro che mi avete mostrato?’ ‘SY, rispose Subinskij. Mi fermai. ‘Il a des moyens’, osservod
il presidente. “Tanto peggio. Il veleno che sta tra mani abili ¢ pilt pericoloso’, aggiunse
linquisitore. ‘E un giovanotto dannosissimo e assolutamente incorreggibile...” Queste
parole implicavano la mia condanna” [HeErzEN 1996, 1: 213; ss, viir: 207].
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altro netto spartiacque: segna la fine della giovinezza e delle spensiera-
te disquisizioni con i compagni di studi, ma anche il primo e trauma-
tico contatto con una vita adulta diversa da quella che Herzen si era
figurato. Il percorso compiuto fino ad allora ¢ cosi riassunto: “Dalla
camera dei bambini ero passato in un’aula, dall’aula alla cerchia degli
amici, in cui vi erano teorie, sogni, persone vicine, e nessun rapporto
d’affari. Quindi, per decantare tutto questo, la prigione. Il contatto
pratico con la vita cominciava qui, presso la catena degli Urali” [HEr-
ZEN 1996, 1: 232; ss, vii: 226].

A questo punto, tra la seconda e la terza parte, abbiamo modo di
leggere un brillante excursus ambientato in diversi piccoli centri ur-
bani (Permy’, Vjatka, infine Vladimir). D’altronde Herzen, nella sua
attivitd editoriale all’estero, avrebbe incoraggiato la pubblicazione di
diari e reportage dalla provincia russa, utili a un’aperta denuncia del-
le mancanze e degli abusi del regime vigente e meritevoli di pubbli-
cazione a prescindere dal loro valore estetico — da questo punto di
vista, comunque, va detto pero che le pagine di Passato e pensieri re-
lative all’esilio sono al livello della satira sull’'ambiente impiegatizio di
Saltykov-Scedrin e della prosa turgeneviana sui contadini e gli ammi-
nistratori delle campagne [cfr. TuNiMANOV 1994: 82]. Herzen si ritro-
va immerso, suo malgrado, in meccaniche mansioni burocratiche ben
peggiori della permanenza in prigione: se in cella passava il tempo in
modo produttivo leggendo, negli uffici statali non poteva sfuggire agli
inudili fiumi d’inchiostro di documenti arzigogolati e squisitamente
formali — gli stessi che in quel periodo copiava I'’Akakij Akakievi¢ della
Mantella (Sinel’, 1842) gogoliana. Alla categoria dei funzionari, a pa-
rere di Herzen il risvolto piti negativo delle riforme di Pietro I, sono
riservati giudizi al vetriolo: indolenti e corrotti, vengono definiti una
“classe artificiale, ignorante, affamata, che non sa far nulla all'infuori
del ‘servizio’ e che non conosce nulla all'infuori delle forme in uso nel-
la cancelleria. [...] una specie di clero civile, che pontifica nei tribunali
e nella polizia, e succhia il sangue del popolo con migliaia di bocche
avide e impure” [HERZEN 1996, 1: 259; ss, vi: 252].
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Durante il successivo confino a Niznij Novgorod, raccontato nella
quarta parte, Herzen avra modo di confrontarsi con pratiche che oggi
definiremmo kafkiane, e cioé¢ con i “formulari di cancelleria invece
delle leggi” e le “idee da caporalmaggiore invece di una mentalita
da uomo di stato” [HERzEN 1996, 1: 483; ss, x: 79] su cui pare
poggiare l'artificiosa macchina tanto amministrativa quanto repressi-
va dell'Impero: nelle vesti di consigliere del governatore, Herzen era
tenuto a scrivere per il Ministero dell'interno, in terza persona, dei
rapporti trimestrali sul proprio stesso comportamento, visto che era
anche sottoposto al controllo speciale della polizia. Ancor pit grotte-
sco ¢ 'aneddoto sul vicegovernatore che, in assenza del suo superiore
e facendone le veci, si scrive delle lettere e si risponde da solo [cfr.
HEeRrzEN 1996, 1: 483; ss, x: 80]. Allo stesso tempo, Herzen parla
di come vengono recepiti, in provincia, i “tipi pericolosi”, gli esiliati
per le loro idee sovversive, che, nonostante il timore indotto dall’alto
nei loro confronti, esercitano un certo carisma e intrigano spesso la
curjosita dei locali, meno prevenuti degli abitanti delle due capitali;
inoltre, gli esiliati ispirano la pieta cristiana della gente del popolo che
vede in loro gli “infelici” [cfr. HERZEN 1996, I: 256; ss, viir: 248].

Nella seconda parte, poi, si incontra per la prima volta un proce-
dimento ricorrente in Passato e pensieri, ovvero la digressione su per-
sonalita che hanno particolarmente colpito I'autore. Inaugura questa
galleria di ritratti, nel capitolo xv1, I'architetto Aleksandr Vitberg,
anch’egli confinato a Vjatka, progettista di una gigantesca e visiona-
ria cattedrale in memoria del 1812 che sarebbe dovuta sorgere sulle
Colline dei passeri a Mosca, mai realizzata: il ‘martire’ Vitberg, agli
occhi del giovane Herzen, assurge a prototipo del genio romantico in-
compreso e disprezzato dalla folla, oltre che, soprattutto, da un potere
militaresco ancor pitt intellettualmente limitato della folla stessa [cfr.
GINZBURG 1957: 241].

Nella terza parte, Viadimir sulla Kljazina (Vladimir-na-Kljazme)
prosegue la cronaca degli anni di esilio, anche se il cuore pulsante
della narrazione ¢ I'innamoramento tra Herzen e sua cugina Natal’ja
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Zachar’ina, sgorgato da una tenera corrispondenza e culminato in un
matrimonio celebrato all'insaputa dei parenti dopo una fuga rocam-
bolesca da Mosca a Vladimir nel 1838; a riconferma del carattere spu-
rio di Passato e pensieri, per accentuare la veridicita documentaria del
racconto Herzen mette in appendice al testo anche delle sue lettere
dell’epoca alla futura moglie.” Nello scambio epistolare tra 'autore e
‘Nathalie’, orfana di buon cuore cresciuta e tiranneggiata da un’arci-
gna zia, si possono discernere, da un lato, echi del sentimentalismo e
del romanticismo; dall’altro, ¢ palese la volonta di Herzen di liberare
programmaticamente la ragazza — in cui vedeva dell'indubbio poten-
ziale — dalle catene dell’educazione retrograda e moralista ricevuta, per
farne una donna risoluta e indipendente che seguisse le orme dell’idolo
delle prime femministe russe, George Sand, scrittrice che propaganda-
va 'amore libero e la scelta autonoma del proprio destino. Una simile
‘emancipazione guidata’, cara anche a molti sodali di Herzen (Ogarév
compreso), seppur promossa in buona fede implicava comunque 'au-
toritd e il dominio maschile del ‘Pigmalione’ di turno, ed era diffi-
cilmente realizzabile senza cambiare prima alla radice la condizione
della donna in Russia: i suoi limiti risulteranno evidenti, qualche anno
dopo, nella reazione al rapporto extraconiugale di Natal’ja con il poeta
tedesco Georg Herwegh [cfr. FEDOTOV ef 2. 2023: 143-150]. D’altro
canto, per Herzen anche la storia d’amore con Natal’ja era una tappa
imprescindibile della sua evoluzione interiore, della sua educazione,
stavolta sentimentale: doveva essere un’occasione proficua di crescita
e di arricchimento reciproco volta al raggiungimento di una felicita
coniugale forgiata scientemente e per libera scelta, sineddoche della fe-
licita collettiva cui avrebbe dovuto tendere 'umanita intera [cfr. STEI-
NER 2007: 145]. Il capitolo in cui, partendo dalla lieta notizia della
prima gravidanza di Natal’ja, Herzen passa a disquisire della dignita
delle donne, comprese le prostitute dei malfamati quartieri londinesi,
¢ la naturale conclusione della terza parte.

> Nelle parti successive, sugli anni Quaranta, Herzen avrebbe introdotto nella sua
autobiografia delle annotazioni dai diari della stessa Natal’ja.
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Sul diritto alla felicita dell’individuo e della collettivita, caro ai so-
cialisti utopisti letti da Herzen negli anni universitari, sono incentrati
anche diversi brani della quarta parte (Mosca, Pietroburgo e Novgorod,
Moskva, Peterburg i Novgorod), in cui 'autore, forte dei suoi ‘anni di
apprendistato’ tra gli studi, il confino e 'esperienza amorosa, pud tor-
nare a Mosca e Pietroburgo e partecipare alla vita culturale del tem-
po, dando corpo al proprio sistema di coordinate. La quarta parte di
Passato e pensieri ¢ una sorta di compendio della storia delle idee negli
anni Quaranta, cui Herzen rende sicuramente giustizia consacrando
ampio spazio a gruppi di orientamenti anche opposti, accomunati
perd dal “sentimento di profonda alienazione verso la Russia ufficiale
e Pambiente che li circonda, e insieme il desiderio di uscirne e, in al-
cuni, anche 'impulso di liberare 'ambiente stesso” [HErzEN 1996, 1:
438; ss, Ix: 36]. A questa categoria afferiscono anche gli slavofili, per
cui Herzen, normalmente ricondotto al polo opposto (gli ‘occidenta-
listi” filoeuropei), nutre comunque stima, definendoli “nos ennemis
les amis” [HERZEN 1996, 1: 540; ss, 1x: 133] e trovandosi sostanzial-
mente d’accordo con la loro fede nelle potenzialita della Russia. Non-
dimeno, secondo Herzen le peculiarita specifiche della Russia, per lui
parte integrante del Vecchio Continente,® avrebbero dovuto comun-
que contribuire a un rinnovamento dell’Occidente tramite I'alleanza
tra le forze progressiste di diversi paesi; inoltre, Herzen era quanto
mai scettico rispetto alla venerazione degli slavofili per le tradizioni e
le istituzioni pre-petrine, che invece, con la loro staticit, inibivano
il miglioramento delle condizioni di vita delle classi pitt umili [cfr.
Mirir 2022: 71-87]. Gradualmente, fu il socialismo, e pil tardi il
populismo a rivelarsi 'anello di congiunzione fino ad allora mancante

¢ Herzen sembra mettere in dubbio anche il concetto di ‘cammino peculiare’ della
Russia rispetto all’ Europa cosi com’era inteso dagli slavofili: una via che sarebbe stata
tracciata nella notte dei tempi, ma innaturalmente interrotta da Pietro 1: “Gli slavofili
commettevano l'errore di considerare che la Russia avesse posseduto un suo proprio
sviluppo, oscurato in seguito da vari avvenimenti e quindi dal periodo pietroburghe-
se. La Russia invece non ebbe mai quello sviluppo, 7é avrebbe potuto averlo” [HERZEN

1996, 1: 556;5 ss, 1x: 149].
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fra lui e gli slavofili: 'atavica comunita rurale autogestita e basata sulla
condivisione collettiva delle terre ('0bs¢ina) avrebbe infatti potuto
fungere da punto di partenza, con 'ausilio della ‘massa critica’ di in-
tellettuali militanti, per una riforma decisiva dei rapporti sociali ed
economici, nell'Impero russo come nelle monarchie europee.” Come
che sia, 'atteggiamento di Herzen verso le correnti di pensiero e le
dottrine del suo tempo era lucido, ostile alle astrazioni teoriche come
alle grandi impalcature ideologiche, al misticismo come a chi canta-
va le ‘magnifiche sorti e progressive’ dell'umanita in un non meglio
identificato futuro. Alla vigilia del 1848, la contemplazione doveva
cedere il passo all’azione circoscritta hic et nunc: &€ anche per questo
motivo che Herzen, pur rimanendo affascinato dalla filosofia hegelia-
na (I"“algebra della rivoluzione”, come lui stesso la battezzo [HERZEN
1996, 1: 4265 ss, 1x: 23]) ne rigetto via via il sostrato metafisico; al di
la del cauto ottimismo riguardo al progresso umano, Herzen, con la
sua antipatia per la separazione dualistica tra corpo e anima, negava
che sussistesse uno Spirito esterno all’attivita pratica.

Purtroppo, il 1848 e gli anni seguenti non videro 'agognata con-
vergenza dei percorsi di Europa e Russia, che per Herzen avrebbe-
ro potuto riconciliarsi armonicamente sviluppando il socialismo
dell’obs¢ina. Alle pecche delle istituzioni europee ¢ appunto dedicata
la quinta parte di Passato e pensieri (Parigi — Italia — Parigi, Pariz —
Italija — Pariz), e in particolare la serie di brani intitolata Arabeschi
d’Occidente (Zapadnye arabeski), definita da Herzen “il piu artistico
e il pitt incattivito dei miei scritti” [ss, x: 451]. Herzen riceve final-
mente il tanto atteso passaporto per 'estero e puo recarsi, pieno di
energie e aspettative, a Parigi, la Mecca dell'Tlluminismo, la citta della

7 Delle speranze riposte nel popolo russo, trait d’'union tra gli slavofili e un occiden-
talista come Herzen, si parla molto nella quarta parte: “In loro come in noi era insito
sin dalla gioventl un sentimento forte, inconsapevole, fisiologico, appassionato, che
loro consideravano un ricordo e noi una profezia: era il sentimento di un amore
illimitato, che comprendeva tutta Uesistenza, per [...] la vita russa e la mentalita
russa. E, come Giano e come ['aquila bicipite, i nostri sguardi andavano in direzioni
diverse, mentre palpitavamo con un unico cuore” [HERZEN 1996, 1: 578; ss, Ix: 170].
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presa della Bastiglia che cosi tanto aveva rappresentato per la sua co-
struzione del sé: ma il suo acuminato spirito critico provvede subito a
scardinare le rassicuranti illusioni giovanili.

In primo luogo, nonostante la frenetica attivita delle correnti
politiche progressiste, con cui Herzen ebbe modo di interagire as-
siduamente, sia la Francia che i regni tedeschi si rivelarono non
molto diversi dalla Russia di Nicola 1 nei gangli di una burocrazia
superflua e macchinosa che schiacciava il cittadino; ma soprattutto,
anche dopo il 1848, a trionfare in Europa era chiaramente il capi-
talismo del ‘terzo stato’, inviso a Herzen quasi quanto 'autocrazia
zarista. In Arabeschi d’Occidente, Herzen redige un vero e proprio
pamphlet antiborghese: il Figaro protagonista della sua pi¢ce pre-
diletta, una volta scalzato il suo padrone, non aveva fatto che accu-
mulare denaro e potere, senza accorgersi di non avere, in realta, mai
dismesso la sua livrea, mai scalfito la mentalitd servile e meschina
che si annidava nella sua coscienza. Al vecchio codice di comporta-
mento della nobilta ne era subentrato un altro, non meno iniquo,
che si manifestava sostanzialmente in un’ipocrita furbizia da mer-
canti inclini a vendere e vendersi ostentando la forma (la Respecta-
bilitit tutta esteriore dei tedeschi, come scrive Herzen) senza badare
alla sostanza; oppure si esprimeva in un freddo calcolo da ragionieri
ossessionati dal proprio tornaconto finanziario [cfr. HErRZEN 1996,
1: 787; ss, x: 126]. Lepisodio del 1848 che piu amareggio Herzen,
convincendolo gia allora del fiasco della Rivoluzione contro Luigi
Filippo, fu la violentissima repressione, nel mese di giugno, della
rivolta del proletariato francese da parte di un governo repubblica-
no che si dimostrd quasi pit realista del re: 'Europa aveva scelto di
nuovo il dispotismo, ma sotto altre spoglie. Al contempo, Herzen
non abbraccio le teorie radicali del vecchio amico Bakunin: troppo
grande era infatti il rischio, dopo una prematura insurrezione vio-
lenta ad opera di una minoranza rivoluzionaria, che si imponesse
una tirannia di pochi in cui il prezzo da pagare per approdare alla
liberta era un’altra forma di schiavitt.
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Lesempio fornito dalla penisola italiana, complici I'amicizia con
Mazzini e la solidarieta alla sua lotta, in nome del repubblicanesi-
mo, contro 'oppressione dei popoli del continente, suscito in Her-
zen meno perplessitd: se non altro perché, essendo I'ltalia ancora la
mera ‘espressione geografica’ cui accennava al Congresso di Vienna il
ministro degli interni austriaco Metternich, non si era ancora con-
solidato uno stato accentrato e sclerotizzato come quello francese, e
il particolarismo locale tra le Alpi e la Sicilia avrebbe potuto contri-
buire alla creazione di una realtd nazionale alternativa e innovativa.
Rispetto ai vicini d’oltralpe, poi, I'Italia appariva a Herzen come un
paese contagiato in misura minore dal virus borghese: a suo parere,
i moti risorgimentali in corso avrebbero potuto configurarsi come
autenticamente ‘popolari’, grazie anche al talento di un Garibaldi nel
coinvolgere le masse.

Ma i paesi occidentali con il cui ordinamento politico e sociale I'in-
tellettuale russo si trovo pil in sintonia furono la Svizzera e gli Stati
Uniti d’America: della Svizzera, dove gli fu concessa la naturalizzazione
ufficiale per scongiurare una sua estradizione in Russia — rischio che
poteva correre in alcuni regni europei® — apprezzava 'assenza di un mo-
narca e il plurisecolare e ben rodato federalismo, anche se non soppor-
tava la grettezza e la rigidita calvinista dei suoi abitanti; gli Stati Unid,
di cui Herzen non aveva una conoscenza diretta, erano considerati un
paese giovane, anche piti giovane della Russia, nato da una Rivoluzione
democratica e meno soggetto, a differenza dell’Europa, all'ingombrante
lascito dell’assolutismo: rappresentavano quindi un terreno fertile in
cui avrebbero potuto essere innestati i germi democratici europei.

8 Non dimentichiamo cosa successe a Bakunin, estradato in Russia nel 1851 dal go-
verno austriaco e prontamente processato e rinchiuso nella Fortezza di Pietro e Paolo.
Nella scena in cui descrive la cerimonia organizzata nel cantone di Friburgo in occa-
sione del conferimento della cittadinanza locale, Herzen riporta il discorso che tenne
allora, in cui ribadi che la sua unica vera patria restava comunque la Russia, lasciata
per costrizione, e non per libera scelta; allo stesso tempo, lodo le istituzioni libere e
indipendenti della confederazione elvetica, pili forti di qualsivoglia autocrazia, grazie
a cui poteva essere tutelato [HERZEN 1996, 1: 839-840; ss, x: 179].
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La quinta parte ¢ la storia dell'incontro-scontro dello Herzen pen-
satore con I’Occidente, ma in questo frangente la sfera pubblica pare
una proiezione di quanto avviene in quella privata, e viceversa: i
capitoli sul dramma familiare vissuto dagli Herzen a cavallo tra gli
anni Quaranta e Cinquanta, a partire dall’affzire Herwegh, anche se
pubblicati solo parzialmente in vita dell’autore, suggellano la quin-
ta parte e a loro modo sono speculari a quanto detto precedente-
mente sulla delusione post-1848. Sulla scia della protesta contro la
mentalitd borghese e spinti dalla voglia di mettere in pratica le idee
rivoluzionarie almeno tra le mura domestiche, Aleksandr e Natal’ja
Herzen e Georg e Emma Herwegh avevano infatti allestito una sorta
di ‘comune’ coniugale in cui avrebbero dovuto vivere in armonia e
senza segreti, tanto pitt che Herzen e Herwegh erano molto amici e si
consideravano gemelli spirituali, come certi personaggi della gia cita-
ta Georges Sand. Ma le idee formulate a priori si dimostrarono del-
le fragili sovrastrutture mentali che vecchi preconcetti duri a morire
provvidero presto ad abbattere, unitamente alle umanissime nevrosi
dei diretti interessati: Natal’ja ebbe una lunga relazione con Herwegh
all'insaputa del marito e si innamord sinceramente del poeta tedesco,
senza perd a mettere a repentaglio la propria unione coniugale. Nel
momento in cui Herzen lo venne a sapere, si ritrovo combattuto tra
la liberta di scelta che, in virth delle proprie idee, non poteva negare
alla moglie, e la rabbiosa frustrazione per il comportamento a suo
avviso subdolo di lei e, soprattutto, dell’amico (che aveva anche rice-
vuto ampio sostegno economico dagli Herzen). Tra le righe di Passato
e pensieri, Herzen finira per criticare sia la concezione di Proudhon,
secondo cui un legame tra coniugi indissolubile garantiva la stabilita
dell’'organismo sociale, sia la passione sfrenata e libera propaganda-
ta da Georges Sand: arrivera cosi alla conclusione che il sentimento
amoroso, irrazionale, rende infelici e schiavi quanto 'oculato vincolo
matrimoniale [cfr. STEINER 2007]. Quando Natal’ja, anche sotto la
forte pressione psicologica del marito, preferi salvare il proprio ma-
trimonio, Herwegh rese pubblico il suo tradimento; Herzen gonfid
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ulteriormente lo scandalo, contattando addirittura diversi intellet-
tuali e artisti progressisti europei per costituire un bizzarro ‘tribuna-
le democratico’ internazionale che avrebbe dovuto stigmatizzare la
violazione, da parte di Herwegh, del codice etico del vero socialista
rivoluzionario.” Nelle pagine di Passato e pensieri, I'ormai odiato po-
eta tedesco divenne l'ipostasi dell'ipocrisia e dell’egoismo del peggior
Biirger edonista e viziato.

Ad ogni modo, gli Herzen si riappacificarono, anzi si sforzarono
di guardare a quanto accaduto come a un’ulteriore prova che erano
riusciti a superare insieme nel corso del loro ‘romanzo di formazio-
ne’ a due, pervenendo a una peculiare rinascita: a fare da sfondo al
momento della loro riconciliazione ¢ non a caso Torino, la capitale
sabauda che, dieci anni prima dell'Unita d’Italia, ribolliva di fervori
risorgimentali ed era, agli occhi di Herzen, uno degli angoli pil vivi
d’Europa. Il capitolo che inizia con queste ‘seconde nozze’, intitolato
Oceano nox, termina perd con lo sgomento e il dolore inconsolabile
per la morte della madre e del figlio sordomuto Kolja in un naufragio:
con il loro incedere severo e scevro di qualsiasi retorica, le pagine di
Oceano nox sono probabilmente le pit strazianti di Passato e pensieri,
scritte, a detta di Turgenev, con le lacrime e il sangue [cfr. ss, x: 452].
Questo trauma sfaldera definitivamente la famiglia Herzen, rendendo
ormai impossibile una sua ricostituzione: Natal’ja non si riprendera
piu dalla perdita di Kolja, si ammalera e morira di parto insieme al
bambino che portava in grembo.

Un destino cieco e crudelmente beffardo sembra quindi impedire
latteso lieto fine del Bildungsroman herzeniano narrato nelle prime
cinque parti di Passato e pensieri, che vanno cosi a delineare un per-
corso di formazione sui generis dove 'individuo non si fonde armoni-

?Tra Ialtro, il primo stimolo concreto per la stesura delle famigerate memorie dipese
proprio dalla necessita di stilare, in merito a quanto avvenuto e con l'obiettivo di
impressionare 'opinione pubblica in vista del ‘processo’, una sorta di mémoire judi-
ciaire: un documento legale diffuso in Francia sin da poco prima della Rivoluzione
del 1789 e scritto in prima persona, in toni accesi ben lontani dall’arido linguaggio
giuridico [cfr. PAPERNO 2010].
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camente con il contesto storico e sociale cui appartiene, ma, “capitato
per caso sulla via” della Storia [cfr. ss, viir: 446], ne viene travolto,
senza smettere di interrogarsi sul proprio ruolo, sulle responsabilita
individuali e collettive del mancato raggiungimento degli scopi pre-
fissi, sulla bussola da impiegare nel presente che resta da vivere. Con
la quinta parte di Passato e pensieri il moto hegeliano della Storia (e
del singolo con lei) sulla linea del tempo, di fatto, si interrompe: tra
le nebbie londinesi, alla ‘giusta distanza’ dall’Europa continentale, la
costruzione di un orizzonte diacronico di senso pare esprimersi, pitt
che altro, nel continuo rimaneggiamento delle pagine sul periodo an-
tecedente il 1852.

Nelle ultime tre parti, invece, il piglio saggistico prevale sulle me-
morie, il presente sul passato, le questioni di scottante attualita sui
piani per il futuro. “We hear the voice of a monad-like individual,
confined to existence without telos” [STEINER 2007: 171]: sembra
squadernarsi il diario estemporaneo di un esule russo, sempre pit
sradicato dal paese d’origine nonostante il successo — giunto anche
in Russia grazie alla circolazione clandestina di libri e riviste —, della
sua tipografia, e al contempo spettatore straniero (e straniato) degli
sviluppi europei, riassunti in una serie di frammenti sconnessi in cui
anche il racconto si fa pitt impersonale, meno partecipato, concentra-
to sugli altri piuttosto che sull’io narrante.

Il nucleo centrale della sesta parte ¢ la variegata comunita interna-
zionale degli emigrati politici a Londra (polacchi, tedeschi, italiani),
di cui Herzen valuta le idee, cercando al contempo di dedurre, con
qualche ingenua forzatura, le qualitd proprie ai vari ‘caratteri nazio-
nali’; I'ideale di eroe popolare ¢, a quest’altezza, Garibaldi, di cui ven-
gono appianate le contraddizioni (a partire dal sostegno al progetto
monarchico dei Savoia). Nella settima parte, Herzen si concentra
invece sull’emigrazione russa, tirando anche le somme dell’esperien-
za della Libera tipografia, che, trasferita a Ginevra nel 1865, aveva
ormai i giorni contati: avendo espresso apertamente il suo sostegno
all'insurrezione polacca del 1863, infatti, Herzen aveva perso molti
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lettori russi, che, seppur liberali, scorgevano nei ribelli di Varsavia
una seria minaccia all'integrita della stessa Russia — oppure, da so-
cialisti, temevano che si trattasse di una rivolta di marca cattolica
e reazionaria. D’altro canto, neppure gli intellettuali pit giovani e
battaglieri, gli ‘uomini nuovi’ alla Nikolaj Cernysevskij di cui Herzen
deprecava I'eccessivo massimalismo, guardavano piu all “intellettuale
degli anni Quaranta’ come a un loro maestro e faro: relativamente
all’emigrazione russa piti recente e alle sue idee ‘estreme’, Herzen, che
aveva creduto nelle riforme di Alessandro 11 e si pronuncio contro la
svolta terroristica che gli oppositori dello zar stavano inesorabilmente
compiendo, ¢ appunto cinico e sferzante.

Lottava parte, il cui primo capitolo porta 'emblematico titolo Sen-
za legame (Bez svjazi) ¢ una silloge di brani sparsi che Herzen redasse
viaggiando tra Svizzera, Italia e Francia, fornendo ai suoi lettori un
colpo d’occhio ‘a volo d’uccello’ sull’Europa di fine anni Sessanta.
Tutto sommato, come leggiamo in capitoli come Venezia la bella e La
belle France, 'ormai anziano autore non puo che constatare la vitto-
ria definitiva della borghesia capitalista e del conservatorismo. Anche
I'Ttalia, finalmente unita, ¢ una monarchia dinastica che preclude I'i-
stituzione di un regime repubblicano: non si ¢ conquistata realmente
indipendenza, ma ha solo ottenuto il diritto di esistere [cfr. HER-
ZEN 1996, 11: 624; ss, x1: 473]. UEuropa, a maggior ragione, emerge
come un ingessato regno dei morti che ormai, a fronte della reazione
imperante, pud essere scosso solo da guerre tra potenze, oppure dalle
scintille incendiarie di atti politici violenti, come la rivolta degli in-
dipendentisti irlandesi contro il Regno Unito menzionata nelle righe
finali dell’ultimo capitolo: “Ah! signori conservatori, voi non voleste
neppure una pallida repubblica come quella di febbraio, non voleste
la democrazia addolcita [...]. Non voleste né lo stoico Mazzini né I'e-
roe Garibaldi. Voi voleste I'ordine. Per questo avrete una guerra lunga
sette anni, trent'anni... Avete paventato le riforme sociali: eccovi i
feniani con una botte di esplosivo e la miccia accesa” [HERZEN 1996,

11: 664; ss, x1: 512-513].
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La chiave del tracollo totale che traspare dalle pagine conclusive di
Passato e pensieri sembra risiedere nella congenita inettitudine delle
nazioni europee (Russia compresa) a trovare un’alternativa a due an-
tipodi (la sostanziale conservazione dei vecchi regimi, da un lato, e il
desiderio di farne tabula rasa in nome di vaghe utopie incompatibili
col presente, dall’altro). Un’alternativa che, per lo Herzen nemico del-
le astrazioni ideologiche e sempre pili convinto dell'imprevedibilita e
della casualita della Storia — risultato non tanto di leggi immanenti
allo Spirito, quanto dell’'interazione contingente tra esseri umani in
contesti concreti'® —, potrebbe consistere nel valore da attribuire al
libero arbitrio di urn’individualita in possesso di spirito critico e co-
scienza etica (la ‘legge morale in me’ di kantiana memoria): un sin-
golo autosufficiente e irriducibile alla mera appartenenza a una classe
sociale, che, pur contribuendo consapevolmente al bene comune di
una societad democratica, non sacrificherebbe la propria personale ri-
cerca della felicita, garanzia per la felicitd dei posteri. Un obiettivo,
questo, forse persino pitt ambizioso del passaggio al comunismo nella
dialettica marxiana contestata da Herzen, che pero l'autore di Passato
e pensieri cerco di raggiungere nel suo piccolo, malgrado le delusioni
e i contraccolpi della vita. Herzen non misconobbe i frutti tangibili
del lavoro che aveva svolto, in Russia come all’estero: si augurava che
i suoi figli li raccogliessero dando nuova vita ai suoi progetti e ritor-
nando nella loro Russia per cambiarla dall'interno. Questa speranza,
perd, fu disattesa: Aleksandr, Ol'ga e Natal’ja (“Tata’)) Herzen con-
tinuarono infatti a risiedere in Europa, incamminandosi per strade
molto diverse da quella del padre.

3. Passato e pensieri ¢ entrato nella memoria collettiva come il primo
e piu significativo scritto autobiografico di un esponente di quell’in-
telligencija che nell Ottocento russo si configurd progressivamente

10 In questa graduale convinzione si puo discernere I'influsso della nuova teoria evo-
lutiva anti-teleologica di Darwin, al tempo molto discussa. Sulla ricezione di Darwin
da parte di Herzen, cfr. Kelly [2016].
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come la ‘spina dorsale’ dell’opinione pubblica e il potente regolatore
dell’attivita letteraria e pitt latamente culturale. A colpire, delle pagine
herzeniane, era anche la relativa onesta, la riluttanza a proporsi come
eroe esemplare: questo nonostante la laconicita nel trattare alcuni
temi ‘scomodi’, come la faccenda di Herwegh o la successiva con-
vivenza con Natal’ja Tuckova-Ogaréva, moglie dell’affezionatissimo
amico Ogarév."" Herzen, pero, racconta anche episodi in cui il suo
comportamento non era stato ineccepibile: per restare nell’ambito
sentimentale, seduce e abbandona la malinconica dama di Vjatka in-
trappolata in un matrimonio infelice, o tradisce la giovane moglie
con una domestica. Dal punto di vista stilistico, Herzen, rispetto ai
suoi ‘ego-documenti’ degli anni Trenta e Quaranta, mette a punto un
linguaggio ‘asciutto’ e acuminato, spogliato degli eccessi romantici e
vicino alla prosa del Realismo, andando di pari passo con 'evoluzione
dell'io narrante dall'idealismo della gioventu al maggiore pragmati-
smo della maturita [cfr. GinzBURG 1957: 68]. Lo stile di Passato e
pensieri ¢ caratterizzato da un vivo elemento orale, tipico anche dell’e-
pistolario herzeniano, con la sua immediatezza espressiva veicolata
da intercalari, modi di dire, aforismi — spesso e volentieri riportati,
oltre che in russo, nelle diverse lingue (inglese, francese, tedesco, ita-
liano) che Herzen, brillante conversatore stando alle testimonianze
dei contemporanei, padroneggiava.' Simili procedimenti sono anche
congeniali a narrare aneddoti — altro genere di testo molto amato da
Herzen — che permettono di osservare figure note in un’ottica infor-
male e buffa, ma sono anche utili a cogliere, in poche righe e con una
pointe finale, 'atmosfera e la mentalita del tempo [cfr. ivi: 233].
Tutto cio andra gradualmente a costituire per numerosissimi intel-
lettuali, in primo luogo rivoluzionari, un modello di autobiografia

' A quest’ennesimo ¢ contraddittorio ‘triangolo amoroso’, un po’ per dei comprensi-
bili sensi di colpa (a Herzen sembrava di ricoprire il ruolo poco encomiabile che era
stato di Herweg), un po’ per gli screzi tra la nuova compagna e i figli, non dedico una
sola riga [cfr. Scamip 2007: 85].

12 Nelle parti sul soggiorno in Europa, gli ‘inserti’ in lingua straniera servono anche a
rendere alcuni tic verbali degli interlocutori, spesso con un intento ironico.
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come testimonianza storica. Herzen, o meglio la sua immagine quasi
mitica, divenne I'archetipo dell'intellettuale che, in una congiuntu-
ra irta di fratture storiche, aveva preso coscienza del suo ruolo nella
societa e nella Storia, e sul suo esempio si sarebbero imperniate 'au-
toidentificazione e 'autoaffermazione dell’inzelligencija come gruppo
socio-culturale dai contorni definiti, seppur di svariati orientamenti
politici [cfr. RoDIGINA er al. 2012]. Va ovviamente ricordato che gli
scritti di Herzen, al di 1a della loro circolazione clandestina, rimasero
a lungo proibiti nell' Impero russo, mentre in Unione Sovietica il loro
autore fu canonizzato al pari dei suoi mentori decabristi, entrando nel
Pantheon dei martiri che avevano dissodato il terreno per la Rivolu-
zione d’ottobre. Nondimeno, fu molto amato, nei decenni seguenti,
anche da studiosi e letterati non allineati al regime, perché, pit che
compiere imprese eroiche, Herzen aveva costruito la propria iden-
titd vivendo, sbagliando, riflettendo: “la sua azione piu importante
¢ la sua stessa vita, e il suo testo pitt importante ne ¢ la descrizione”
[PapERNO 2004]. Un esempio in questo senso ¢ la storica della let-
teratura e scrittrice Lidija Ginzburg, autrice di studi fondamentali
su Herzen: Passato e pensieri fu senz’altro il punto di riferimento per
le sue memorie sull’assedio di Leningrado. Trovarono in Herzen un
proprio alter ego anche intellettuali di orientamento liberale, come
Isaiah Berlin, emigrato dalla Pietrogrado bolscevica nel 1920. E in
tempi pill recenti, dopo il ‘secolo breve’ e 'apparente fine della Storia,
un altro figlio di esuli ebrei, il drammaturgo Tom Stoppard, cecoslo-
vacco di nascita ma naturalizzato inglese, ha adattato parte di Passato
e pensieri nella sua trilogia teatrale La sponda dell’utopia (The Coast of
Utopia, 2002), pastiche postmoderno dal sapore a tratti cechoviano e
sorta di summa del variegato pensiero russo di meta Ottocento." Il
monologo finale di Herzen, che segue un sogno surreale in cui Tur-
genev e Marx discutono dell’eventualita di una Rivoluzione socialista

'3 Durante 'adattamento degli scritti di Herzen, che nella piéce ¢ quasi “a kind of
nineteenth-century Vaclav Havel, supposedly committed to ‘socialism with a human
face” [CampBELL 2007: 230], Stoppard fu influenzato proprio dai saggi di Berlin e
di altri storici delle idee inglesi.
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in Russia, sintetizza in poche righe il messaggio racchiuso in Passato e
pensieri: forse, proprio la sua carica umanista spinse figure dai tempe-
ramenti cosi diversi a farlo proprio. Quasi presagendo i totalitarismi
del xx secolo, lo Herzen di Stoppard si sfoga infatti cosi:

Chi ¢ questo Moloch che promette che sard tutto bello
dopo che saremo morti? La storia non ha scopi! La storia bus-
sa a migliaia di porte in ogni momento, ¢ il custode ¢ il caso.
Ci vogliono ingegno e coraggio per costruire il nostro cam-
mino mentre il cammino a sua volta ci costruisce [...] An-
dare avanti [...], sapere che non ¢’¢ approdo su una sponda
paradisiaca, eppure: andare avanti [...], aprire gli occhi agli
uomini e non strapparglieli [...], prendere con sé quanto c’¢
di buono, conservarlo. Il nostro senso di uomini sta nel modo
in cui viviamo, nel nostro tempo, nel nostro mondo imper-
fetto. Non ne abbiamo un altro [SToPPARD 2012: 394-396].
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