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Aleksandr Herzen
Passato E Pensieri

(1852-68)

——————
Francesca Lazzarin

1. Passato e pensieri (Byloe i dumy), monumentale opera memoriali-
stica e saggistica in cui Aleksandr Herzen, uno degli intellettuali di 
maggiore spicco della Russia del suo tempo, ripercorre le proprie vi-
cissitudini biografiche sullo sfondo di eventi storici di portata epocale 
e della riflessione su di essi, scaturì, nel 1852, da una gravissima crisi 
che si abbatté sull’autore, a livello personale e generale. Da cinque 
anni, infatti, Herzen si trovava in Europa e, per la sua posizione da 
sempre democratica e ostile all’autocrazia zarista, era stato definitiva-
mente bandito dall’Impero russo – da una patria per cui, nondimeno, 
non cessò mai di nutrire una profonda nostalgia. Parallelamente, la 
‘primavera dei popoli’ europea del 1848 si era conclusa a suo avviso 
con un sostanziale fallimento, visto il trionfo, tra Francia e Prussia, 
di una borghesia che gli appariva gretta e conservatrice quanto l’an-
cien régime ristabilito negli anni della Restaurazione: il colpo di Stato 
bonapartista del 1851 e la proclamazione del Secondo Impero fran-
cese costituivano un’ulteriore conferma del crollo delle aspettative 
precedentemente riposte nei movimenti repubblicani e rivoluzionari. 
Come se non bastasse, la madre e uno dei figli di Herzen erano tra-
gicamente periti in un naufragio nel 1851; soltanto un anno dopo 
sarebbe morta anche l’amatissima moglie Natal’ja, con cui lo scrittore 
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si era appena riconciliato dopo un aspro conflitto. Una simile con-
comitanza di eventi drammatici era per Herzen un esempio calzante 
del legame inestricabile tra privato e pubblico, tra individuo e Storia, 
concetto cardine su cui poggerà, appunto, Passato e pensieri, dove la 
narrazione del ‘passato’ vissuto in prima persona si alterna ai ‘pensieri’ 
volti a interpretarlo criticamente da una prospettiva più ampia.

In questo periodo Herzen esperì la totale disfatta di ciò in cui aveva 
creduto e che aveva costruito quando cullava la speranza, corroborata 
dalle letture hegeliane giovanili, che il processo storico coincidesse 
con un moto inesorabile verso la libertà e il progresso: risultò perciò 
naturale, dopo aver voltato pagina con il trasferimento in pianta sta-
bile a Londra, sforzarsi di conferire comunque un senso all’intensa 
esperienza vissuta fino ad allora e rintracciare, ove possibile, i pro-
dromi e le cause della propria sconfitta e della sconfitta di un intero 
movimento intellettuale, in modo anche da trovare la motivazione e 
le forze necessarie a intraprendere nuovi progetti nei tempi a venire. 
Inoltre, Herzen, che all’epoca aveva quarant’anni, era consapevole di 
essere già stato testimone di fatti di grande peso – non dimentichia-
mo che la sua parabola esistenziale si snoda in una fase storica ecce-
zionalmente densa di moti rivoluzionari in Europa e di forti aneliti al 
cambiamento in Russia –, e riteneva suo precipuo dovere rivolgersi al 
passato e fissarlo su carta allo scopo di conservarne la memoria per i 
suoi contemporanei e, soprattutto, per i posteri: in primo luogo con 
un pensiero ai propri connazionali. Nell’eloquente prefazione che 
avrebbe dovuto aprire Passato e pensieri (ma che alla fine non fu mai 
stampata in vita dell’autore [cfr. ss, viii: 480]), intitolata appunto Ai 
fratelli in Russia (Brat’jam na Rusi), Herzen non a caso affermò: “La 
mia confessione serve a me, serve a voi, serve a una memoria che è 
sacra per me e cara a voi. La mia confessione serve ai miei figli […] 
Cammino girato di spalle, come quelle ombre dantesche con la testa 
rivolta all’indietro, a cui il veder dinanzi era tolto (in italiano nel testo 
– F. L.)” [ss, viii: 398].

La scelta di cimentarsi con la scrittura di un ‘ego-documento’ desti-
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nato alla pubblicazione era piuttosto in linea coi tempi, sia in Europa 
che in Russia. Poco prima dell’inizio del lavoro su Passato e pensieri 
erano usciti due capisaldi del genere memorialistico a cura di gran-
di autori francesi che si erano anche attivamente impegnati in po-
litica: le Memorie d’oltretomba (Mémoires d’outre-tombe, 1849) di 
François-René de Chateaubriand e le Confidenze (Confidences, 1849) 
di Alphonse de Lamartine. Anche in Russia, a metà dell’Ottocento, 
i testi memorialistici e documentari, prima relativamente marginali, 
stavano acquisendo sempre più popolarità: da un lato si dava nuova 
linfa alla ‘confessione’ di un’anima e alla disamina delle sue traversie, 
di stampo ancora rousseauiano e romantico, anche con l’aggiunta di 
elementi del romanzo di formazione; dall’altro si mirava a rappre-
sentare, senza filtri e orpelli, il contesto reale del vissuto, il che, in 
circostanze di censura capillare e controllo poliziesco, rappresentava 
di per sé un audace gesto di protesta.

Herzen, che si rifà senz’altro anche al modello goethiano – dal ci-
clo di Wilhelm Meister come storia esemplare della costruzione pro-
gressiva di un’individualità a, soprattutto, Poesia e verità (Dichtung 
und Wahrheit, 1811-33), che vede l’esistenza del singolo in continua 
osmosi con le vicende altrui –, aveva già redatto svariate pagine me-
morialistiche prima di Passato e pensieri. La narrazione del sé non 
era estranea nemmeno ai suoi scritti teorici o polemici: in Herzen, 
citando Franco Venturi, “l’elemento autobiografico traspare conti-
nuamente sotto la penna del saggista e del politico” [1952: 4]. Nel 
1838, ancora ventiseienne, Herzen aveva pubblicato le Memorie di un 
giovane uomo (Zapiski odnogo molodogo čeloveka), i cui presupposti 
possono ricordare il quasi coevo Eroe del nostro tempo (Geroj našego 
vremeni, 1840) di Lermontov. Nelle Memorie, in cui è evidente an-
che l’influsso di Heinrich Heine per la varietà dei registri stilistici e 
la pungente ironia dell’autore (tratti distintivi che saranno mantenuti 
anche in seguito), Herzen parla di sé e di diverse figure che ritor-
neranno in Passato e pensieri, ma ancora in medias res, ovviamente 
senza la maturità e la profondità analitica di quindici anni più tardi, 
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cui approderà anche grazie alle ulteriori e felici incursioni nella prosa 
autobiografica durante il suo soggiorno in Europa: Dall’altra sponda 
(S togo berega, 1847-50) e Lettere dalla Francia e dall’Italia (Pis’ma 
iz Francii i Italii, 1847-52), infatti, non sono dei semplici reportage 
dall’estero, ma cronache in prima persona che un osservatore parte-
cipante inframmezza a considerazioni da trattato filosofico o politi-
co. Anche il diario privato dello scrittore, tenuto regolarmente negli 
anni Quaranta, si rivelò un’efficace ‘palestra’ in cui mettere a punto 
la capacità di passare dal particolare concreto di un episodio vissuto 
personalmente a riflessioni più generali attraverso il ragionamento 
logico, limpido al netto delle numerose digressioni.

Tuttavia, risulta arduo inquadrare Passato e pensieri in una precisa 
tipologia di testo, autobiografico o meno. Le oltre mille pagine pos-
sono infatti essere paragonate a un romanzo, anche se, al di là del 
respiro epico, degno quasi di Guerra e pace (Vojna i mir, 1865-69), 
e della maschera dell’eroe tragico che il protagonista e io narrante 
sembra spesso indossare, la fabula non è ideata a tavolino: mentre nel 
romanzo ottocentesco si mette solitamente in scena un personaggio 
tipico in circostanze tipiche, Herzen scrive invece di persone reali in 
circostanze reali [cfr. Ginzburg 1957: 53]. Passato e pensieri ricorda 
ora delle memorie, ora una ‘confessione’ sofferta, ora un travelogue, 
ora, travalicando i confini della scrittura del sé, una cronaca storica, 
un feuilleton, un bozzetto o, appunto, un saggio a tema filosofico, 
sociale o politico. È dunque lecito porsi le stesse domande formulate 
dalla scrittrice e critica sovietica Lidija Čukovskaja, autrice, nel 1966, 
di un noto saggio su Passato e pensieri: 

Di che libro di stratta? Di un’autobiografia o di un roman-
zo? Di invenzione o di verità? […] È ben difficile trovargli un 
nome. È un’autobiografia? A parte la biografia del suo autore, 
vi sono troppe biografie altrui. È un racconto d’amore, un 
romanzo? Ma tutti i suoi personaggi non sono inventati, sono 
esistiti per davvero, e anche i fatti narrati sono reali, effetti-
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vamente accaduti nella storia… Memorie, ricordi? Di solito, 
però, quando leggiamo delle memorie sentiamo che la vita su 
cui l’autore riflette, condividendo le proprie riflessioni con 
noi, si è placata, è trascorsa, e non solo per noi, ma anche per 
chi scrive. Herzen, invece, nelle sue memorie racconta fatti 
lontani della sua infanzia, adolescenza e giovinezza con una 
tale foga che sembra che il passato lontano sia accaduto ieri, 
sia ancora attuale per lui [Čukovskaja 1962: 221].

In ultima analisi, Herzen con Passato e pensieri plasmò un nuovo e 
peculiare genere di ‘ego-documento’ ibrido, che potrebbe essere defi-
nito ‘saggistica autobiografica’, oppure ‘auto-storiografia’; si prendo-
no volutamente le distanze dall’approccio di Rousseau privilegiando, 
invece, l’idea alla base della Vita cinquecentesca di Benvenuto Cellini, 
per cui la stesura di un’autobiografia è motivata dal coinvolgimento 
dell’io scrivente in vicende storiche che contribuiscono alla sua for-
mazione e lo accomunano ad altri individui, preferibilmente ‘illustri’.

Inoltre, Herzen pare rifarsi a Hegel, e in particolare alla concezio-
ne del processo storico come espressione e sviluppo dialettico dello 
Spirito. La Fenomenologia dello spirito (Phänomenologie des Geistes, 
1807), letta avidamente dalle giovani generazioni europee post-na-
poleoniche, russi compresi, era spesso interpretata come prontuario 
per la costruzione della propria autocoscienza, proiezione in piccolo 
dello spirito universale incarnato nella storia del mondo [cfr. Paper-
no 2004]. Di conseguenza, individuo e Storia si rivelano due vasi 
comunicanti nel cui costante dialogo “the individual directs history 
and at the same time is directed by history” [Schmid 2007: 68]. 

Già nel 1852 Herzen era convinto che lui e gli altri esponenti della 
sua generazione si fossero formati in una fase fondamentale della storia 
russa, e che, una volta raggiunta la maturità, ne avrebbero determinato 
nuove tappe decisive: non si poteva che immortalare un simile con-
tributo in quella che, a posteriori, si staglia anche come la biografia di 
un’intera epoca, oltre che come una preziosissima ‘enciclopedia della 
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vita russa’ ottocentesca, al pari dell’Onegin puškiniano. Ma, soprattut-
to, Passato e pensieri rappresentò per il suo autore una sorta di ‘arca di 
Noé’ in cui salvare e custodire la memoria di sé e dei propri sodali a 
fronte del diluvio che pareva aver sommerso, senza possibilità di ritor-
no, il futuro che si erano immaginati [cfr. Berlin 1997: 524].

Il processo di stesura e pubblicazione di Passato e pensieri – un’im-
presa titanica durata sino alla morte dell’autore – fu lungo e comples-
so, rendendo ostico il lavoro dei futuri curatori dell’opera di Herzen, 
anche perché il crinale che separa le memorie dagli scritti pubblici-
stici degli anni londinesi è spesso assai sottile, e talvolta non è chiaro 
quali testi siano effettivamente riconducibili al mastodontico proget-
to herzeniano; inoltre, non si contano i continui interventi autoriali, 
spesso molto rilevanti, sulle parti già scritte o anche già pubblicate 
[cfr. ss, viii: 438-441; Ginzburg 1957: 364-373]. Lo stesso Herzen, 
nelle righe introduttive al volume del 1861 che raccoglieva alcune 
parti di Passato e pensieri, paragonò il suo indiscutibile opus magnum 
al colossale cantiere di un edificio mai terminato e continuamente 
ampliato con nuovi piani e dépendance [cfr. ss, viii: 9].

Ad ogni modo, è quasi certo che le prime cinque parti furono 
scritte con relativa rapidità tra la fine dell’ottobre 1852 e il maggio 
1855. Dopodiché, Herzen si limitò a intervenire sul testo in vista 
della pubblicazione sull’almanacco Stella polare (Poljarnaja zvezda), 
predisposto nell’ambito delle attività della sua Libera tipografia rus-
sa, fondata a Londra nel 1853: molti capitoli delle prime cinque 
parti, che abbracciano il lasso di tempo tra l’infanzia di Herzen e la 
morte della moglie Natal’ja, trovarono appunto spazio su Stella po-
lare tra il 1855 e il 1857. Nel 1854, inoltre, Herzen aveva fatto usci-
re in Inghilterra un volumetto intitolato Prigione ed esilio (Tjur’ma 
i ssylka), in cui di fatto era contenuta la seconda parte di Passato 
e pensieri, un resoconto del primo arresto e degli anni trascorsi al 
confino, forse ispirato a Le mie prigioni (1832) di Silvio Pellico, se è 
vero che Herzen aveva sempre seguito con interesse e partecipazione 
emotiva i moti risorgimentali italiani.
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Tra la fine del 1856 e l’inizio del 1857, Herzen riprese in mano le 
memorie aggiungendo nuovi capitoli alle prime quattro parti, che 
sarebbero uscite in volume, insieme ad alcuni capitoli della quin-
ta parte, nel 1861. Al biennio 1857-58 risalgono i primi abbozzi 
della sesta parte, consacrata ormai al contesto dell’emigrazione: 
alcuni suoi capitoli sarebbero stati anch’essi stampati su Stella po-
lare. Negli anni Sessanta, nei nuovi numeri dell’almanacco, usci-
rono anche molti articoli, feuilletons e ritratti di figure esemplari 
dell’epoca, che Herzen avrebbe poi deciso di includere in Passato 
e pensieri. Allo stesso tempo, pagine come quelle di Camicia rossa, 
un ciclo di bozzetti del 1864 incentrato sull’‘eroe dei due mondi’ 
Garibaldi, da sempre ammirato da Herzen, pur non destinate a 
Passato e pensieri, sono state incluse nella sesta parte dai curatori 
delle edizioni postume. 

Negli ultimi anni di vita il lavoro sulle memorie si fece sempre più 
discontinuo e asistematico: i brani più significativi della settima parte 
sono riconducibili al periodo 1865-67; l’ottava parte assume quasi 
le fattezze di un diario di viaggio, dal momento che è composta da 
brani del 1866-67, accompagnati dalla data di stesura, in cui Herzen 
annotò le impressioni suscitate dai suoi soggiorni in vari paesi euro-
pei: queste annotazioni furono pubblicate, alla fine del 1868, sempre 
su Stella polare. 

Quando Herzen morì, nel 1870, nessuna redazione manoscritta 
delle varie parti di Passato e pensieri sembrava definitiva: troppe note 
retrospettive, commenti, possibili introduzioni, passi eliminati e ag-
giunte. Tutti coloro che si sono cimentati con l’edizione di Passato e 
pensieri si sono scontrati con un problema irrisolvibile: in quale ordi-
ne collocare diversi capitoli, soprattutto quelli rimasti inediti in vita 
dell’autore. Per ragioni di carattere sia personale che politico, molti 
brani furono infatti inseriti nel tessuto della narrazione autobiografi-
ca solo nelle edizioni postume, a partire da quella – la prima per così 
dire ‘completa’ – approntata da Michail Lemke, ormai nella Russia 
sovietica, tra il 1919 e il 1920.
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Dei capitoli di Passato e pensieri, complice la notorietà di Herzen 
in Europa, già in vita dell’autore furono tradotti in inglese, francese, 
tedesco: una delle missioni dichiarate di Herzen era far conoscere a 
fondo la storia e la cultura di una Russia ancora percepita da molti 
intellettuali europei come una landa remota, arretrata, nel migliore 
dei casi ricoperta di una patina esotica e misteriosa. In questo senso 
Passato e pensieri, similmente al saggio herzeniano Sullo sviluppo delle 
idee rivoluzionarie in Russia (O razvitii revoljucionnych idej v Rossii, 
1851), doveva aprire uno squarcio sulla profondità e la varietà dei 
dibattiti intellettuali nel pur reazionario Impero zarista, oltre che sui 
primi germi di una letteratura originale e ricchissima di spunti che 
ben presto si sarebbe fatta conoscere anche lontano da Mosca e Pie-
troburgo, impressionando e affascinando i lettori europei.

2. Di fatto, si può parlare di una narrazione autobiografica coerente 
e organizzata secondo un principio cronologico soltanto nelle prime 
cinque parti di Passato e pensieri, che arrivano alla morte di Natal’ja 
Herzen. Nelle ultime tre parti l’organizzazione dei capitoli, nonostan-
te venga grossomodo mantenuta la progressione cronologica, è scan-
dita dall’alternanza rapsodica dei temi più vari, tanto più che, come 
si è visto, in alcuni casi si trattava di testi autonomi già pubblicati.

Per quasi due terzi di Passato e pensieri, però, l’esperienza dell’io 
narrante viene ricostruita scrupolosamente, con una suddivisione 
che rispecchia le fasi cruciali della sua crescita. Nella parte che apre 
il libro, La stanza dei bambini e l’università (Detskaja i universitet) 
saltano subito all’occhio delle particolarità rispetto ad altre memo-
rie: Herzen, infatti, non inizia il racconto descrivendo il proprio al-
bero genealogico, il che, considerato che era il figlio illegittimo di 
un aristocratico russo e di una borghese tedesca e non portò mai il 
cognome del padre, non è ovviamente casuale. Inoltre, già qui ven-
gono sottolineate le simpatie democratiche e antinobiliari del futuro 
polemista rivoluzionario: a fare le veci della genealogia c’è, piuttosto, 
il racconto su come la sua famiglia trascorse il 1812, ovvero l’anno 
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dell’occupazione di Mosca da parte delle truppe francesi e della suc-
cessiva vittoria contro Napoleone nella fatidica ‘guerra patriottica’, 
che si cristallizzò saldamente nell’immaginario collettivo russo. Her-
zen era nato proprio nel 1812 e proprio a Mosca, e con un incipit 
che riecheggia certe pagine di Guerra e pace sembra lasciar intende-
re che quei fatti mirabili avrebbero segnato la sua futura esistenza 
in misura ben superiore al lascito familiare, tanto che da bambino 
ascoltava a bocca aperta i racconti della sua balia, “tutto orgoglio-
so di aver in qualche modo partecipato alla guerra […]. I racconti 
sull’incendio di Mosca, sulla battaglia di Borodino, sulla Beresina, 
sulla conquista di Parigi furono la mia ninna-nanna, le fiabe che si 
narrano ai fanciulli, la mia Iliade e la mia Odissea” [Herzen 1996, I: 
12-19; ss, viii: 16-22].

Al padre, Ivan Jakovlev, è comunque riservato uno spazio consi-
stente (e non solo perché Napoleone in persona nel 1812 gli aveva 
consegnato un messaggio destinato allo zar russo). Questa figura di 
aristocratico, burbero e misantropo seppur in possesso di un’eccellen-
te erudizione, è funzionale a illustrare un’intera generazione di nobili 
formatisi ancora ai tempi di Caterina ii, quando “la civiltà europea 
era ancora così insolita in Russia, che esser istruiti significava essere 
meno di tutto russi” [Herzen 1996, I: 89; ss, viii: 88]; si trattava di 
una classe sociale completamente sradicata dalla propria humus cul-
turale, che al contempo non aveva i mezzi per riformare lo status quo 
secondo il modello costituzionale europeo, né tantomeno intendeva 
rinunciare ai propri privilegi. Da parte sua, Herzen descrive in detta-
glio i tanti momenti passati, da bambino, nella stanza dei domestici, 
mettendo in rilievo la dignità di questi ultimi ed esprimendo rispetto 
nei loro confronti.1 

1 Alla servitù della gleba Herzen riserva ovviamente, nella prima parte, parole molto 
dure, sfatando i miti cari a chi, come Gogol’ nei suoi Brani scelti dalla corrispondenza 
con gli amici (Izbrannye mesta iz perepiski s druz’jami, 1847), vagheggiava ancora un 
idillio patriarcale in cui i padroni si sarebbero presi cura dei servi secondo i precetti 
biblici e all’insegna della concordia e dell’amore reciproco [cfr. Herzen 1996, I: 37; 
ss, viii: 39].
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Se il leggendario 1812 rappresenta una sorta di ‘stella cometa’, di 
arcana predestinazione che saluta la sua venuta al mondo, il 1825, 
l’anno della rivolta dei decabristi poi condannati a morte o all’esi-
lio, è invece il momento in cui Herzen, adolescente, perviene a una 
propria autonomia critica e delinea quella che, complici anche i libri 
letti nella biblioteca paterna (innanzitutto la pièce di Beaumarchais 
Le nozze di Figaro, Le Mariage de Figaro, 1784), sarà per sempre la 
sua incrollabile scala di valori, contro ogni sopruso dei poteri forti e 
a favore delle spinte a un rinnovamento democratico: “L’esecuzione 
di Pestel’ e dei suoi compagni destò definitivamente la mia anima dal 
suo sonno infantile” [Herzen 1996, I: 60; ss, viii: 61].2 Ad affian-
carlo in questa fondamentale presa di coscienza è Nikolaj Ogarëv, 
con cui Herzen stringe un’amicizia che può ricordare i sodalizi tra le 
giovani ed esaltate ‘anime belle’ di marca romantica – non a caso i due 
ragazzi erano entusiasti lettori di Schiller [cfr. Steiner 2007: 159]. 
Anche il racconto del giuramento sulle Colline dei passeri di Mosca, 
quando, al tramonto, i due quattordicenni ‘Saša’ e ‘Nik’ si abbrac-
ciano impegnandosi a vendicare i decabristi e a portare avanti la loro 
causa, pare volutamente molto vicino alla prosa e al teatro della prima 
metà dell’Ottocento, pur non perdendo, per questo, la sua autenti-
cità espressiva: come scrive retrospettivamente Herzen, “questa scena 
può sembrare artificiosa e teatrale, mentre io, passati ventisei anni, mi 
commuovo ancora fino alle lacrime nel rievocarla. Essa era profonda-
mente sincera, l’ha dimostrato la nostra vita” [Herzen 1996, I: 82; 
ss, viii: 81]. In seguito, Herzen dirà che dopo il 14 dicembre 1825 era 
stato estirpato l’approccio razionale e pragmatico alla gestione dello 
Stato che aveva comunque connotato i monarchi post-petrini, ora so-
stituito da “Nicola con cinque forche, coi lavori forzati, con la cinghia 
bianca e con l’azzurro Benkendorf” [Herzen 1996, I: 107; ss, viii: 
2 Questa frase sarebbe divenuta proverbiale in epoca sovietica per una notazione fatta 
da Lenin in occasione del centenario della nascita di Herzen (1912), che si impose 
in tutti i manuali scolastici (oltre a essere oggetto di numerose parodie): “I decabri-
sti hanno svegliato Herzen, e Herzen ha scatenato l’agitazione rivoluzionaria” [cfr. 
Zubkov 2022: 653].
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107]. D’ora in avanti il ‘gendarme d’Europa’ Nicola I e la sua polizia 
segreta dalle uniformi celesti rappresenteranno, in Passato e pensieri, 
l’assoluto opposto di Herzen e Ogarëv e l’iperbolica incarnazione di 
una crudeltà quasi disumana contro cui, alla fine del sesto capitolo 
della prima parte, Herzen si scaglia esclamando addirittura: “Che il 
regno di Nicola possa esser maledetto in eterno, amen!” [Herzen 
1996, I: 151; ss, viii: 148]. La morte dell’odiato autocrate nel 1855 
sarebbe stata festeggiata da Herzen e dalla comunità degli emigrati 
politici russi a Londra, più fiduciosi nei confronti del successore al 
trono Alessandro ii, come la liberazione da un giogo trentennale.

Nei capitoli dedicati agli studi, si pone innanzitutto l’accento su come 
l’Università di Mosca, al pari del liceo pietroburghese di Carskoe Selo, 
avesse giocato un ruolo di notevole rilievo nella formazione di molti 
giovani; non essendo situato nella capitale dell’Impero ma in una po-
sizione più ‘decentrata’, l’ateneo moscovita era meno succube dei con-
trolli del governo, e in più custodiva gelosamente la memoria dell’eroi-
smo del 1812, tramandandola alle nuove generazioni: in questi capitoli 
si comprende come la biografia di Herzen sia inscindibile dal milieu 
accademico e culturale del tempo, dalle problematiche che avvincevano 
i pensieri dei suoi coetanei, alcuni interessati alla storia russa per scopri-
re dove affondassero le radici dell’identità nazionale, altri appassionati 
di idealismo tedesco, altri ancora, come Herzen e Ogarëv, attratti dalla 
filosofia politica, a cominciare da Saint-Simon. Da un lato, l’atmosfera 
che si respirava era fresca e stimolante, soprattutto grazie alla presenza 
di numerosi amici e sodali ansiosi di allargare i propri orizzonti cultu-
rali al di fuori delle gabbie censorie (Herzen ricorda con affetto come 
lui e i suoi compagni dicessero “apertamente tutto ciò che ci passava 
per la testa; i quaderni di versi proibiti passavano di mano in mano, i 
libri proibiti venivano letti e commentati, e malgrado ciò, non ricordo 
nemmeno un tradimento o una delazione provenienti dall’aula” [Her-
zen 1996, I: 118; ss, viii: 117]). Ma i circoli studenteschi sansimonisti 
non rimasero a lungo inosservati, motivo per cui le repressioni non 
tardarono ad arrivare: “Il primo gioco del gatto azzurro col topo ebbe 



12

inizio” [Herzen 1996, I: 147; ss, viii: 145], è il caustico commento 
dell’autore. Con il primo arresto, avvenuto nel 1834, prende il via la 
seconda parte, Prigione ed esilio (Tjur’ma i ssylka).

Oltre a una scrupolosa descrizione dell’esistenza tra le quattro mura 
delle celle in cui fu rinchiuso (dedicandosi all’apprendimento dell’ita-
liano, che gli sarà molto utile in futuro), Herzen riporta i lunghi inter-
rogatori cui fu sottoposto con l’accusa (presumibilmente architettata 
ad hoc) di aver partecipato a una festa dove sarebbero state declamate 
delle ‘pasquinate’ contro la casa reale.3 I dialoghi con i funzionari 
della polizia e la scena del processo vengono ricostruiti con spiccato 
sarcasmo e con un certo gusto nel calcare la mano sull’ottusità degli 
‘inquisitori’, preoccupati dall’intelligenza e dall’intransigenza del gio-
vane imputato4 e così sicuri di essere nel giusto dall’affermare di agire, 
preventivamente, per il bene degli arrestati: “‘Per vostra fortuna, non 
abbiamo trovato tracce e voi non avete fatto in tempo a concluder 
nulla. Vi abbiamo trattenuto al momento giusto, ovverossia, in paro-
le povere, vi abbiamo salvato’” [Herzen 1996, I: 215; ss, viii: 209], 
è la paternalistica (e paradossale) replica del colonnello della gendar-
meria Šubinskij quando Herzen, che non intende fare ammenda per 
un crimine non commesso, nega di far parte di una società segreta.

Alla fine Herzen è condannato ‘solo’ al confino a Perm’, città sospe-
sa tra gli Urali e la Siberia, con l’obbligo di prestare servizio nell’am-
ministrazione statale – e si guarda bene dal ringraziare i giurati, come 
gli viene intimato di fare, per l’attenuazione della pena che gli è stata 
‘magnanimamente’ concessa. La partenza coatta da Mosca marca un 

3 Durante il secondo arresto, Herzen affermò con la sua consueta ironia: “nel 1835 
sono stato deportato per via di una festa cui non avevo partecipato; ora vengo punito 
per una notizia della quale l’intera città parla. Che strano destino!” [Herzen 1996, 
I: 466; ss, ix: 63]. Nel 1840 lo scrittore fu nuovamente mandato al confino per aver 
denunciato, in una lettera privata, la violenza della polizia di Pietroburgo.
4 Basti citare il seguente dialogo: “'È stato lui, non è vero, a scrivere su Pietro I quel lavo-
ro che mi avete mostrato?’ ‘Sì’, rispose Šubinskij. Mi fermai. ‘Il a des moyens’, osservò 
il presidente. ‘Tanto peggio. Il veleno che sta tra mani abili è più pericoloso’, aggiunse 
l’inquisitore. ‘È un giovanotto dannosissimo e assolutamente incorreggibile…’ Queste 
parole implicavano la mia condanna” [Herzen 1996, I: 213; ss, viii: 207].
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altro netto spartiacque: segna la fine della giovinezza e delle spensiera-
te disquisizioni con i compagni di studi, ma anche il primo e trauma-
tico contatto con una vita adulta diversa da quella che Herzen si era 
figurato. Il percorso compiuto fino ad allora è così riassunto: “Dalla 
camera dei bambini ero passato in un’aula, dall’aula alla cerchia degli 
amici, in cui vi erano teorie, sogni, persone vicine, e nessun rapporto 
d’affari. Quindi, per decantare tutto questo, la prigione. Il contatto 
pratico con la vita cominciava qui, presso la catena degli Urali” [Her-
zen 1996, I: 232; ss, viii: 226].

A questo punto, tra la seconda e la terza parte, abbiamo modo di 
leggere un brillante excursus ambientato in diversi piccoli centri ur-
bani (Perm’, Vjatka, infine Vladimir). D’altronde Herzen, nella sua 
attività editoriale all’estero, avrebbe incoraggiato la pubblicazione di 
diari e reportage dalla provincia russa, utili a un’aperta denuncia del-
le mancanze e degli abusi del regime vigente e meritevoli di pubbli-
cazione a prescindere dal loro valore estetico – da questo punto di 
vista, comunque, va detto però che le pagine di Passato e pensieri re-
lative all’esilio sono al livello della satira sull’ambiente impiegatizio di 
Saltykov-Ščedrin e della prosa turgeneviana sui contadini e gli ammi-
nistratori delle campagne [cfr. Tunimanov 1994: 82]. Herzen si ritro-
va immerso, suo malgrado, in meccaniche mansioni burocratiche ben 
peggiori della permanenza in prigione: se in cella passava il tempo in 
modo produttivo leggendo, negli uffici statali non poteva sfuggire agli 
inutili fiumi d’inchiostro di documenti arzigogolati e squisitamente 
formali – gli stessi che in quel periodo copiava l’Akakij Akakievič della 
Mantella (Šinel’, 1842) gogoliana. Alla categoria dei funzionari, a pa-
rere di Herzen il risvolto più negativo delle riforme di Pietro I, sono 
riservati giudizi al vetriolo: indolenti e corrotti, vengono definiti una 
“classe artificiale, ignorante, affamata, che non sa far nulla all’infuori 
del ‘servizio’ e che non conosce nulla all’infuori delle forme in uso nel-
la cancelleria. […] una specie di clero civile, che pontifica nei tribunali 
e nella polizia, e succhia il sangue del popolo con migliaia di bocche 
avide e impure” [Herzen 1996, I: 259; ss, viii: 252]. 
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Durante il successivo confino a Nižnij Novgorod, raccontato nella 
quarta parte, Herzen avrà modo di confrontarsi con pratiche che oggi 
definiremmo kafkiane, e cioè con i “formulari di cancelleria invece 
delle leggi” e le “idee da caporalmaggiore invece di una mentalità 
da uomo di stato” [Herzen 1996, I: 483; ss, ix: 79] su cui pare 
poggiare l’artificiosa macchina tanto amministrativa quanto repressi-
va dell’Impero: nelle vesti di consigliere del governatore, Herzen era 
tenuto a scrivere per il Ministero dell’interno, in terza persona, dei 
rapporti trimestrali sul proprio stesso comportamento, visto che era 
anche sottoposto al controllo speciale della polizia. Ancor più grotte-
sco è l’aneddoto sul vicegovernatore che, in assenza del suo superiore 
e facendone le veci, si scrive delle lettere e si risponde da solo [cfr. 
Herzen 1996, I: 483; ss, ix: 80]. Allo stesso tempo, Herzen parla 
di come vengono recepiti, in provincia, i “tipi pericolosi”, gli esiliati 
per le loro idee sovversive, che, nonostante il timore indotto dall’alto 
nei loro confronti, esercitano un certo carisma e intrigano spesso la 
curiosità dei locali, meno prevenuti degli abitanti delle due capitali; 
inoltre, gli esiliati ispirano la pietà cristiana della gente del popolo che 
vede in loro gli “infelici” [cfr. Herzen 1996, I: 256; ss, viii: 248].

Nella seconda parte, poi, si incontra per la prima volta un proce-
dimento ricorrente in Passato e pensieri, ovvero la digressione su per-
sonalità che hanno particolarmente colpito l’autore. Inaugura questa 
galleria di ritratti, nel capitolo xvi, l’architetto Aleksandr Vitberg, 
anch’egli confinato a Vjatka, progettista di una gigantesca e visiona-
ria cattedrale in memoria del 1812 che sarebbe dovuta sorgere sulle 
Colline dei passeri a Mosca, mai realizzata: il ‘martire’ Vitberg, agli 
occhi del giovane Herzen, assurge a prototipo del genio romantico in-
compreso e disprezzato dalla folla, oltre che, soprattutto, da un potere 
militaresco ancor più intellettualmente limitato della folla stessa [cfr. 
Ginzburg 1957: 241].

Nella terza parte, Vladimir sulla Kljaz’ma (Vladimir-na-Kljaz’me) 
prosegue la cronaca degli anni di esilio, anche se il cuore pulsante 
della narrazione è l’innamoramento tra Herzen e sua cugina Natal’ja 
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Zachar’ina, sgorgato da una tenera corrispondenza e culminato in un 
matrimonio celebrato all’insaputa dei parenti dopo una fuga rocam-
bolesca da Mosca a Vladimir nel 1838; a riconferma del carattere spu-
rio di Passato e pensieri, per accentuare la veridicità documentaria del 
racconto Herzen mette in appendice al testo anche delle sue lettere 
dell’epoca alla futura moglie.5 Nello scambio epistolare tra l’autore e 
‘Nathalie’, orfana di buon cuore cresciuta e tiranneggiata da un’arci-
gna zia, si possono discernere, da un lato, echi del sentimentalismo e 
del romanticismo; dall’altro, è palese la volontà di Herzen di liberare 
programmaticamente la ragazza – in cui vedeva dell’indubbio poten-
ziale – dalle catene dell’educazione retrograda e moralista ricevuta, per 
farne una donna risoluta e indipendente che seguisse le orme dell’idolo 
delle prime femministe russe, George Sand, scrittrice che propaganda-
va l’amore libero e la scelta autonoma del proprio destino. Una simile 
‘emancipazione guidata’, cara anche a molti sodali di Herzen (Ogarëv 
compreso), seppur promossa in buona fede implicava comunque l’au-
torità e il dominio maschile del ‘Pigmalione’ di turno, ed era diffi-
cilmente realizzabile senza cambiare prima alla radice la condizione 
della donna in Russia: i suoi limiti risulteranno evidenti, qualche anno 
dopo, nella reazione al rapporto extraconiugale di Natal’ja con il poeta 
tedesco Georg Herwegh [cfr. Fedotov et al. 2023: 143-150]. D’altro 
canto, per Herzen anche la storia d’amore con Natal’ja era una tappa 
imprescindibile della sua evoluzione interiore, della sua educazione, 
stavolta sentimentale: doveva essere un’occasione proficua di crescita 
e di arricchimento reciproco volta al raggiungimento di una felicità 
coniugale forgiata scientemente e per libera scelta, sineddoche della fe-
licità collettiva cui avrebbe dovuto tendere l’umanità intera [cfr. Stei-
ner 2007: 145]. Il capitolo in cui, partendo dalla lieta notizia della 
prima gravidanza di Natal’ja, Herzen passa a disquisire della dignità 
delle donne, comprese le prostitute dei malfamati quartieri londinesi, 
è la naturale conclusione della terza parte.

5 Nelle parti successive, sugli anni Quaranta, Herzen avrebbe introdotto nella sua 
autobiografia delle annotazioni dai diari della stessa Natal’ja.
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Sul diritto alla felicità dell’individuo e della collettività, caro ai so-
cialisti utopisti letti da Herzen negli anni universitari, sono incentrati 
anche diversi brani della quarta parte (Mosca, Pietroburgo e Novgorod, 
Moskva, Peterburg i Novgorod), in cui l’autore, forte dei suoi ‘anni di 
apprendistato’ tra gli studi, il confino e l’esperienza amorosa, può tor-
nare a Mosca e Pietroburgo e partecipare alla vita culturale del tem-
po, dando corpo al proprio sistema di coordinate. La quarta parte di 
Passato e pensieri è una sorta di compendio della storia delle idee negli 
anni Quaranta, cui Herzen rende sicuramente giustizia consacrando 
ampio spazio a gruppi di orientamenti anche opposti, accomunati 
però dal “sentimento di profonda alienazione verso la Russia ufficiale 
e l’ambiente che li circonda, e insieme il desiderio di uscirne e, in al-
cuni, anche l’impulso di liberare l’ambiente stesso” [Herzen 1996, I: 
438; ss, ix: 36]. A questa categoria afferiscono anche gli slavofili, per 
cui Herzen, normalmente ricondotto al polo opposto (gli ‘occidenta-
listi’ filoeuropei), nutre comunque stima, definendoli “nos ennemis 
les amis” [Herzen 1996, I: 540; ss, ix: 133] e trovandosi sostanzial-
mente d’accordo con la loro fede nelle potenzialità della Russia. Non-
dimeno, secondo Herzen le peculiarità specifiche della Russia, per lui 
parte integrante del Vecchio Continente,6 avrebbero dovuto comun-
que contribuire a un rinnovamento dell’Occidente tramite l’alleanza 
tra le forze progressiste di diversi paesi; inoltre, Herzen era quanto 
mai scettico rispetto alla venerazione degli slavofili per le tradizioni e 
le istituzioni pre-petrine, che invece, con la loro staticità, inibivano 
il miglioramento delle condizioni di vita delle classi più umili [cfr. 
Milli 2022: 71-87]. Gradualmente, fu il socialismo, e più tardi il 
populismo a rivelarsi l’anello di congiunzione fino ad allora mancante 

6 Herzen sembra mettere in dubbio anche il concetto di ‘cammino peculiare’ della 
Russia rispetto all’Europa così com’era inteso dagli slavofili: una via che sarebbe stata 
tracciata nella notte dei tempi, ma innaturalmente interrotta da Pietro I: “Gli slavofili 
commettevano l’errore di considerare che la Russia avesse posseduto un suo proprio 
sviluppo, oscurato in seguito da vari avvenimenti e quindi dal periodo pietroburghe-
se. La Russia invece non ebbe mai quello sviluppo, né avrebbe potuto averlo” [Herzen 
1996, I: 556; ss, ix: 149].
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fra lui e gli slavofili: l’atavica comunità rurale autogestita e basata sulla 
condivisione collettiva delle terre (l’obščina) avrebbe infatti potuto 
fungere da punto di partenza, con l’ausilio della ‘massa critica’ di in-
tellettuali militanti, per una riforma decisiva dei rapporti sociali ed 
economici, nell’Impero russo come nelle monarchie europee.7 Come 
che sia, l’atteggiamento di Herzen verso le correnti di pensiero e le 
dottrine del suo tempo era lucido, ostile alle astrazioni teoriche come 
alle grandi impalcature ideologiche, al misticismo come a chi canta-
va le ‘magnifiche sorti e progressive’ dell’umanità in un non meglio 
identificato futuro. Alla vigilia del 1848, la contemplazione doveva 
cedere il passo all’azione circoscritta hic et nunc: è anche per questo 
motivo che Herzen, pur rimanendo affascinato dalla filosofia hegelia-
na (l’“algebra della rivoluzione”, come lui stesso la battezzò [Herzen 
1996, I: 426; ss, ix: 23]) ne rigettò via via il sostrato metafisico; al di 
là del cauto ottimismo riguardo al progresso umano, Herzen, con la 
sua antipatia per la separazione dualistica tra corpo e anima, negava 
che sussistesse uno Spirito esterno all’attività pratica.

Purtroppo, il 1848 e gli anni seguenti non videro l’agognata con-
vergenza dei percorsi di Europa e Russia, che per Herzen avrebbe-
ro potuto riconciliarsi armonicamente sviluppando il socialismo 
dell’obščina. Alle pecche delle istituzioni europee è appunto dedicata 
la quinta parte di Passato e pensieri (Parigi – Italia – Parigi, Pariž – 
Italija – Pariž), e in particolare la serie di brani intitolata Arabeschi 
d’Occidente (Zapadnye arabeski), definita da Herzen “il più artistico 
e il più incattivito dei miei scritti” [ss, x: 451]. Herzen riceve final-
mente il tanto atteso passaporto per l’estero e può recarsi, pieno di 
energie e aspettative, a Parigi, la Mecca dell’Illuminismo, la città della 

7 Delle speranze riposte nel popolo russo, trait d’union tra gli slavofili e un occiden-
talista come Herzen, si parla molto nella quarta parte: “In loro come in noi era insito 
sin dalla gioventù un sentimento forte, inconsapevole, fisiologico, appassionato, che 
loro consideravano un ricordo e noi una profezia: era il sentimento di un amore 
illimitato, che comprendeva tutta l’esistenza, per […] la vita russa e la mentalità 
russa. E, come Giano e come l’aquila bicipite, i nostri sguardi andavano in direzioni 
diverse, mentre palpitavamo con un unico cuore” [Herzen 1996, I: 578; ss, ix: 170].
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presa della Bastiglia che così tanto aveva rappresentato per la sua co-
struzione del sé: ma il suo acuminato spirito critico provvede subito a 
scardinare le rassicuranti illusioni giovanili.

In primo luogo, nonostante la frenetica attività delle correnti 
politiche progressiste, con cui Herzen ebbe modo di interagire as-
siduamente, sia la Francia che i regni tedeschi si rivelarono non 
molto diversi dalla Russia di Nicola I nei gangli di una burocrazia 
superflua e macchinosa che schiacciava il cittadino; ma soprattutto, 
anche dopo il 1848, a trionfare in Europa era chiaramente il capi-
talismo del ‘terzo stato’, inviso a Herzen quasi quanto l’autocrazia 
zarista. In Arabeschi d’Occidente, Herzen redige un vero e proprio 
pamphlet antiborghese: il Figaro protagonista della sua pièce pre-
diletta, una volta scalzato il suo padrone, non aveva fatto che accu-
mulare denaro e potere, senza accorgersi di non avere, in realtà, mai 
dismesso la sua livrea, mai scalfito la mentalità servile e meschina 
che si annidava nella sua coscienza. Al vecchio codice di comporta-
mento della nobiltà ne era subentrato un altro, non meno iniquo, 
che si manifestava sostanzialmente in un’ipocrita furbizia da mer-
canti inclini a vendere e vendersi ostentando la forma (la Respecta-
bilität tutta esteriore dei tedeschi, come scrive Herzen) senza badare 
alla sostanza; oppure si esprimeva in un freddo calcolo da ragionieri 
ossessionati dal proprio tornaconto finanziario [cfr. Herzen 1996, 
I: 787; ss, x: 126]. L’episodio del 1848 che più amareggiò Herzen, 
convincendolo già allora del fiasco della Rivoluzione contro Luigi 
Filippo, fu la violentissima repressione, nel mese di giugno, della 
rivolta del proletariato francese da parte di un governo repubblica-
no che si dimostrò quasi più realista del re: l’Europa aveva scelto di 
nuovo il dispotismo, ma sotto altre spoglie. Al contempo, Herzen 
non abbracciò le teorie radicali del vecchio amico Bakunin: troppo 
grande era infatti il rischio, dopo una prematura insurrezione vio-
lenta ad opera di una minoranza rivoluzionaria, che si imponesse 
una tirannia di pochi in cui il prezzo da pagare per approdare alla 
libertà era un’altra forma di schiavitù.
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L’esempio fornito dalla penisola italiana, complici l’amicizia con 
Mazzini e la solidarietà alla sua lotta, in nome del repubblicanesi-
mo, contro l’oppressione dei popoli del continente, suscitò in Her-
zen meno perplessità: se non altro perché, essendo l’Italia ancora la 
mera ‘espressione geografica’ cui accennava al Congresso di Vienna il 
ministro degli interni austriaco Metternich, non si era ancora con-
solidato uno stato accentrato e sclerotizzato come quello francese, e 
il particolarismo locale tra le Alpi e la Sicilia avrebbe potuto contri-
buire alla creazione di una realtà nazionale alternativa e innovativa. 
Rispetto ai vicini d’oltralpe, poi, l’Italia appariva a Herzen come un 
paese contagiato in misura minore dal virus borghese: a suo parere, 
i moti risorgimentali in corso avrebbero potuto configurarsi come 
autenticamente ‘popolari’, grazie anche al talento di un Garibaldi nel 
coinvolgere le masse.

Ma i paesi occidentali con il cui ordinamento politico e sociale l’in-
tellettuale russo si trovò più in sintonia furono la Svizzera e gli Stati 
Uniti d’America: della Svizzera, dove gli fu concessa la naturalizzazione 
ufficiale per scongiurare una sua estradizione in Russia – rischio che 
poteva correre in alcuni regni europei8 – apprezzava l’assenza di un mo-
narca e il plurisecolare e ben rodato federalismo, anche se non soppor-
tava la grettezza e la rigidità calvinista dei suoi abitanti; gli Stati Uniti, 
di cui Herzen non aveva una conoscenza diretta, erano considerati un 
paese giovane, anche più giovane della Russia, nato da una Rivoluzione 
democratica e meno soggetto, a differenza dell’Europa, all’ingombrante 
lascito dell’assolutismo: rappresentavano quindi un terreno fertile in 
cui avrebbero potuto essere innestati i germi democratici europei.

8 Non dimentichiamo cosa successe a Bakunin, estradato in Russia nel 1851 dal go-
verno austriaco e prontamente processato e rinchiuso nella Fortezza di Pietro e Paolo. 
Nella scena in cui descrive la cerimonia organizzata nel cantone di Friburgo in occa-
sione del conferimento della cittadinanza locale, Herzen riporta il discorso che tenne 
allora, in cui ribadì che la sua unica vera patria restava comunque la Russia, lasciata 
per costrizione, e non per libera scelta; allo stesso tempo, lodò le istituzioni libere e 
indipendenti della confederazione elvetica, più forti di qualsivoglia autocrazia, grazie 
a cui poteva essere tutelato [Herzen 1996, I: 839-840; ss, x: 179].
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La quinta parte è la storia dell’incontro-scontro dello Herzen pen-
satore con l’Occidente, ma in questo frangente la sfera pubblica pare 
una proiezione di quanto avviene in quella privata, e viceversa: i 
capitoli sul dramma familiare vissuto dagli Herzen a cavallo tra gli 
anni Quaranta e Cinquanta, a partire dall’affaire Herwegh, anche se 
pubblicati solo parzialmente in vita dell’autore, suggellano la quin-
ta parte e a loro modo sono speculari a quanto detto precedente-
mente sulla delusione post-1848. Sulla scia della protesta contro la 
mentalità borghese e spinti dalla voglia di mettere in pratica le idee 
rivoluzionarie almeno tra le mura domestiche, Aleksandr e Natal’ja 
Herzen e Georg e Emma Herwegh avevano infatti allestito una sorta 
di ‘comune’ coniugale in cui avrebbero dovuto vivere in armonia e 
senza segreti, tanto più che Herzen e Herwegh erano molto amici e si 
consideravano gemelli spirituali, come certi personaggi della già cita-
ta Georges Sand. Ma le idee formulate a priori si dimostrarono del-
le fragili sovrastrutture mentali che vecchi preconcetti duri a morire 
provvidero presto ad abbattere, unitamente alle umanissime nevrosi 
dei diretti interessati: Natal’ja ebbe una lunga relazione con Herwegh 
all’insaputa del marito e si innamorò sinceramente del poeta tedesco, 
senza però a mettere a repentaglio la propria unione coniugale. Nel 
momento in cui Herzen lo venne a sapere, si ritrovò combattuto tra 
la libertà di scelta che, in virtù delle proprie idee, non poteva negare 
alla moglie, e la rabbiosa frustrazione per il comportamento a suo 
avviso subdolo di lei e, soprattutto, dell’amico (che aveva anche rice-
vuto ampio sostegno economico dagli Herzen). Tra le righe di Passato 
e pensieri, Herzen finirà per criticare sia la concezione di Proudhon, 
secondo cui un legame tra coniugi indissolubile garantiva la stabilità 
dell’organismo sociale, sia la passione sfrenata e libera propaganda-
ta da Georges Sand: arriverà così alla conclusione che il sentimento 
amoroso, irrazionale, rende infelici e schiavi quanto l’oculato vincolo 
matrimoniale [cfr. Steiner 2007]. Quando Natal’ja, anche sotto la 
forte pressione psicologica del marito, preferì salvare il proprio ma-
trimonio, Herwegh rese pubblico il suo tradimento; Herzen gonfiò 
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ulteriormente lo scandalo, contattando addirittura diversi intellet-
tuali e artisti progressisti europei per costituire un bizzarro ‘tribuna-
le democratico’ internazionale che avrebbe dovuto stigmatizzare la 
violazione, da parte di Herwegh, del codice etico del vero socialista 
rivoluzionario.9 Nelle pagine di Passato e pensieri, l’ormai odiato po-
eta tedesco divenne l’ipostasi dell’ipocrisia e dell’egoismo del peggior 
Bürger edonista e viziato.

Ad ogni modo, gli Herzen si riappacificarono, anzi si sforzarono 
di guardare a quanto accaduto come a un’ulteriore prova che erano 
riusciti a superare insieme nel corso del loro ‘romanzo di formazio-
ne’ a due, pervenendo a una peculiare rinascita: a fare da sfondo al 
momento della loro riconciliazione è non a caso Torino, la capitale 
sabauda che, dieci anni prima dell’Unità d’Italia, ribolliva di fervori 
risorgimentali ed era, agli occhi di Herzen, uno degli angoli più vivi 
d’Europa. Il capitolo che inizia con queste ‘seconde nozze’, intitolato 
Oceano nox, termina però con lo sgomento e il dolore inconsolabile 
per la morte della madre e del figlio sordomuto Kolja in un naufragio: 
con il loro incedere severo e scevro di qualsiasi retorica, le pagine di 
Oceano nox sono probabilmente le più strazianti di Passato e pensieri, 
scritte, a detta di Turgenev, con le lacrime e il sangue [cfr. ss, x: 452]. 
Questo trauma sfalderà definitivamente la famiglia Herzen, rendendo 
ormai impossibile una sua ricostituzione: Natal’ja non si riprenderà 
più dalla perdita di Kolja, si ammalerà e morirà di parto insieme al 
bambino che portava in grembo.

Un destino cieco e crudelmente beffardo sembra quindi impedire 
l’atteso lieto fine del Bildungsroman herzeniano narrato nelle prime 
cinque parti di Passato e pensieri, che vanno così a delineare un per-
corso di formazione sui generis dove l’individuo non si fonde armoni-

9 Tra l’altro, il primo stimolo concreto per la stesura delle famigerate memorie dipese 
proprio dalla necessità di stilare, in merito a quanto avvenuto e con l’obiettivo di 
impressionare l’opinione pubblica in vista del ‘processo’, una sorta di mémoire judi-
ciaire: un documento legale diffuso in Francia sin da poco prima della Rivoluzione 
del 1789 e scritto in prima persona, in toni accesi ben lontani dall’arido linguaggio 
giuridico [cfr. Paperno 2010].
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camente con il contesto storico e sociale cui appartiene, ma, “capitato 
per caso sulla via” della Storia [cfr. ss, viii: 446], ne viene travolto, 
senza smettere di interrogarsi sul proprio ruolo, sulle responsabilità 
individuali e collettive del mancato raggiungimento degli scopi pre-
fissi, sulla bussola da impiegare nel presente che resta da vivere. Con 
la quinta parte di Passato e pensieri il moto hegeliano della Storia (e 
del singolo con lei) sulla linea del tempo, di fatto, si interrompe: tra 
le nebbie londinesi, alla ‘giusta distanza’ dall’Europa continentale, la 
costruzione di un orizzonte diacronico di senso pare esprimersi, più 
che altro, nel continuo rimaneggiamento delle pagine sul periodo an-
tecedente il 1852. 

Nelle ultime tre parti, invece, il piglio saggistico prevale sulle me-
morie, il presente sul passato, le questioni di scottante attualità sui 
piani per il futuro. “We hear the voice of a monad-like individual, 
confined to existence without telos” [Steiner 2007: 171]: sembra 
squadernarsi il diario estemporaneo di un esule russo, sempre più 
sradicato dal paese d’origine nonostante il successo – giunto anche 
in Russia grazie alla circolazione clandestina di libri e riviste –, della 
sua tipografia, e al contempo spettatore straniero (e straniato) degli 
sviluppi europei, riassunti in una serie di frammenti sconnessi in cui 
anche il racconto si fa più impersonale, meno partecipato, concentra-
to sugli altri piuttosto che sull’io narrante.

Il nucleo centrale della sesta parte è la variegata comunità interna-
zionale degli emigrati politici a Londra (polacchi, tedeschi, italiani), 
di cui Herzen valuta le idee, cercando al contempo di dedurre, con 
qualche ingenua forzatura, le qualità proprie ai vari ‘caratteri nazio-
nali’; l’ideale di eroe popolare è, a quest’altezza, Garibaldi, di cui ven-
gono appianate le contraddizioni (a partire dal sostegno al progetto 
monarchico dei Savoia). Nella settima parte, Herzen si concentra 
invece sull’emigrazione russa, tirando anche le somme dell’esperien-
za della Libera tipografia, che, trasferita a Ginevra nel 1865, aveva 
ormai i giorni contati: avendo espresso apertamente il suo sostegno 
all’insurrezione polacca del 1863, infatti, Herzen aveva perso molti 
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lettori russi, che, seppur liberali, scorgevano nei ribelli di Varsavia 
una seria minaccia all’integrità della stessa Russia – oppure, da so-
cialisti, temevano che si trattasse di una rivolta di marca cattolica 
e reazionaria. D’altro canto, neppure gli intellettuali più giovani e 
battaglieri, gli ‘uomini nuovi’ alla Nikolaj Černyševskij di cui Herzen 
deprecava l’eccessivo massimalismo, guardavano più all’‘intellettuale 
degli anni Quaranta’ come a un loro maestro e faro: relativamente 
all’emigrazione russa più recente e alle sue idee ‘estreme’, Herzen, che 
aveva creduto nelle riforme di Alessandro ii e si pronunciò contro la 
svolta terroristica che gli oppositori dello zar stavano inesorabilmente 
compiendo, è appunto cinico e sferzante. 

L’ottava parte, il cui primo capitolo porta l’emblematico titolo Sen-
za legame (Bez svjazi) è una silloge di brani sparsi che Herzen redasse 
viaggiando tra Svizzera, Italia e Francia, fornendo ai suoi lettori un 
colpo d’occhio ‘a volo d’uccello’ sull’Europa di fine anni Sessanta. 
Tutto sommato, come leggiamo in capitoli come Venezia la bella e La 
belle France, l’ormai anziano autore non può che constatare la vitto-
ria definitiva della borghesia capitalista e del conservatorismo. Anche 
l’Italia, finalmente unita, è una monarchia dinastica che preclude l’i-
stituzione di un regime repubblicano: non si è conquistata realmente 
l’indipendenza, ma ha solo ottenuto il diritto di esistere [cfr. Her-
zen 1996, ii: 624; ss, xi: 473]. L’Europa, a maggior ragione, emerge 
come un ingessato regno dei morti che ormai, a fronte della reazione 
imperante, può essere scosso solo da guerre tra potenze, oppure dalle 
scintille incendiarie di atti politici violenti, come la rivolta degli in-
dipendentisti irlandesi contro il Regno Unito menzionata nelle righe 
finali dell’ultimo capitolo: “Ah! signori conservatori, voi non voleste 
neppure una pallida repubblica come quella di febbraio, non voleste 
la democrazia addolcita […]. Non voleste né lo stoico Mazzini né l’e-
roe Garibaldi. Voi voleste l’ordine. Per questo avrete una guerra lunga 
sette anni, trent’anni… Avete paventato le riforme sociali: eccovi i 
feniani con una botte di esplosivo e la miccia accesa” [Herzen 1996, 
ii: 664; ss, xi: 512-513].
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La chiave del tracollo totale che traspare dalle pagine conclusive di 
Passato e pensieri sembra risiedere nella congenita inettitudine delle 
nazioni europee (Russia compresa) a trovare un’alternativa a due an-
tipodi (la sostanziale conservazione dei vecchi regimi, da un lato, e il 
desiderio di farne tabula rasa in nome di vaghe utopie incompatibili 
col presente, dall’altro). Un’alternativa che, per lo Herzen nemico del-
le astrazioni ideologiche e sempre più convinto dell’imprevedibilità e 
della casualità della Storia – risultato non tanto di leggi immanenti 
allo Spirito, quanto dell’interazione contingente tra esseri umani in 
contesti concreti10 –, potrebbe consistere nel valore da attribuire al 
libero arbitrio di un’individualità in possesso di spirito critico e co-
scienza etica (la ‘legge morale in me’ di kantiana memoria): un sin-
golo autosufficiente e irriducibile alla mera appartenenza a una classe 
sociale, che, pur contribuendo consapevolmente al bene comune di 
una società democratica, non sacrificherebbe la propria personale ri-
cerca della felicità, garanzia per la felicità dei posteri. Un obiettivo, 
questo, forse persino più ambizioso del passaggio al comunismo nella 
dialettica marxiana contestata da Herzen, che però l’autore di Passato 
e pensieri cercò di raggiungere nel suo piccolo, malgrado le delusioni 
e i contraccolpi della vita. Herzen non misconobbe i frutti tangibili 
del lavoro che aveva svolto, in Russia come all’estero: si augurava che 
i suoi figli li raccogliessero dando nuova vita ai suoi progetti e ritor-
nando nella loro Russia per cambiarla dall’interno. Questa speranza, 
però, fu disattesa: Aleksandr, Ol’ga e Natal’ja (‘Tata’) Herzen con-
tinuarono infatti a risiedere in Europa, incamminandosi per strade 
molto diverse da quella del padre.

3. Passato e pensieri è entrato nella memoria collettiva come il primo 
e più significativo scritto autobiografico di un esponente di quell’in-
telligencija che nell’Ottocento russo si configurò progressivamente 

10 In questa graduale convinzione si può discernere l’influsso della nuova teoria evo-
lutiva anti-teleologica di Darwin, al tempo molto discussa. Sulla ricezione di Darwin 
da parte di Herzen, cfr. Kelly [2016].
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come la ‘spina dorsale’ dell’opinione pubblica e il potente regolatore 
dell’attività letteraria e più latamente culturale. A colpire, delle pagine 
herzeniane, era anche la relativa onestà, la riluttanza a proporsi come 
eroe esemplare: questo nonostante la laconicità nel trattare alcuni 
temi ‘scomodi’, come la faccenda di Herwegh o la successiva con-
vivenza con Natal’ja Tučkova-Ogarëva, moglie dell’affezionatissimo 
amico Ogarëv.11 Herzen, però, racconta anche episodi in cui il suo 
comportamento non era stato ineccepibile: per restare nell’ambito 
sentimentale, seduce e abbandona la malinconica dama di Vjatka in-
trappolata in un matrimonio infelice, o tradisce la giovane moglie 
con una domestica. Dal punto di vista stilistico, Herzen, rispetto ai 
suoi ‘ego-documenti’ degli anni Trenta e Quaranta, mette a punto un 
linguaggio ‘asciutto’ e acuminato, spogliato degli eccessi romantici e 
vicino alla prosa del Realismo, andando di pari passo con l’evoluzione 
dell’io narrante dall’idealismo della gioventù al maggiore pragmati-
smo della maturità [cfr. Ginzburg 1957: 68]. Lo stile di Passato e 
pensieri è caratterizzato da un vivo elemento orale, tipico anche dell’e-
pistolario herzeniano, con la sua immediatezza espressiva veicolata 
da intercalari, modi di dire, aforismi – spesso e volentieri riportati, 
oltre che in russo, nelle diverse lingue (inglese, francese, tedesco, ita-
liano) che Herzen, brillante conversatore stando alle testimonianze 
dei contemporanei, padroneggiava.12 Simili procedimenti sono anche 
congeniali a narrare aneddoti – altro genere di testo molto amato da 
Herzen – che permettono di osservare figure note in un’ottica infor-
male e buffa, ma sono anche utili a cogliere, in poche righe e con una 
pointe finale, l’atmosfera e la mentalità del tempo [cfr. ivi: 233].

Tutto ciò andrà gradualmente a costituire per numerosissimi intel-
lettuali, in primo luogo rivoluzionari, un modello di autobiografia 

11 A quest’ennesimo e contraddittorio ‘triangolo amoroso’, un po’ per dei comprensi-
bili sensi di colpa (a Herzen sembrava di ricoprire il ruolo poco encomiabile che era 
stato di Herweg), un po’ per gli screzi tra la nuova compagna e i figli, non dedicò una 
sola riga [cfr. Schmid 2007: 85].
12 Nelle parti sul soggiorno in Europa, gli ‘inserti’ in lingua straniera servono anche a 
rendere alcuni tic verbali degli interlocutori, spesso con un intento ironico.
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come testimonianza storica. Herzen, o meglio la sua immagine quasi 
mitica, divenne l’archetipo dell’intellettuale che, in una congiuntu-
ra irta di fratture storiche, aveva preso coscienza del suo ruolo nella 
società e nella Storia, e sul suo esempio si sarebbero imperniate l’au-
toidentificazione e l’autoaffermazione dell’intelligencija come gruppo 
socio-culturale dai contorni definiti, seppur di svariati orientamenti 
politici [cfr. Rodigina et al. 2012]. Va ovviamente ricordato che gli 
scritti di Herzen, al di là della loro circolazione clandestina, rimasero 
a lungo proibiti nell’Impero russo, mentre in Unione Sovietica il loro 
autore fu canonizzato al pari dei suoi mentori decabristi, entrando nel 
Pantheon dei martiri che avevano dissodato il terreno per la Rivolu-
zione d’ottobre. Nondimeno, fu molto amato, nei decenni seguenti, 
anche da studiosi e letterati non allineati al regime, perché, più che 
compiere imprese eroiche, Herzen aveva costruito la propria iden-
tità vivendo, sbagliando, riflettendo: “la sua azione più importante 
è la sua stessa vita, e il suo testo più importante ne è la descrizione” 
[Paperno 2004]. Un esempio in questo senso è la storica della let-
teratura e scrittrice Lidija Ginzburg, autrice di studi fondamentali 
su Herzen: Passato e pensieri fu senz’altro il punto di riferimento per 
le sue memorie sull’assedio di Leningrado. Trovarono in Herzen un 
proprio alter ego anche intellettuali di orientamento liberale, come 
Isaiah Berlin, emigrato dalla Pietrogrado bolscevica nel 1920. E in 
tempi più recenti, dopo il ‘secolo breve’ e l’apparente fine della Storia, 
un altro figlio di esuli ebrei, il drammaturgo Tom Stoppard, cecoslo-
vacco di nascita ma naturalizzato inglese, ha adattato parte di Passato 
e pensieri nella sua trilogia teatrale La sponda dell’utopia (The Coast of 
Utopia, 2002), pastiche postmoderno dal sapore a tratti cechoviano e 
sorta di summa del variegato pensiero russo di metà Ottocento.13 Il 
monologo finale di Herzen, che segue un sogno surreale in cui Tur-
genev e Marx discutono dell’eventualità di una Rivoluzione socialista 
13 Durante l’adattamento degli scritti di Herzen, che nella pièce è quasi “a kind of 
nineteenth-century Vaclav Havel, supposedly committed to ‘socialism with a human 
face’” [Campbell 2007: 230], Stoppard fu influenzato proprio dai saggi di Berlin e 
di altri storici delle idee inglesi.
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in Russia, sintetizza in poche righe il messaggio racchiuso in Passato e 
pensieri: forse, proprio la sua carica umanista spinse figure dai tempe-
ramenti così diversi a farlo proprio. Quasi presagendo i totalitarismi 
del xx secolo, lo Herzen di Stoppard si sfoga infatti così: 

Chi è questo Moloch che promette che sarà tutto bello 
dopo che saremo morti? La storia non ha scopi! La storia bus-
sa a migliaia di porte in ogni momento, e il custode è il caso. 
Ci vogliono ingegno e coraggio per costruire il nostro cam-
mino mentre il cammino a sua volta ci costruisce […] An-
dare avanti […], sapere che non c’è approdo su una sponda 
paradisiaca, eppure: andare avanti […], aprire gli occhi agli 
uomini e non strapparglieli […], prendere con sé quanto c’è 
di buono, conservarlo. Il nostro senso di uomini sta nel modo 
in cui viviamo, nel nostro tempo, nel nostro mondo imper-
fetto. Non ne abbiamo un altro [Stoppard 2012: 394-396].
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