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Abstract 

The essay aims to analyse, from a narratological perspective, some transformations in the dialogical structures 
within the literary genre of the confession between the 18th and 19th century. In particular, the analysis fo-
cuses on how the ‘judicial paradigm’ of Rousseau’s Confessions, in which the model of the popular genre of 
mémoires judiciaires plays a key role in provoking a recognition from the narratee on the basis of a set of sha-
red ethical values, declines with the development of the eighteenth century psychology, when the inability 
to take the reason as a ground for an intersubjective experience, in authors like Paul Bourget and Gabriele 
D’Annunzio, demands a rethinking of the presence and the absence of the reader in the text. 
 
Il saggio intende analizzare, dal punto di vista narratologico, alcune trasformazioni che interessano i rapporti 
di dialogicità interni nel genere della confessione tra Settecento e Ottocento. In particolare, si vuole mostrare 
come il paradigma giudiziario delle Confessions di Rousseau, che ha fra i suoi modelli un genere assai popola-
re come quello dei mémoires judiciaires e dentro il quale il narratario viene concepito come l’orizzonte per la 
costruzione di un’etica condivisa, entri in crisi con lo sviluppo della scienza psicologica ottocentesca, quando 
in autori come Paul Bourget e Gabriele D’Annunzio l’impossibilità di assumere la ragione come fondamento 
di un’esperienza intersoggettiva invita a ripensare la presenza e l’assenza del lettore nel testo. 
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Scriveva Croce che «la letteratura moderna, cioè degli ultimi centocinquant’anni, ha l’aria 

[...] di una grande confessione», e che «il suo libro capostipite sono per l’appunto le Confessioni 
del filosofo ginevrino».1 Il giudizio era rivolto contro una letteratura incentrata sulle «tenden-
ze particolari» e sulle «forme immediate del sentimento e della passione». Al teorico 
dell’universalità dell’arte, l’espressione estetica, in quanto rappresentazione che sussume il par-
ticolare entro un «valore di totalità», sembrava inconciliabile con l’autoespressione pratica di 
un io che come quello di Rousseau si confessa a un pubblico di lettori, tanto da rinvenire in 
quella tendenza il sintomo di una malattia di origine «filosofico-religioso-morale».2 

Non mi soffermerò sulla complessità dei presupposti teoretici crociani. Voglio invece ten-
tare di suggerire in che modo il genere della confessione si caratterizzi per un effettivo grado 
di ‘incompiutezza estetica’, adottando una prospettiva narratologica che, per usare le parole di 
Georges Benrekassa, cerchi di restare il più possibile fondata su una reale «compréhension hi-
storique».3 Attraverso la lettura di alcuni testi esemplari, cercherò poi di mostrare come la crisi 
dell’ethos, in quanto possibilità di comunicazione di un’esperienza intersoggettiva, abbia de-
terminato, fra Settecento e Ottocento, una trasformazione del paradigma giudiziario anche 
dal punto di vista dei rapporti di dialogicità fra il narratore e il narratario. L’ingresso della psi-
cologia e della psichiatria nel mondo giudiziario, anche per quegli autori scettici sul valore 
epistemologico delle analisi categoriali della medicina come Maupassant, ha significato met-
tersi a confronto con l’ipotesi di una difficoltà, se non di un’impossibilità della costruzione di 
una relazione etica fra l’io e l’altro da sé. Un’ipotesi che trova, con presupposti ideologici di-
versi, esiti particolarmente interessanti nell’André Cornélis di Paul Bourget e nel Giovanni Epi-
scopo, il romanzo con cui D’Annunzio entra in dialogo con il genere della confessione crimi-
nale. 

 
 
1. La risposta estetica nel genere della confessione 

Nel suo saggio dedicato alla forma della confessione e al suo ruolo nella cultura occidenta-
le, Peter Brooks ha delineato una prospettiva di lunga durata che comprende le istituzionaliz-
zazioni della penitenza religiosa, l’istruttoria dei processi giudiziari, il racconto psicanalitico, 
riconoscendo in questo genere l’archetipo di tutte le forme di «self-examination».4 Il discorso 

 
1 B. Croce, Il carattere di totalità della espressione artistica, in Nuovi saggi di estetica, Bari, Laterza, 1929, p. 133. 
2 Ivi, p. 137. 
3 G. Benrekassa, Fables de la personne. Pour une histoire de la subjectivité, Paris, Puf, 1985, p. 27. 
4 P. Brooks, Troubling Confessions. Speaking Guilt in Law and Literature, Chicago, The University of Chicago Press, 

2001, p. 9. Si vedano, dello stesso autore, anche P. Brooks, P. Gewirtz (eds.), Law’s Stories: Narrative and Rhetoric in the 
Law, New Haven, Yale University Press, 1996; P. Brooks, Narrative Transactions – Does the Law Need a Narratology?, «Yale 
Journal of Law and Humanities», 18, 1, 2006, pp. 1-28. Della vasta bibliografia critica su diritto e letteratura si vedano al-
meno i seguenti contributi: S. Levinson, S. Mailloux (eds.), Interpreting Law and Literature, a hermeneutic reader, Evanston, 
Northwestern University Press, 1988; G. Warnke, Law, Hermeneutics and Public Debate, «Yale Journal of Law and the 
Humanities», 9, 2, 1997, pp. 385-413; P.J. Heald, Literature and Legal Problem Solving. Law and Literature as Ethical Dis-
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autoespressivo della confessione è intrinsecamente caratterizzato da una struttura interperso-
nale, dalla necessità di quella che Bachtin ha chiamato l’«attività responsiva dell’altro»,5 o, per 
usare i termini di Benveniste ripresi da Brooks, di una situazione in cui «the speaking I neces-
sarily implies a listening you who can in turn become the I while the speaker becomes you».6 
In questo senso un ruolo determinante ha avuto, secondo Brooks, la formalizzazione 
dell’istituto della confessione nel quarto Concilio Lateranense, quando venne affermata pri-
mariamente la sua natura orale e intersoggettiva: «it depends entirely on the confessant’s ver-
bal act, what issues from his or her lips, in an interlocutionary situation in which a response is 
expected from the confessant».7 La dimensione performativa dell’atto della confessione fonda 
così il nesso tra la coscienza individuale e la parola transindividuale che chiama a sé l’ascolto 
dell’altro entro un piano di colpa e redenzione. 

Anche il modello letterario delle Confessiones di Sant’Agostino presuppone un’analoga co-
scienza dialogica, oltre ad aver fondato un modo narrativo che non smetterà di avere una fun-
zione attiva anche nel romanzo moderno europeo. Più che nello sviluppo della forma della 
prima persona del racconto, la sua importanza va pensata nei termini di ciò che Erich Kahler 
aveva definito come un processo di ‘interiorizzazione’: il modello agostiniano suggeriva un 
tipo di rivisitazione dell’esperienza nel quale il soggetto non si prestava ad essere una semplice 
funzione fabulatrice di eventi collocabili nella sfera condivisibile della realtà esterna, quanto 
piuttosto un io autoptico in grado di scandagliare i movimenti della propria vita interiore. 
Proprio questo tipo di condivisibilità dell’esperienza, scriveva Kahler, ha trasformato le possi-
bilità dell’uso della prima persona nel romanzo settecentesco, quando, a partire da Defoe, l’io 
narrante non si limita più a comunicare «a series of loosely connected autobiographical events 
and adventures», ma implica invece un nuovo grado di «internalization»: «it becomes confes-
sion, and as such unstops the springs of the inner life».8 

Insomma, il genere della confessione si può leggere secondo due direttive fondamentali: da 
un lato esso favorisce l’emergere, dentro il discorso pubblico, dell’homo interior, e dall’altro la 
parola dell’io si inserisce, necessariamente, entro un quadro che presuppone una domanda di 
riconoscimento interpersonale, una risposta implicita dell’altro. Sulla natura di tale quadro di 
riferimento va misurata anche la differenza di Rousseau – che pure deve molto a questa tradi-
zione così come a quella del diario intimo protestante9 – rispetto al modello agostiniano: lad-
dove in quest’ultimo il sistema di valori riconducibile alla morale cristiana inscrive l’itinerarium 
mentis dell’io dentro un percorso che ha valore di exemplum, con la «rivoluzione psichica» del-
le Confessions, come ha scritto Andrea Battistini, «la forza cogente di un modello pedagogico 

 
course, Durham, Carolina Academic Press, 1998; R.A Posner, Law and Literature, Cambridge, Harvard University Press, 
1998; P. Hanafin, A. Gearey, J. Brooker (eds.), Law and Literature, Malden, Blackwell, 2004; M.J Meyer (ed), Literature and 
Law, Amsterdam, Rodopi, 2004; si veda infine il più recente volume di A. Condello, T. Toracca, A Theory of Law and 
Literature: Across Two Arts of Compromising, Boston, Brill, 2020. 

5 M. Bachtin, L’autore e l’eroe. Teoria letteraria e scienze umane, trad. it. di C.S. Janovic, Torino, Einaudi, 1988, p. 72. 
6 P. Brooks, Troubling confessions..., cit., p. 95. 
7 Ivi, p. 95. 
8 E. Kahler, The Inward Turn of Narrative, C. Winston, R. Winston (eds.), Princeton, Princeton University Press, 1973, 

p. 95. 
9 Cfr. A. Battistini, Lo specchio di Dedalo. Autobiografia e biografia, Bologna, il Mulino, 1990, p. 33. 
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sorretto da un rigido piano teleologico si frantuma sotto l’impeto di una pluridiscorsività cen-
trifuga».10 Nel codice laico di Rousseau, in assenza di un orizzonte morale predefinito, i 
frammenti della vita del cuore non rispondono a un’intenzione paradigmatica ma al personale 
«subjective impulse», tipicamente moderno, di «display an innermost self to a putative audien-
ce».11 Essi non vengono accolti in una prospettiva che ricapitola il destino individuale in quel-
lo di tutto il genere umano sotto la luce della rivelazione, ma sono affidati alla voce retrospet-
tiva di un narratore che, dinanzi al suo lettore implicito, si impegna tramite uno sforzo retori-
co costante nella costruzione di un’etica condivisa. Da questo punto di vista, cioè da quello di 
una retorica al servizio dell’etica entro uno spazio di condivisione pubblica, più che al modello 
religioso viene allora da pensare a quello giudiziario, che occorrerà osservare da vicino a parti-
re da alcune brevi considerazioni sul rapporto tra processi e opinione pubblica a cavallo tra 
Settecento e Ottocento. 

In quello che possiamo definire come ‘paradigma giudiziario’ esiste una coestensività fon-
damentale tra la voce dell’io, che non dispone di altre garanzie autenticanti se non le proprie 
risorse retoriche e persuasive, e l’ascolto di un pubblico che si colloca sullo stesso piano di real-
tà del narratore. In una forma ancora più forte rispetto a qualsiasi racconto in prima persona, il 
narratore della confessione, per la naturale tendenza del genere all’invocazione di una risposta, 
chiama il lettore a rappresentare un orizzonte etico di riferimento, un orizzonte verso il quale 
rivolgere la propria domanda di riconoscimento. In questo modo, nel processo del compi-
mento estetico, l’«attività responsiva» dell’autore viene differita alla risposta implicita del letto-
re, con il quale intrattenere un dialogo figurato che ha lo scopo di costruire un ethos condivi-
so, uno spazio etico per la condivisibilità della propria esperienza. Nei termini di Peter J. Ra-
binowitz, quello delle memorie giudiziarie o della confessione autobiografica è un caso in cui 
tra la «authorial audience», vale a dire il lettore implicito in quanto figura che accetta di inter-
pretare il ruolo richiestogli dall’autore, e la «narrative audience»,12 il narratario che riconosce 
come vera la realtà rappresentata, vi è uno scarto minimo, essendo autore e lettore parte dello 
stesso dominio di referenzialità; parte, potremmo dire, dello stesso sistema di credenze, vincoli 
e codici etici che regolano la vita dei rispettivi autori e lettori reali.13 All’origine di tale rappor-
to, infatti, sta una forma di contatto orale che mette in comunicazione il soggetto con la sua 

 
10 Ivi, p. 104. 
11 J.H. Buckley, The turning key. Autobiography and the subjective impulse since 1800, London, Harvard University Press, 

1984, p. VII. 
12 Cfr. P. Rabinowitz, Truth in fiction: A Reexamination of Audiences, «Critical Inquiry», IV, 1977, 1, Doi 

10.1086/447927, p. 28: «One way to determine the characteristics of the narrative audience is to ask, “What sort of 
reader would be implied if this work of fiction were real?” or, even better, “What sort of person would I have to pre-
tend to be – what would I have to know and believe – if I wanted to take this work of fiction as real?” Normally, it is a 
fairly simple task to pretend to be a member of the narrative audience: we temporarily take on certain minimal beliefs 
in addition to those we already hold». 

13 La pertinenza del rapporto con il lettore reale è data in questo caso dal carattere originariamente orale di questo tipo 
di narrazione. Come scrive Paolo Giovannetti, nella situazione dell’oralità «il suono stesso della voce di chi ci parla (magari 
in verso) costituisce uno spazio condiviso, molto materiale e riconoscibile in cui è più agevole “entrare”» (P. Giovannetti, 
Il racconto. Letteratura, Cinema, Televisione, Roma, Carocci, 2012, p. 280), e vedremo come ancora in Rousseau vi sia pro-
prio lo sforzo di fare entrare il lettore nel testo e come questa configurazione dei rapporti di dialogicità subisca, 
nell’Ottocento, profonde trasformazioni anche nel genere della confessione. 
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«actual audience», il reale pubblico di astanti che costituisce ciò che Bachtin ha definito il cro-
notopo della piazza. 

Posto che la piazza è il luogo in cui «per la prima volta si è scoperta e ha preso forma 
l’autocoscienza autobiografica (e biografica) dell’uomo e della sua vita sul terreno dell’antichità 
classica»,14 in un momento storico in cui «l’unità dell’uomo e della sua autocoscienza era pu-
ramente pubblica»,15 proprio il paradigma giudiziario funziona secondo Bachtin come un si-
stema di raccordo tra lo spazio pubblico e la vita privata, la quale «può essere svelata e resa 
pubblica in un processo penale, oppure introducendo nel romanzo un processo penale», ma-
gari servendosi di «testimonianze, confessioni di imputati, documenti giudiziari, indizi, ipotesi 
istruttorie» o di forme di «autosvelamento che si costituiscono nella stessa vita privata e quoti-
diana: la lettera privata, il diario intimo, la confessione».16 Anche per la storia del romanzo 
moderno, scrive Bachtin, «il significato e i diversi modi di uso delle categorie giuridico-
penali, come forme per scoprire e rivelare la vita privata, costituiscono un problema interes-
sante».17 Una riflessione sui rapporti di dialogicità che attraversano questo campo discorsivo, a 
cui è possibile guardare solo da una posizione di frontiera tra il letterario e l’extra-letterario, 
può dirci qualcosa, oltre che sulle convergenze tra il romanzo e le altre discipline, anche sullo 
sviluppo, dentro le forme della letteratura, di una teoria della coscienza intimamente legata 
all’investigazione della vita interiore da parte di nuovi saperi come quello della psicologia cli-
nica. 

 
 
2. Il lettore come interprete della ragione pubblica 

L’idea che il paradigma giudiziario delle memorie e delle confessioni criminali sia caratte-
rizzato da quella che ho definito come la costruzione di un’etica condivisa, credo debba essere 
ricondotta anche all’insorgenza del concetto settecentesco di «ragione pubblica».18 È stato 
Kant in Was ist Aufklärung? (1784), pubblicato sulle pagine di un giornale, a darne la defini-
zione più nota. Se l’interesse privato dell’individuo deve entro certi limiti sottostare alla logica 
dell’ubbidienza, esiste d’altra parte uno spazio pubblico entro cui ciascuno ha il diritto di ri-
volgersi al giudizio della comunità. In esso anche il dovere può essere posto in questione, e 
l’insieme dei valori condivisibili passa attraverso un uso verificabile della ragione critica, uso 
pubblico (öffentlicher Gebrauch) fatto «in quanto studioso, davanti all’intero pubblico dei letto-

 
14 M. Bachtin, Estetica e romanzo, a cura di C.S. Janovic, Torino, Einaudi, 1979, p. 279. 
15 Ivi, p. 280. 
16 Ivi, p. 271. 
17 Ivi. 
18 A questo proposito si vedano D.M. Weinstock, Natural Law and Public Reason in Kant’s Political Philosophy, «Cana-

dian Journal of Philosophy», XXVI, 1996, 3, Doi 10.1080/00455091.1996.10717459, pp. 389-411; T.P. Bonfiglio, Private 
reason(s) and Public Spheres: Sexuality and Enlightenment in Kant, «The Eighteenth Century», XXXVIII, 1997, 2, pp. 171-190; 
J. Donald, Kant, the press and the public use of reason, «Javnost-The Public», X, 2003, 2, Doi 10.1080/13183222.2003.11008827, pp. 
45-63; S. Chambers, Who shall judge? Hobbes, Locke and Kant on the costruction of public reason, «Ethics&Global Politics», II, 
2009, 4, Doi 10.3402/egp.v2i4.2135, pp. 349-368; K.K. Mikalsen, Testimony and Kant’s Idea of Public Reason, «Res Publi-
ca», XVI, 2010, 1, Doi 10.1007/s11158-009-9105-3, pp. 23-40. 
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ri».19 Come ha scritto Foucault a commento di Kant, la «ragione pubblica» viene esercitata dai 
singoli in quanto «componenti dell’umanità ragionevole», e «vi è Aufklärung allorché vi è una 
sovrapposizione fra l’uso universale, l’uso libero e l’uso pubblico della propria ragione».20 Non 
è strano che proprio intorno ai processi penali, cioè a una delle principali espressioni moderne 
della vita pubblica, si manifesti, con le proporzioni di un fenomeno di massa, il legame indis-
sociabile tra la vita privata e la ragione universale, attraverso l’adozione di un procedimento 
retorico, vale a dire l’alternanza fra il particolare e la sua generalizzazione dentro gli schemi di 
un’etica collettiva, che sarà tipico, secondo Martha Nussbaum, anche del romanzo in quanto 
forma immaginativa della razionalità pubblica.21 

Ragionando a proposito delle relazioni fra politica e sfera pubblica (Öffentlichkeit), Haber-
mas ha mostrato, fra i primi, come l’emergenza dell’idea illuministico-borghese di uno stato 
fondato sul diritto abbia contribuito a trasformare il ruolo della società – proprio in quanto 
comunità che fa uso della ragione pubblica kantiana – in direzione di una partecipazione atti-
va nella costruzione di un potere costituzionale. Il dibattito pubblico, nota Habermas, serve a 
trasformare la voluntas hobbesiana in una «ratio che si produca nella concorrenza pubblica de-
gli argomenti privati come “consensus” su ciò che è praticamente necessario per l’interesse 
generale».22 Anche l’apertura al pubblico dei processi fa parte di questo sviluppo, dal momento 
in cui «la magistratura indipendente ha bisogno del controllo dell’opinione pubblica» e «la sua 
indipendenza tanto verso l’esecutivo quanto verso i privati sembra essere garantita soltanto 
tramite il pubblico pronto alla critica».23 

Il ruolo delle causes célèbres nella formazione dell’opinione pubblica moderna è stato messo 
in luce, attraverso una ricostruzione storiografica puntuale, da un saggio di Sarah Maza dedi-
cato proprio alla fortuna delle memorie giudiziarie – che diventano un genere popolare a par-
tire da François Gayot de Pitaval – 24 nella Francia prerivoluzionaria. Già Voltaire, nel 1763, 

 
19 I. Kant, Risposta alla domanda: che cos’è l’Illuminismo?, in N. Merker (a cura di), Che cos’è l’Illuminismo?, Roma, Edi-

tori Riuniti, 2017, pp. 63-64. 
20 M. Foucault, Che cos’è l’Illuminismo?, in Archivio Foucault. Interventi, colloqui, interviste, a cura di A. Pandolfi, Milano, 

Feltrinelli, 1994, vol. 3, p.221. 
21 Cfr. M. Nussbaum, Poetic Justice. The Literary Imagination and Public Life, Boston, Beacon, 1995, p. 8: «This play 

back and forth between the general and the concrete is, I claim, built into the very structure of the genre, in its mode of 
address to its readers. In this way, the novel constructs a paradigm of a style of ethical reasoning that is context-specific 
without being relativistic, in which we get potentially universalizable concrete prescriptions by bringing a general idea of 
human flourishing to bear on a concrete situation, which we are invited to enter through the imagination». 

22 J. Habermas, Storia e critica dell’opinione pubblica, a cura di A. Illuminati, F. Masini, W. Perretta, Roma-Bari, Laterza, 
1974, p. 103. 

23 Ivi, pp. 104-105. 
24 Le Causes célèbres et intéressantes, avec les jugemens qui les ont décidées di Pitaval escono in più di venti volumi dal 1734. 

Su Pitaval e sulla fortuna del genere delle cause celebri si vedano almeno J. Sgard, La littérature des causes célèbres, in Appro-
ches des Lumières: Mélanges offerts à Jean Fabre, Klincksieck, Paris 1974, pp. 459-470; P. Spirito, Introduzione, in F. Gayot 
de Pitaval, Cause celebri e interessanti con le sentenze che le hanno decise, Sellerio, Palermo 1991; A. Mazzacane, Letteratura, 
processo e opinione pubblica: le raccolte di cause celebri tra bel mondo, avvocati e rivoluzione, in M. Marmo, L. Musella (a cura 
di), La costruzione della verità giudiziaria, Napoli, ClioPress, 2003, pp. 53-100. Pur mantenendo un’intenzione apertamente 
stereotipata nelle vicende e nei caratteri rappresentati, l’operazione di Pitaval si inserisce in un contesto che conosce, come 
si è detto, una significativa trasformazione del rapporto tra istituzioni e società pubblica. Cfr. A. Mazzacane, Letteratura, 
processo..., cit., pp. 61-62: «La dinamica che fa da sfondo alla circolazione di questo genere letterario è costituita dal passag-
gio avvenuto in Francia nel secolo XVIII – lo dico in modo sommario – dalle forme proprie di una cultura mondana, rela-
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aveva posto all’attenzione pubblica il valore politico di un caso privato come quello di Jean 
Calas, un commerciante protestante di Tolosa condannato a morte con l’accusa di avere ucci-
so il figlio Marc-Antoine per impedire la sua conversione al cattolicesimo. Attraverso una ri-
flessione sulla vicenda di Calas, che avrà come conseguenza la revisione del processo e 
l’assoluzione postuma, nel Traité sur la tolérance à l’occasion de la mort de Jean Calas, Voltaire 
inventa una strategia retorica per cui il caso diventa «intensely personal, and at the same time 
universal».25 

Negli ultimi decenni dell’ancien régime la costruzione dell’opinione pubblica da parte dei 
protagonisti del mondo giudiziario francese vede un rinnovamento delle procedure di coin-
volgimento dei lettori, attraverso il quale si cercava di conferire alle memorie criminali 
l’attrattività e l’efficacia del melodramma teatrale o del romanzo, come nel caso del Mémoire 
pour Marie-Françoise-Victoire Salmon (1784) di Pierre-Noël Lecauchois, in cui l’autore, che si 
fa mediatore tra le istanze della protagonista e il suo pubblico, ricorre a una tecnica «that will 
be familiar to readers of eighteenth-century fiction in the female voice: rather than assert Sal-
mon’s innocence, virtue and attractiveness, he has her describe herself as she is perceived by 
(usually male) other» così come fanno Richardson, Marivaux e Diderot.26 Proprio nel caso 
Salmon, nota Maza, si avverte con la massima evidenza il passaggio da un uso tecnicistico del-
le memorie giudiziarie a una loro mediatizzazione condotta sul piano di una nuova pratica re-
torica,27 per cui nel giro di pochi anni, e a partire da alcune vicende pubbliche significative 
che contribuirono a trasformare il dominio della sfera pubblica, «the process of determining 
guilt had been shifted, rhetorically, from the judges to something like a jury of readers».28 

Da un lato le memorie conobbero una progressiva personalizzazione – attraverso l’uso del-
la prima persona che in alcuni casi poteva essere figuralmente attribuita allo stesso accusato – e 

 
tivamente autonoma e spesso polemica nei confronti della società aristocratica, a quelle di uno spazio letterario definitosi 
come sfera specifica dell’opinione pubblica, come asse centrale del discorso politico prima e dopo la rivoluzione. Per il se-
colo XIX, quando il genere conobbe una diffusione internazionale vastissima, l’analisi dovrebbe muovere da un punto di 
vista diverso, poiché lo sfondo fu allora costituito da un’opinione pubblica che si era estesa al di fuori del campo letterario, 
si era infittita di altre disparate figure di ‘intellettuali’ – giornalisti, agitatori, scienziati, giuristi e così via – che la incarnava-
no predicando ‘verità’ e valori e che presumevano di dettare legge alla collettività orientando le classi dirigenti e indiriz-
zando le scelte politiche e le pratiche per realizzarle». 

25 S. Maza, Private Lives and Public Affaires. The Causes Célèbres of Prerevolutionary France, California, University of 
California Press, 1995, p. 31. Poco più di dieci anni dopo l’esempio di Voltaire, in Italia Pietro Verri comincerà a scrivere 
le Osservazioni sulla tortura, pubblicate postume nel 1804, adottando la prospettiva empiristica del Traité per «coinvolgere 
nel profondo il pubblico ampio a cui si rivolge, risvegliando la sensibilità opaca dell’uomo comune dinanzi alla pratica 
crudele della tortura»: S. Contarini, Introduzione, in P. Verri, Osservazioni sulla tortura, Milano, Rizzoli, 2006, p. 9. 

26 Ivi, p. 227. 
27 Cfr. anche la recentissima ricostruzione storiografica di Pasquale Palmieri in L’eroe criminale. Giustizia, politica e 

comnunicazione nel XVIII secolo, Bologna, il Mulino, 2022, che ha mostrato come anche in Italia, nel XVIII secolo, la 
diffusione delle cause celebri è all’origine di una «mediatizzazione» che, oltre a fornire materiali all’immaginazione ro-
manzesca come nel caso dei lavori di Pietro Chiari, presuppone una dialettica tra retorica ed etica per cui il racconto 
intende «rimanere moralmente robusto e dotato di valore educativo, pur mettendo in scena la trasgressione», e a tale 
scopo «le parti introduttive dei libri svolgevano un ruolo importante, sotto le varie definizioni che le accompagnavano: 
“L’Autore a chi legge”, “L’Autore alli suoi leggitori benevoli”», p. 80. Sul rapporto tra la figura del delinquente e la let-
teratura si vedano anche A. Berré, Nemico della società: la figura del delinquente nella cultura letteraria e scientifica dell’Italia 
postunitaria, Bologna, Pendragon, 2015. 

28 S. Maza, Private Lives, cit., 232. 
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dall’altro acquisivano un valore spiccatamente politico, essendo al centro dell’interesse degli 
autori non tanto l’individuo e la sua responsabilità morale, come sarà a partire dal codice na-
poleonico, quanto i fatti come occasione di dibattito sulla società in quanto tale e sulla legitti-
mità delle sue istituzioni. Impegnarsi nella costruzione di un’etica condivisa, in questo senso, 
significava per gli autori dei mémoires collocare il proprio discorso dentro il dominio della ra-
zionalità pubblica, uno spazio entro il quale coloro che scrivono e coloro che leggono si tro-
vano su un piano di partecipazione politica comune. Da un punto di vista cognitivo, il lettore 
implicito dei mémoires era inserito, per così dire, dentro il frame di una razionalità collettiva 
depositaria di una normatività riconosciuta.29 

Una delle causes célèbres più note della Francia prerivoluzionaria, di poco successiva alla 
pubblicazione delle Confessions di Rousseau, è quella che vede protagonista il conte di Sanois 
(1723-1799), accusato dalla moglie di aver sottratto una somma di denaro comune e impri-
gionato attraverso l’emanazione di una lettre de cachet, un documento con il quale il potere 
monarchico poteva legittimare procedimenti arbitrarî. A mobilitare l’opinione pubblica in di-
fesa del conte e contro il dispotismo delle istituzioni fu soprattutto Pierre Louis de Lacretelle, 
autore di un fortunato Mémoire pour le Comte de Sanois che, quattro anni dopo la pubblica-
zione delle Confessions, combina moduli tipici del melodramma con quelli dell’autobiografia 
rousseuiana, attraverso una stratificazione di voci che vede Lacretelle, narratore in terza perso-
na, lettore a sua volta di una memoria scritta dallo stesso Sanois, la quale viene dunque ripor-
tata nel testo tramite una restituzione di secondo grado. Le memorie dell’accusato, scrive La-
cretelle, non vengono ancora utilizzate nel corso dei processi, poiché la coerenza logica, il 
racconto ordinato dei fatti, che è il nucleo su cui costruire la verità giudiziaria attraverso una 
lotta per la supremazia dell’oggettività, rischierebbe di confondersi con le contraddizioni 
dell’esperienza personale, di tutto ciò «qui occupe son esprit et agite son âme».30 Il valore di 
questo documento consiste – e la temperie rousseuiana è quasi esibita – nella convenienza 
dell’autobiografia con il dettato della virtù, con la volontà di un’autotrasparenza che fa della 
memoria stessa, seppure mediata dall’avvocato per farne una «lecture digne du Public»,31 una 
prova di innocenza.32 

Anche i lettori, dopo aver letto la sua storia, passeranno dallo sgomento alla «conviction de 
la plus pure innocence»,33 fino al terrore personale per «un des plus redoutables abus de notre 
Police publique»:34 l’intenzione dell’autore, infatti, resta quella di fare del racconto del conte di 

 
29 Ivi, p. 314: «In the old system, power was acted out before a passive audience; in the new one, it justified itself by ap-

pealing albeit most often rhetorically to the judgment of a critical, active public. The Old Regime public sphere, that of the 
court and of high society, was symbolically feminizedit was a realm of display, of the visual, the iconic. The new public 
sphere was gendered male: it was the domain of the word, of textuality, of rationality». 

30 P.L. de Lacretelle, Mémoire pour le comte de Sanois, Paris, Simon, 1786, pp. 10-11. 
31 Ivi, p. 11. 
32 Ivi: «elle n’a rien à cacher, elle veut tout dire, elle ouvre sa vie entière, pour éclaircir un seul fait; elle ne songe pas 

plus à dissimuler ses fautes, qu’à exagérer ses bonnes actions; elle ne veut pas être plus éstimée qu’elle ne vaut; c’est assez 
pour elle de se produire dans toute sa conduite. Rien n’est pour moi un meilleur garant de l’innocence du Comte de Sanois 
que son histoire». 

33 Ivi, p. 3. 
34 Ivi, p. 4. 
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Sanois un caso che sollecita l’«intérêt de la société entiere»,35 che pone la questione se «les actes 
d’Autorité arbitraires sont essentiels, utiles ou convenables à une Monarchie».36 Il dialogo con 
il lettore deve allora appellarsi, sia dalla parte dell’avvocato che da quella della voce apocrifa 
dell’imputato, ai principi della ragione pubblica in quanto fondamento di un’etica universale 
di cui si discuta la convenienza con il caso particolare: 

 
Personne n’entreprendera de me contester ces principes. Les saines lumières sont déja répandue pour me garan-
tir ici un acquiescement universel; mais on voudra en détourner l’application, en nous supposant dans un autre 
ordre de choses; on croira raisonner plus près des faits; et on se trompera sur les faits même.37 
 
Secondo un procedimento tipico del paradigma giudiziario la persuasione del lettore o del 

narratario interno viene giocata sul piano di una ricapitolazione del caso individuale dentro 
delle coordinate morali che, stando alla base del patto sociale che garantisce la legittimità degli 
stessi criteri di giudizio assunti come validi, hanno un valore paradigmatico incontrovertibile. 
Spetta al lettore-giudice, direttamente coinvolto in questo processo di negoziazione, colmare 
il vuoto che segna il nesso tra i principi della ragione pubblica comunemente accettati e la lo-
ro corrispondenza con il caso in esame. Il mandato del giudizio che il lettore detiene in quan-
to interprete della ragione pubblica si esercita proprio attraverso una risposta di assenso alla 
domanda dell’autore, che potrebbe essere formulata in questi termini: ‘sei disposto a ricono-
scere, sul fondamento del sistema di valori che condividiamo, che la mia istanza è compatibile 
con la seguente proposizione universale?’. Se il lettore non risponde implicitamente a questa 
domanda, se non accetta, come parte attiva del compimento del senso, di dare valore a questa 
corrispondenza, l’intenzione del testo resta inespressa. Si veda in questo passo, in cui si parla 
della denuncia contro il conte presentata dalla moglie e dal genero, un esempio di come 
l’adozione di un discorso gnomico costituisca la premessa per la costruzione di un ethos con-
diviso:  

 
Tout se règle dans les droits que nous avons sur nos parens, par les rapports où nous sommes avec eux. Un père, 
sans une faute bien grave, sans un assez grand examen, fait arrêter son fils. Il est coupable, sans doute, puisqu’il 
punit au-delà de la faute, ou sans la faute même. Mais, si, en cela, la Justice est violée, la nature ne l’est pas enco-
re. [...] Il n’en est pas d’un gendre contre son beau-père, comme d’un père sur son fils. Les droits du genre ne 
peuvent être séparés des devoirs de respect et d’obéissance dont il à contracté l’obligation, par l’adoption qui 
l’unit à son beau-père. [...] il [le Comte de Courcy] étoit donc, je ne dis pas seulement contre toute justice, tou-
te raison, mais contre tous le sentiments de la nature, contre toutes les bienséances publiques, qu’il sollicita une 
Lettre de Cachet sur le Comte de Sanois.38 
 
La ricerca dell’assenso del lettore deve affermare, in via preliminare, un consenso generale 

su alcuni valori convenzionali. È la definizione della natura sociale dei rapporti familiari a 
suggerire la critica alla condotta dell’accusatore, che non può avanzare nei confronti del conte 
gli stessi diritti di un padre nei confronti del figlio. È la legge della «societé conjugale» a giu-

 
35 Ivi, p. 185. 
36 Ivi, p. 161. 
37 Ivi, p. 158. 
38 Ivi, pp. 113-114. 
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dicare iniqua la denuncia presentata dalla moglie: occorrerebbe «renverser la nature et boule-
verser la Societé, pour attribuer à la femme des droits qui ne peuvent convenir qu’au mari».39  

 
 
3. La ‘scena giudiziaria’ nelle «Confessions» di Rousseau 

Il mémoire di Lacretelle, si è detto, è di poco successivo alla pubblicazione delle Confessions. 
Ma la funzione Rousseau, dentro questo genere in rapida evoluzione, diventa dominante 
quando le memorie criminali degli anni e dei decenni precedenti hanno già stabilito la «scène 
judiciaire de l’autobiographie»,40 contribuendo alla nascita dello stesso paradigma rousseuiano 
e della natura dei suoi rapporti di dialogicità interni. Il desiderio di Rousseau di mostrarsi 
«dans toute la vérité de la nature» si colloca anche in tale orizzonte di pratiche del discorso. Il 
nesso tra l’affermazione dell’individuo come valore, nella sua singolarità di io che è «autre» – e 
si tratta della principale svolta moderna rispetto alle altre forme di scrittura di sé – e il carattere 
al fondo esemplare della sua confessione, nel senso di un modello per l’analisi della vita inte-
riore dell’uomo, sollecita la partecipazione del lettore-giudice come orizzonte di riferimento 
per la validazione della propria domanda di riconoscimento. 

Il narratore delle Confessions si presenta davanti al lettore «comme un accusé devant son 
juge, comme un témoin à la barre du tribunal», e allo stesso tempo come accusatore di se stes-
so, «même s’il déclare orgueilleusement qu’il n’a pas se défendre, étant innocent».41 Il genere 
autobiografico, nota Gisèle Mathieu-Castellani, reca sempre una traccia dell’eloquenza giudi-
ziaria della confessione.42 L’intenzione dell’autore è orientata verso la persuasione del lettore, la 
cui presenza nel testo è indispensabile per assicurare un atto responsivo rispetto al proprio di-
scorso autoespressivo. Nel caso di Rousseau, il narratario è come il limite esterno 
dell’autoanalisi del narratore, è una figura che attrae i movimenti del suo impulso soggettivo 
dentro uno spazio di condivisibilità, dentro la sfera pubblica intesa ora non tanto come domi-
nio della razionalità politica ma come dominio dell’esperienza umana potenzialmente univer-
salizzabile. Se il narratore invoca un ‘giudice sovrano’ trascendente – di cui condivide ecce-
zionalmente una conoscenza assoluta di sé – come garante dell’autenticità del racconto, d’altra 
parte sono i tanti giudici terreni che costituiscono il pubblico delle Confessions a dare senso 
allo sforzo di comunicazione dell’io. Il progetto di raccontare la propria vita implica «la 
présence de lecteurs, une narration orientée vers la persuasion des hommes, appelés d’abord à 
lire, avant de juger».43 

Rispetto alle memorie settecentesche, storiche o giudiziarie, nelle Confessions alla centralità 
degli affari pubblici, dell’interesse collettivo, si oppone l’emergere del self privato,44 e dunque 

 
39 Ivi, p. 114. 
40 Cfr. G. Mathieu-Castellani, La scène judiciaire de l’autobiographie, Paris, Puf, 1996. 
41 Ivi, p. 170. 
42 Cfr. ivi, p. 192: «si tout les autobiographies ne sont pas des Confessions – et si d’autres genres littéraires tolèrent ou 

requièrent la confession –, il reste que celui qui écrit sa vie [...] se livre à des aveux et se justifie». 
43 Ivi, p. 132. 
44 Cfr. J.H. Buckley, The turning key..., cit., p. 38: «The memoir, centering on public affairs, intrigues, and personalities, 

was of course a well-established literary type in France, but the true autobiography, concerned like Rousseau’s with the 
character of the writer, remained a relatively alien genre». 
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un uso della ragione che, diversamente dalla ragione pubblica kantiana, non ha la prerogativa 
di porsi come parte di un processo di deliberazione. E tuttavia, nel caso dell’autobiografia 
rousseuiana, i rapporti di dialogicità tra il narratore e il narratario mantengono la traccia della 
metafora del lettore-giudice in quanto orizzonte di un ethos condiviso. È la struttura stessa del 
testo a garantire l’interrelazione tra la voce di un io intimo con le sue, per riprendere 
l’espressione di Croce, «tendenze particolari», e quella di un soggetto pubblico che si riflette 
nel giudizio del lettore possibile.  

Da questo punto di vista, credo che restino particolarmente interessanti le pagine scritte da 
Hungtinton Williams nel suo Rousseau and Romantic Autobiography (1983). Rispetto al mo-
dello di Lejeune, il quale, com’è noto, insiste soprattutto sul pacte autobiographique come rico-
noscimento dell’identità tra autore e narratore, Williams legge il genere dell’autobiografia, e 
delle Confessions in particolare, dal punto di vista del text come istanza che si colloca al di fuori 
della polarizzazione tra chi scrive e chi legge.45 La costruzione del sé e il concepimento 
dell’identità personale fanno parte di un «textual process» nel quale l’io originario diventa un 
altro da sé. Il lettore interno delle Confessions è, secondo Williams, «an extension or projection 
of his own identity within the bounds of the text».46 Nella proiezione dell’io dentro 
all’immagine che gli viene restituita dal narratario si fonda il legame intersoggettivo tra autore 
e lettore. Il narratore colloca il proprio racconto su un piano che include il punto di vista 
dell’altro come possibile interprete universale del proprio discorso e come colui che pone at-
traverso un atto responsivo essenziale gli «unconnected elements» del suo essere «into a cohe-
rent, meaningful ‘ouvrage’».47 

L’identità tra «self and text» di cui parla Williams, per cui il soggetto autobiografico si rap-
presenta nel testo nella doppia veste di autore e lettore virtuale di se stesso, e si consegna dun-
que a uno sguardo esteriore sempre presente, è ciò che garantisce la possibilità della trasparen-
za comunicativa. Jean Starobinski, il quale ha dedicato un libro fondamentale alla figura della 
trasparenza in Rousseau, ha posto la questione anche nei termini di una identità tra l’io e il 
linguaggio. Il narratore delle Confessions è ottimisticamente certo di poter cogliere la propria 
verità interiore nel momento stesso in cui essa si rovescia per esteriorizzarsi, per emergere alla 
superficie come segno, come parola condivisa. Come in un nastro di Möbius, la faccia interna, 
il recesso dell’io, non si pone al di qua della frontiera con l’altro, ma aspirando utopisticamente 
a una riconciliazione dell’unità perduta lo abbraccia, si manifesta nell’atto stesso della sua aper-
tura intersoggettiva. La conoscenza di sé deve allora essere riflessa «dans les yeux de ses té-
moins».48 Non c’è vera trasparenza, scrive Starobinski, se non davanti agli occhi del lettore: la 
‘lotta per il riconoscimento’ non è altro che «la comparution devant un tribunal».49 

 
45 H. Williams, Rousseau and the romantic autobiography, Oxford, Oxford University Press, 1983, p. 186: «So long as we 

construe the autobiographical pact solely in terms of ‘I’ and ‘you’, the author and reader, we must conceive it either in 
terms of writing or in terms of reading. The result is two separate, internal dialogues. [...] From the perspective of the text, 
the relation between the identity criterion becomes clearer. Each of the two separate dialogues above involves a virtual 
entity, either a virtual author or a virtual reader. [...] The text disjoins author and reader, placing them in remote, individ-
ual spheres. But it also joins them together. The text functions as both a barrier and a link. It connects the interlocutors 
across a distance which it enforces and bridges». 

46 Ivi. 
47 Ivi, p. 199. 
48 J. Starobinski, J.-J. Rousseau. La transparence et l’obstacle, Paris, Gallimard, 1971, p. 219. 
49 Ivi, pp. 220-221. 
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Perché il narratore possa consegnare la propria domanda di riconoscimento all’orizzonte 
responsivo dell’altro, che come ha scritto Williams può coincidere anche con la forma di 
«otherness which exists within one individual»,50 esso deve costruire un ethos che accolga la 
propria istanza soggettiva dentro il dominio di un’esperienza condivisibile. Robert Scholes, a 
proposito del procedimento di Eliot in Middlemarch di far passare la voce narrante «from a 
particular occasion or event to make a moral generalization», ha parlato di un «ethical field», 
di un campo etico-gnomico rispetto al quale entrano in relazione singoli eventi e personaggi, 
e che avrebbe lo scopo di giustificare «the writing and the reading of novels as a serious mat-
ter».51 Per Rousseau lo spazio dell’ethos, anche grazie al frequente ricorso all’alternanza tra la 
prima persona e il collettivo gnomico,52 viene generato dalla tensione tra il difficile mandato 
dell’autotrasparenza e la sua collocazione nel dominio di un’esperienza potenzialmente uni-
versalizzabile.  

Certo, le ‘tendenze particolari’ di Jean-Jacques possono indulgere, come ha mostrato Fran-
cesco Orlando a proposito della rievocazione di alcuni episodi dell’infanzia, al racconto di 
moindres faits in cui la libertà associativa di una “memoria involontaria” sembra eludere 
l’interesse del lettore e rifiutare un «modo di narrazione “dall’alto”».53 Il piacere della resurre-
zione dei ricordi e del suo prolungamento nel presente della narrazione può anche innescare 
una forma di «sguardo dal basso» in cui non vi è una «distanza stilistica» rispetto alle percezioni 
dell’io bambino che assiste all’avventura del piantamento di un albero di noce.54 Si tratta, ap-
punto, di un procedimento stilistico, per nulla incompatibile con la distanza cognitiva che ca-
ratterizza il narratore delle Confessions, e che ha a che vedere semmai con la volontà di esten-
dere la propria conoscenza assoluta di sé anche al passato più lontano. In questo caso, nota Or-
lando, Rousseau stabilisce un patto con il lettore, per cui se quest’ultimo può sorridere dinanzi 
al resoconto sproporzionatamente solenne di una vicenda infantile, egli è allo stesso tempo te-
nuto ad accordare al narratore il «permesso di riportare tutta la storia del noce nella vera scala 

 
50 R. Williams, Rousseau..., cit., p. 186: «it matters little whether this ‘autrui’ is another person or the otherness which 

exists within one individual. Rousseau, living and writing, is no less distant from ‘his’ virtual self than are the author and 
reader in their dialogue». 

51 R. Scholes, Protocols of reading, New Haven and London, Yale University Press, 1989, p. 141. 
52 Si veda ad esempio un brano tratto dal libro terzo, in cui il narratore racconta della sua permanenza da Madame de 

Warens (J-J. Rousseau, Les Confessions, cit., p. 104): «Me voilà donc enfin établi chez elle. Cet établissement ne fut pour-
tant pas encore celui dont je date les jours hereux de ma vie, mais il servit à le préparer. Quoique cette sensibilité de cœur 
qui nous fait vraiment jouir de nous soit l’ouvrage de la nature et peutêtre un produit de l’organisation, elle a besoin de 
situations qui la développent. Sans ces causes occasionelles un homme né très sensible ne sentiroit rien, et mourroit sans 
avoir connu son être. Tel à peu près j’avois été jusqu’alors, et tel j’aurois toujours été peut-être, si je n’avois jamais connu 
Made de Warens, ou si même l’ayant connue, je n’avois pas vécu assez longtemps auprès d’elle pour contracter la douce 
habitude des sentimens affectueux qu’elle me ispira. J’oserai le dire; qui ne sent que l’amour ne sent pas ce qu’il y a de plus 
doux dans la vie. Je connois un autre sentiment, moins impétueux peutêtre, mais plus délicieux mille fois, qui quelquefois 
est joint à l’amour et qui souvent en est séparé. Ce sentiment n’est pas non plus l’amitié seule; il est plus voluptueux, plus 
tendre; je n’imagine pas qu’il puisse agir pour quelqu’un du même sexe; du moins je fus ami si jamais homme le fut, et je 
ne l’éprouvai jamais près d’aucun des mes amis. Ceci n’est pas clair, mais il le deviendra dans la suite; les sentimens ne se 
décrivent bien que par leurs effets». 

53 F. Orlando, Il patto col lettore (Rousseau), in Infanzia, Memoria e Storia da Rousseau ai Romantici, Padova, Liviana, 
1966, p.33. 

54 Ivi, p. 33. 
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di valori d’un tempo».55 Anche i piccoli fatti, apparentemente insignificanti e attinti dai pro-
cessi non lineari della memoria, rievocati per il piacere gratuito della loro riapparizione, pos-
sono essere condivisi attraverso una rivisitazione degli eventi che si inserisce dentro un ethos 
intersoggettivo, da intendere non come vettore di intenti pedagogici, ma come riconosci-
mento di strutture di esperienza comuni pienamente comunicabili, consegnate nello spazio 
intermedio della relazione etica fra l’io e il lettore. Come ha scritto Ronald Laing nel bellissi-
mo The Politics of Experience, «once certian fundamental structures of experience are shared, 
they become to be experienced as objective entities».56 

 
 
4. La trasformazione del paradigma giudiziario 

La ricostruzione sommaria del quadro storico e di alcune strutture retoriche che caratteriz-
zano il genere della confessione a questa altezza cronologica, vorrebbe suggerire l’importanza 
della relazione tra le forme della presenza del lettore e l’ethos, inteso come uno spazio inter-
soggettivo di condivisibilità e riconoscimento, che il testo comunica a partire da determinati 
presupposti ideologici. Una relazione di cui occorre ancora osservare alcune trasformazioni 
dal punto di vista narratologico. 

Non tenterò di fare una storia dell’evoluzione del paradigma giudiziario, che pure anche 
nel contesto italiano potrebbe essere sottoposta a qualche considerazione sul rapporto tra i vari 
tipi di audience e sulla nascita di un’opinione pubblica57 partecipe della costruzione di una 
identità nazionale che, come scrive Luigi Lacché, «per una parte non piccola coincide con il 
luogo e con la forma processuale della Corte d’Assise».58 A partire dal codice penale del 1865, 
infatti, l’Assise è il luogo in cui si svolge, dopo la fase istruttoria, quella del dibattito orale che 
darà occasione anche ad alcuni racconti giudiziari, come Alle Assise di Capuana e Un processo 
di Verga. 

Da un punto di vista giuridico, in Francia un processo di transizione fondamentale inizia 
quando, dopo che già il Codice del 1791 aveva invocato l’interiorité subjective come uno dei 
criterî di giudizio per l’assegnazione delle pene, nel 1810 alcune modifiche sostanziali nel si-
stema penale stabiliscono un nesso profondo tra crimine e malattia mentale. Il passaggio, du-
rante l’età napoleonica, da un interesse esclusivo per il crimine come violazione dell’ordine so-
ciale a un’interrogazione sulle forme e i limiti della responsabilità individuale, segna una svolta 
decisiva da due punti di vista: da un lato il criminale è invitato a prendere la parola, a scrivere 
in certi casi le memorie della propria vita per risalire alle origini eventualmente patogene del 
delitto, dall’altro, per la stessa ragione, è un’istanza esterna a dover illustrare le cause e l’origine 

 
55 Ivi. 
56 R. Laing, The politics of Experience, New York, Pantheon, 1967, p. 77. 
57 Sulla storia dell’opinione pubblica in Italia si vedano anche il numero monografico di G. Busino et al, Opinione pub-

blica. Storia, politica, costituzione dal XVII al XX secolo in «Giornale di storia costituzionale», II, 2003, 6; L. Lacché, Una lette-
ratura alla moda. Opinione pubblica, «processi infiniti» e pubblicità in Italia tra Otto e Novecento, in M.N. Miletti (a cura di), Riti, 
tecniche, interessi. Il processo penale tra Otto e Novecento, Milano, Giuffrè, 2006, pp. 459-513. 

58 L. Lacché, Un luogo «costituzionale» dell’identità giudiziaria nazionale: la Corte d’Assise e l’opinione pubblica (1859-
1913), in F. Colao, L. Lacché, C. Storti (a cura di), Processo penale e opinione pubblica in Italia tra Otto e Novecento, Bologna, 
il Mulino, 2008, p. 77. 
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della volontà deviata.59 L’accusato, in questo caso, non parla, o non scrive, con l’intenzione di 
portare il destinatario dentro la struttura di un ethos comune, ma si consegna – a volte in mo-
do letterale consegna il proprio documento d’archivio – a un altro da sé che rispetto alla sua 
voce si colloca in una posizione di assoluta terzietà. 

È il noto caso di Pierre Rivière, un assassino che nel 1835 uccise la madre, il fratello e la so-
rella e di cui Foucault ha pubblicato, con alcuni suoi allievi, la memoria autobiografica, che 
contiene una puntuale rivisitazione valutativa della vicenda attraverso il racconto della sua sto-
ria personale, insieme a diversi materiali giudiziarî come deposizioni di testimoni, articoli di 
giornale, interrogatorî e consultazioni mediche. Foucault legge questa memoria come un do-
cumento che si trova al punto di intersezione di due differenti produzioni di sapere, la magi-
stratura e la medicina, che cercano di fare presa sulla vita di Pierre per aggiudicarsi la titolarità 
del proprio potere su di essa. In questo modo, la confessione di Rivière diventava un campo di 
conflitto tra il verdetto giudiziario e quello medico, in un periodo in cui anche nei giornali 
era frequente leggere, oltre a un resoconto dei fatti di cronaca, le memorie, o addirittura il 
«poetico lamento» in cui «il criminale vi confessa la sua colpa, non si sottrae in alcun modo alla 
sua colpevolezza; al contrario la proclama; invoca su di sé il castigo che merita».60 

Se è lecito chiedersi, come per i mémoires settecenteschi, in che modo si collochi il lettore 
di fronte a questi testi da un punto di vista cognitivo, credo che la risposta vada cercata pro-
prio nel rapporto di terzietà che sussiste tra il soggetto dell’autoespressione e le istanze, in 
qualche modo già inerenti alla confessione, che sono chiamate a giudicare. Rispetto al para-
digma giudiziario, il lettore non viene chiamato nel testo come un soggetto con il quale con-
dividere una condizione di omologia dell’esperienza, ma si pone già, per così dire, in ascolto 
dell’ascolto di un altro, di qualcuno che, invece che essere interprete di una ragione pubblica 
universale, è interprete di un apparato medico-scientifico da applicare da una posizione che si 
trova al di fuori dell’ethos condiviso. Questo tipo di relazione è osservabile non soltanto in do-
cumenti extraletterari come quello di Pierre Rivière – o anche di un documento italiano del 
1893 allestito per alcuni aspetti in modo già simile a quello di Foucault –61 ma anche in alcuni 

 
59 Sulla questione della responsabilità del criminale si vedano soprattutto i lavori di L. Guignard, L’irresponsabilité pénale 

dans la première moitié du XIXe siècle, entre classicisme et défense sociale, «Champ pénal/Penal field», XXXIVe Congrès français de crimi-
nologie | 2008 (mis en ligne le 17 juillet 2005, consulté le 11 décembre 2022), Doi: 10.4000/champpenal.368; Ead., Aliénation 
mentale et justice pénale: pour une histoire des représentations judiciaires, «L’Atelier du Centre de recherches historiques», 2009, 
5 (online since 14 October 2009, connection on 11 December 2022), Doi: 10.4000/acrh.1750; Ead., L’expertise médico-
légale de la folie aux Assises 1821-1865, «Le Mouvement Social», IV, 2001, 197, pp. 57-81; Ead., Juger la folie : la folie crimi-
nelle devant les assises au XIXe siècle, Paris, Puf, 2010. Si vedano inoltre almeno G. Swayn, Le sujet de la folie: naissance de la 
psychiatrie, Paris, Calman-Lévy, 1997; J. Carroy, A. Ohayon, R. Plas, Histoire de la psychologie en France: XIXe- XXe siècles, 
Paris, La Découverte, 2006. 

60 M. Foucault, Io, Pierre Rivière, avendo sgozzato mia madre, mia sorella e mio fratello...Un caso di parricidio nel XIX secolo, 
trad. it. di A. Fontana, P. Pasquino, Torino, Einaudi, 1976, p. 225. 

61 Si tratta di A.G. Bianchi, Il romanzo di un delinquente nato: autobiografia di Antonino M., Milano, Libreria Editrice 
Galli di C. Chiesa e F. Guidani, 1893, in cui la memoria autografa del «delinquente» viene pubblicata e commentata da 
Augusto Guido Bianchi insieme a una perizia psichiatrica del direttore del manicomio di Catanzaro, a comporre un «ro-
manzo» il cui sentimento «non è certo diverso da quello che muove molti autori contemporanei a esporre i loro sentimenti 
e le loro idee, sotto forma spesso di autobiografia», fra cui annoverare il D’Annunzio del Giovanni Episcopo e dell’Innocente 
in quanto «ultimi campioni di questa letteratura patologica», pp. IX-X. 
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racconti concepiti interamente (a differenza della polifonia del romanzo giudiziario) secondo 
la situazione narrativa della confessione criminale. 

 
 
5. Maupassant e l’etica del male 

In Maupassant è frequente che sia una figura esterna, un baricentro d’osservazione che può 
essere rappresentato anche da un narratario-personaggio, a fornire un punto di vista ‘extralo-
calizzato’ rispetto alla confessione del personaggio, magari rimandando il giudizio, diretta-
mente o indirettamente, al lettore stesso. Nel caso di Un parricide, uscito per la prima volta su 
«Le Galois» il 25 settembre 1882, ad esempio, il narratore eterodiegetico riprende la parola per 
interrogare il lettore-giudice: «Si nous étions jurés, que ferions-nous de ce parricide?».62 Ma la 
situazione oratoria di tanti contes du prétoire, in cui un accusato si pronuncia davanti alla corte 
di un tribunale, o di racconti in cui è presente un narratario-personaggio, fa sì che un margi-
ne di extralocalità sia sempre presente anche dentro al discorso autodiegetico dell’io che si 
confessa. È possibile trovare, ancora in Un parricide, anche la forma di ricapitolazione 
dell’esperienza soggettiva dentro una dimensione gnomica tipica del paradigma giudiziario. Il 
personaggio ricorre così a una sorta di auto-focalizzazione esterna per suggerire ai giudici la 
conformità della propria istanza con una normatività etica riconosciuta.63 

Fedele al paradigma giudiziario, Maupassant non manca tuttavia di lavorare sull’ipotesi psi-
chiatrica e sulla situazione narrativa da essa innescata: su quella di un’assenza del narratario e di 
una confessione pensata come un documento consegnato a un apparato medico-scientifico. 
Proprio il rifiuto del valore delle categorizzazioni scientifiche consente a Maupassant di rove-
sciare dall’interno la prospettiva della negazione di un ethos condiviso, per suggerire, talvolta 
con echi sadiani, che la ragione e il male possono convivere nella medesima sfera 
dell’esperienza umana. In Un fou, pubblicato nel 1885, il narratore eterodiegetico riporta al-
cune pagine redatte dal rispettabile presidente di una corte ritrovate nel cassetto della sua scri-
vania dopo la morte. Alla fine del racconto, la cornice viene ripresa per informare il lettore sul 
giudizio che i medici alienisti hanno dato esaminando le carte: 

 
Le manuscript contenait encore beaucoup de pages, mais sans relater aucun crime nouveau. | Les médicins 
aliénistes à qui on l’a confié, affirment qu’il existe dans le monde beaucoup de fous ignorés, aussi adroits et aussi 
redoutables que ce monstreux dément.64 
 
Si potrebbe osservare che vi è una sottile contraddizione fra la natura mostruosa di questo 

‘dément’ e il numero dei suoi simili. Ma ad esautorare l’ipotesi alienista è soprattutto la tensio-
ne generata dal contatto fra l’ipotesto e il verdetto dei medici riportato dal narratore extradie-

 
62 G. de Maupassant, Un parricide, in Contes et nouvelles, vol. I, texte établi par L. Forestier, Paris, Gallimard, 1974, p. 

559. 
63 Ivi, p. 555: «Une femme, ayant accouché d’un fils, l’envoya quelque part en nourrice. Sut-elle seulement en quel 

pays son complice porta le petit être innocent, mai condamné à la misère eternelle, à la honte d’une naissance illégitime, 
plus que cela: à la mort, puisqu’on l’abbandona, puisque la nourrice, ne recevant plus la pension mensuelle, pouvait, com-
me elles font souvent, le laisser dépérir, souffrir de faim, mourir de délaissement». 

64 Id., Un fou, in ivi, p. 547. 
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getico. Dalla voce del protagonista emerge una lucida apologia del delitto e il resoconto det-
tagliato dell’uccisione di un bambino e della condanna a morte di un innocente. A indurre 
l’autoassoluzione del protagonista è un materialismo radicale e una filosofia del crimine come 
«loi de la nature», un’argomentazione sulla convenzionalità della morale e sul piacere di ucci-
dere. Tutto il racconto, diviso per appunti diaristici, è percorso da una duplicità fondamentale: 
da un lato la progressione della scoperta della voluttà criminale da parte del personaggio, 
dall’altro la teorizzazione quasi aforistica di una vera e propria filosofia della natura e della sto-
ria. In questo modo, la presenza dentro al racconto autodiegetico di un grado di rivisitazione 
cognitiva è così pronunciata che il discorso può anche essere spostato interamente sul versante 
gnomico, nella forma di un trattato che adopera una logica stringente – il contrario della de-
menza postulata dall’apparato medico – a sostegno di un’etica demoniaca.65 Lo scetticismo di 
Maupassant verso le forme della categorizzazione psichiatrica si manifesta così nell’adozione 
antifrastica di quella stessa forma narrativa che proprio i documenti affidati all’analisi scientifi-
ca avevano suggerito alla letteratura. 

 
 
6. Paul Bourget: la ‘solitudine morale’ dell’uomo moderno 

Negli Essais de psychologie contemporaine (1887), Paul Bourget ha descritto alcuni dei sen-
timenti che nella letteratura, concepita sulla scia di Taine come una psicologia vivente, carat-
terizzano la «Vie Morale pendant la seconde moitié du XIXe siècle francais».66 Leggendo alcuni 
testi di Baudelaire, Renan, Flaubert, Stendhal, Bourget intende indicare «quelques-unes des 
causes générales qui ont amené ces écrivains à peindre ces sentiments comme elles amènent 
leurs lecteurs à le goûter».67 Bourget vede l’origine della crisi, della «mélancolie» dei moderni, 
nella frattura, nel «désaccord entre nos besoins de civilisés et la realité des causes extérieures» a 
cui l’anima dei tedeschi, degli slavi e dei latini risponde in modo diverso: 

 
Une nausée universelle devant les insufficances de ce monde soulève le cœur des Slaves, des Germaines et des 
Latins, et se manifeste, chez les premiers par le nihilisme, chez les seconds par le pessimisme, chez nous même 
par des solitaires et bizarres névroses.68 
 
Il principale aspetto di questa nevrosi – e di nevrosi parlerà anche Nietzsche lettore di 

Bourget e critico di Wagner – è lo «style de la décadence», che mette in crisi le forme del lin-
guaggio in cui il soggetto poteva costituirsi come unità globale e che porta il segno di una 

 
65 Si veda soltanto un esempio, ivi, p. 541: «L’homme tue sans cesse pour se nourrir, mais comme il a besoin de tuer 

aussi, par volupté, il a inventé la chasse. L’enfant tue les insectes qu’il trouve, les petits oiseaux, tous les petits animaux qui 
lui tombent sous la main. Mais cela ne suffisait pas à l’irrésistible besoin de massacre qui est en nous. Ce n’est point assez de 
tuer la bête; nous avons besoin aussi de tuer l’homme. Autrefois, on satisfasait ce besoin aussi de sacrifices humains. 
Ajourd’hui, la necessité de vivre en societé a fait du meurtre un crime. On condamne et on punit l’assassine! Mais comme 
nou ne pouvons vivre sans nous livrer à cet instinct naturel et impérieux de mort, nou nous soulageons, de temps en 
temps, par des guerres où un peuple entier égorge un autre peuple». 

66 Paul Bourget, Essais de psychologie contemporaine. Édition définitive augmentée d’appendices, Paris, Plon-Nourrit, 1908, 
p. XV. 

67 Ivi, p. XVIII. 
68 P. Bourget, Essais..., cit., p. 13. 
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decomposizione: «l’unité du livre se décompose pour laisser la place à l’indépendance de la pa-
ge, où la page se décompose pour laisser la place à l’indépendance de la phrase, et la phrase 
pour laisser la place à l’indépendance du mot».69 Una volta che l’espressione letteraria assume i 
caratteri della crisi, il conflitto tra l’io e il mondo si manifesta anche nei vuoti di comunicabili-
tà che caratterizzano i frammenti delle «monographies psychologiques». Vuoti che, come in 
certe pagine di Baudelaire, dicono della «tristesse de cette solitude morale qui nous fait sentir 
en nous un arrière-fonds à jamais incommunicable».70 

Il senso di una malinconia della solitudine morale è al centro di diverse analisi all’interno 
degli Essais. Posto che «les faits de rhétorique sont aussi des faits de psychologie»,71 può essere 
utile riflettere da questo punto di vista, cioè del problema della comunicabilità dell’esperienza 
e della possibilità di un’Erlebnis intersoggettiva e potenzialmente universalizzabile, sulla forma 
narrativa dell’André Cornélis (1887). Si tratta di un romanzo d’analisi in cui Bourget si cimenta 
nella scrittura di una confessione criminale strutturata dall’assenza di un narratario. Con una 
scelta analoga, ma più originale ancora per il rifiuto di affidare il racconto a una forma di 
scrittura intima, si era già confrontato Dostoevskij ne La mite (1876), in cui il narratore evoca 
la figura ‘fantastica’ di uno stenografo che annota le parole del protagonista, una soluzione che 
secondo Dorrit Cohn sottolineava proprio «the anomaly of a text in the first person that does 
away with all pretense of written notation or oral communication».72 

È un romanzo, scrive Bourget, «exécuté avec les données actuelles de la science de l’esprit», 
una «planche d’anatomie morale»,73 in cui il protagonista, moderno Amleto che decide di 
vendicare la morte del padre uccidendo il nuovo marito della madre, sente il bisogno di con-
fessarsi a se stesso per sbarazzarsi dei suoi ricordi. Dopo una rievocazione delle confessioni re-
ligiose praticate durante l’infanzia e la constatazione dell’impossibilità di affidarsi al sostegno 
della fede, il romanzo comincia così: 

 
Il faut que je me débarasse pourtant de ces intolérables souvenirs. La tragédie intime que j’ai subie pèse lourde-
ment sur ma mémoire. Et pas un ami à qui parler, pas un écho où jeter ma plainte. Certaines phrases ne peuvent 
pas être prononcées, puisqu’elles ne doivent pas avoir été entendue...C’est alors que j’ai conçu l’idée, afin de 
tromper ma douleur, de me confesser ici, pour moi seul, sur un cahier de papier blanc – comme je ferais au 
prêtre. Je jetterai là tout le détail de cette affreuse histoire, morceau par morceau, comme le souvenir viendra.74 
 
Il narratore rifiuta tanto la possibilità di un giudice sovrano come il Dio di Rousseau quan-

to quella di un narratario personaggio che possa occupare una posizione di giudizio all’interno 
del testo. Dopo questa confessione «pour moi seul», infatti, i fogli verranno distrutti: 

 
Voici donc mon projet: fixer sur ces feuilles cette image de ma destinée que je ne regarde qu’avec trouble dans 
le miroir incertain de ma pensée. Je brûlerai ces feuilles quand elle seront couverte de ma mauvaise écriture. Mai 

 
69 Ivi, p. 20. 
70 Ivi, p. 31. 
71 Ivi, p. 133. 
72 D. Cohn, Transparent Minds. Narrative Modes of Presenting Consciousness in Fiction, Princeton, Princeton University 

Press, p. 180. 
73 P. Bourget, André Cornelis, Paris, Plon, 1913, p. 11. 
74 Ivi, p. 14. 
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cela aura pris corps et se tiendra devant moi comme un être. J’aurais mis de la lumière dans ce chaos d’atroces 
souvenirs qui m’affole. [...] Allons! Aux faits! Je me donne ma parole de toute écrire. – Pauvre cœur, lasse-moi, 
compter tes plaies.75 
 
Anche la negazione programmatica dello stile («ma mauvaise écriture») fa erompere la 

struttura del testo come ‘campo etico’ di condivisione, e allo stesso tempo fornisce al narratore 
uno specchio per proiettare la propria esperienza in un orizzonte di oggettività, per operare, 
com’è tipico del romanzo di analisi, un «dédoublement» rispetto al proprio essere che consenta 
l’auto-comprensione e per giustificare il rispetto dell’ordine cronologico, seppure con diverse 
prolessi, in un racconto rivolto unicamente a se stesso. Dal punto di vista narratologico, la 
forma dell’André Cornelis risulta particolarmente interessante, dal momento che vede alternarsi 
con grande mobilità esempi di monologhi narrati («Qui m’aurait à remonter le courant? ... 
Ma mère? Elle ne voyait de cette vite que son décor mondain»), discorsi diretti («“Admettons 
qu’il soit coupable”, reprenais-je, “y a-t-il un seul fait, depuis l’événement, qui ne soit éclairci 
par cetteculpabilité?”»), narrazioni in presa diretta («Voici quatre semaines que ma tante me 
disait le mariage de ma mère, et dejà ma vie est toute changée»), notificazioni del momento 
della scrittura («cette main qui tient cette plume»). Ma importa soprattutto osservare che in 
una situazione narrativa come questa, in cui l’unica forma di alterità è data dal precario distan-
ziamento cognitivo del racconto retrospettivo («Ce que je comprends, à regarder ma vie par 
delà des evenements accomplis, c’est que...»), il narratore fatica a consegnare nella struttura del 
testo la propria verità interiore, che resta in alcuni casi incomunicabile dietro il limite della re-
ticenza e del resoconto dei «fatti»: 

 
Ah! Si le fantôme de mon père était venu me raconter, à moi, avec ses lèvres, sans souffle, le drame qui l’avait 
tué, aurai-je hésité une minute? Non! M’écriai-je; et puis j’ai tout su, et puis j’ai hésité, comme lui, moins que 
lui pourtant, à oser l’action terrible. – Silence! Silence! Revenons encore aux faits.76 
 
Alla fine del romanzo, la confessione di André assume il tono di un grido disperato contro 

«une destinée impitoyable qui pèse sur la race humaine, inique, absurde, distribuant au hasard 
la douleur et la joie»,77 e al termine di questo lungo soliloquio che chiude il soggetto in un 
isolamento opprimente, rispetto al quale anche il lettore può collocarsi soltanto in una modali-
tà di ascolto non partecipativo, il solo sollievo possibile, dopo essere stato scagionato da una 
lettera dell’assassinato che dichiarava il suicidio, viene riconosciuto nella possibilità di compa-
rire davanti a un giudice: «si j’étais allé me dénoncer, si j’étais paru devant les jurès, révelant, 
proclamant mon acte, je n’aurais plus de honte, je porterais haut la tête. Quel délice si je pou-

 
75 Ivi, p. 15. 
76 Ivi, p. 32. O ancora, ivi, p. 182: «Ah! J’ai eu jusqu’à présent la force, de tenir le pacte fait avec moi-même, celui de 

confesser mon histoire simplement, détail par détail, et sans me juger...Et voici qu’à l’approche de la scène qui détermina la 
nouvelle et dèrniere période du drame de ma vie, mon âme hésite... Lâche! lâche! lâche! Le rêve me saisit de nouveau, cette 
stupéfaction que ce soit mon histoire, à moi, que j’aie agi comme j’ai agi, que je garde cela sur ma mémoire...Non, je me 
suis donné ma aprole, je continuerai. Oui, j’ai commis l’acte, de cette main qui tient ma plume. Oui, j’ai du sang, du sang, 
une ineffaçable tache, là, sur ces doigts, qui se crispent, mais il faudra bien qui’ils me obéissent et qu’ils écrivent l’histoire 
jusqu’au boute». 

77 Ivi, p. 250. 
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vais crier à tous que je l’ai tuè, qu’il a menti, que j’ai menti, que c’est moi qui ai pris l’arme et 
qui l’ai enfoncée!».78 

 
 
7. D’Annunzio e i ‘piccoli fatti’ del «Giovanni Episcopo» 

È dentro l’evoluzione del paradigma giudiziario che bisogna leggere le due confessioni 
criminali di D’Annunzio, quella del Giovanni Episcopo (1892) e dell’Innocente (1892), il cui ri-
fiuto incipitario di un «tribunale della terra»79 va letto anche come un rovesciamento del mo-
dello maupassantiano dei contes du prétoire. Ma anche, almeno, del Trionfo della morte (1894) e 
del Libro segreto (1935), se si comprende che uno dei problemi fondamentali dell’estetica dan-
nunziana è proprio quello di pensare la presenza e l’assenza del lettore nel testo, posto che il 
principio di un’etica condivisibile viene messo in crisi o da una prospettiva patologica distan-
ziante o, come scriveva Bourget, dalla «solitude imposée à l’homme supérieur»,80 che in 
D’Annunzio si traduce nella consapevolezza che «è vano ogni sforzo per uscire dalla solitudine 
del proprio io».81 

Nell’Innocente il rifiuto dichiarato di un narratario finzionale rende manifesto il processo di 
trasformazione dei codici del realismo nella direzione di una crisi del principio bachtiniano 
dell’«extralocalità»,82 per cui l’assoluzione non può più discendere da un altro da sé. Ma già 
nell’Episcopo – il racconto di D’Annunzio in cui è più aperta la divaricazione fra autore e per-
sonaggio e in cui si profila la situazione narrativa del documento di un soggetto esperienziale 
– ci sono i presupposti di una negazione della possibilità di costruire un ethos condiviso nel te-
sto nel senso che ho tentato di illustrare. Non a caso D’Annunzio si riferisce all’Episcopo come 
a un documento vòlto a «studiare gli uomini direttamente, senza transposizione alcuna».83  

La rappresentazione del degenerato nella confessione implica una crisi dell’ethos come 
struttura di esperienza comune, e il lettore non può che collocarsi in una posizione di ascolto 
di secondo grado, di ascolto, come si è detto, dell’ascolto di un’altra istanza valutativa, in que-
sto caso rappresentata da una figura vuota di narratario-personaggio. Fuori dal testo questa 
istanza poteva anche essere rappresentata da un membro reale della scienza psicologica. Scipio 
Sighele, notando che «la letteratura è diventata ai giorni nostri una specie di psicopatologia»,84 
leggeva nell’Episcopo la mirabile rappresentazione di un «nevrastenico morale» la cui volontà 

 
78 Ivi, p. 251. 
79 Cfr. G. D’Annunzio, L’Innocente, in Prose di romanzi, a cura di A. Andreoli, N. Lorenzini (a cura di), Milano, Mon-

dadori, 1988, vol. I, p. 360: «Andare davanti al giudice, dirgli: “Ho commesso un delitto. Quella povera creatura non sa-
rebbe morta se io non l’avessi uccisa. Io Tullio Hermil, io stesso l’ho uccisa. [...] Ascoltatemi. Giudicatemi”. Posso andare 
davanti al giudice, posso parlargli così? Non posso né voglio. La giustizia degli uomini non mi tocca. Nessun tribunale 
della terra saprebbe giudicarmi. Eppure bisogna che io mi accusi, che io mi confessi. Bisogna che io riveli il mio segreto a 
qualcuno. A CHI?». 

80 P. Bourget, Essais..., cit., p. 323. 
81 G. D’Annunzio, Note sulla vita, in Scritti giornalistici, cit., p. 84. 
82 Cfr. M. Bachtin, L’autore e l’eroe..., cit., p. 52: «se si ha un solo, unico e unitario partecipante, non ci può essere even-

to estetico; una coscienza assoluta, che non abbia nulla che sia transgrediente rispetto ad essa, nulla di extralocalizzato e di 
limitante dall’esterno, non può essere estetizzata». 

83 G. D’Annunzio, Giovanni Episcopo, in Prose di romanzi, vol. I, cit., pp. 1028-1029. 
84 S. Sighele, Letteratura tragica, Milano, Treves, 1906, p. 12. 
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viene annichilita dalla suggestione di un individuo forte,85 così come il Tullio Hermil dell’Innocente 
risultava essere un «delinquente nato» al quale per «atrofia congenita» manca il «senso morale».86 

In un saggio dedicato al mondo criminale italiano, di cui erano autori, oltre a Sighele, Au-
gusto Guido Bianchi e Guglielmo Ferrero, l’interrogazione sul «senso morale» era al centro di 
alcuni casi celebri posti all’attenzione della psichiatria. Si legge, ad esempio, in un articolo di 
Ferrero, come negli «abissi misteriosi» dell’anima umana, «viluppo farraginoso di contraddi-
zioni», il «pazzo morale» può anche essere capace di «sovrumani eroismi morali», tale è la 
complessità della psiche sotto le apparenze della vita pubblica.87 C’è un senso di oscurità inco-
municabile della vita interiore del degenerato, il quale, scrive Bianchi con parole che ricorda-
no quelle di Bourget sul «désaccord» tra i bisogni intimi e la realtà esterna, può in certi casi 
esperire il «contrasto di un sentimento antico in un ambiente moderno: sentimento che si 
sproporzionò sino a diventare teratologico allo stesso modo che una pianta posta in un am-
biente che non è il suo, si snatura sino a non più riconoscersi».88 Il compito della psichiatria 
allora è quello di indagare la complessità dell’origine patologica, districarla. Ma proprio qui 
risiede la difficoltà: la ricerca non deve instaurarsi nel dominio dei fatti, dell’esperienza imme-
diatamente condivisibile, ma proprio nel fondo patologico e incomunicabile dell’io, a cui il 
soggetto deviato non è in grado di attingere attraverso un’autonoma rivisitazione cognitiva 
della propria esperienza. 

A questo proposito, nell’articolo di Ferrero su un caso di omicidio si può osservare in mo-
do esemplare il rovesciamento del paradigma giudiziario fondato sull’etica condivisa, sulla lo-
gica universale come criterio di giudizio: 

 
Giacché a dispetto di tutte le delucidazioni e le dimostrazioni, un enigma insolubile rimane sempre innanzi allo 
spirito del magistrato, avvezzo agli sparuti sillogismi della sua logica, e ancor più innanzi allo spirito dei giurati, 
uomini spesso innocenti, in fatto di conoscenza dell’uomo, come bambini: come e perché l’imputato ha com-
messo il delitto? Essi che sono onesti ragionano in questa maniera con le loro passioni, sospettando appena che 
la logica delle passioni criminali è bene spesso assai diversa [...] Se un avvocato spiegasse a loro o ai giudici, 
semplicemente ma chiaramente, l’esistenza di mostruosità psichiche, in cui queste anomalie sono possibili, fa-
cesse insomma capir loro il caso che hanno sott’occhio, potrebbe ottenere assai più vittorie che con le capziose 
discussioni dei piccoli dati di fatto.89 
 
La «logica delle passioni criminali» è altro dalla normatività condivisa a cui appellarsi per 

una domanda di giudizio, e resta – a meno che non intervenga uno studio delle «mostruosità 
psichiche» – celata sotto il racconto dei «piccoli dati di fatto». In questo senso, nel senso cioè di 
una difficoltà a stabilire un ethos comune e a comunicare la propria verità psichica, va letta, 
come per l’André Cornelis, anche la reticenza di Giovanni Episcopo, che segna il punto in cui 
l’autoespressione si arresta, dinanzi al narratario, sul limite dei «fatti», e in cui il circolo dal par-
ticolare all’universale viene bruscamente interrotto: 

 
 
85 Ivi, pp. 16-19. 
86 Ivi, p. 20. 
87 A.G. Bianchi, G. Ferrero, S. Sighele, Il mondo criminale italiano (1889-1992), Milano, Omodei Zorzini, 1893, p. 16. 
88 Ivi, p. 71. 
89 Ivi, pp. 22-23. 
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Ascoltatemi bene, perché questa che io vi dico è la verità; la verità scoperta da uno che ha passato anni ed anni a 
guardare dentro di sé continuamente, solo in mezzo agli uomini, solo. Ascoltatemi bene, perché questa è una 
verità assai più importante dei fatti che volete conoscere. Quando... | Un’altra volta? Domani? Perché domani? 
Non volete dunque che io vi spieghi il mio pensiero? | Ah, i fatti, i fatti, sempre i fatti! – I fatti non sono nulla, 
non significano nulla. C’è qualche cosa al mondo, signore, che vale assai di più.90 
 
La comunicazione con l’altro da sé non viene più ricercata sul fondamento di un’esperienza 

universale condivisibile, ma incontra una difficoltà che esautora anche il lettore da una reale 
risposta di giudizio: 

 
È impossibile che voi possiate comprendere o immaginare qual senso io avessi del mio essere e qual coscienza 
degli atti che io andava compiendo. Rivivevo, in sogno, una parte di vita già vissuta; assistevo alla ripetizione 
inevitabile d’una serie di avvenimenti già avvenuti. Quando? Chi lo sa? Aggiungete che io non ero sicuro di es-
sere io. Spesso mi pareva come di avere smarrita la mia personalità; talvolta, di averne una artificiale. Che miste-
ro, i nervi dell’uomo!91 
 
L’«assurdità» dell’esperienza di Giovanni può anche trovare appiglio nel punto di vista dei 

medici: 
 
Come potreste voi rappresentarvi uno stato mentale così straordinario? Quanto io vi descrivo deve sembrarvi 
necessariamente assurdo, inammissibile, innaturale. Ebbene, pensate che io ho vissuto fino ad oggi in questi di-
sordini, in questi disturbi, in queste alterazioni, quasi di continuo! Parestesie, disestesie... Mi hanno anche detto i 
nomi dei miei mali. Nessuno però mi ha potuto guarire. Sono rimasto per tutta la vita su l’orlo della pazzia, 
consapevole, come un uomo chinato su un abisso, aspettando da un minuto all’altro la vertigine estrema, la 
grande oscurità.92 
 
E anche se in certi momenti la voce e la retorica dell’autore sembrano profilarsi dietro 

quella del narratore, con la sua «visione della realtà tanto lontana da quella umile e sofferta 
dell’Episcopo»,93 Giovanni riconosce l’insufficienza del linguaggio stesso come campo di con-
divisione: 

 
Io non mi so esprimere. Le nostre parole, i nostri atti sono sempre volgari, stupidi, insignificanti, qualunque sia 
la grandezza dei sentimenti da cui derivano. Io avevo dentro di me, quel giorno, una immensità di cose doloro-
se, soffocate, che si mescolavano; e tutto si risolse in un piccolo dialogo cinico, in una ridicolaggine e in una 
viltà. Volete il fatto? Volete il dialogo? Eccoli.94 
 
90 G. D’Annunzio, Giovanni Episcopo, cit., p. 1040. O ancora in ivi, p. 1041: «M’intendete? Forse no, non m’intendete. 

Voi pensate che io vaneggio, che mi confondo e che mi contraddico. È inutile. Lasciamo stare. Torniamo ai fatti»; ivi, p. 
1052: «Debbo raccontarvi tutto, minutamente, giorno per giorno, ora per ora? Volete tutte le piccole scene, tutti i piccoli 
fatti, tutta la mia vita di quel tempo, così bizzarra, così insensata, così comica e miserevole, fino al grande avvenimento? Vo-
lete ridere? Volete piangere? Io posso dirvi tutto. Leggo nel mio passato come in un libro aperto»; ivi, p. 1065: «Ma no, io 
non posso parlarvi del mio amore; non posso, non posso parlare del mio amore. Nessuno saprà mai quanto l’ho amata; nes-
suno. [...] No; no; io non posso parlarvi del mio amore. Vi dirò ancora dei fatti, dei piccoli fatti ridicoli, delle piccole mise-
rie, delle piccole vergogne». 

91 Ivi, p. 1042. 
92 Ivi. 
93 M. Guglielminetti, L’orazione di D’Annunzio, in Il romanzo italiano del Novecento. Strutture e sintassi, Roma, Editori 

Riuniti, 1986, p. 26. 
94 G. D’Annunzio, Giovanni Episcopo, cit., p. 1074. 
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Se il principio della trasparenza di Rousseau invitava il lettore a entrare nel testo e ad acco-

gliere la parola dell’io nella struttura di un ethos intersoggettivo, la confessione dell’Episcopo è 
costretta a rinunciare alla creazione di un simile spazio di condivisibilità, dovendo fare i conti 
con una realtà, quella dell’inconscio, che secondo una celebre definizione di Lacan è quel ca-
pitolo della propria storia marcato da uno spazio bianco: «c’est le chapitre censuré».95 

 
95 J. Lacan, Fonction et champ de la parole et du langage, in Écrits, Paris, Seuil, 1966, p. 259. 


