“BazajeS smerti moskalju? Todi ibas joho v sobi”.

Note sul rap ucraino ai tempi della guerra su larga scala
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UANDO si parla di hip hop oggi € senz’altro ne-
cessario rimarcare che, salvo rare eccezioni,
¢ difficile definirlo ancora una subcultura tradizional-
mente intesa. A oltre cinquant’anni dalla comparsa
dei suoi primi embrioni nel dedalo del Bronx e dintor-
ni, vediamo infatti che la sua componente musicale,
il rap, ¢ da tempo il genere in assoluto pitt popolare
nelle classifiche di pressoché tutti i paesi del mondo:
forse cio € avvenuto anche grazie alla malleabilita
del rap e a una naturale tendenza all’ibridazione che
lo ha reso una modalita d’espressione congeniale ad
artisti delle aree geografiche e linguistiche pit1 dispa-
rate, in una miriade di varianti locali e attraverso un
percorso evolutivo che permette ormai di individuare,
a diverse latitudini, alcune generazioni di rapper dai
tratti ben distinti'.
In questo passaggio di buona parte dell’hip hop
da subcultura a indubbio ‘mainstream glocale™, cui
si € assistito dalla fine del secolo scorso sino ad oggi,

! Nell’ampia bibliografia odierna relativa ai global hip hop studies,
sull’evoluzione del rap e sulla sua diffusione nel mondo si vedano
almeno opere di consultazione generale come T. Mitchell, Global
Noise: Rap and Hip-Hop Outside the USA, Middletown 2001;
H. Samy Alim — [. Awad — A. Pennycook, Global Linguistic
Flows: Hip Hop Cultures, Youth Identities, and the Politics of
Language, New York 2009; J. A. Williams (ed. by), The Cambridge
Companion to Hip-Hop, Cambridge 2015; J.D. Burton — J.L.
Oakes (ed. by), The Oxford Handbook of Hip Hop Music, Oxford
2018. Sulla trasformazione dell’hip hop da subcultura a colonna
portante della cultura pop, cfr. i pionieristici F. Adinolfi, Suoni dal
ghetto: la musica rap dalla strada alle hit-parade, Genova
1989; D. Toop, Rap Attack 2: African Rap to Global Hip Hop,
London 1991; e, inoltre, F. Darling-Wollf, Imagining the Global:
Transnational Media and Popular Culture beyond East and
West, Ann Arbor 2015.

2 Com’é noto, il concetto di ‘glocalismo’ & mutuato dalla pratica eco-
nomica e commerciale degli anni Ottanta e in origine era relativo
all’adattamento di prodotti con diffusione globale alle peculiarita,
debitamente valorizzate, dei mercati locali; sull’analoga ‘glocaliz-
zazione’ di diversi fenomeni della cultura contemporanea si veda
almeno il classico R. Robertson, Globalisation or Glocalisation?,
“Journal of International Communication”, 1992, 1, pp. 33-52.

I’Ucraina non fa eccezione, il che é ben dimostrato
dagli ultimi partecipanti alla kermesse pop europea
pereccellenza, ovvero I’ Eurovision: sia la Kalush Or-
chestra, vincitrice nel 2022, sia il duo Alyona Alyo-
na—Jerry Heil, in concorso nel 2024, hanno infatti
dato prova del virtuosismo dei loro flow a ritmo di
beat programmaticamente imparentati con melodie
folkloriche ucraine. Cio, tra I'altro, ricorda i primi,
sperimentali tentativi di fusione tra la musica del-
le campagne al di qua e al di la del Nipro e il rap
black arrivato in loco, a ridosso della fine dell’Unio-
ne Sovietica e dopo di essa, tramite i numerosissimi
studenti africani delle universita ucraine (soprattutto
a Charkiv). Va inoltre ricordato che il rap, complice
la verve aggressiva e polemica che tradizionalmente
lo connota, si € spesso rivelato un veicolo ottimale
in cui incanalare quel tratto irequente del paradig-
ma culturale ucraino che ¢ la [jut’, la furia rabbiosa
innescata contro il proprio avversario, gia evidente
negli incisivi pezzi di denuncia della corruzione e
delle diseguaglianze sociali firmati da rapper ucraini
dall’inizio del Ventunesimo secolo, anche all’altezza
della Rivoluzione arancione del 20043

Nella congiuntura attuale, ¢ chiaro che il rap ucrai-
no non poteva che trasformarsi anche in un efficace
megafono per documentare e commentare la guerra
su larga scala in corso dal 24 febbraio 2022 e i suoi
pesantissimi contraccolpi; d’altronde, lo era gia dive-

3 Per un approfondimento sulla storia del rap ucraino e delle sue
intersezioni con la musica del continente africano, oltre che con I'hip
hop afroamericano con cui poté entrare in contatto la consistente
diaspora ucraina negli Stati Uniti, cir. lo studio monografico di A.
Helbig, Hip Hop Ukraine: Music, Race, and African Migration,
Bloomington 2014; della stessa autrice é anche una sintetica ma
molto puntuale rassegna del rap ucrainofono e dei suoi legami con
la storia ucraina recente, comprensiva anche degli ultimi sviluppi
tra il 2014 e il 2022, cfr. Idem, Ukraine, “Global Hip Hop Studies”,
Special issue: Hip Hop Atlas, 2022 (3), 1-2, pp. 137-143.
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nuto dal 2014, con ’annessione russa della Crimea
e l'inizio, nella parte sud-orientale del paese, del san-
guinoso conflitto tra forze armate ucraine e milizie
separatiste appoggiate dalla Russia*. La produzione
musicale hip hop ucraina degli ultimi tre anni varia-
mente collegata al tema bellico ¢ un mare magnum:
in questa sede ci si limitera ad alcune considerazio-
ni generali relativamente ad artisti professionisti e
affermati nel settore, cercando di trarre, almeno in
via provvisoria, alcuni bilanci di un discorso che &
inevitabilmente assai complesso e ancora in diveni-
re, visto che la guerra prosegue e, di conseguenza,
continua a essere rappresentata nel solco di diverse
forme d’espressione, con approcci che mutano in
parallelo all’evolversi del conflitto.

Esaminando il rap ucraino prodotto dall’inizio del
2022, si nota come esso sia imperniato grossomodo
su alcuni nodi che lo accomunano ad altri generi
musicali in voga nell’Ucraina di oggi: emerge innan-
zitutto la cosiddetta bajraktarscyna, cioe la produ-
zione musicale esplicitamente volta a incentivare lo
sforzo bellico; si registra inoltre I'insistenza sull’iden-
tita nazionale di un paese molto vario e composito la
cui unita deve essere pero preservata ad ogni costo,
dall’Ovest di Ivano-Frankivs’k all’Est di Donec’k e
Luhans’k; in molti pezzi si fa urgente il richiamo a un
folklore ucraino ‘autentico’ contrapposto al folklore
stereotipato o ‘da cartolina’ largamente difiuso nello
spazio ex-sovietico, a maggior ragione perché anche
le molteplici tradizioni musicali ucraine contribui-
scono a delineare e rafforzare I'identita nazionale di
cui sopra; infine, sono molto frequenti brani in cui
viene elaborato I'indicibile trauma che la guerra sta
arrecando ai cittadini ucraini, sia militari sia civili.

In generale, le canzoni possono raccontare cio
che avviene al fronte, da un lato, oppure descrivere
la casa o la patria (perduta o da proteggere) dall’al-
tro, con un inevitabile manicheismo nel tracciare
un netto discrimine tra i ‘nostri’ (svoi, nasi) e il
‘nemico’ (voroh): se nella sua ricerca del 2020 sul-
le canzoni dedicate alla guerra nel Donbas Iryna

* Per uno studio monografico ricco di spunti sulla musica ucraina a
tema bellico tra il 2014 e il 2019 cfr. I. Shuvalova, Voices of the War
in Donbas: Exploring Identities in the Affected Communities
Through the Prism of War Songs, PhD dissertation, Cambridge
2020.

Shuvalova divideva il corpus analizzato secondo un
criterio ora ‘circostanziale’, ora ‘essenzialista’ nel-
la rappresentazione dell’Altro®, dopo il 24 febbraio
2022 I'impressione ¢€ che si sia definitivamente im-
posto 'approccio ‘essenzialista’. Lo stesso, solo da
una prospettiva rovesciata, avviene del resto nella
produzione di rapper russofoni e filorussi del Donbas
occupato, che nelle loro canzoni fanno leva sul ben
noto immaginario militar-patriottico del Cremlino
e, in virtt della loro specificita, dovrebbero essere
oggetto di una trattazione a parte®, ragione per cui
non saranno presi in esame nel presente contributo,
incentrato esclusivamente sugli artisti, ucrainofoni,
che hanno preso posizione a favore di Kyiv.

Al di la dell’accento posto su uno o pit dei diversi
aspetti appena elencati, il ‘collante’ del rap ucraino
durante la guerra su larga scala ¢ infatti la lingua
ucraina, impiegata programmaticamente come ve-
ra e propria ‘arma’ per sottolineare e difendere una
completa autonomia sia politica sia culturale in op-
posizione alla Russia’: questo dopo che per anni,
al contrario, una garanzia per il successo commer-
ciale di diversi generi musicali — incluso il rap —
era stato I'uso, da parte di artisti ucraini, della lin-
gua russa, che permetteva di raggiungere platee di
ascoltatori pitt ampie anche al di fuori dei confini del

5 Cir. 1. Shuvalova, Voices of the War in Donbas, op. cit., pp. 168-
182. Per un approfondimento sulle diverse facce del ‘nemico’ (sia
esterno che interno) rappresentato nella musica ucraina a partire dal
2014, cir. anche Idem, “Moskal’s,” “Separs,” and “Vatniks”: The
Many Faces of the Enemy in the Ukrainian Satirical Songs of
the War in the Donbas, “East/West: Journal of Ukrainian Studies”,
2022 (9), 1, pp. 177-200.

5 Sul rap russo odierno di orientamento militar-patriottico, di cui sono
degli esponenti anche cantanti russofoni provenienti dal Donbas
come, per esempio, Akim Apacev, rapper di Donec’k che si & esibito
allo stadio Luzniki di Mosca ai concerti in supporto alla politica puti-
niana, cfr. J. Vandevert, Russian Hip Hop and the War in Ukraine:
Comparison of Performed Ideologies, “Journal of Popular Music
Studies”, 2024 (36), 1, pp. 124-148; sulla musica nel Donbas sotto
il controllo russo cfr. anche 1. Shuvalova, “The Timeless Opolche-
nets”: Popular Songs and the Making of the Donbas Insurgent,
“Region”, 2021 (10), 1, pp. 85-108.

" Per uno studio mirato dell’uso programmatico dell’ucraino (ma an-
che del russo come lingua del ‘nemico’, dell’altro’ o, al contrario,
di una comunita che si sente comunque parte dell’Ucraina) nelle
canzoni legate alla guerra nel Donbas sin dal 2014, cfr. I. Shuvalova,
“I Will Understand You, Brother, Just Like You Will Understand
Me”. Multilingualism in the Songs of the War in Donbas, “Jour-
nal of Soviet and Post-Soviet Politics and Society”, 2020 (6), 1, pp.
103-134.
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proprio paese. Un esempio calzante in questo senso
¢ il famoso rapper kyviano Yarmak, che, dopo aver
partecipato attivamente alle proteste di piazza du-
rante la Rivoluzione della Dignita del 2013-2014, nel
2015 ha inciso un album dall’eloquente titolo Ma-
de in UA, sulla cui copertina era raffigurato il poeta
nazionale ucraino per eccellenza, Taras Sevéenko
(1814-1861), vestito in stile hip hop sullo sfondo di
un campo di grano e di un cielo azzurro (gli incon-
fondibili simboli cui la bandiera ucraina deve i suoi
colori): le canzoni, pero, erano perlopiti in russo, con
alcuni inserti in ucraino®. Adesso invece, in misu-
ra maggiore anche rispetto al periodo post-2014, la
tendenza ¢ quella di ricorrere unicamente all’'ucraino:
i videoclip delle canzoni, non a caso, oggi presenta-
no spesso i sottotitoli, in modo da risultare del tutto
fruibili anche per i tanti ucraini russofoni che erano
soliti ascoltare musica — e in generale consumare
contenuti multimediali — soltanto in russo e hanno
tuttora delle difficolta a passare all’'ucraino nelle loro
occupazioni quotidiane?.

8 Cir. https://www.youtube.com/watch?v=FqC19te6314 (ultimo
accesso: 04.02.2025). Non si dimentichi, a tal proposito, che la
russofonia non é mai coincisa di per sé con un senso di vicinanza
alla Russia: moltissimi cittadini ucraini russofoni hanno sempre
dichiarato di ritenersi degli autentici patrioti del proprio paese.

9 Con I'obiettivo di valorizzare la lingua di Stato ucraina, anche e
soprattutto per fronteggiare I'ingerenza culturale (e non solo) rus-
sa, dopo la Rivoluzione arancione del 2004 e specialmente dopo
quella della Dignita del 2013-2014 sono state non a caso predi-
sposte numerose risorse didattiche rivolte agli ucraini, russofoni e
non completamente bilingui, desiderosi di perfezionare il proprio
ucraino senza dover nemmeno piti ricorrere al surZyk (I'ibrido di
russo e ucraino impiegato, nel registro colloquiale, da ampie fa-
sce della popolazione del paese); questo anche perché alcune leggi
successive al 2014 hanno reso obbligatorio I'uso dell’'ucraino da
parte dei lavoratori pubblici nell’esercizio delle loro funzioni e hanno
previsto specifiche ‘quote’ di contenuti in ucraino nei media. Una
dei testimonial di un corso online di ucraino per ucraini russofo-
ni é stata proprio la gia citata rapper Alyona Alyona, cresciuta in
un contesto russofono, ma autrice di testi unicamente in ucraino
(cfr. https://study.ed-era.com/uk/courses/course/1696 [ultimo
accesso: 28.01.2025]). Sulla complessa situazione linguistica del-
I'Ucraina post-1991 e sullo status della lingua russa sancito dalle
diverse riforme dei governi che si sono avvicendati cfr., ad esempio,
J. Besters-Dilgers (ed. by), Language Policies and Language Si-
tuation in Ukraine, Frankfurt am Main 2009; V. Kulyk, Language
ldentity, Linguistic Diversity and Political Cleavages: Evidence
from Ukraine, “Nations and Nationalism”, 2011 (17), 3, pp. 627-
648; M. Moser, Language Policy and Discourse on Languages
in Ukraine under President Viktor Yanukovych, Stuttgart 2014,
V. Kulyk, Language and Identity in Ukraine after Euromaidan,
“Thesis Eleven”, 2016 (136), 1, pp. 90-106; C. Carpinelli, Ucraina:
la questione della lingua e le sue [asi di evoluzione politica e

Si ¢ inoltre verificata una rottura tra il mercato
musicale russo e quello ucraino, prima uniti da nu-
merose collaborazioni di successo: i canonici beef o
dissing — i tipici e violentissimi attacchi verbali dei
rapper contro i propri avversari — in questo contesto
sono riservati ai colleghi rimasti legati all’industria
dell’intrattenimento russa o ‘riconvertitisi’ ipocrita-
mente soltanto dopo il 24 febbraio 2022, laddove
altri rapper ucraini si impegnano ormai da anni su
un fronte non meno cruciale di quello segnato dalle
trincee, ovvero nell’ambito di una diplomazia cultu-
rale altrettanto agguerrita, sia in patria che all’estero
(innanzitutto in Occidente).

Naturalmente i rapper ucraini non hanno potuto
esimersi dalla bajraktarscyna, ossia i pezzi il cui
principale scopo ¢ tenere alto il morale dei soldati
al fronte e dei civili nelle retrovie, tipico obiettivo
trasversale a tutta la musica dei tempi di guerra'®.
Spesso non particolarmente elaborata né molto ori-
ginale in termini sia di musica che di testo, la baj-
raktarsc¢yna risuona non di rado nei supermerca-
ti, nei centri commerciali e in generale nei luoghi
pubblici dell’Ucraina di oggi, dove la guerra, per ov-
vie ragioni, € purtroppo onnipresente. Solitamente
in questa categoria di canzoni vengono esaltate le
ZSU (Zbrojni Sily Ukrainy [Forze armate ucrai-
nel) insieme agli armamenti in loro dotazione, come
i droni turchi Bajraktar!! che danno appunto il no-
me a questo sottogenere. [ rapper Yarmak e Maks
TT, ma anche una rapper donna come Olive Taud,
ad esempio, consacrano i propri pezzi all’esercito
ucraino ricorrendo ai fopoi, ampiamente frequen-
tati, dei ‘nuovi cosacchi’ e dei loro nemici (questi

legislativa, “Nuovi Autoritarismi e Democrazie: Diritto, Istituzioni
e Societa (NAD)”, 2019, 2, pp. 61-92; G. A. Perri, Storia dell’ U-
craina indipendente. Strutture sociali ed evoluzione politica,
I, Torino 2023, pp. 58-76; S. Merlo, La costruzione dell’Ucrai-
na contemporanea. Una storia complessa, Bologna 2023, pp.
533-541.

'0'Sulla musica ucraina degli ultimi anni come parte integrante
dellinformational warfare, cir. V. Danylenko, Pisnja jak techno-
lohija v informacijniy viyni, portale dell’Instytut demokratii im.
Pylypa Orlyka, https://idpo.org.ua/articles/5444-pisnya-yak-tex
nologiya-v-informacijnij-vijni.html (ultimo accesso: 27.01.2025).

11 La canzone cui il genere in questione deve il suo appellativo si intitola
appunto Bajraktar: scritta dal produttore televisivo e soldato Taras
Borovok all’inizio dell’aggressione russa su larga scala, ¢ diventata
istantaneamente virale (https://Www‘youtube.com/watch?V=828
xmcujEal [ultimo accesso: 28.01.2025]).


https://www.youtube.com/watch?v=FqC19te63l4
https://study.ed-era.com/uk/courses/course/1696
https://idpo.org.ua/articles/5444-pisnya-yak-texnologiya-v-informacijnij-vijni.html
https://idpo.org.ua/articles/5444-pisnya-yak-texnologiya-v-informacijnij-vijni.html
https://www.youtube.com/watch?v=828xmcujEaI
https://www.youtube.com/watch?v=828xmcujEaI
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ultimi vengono spesso rappresentati come gli ‘orchi’
di un’orda imperialista, arrivati dalle paludi di una
sorta di Mordor di tolkieniana memoria e destinati a
essere pesantemente sconfitti).

Nella sua Dyke pole [Campo selvaggio], Yarmak,
che nel 2022 si ¢ unito alla difesa territoriale ucraina
per fronteggiare I'invasione russa e ora sceglie di
cantare esclusivamente in ucraino, si riferisce espli-
citamente agli antenati cosacchi della Si¢ di Za-
porizzja'? ora risorti per difendere la propria terra,
ovvero la leggendaria steppa ucraino-orientale del
titolo. Lincipit del brano contiene addirittura un bat-
tagliero giuramento di fedelta alla nazione in nome di
Bat’ko Chmel’ [Padre Chmel’] ovvero di un canoni-
co ‘padre della nazione’ come I'’etmano Bohdan Ch-
mel’nyc’kyj (1595-1657)"3. Linvocazione pronun-
ciata (“¥Ykpaino! / Cpara martu repois! / 3ifimm 10
cepust Moro / Illymom Kapnatebkux pyuais, / Bois
csaBHOrO 3aBoiioBHKKa / Batbka Xwmess! / Csiral
Moryths! Co6opual / Cnasa Ykpainil”)'* ¢ peraltro
direttamente estrapolata dalla cosiddetta Molytva
ukrains’koho nacionalista [Preghiera del nazio-
nalista ucraino]. Conosciuta anche come Molytva
ukrains’koho revoljucionera [Preghiera del rivolu-
zionario ucraino], fu redatta a meta degli anni Tren-

12 Dopo I'inizio del conflitto nel Donbas, Yarmak aveva peraltro dedica-

to ai cosacchi anche la sua hit Vsfavaj [Alzati, 2015], compresa nel

gia citato album Made in UA. Sull'importanza del mito dei cosac-
chi e della loro ‘democrazia militare’ nella costruzione dell’identita
ucraina di ieri e di oggi si veda almeno S. Plokhy, The Cossack

Myth. History and Nationhood in the Age of the Empires, Cam-

bridge 2012; sulla rielaborazione dell’immagine del cosacco nella

musica ucraina sulla guerra nel Donbas tra il 2014 e il 2019 cir. L.

Shuvalova, Voices of the War in Donbas, op. cit., pp. 82-90.

Capo militare e politico iniziatore, nel 1648, di una massiccia rivolta

cosacca contro la Confederazione polacco-lituana — cui la Si¢ era

sottoposta — al fine di forgiare uno Stato autonomo, nel 1654 con il

trattato di Perejaslav Chmel’nyc’kyj trasformo di fatto il suo etmana-

to in un protettorato del regno di Moscovia dei Romanov, autocrazia
allora in piena espansione: per questo motivo, la sua menzione in un
brano musicale programmatico contro I'invasore russo potrebbe ap-
parire quantomeno curiosa, ma € comprensibile considerando "aura
mitica che si € venuta a creare, nel tempo, attorno al personaggio.

Per una sintetica spiegazione del ruolo di Chmel’'nyc’kyj nelle terre

ucraine in eta moderna cir. G. Lami, L’Ucraina in 100 date, Pisa

2022, pp. 54-63; Y. Hrytsak, Storia dell’Ucraina. Dal medioevo

a oggi, Bologna 2023, pp. 112-135.

4 “Ucraina! Santa madre degli eroi! / Scendi fino al mio cuore / Col
fragore dei torrenti dei Carpazi, / delle battaglie del glorioso guerrie-
ro / Padre Chmel’! / Santa! Possente! Unita! / Gloria all’Ucrainal”,
https://www.youtube.com/watch?v=s1V0aFTI0aE (ultimo
accesso: 27.01.2025).

13

ta, nella Leopoli sotto il controllo polacco, da Osyp
Masak (1908-1976), dirigente del’OUN (Orhani-
zacija Ukrains’kych Nacionalistiv [Organizzazio-
ne dei nazionalisti ucraini]). Cio conferma I'indubbia
presenza, nella societa ucraina di oggi, di frange che
hanno recuperato, spesso acriticamente, I'eredita
dei leader dei movimenti indipendentisti di destra,
antipolacchi e antisovietici, del secolo scorso, a par-
tire dal celeberrimo e controverso Stepan Bandera
(1909-1959), nume tutelare dellOUN: questa ten-
denza, come vediamo, ha delle ripercussioni anche
nella cultura popolare e nella musica.

Maks TT e Olive Taud, nelle loro ZSU'" e Mo-
skal’, bojsja! [Trema, moscovita!]'®, si rifanno inve-
ce all’iconografia del cyborg, diffusa gia dal 2014 e
dal periodo dei combattimenti attorno all’aeroporto
di Donec’k!”, e si scagliano contro i nemici, i moska-
li [moscoviti]'®, sfruttando le formule che, in tempo
di pace, sarebbero state probabilmente rivolte a una
gang rivale nel gangsta rap a tema criminale o ai
propri colleghi in quelle ‘tenzoni poetiche’ che so-
no le rap battle. 1l celebre imperativo indirizzato a
una nave militare russa da un contingente ucraino di
stanza sull’Isola dei Serpenti in uno dei primi giorni
della guerra su larga scala, poi divenuto un meme
di enorme popolarita (“Pycckuii BoeHHbIH KOpaOJib,
uam Ha xyiil”)! si presta ovviamente, qui e in altre
canzoni rap, a innumerevoli variazioni sul tema.

15 https://www.youtube.com/watch?v=91es5K{T6TY (ultimo
accesso: 27.01.2025).

16 https://www.youtube.com/watch?V=WK1 kYHITANs&list=RD
WKIKYHITANSs (ultimo accesso: 28.10.2025).

17 Secondo la vulgata, sarebbero stati i separatisti filorussi a definire
‘cyborg’, per via della loro capacita di resistenza, i soldati ucraini as-
serragliati nell’aeroporto sotto assedio dal maggio 2014 al gennaio
2015. Il termine ha cosi acquisito un ulteriore significato che si € poi
cristallizzato nel vocabolario ucraino: per kiborhy si intendono or-
mai non solo gli uomini-macchina della fantascienza, ma anche gli
zachysnyky [difensori] delle ZSU (cfr. O. Kyryljuk, “Vohnechresce”
abo neolohizmy jak vidobraZennja vijs’kovoho protistojannja,
“Naukovi zapysky KDPU. Serija: Filolohi¢ni nauky (movoznavst-
vo)”, 2015, 137, pp. 55-56). Sugli eventi dell’aeroporto di Donec’k
¢ stato anche girato, nel 2017, il film di fiction Kiborhy [Cyborg] di
Achtem Seitablajev.

18 Ricordiamo che moskal’ & il tradizionale termine dispregiativo usato
in Ucraina per riferirsi ai russi quando se ne vogliono sottolineare
"aggressivita e le mire imperialistiche sin dai tempi del regno di
Moscovia; il termine, peraltro, viene spesso impiegato anche nel-
la provincia russa per riferirsi agli abitanti della capitale Mosca,
percepita come un universo estraneo e ostile.

19 “Nave da guerra russa, vai a fare in culo!”.


https://www.youtube.com/watch?v=s1V0aFTl0aE
https://www.youtube.com/watch?v=9Ies5KtT6TY
https://www.youtube.com/watch?v=WK1kYHfTANs&list=RDWK1kYHfTANs
https://www.youtube.com/watch?v=WK1kYHfTANs&list=RDWK1kYHfTANs
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In questo sottobosco militar-patriottico si staglia-
no anche due celebri brani del rapper Volodymyr
Samoljuk in arte Skofka, che in Cuty himn [Sentire
innoJ?? traccia, con un lungo elenco di toponimi
(da Vinnycja a Charkiv, da Rivne — citta natale del
cantante — alla Crimea, da Mykolaiv a Sumy), I'af-
fresco di un paese che deve restare unito sotto la
stessa bandiera: proprio a questo obiettivo dovreb-
be portare la guerra in corso, ormai parte dell’epos
nazionale al pari dello Chmel’'nyc’kyj (ancora una
volta) e dell'lvan Franko?' citati nel testo. Va detto
che il pezzo ¢ stato scritto in una fase in cui i risul-
tati ottenuti dalle forze armate ucraine sul campo
(la ritirata dell’esercito russo dalla capitale Kyiv, la
riconquista di Cherson e di alcuni importanti cen-
tri della regione di Charkiv) lasciavano ben sperare
nell’agognato ritorno ai confini nazionali del 1991
— speranza che, col fallimento della controffensiva
delle ZSU nel 2023 e il sostanziale stallo del 2024 e
del 2025 al di la dell'incursione ucraina nella regione
russa di Kursk, si ¢ fatta sempre pit flebile.

Una problematica assai significativa affiora in Po-
hani susidy [Cattivi vicini], sempre di Skofka, dove
vengono decostruiti due miti cui la propaganda del
Cremlino attinge spesso allo scopo di giustificare
I'invasione su larga scala dell’Ucraina: Iidea dei ‘po-
poli fratelli’ (o addirittura dell’*unico popolo’ russo-
ucraino)? e il lascito comune della ‘Grande guerra
patriottica’, la Seconda guerra mondiale cosi come
viene chiamata e celebrata in Russia e in altri paesi
ex-sovietici. Nel videoclip, da un appartamento in

20 https://www.youtube.com/watch?v=ia50r3fa67s (ultimo accesso:
27.01.2025).

2! Ivan Franko (1856-1916), com’é noto, fu un intellettuale poliedri-
co e poliglotta attivo a Leopoli, nell’allora Impero austro-ungarico.
Diede un impulso decisivo alla cultura ucraina a cavallo tra i due se-
coli fondando associazioni e riviste e fu attivo sostenitore dell’unita
nazionale di un’Ucraina indipendente dai grandi imperi. Per una pa-
noramica della sua vita e della sua opera nel relativo contesto storico
cfr., ad esempio, Y. Hrytsak, lvan Franko and His Community,
Brighton [MA]2018.

Basti pensare al programmatico scritto del luglio 2021 a firma del-
lo stesso Vladimir Putin, Ob istoriceskom edinstve russkich i
ukraincev [Sull'unita storica di russi e ucraini], http://kremlin.
ru/events/president/news/66181 (ultimo accesso: 30.01.2025).
A decostruire, in maniera pit scanzonata di Skofka, il mito ormai
obsoleto dei ‘popoli fratelli’ € anche il giovanissimo rapper di Dnipro
Jockii Druce, autore di un brano divenuto virale nel marzo 2022, So
vy brattja [Come mai, fratelli], https://www.youtube.com/watch?v
=jFleP6xb00oE (ultimo accesso: 17.06.2025).

22

penombra (probabilmente durante un coprifuoco),
Skofka si rivolge a un ipotetico coetaneo russo il
cui nonno ha combattuto accanto al suo durante la
Seconda guerra mondiale: ora quel ricordo, anche
se i vertici russi proclamano I’esatto contrario, € sta-
to profanato e inquinato dall’ideologia putiniana cui
'immaginario interlocutore di Skofka crede cieca-
mente?®. Non manca nemmeno qui, come in tutti
i brani finora citati, una sorta di ‘mantra’ in cui si
ripete che il ‘nemico’ sara senz’altro sconfitto dalle
ZSU e scacciato con ignominia®*. Questa specie di
scioglilingua propiziatorio permette di ricollegarci a
un altro filo rosso che serpeggia nel rap ucraino sulla
guerra: il patrimonio folklorico recuperato sia nella
musica sia, soprattutto, nei testi, dove abbondano
canoniche maledizioni contro un ‘nemico’ che si fa
necist’, creatura impura e maligna per eccellenza
come nelle credenze e nelle superstizioni popolari®®.

In effetti, il folklore ¢ il tratto distintivo di quasi
tutti i generi della popular music ucraina di oggi in
quanto elemento dell’autocoscienza nazionale, sin
dai tempi del primo festival musicale Cervona Ruta
(1989)% e, a maggior ragione, dopo il 2014 e I'ini-

23 Sarebbe superfluo ricordare il culto del 9 maggio, il Den’ pobedy
[Giorno della Vittoria], nella costruzione identitaria intrapresa ai
piani alti di una Russia putiniana che ambisce, tra le altre cose, a
presentarsi come legittima erede di un’Unione Sovietica potente e
trionfatrice sul nazifascismo (di cui il governo di Kyiv post-2014
sarebbe un’incarnazione contemporanea da debellare). Per maggiori
dettagli in merito cir., ad esempio, O. Malinova, Political Uses of
the Great Patriotic War in Post-Soviet Russia from Yeltsin to
Putin, in J. Fedor (ed.), War and Memory in Russia, Ukraine and
Belarus, Basingstoke 2017, pp. 43-70; A. Borelli, Nella Russia di
Putin. La costruzione di un’identita postsovietica, Roma 2023,
pp. 77-104. Prendendo una volta di pit le distanze dalla Russia, il
governo ucraino nel 2024 ha stabilito invece di commemorare le
vittime della Seconda guerra mondiale I'8 maggio (il Victory Day
dei paesi occidentali), mentre il 9 maggio verra festeggiato, d’ora in
avanti, il Den’ Jevropy [Giorno dell’Europal.

24 https://www.youtube.com/watch?v=KPRRxC4ZkEU (ultimo
accesso: 29.01.2025).

25 A tal proposito cfr. M. Kryznja, K. Hodik, Do svoho korinnja: jak
vijna povernula elementy fol’ kloru u sucasni pisni, “Neformat”,
03.10.2022, https://www.neformat.com.ua/articles/do-svogo-ko
rinnya-yak-viyna-povernula-elementi-folkloru-u-suchasni-pisn
i.html (ultimo accesso: 27.01.2025).

26 Alla vigilia dell’indipendenza ucraina, il festival aveva una spicca-
ta carica anti-sistema: non dimentichiamo che in epoca sovietica
chi divulgava la cultura popolare ucraina poteva essere tacciato di
‘nazionalismo’; molte tradizioni, nell’ottica del materialismo e del-
I’ateismo propugnati ai vertici, erano inoltre ritenute superstizioni
retrograde e nocive. Sul festival e sul suo ruolo nello sviluppo della
popular music dell’Ucraina post-sovietica si vedano, ad esempio,


https://www.youtube.com/watch?v=ia50r3fa67s
http://kremlin.ru/events/president/news/66181
http://kremlin.ru/events/president/news/66181
https://www.youtube.com/watch?v=jFIeP6xb0oE
https://www.youtube.com/watch?v=jFIeP6xb0oE
https://www.youtube.com/watch?v=KPRRxC4ZkEU
https://www.neformat.com.ua/articles/do-svogo-korinnya-yak-viyna-povernula-elementi-folkloru-u-suchasni-pisni.html
https://www.neformat.com.ua/articles/do-svogo-korinnya-yak-viyna-povernula-elementi-folkloru-u-suchasni-pisni.html
https://www.neformat.com.ua/articles/do-svogo-korinnya-yak-viyna-povernula-elementi-folkloru-u-suchasni-pisni.html
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zio della guerra russo-ucraina. Collettivi musicali
molto apprezzati anche all’estero, come DakhaBra-
kha, Onuka o Go-A, attingono a piene mani da ritmi
e melodie tradizionali dei villaggi tra i Carpazi e la
steppa®’; cosa piti importante, si tratta di un proces-
so di recupero e riarrangiamento pitt o meno libero
che, col suo rigore etnografico, si contrappone vo-
lutamente alla cosiddetta Sarovarséyna®®, cioé alla
riproposizione di un folklore huculo®® o cosacco sem-
plificato e rivestito di una patina kitsch. Attingendo
a stereotipi ridicoli, dalle performance cerimoniose
e teatrali degli Ensemble di canto e danza d’epoca
sovietica essa si spinge fino ai siparietti cabarettistici
dei comici del Kvartal-95 post-sovietico, passando
per i souvenir e i ristoranti per turisti che traslano
spesso I'immagine, oltretutto utile alla propaganda
russa, di un’Ucraina provinciale, popolata da cam-
pagnoli sempliciotti e sempre allegri®’. Gli artisti

M. Lazaruk, Jak tvorilas’ istorija? “Cervona ruta” — trydcjat’
rokiv tomu: spohad orhanizatora, “Naukovi zoSyty istory¢no-
ho fakul’tetu L'vivs’koho universytetu”, 2020, 21, pp. 283-288; K.
Ostapovy¢, Persyj festival’ “Cervona ruta” v konteksti proce-
siv rozvytku pisenno-estradnoi kul’tury Ukrainy, “MuzyCne
mystectvo i kul’tura”, 2024, 38, pp. 57-69.

27 Sull'uso programmatico del folklore nella musica ucraina del Ven-
tunesimo secolo e sulle fattezze da ‘politica performativa’ che que-
st’ultima ha assunto, cfr. la recente monografia di M. Sonevytsky,
Wild Music: Sound and Sovereignty in Ukraine, Middletown
[CT] 2019. Letnografia e lo studio del folklore non solo musicale
avevano d’altronde gia rivestito un ruolo di grande rilievo anche nel
definire la specificita ucraina all’epoca dell'Impero zarista, cir. A.
Baldi, T. Myckhaylyak, L’impero allo specchio. Antropologia,
etnografia e folklore nella costruzione di un’identita culturale
nazionale ai tempi della Russia zarista 1700-1900, Roma 2016.

28 11 termine deriva dal sostantivo Sarovary, il quale identifica gli ampi
pantaloni di origine medio-orientale che, indossati dai cosacchi, co-
stituiscono un attributo immediatamente riconoscibile del costume
tradizionale ucraino.

29 Gli huculi sono un gruppo etnico stanziato principalmente tra i bo-
schi dei Carpazi: le loro tradizioni hanno costituito un fertile campo
d’indagine per i folkloristi e ispirato scrittori del passato (basti pen-
sare a Mychajlo Kocjubyns’kyj e alla sua celebre novella del 1911
Tini zabutych predkiv [Le ombre degli avi dimenticati], ambientata
per 'appunto in un villaggio huculo) e del presente; la loro musica,
plasmata dalle sonorita di strumenti peculiari come la trembita (un
lungo strumento a fiato simile al corno alpino), ha molto influenzato
e influenza tuttora gli sviluppi della musica ucraina.

30 Per un approfondimento sul concetto di Sarovarséyna nell’Ucraina
contemporanea cir. K. Hon¢aruk, Sarovarséyna: chto vynuva-
tyj i §¢o robyty, “Reporter”, 25.08.2017, https://report.if.ua
/lyudy/sharovarshchyna-hto-vynuvatyj-i-shcho-robyty; A.
Fisunov, U Sarovarach ta iz sopilkoju v rukach. Proces deh-
radacii ukrains’koi narodnoi muzyky, “Neformat”, 03.06.2021,
https://www.neformat.com.ua/articles/sharovarshina.html (ultimo
accesso: 27.01.2025).

ucraini menzionati, rapper compresi, sono invece
piu raffinati e ‘filologici’ nella loro ricerca di radici
culturali condivise. Al folklore si sono ampiamen-
te ispirate, nel loro fortunato tandem pop-rap sele-
zionato per I'Eurovision 2024, Jerry Heil e Alyona
Alyona. Oggi Alyona Alyona (nome d’arte di Alyona
Savranenko) ¢ probabilmente la rapper pit popolare
d’Ucraina e si ¢ dunque ricavata un suo spazio in
un ambito che, nonostante la maggiore inclusivita
degli ultimi anni, in molti paesi — specie dell’Europa
centro-orientale —, stenta ancora a far arrivare alla
ribalta le donne?'. Nell’Ucraina post-2014, pero, la
presenza femminile, nella musica come nel cinema e
nella letteratura, € molto evidente grazie alla genera-
zione delle nate tra la meta degli anni Ottanta e la
meta degli anni Novanta3?,

Nel 2022 Alyona Alyona e Jerry Heil hanno re-
gistrato un EP intitolato Dai Boh [Voglia Iddio] e
contenente quattro canzoni registrate insieme ad
alcuni artisti europei ‘vicini di casa’, cioe provenienti
da Germania, Polonia, Lettonia e Lituania. Da un
lato e quindi palese la volonta di avvicinarsi al mer-
cato musicale europeo dopo aver interrotto i rapporti
con quello russo (Alyona Alyona in passato aveva
peraltro cantato con famosi rapper russi di protesta
come i Kasta)*. Dall’altro, lo scopo del progetto,

31 In un articolo del 2018 si osservava significativamente che le rapper
ucraine donne degne di questo nome si potevano contare sulle dita
di una mano (cir. Ja. Denysjuk — M. Maha, Rep i hender: ¢ym
Zyvut’ ukrains’ki divéata MS, “Neformat”, 08.03.2018, https:
//www.neformat.com.ua/articles/hip-hop- girls-ukraine.html [ulti-
mo accesso: 29.01.2025]). La situazione era pero gia sensibilmente
mutata nel 2019, con il debutto, oltre che di Alyona Alyona, di Alina
Pa§, incisiva interprete di origine transcarpatica anch’essa appas-
sionata di folklore locale: Alina Pa$ ha chiamato il proprio genere
musicale future-folk-hop, a sottolineare la volonta di recuperare
radici ataviche per guardare al futuro.

32 Per degli approfondimenti sulle tante scrittrici, artiste, cantanti e
registe ucraine, spesso socialmente impegnate e dichiaratamente
femministe, che si sono affermate negli ultimi anni, cfr. i recen-
ti studi O. Wallo, Ukrainian Women Writers and the National
Imaginary: From the Collapse of the USSR to the Euromai-
dan, Toronto-Buffalo-London 2019; J. Zychowicz, Superfluous
Women: Art, Feminism, and Revolution in Twenty-first-century
Ukraine, Toronto-Buffalo-London 2020; e, inoltre, la miscellanea
M. Shevtsova (ed. by), Feminist Perspective on Russia’s War in
Ukraine, Lexington 2024.

33 Cfr. la canzone Vrun-vrun [Bugiardo bugiardo] dall’edizione De-
luxe dell’album dei Kasta Cernila os’minoga [Linchiostro del pol-
po, 2020], dove canta anche un altro artista ucraino, Ivan Dorn:
https://www.youtube.com/watch?v=03AmuRLWAoM (ultimo
accesso: 29.01.2025).


https://report.if.ua/lyudy/sharovarshchyna-hto-vynuvatyj-i-shcho-robyty
https://report.if.ua/lyudy/sharovarshchyna-hto-vynuvatyj-i-shcho-robyty
https://www.neformat.com.ua/articles/sharovarshina.html
https://www.neformat.com.ua/articles/hip-hop-girls-ukraine.html
https://www.neformat.com.ua/articles/hip-hop-girls-ukraine.html
www.youtube.com/watch?v=O3AmuRLWAoM
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come sostengono le due artiste, € “rendere il suono
della musica ucraina abituale per 'ascoltatore euro-
peo [...] e ampliare i confini della cultura ucraina™*,
quindi essere delle ambasciatrici dell’Ucraina sul
fronte culturale: un obiettivo, come gia accennato,
condiviso da molti musicisti ucrainofoni di oggi. Nei
quattro pezzi di Dai Boh la lingua ucraina si alterna
al polacco, al tedesco, al lettone e al lituano, e il flow
di Alyona si innesta su un sostrato musicale e cul-
turale folklorico. Da un celebre canto propiziatorio
per il solstizio d’estate e la festa di San Giovanni (la
notte di Ivan Kupala nel retaggio ucraino) si pas-
sa alla narrazione epica su un giovane cosacco, per
arrivare al risveglio dell’autocoscienza nazionale at-
traverso la lotta e ai miti sulla creazione del mondo.
Il videoclip di Kupala contiene tra I'altro dei fram-
menti dal film Vecir na lvana Kupala [La notte di
Ivan Kupala, 1968], basato sulla produzione lette-
raria giovanile di Nikolaj Gogol’/Mykola Hohol’ —
anch’essa notoriamente debitrice del folklore delle
due rive del Nipro —% e girato agli studi Dovzen-
ko da una figura chiave del cinema ucraino d’epoca
sovietica come il regista Jurij Illjenko (1936-2010).

Alyona Alyona, insieme ai colleghi rapper
HKHKT ed elarm, ha anche giocosamente deco-
struito il bonario folklore ucraino posticcio in My
vas vitajem [Tanti auguri]’’, in cui ai cori delle con-
tadine con le loro camicie ricamate (le vysyvanky)
e alle koljadky e sedrivky, i canti di buon augurio

34 CIr. la presentazione dell’album sul portale ucraino “Insider”: https:
//insider.ua/alyona-alyona-i-jerry-heil-vipustili-internaczion
alnij-minialbom-dai-boh/ (ultimo accesso: 27.01.2025). In un
certo senso € come se le artiste facessero proprio il motto del think
global, act local, tipico di certi processi della gia citata ‘glocalizza-
zione’ (cfr. nota 2), per cui le specificita locali acquisiscono rilevanza
internazionale modellandosi su un canone globalizzato (in questo
caso, quello della musica rap e pop).

3% https://www.youtube.com/watch?v=CU- lugD-ceg (ultimo
accesso: 27.01.2025).

36 Com’e ben noto, Gogol’ (1809-1852) nacque nell'Ucraina centrale,
a SoroCyncy (all’epoca situata nel governatorato di Poltava del-
I'Impero russo): la vexata quaestio della sua appartenenza alla
cultura russa o a quella ucraina ¢ — a maggior ragione nella con-
giuntura attuale — oggetto di dibattito e scontro. Per degli appro-
fondimenti in merito cir., ad esempio, E. M. Bojanowska, Nikolai
Gogol: Between Ukrainian and Russian Nationalism, Cam-
bridge [MA]2007; Y. lichuk, Nikolai Gogol: Performing Hybrid
Identity, Toronto 2021.

3T https://www.youtube.com/watch?v=0Hb5pof5QYE (ultimo
accesso: 27.01.2025).

per Natale e Capodanno, subentra un ben piu ag-
gressivo dissing contro il ‘nemico’ che sara accolto
non con le dodici pietanze previste per la cena del-
lo Svjatvecir, la Vigilia di Natale ucraina, ma nel
peggiore dei modi.

In generale le tradizioni, in primo luogo ricondu-
cibili alle feste invernali (Natale, Capodanno e la
popolarissima Malanka®, che figura anche nel vi-
deoclip di My vas vitajem), sono collegate, come
ben dimostra un altro pezzo del tandem Alyona Alyo-
na—Jerry Heil, S¢edra ni¢ [Notte di Capodannol*®,
a un’atmosfera familiare e accogliente che in tempo
di guerra sembra andata irrimediabilmente perduta,
tra appartamenti distrutti, emigrazione estera e in-
terna, parenti lontani e spesso mandati a combattere
al fronte. La nostalgia per un microcosmo domestico
spezzato € espressa anche in una delle prime can-
zoni del duo Alyona Alyona—Jerry Heil, Ridni moi
[[ miei cari], dove non a caso si accenna a un’altra
festa da celebrarsi in famiglia, la Pasqua. “Pinni moi,
pisHi Moi, / 51 Oauy, K By»KUae KoJio, / Tenep yxe
MeHie cTinbliB / CToiTh Gias CTOJIy CBATKOBOTO...
/ Pinui moi, pimHi Mof, / IkoHamu i3 pyLIHUKAMH /
Kouscnb 3ycrpiuanu, / Tenep npoBouKaioTh ycix, /
Xro Ginbiue ne 3 namu”: nel testo si menziona un
tavolo attorno a cui vi sono sempre pit sedie vuote e
dove le icone e i teli decorati tipici della festa vengo-
no utilizzati per le veglie funebri, immagine che nel
contesto attuale richiama non solo la dipartita natu-
rale di nonni e bisnonni, ma anche la scomparsa dei
commensali pitt giovani, morti in guerra o emigrati.
In un suo brano da solista, V temnoti[Nell’oscurita]
Alyona Alyona rievoca invece la propria tipica infan-
zia trascorsa con i nonni in campagna: un’infanzia
comune a tantissimi bambini ucraini che viene in

38 La Malanka, che si celebra in gennaio a ridosso del Capodanno
secondo il calendario giuliano, prevede canti, processioni per i vil-
laggi e soprattutto ingegnosi e coloratissimi travestimenti: chi vi
partecipa indossa i panni di personaggi ispirati alla tradizione sia
sacra che profana.

39 https://www.youtube.com/watch?v=-Ve5i7NzALY (ultimo
accesso: 27.01.2025).

40 «“Cari miei, miei cari / vedo che il cerchio si stringe, / Ora ci sono
meno sedie / attorno alla tavola imbandita per la festa. .. / Cari miei,
miei cari, / con le icone e i teli decorati / un tempo accoglievano,
/ ma ora accompagnano tutti quelli / che non sono piti con noi”,
https://www.youtube.com/watch?v=eZsIMJsyKdw (ultimo
accesso: 27.01.2025).


https://insider.ua/alyona-alyona-i-jerry-heil-vipustili-internaczionalnij-minialbom-dai-boh/
https://insider.ua/alyona-alyona-i-jerry-heil-vipustili-internaczionalnij-minialbom-dai-boh/
https://insider.ua/alyona-alyona-i-jerry-heil-vipustili-internaczionalnij-minialbom-dai-boh/
https://www.youtube.com/watch?v=CU-1ugD-ceg
https://www.youtube.com/watch?v=OHb5pof5QYE
https://www.youtube.com/watch?v=-Ve5i7NzALY
https://www.youtube.com/watch?v=eZslMJsyKdw
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larga parte negata a chi ¢ bambino in Ucraina oggi,
quando villaggi simili a quello che vediamo nel video-
clip*! sono costantemente sotto bombardamento. Il
duo di artiste cerca cosi di ricreare un calore uma-
no che pare non avere pit diritto di cittadinanza e
fornire un contrappeso al trauma della perdita re-
stituendo una speranza. Speranza che passa anche
per la fede religiosa, come sentiamo sia nella loro
Molytva [Preghiera]*, sia nella canzone con cui nel
2024 hanno rappresentato I’Ucraina all’Eurovision,
dove due figure femminili simbolo di resilienza e spi-
rito di sacrificio per il prossimo sono Madre Teresa
di Calcutta e la Madonna*?.

D’altronde, i traumi subiti in questi anni dai mi-
litari di professione, dai volontari e dai civili devono
trovare necessariamente una modalita di elabora-
zione: cosi, la lettura di prosa e poesia dedicate alla
guerra in corso* restituisce I'immagine di un’intera
popolazione caduta al fronte o vittima dei bombarda-
menti, se non fisicamente, almeno psicologicamente
e in maniera altrettanto irreversibile. La letteratura
e la musica — e in particolare il rap, in cui il testo
gioca un ruolo cruciale — diventano un’adeguata val-
vola di sfogo per esprimere rabbia, disorientamento,
impotenza, speranze, il ricordo di cio che si € perso
e di cio che si vuole custodire. Il ruolo terapeutico
della stesura di canzoni rap, del resto, € stato ampia-
mente riconosciuto nel contesto di crisi umanitarie,
dagli slum della Nigeria ai campi profughi in Medio
Oriente®.

4 https://www.youtube.com/watch?v=03d7mMkICy8 (ultimo
accesso: 27.01.2025).

42 https://www.youtube.com/watch?v=5A3ndYDeYkU (ultimo
accesso: 29.01.2025).

43 https://www.youtube.com/watch?v=d4N82wPpdg8 (ultimo
accesso: 29.01.2025).

44 Citiamo a titolo d’esempio solo alcuni autori di grande impatto tra-
dotti di recente anche in italiano: A. Kabanov, Nella lingua del
nemico e altre poesie sulla guerra in Ucraina, Novara 2022; O.
Stomina, Lettere non spedite, Asola 2023; 1. Kiva, La guerra é
sempre seduta su tutte le sedie, Milano 2024; Y. lliukha, Le mie
donne, Ancona 2024; cfr. anche i versi di Iryna Suvalova, Julia Mu-
sakovs’ka, Lesyk Panasjuk, Oleksandr Irvanec’, Viktorija Amelina
e Halyna Kruk nella sezione Voi pensavate e noi pensavamo la
guerra. Dopo il 24 febbraio 2022 dell’antologia Poeti d’Ucraina,
Milano 2022, pp. 212-239.

4511 termine rap therapy fu impiegato gia nel 2000 dallo psicologo
clinico Don Elligan; per un approfondimento scientifico in merito si
veda, ad esempio, un lavoro pionieristico come il volume collettaneo
S. Hadley, G. Yancy (eds.), Therapeutic Uses of Rap and Hip-Hop,

A rielaborare il trauma individuale e collettivo per-
venendo ad alcune notazioni assai interessanti ¢ Ste-
pan Burban, di Leopoli, in arte Palindrom?*®. Nei suoi
beat, Palindrom opta per sonorita vagamente new
wave e post punk, che rievocano gli anni Ottan-
ta, e propone un canonico rap ‘arrabbiato’, utile a
denunciare le pecche della societa ucraina degli an-
ni Dieci del Duemila, ma anche le frustrazioni per-
sonali del rapper stesso. Merita ricordare che nel
2019 Palindrom ha scritto una canzone per la co-
lonna sonora di un documentario sul fine e incisivo
poeta novecentesco Vasyl’ Stus (1938-1985)* una
delle ultime vittime ucraine del sistema repressivo
sovietico, e il rapper stesso si € presentato in sce-
na a dei concerti vestito come un dissidente degli
anni Sessanta-Settanta, il che non suscita grande
meraviglia se si pensa al ruolo autorevole attribui-
to agli autori dell’epoca da buona parte degli artisti
ucraini engagé delle nuove generazioni*®. Vediamo
dunque come Palindrom, gia da prima della guerra
su larga scala, stigmatizzi i residui di certa limitante
mentalita sovietica chiusa, passiva e fatalista (cio
che viene spesso definito, negativamente, col ter-
mine gergale sovok) nella cui morsa, nonostante
la dekomunizacija [‘decomunistizzazione’] tanto
sbandierata dai vertici politici e culturali, sarebbe ri-
masta invischiata I'Ucraina contemporanea, anche e
soprattutto occidentale, compresa, appunto, la Gali-
zia, regione natale del rapper. Il raffronto tra passato
e presente dovrebbe essere volto a costruire un’iden-
tita futura finalmente scevra di vecchie idiosincrasie
— e tendenzialmente orientata verso I’Occidente, in

New York 2012.

46 per un approfondimento sull’artista cir. D. Panimas, Comu Pa-
lindrom — vazlyvyj kul’turnyj heroj Ukrainy priamo zaraz,
“Sluch”, 17.06.2021, https://slukh.media/texts/why- palindrom-is
-a-cultural-hero/ (ultimo accesso: 27.01.2025).

47 Si tratta di Vas Vasyl’ [1l vostro Vasyl’, 2019] dei registi Svitlana
Rudjuk e Oleksandr AvSarov. Nel pezzo composto per il film, Palin-
drom si & ispirato alla lirica di Stus S¢e j do Znyv ne doZyv [Non
sono vissuto abbastanza da vedere la mietitura], scritta in prigione
nel 1972.

8 A tal proposito ¢ interessante citare un’eloquente osservazione dagli
appunti, pubblicati postumi, della scrittrice ucraina Viktorija Ame-
lina, nata nel 1986 e morta in seguito a un bombardamento russo
nel luglio 2023: “Gli artisti degli anni Sessanta sono sempre stati
delle guide per noi, un tramite con la generazione del Rinascimento
giustiziato e quindi con l'intera storia di una cultura ucraina sempre
in pericolo” (V. Amelina, Guardando le donne guardare la guerra,
Milano 2025, p. 97).


https://www.youtube.com/watch?v=o3d7mMklCy8
https://www.youtube.com/watch?v=5A3ndYDeYkU
https://www.youtube.com/watch?v=d4N82wPpdg8
https://slukh.media/texts/why-palindrom-is-a-cultural-hero/
https://slukh.media/texts/why-palindrom-is-a-cultural-hero/
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quel desiderio talvolta acritico di Europa e di un’i-
dentita in tutto e per tutto europea che, in realta, si
rivela anch’esso la conseguenza di una condizione
postcoloniale®?.

Certo, con I'inizio della guerra anche Palindrom
ha registrato brani molto aggressivi contro gli inva-
sori, specie insieme ad Anton Siferson (in arte Ship
her son), musicista industrial-elettronico anch’egli
originario di Leopoli: in Spi [Dormi]’, come succede
anche in altri casi, il genere folklorico della kolysko-
va [ninnananna] si rivela utile non tanto a calmare i
propri cari, quanto ad ‘addormentare’ per sempre il
‘nemico’. Ma in generale a Palindrom non interessa
la bajraktarséyna: la guerra ¢ piuttosto un’ulteriore
e tragica occasione per guardare, pitl che il ‘nemico’,
se stessi e il proprio paese allo specchio. Spunti pit
stimolanti arrivano, ad esempio, da un altro pezzo
scritto in collaborazione con Ship her son, Vse ne
tak pohano [Non va tutto cosi male], in cui si da
voce a una nuova, straniante e malsana normalita a
cui non ci si deve assolutamente abituare, anche se
ormai molti ucraini sembrano assuefatti agli avvisi
dell’allarme aereo via sms o alle classi delle scuole
elementari in metropolitana, che coesistono come se
niente fosse col servizio di delivery del cibo o con le
promozioni pubblicitarie via tv e telefono®!. Le righe

49 Nella sua monografia sulla letteratura contemporanea ucraina al
femminile, Oleksandra Wallo parla significativamente di “desire
for Europe and a European identity as an alternative to colonial
Russia’s grasp” (O. Wallo, Ukrainian Women Writers,op. cit., p.
111).

50 https://www.youtube.com/watch?V=QXVUG5k7hAQ (ultimo
accesso: 27.01.2025).

51 “TTokn opranu BJIajW He HaLALYTh iHCTPYKLiH / Afidon 14 — 3HmKKa
npy nokynui / Tlepes yKputTam 3usTH Bepxuiil wap oaary / Ine-
anbHMUi Yac, 106 3aMoBuTH cyii / Kuis 3HOBY aTakyloTh ApOHH-
kamikanze / TTasno 3i6pos — kpami xitn, 10 rpyaus / He mutn Bosty
3 KpaHy — € pusmk 3a6pyanenns / Tsili kyp'ep [oBo Bxke B 10po3i /
Thaciku Bizksouenn cpitia 3a nocunanusm / Maete 6onyc KapTky?
Baxaere 3aBectu? / He criiite 6i/isi BiKOH i GiJisi CepBaHTIB / it
HHUHI B YKPUTTI 3aKiHuytoTh cemectp” (“Finché il governo non fornira
istruzioni / C’é uno sconto sull’acquisto dell'iPhone 14 / Prima
di entrare nel rifugio antiaereo, togliere i soprabiti / E il momento
ideale per ordinare un sushi / Kyiv & di nuovo sotto attacco di droni
kamikaze / Pavlo Zibrov [cantante pop ucraino d’epoca sovietica —
N.d.A ], i pitt grandi successi, 10 dicembre / Non bere I'acqua del
rubinetto, ¢’¢ rischio contaminazione / Il tuo corriere Glovo ¢ in ar-
rivo / Gli orari di interruzione della corrente li comunicano via sms /
Ha una carta fedelta? La vuole fare? / Non stare vicino alle finestre e
agli scaffali / Adesso, nel rifugio antiaereo, i bambini stanno finendo
il semestre”), https://www.youtube.com/watch?v=KthyvTcA3SNY
(ultimo accesso: 27.01.2025).

finali riassumono in modo molto incisivo le sensa-
zioni di tanti ucraini a tre anni abbondanti dall’inizio
della guerra: “Miii cBit Hoeuii / Hisik He 3Bukny™H /
Binb Bix BTomn / Mae 3HUKHYTH 22

La riflessione di Palindrom sul proprio paese e su
di sé si fa ancor piu profonda in Litnij ¢as [Tempo
d’estate]®, il cui videoclip inizia significativamente
con il frammento di un film visionario e (ancora una
volta) ‘dissidente’ incentrato sul filosofo Hryhorij
Skovoroda (1772-1794)>, altra figura di rilievo del
Pantheon nazionale ucraino: una delle sue massime,
“GesnepepBHO AyMail, 06 MizHaTH cebe”>®, potrebbe
fungere anche da epigrafe alla produzione musica-
le di Palindrom. Il videoclip prosegue all’interno di
un canonico Dom kul’tury [Casa della cultura] so-
vietico, semidistrutto in uno scenario da apocalissi
nucleare. Dom kul’tury che, nel videoclip, lo stesso
rapper coprira di benzina per dargli fuoco, in modo
da liberarsi definitivamente da un ‘vecchio’ che il
‘nuovo’, seppur apparentemente giunto in Ucraina
con il XXI secolo e i suoi movimenti di piazza (che si
tratti della Rivoluzione arancione del 2004 o di quel-
la della Dignita nel 2013-14), non ha mai debellato
del tutto.

Tutto cio trova un’eco anche nell’album inciso da
Palindrom a fine 2022, Prydumano v cerzi[ldeato
mentre stavo in fila]. Citando lo stesso rapper, Pry-
dumano v Cerzi ¢ una “seduta volta alla formulazio-
ne verbale di traumi di varia entita”®®, sia personali
che collettivi. Uno di questi traumi, sempre a det-

52 “I| mio mondo é nuovo / Ed ¢ impossibile abituarcisi / Il dolore per
la stanchezza / Deve sparire”, https://www.youtube.com/watch?v
=KthyvTcA3NY (ultimo accesso: 27.01.2025).

53 https://www.youtube.com/watch?v=UBfHg7naWdk (ultimo
accesso: 27.01.2025).

54 Si tratta di Vidkryj sebe [Scopri te stesso, 1972] di Rolan Serhi-
jenko: censurato perché molto distante sia dal canone del reali-
smo socialista, sia dalla tronfia celebrazione delle grandi personalita
del passato in sede ufficiale, fu mostrato sul grande schermo solo
all’altezza della perestrojka (cir. L. Brjuchovec’ka, Postat’ Hry-
horija Skovorody v kinomystectvi, in Hryhorij Skovoroda u
sucasnomu bahatovymirnomu sviti, Lviv 2022, pp. 37-40).

55 “Pensa senza sosta per conoscere te stesso” (cfr. Symfonija [Sin-
fonia], in H. Skovoroda, Tvory u dvoch tomach, 1, Kyiv, 1994, p.
217).

56 Cir. I'intervista rilasciata in occasione dell’'uscita dell’album: Ch.
Skirka, Palindrom: Koly ty prohovorjujes travmy, to stajes sy-
Inisym, “Neformat”, 01.09.2022, https://www.neformat.com.ua/
articles/palindrom-pro-noviy-albom-pridumano-v-cherzi.html
(ultimo accesso: 27.01.2025).


https://www.youtube.com/watch?v=QxVUG5k7hAQ
https://www.youtube.com/watch?v=KthyvTcA3NY
https://www.youtube.com/watch?v=KthyvTcA3NY
https://www.youtube.com/watch?v=KthyvTcA3NY
https://www.youtube.com/watch?v=UBfHg7naWdk
https://www.neformat.com.ua/articles/palindrom-pro-noviy-albom-pridumano-v-cherzi.html
https://www.neformat.com.ua/articles/palindrom-pro-noviy-albom-pridumano-v-cherzi.html
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ta di Palindrom, ¢ la “sindrome postcoloniale™, il

complesso di inferiorita nei confronti dei ‘fratelli mag-
giori’ russi conosciuto anche come malorosijs’kist
[‘piccolorussicita’’®: un trauma iniettato anche dal
gia citato sovok, o meglio dalla sua variante ucraina,
il sovukr, di cui anche il folklore kitsch e ‘da carto-
lina’ precedentemente menzionato ¢ un’eloquente
emanazione. Nonostante tutto, il sovukr si insinua
ancora tra moltissimi ucraini inconsapevoli, soprat-
tutto delle generazioni nate prima o molto prima del
1991, rendendoli vulnerabili all’espansionismo cul-
turale, politico e, ora, anche prettamente territoriale
di Mosca. In un’intervista®, Palindrom ha fatto no-
tare come, proprio all'inizio dell’aggressione su larga
scala, Leopoli avesse paradossalmente I'"aspetto di
un’autentica citta europea senza tracce di sovukr
e fosse stata rivitalizzata dalle molteplici attivita di
giovani energici, fiduciosi e proiettati verso il futuro.
Purtroppo, pero — e le canzoni rap sono uno spec-
chio molto fedele di tutto cio — questo potenziale ¢
rimasto in larga parte irrealizzato e inevitabilmente
inibito dalla militarizzazione della societa e dai trau-
mi che una guerra ormai pluriennale sta portando
con sé.

Ai rapper, e non solo a loro, non resta dunque
che accogliere il provocatorio imperativo da ‘ragaz-
zo arrabbiato’ dell’hip hop — un hip hop che, qui,
sembra riacquisire una parvenza di controcultura

57 Ibidem.

58 Ricordiamo che Malaja Rossija o Malorossija, ‘Piccola Russia’,
era il nome delle terre ucraine sotto il controllo degli zar ai tempi
dell’Impero russo. A tal proposito ¢ interessante ricordare un fa-
moso brano del cantautore Eduard Grac eseguito nel 1989 al gia
menzionato festival Cervona Ruta, Novitnij janycars’ kyj mars,
abo politycna zajava v Rajono Gryc’ka lvanovyca Prydurcenka,
chochla za nacional’nistju [Nuova marcia dei giannizzeri, o Di-
chiarazione politica all’ufficio istruzione del distretto presentata da
Gryc’ko Ivanovy¢ Prydurcenko, di nazionalita chochol], autoironica
satira, redatta non a caso in surZyk, dell’'ucraino medio d’epoca
sovietica, servile e smanioso di camuffare le proprie radici assimi-
lando la pit prestigiosa lingua e cultura russa promossa dai vertici.
Il cognome Prydurenko del protagonista della canzone richiama
ovviamente il sostantivo prydurok, ‘stupidotto’, mentre chochol ¢ il
termine dispregiativo impiegato in Russia per parlare degli ucraini
(https://www.youtube.com/watch?v=Bx77Pyc8JcM [ultimo
accesso: 30.01.2025]).

59 Cir. Ja. Druzjuk, “Palindrom”, vypustyv al’bom “Prydumano v
cerzi”. Zapytaly joho pro ridnyj L’viv, sovok i vijnu, “Village”,
07.09.2022, https://www.village.com.ua/village/culture/culture
-interview/330199-palindrom-pro-noviy-albom-2022 (ultimo
accesso: 27.01.2025).

— scandito da Palindrom in Litnij ¢as: “bBaxaem
emepti Mockadtio? / Togi i6au iioro B co6i”%. In que-
ste parole, complice il citazionismo tipico del rap, ¢
evidente un’eco sia di un brano dance di Musli UA
divenuto virale nel 2022 (Vova, ibas ich bljad’ [Vo-
va, fottili, cazzo], il cui destinatario era ovviamente
il presidente ucraino Volodymyr Zelens’kyj esortato
ad annientare gli invasori russi), sia della canzone
satirica del 2013 Ubyj v sobi moskalja [Uccidi il
moscovita in te] del comico Orest Ljutyj, che, sfrut-
tando la melodia di una hit sovietica, si rivolgeva a
degli ipotetici ‘Iratelli’ russi spingendoli ad affran-
carsi, finalmente, dal demone dell’autoritarismo e
dell’imperialismo che li avrebbe afflitti per secoli, con
effetti deleteri per loro e per gli altri. Palindrom, pero,
parla dei propri connazionali e ai propri connazionali:
anche I'Ucraina, soprattutto a guerra finita, dovra
fare i conti con i suoi demoni, e le diverse forme della
sua arte non potranno che giocare un ruolo cruciale
allo scopo.

www.esamizdat.it & F Lazzarin, “BaZajes smerti moskalju? Todi ibas joho v sobi”. Note sul

rap ucraino ai tempi della guerra su larga scala { eSamizdat 2025 (XVIII), pp. 61-71.

60 “Auguri la morte al moscovita? Allora fotti il moscovita che ¢ in
te”, https://www.youtube.com/watch?v=UBfHg7naWdk (ultimo
accesso: 27.01.2025).


https://www.youtube.com/watch?v=Bx77Pyc8JcM
https://www.village.com.ua/village/culture/culture-interview/330199-palindrom-pro-noviy-albom-2022
https://www.village.com.ua/village/culture/culture-interview/330199-palindrom-pro-noviy-albom-2022
https://www.youtube.com/watch?v=UBfHg7naWdk
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This paper analyzes a selection of songs and music videos written and performed by Ukrainian rappers
since the onset of Russia’s full-scale invasion of Ukraine. The artists under consideration are united by
their deliberate use of the Ukrainian language and by their explicit support for their country. On the one
hand, there is a substantial body of overtly militaristic rap, intended to bolster the morale of soldiers on the
front lines and civilians in the rear, as well as patriotic rap that emphasizes national unity and foregrounds
Ukraine’s cultural roots, often in opposition to stereotypical representations of local folklore. On the other
hand, many tracks are concerned with the processing of trauma and the recovery of a seemingly lost sense
of human warmth. Particular attention is devoted to the work of Palindrom, who explores contradictions
within Ukrainian society in the context of the war.
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