
“Bažaješ smerti moskalju? Todi ïbaš joho v sobi”.
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QUANDO si parla di hip hop oggi è senz’altro ne-
cessario rimarcare che, salvo rare eccezioni,

è difficile definirlo ancora una subcultura tradizional-
mente intesa. A oltre cinquant’anni dalla comparsa
dei suoi primi embrioni nel dedalo del Bronx e dintor-
ni, vediamo infatti che la sua componente musicale,
il rap, è da tempo il genere in assoluto più popolare
nelle classifiche di pressoché tutti i paesi del mondo:
forse ciò è avvenuto anche grazie alla malleabilità
del rap e a una naturale tendenza all’ibridazione che
lo ha reso una modalità d’espressione congeniale ad
artisti delle aree geografiche e linguistiche più dispa-
rate, in una miriade di varianti locali e attraverso un
percorso evolutivo che permette ormai di individuare,
a diverse latitudini, alcune generazioni di rapper dai
tratti ben distinti1.

In questo passaggio di buona parte dell’hip hop
da subcultura a indubbio ‘mainstream glocale’2, cui
si è assistito dalla fine del secolo scorso sino ad oggi,

1 Nell’ampia bibliografia odierna relativa ai global hip hop studies,
sull’evoluzione del rap e sulla sua diffusione nel mondo si vedano
almeno opere di consultazione generale come T. Mitchell, Global
Noise: Rap and Hip-Hop Outside the USA, Middletown 2001;
H. Samy Alim – I. Awad – A. Pennycook, Global Linguistic
Flows: Hip Hop Cultures, Youth Identities, and the Politics of
Language, New York 2009; J. A. Williams (ed. by), The Cambridge
Companion to Hip-Hop, Cambridge 2015; J.D. Burton – J.L.
Oakes (ed. by), The Oxford Handbook of Hip Hop Music, Oxford
2018. Sulla trasformazione dell’hip hop da subcultura a colonna
portante della cultura pop, cfr. i pionieristici F. Adinolfi, Suoni dal
ghetto: la musica rap dalla strada alle hit-parade, Genova
1989; D. Toop, Rap Attack 2: African Rap to Global Hip Hop,
London 1991; e, inoltre, F. Darling-Wolf, Imagining the Global:
Transnational Media and Popular Culture beyond East and
West, Ann Arbor 2015.

2 Com’è noto, il concetto di ‘glocalismo’ è mutuato dalla pratica eco-
nomica e commerciale degli anni Ottanta e in origine era relativo
all’adattamento di prodotti con diffusione globale alle peculiarità,
debitamente valorizzate, dei mercati locali; sull’analoga ‘glocaliz-
zazione’ di diversi fenomeni della cultura contemporanea si veda
almeno il classico R. Robertson, Globalisation or Glocalisation?,
“Journal of International Communication”, 1992, 1, pp. 33-52.

l’Ucraina non fa eccezione, il che è ben dimostrato
dagli ultimi partecipanti alla kermesse pop europea
per eccellenza, ovvero l’ Eurovision: sia la Kalush Or-
chestra, vincitrice nel 2022, sia il duo Alyona Alyo-
na–Jerry Heil, in concorso nel 2024, hanno infatti
dato prova del virtuosismo dei loro flow a ritmo di
beat programmaticamente imparentati con melodie
folkloriche ucraine. Ciò, tra l’altro, ricorda i primi,
sperimentali tentativi di fusione tra la musica del-
le campagne al di qua e al di là del Nipro e il rap
black arrivato in loco, a ridosso della fine dell’Unio-
ne Sovietica e dopo di essa, tramite i numerosissimi
studenti africani delle università ucraine (soprattutto
a Charkiv). Va inoltre ricordato che il rap, complice
la verve aggressiva e polemica che tradizionalmente
lo connota, si è spesso rivelato un veicolo ottimale
in cui incanalare quel tratto frequente del paradig-
ma culturale ucraino che è la ljut’, la furia rabbiosa
innescata contro il proprio avversario, già evidente
negli incisivi pezzi di denuncia della corruzione e
delle diseguaglianze sociali firmati da rapper ucraini
dall’inizio del Ventunesimo secolo, anche all’altezza
della Rivoluzione arancione del 20043.

Nella congiuntura attuale, è chiaro che il rap ucrai-
no non poteva che trasformarsi anche in un efficace
megafono per documentare e commentare la guerra
su larga scala in corso dal 24 febbraio 2022 e i suoi
pesantissimi contraccolpi; d’altronde, lo era già dive-

3 Per un approfondimento sulla storia del rap ucraino e delle sue
intersezioni con la musica del continente africano, oltre che con l’hip
hop afroamericano con cui poté entrare in contatto la consistente
diaspora ucraina negli Stati Uniti, cfr. lo studio monografico di A.
Helbig, Hip Hop Ukraine: Music, Race, and African Migration,
Bloomington 2014; della stessa autrice è anche una sintetica ma
molto puntuale rassegna del rap ucrainofono e dei suoi legami con
la storia ucraina recente, comprensiva anche degli ultimi sviluppi
tra il 2014 e il 2022, cfr. Idem, Ukraine, “Global Hip Hop Studies”,
Special issue: Hip Hop Atlas, 2022 (3), 1-2, pp. 137-143.
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nuto dal 2014, con l’annessione russa della Crimea
e l’inizio, nella parte sud-orientale del paese, del san-
guinoso conflitto tra forze armate ucraine e milizie
separatiste appoggiate dalla Russia4. La produzione
musicale hip hop ucraina degli ultimi tre anni varia-
mente collegata al tema bellico è un mare magnum:
in questa sede ci si limiterà ad alcune considerazio-
ni generali relativamente ad artisti professionisti e
affermati nel settore, cercando di trarre, almeno in
via provvisoria, alcuni bilanci di un discorso che è
inevitabilmente assai complesso e ancora in diveni-
re, visto che la guerra prosegue e, di conseguenza,
continua a essere rappresentata nel solco di diverse
forme d’espressione, con approcci che mutano in
parallelo all’evolversi del conflitto.

Esaminando il rap ucraino prodotto dall’inizio del
2022, si nota come esso sia imperniato grossomodo
su alcuni nodi che lo accomunano ad altri generi
musicali in voga nell’Ucraina di oggi: emerge innan-
zitutto la cosiddetta bajraktarščyna, cioè la produ-
zione musicale esplicitamente volta a incentivare lo
sforzo bellico; si registra inoltre l’insistenza sull’iden-
tità nazionale di un paese molto vario e composito la
cui unità deve essere però preservata ad ogni costo,
dall’Ovest di Ivano-Frankivs’k all’Est di Donec’k e
Luhans’k; in molti pezzi si fa urgente il richiamo a un
folklore ucraino ‘autentico’ contrapposto al folklore
stereotipato o ‘da cartolina’ largamente diffuso nello
spazio ex-sovietico, a maggior ragione perché anche
le molteplici tradizioni musicali ucraine contribui-
scono a delineare e rafforzare l’identità nazionale di
cui sopra; infine, sono molto frequenti brani in cui
viene elaborato l’indicibile trauma che la guerra sta
arrecando ai cittadini ucraini, sia militari sia civili.

In generale, le canzoni possono raccontare ciò
che avviene al fronte, da un lato, oppure descrivere
la casa o la patria (perduta o da proteggere) dall’al-
tro, con un inevitabile manicheismo nel tracciare
un netto discrimine tra i ‘nostri’ (svoï, naši) e il
‘nemico’ (voroh): se nella sua ricerca del 2020 sul-
le canzoni dedicate alla guerra nel Donbas Iryna

4 Per uno studio monografico ricco di spunti sulla musica ucraina a
tema bellico tra il 2014 e il 2019 cfr. I. Shuvalova, Voices of the War
in Donbas: Exploring Identities in the Affected Communities
Through the Prism of War Songs, PhD dissertation, Cambridge
2020.

Shuvalova divideva il corpus analizzato secondo un
criterio ora ‘circostanziale’, ora ‘essenzialista’ nel-
la rappresentazione dell’Altro5, dopo il 24 febbraio
2022 l’impressione è che si sia definitivamente im-
posto l’approccio ‘essenzialista’. Lo stesso, solo da
una prospettiva rovesciata, avviene del resto nella
produzione di rapper russofoni e filorussi del Donbas
occupato, che nelle loro canzoni fanno leva sul ben
noto immaginario militar-patriottico del Cremlino
e, in virtù della loro specificità, dovrebbero essere
oggetto di una trattazione a parte6, ragione per cui
non saranno presi in esame nel presente contributo,
incentrato esclusivamente sugli artisti, ucrainofoni,
che hanno preso posizione a favore di Kyiv.

Al di là dell’accento posto su uno o più dei diversi
aspetti appena elencati, il ‘collante’ del rap ucraino
durante la guerra su larga scala è infatti la lingua
ucraina, impiegata programmaticamente come ve-
ra e propria ‘arma’ per sottolineare e difendere una
completa autonomia sia politica sia culturale in op-
posizione alla Russia7: questo dopo che per anni,
al contrario, una garanzia per il successo commer-
ciale di diversi generi musicali – incluso il rap –
era stato l’uso, da parte di artisti ucraini, della lin-
gua russa, che permetteva di raggiungere platee di
ascoltatori più ampie anche al di fuori dei confini del

5 Cfr. I. Shuvalova, Voices of the War in Donbas, op. cit., pp. 168-
182. Per un approfondimento sulle diverse facce del ‘nemico’ (sia
esterno che interno) rappresentato nella musica ucraina a partire dal
2014, cfr. anche Idem, “Moskal’s,” “Separs,” and “Vatniks”: The
Many Faces of the Enemy in the Ukrainian Satirical Songs of
the War in the Donbas, “East/West: Journal of Ukrainian Studies”,
2022 (9), 1, pp. 177-200.

6 Sul rap russo odierno di orientamento militar-patriottico, di cui sono
degli esponenti anche cantanti russofoni provenienti dal Donbas
come, per esempio, Akim Apačev, rapper di Donec’k che si è esibito
allo stadio Lužniki di Mosca ai concerti in supporto alla politica puti-
niana, cfr. J. Vandevert, Russian Hip Hop and the War in Ukraine:
Comparison of Performed Ideologies, “Journal of Popular Music
Studies”, 2024 (36), 1, pp. 124-148; sulla musica nel Donbas sotto
il controllo russo cfr. anche I. Shuvalova, “The Timeless Opolche-
nets”: Popular Songs and the Making of the Donbas Insurgent,
“Region”, 2021 (10), 1, pp. 85-108.

7 Per uno studio mirato dell’uso programmatico dell’ucraino (ma an-
che del russo come lingua del ‘nemico’, dell’‘altro’ o, al contrario,
di una comunità che si sente comunque parte dell’Ucraina) nelle
canzoni legate alla guerra nel Donbas sin dal 2014, cfr. I. Shuvalova,
“I Will Understand You, Brother, Just Like You Will Understand
Me”. Multilingualism in the Songs of the War in Donbas, “Jour-
nal of Soviet and Post-Soviet Politics and Society”, 2020 (6), 1, pp.
103-134.
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proprio paese. Un esempio calzante in questo senso
è il famoso rapper kyviano Yarmak, che, dopo aver
partecipato attivamente alle proteste di piazza du-
rante la Rivoluzione della Dignità del 2013-2014, nel
2015 ha inciso un album dall’eloquente titolo Ma-
de in UA, sulla cui copertina era raffigurato il poeta
nazionale ucraino per eccellenza, Taras Ševčenko
(1814-1861), vestito in stile hip hop sullo sfondo di
un campo di grano e di un cielo azzurro (gli incon-
fondibili simboli cui la bandiera ucraina deve i suoi
colori): le canzoni, però, erano perlopiù in russo, con
alcuni inserti in ucraino8. Adesso invece, in misu-
ra maggiore anche rispetto al periodo post-2014, la
tendenza è quella di ricorrere unicamente all’ucraino:
i videoclip delle canzoni, non a caso, oggi presenta-
no spesso i sottotitoli, in modo da risultare del tutto
fruibili anche per i tanti ucraini russofoni che erano
soliti ascoltare musica – e in generale consumare
contenuti multimediali – soltanto in russo e hanno
tuttora delle difficoltà a passare all’ucraino nelle loro
occupazioni quotidiane9.

8 Cfr. https://www.youtube.com/watch?v=FqC19te63l4 (ultimo
accesso: 04.02.2025). Non si dimentichi, a tal proposito, che la
russofonia non è mai coincisa di per sé con un senso di vicinanza
alla Russia: moltissimi cittadini ucraini russofoni hanno sempre
dichiarato di ritenersi degli autentici patrioti del proprio paese.

9 Con l’obiettivo di valorizzare la lingua di Stato ucraina, anche e
soprattutto per fronteggiare l’ingerenza culturale (e non solo) rus-
sa, dopo la Rivoluzione arancione del 2004 e specialmente dopo
quella della Dignità del 2013-2014 sono state non a caso predi-
sposte numerose risorse didattiche rivolte agli ucraini, russofoni e
non completamente bilingui, desiderosi di perfezionare il proprio
ucraino senza dover nemmeno più ricorrere al suržyk (l’ibrido di
russo e ucraino impiegato, nel registro colloquiale, da ampie fa-
sce della popolazione del paese); questo anche perché alcune leggi
successive al 2014 hanno reso obbligatorio l’uso dell’ucraino da
parte dei lavoratori pubblici nell’esercizio delle loro funzioni e hanno
previsto specifiche ‘quote’ di contenuti in ucraino nei media. Una
dei testimonial di un corso online di ucraino per ucraini russofo-
ni è stata proprio la già citata rapper Alyona Alyona, cresciuta in
un contesto russofono, ma autrice di testi unicamente in ucraino
(cfr. https://study.ed-era.com/uk/courses/course/1696 [ultimo
accesso: 28.01.2025]). Sulla complessa situazione linguistica del-
l’Ucraina post-1991 e sullo status della lingua russa sancito dalle
diverse riforme dei governi che si sono avvicendati cfr., ad esempio,
J. Besters-Dilgers (ed. by), Language Policies and Language Si-
tuation in Ukraine, Frankfurt am Main 2009; V. Kulyk, Language
Identity, Linguistic Diversity and Political Cleavages: Evidence
from Ukraine, “Nations and Nationalism”, 2011 (17), 3, pp. 627-
648; M. Moser, Language Policy and Discourse on Languages
in Ukraine under President Viktor Yanukovych, Stuttgart 2014;
V. Kulyk, Language and Identity in Ukraine after Euromaidan,
“Thesis Eleven”, 2016 (136), 1, pp. 90-106; C. Carpinelli, Ucraina:
la questione della lingua e le sue fasi di evoluzione politica e

Si è inoltre verificata una rottura tra il mercato
musicale russo e quello ucraino, prima uniti da nu-
merose collaborazioni di successo: i canonici beef o
dissing – i tipici e violentissimi attacchi verbali dei
rapper contro i propri avversari – in questo contesto
sono riservati ai colleghi rimasti legati all’industria
dell’intrattenimento russa o ‘riconvertitisi’ ipocrita-
mente soltanto dopo il 24 febbraio 2022, laddove
altri rapper ucraini si impegnano ormai da anni su
un fronte non meno cruciale di quello segnato dalle
trincee, ovvero nell’ambito di una diplomazia cultu-
rale altrettanto agguerrita, sia in patria che all’estero
(innanzitutto in Occidente).

Naturalmente i rapper ucraini non hanno potuto
esimersi dalla bajraktarščyna, ossia i pezzi il cui
principale scopo è tenere alto il morale dei soldati
al fronte e dei civili nelle retrovie, tipico obiettivo
trasversale a tutta la musica dei tempi di guerra10.
Spesso non particolarmente elaborata né molto ori-
ginale in termini sia di musica che di testo, la baj-
raktarščyna risuona non di rado nei supermerca-
ti, nei centri commerciali e in generale nei luoghi
pubblici dell’Ucraina di oggi, dove la guerra, per ov-
vie ragioni, è purtroppo onnipresente. Solitamente
in questa categoria di canzoni vengono esaltate le
ZSU (Zbrojni Sily Ukraïny [Forze armate ucrai-
ne]) insieme agli armamenti in loro dotazione, come
i droni turchi Bajraktar11 che danno appunto il no-
me a questo sottogenere. I rapper Yarmak e Maks
TT, ma anche una rapper donna come Olive Taud,
ad esempio, consacrano i propri pezzi all’esercito
ucraino ricorrendo ai topoi, ampiamente frequen-
tati, dei ‘nuovi cosacchi’ e dei loro nemici (questi

legislativa, “Nuovi Autoritarismi e Democrazie: Diritto, Istituzioni
e Società (NAD)”, 2019, 2, pp. 61-92; G. A. Perri, Storia dell’U-
craina indipendente. Strutture sociali ed evoluzione politica,
I, Torino 2023, pp. 58-76; S. Merlo, La costruzione dell’Ucrai-
na contemporanea. Una storia complessa, Bologna 2023, pp.
533-541.

10 Sulla musica ucraina degli ultimi anni come parte integrante
dell’informational warfare, cfr. V. Danylenko, Pisnja jak techno-
lohija v informacijniy viyni, portale dell’Instytut demokratiï im.
Pylypa Orlyka, https://idpo.org.ua/articles/5444-pisnya-yak-tex
nologiya-v-informacijnij-vijni.html (ultimo accesso: 27.01.2025).

11 La canzone cui il genere in questione deve il suo appellativo si intitola
appunto Bajraktar: scritta dal produttore televisivo e soldato Taras
Borovok all’inizio dell’aggressione russa su larga scala, è diventata
istantaneamente virale (https://www.youtube.com/watch?v=828
xmcujEaI [ultimo accesso: 28.01.2025]).

https://www.youtube.com/watch?v=FqC19te63l4
https://study.ed-era.com/uk/courses/course/1696
https://idpo.org.ua/articles/5444-pisnya-yak-texnologiya-v-informacijnij-vijni.html
https://idpo.org.ua/articles/5444-pisnya-yak-texnologiya-v-informacijnij-vijni.html
https://www.youtube.com/watch?v=828xmcujEaI
https://www.youtube.com/watch?v=828xmcujEaI


64 eSamizdat 2025 (XVIII) ♦ Sub- e controculture nei paesi slavi - Articoli ♦

ultimi vengono spesso rappresentati come gli ‘orchi’
di un’orda imperialista, arrivati dalle paludi di una
sorta di Mordor di tolkieniana memoria e destinati a
essere pesantemente sconfitti).

Nella sua Dyke pole [Campo selvaggio], Yarmak,
che nel 2022 si è unito alla difesa territoriale ucraina
per fronteggiare l’invasione russa e ora sceglie di
cantare esclusivamente in ucraino, si riferisce espli-
citamente agli antenati cosacchi della Sič di Za-
porižžja12 ora risorti per difendere la propria terra,
ovvero la leggendaria steppa ucraino-orientale del
titolo. L’incipit del brano contiene addirittura un bat-
tagliero giuramento di fedeltà alla nazione in nome di
Bat’ko Chmel’ [Padre Chmel’] ovvero di un canoni-
co ‘padre della nazione’ come l’etmano Bohdan Ch-
mel’nyc’kyj (1595-1657)13. L’invocazione pronun-
ciata (“Украı̈но! / Свята мати героı̈в! / Зiйди до
серця мого / Шумом Карпатських ручаı̈в, / Боı̈в
славного завойовника / Батька Хмеля! / Свята!
Могутня! Соборна! / Слава Украı̈нi!”)14 è peraltro
direttamente estrapolata dalla cosiddetta Molytva
ukraïns’koho nacionalista [Preghiera del nazio-
nalista ucraino]. Conosciuta anche come Molytva
ukraïns’koho revoljucionera [Preghiera del rivolu-
zionario ucraino], fu redatta a metà degli anni Tren-

12 Dopo l’inizio del conflitto nel Donbas, Yarmak aveva peraltro dedica-
to ai cosacchi anche la sua hit Vstavaj [Alzati, 2015], compresa nel
già citato album Made in UA. Sull’importanza del mito dei cosac-
chi e della loro ‘democrazia militare’ nella costruzione dell’identità
ucraina di ieri e di oggi si veda almeno S. Plokhy, The Cossack
Myth. History and Nationhood in the Age of the Empires, Cam-
bridge 2012; sulla rielaborazione dell’immagine del cosacco nella
musica ucraina sulla guerra nel Donbas tra il 2014 e il 2019 cfr. I.
Shuvalova, Voices of the War in Donbas, op. cit., pp. 82-90.

13 Capo militare e politico iniziatore, nel 1648, di una massiccia rivolta
cosacca contro la Confederazione polacco-lituana – cui la Sič era
sottoposta – al fine di forgiare uno Stato autonomo, nel 1654 con il
trattato di Perejaslav Chmel’nyc’kyj trasformò di fatto il suo etmana-
to in un protettorato del regno di Moscovia dei Romanov, autocrazia
allora in piena espansione: per questo motivo, la sua menzione in un
brano musicale programmatico contro l’invasore russo potrebbe ap-
parire quantomeno curiosa, ma è comprensibile considerando l’aura
mitica che si è venuta a creare, nel tempo, attorno al personaggio.
Per una sintetica spiegazione del ruolo di Chmel’nyc’kyj nelle terre
ucraine in età moderna cfr. G. Lami, L’Ucraina in 100 date, Pisa
2022, pp. 54-63; Y. Hrytsak, Storia dell’Ucraina. Dal medioevo
a oggi, Bologna 2023, pp. 112-135.

14 “Ucraina! Santa madre degli eroi! / Scendi fino al mio cuore / Col
fragore dei torrenti dei Carpazi, / delle battaglie del glorioso guerrie-
ro / Padre Chmel’! / Santa! Possente! Unita! / Gloria all’Ucraina!”,
https://www.youtube.com/watch?v=s1V0aFTl0aE (ultimo
accesso: 27.01.2025).

ta, nella Leopoli sotto il controllo polacco, da Osyp
Mašak (1908-1976), dirigente dell’OUN (Orhani-
zacija Ukraïns’kych Nacionalistiv [Organizzazio-
ne dei nazionalisti ucraini]). Ciò conferma l’indubbia
presenza, nella società ucraina di oggi, di frange che
hanno recuperato, spesso acriticamente, l’eredità
dei leader dei movimenti indipendentisti di destra,
antipolacchi e antisovietici, del secolo scorso, a par-
tire dal celeberrimo e controverso Stepan Bandera
(1909-1959), nume tutelare dell’OUN: questa ten-
denza, come vediamo, ha delle ripercussioni anche
nella cultura popolare e nella musica.

Maks TT e Olive Taud, nelle loro ZSU15 e Mo-
skal’, bojsja! [Trema, moscovita!]16, si rifanno inve-
ce all’iconografia del cyborg, diffusa già dal 2014 e
dal periodo dei combattimenti attorno all’aeroporto
di Donec’k17, e si scagliano contro i nemici, i moska-
li [moscoviti]18, sfruttando le formule che, in tempo
di pace, sarebbero state probabilmente rivolte a una
gang rivale nel gangsta rap a tema criminale o ai
propri colleghi in quelle ‘tenzoni poetiche’ che so-
no le rap battle. Il celebre imperativo indirizzato a
una nave militare russa da un contingente ucraino di
stanza sull’Isola dei Serpenti in uno dei primi giorni
della guerra su larga scala, poi divenuto un meme
di enorme popolarità (“Русский военный корабль,
иди на хуй!”)19 si presta ovviamente, qui e in altre
canzoni rap, a innumerevoli variazioni sul tema.

15 https://www.youtube.com/watch?v=9Ies5KtT6TY (ultimo
accesso: 27.01.2025).

16 https://www.youtube.com/watch?v=WK1kYHfTANs&list=RD
WK1kYHfTANs (ultimo accesso: 28.10.2025).

17 Secondo la vulgata, sarebbero stati i separatisti filorussi a definire
‘cyborg’, per via della loro capacità di resistenza, i soldati ucraini as-
serragliati nell’aeroporto sotto assedio dal maggio 2014 al gennaio
2015. Il termine ha così acquisito un ulteriore significato che si è poi
cristallizzato nel vocabolario ucraino: per kiborhy si intendono or-
mai non solo gli uomini-macchina della fantascienza, ma anche gli
zachysnyky [difensori] delle ZSU (cfr. O. Kyryljuk, “Vohnechrešče”
abo neolohizmy jak vidobražennja vijs’kovoho protistojannja,
“Naukovi zapysky KDPU. Serija: Filolohični nauky (movoznavst-
vo)”, 2015, 137, pp. 55-56). Sugli eventi dell’aeroporto di Donec’k
è stato anche girato, nel 2017, il film di fiction Kiborhy [Cyborg] di
Achtem Seitablajev.

18 Ricordiamo che moskal’ è il tradizionale termine dispregiativo usato
in Ucraina per riferirsi ai russi quando se ne vogliono sottolineare
l’aggressività e le mire imperialistiche sin dai tempi del regno di
Moscovia; il termine, peraltro, viene spesso impiegato anche nel-
la provincia russa per riferirsi agli abitanti della capitale Mosca,
percepita come un universo estraneo e ostile.

19 “Nave da guerra russa, vai a fare in culo!”.

https://www.youtube.com/watch?v=s1V0aFTl0aE
https://www.youtube.com/watch?v=9Ies5KtT6TY
https://www.youtube.com/watch?v=WK1kYHfTANs&list=RDWK1kYHfTANs
https://www.youtube.com/watch?v=WK1kYHfTANs&list=RDWK1kYHfTANs
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In questo sottobosco militar-patriottico si staglia-
no anche due celebri brani del rapper Volodymyr
Samoljuk in arte Skofka, che in Čuty himn [Sentire
l’inno]20 traccia, con un lungo elenco di toponimi
(da Vinnycja a Charkiv, da Rivne – città natale del
cantante – alla Crimea, da Mykolaïv a Sumy), l’af-
fresco di un paese che deve restare unito sotto la
stessa bandiera: proprio a questo obiettivo dovreb-
be portare la guerra in corso, ormai parte dell’epos
nazionale al pari dello Chmel’nyc’kyj (ancora una
volta) e dell’Ivan Franko21 citati nel testo. Va detto
che il pezzo è stato scritto in una fase in cui i risul-
tati ottenuti dalle forze armate ucraine sul campo
(la ritirata dell’esercito russo dalla capitale Kyiv, la
riconquista di Cherson e di alcuni importanti cen-
tri della regione di Charkiv) lasciavano ben sperare
nell’agognato ritorno ai confini nazionali del 1991
– speranza che, col fallimento della controffensiva
delle ZSU nel 2023 e il sostanziale stallo del 2024 e
del 2025 al di là dell’incursione ucraina nella regione
russa di Kursk, si è fatta sempre più flebile.

Una problematica assai significativa affiora in Po-
hani susidy [Cattivi vicini], sempre di Skofka, dove
vengono decostruiti due miti cui la propaganda del
Cremlino attinge spesso allo scopo di giustificare
l’invasione su larga scala dell’Ucraina: l’idea dei ‘po-
poli fratelli’ (o addirittura dell’‘unico popolo’ russo-
ucraino)22 e il lascito comune della ‘Grande guerra
patriottica’, la Seconda guerra mondiale così come
viene chiamata e celebrata in Russia e in altri paesi
ex-sovietici. Nel videoclip, da un appartamento in

20 https://www.youtube.com/watch?v=ia50r3fa67s (ultimo accesso:
27.01.2025).

21 Ivan Franko (1856-1916), com’è noto, fu un intellettuale poliedri-
co e poliglotta attivo a Leopoli, nell’allora Impero austro-ungarico.
Diede un impulso decisivo alla cultura ucraina a cavallo tra i due se-
coli fondando associazioni e riviste e fu attivo sostenitore dell’unità
nazionale di un’Ucraina indipendente dai grandi imperi. Per una pa-
noramica della sua vita e della sua opera nel relativo contesto storico
cfr., ad esempio, Y. Hrytsak, Ivan Franko and His Community,
Brighton [MA] 2018.

22 Basti pensare al programmatico scritto del luglio 2021 a firma del-
lo stesso Vladimir Putin, Ob istoričeskom edinstve russkich i
ukraincev [Sull’unità storica di russi e ucraini], http://kremlin.
ru/events/president/news/66181 (ultimo accesso: 30.01.2025).
A decostruire, in maniera più scanzonata di Skofka, il mito ormai
obsoleto dei ‘popoli fratelli’ è anche il giovanissimo rapper di Dnipro
Jockii Druce, autore di un brano divenuto virale nel marzo 2022, Šo
vy brattja [Come mai, fratelli], https://www.youtube.com/watch?v
=jFIeP6xb0oE (ultimo accesso: 17.06.2025).

penombra (probabilmente durante un coprifuoco),
Skofka si rivolge a un ipotetico coetaneo russo il
cui nonno ha combattuto accanto al suo durante la
Seconda guerra mondiale: ora quel ricordo, anche
se i vertici russi proclamano l’esatto contrario, è sta-
to profanato e inquinato dall’ideologia putiniana cui
l’immaginario interlocutore di Skofka crede cieca-
mente23. Non manca nemmeno qui, come in tutti
i brani finora citati, una sorta di ‘mantra’ in cui si
ripete che il ‘nemico’ sarà senz’altro sconfitto dalle
ZSU e scacciato con ignominia24. Questa specie di
scioglilingua propiziatorio permette di ricollegarci a
un altro filo rosso che serpeggia nel rap ucraino sulla
guerra: il patrimonio folklorico recuperato sia nella
musica sia, soprattutto, nei testi, dove abbondano
canoniche maledizioni contro un ‘nemico’ che si fa
nečist’, creatura impura e maligna per eccellenza
come nelle credenze e nelle superstizioni popolari25.

In effetti, il folklore è il tratto distintivo di quasi
tutti i generi della popular music ucraina di oggi in
quanto elemento dell’autocoscienza nazionale, sin
dai tempi del primo festival musicale Červona Ruta
(1989)26 e, a maggior ragione, dopo il 2014 e l’ini-

23 Sarebbe superfluo ricordare il culto del 9 maggio, il Den’ pobedy
[Giorno della Vittoria], nella costruzione identitaria intrapresa ai
piani alti di una Russia putiniana che ambisce, tra le altre cose, a
presentarsi come legittima erede di un’Unione Sovietica potente e
trionfatrice sul nazifascismo (di cui il governo di Kyiv post-2014
sarebbe un’incarnazione contemporanea da debellare). Per maggiori
dettagli in merito cfr., ad esempio, O. Malinova, Political Uses of
the Great Patriotic War in Post-Soviet Russia from Yeltsin to
Putin, in J. Fedor (ed.), War and Memory in Russia, Ukraine and
Belarus, Basingstoke 2017, pp. 43-70; A. Borelli, Nella Russia di
Putin. La costruzione di un’identità postsovietica, Roma 2023,
pp. 77-104. Prendendo una volta di più le distanze dalla Russia, il
governo ucraino nel 2024 ha stabilito invece di commemorare le
vittime della Seconda guerra mondiale l’8 maggio (il Victory Day
dei paesi occidentali), mentre il 9 maggio verrà festeggiato, d’ora in
avanti, il Den’ Jevropy [Giorno dell’Europa].

24 https://www.youtube.com/watch?v=KPRRxC4ZkEU (ultimo
accesso: 29.01.2025).

25 A tal proposito cfr. M. Kryžnja, K. Hodik, Do svoho korinnja: jak
vijna povernula elementy fol’kloru u sučasni pisni, “Neformat”,
03.10.2022, https://www.neformat.com.ua/articles/do-svogo-ko
rinnya-yak-viyna-povernula-elementi-folkloru-u-suchasni-pisn
i.html (ultimo accesso: 27.01.2025).

26 Alla vigilia dell’indipendenza ucraina, il festival aveva una spicca-
ta carica anti-sistema: non dimentichiamo che in epoca sovietica
chi divulgava la cultura popolare ucraina poteva essere tacciato di
‘nazionalismo’; molte tradizioni, nell’ottica del materialismo e del-
l’ateismo propugnati ai vertici, erano inoltre ritenute superstizioni
retrograde e nocive. Sul festival e sul suo ruolo nello sviluppo della
popular music dell’Ucraina post-sovietica si vedano, ad esempio,

https://www.youtube.com/watch?v=ia50r3fa67s
http://kremlin.ru/events/president/news/66181
http://kremlin.ru/events/president/news/66181
https://www.youtube.com/watch?v=jFIeP6xb0oE
https://www.youtube.com/watch?v=jFIeP6xb0oE
https://www.youtube.com/watch?v=KPRRxC4ZkEU
https://www.neformat.com.ua/articles/do-svogo-korinnya-yak-viyna-povernula-elementi-folkloru-u-suchasni-pisni.html
https://www.neformat.com.ua/articles/do-svogo-korinnya-yak-viyna-povernula-elementi-folkloru-u-suchasni-pisni.html
https://www.neformat.com.ua/articles/do-svogo-korinnya-yak-viyna-povernula-elementi-folkloru-u-suchasni-pisni.html
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zio della guerra russo-ucraina. Collettivi musicali
molto apprezzati anche all’estero, come DakhaBra-
kha, Onuka o Go-A, attingono a piene mani da ritmi
e melodie tradizionali dei villaggi tra i Carpazi e la
steppa27; cosa più importante, si tratta di un proces-
so di recupero e riarrangiamento più o meno libero
che, col suo rigore etnografico, si contrappone vo-
lutamente alla cosiddetta šarovarščyna28, cioè alla
riproposizione di un folklore huculo29 o cosacco sem-
plificato e rivestito di una patina kitsch. Attingendo
a stereotipi ridicoli, dalle performance cerimoniose
e teatrali degli Ensemble di canto e danza d’epoca
sovietica essa si spinge fino ai siparietti cabarettistici
dei comici del Kvartal-95 post-sovietico, passando
per i souvenir e i ristoranti per turisti che traslano
spesso l’immagine, oltretutto utile alla propaganda
russa, di un’Ucraina provinciale, popolata da cam-
pagnoli sempliciotti e sempre allegri30. Gli artisti

M. Lazaruk, Jak tvorilas’ istorija? “Červona ruta” – trydcjat’
rokiv tomu: spohad orhanizatora, “Naukovi zošyty istoryčno-
ho fakul’tetu L’vivs’koho universytetu”, 2020, 21, pp. 283-288; K.
Ostapovyč, Peršyj festival’ “Červona ruta” v konteksti proce-
siv rozvytku pisenno-estradnoï kul’tury Ukraïny, “Muzyčne
mystectvo i kul’tura”, 2024, 38, pp. 57-69.

27 Sull’uso programmatico del folklore nella musica ucraina del Ven-
tunesimo secolo e sulle fattezze da ‘politica performativa’ che que-
st’ultima ha assunto, cfr. la recente monografia di M. Sonevytsky,
Wild Music: Sound and Sovereignty in Ukraine, Middletown
[CT] 2019. L’etnografia e lo studio del folklore non solo musicale
avevano d’altronde già rivestito un ruolo di grande rilievo anche nel
definire la specificità ucraina all’epoca dell’Impero zarista, cfr. A.
Baldi, T. Myckhaylyak, L’impero allo specchio. Antropologia,
etnografia e folklore nella costruzione di un’identità culturale
nazionale ai tempi della Russia zarista 1700-1900, Roma 2016.

28 Il termine deriva dal sostantivo šarovary, il quale identifica gli ampi
pantaloni di origine medio-orientale che, indossati dai cosacchi, co-
stituiscono un attributo immediatamente riconoscibile del costume
tradizionale ucraino.

29 Gli huculi sono un gruppo etnico stanziato principalmente tra i bo-
schi dei Carpazi: le loro tradizioni hanno costituito un fertile campo
d’indagine per i folkloristi e ispirato scrittori del passato (basti pen-
sare a Mychajlo Kocjubyns’kyj e alla sua celebre novella del 1911
Tini zabutych predkiv [Le ombre degli avi dimenticati], ambientata
per l’appunto in un villaggio huculo) e del presente; la loro musica,
plasmata dalle sonorità di strumenti peculiari come la trembita (un
lungo strumento a fiato simile al corno alpino), ha molto influenzato
e influenza tuttora gli sviluppi della musica ucraina.

30 Per un approfondimento sul concetto di šarovarščyna nell’Ucraina
contemporanea cfr. K. Hončaruk, Šarovarščyna: chto vynuva-
tyj i ščo robyty, “Reporter”, 25.08.2017, https://report.if.ua
/lyudy/sharovarshchyna-hto-vynuvatyj-i-shcho-robyty; A.
Fisunov, U šarovarach ta iz sopilkoju v rukach. Proces deh-
radaciï ukraïns’koï narodnoï muzyky, “Neformat”, 03.06.2021,
https://www.neformat.com.ua/articles/sharovarshina.html (ultimo
accesso: 27.01.2025).

ucraini menzionati, rapper compresi, sono invece
più raffinati e ‘filologici’ nella loro ricerca di radici
culturali condivise. Al folklore si sono ampiamen-
te ispirate, nel loro fortunato tandem pop-rap sele-
zionato per l’Eurovision 2024, Jerry Heil e Alyona
Alyona. Oggi Alyona Alyona (nome d’arte di Alyona
Savranenko) è probabilmente la rapper più popolare
d’Ucraina e si è dunque ricavata un suo spazio in
un ambito che, nonostante la maggiore inclusività
degli ultimi anni, in molti paesi – specie dell’Europa
centro-orientale –, stenta ancora a far arrivare alla
ribalta le donne31. Nell’Ucraina post-2014, però, la
presenza femminile, nella musica come nel cinema e
nella letteratura, è molto evidente grazie alla genera-
zione delle nate tra la metà degli anni Ottanta e la
metà degli anni Novanta32.

Nel 2022 Alyona Alyona e Jerry Heil hanno re-
gistrato un EP intitolato Dai Boh [Voglia Iddio] e
contenente quattro canzoni registrate insieme ad
alcuni artisti europei ‘vicini di casa’, cioè provenienti
da Germania, Polonia, Lettonia e Lituania. Da un
lato è quindi palese la volontà di avvicinarsi al mer-
cato musicale europeo dopo aver interrotto i rapporti
con quello russo (Alyona Alyona in passato aveva
peraltro cantato con famosi rapper russi di protesta
come i Kasta)33. Dall’altro, lo scopo del progetto,

31 In un articolo del 2018 si osservava significativamente che le rapper
ucraine donne degne di questo nome si potevano contare sulle dita
di una mano (cfr. Ja. Denysjuk – M. Maha, Rep i hender: čym
žyvut’ ukraïns’ki divčata MS, “Neformat”, 08.03.2018, https:
//www.neformat.com.ua/articles/hip-hop-girls-ukraine.html [ulti-
mo accesso: 29.01.2025]). La situazione era però già sensibilmente
mutata nel 2019, con il debutto, oltre che di Alyona Alyona, di Alina
Paš, incisiva interprete di origine transcarpatica anch’essa appas-
sionata di folklore locale: Alina Paš ha chiamato il proprio genere
musicale future-folk-hop, a sottolineare la volontà di recuperare
radici ataviche per guardare al futuro.

32 Per degli approfondimenti sulle tante scrittrici, artiste, cantanti e
registe ucraine, spesso socialmente impegnate e dichiaratamente
femministe, che si sono affermate negli ultimi anni, cfr. i recen-
ti studi O. Wallo, Ukrainian Women Writers and the National
Imaginary: From the Collapse of the USSR to the Euromai-
dan, Toronto-Buffalo-London 2019; J. Zychowicz, Superfluous
Women: Art, Feminism, and Revolution in Twenty-first-century
Ukraine, Toronto-Buffalo-London 2020; e, inoltre, la miscellanea
M. Shevtsova (ed. by), Feminist Perspective on Russia’s War in
Ukraine, Lexington 2024.

33 Cfr. la canzone Vrun-vrun [Bugiardo bugiardo] dall’edizione De-
luxe dell’album dei Kasta Černila os’minoga [L’inchiostro del pol-
po, 2020], dove canta anche un altro artista ucraino, Ivan Dorn:
https://www.youtube.com/watch?v=O3AmuRLWAoM (ultimo
accesso: 29.01.2025).

https://report.if.ua/lyudy/sharovarshchyna-hto-vynuvatyj-i-shcho-robyty
https://report.if.ua/lyudy/sharovarshchyna-hto-vynuvatyj-i-shcho-robyty
https://www.neformat.com.ua/articles/sharovarshina.html
https://www.neformat.com.ua/articles/hip-hop-girls-ukraine.html
https://www.neformat.com.ua/articles/hip-hop-girls-ukraine.html
www.youtube.com/watch?v=O3AmuRLWAoM
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come sostengono le due artiste, è “rendere il suono
della musica ucraina abituale per l’ascoltatore euro-
peo [...] e ampliare i confini della cultura ucraina”34,
quindi essere delle ambasciatrici dell’Ucraina sul
fronte culturale: un obiettivo, come già accennato,
condiviso da molti musicisti ucrainofoni di oggi. Nei
quattro pezzi di Dai Boh la lingua ucraina si alterna
al polacco, al tedesco, al lettone e al lituano, e il flow
di Alyona si innesta su un sostrato musicale e cul-
turale folklorico. Da un celebre canto propiziatorio
per il solstizio d’estate e la festa di San Giovanni (la
notte di Ivan Kupala nel retaggio ucraino) si pas-
sa alla narrazione epica su un giovane cosacco, per
arrivare al risveglio dell’autocoscienza nazionale at-
traverso la lotta e ai miti sulla creazione del mondo.
Il videoclip di Kupala35 contiene tra l’altro dei fram-
menti dal film Večir na Ivana Kupala [La notte di
Ivan Kupala, 1968], basato sulla produzione lette-
raria giovanile di Nikolaj Gogol’/Mykola Hohol’ –
anch’essa notoriamente debitrice del folklore delle
due rive del Nipro –36, e girato agli studi Dovžen-
ko da una figura chiave del cinema ucraino d’epoca
sovietica come il regista Jurij Illjenko (1936-2010).

Alyona Alyona, insieme ai colleghi rapper
HKHKT ed elarm, ha anche giocosamente deco-
struito il bonario folklore ucraino posticcio in My
vas vitajem [Tanti auguri]37, in cui ai cori delle con-
tadine con le loro camicie ricamate (le vyšyvanky)
e alle koljadky e šedrivky, i canti di buon augurio

34 Cfr. la presentazione dell’album sul portale ucraino “Insider”: https:
//insider.ua/alyona-alyona-i-jerry-heil-vipustili-internaczion
alnij-minialbom-dai-boh/ (ultimo accesso: 27.01.2025). In un
certo senso è come se le artiste facessero proprio il motto del think
global, act local, tipico di certi processi della già citata ‘glocalizza-
zione’ (cfr. nota 2), per cui le specificità locali acquisiscono rilevanza
internazionale modellandosi su un canone globalizzato (in questo
caso, quello della musica rap e pop).

35 https://www.youtube.com/watch?v=CU-1ugD-ceg (ultimo
accesso: 27.01.2025).

36 Com’è ben noto, Gogol’ (1809-1852) nacque nell’Ucraina centrale,
a Soročyncy (all’epoca situata nel governatorato di Poltava del-
l’Impero russo): la vexata quaestio della sua appartenenza alla
cultura russa o a quella ucraina è – a maggior ragione nella con-
giuntura attuale – oggetto di dibattito e scontro. Per degli appro-
fondimenti in merito cfr., ad esempio, E. M. Bojanowska, Nikolai
Gogol: Between Ukrainian and Russian Nationalism, Cam-
bridge [MA] 2007; Y. Ilchuk, Nikolai Gogol: Performing Hybrid
Identity, Toronto 2021.

37 https://www.youtube.com/watch?v=OHb5pof5QYE (ultimo
accesso: 27.01.2025).

per Natale e Capodanno, subentra un ben più ag-
gressivo dissing contro il ‘nemico’ che sarà accolto
non con le dodici pietanze previste per la cena del-
lo Svjatvečir, la Vigilia di Natale ucraina, ma nel
peggiore dei modi.

In generale le tradizioni, in primo luogo ricondu-
cibili alle feste invernali (Natale, Capodanno e la
popolarissima Malanka38, che figura anche nel vi-
deoclip di My vas vitajem), sono collegate, come
ben dimostra un altro pezzo del tandem Alyona Alyo-
na–Jerry Heil, Ščedra nič [Notte di Capodanno]39,
a un’atmosfera familiare e accogliente che in tempo
di guerra sembra andata irrimediabilmente perduta,
tra appartamenti distrutti, emigrazione estera e in-
terna, parenti lontani e spesso mandati a combattere
al fronte. La nostalgia per un microcosmo domestico
spezzato è espressa anche in una delle prime can-
zoni del duo Alyona Alyona–Jerry Heil, Ridni moï
[I miei cari], dove non a caso si accenna a un’altra
festa da celebrarsi in famiglia, la Pasqua. “Рiднi моı̈,
рiднi моı̈, / Я бачу, як вужчає коло, / Тепер уже
менше стiльцiв / Стоı̈ть бiля столу святкового...
/ Рiднi моı̈, рiднi моı̈, / Iконами iз рушниками /
Колись зустрiчали, / Тепер проводжають усiх, /
Хто бiльше не з нами”40: nel testo si menziona un
tavolo attorno a cui vi sono sempre più sedie vuote e
dove le icone e i teli decorati tipici della festa vengo-
no utilizzati per le veglie funebri, immagine che nel
contesto attuale richiama non solo la dipartita natu-
rale di nonni e bisnonni, ma anche la scomparsa dei
commensali più giovani, morti in guerra o emigrati.
In un suo brano da solista, V temnoti [Nell’oscurità]
Alyona Alyona rievoca invece la propria tipica infan-
zia trascorsa con i nonni in campagna: un’infanzia
comune a tantissimi bambini ucraini che viene in

38 La Malanka, che si celebra in gennaio a ridosso del Capodanno
secondo il calendario giuliano, prevede canti, processioni per i vil-
laggi e soprattutto ingegnosi e coloratissimi travestimenti: chi vi
partecipa indossa i panni di personaggi ispirati alla tradizione sia
sacra che profana.

39 https://www.youtube.com/watch?v=-Ve5i7NzALY (ultimo
accesso: 27.01.2025).

40 “Cari miei, miei cari / vedo che il cerchio si stringe, / Ora ci sono
meno sedie / attorno alla tavola imbandita per la festa. . . / Cari miei,
miei cari, / con le icone e i teli decorati / un tempo accoglievano,
/ ma ora accompagnano tutti quelli / che non sono più con noi”,
https://www.youtube.com/watch?v=eZslMJsyKdw (ultimo
accesso: 27.01.2025).

https://insider.ua/alyona-alyona-i-jerry-heil-vipustili-internaczionalnij-minialbom-dai-boh/
https://insider.ua/alyona-alyona-i-jerry-heil-vipustili-internaczionalnij-minialbom-dai-boh/
https://insider.ua/alyona-alyona-i-jerry-heil-vipustili-internaczionalnij-minialbom-dai-boh/
https://www.youtube.com/watch?v=CU-1ugD-ceg
https://www.youtube.com/watch?v=OHb5pof5QYE
https://www.youtube.com/watch?v=-Ve5i7NzALY
https://www.youtube.com/watch?v=eZslMJsyKdw
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larga parte negata a chi è bambino in Ucraina oggi,
quando villaggi simili a quello che vediamo nel video-
clip41 sono costantemente sotto bombardamento. Il
duo di artiste cerca così di ricreare un calore uma-
no che pare non avere più diritto di cittadinanza e
fornire un contrappeso al trauma della perdita re-
stituendo una speranza. Speranza che passa anche
per la fede religiosa, come sentiamo sia nella loro
Molytva [Preghiera]42, sia nella canzone con cui nel
2024 hanno rappresentato l’Ucraina all’Eurovision,
dove due figure femminili simbolo di resilienza e spi-
rito di sacrificio per il prossimo sono Madre Teresa
di Calcutta e la Madonna43.

D’altronde, i traumi subiti in questi anni dai mi-
litari di professione, dai volontari e dai civili devono
trovare necessariamente una modalità di elabora-
zione: così, la lettura di prosa e poesia dedicate alla
guerra in corso44 restituisce l’immagine di un’intera
popolazione caduta al fronte o vittima dei bombarda-
menti, se non fisicamente, almeno psicologicamente
e in maniera altrettanto irreversibile. La letteratura
e la musica – e in particolare il rap, in cui il testo
gioca un ruolo cruciale – diventano un’adeguata val-
vola di sfogo per esprimere rabbia, disorientamento,
impotenza, speranze, il ricordo di ciò che si è perso
e di ciò che si vuole custodire. Il ruolo terapeutico
della stesura di canzoni rap, del resto, è stato ampia-
mente riconosciuto nel contesto di crisi umanitarie,
dagli slum della Nigeria ai campi profughi in Medio
Oriente45.

41 https://www.youtube.com/watch?v=o3d7mMklCy8 (ultimo
accesso: 27.01.2025).

42 https://www.youtube.com/watch?v=5A3ndYDeYkU (ultimo
accesso: 29.01.2025).

43 https://www.youtube.com/watch?v=d4N82wPpdg8 (ultimo
accesso: 29.01.2025).

44 Citiamo a titolo d’esempio solo alcuni autori di grande impatto tra-
dotti di recente anche in italiano: A. Kabanov, Nella lingua del
nemico e altre poesie sulla guerra in Ucraina, Novara 2022; O.
Stomina, Lettere non spedite, Asola 2023; I. Kiva, La guerra è
sempre seduta su tutte le sedie, Milano 2024; Y. Iliukha, Le mie
donne, Ancona 2024; cfr. anche i versi di Iryna Šuvalova, Julia Mu-
sakovs’ka, Lesyk Panasjuk, Oleksandr Irvanec’, Viktorija Amelina
e Halyna Kruk nella sezione Voi pensavate e noi pensavamo la
guerra. Dopo il 24 febbraio 2022 dell’antologia Poeti d’Ucraina,
Milano 2022, pp. 212-239.

45 Il termine rap therapy fu impiegato già nel 2000 dallo psicologo
clinico Don Elligan; per un approfondimento scientifico in merito si
veda, ad esempio, un lavoro pionieristico come il volume collettaneo
S. Hadley, G. Yancy (eds.), Therapeutic Uses of Rap and Hip-Hop,

A rielaborare il trauma individuale e collettivo per-
venendo ad alcune notazioni assai interessanti è Ste-
pan Burban, di Leopoli, in arte Palindrom46. Nei suoi
beat, Palindrom opta per sonorità vagamente new
wave e post punk, che rievocano gli anni Ottan-
ta, e propone un canonico rap ‘arrabbiato’, utile a
denunciare le pecche della società ucraina degli an-
ni Dieci del Duemila, ma anche le frustrazioni per-
sonali del rapper stesso. Merita ricordare che nel
2019 Palindrom ha scritto una canzone per la co-
lonna sonora di un documentario sul fine e incisivo
poeta novecentesco Vasyl’ Stus (1938-1985)47, una
delle ultime vittime ucraine del sistema repressivo
sovietico, e il rapper stesso si è presentato in sce-
na a dei concerti vestito come un dissidente degli
anni Sessanta-Settanta, il che non suscita grande
meraviglia se si pensa al ruolo autorevole attribui-
to agli autori dell’epoca da buona parte degli artisti
ucraini engagé delle nuove generazioni48. Vediamo
dunque come Palindrom, già da prima della guerra
su larga scala, stigmatizzi i residui di certa limitante
mentalità sovietica chiusa, passiva e fatalista (ciò
che viene spesso definito, negativamente, col ter-
mine gergale sovok) nella cui morsa, nonostante
la dekomunizacija [‘decomunistizzazione’] tanto
sbandierata dai vertici politici e culturali, sarebbe ri-
masta invischiata l’Ucraina contemporanea, anche e
soprattutto occidentale, compresa, appunto, la Gali-
zia, regione natale del rapper. Il raffronto tra passato
e presente dovrebbe essere volto a costruire un’iden-
tità futura finalmente scevra di vecchie idiosincrasie
– e tendenzialmente orientata verso l’Occidente, in

New York 2012.
46 Per un approfondimento sull’artista cfr. D. Panimaš, Čomu Pa-

lindrom – važlyvyj kul’turnyj heroj Ukraïny prjamo zaraz,
“Sluch”, 17.06.2021, https://slukh.media/texts/why-palindrom-is
-a-cultural-hero/ (ultimo accesso: 27.01.2025).

47 Si tratta di Vaš Vasyl’ [Il vostro Vasyl’, 2019] dei registi Svitlana
Rudjuk e Oleksandr Avšarov. Nel pezzo composto per il film, Palin-
drom si è ispirato alla lirica di Stus Šče j do žnyv ne dožyv [Non
sono vissuto abbastanza da vedere la mietitura], scritta in prigione
nel 1972.

48 A tal proposito è interessante citare un’eloquente osservazione dagli
appunti, pubblicati postumi, della scrittrice ucraina Viktorija Ame-
lina, nata nel 1986 e morta in seguito a un bombardamento russo
nel luglio 2023: “Gli artisti degli anni Sessanta sono sempre stati
delle guide per noi, un tramite con la generazione del Rinascimento
giustiziato e quindi con l’intera storia di una cultura ucraina sempre
in pericolo” (V. Amelina, Guardando le donne guardare la guerra,
Milano 2025, p. 97).

https://www.youtube.com/watch?v=o3d7mMklCy8
https://www.youtube.com/watch?v=5A3ndYDeYkU
https://www.youtube.com/watch?v=d4N82wPpdg8
https://slukh.media/texts/why-palindrom-is-a-cultural-hero/
https://slukh.media/texts/why-palindrom-is-a-cultural-hero/
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quel desiderio talvolta acritico di Europa e di un’i-
dentità in tutto e per tutto europea che, in realtà, si
rivela anch’esso la conseguenza di una condizione
postcoloniale49.

Certo, con l’inizio della guerra anche Palindrom
ha registrato brani molto aggressivi contro gli inva-
sori, specie insieme ad Anton Šiferson (in arte Ship
her son), musicista industrial-elettronico anch’egli
originario di Leopoli: in Spi [Dormi]50, come succede
anche in altri casi, il genere folklorico della kolysko-
va [ninnananna] si rivela utile non tanto a calmare i
propri cari, quanto ad ‘addormentare’ per sempre il
‘nemico’. Ma in generale a Palindrom non interessa
la bajraktarščyna: la guerra è piuttosto un’ulteriore
e tragica occasione per guardare, più che il ‘nemico’,
se stessi e il proprio paese allo specchio. Spunti più
stimolanti arrivano, ad esempio, da un altro pezzo
scritto in collaborazione con Ship her son, Vse ne
tak pohano [Non va tutto così male], in cui si dà
voce a una nuova, straniante e malsana normalità a
cui non ci si deve assolutamente abituare, anche se
ormai molti ucraini sembrano assuefatti agli avvisi
dell’allarme aereo via sms o alle classi delle scuole
elementari in metropolitana, che coesistono come se
niente fosse col servizio di delivery del cibo o con le
promozioni pubblicitarie via tv e telefono51. Le righe

49 Nella sua monografia sulla letteratura contemporanea ucraina al
femminile, Oleksandra Wallo parla significativamente di “desire
for Europe and a European identity as an alternative to colonial
Russia’s grasp” (O. Wallo, Ukrainian Women Writers,op. cit., p.
111).

50 https://www.youtube.com/watch?v=QxVUG5k7hAQ (ultimo
accesso: 27.01.2025).

51 “Поки органи влади не нададуть iнструкцiй / Айфон 14 – знижка
при покупцi / Перед укриттям зняти верхнiй шар одягу / Iде-
альний час, щоб замовити сушi / Киı̈в знову атакують дрони-
камiкадзе / Павло Зiбров – кращi хiти, 10 грудня / Не пити воду
з крану – є ризик забруднення / Твiй кур’єр Глово вже в дорозi /
Графiки вiдключень свiтла за посиланням / Маєте бонус картку?
Бажаєте завести? / Не стiйте бiля вiкон i бiля сервантiв / Дiти
нинi в укриттi закiнчують семестр” (“Finché il governo non fornirà
istruzioni / C’è uno sconto sull’acquisto dell’iPhone 14 / Prima
di entrare nel rifugio antiaereo, togliere i soprabiti / È il momento
ideale per ordinare un sushi / Kyiv è di nuovo sotto attacco di droni
kamikaze / Pavlo Zibrov [cantante pop ucraino d’epoca sovietica –
N.d.A.], i più grandi successi, 10 dicembre / Non bere l’acqua del
rubinetto, c’è rischio contaminazione / Il tuo corriere Glovo è in ar-
rivo / Gli orari di interruzione della corrente li comunicano via sms /
Ha una carta fedeltà? La vuole fare? / Non stare vicino alle finestre e
agli scaffali / Adesso, nel rifugio antiaereo, i bambini stanno finendo
il semestre”), https://www.youtube.com/watch?v=KthyvTcA3NY
(ultimo accesso: 27.01.2025).

finali riassumono in modo molto incisivo le sensa-
zioni di tanti ucraini a tre anni abbondanti dall’inizio
della guerra: “Мiй свiт новий / Нiяк не звикнути /
Бiль вiд втоми / Має зникнути”52.

La riflessione di Palindrom sul proprio paese e su
di sé si fa ancor più profonda in Litnij čas [Tempo
d’estate]53, il cui videoclip inizia significativamente
con il frammento di un film visionario e (ancora una
volta) ‘dissidente’ incentrato sul filosofo Hryhorij
Skovoroda (1772-1794)54, altra figura di rilievo del
Pantheon nazionale ucraino: una delle sue massime,
“безперервно думай, щоб пiзнати себе”55, potrebbe
fungere anche da epigrafe alla produzione musica-
le di Palindrom. Il videoclip prosegue all’interno di
un canonico Dom kul’tury [Casa della cultura] so-
vietico, semidistrutto in uno scenario da apocalissi
nucleare. Dom kul’tury che, nel videoclip, lo stesso
rapper coprirà di benzina per dargli fuoco, in modo
da liberarsi definitivamente da un ‘vecchio’ che il
‘nuovo’, seppur apparentemente giunto in Ucraina
con il XXI secolo e i suoi movimenti di piazza (che si
tratti della Rivoluzione arancione del 2004 o di quel-
la della Dignità nel 2013-14), non ha mai debellato
del tutto.

Tutto ciò trova un’eco anche nell’album inciso da
Palindrom a fine 2022, Prydumano v čerzi [Ideato
mentre stavo in fila]. Citando lo stesso rapper, Pry-
dumano v čerzi è una “seduta volta alla formulazio-
ne verbale di traumi di varia entità”56, sia personali
che collettivi. Uno di questi traumi, sempre a det-

52 “Il mio mondo è nuovo / Ed è impossibile abituarcisi / Il dolore per
la stanchezza / Deve sparire”, https://www.youtube.com/watch?v
=KthyvTcA3NY (ultimo accesso: 27.01.2025).

53 https://www.youtube.com/watch?v=UBfHg7naWdk (ultimo
accesso: 27.01.2025).

54 Si tratta di Vidkryj sebe [Scopri te stesso, 1972] di Rolan Serhi-
jenko: censurato perché molto distante sia dal canone del reali-
smo socialista, sia dalla tronfia celebrazione delle grandi personalità
del passato in sede ufficiale, fu mostrato sul grande schermo solo
all’altezza della perestrojka (cfr. L. Brjuchovec’ka, Postat’ Hry-
horija Skovorody v kinomystectvi, in Hryhorij Skovoroda u
sučasnomu bahatovymirnomu sviti, L’viv 2022, pp. 37-40).

55 “Pensa senza sosta per conoscere te stesso” (cfr. Symfonija [Sin-
fonia], in H. Skovoroda, Tvory u dvoch tomach, I, Kyïv, 1994, p.
217).

56 Cfr. l’intervista rilasciata in occasione dell’uscita dell’album: Ch.
Škirka, Palindrom: Koly ty prohovorjuješ travmy, to staješ sy-
l’nišym, “Neformat”, 01.09.2022, https://www.neformat.com.ua/
articles/palindrom-pro-noviy-albom-pridumano-v-cherzi.html
(ultimo accesso: 27.01.2025).

https://www.youtube.com/watch?v=QxVUG5k7hAQ
https://www.youtube.com/watch?v=KthyvTcA3NY
https://www.youtube.com/watch?v=KthyvTcA3NY
https://www.youtube.com/watch?v=KthyvTcA3NY
https://www.youtube.com/watch?v=UBfHg7naWdk
https://www.neformat.com.ua/articles/palindrom-pro-noviy-albom-pridumano-v-cherzi.html
https://www.neformat.com.ua/articles/palindrom-pro-noviy-albom-pridumano-v-cherzi.html
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ta di Palindrom, è la “sindrome postcoloniale”57, il
complesso di inferiorità nei confronti dei ‘fratelli mag-
giori’ russi conosciuto anche come malorosijs’kist
[‘piccolorussicità’]58: un trauma iniettato anche dal
già citato sovok, o meglio dalla sua variante ucraina,
il sovukr, di cui anche il folklore kitsch e ‘da carto-
lina’ precedentemente menzionato è un’eloquente
emanazione. Nonostante tutto, il sovukr si insinua
ancora tra moltissimi ucraini inconsapevoli, soprat-
tutto delle generazioni nate prima o molto prima del
1991, rendendoli vulnerabili all’espansionismo cul-
turale, politico e, ora, anche prettamente territoriale
di Mosca. In un’intervista59, Palindrom ha fatto no-
tare come, proprio all’inizio dell’aggressione su larga
scala, Leopoli avesse paradossalmente l’aspetto di
un’autentica città europea senza tracce di sovukr
e fosse stata rivitalizzata dalle molteplici attività di
giovani energici, fiduciosi e proiettati verso il futuro.
Purtroppo, però – e le canzoni rap sono uno spec-
chio molto fedele di tutto ciò – questo potenziale è
rimasto in larga parte irrealizzato e inevitabilmente
inibito dalla militarizzazione della società e dai trau-
mi che una guerra ormai pluriennale sta portando
con sé.

Ai rapper, e non solo a loro, non resta dunque
che accogliere il provocatorio imperativo da ‘ragaz-
zo arrabbiato’ dell’hip hop – un hip hop che, qui,
sembra riacquisire una parvenza di controcultura

57 Ibidem.
58 Ricordiamo che Malaja Rossija o Malorossija, ‘Piccola Russia’,

era il nome delle terre ucraine sotto il controllo degli zar ai tempi
dell’Impero russo. A tal proposito è interessante ricordare un fa-
moso brano del cantautore Eduard Grač eseguito nel 1989 al già
menzionato festival Červona Ruta, Novitnij janyčars’kyj marš,
abo polityčna zajava v Rajvno Gryc’ka Ivanovyča Prydurčenka,
chochla za nacional’nistju [Nuova marcia dei giannizzeri, o Di-
chiarazione politica all’ufficio istruzione del distretto presentata da
Gryc’ko Ivanovyč Prydurčenko, di nazionalità chochol], autoironica
satira, redatta non a caso in suržyk, dell’ucraino medio d’epoca
sovietica, servile e smanioso di camuffare le proprie radici assimi-
lando la più prestigiosa lingua e cultura russa promossa dai vertici.
Il cognome Prydurčenko del protagonista della canzone richiama
ovviamente il sostantivo prydurok, ‘stupidotto’, mentre chochol è il
termine dispregiativo impiegato in Russia per parlare degli ucraini
(https://www.youtube.com/watch?v=Bx77Pyc8JcM [ultimo
accesso: 30.01.2025]).

59 Cfr. Ja. Druzjuk, “Palindrom”, vypustyv al’bom “Prydumano v
čerzi”. Zapytaly joho pro ridnyj L’viv, sovok i vijnu, “Village”,
07.09.2022, https://www.village.com.ua/village/culture/culture
-interview/330199-palindrom-pro-noviy-albom-2022 (ultimo
accesso: 27.01.2025).

– scandito da Palindrom in Litnij čas: “Бажаєш
смертi москалю? / Тодi ı̈баш його в собi”60. In que-
ste parole, complice il citazionismo tipico del rap, è
evidente un’eco sia di un brano dance di Musli UA
divenuto virale nel 2022 (Vova, ïbaš ïch bljad’ [Vo-
va, fottili, cazzo], il cui destinatario era ovviamente
il presidente ucraino Volodymyr Zelens’kyj esortato
ad annientare gli invasori russi), sia della canzone
satirica del 2013 Ubyj v sobi moskalja [Uccidi il
moscovita in te] del comico Orest Ljutyj, che, sfrut-
tando la melodia di una hit sovietica, si rivolgeva a
degli ipotetici ‘fratelli’ russi spingendoli ad affran-
carsi, finalmente, dal demone dell’autoritarismo e
dell’imperialismo che li avrebbe afflitti per secoli, con
effetti deleteri per loro e per gli altri. Palindrom, però,
parla dei propri connazionali e ai propri connazionali:
anche l’Ucraina, soprattutto a guerra finita, dovrà
fare i conti con i suoi demoni, e le diverse forme della
sua arte non potranno che giocare un ruolo cruciale
allo scopo.

www.esamizdat.it ♦ F. Lazzarin, “Bažaješ smerti moskalju? Todi ïbaš joho v sobi”. Note sul
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60 “Auguri la morte al moscovita? Allora fotti il moscovita che è in
te”, https://www.youtube.com/watch?v=UBfHg7naWdk (ultimo
accesso: 27.01.2025).

https://www.youtube.com/watch?v=Bx77Pyc8JcM
https://www.village.com.ua/village/culture/culture-interview/330199-palindrom-pro-noviy-albom-2022
https://www.village.com.ua/village/culture/culture-interview/330199-palindrom-pro-noviy-albom-2022
https://www.youtube.com/watch?v=UBfHg7naWdk
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hand, there is a substantial body of overtly militaristic rap, intended to bolster the morale of soldiers on the
front lines and civilians in the rear, as well as patriotic rap that emphasizes national unity and foregrounds
Ukraine’s cultural roots, often in opposition to stereotypical representations of local folklore. On the other
hand, many tracks are concerned with the processing of trauma and the recovery of a seemingly lost sense
of human warmth. Particular attention is devoted to the work of Palindrom, who explores contradictions
within Ukrainian society in the context of the war.
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