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Presentazione

Voci per Nievo rappresenta l’ultimo risultato in ordine di tempo del PRIN 2017 
“Ippolito Nievo e la cultura letteraria del Risorgimento: contesti, paradigmi, riscrittu-
re (1850-1870)”, che ha visto la felice collaborazione delle unità di ricerca delle univer-
sità di Udine (Silvia Contarini, Principal Investigator), Padova (Attilio Motta), Peru-
gia (Simone Casini, Sandro Gentili) e Verona (Alessandra Zangrandi). Al momento 
della redazione del progetto avevamo infatti inserito fra gli obiettivi la realizzazione di 
un “dizionario nieviano” che potesse dar conto dei molteplici aspetti della ricchissima 
opera e della poliedrica personalità di un autore noto spesso “solo” per Le Confessioni 
d'un Italiano, unendo il rigore scientifico della ricerca a modalità espositive e di con-
sultazione amichevoli, che consentissero tanto allo studioso esperto quanto a nuovi 
lettori di avvicinarsi a uno scrittore straordinario e all’eccezionale contesto storico in 
cui operò.

Per realizzare questo obiettivo due anni fa scegliemmo di programmare, per il 
convegno finale del PRIN, un’articolazione in voci, nel doppio significato di lemmi 
di entrata di un dizionario e di plurali espressioni di punti di vista diversi, gli uni e le 
altre convergenti in un tributo di (ri)conoscenza nei confronti di un autore amato (per 
Nievo).

Il dizionario tematico raccoglie dunque oggi le “voci” pronunciate nell’omonimo 
convegno tenutosi a Padova dal 20 al 22 marzo 2024, arricchite da quelle di colleghe 
e colleghi che condividono con noi la passione nieviana, e che hanno generosamente 
accolto un successivo invito a contribuire all’impresa: il che ci consente oggi di pre-
sentare un’opera che, sebbene in modo essenziale e giocoforza due volte parziale, si 
avvicina, giovandosi di ventotto voci, a quell’idea iniziale.

Simone Casini
Silvia Contarini

Attilio Motta
Alessandra Zangrandi





Legenda delle abbreviazioni utilizzate nel volume  
per le opere di Nievo

CI = I. Nievo, Le Confessioni d’un Italiano, a cura di S. Casini, Guanda/Fon-
dazione Pietro Bembo, Parma/Milano 1999 (seguito dal numero romano del 
capitolo e da quello della pagina)

L = I. Nievo, Tutte le Opere, vol. VI. Lettere, a cura di M. Gorra, Mondadori, 
Milano 1981 (seguito dal numero progressivo della lettera e dalla pagina)

Opere II = I. Nievo, Opere, tomo II, a cura di U.M. Olivieri, Ricciardi, Mila-
no-Napoli 2015 (seguito dal numero di pagina)

P = I. Nievo, Tutte le Opere, vol. I. Poesie, a cura di M. Gorra, Mondadori, 
Milano 1970 (seguito dal numero di pagina)





Almanacchi

Luca Padalino

Nel quadro dell’occasione corrente, volta a restituire un prontuario di termini 
e questioni nieviane – quasi, se vogliamo, già un almanacco ‒ spetta il gradito 
compito di mettere a fuoco, per l’appunto, la tematica almanacchistica. E lo si fa da 
una prospettiva che, pur tenendo conto dei caratteri biografici e letterari dell’autore 
posto a tema, così come del “campo dell’arte” risorgimentale in cui questi trovarono 
espressione, muove anzitutto da un percorso di ricerca centrato sulla genealogia 
formale del genere almanacchistico: dalle sue radici, che affondano nella tradizione del 
prognosticon cinquecentesco, passando per le sue metamorfosi sette-ottocentesche,1 

1  Riguardo agli studi storico-bibliografici sugli almanacchi in Italia, cfr. M. Cuaz, Almanacchi e 
“cultura media” nell’Italia del Settecento, «Studi storici», 1984, XXV, 2, pp. 353-61; L. Braida, Gli 
almanacchi italiani settecenteschi. Da veicolo di “falsi pregiudizi” a “potente mezzo di comunicazione”, in 
Gli spazi del libro nell’Europa del XVIII secolo, Atti del convegno (Ravenna, 15-16 dicembre 1995), a cura 
di M.G. Tavoni, F. Waquet, Pàtron, Bologna 1997, pp. 193-216; Ead., Gli almanacchi italiani. Evoluzione 
e stereotipi di un genere librario nel XVIII secolo, «Culture del testo», 1995, maggio-agosto, pp. 39-55; 
Ead., Dall’almanacco all’agenda. Lo spazio per le osservazioni del lettore nelle “guide del tempo” italiane 
(XVIII-XIX secolo), «Acme», 1998, III, 51, pp. 137-67; Ead., B. Ouvry-Vial, Leggere in Europa: testi, 
forme, pratiche, secoli XVIII-XXI, Carocci, Roma 2023. Altri contributi si sono focalizzati su specifiche 
aree geografiche di interesse: per il Piemonte cfr. L. Braida, Le guide del tempo. Produzione, contenuti 
e forme degli almanacchi piemontesi nel Settecento, Deputazione subalpina di storia patria, Torino 1989; 
Ead., Metamorfosi ed evoluzione di un genere letterario: l’almanacco piemontese nel ‘700, «Mélanges de 
l’Ecole française de Rome», 1990, CII, pp. 321-51; per la Toscana cfr. G. Solari, Almanacchi, lunari e 
calendari toscani tra Settecento e Ottocento, Giunta regionale toscana, Milano 1989; per la Lombardia cfr. 
A.P. Montanari, Gli almanacchi lombardi del XVIII secolo, «Annali della Fondazione L. Einaudi», 
1988, XXII, pp. 43-95; A. Porro, P. Caramanti, Gli almanacchi bergamaschi dei secoli XVIII e 
XIX, 1988, «Bergomum», LXXXIII; per il Veneto, T. Plebani, Gli almanacchi veneti del Settecento, 
in L’editoria del ‘700 e i Remondini, a cura di M. Infelise e P. Marini, Ghedina e Tassotti, Bassano del 
Grappa 1992, pp. 207-20; per Roma cfr. M. Formica, Tra cielo e terra. Gli almanacchi romani del 
XVII e del XVIII secolo, «Studi settecenteschi», 1995, XV, pp. 115-62. Altri contributi sono P. Del 
Negro, I periodici italiani dell’Antico Regime della Biblioteca Civica di Padova, «Bollettino del Museo 
Civico di Padova», 1985, LXXIV, pp. 175-221; G. Solari, Temi e problemi in uno studio comparato 
degli almanacchi italiani, «Padania», 1992, VI, pp. 4-19; C. Piancastelli, Pronostici ed almanacchi. 
Studio di bibliografia romagnola, Ripamonti, Roma 1913. Sull’evoluzione degli almanacchi in Italia in 
età moderna imprescindibile resta E. Casali, Le spie del cielo. Oroscopi, lunari e almanacchi nell’Italia 
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fino alla varietà dei suoi riusi d’epoca contemporanea. Da questa angolatura di 
lunga durata, la frequentazione del genere da parte di Ippolito Nievo e di figure 
intellettuali a lui prossime, così come avvenuto lungo il quinto decennio del XIX 
secolo, può apparirci cosa trascurabile. Eppure, esso permette di inquadrare alcuni 
aspetti essenziali, e riguardo questa tipologia testuale, e riguardo alcune modalità di 
intervento nell’agone pubblico della classe intellettuale italiana alla vigilia dell’Unità. 
Ma per meglio intenderci sia concesso fornire, anzitutto, qualche nota di contesto: 
l’interesse di Ippolito Nievo per l’almanacchistica emerge con un almanacco tra tutti, Il 
Nipote del Vesta-Verde, compilato da Cesare Correnti tra il 1847 e il 1859 e pubblicato 
a Milano dall’editore Francesco Vallardi. Due le ragioni di tale apprezzamento: da 
una parte, il fascino per le tematiche “campagnole” e lo stile retorico-argomentativo 
del Nipote, i cui riflessi è possibile cogliere, com’è stato già evidenziato, nel suo Conte 
Pecorajo;2 dall’altra, l’opportunità da Nievo intravista di accostarsi, tramite il comune 
interesse per l’almanacco di Correnti, al gruppo di intellettuali milanesi cui fece capo 
Carlo Tenca, lettore attento di questa forma di periodico.3 Ora, se questi rapporti sono 
stati già finemente esplorati nel più generale quadro della riflessione sulla cosiddetta 
«letteratura popolare» italiana di metà XIX secolo, meno è stato fatto circa il ruolo ivi 
giocato dal genere almanacchistico.4 Più in particolare, a farsi interessante è la relazione 
tra la specificità del genere testuale suddetto e l’idea di almanacco che questo gruppo 
intellettuale promuove, ciò a partire proprio da Carlo Tenca. È infatti a quest’ultimo 
che è il caso di tornare, giacché la mole di suoi scritti sul tema e la loro continuità nel 

moderna, Einaudi, Torino 2003.
2  Cfr. in merito S. Casini, Introduzione a I. Nievo, Il Conte Pecorajo. Storia del nostro secolo. Testo 
critico secondo l’edizione a stampa del 1857, a cura di S. Casini, Marsilio, Venezia 2010; Id., L’ipotesi 
rusticale dal Conte Pecorajo alle Confessioni d’un Italiano, in Ippolito Nievo centocinquant’anni dopo, 
Atti del convegno (Padova, 19-21 ottobre 2011), a cura di E. Del Tedesco, Serra, Pisa 2013, pp. 181-90.
3  L’interesse nutrito da Tenca per la forma almanacco e per l’attività in merito di Cesare Correnti è 
infatti di lungo corso, se già in età giovanile lo troviamo tra i collaboratori diretti del Presagio, almanacco-
strenna compilato proprio dal Correnti (cfr. sul tema G. Berardi, Introduzione a C. Tenca, Saggi 
critici, Sansoni, Firenze 1969, p. LXXXIX). Scrive a tal proposito Tullio Massarani: «di qui la gramigna 
delle strenne, nella quale falciò poi dentro il Tenca di così santa ragione […] Così nacque nel Trentasei e 
visse ancora nel seguente anno il Presagio, strenna anch’esso alle foggie, ma con molta memoria in testa e 
con un po’ ancora di speranza, per quanto affiocata, nel cuore» (T. Massarani, Cesare Correnti nella 
vita e nelle opere, Forzani, Roma 1890, p. 48). Si veda inoltre in merito S. Casini, Nievo e «Il Nipote 
del Vestaverde» in «P.R.I.S.M.I.», 11, Ippolito Nievo et le Risorgimento émancipateur, (Nancy-Metz, 
Actes du colloque des 23-25 Juin 2011), 2013, pp.193-203. Id., Nievo e la mancata collaborazione a “Il 
Crepuscolo” di Carlo Tenca, in Ippolito Nievo giornalista tra letteratura e storia, tra società e politica, Atti 
del convegno (Padova, 14-15 novembre 2019), a cura di M. Santiloni, Cesati, Firenze 2020, pp. 27-31. 
4  L’edizione di riferimento è C. Tenca, Delle strenne e degli almanacchi. Saggi sull’editoria popolare 
(1845-1859), a cura di A. Cottignoli, Liguori, Napoli 1995. Pur segnalando di volta in volta, in sede di 
prima citazione, la loro eventuale apparizione nell’antologia di Cottignoli, lungo il presente contributo 
ci riferiremo sempre alle collocazioni originali sui vari fascicoli del «Crepuscolo». Il numero di pagina 
segnalato andrà dunque inteso come riferito ad essi.
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tempo, sia su la «Rivista Europea» (dal 1845) che sul «Crepuscolo» (fino al 1857), 
sono tali da rappresentare un compendio d’eccezione dei modi e dei toni attraverso cui 
la società civile pre-risorgimentale lombarda ha inteso il problema dell’almanacco, del 
mercato librario di largo smercio e del ruolo da giocarsi in esso. Restituirne i maggiori 
e più rilevanti argomenti, dunque, non può che farsi essenziale al compito che qui 
si intende perseguire. Nel farlo, ci affideremo a una partizione in quattro macrotemi 
essenziali: 1) la messa a fuoco del concetto di popolo e dell’almanacco come canale 
di comunicazione privilegiato con esso; 2) la concorrenza giocata dal mercato su 
tale fronte; 3) il delineamento di un canone di testi e autori popolari cui rifarsi; 4) il 
problema dello stile popolare.

Il primo macrotema riguarda dunque la definizione del concetto di popolo nei 
termini di ideale destinatario di un messaggio d’emancipazione culturale,5 cui il mezzo 
almanacchistico offrirebbe un canale privilegiato. Ma chi è precisamente, per Tenca, 
questo lettore popolare così interessato agli almanacchi? Esso, anzitutto, non è per 
forza di cose localizzato nelle campagne, ma può invero rintracciarsi dovunque, com-
presi gli ambienti «d’antica ascendenza comunale»,6 e, quindi, propriamente urbani. 
Di contro, il popolo tenchiano appare tendente a un certo grado di uniformità in-
terna: esso è insomma, e suo malgrado, un corpo collettivo «costretto dal destino a 
una perpetua immobilità».7 Forza è, dunque, che esso non goda di una sua propria 
autonomia culturale: non sceglie da sé di quali testi fruire, né è diretto autore di espres-
sioni testuali sue proprie. Esso è però «propenso naturalmente al buon senso istintivo 
e all’elevato sentimento morale»,8 ciò secondo una «forza ingenita»9 che può venir 
filantropicamente «incoraggiata»10 al progresso, attraverso lo «sminuzzamento»,11 di 
nozioni utili allo scopo, tutte proprie alla tecnologia, alla storia, all’astronomia, alla 
geografia e alle scienze agrarie, di cui Tenca promuove così l’inserimento tra le pagine 
degli almanacchi. Questo allora, in quanto genere editoriale già da tempo circolante (e 
con largo successo) tra questo pubblico tanto uniforme, si pone tra i «più efficaci mez-
zi di educazione popolare»12 cui rivolgersi per «diffondere la luce intellettuale nei più 

5  Sul tema si veda, in via del tutto propedeutica, G. Bonaiuti, Popolo, in A.M. Banti, A. 
Chiavistelli, L. Mannori, M. Meriggi, Atlante Culturale del Risorgimento, Laterza, Roma-Bari 
2011, pp. 243-57.
6  C. Tenca, Le strenne popolari, «Il Crepuscolo», 1850, anno primo, I, p. 2 (ora in Delle strenne, 
cit., pp. 32-38). Si veda poi, in medesimo loco: «il nostro popolo ha tradizione antica di vita e di civile 
educazione, fin da quando lo svolgersi dei comuni precorreva qui il rinascimento della grandezza italiana».
7  Ibid.
8  Ivi, p. 3.
9  Id., Gli almanacchi popolari, «Il Crepuscolo», 1852, anno terzo, II, p. 812 (ora in Delle strenne, cit., 
pp. 65-69).
10 Id., Le strenne popolari, cit., p. 3.
11 Id., Gli almanacchi popolari, cit., p. 813, ma è termine consueto e dalle plurime occorrenze nei suoi 
articoli sul tema.
12  Id., Le strenne popolari, cit., p. 3.
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intimi recessi del corpo sociale»13 e ispirarlo così «alla fratellanza tra le classi» intesa 
come «reciproca comprensione che si deve stabilire fra ricchi e poveri».14

Tuttavia, e siamo al secondo dei nostri macrotemi, questo progetto di 
rimediazione a finalità educativa dell’almanacco trova nel campo economico, per 
Tenca, il suo diretto antagonista: l’ampia offerta libraria prodotta dai più vari 
stampatori (e ricorderemo qui, tra gli altri, Formigli in Toscana, Campitelli in Umbria, 
Galeazzi a Milano) satura infatti il mercato editoriale di larga circolazione, e lo fa 
con almanacchi la cui fortuna è da tempo ampiamente consolidata. Si tratta di uno 
stato di cose comune a tutta Italia e già dal secolo precedente: testi come La luna in 
corso del dottor Vesta-Verde, Il Rustico indovino, il Gran Pescatore di Chiaravalle, Lo 
Schieson Trevisan, Il dottor Truvlein, il Diario romano, il Barbanera, il Palmaverde 
e, più tardi, il Sesto Cajo Baccelli, attraverso una commistione di elementi tematico-
figurativi di orizzonte astrologico, consigli agricoli, precetti religiosi, guide urbane, 
proverbi, elenchi d’istituzioni, forme narrative brevi (che senza soluzione di continuità 
variano dall’apologo morale alla novelletta licenziosa, dall’exemplum ai mirabilia, il 
tutto articolato dal dispositivo narrativo calendariale), godono di grande fortuna e si 
stampano con tirature dell’ordine di decine di migliaia di copie.15 Questi almanacchi di 
largo smercio, inoltre, sono già sopravvissuti alle critiche mosse loro da alcune figure di 
spicco dell’illuminismo italiano, come Pietro Verri, che a metà Settecento aveva intuito 
le potenzialità comunicative del mezzo almanacchistico e la necessità di conquistare in 
esso un margine all’intervento intellettuale, ciò a scapito di saperi pregressi (in primis 
l’astrologia) ormai ritenuti quantomeno esiziali.16 A questi prodotti si aggiungono 
poi, a partire dagli anni Ottanta del Settecento, le strenne, antologie di testi dilettevoli 

13  Ivi, p. 2.
14  C. Ronchi, recensione a D. Bertoni Jovine, Periodici popolari del Risorgimento, «Studi Storici», 
1960, Anno primo, III, p. 596.
15  Lodovica Braida, per quanto riguarda il campo editoriale piemontese, parla di tirature di lunari fino 
a 30.000 unità alla fine del XVIII secolo (cfr. L. Braida, Il Palmaverde: almanacco della corte e della città, 
in La città in tasca. Un secolo di almanacchi Palmaverde dalle collezioni di Giuseppe Pichetto [catalogo 
della mostra], a cura di C. Arnaldi di Balme, Centro di Studi Piemontesi, Torino 2011; Ead., Le guide 
del tempo, cit., pp. 94-101).
16  Cfr. la ben nota postilla di Pietro Verri all’articolo Degl’influssi lunari di Paolo Frisi, apparso su «Il 
Caffè», foglio XXVI: «Ma sì fatte opinioni acciò più validamente sieno combattute, convien che ciò si 
faccia principalmente in que’ libri che più si diffondono fralle mani del popolo, cioè negli almanacchi. 
Questi almanacchi sono coloro appunto i quali coltivano nella facile turba le chimere dell’astrologia 
giudiziaria, e da qui ne nascono molti errori nella coltura delle terre e de’ giardini, e persino talvolta dei 
delitti per la seduzione delle cabale colle quali lusingano di fare acquistar ricchezza. Il rimedio più naturale 
al disordine che questi celebri autori mantengono nella società si è che un uomo ragionevole non isdegni 
di scrivere egli medesimo qualche almanacco più ragionevole degli altri. Né vi deve essere in verità chi 
tema di degradarsi, facendo un lavoro che non ha sdegnato di fare il gran Leibnitz e il dottore Swift. Non 
v’è oggetto che possa dirsi frivolo sì tosto ch’egli abbia influenza a migliorare gli uomini o a toglierli da un 
errore» (P. Verri, Le osservazioni degli influssi…, «Il Caffè», XXVI, tomo I, 1764-65, Rizzardi, Brescia, 
ora in «Il Caffè» 1764-1766, a cura di G. Francioni e S. Romagnoli, Bollati Boringhieri, Milano 1998, 
p. 297.
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di varia natura, sia in prosa che in poesia, confezionate preziosamente e destinate al 
mercato librario di fine anno, quale dono degli editori ai propri abbonati (o diremmo 
meglio, con Michele Rak, «abbonate»).17 Tenca, così come altri intellettuali della 
sua generazione (da citarsi, tra tutti, il gruppo di moderati toscani gravitanti attorno 
all’Accademia dei Georgofili e a Giovan Pietro Vieusseux, tra cui l’almanacchista Pietro 
Thouar, compilatore del Nipote del Sesto Cajo Baccelli) riconosce in queste tipologie 
editoriali un ostacolo concreto a qualsivoglia progetto di sussunzione diretta del 
nascente pubblico di massa. La strategia adottata per farsi strada in tale ambiente passa 
allora anzitutto da una loro sistematica delegittimazione,18 totale nel caso delle strenne 
(additate a più riprese come «melensaggini illustrate»19 o «bambolerie destinate 
al consumo della svogliata eleganza»);20 più particolareggiata e rivolta ad alcuni 
specifici contenuti nel caso degli almanacchi, accusati, ad esempio, di impregnarsi 
ben volentieri di «ciarlatanesche seduzioni»21 di ordine astrologico-giudiziario. La 
diversità di trattamento tradisce, beninteso, la peculiarità dello scopo: è infatti proprio 
l’almanacco, diffuso anche al di fuori dell’ambiente urbano, a differenza della strenna, 
il principale obbiettivo di conquista della classe intellettuale cui pertiene Tenca. Per 
raggiungerlo, però, non è sufficiente discernere nel ginepraio delle stampe di consumo 
il filone almanacchistico da quello delle strenne. L’impresa abbisogna infatti, ed eccoci 
al nostro terzo macrotema, di uno sforzo di codificazione della “nuova” formula 
almanacchistica, nonché di promozione di testi esemplari e modelli autorevoli 
cui rifarsi. E tra questi spicca senz’altro, a dire di Tenca, il Nipote del Vesta-Verde, 
«veterano» tra gli almanacchi riformati, da lui non a caso promosso in tutte le sue 
apparizioni annuali fin dal 1850. Altri almanacchi di valore sono poi a suo dire L’amico 
del Contadino, compilato da Gaetano Cantoni (Milano 1815-1887) ed espressione 
dell’Associazione Agraria Friulana, promosso a massimo esponente del sottogenere 
almanacchistico agrario, e poi ancora Il Faro italiano, Il Gran Burigozzo, La Porta 
orientale, l’Almanacco pel Friuli, La lanterna lombarda. Sono tutte pubblicazioni 
che, fin dal titolo, esprimono il duplice impegno che abbiamo messo a fuoco poc’anzi: 
delegittimare l’almanacco di largo smercio e offrire di contro una proposta all’insegna 
dell’utile e illuminante educazione. Ciò detto, l’impegno di promozione di Tenca non 

17  Cfr. M. Rak, Il popolo del libro: l’editoria popolare italiana nella prima fase della società industriale 
(1790-1890), in Id., La società letteraria, Marsilio, Venezia 1990, pp. 101-45. 
18  Cfr. già Delle condizioni dell’odierna letteratura in Italia, « Rivista Europea», 1846, II, pp. 272-73: 
«Il catalogo delle produzioni librarie, che il più esatto repertorio della letteratura contemporanea, non 
presenta che ristampe, riproduzioni, traduzioni, raccolte, libri d’occasione, Delle condizioni dell’odierna 
letteratura in Italia strenne, almanacchi, e cianfrusaglie a migliaia: le opere di qualche importanza si 
perdono in mezzo a quel mare d’inezie e di futilità, che alimenta il commercio librario dell’Italia». 
19  C. Tenca, Gli almanacchi popolari I, «Il Crepuscolo», 1854, anno quinto, III, p. 43 (ora in Delle 
strenne, cit., pp. 85-93). 
20 Ibid.
21  Id., Le strenne popolari, cit., p. 3.
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si limita a rilevare i pregi dell’almanacco educativo, quanto anche ad evidenziarne i 
difetti, quasi tutti legati, a suo avviso, alla disattenzione dei compilatori in fatto di 
ricerca di un credibile stile popolare, cosa che ci conduce al quarto e ultimo dei nostri 
macrotemi.

Per stile popolare – concetto senza dubbio tra i più problematici ed evanescenti, e 
non solo nel quadro storico-letterario qui preso in esame – Tenca sembra anzitutto in-
tendere, in questi articoli, un preciso regime persuasivo e retorico. Per lui la voce alma-
nacchistica deve essere anzitutto «schietta ed esatta», così da accostarsi al popolo senza 
suonare artificiosa, ma anzi sapendo «conciliare familiarità e suprema ragione dell’ar-
te».22 Alla sua messa a punto inoltre non basta, ed è anzi deleterio, scimmiottare pose 
villaneggianti o «lardellare i propri scritti di frasi alla carlona che sente talora il verzee 
o più spesso gli idiotismi del Mercato Vecchio».23 Tantomeno è utile il dialetto, che a 
suo dire «mal s’attaglia»24 alla complessità di alcuni concetti tecnico-scientifici. No, la 
questione è ben più sottile: la voce almanacchistica deve calarsi nel mondo contadino, 
nei «suoi rapporti domestici e sociali», che hanno «una fisonomia loro propria e ca-
ratteristica», nonché propri «bisogni della fantasia e del cuore»,25 strutturando in tal 
modo una competenza discorsiva coerente con l’oggetto di suo interesse. Una sorta di 
osservazione partecipante, dunque, mediante cui il narratore arrivi a porsi sulla soglia 
del focolare, né dentro né fuori, ideale mediatore tra pagus e urbs, nel celato intento di 
plasmare il primo a propria immagine. Impresa di straordinaria difficoltà, che trova nel 
modello manzoniano,26 a dire di Tenca, il suo esempio più riuscito. Ma un almanacco, 
per struttura e funzioni, non è certo un romanzo. E Tenca ne è cosciente, e suggerisce 
allora a più riprese di piegare allo scopo una delle caratteristiche formali distintive del 
medium almanacchistico, il montaggio: per suo tramite sarà infatti possibile fornire 
allo sfoglio un certo grado di «varietà che sollevi la mente»27 e che, nel suo diversificare 
la lettura, si faccia in qualche misura “isomorfo” ai ritmi quotidiani di vita lavorativa, 
domestica ed emotiva dei suoi lettori. È qui interessante notare come Tenca si dimostri 
interprete attento proprio dei tanto vilipesi almanacchi tradizionali, che questo im-
piego orientato del montaggio lo perseguono da decenni, attraverso l’ascolto paziente 
della domanda e una lenta messa a punto del testo-merce per essa più funzionale e ap-
prezzabile. Il montaggio, infatti, garantisce al compilatore la possibilità di intervenire 
rapidamente sul testo sopprimendo sezioni, inserendone di nuove, riadattandone di 
già pubblicate, per uno sfoglio quanto più in equilibrio tra i poli del docere, del movere 

22  Id., Gli almanacchi popolari, «Il Crepuscolo», anno ottavo, IV, 1857, p. 69 (ora in Delle strenne, 
cit., pp.145-53).
23  Id., Le strenne popolari, cit. p. 3.
24  Id., Gli almanacchi popolari, 1852, cit., p. 811.
25  Ivi, p. 813.
26  Ibid.
27  Id., Gli almanacchi popolari I, 1854, cit., p. 45. 
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e del delectare. Ma, e si è già detto, una simile approfondita auscultazione della doman-
da non è tra le priorità del gruppo tenchiano. Pretendendo infatti di scegliere a monte 
i contenuti e le espressioni più consoni al proprio progetto almanacchistico, la messa 
a punto di un’efficace voce «di soglia» si fa così problema di genio individuale. E se è 
altrove possibile rintracciare esiti felici di una simile ricerca, tra tutti l’opera di Johann 
Peter Hebel, il cui talento è stato in grado di elevarla a stile nel Der Rheinländische 
Hausfreund (1807-1815), «umile ma succoso e resistentissimo capolavoro»28 della let-
teratura tedesca e di tutto il genere letterario delle Kalendergeschichten,29 in Italia una 
pari messa a fuoco della voce almanacchistica non v’è stato. Neanche Cesare Correnti 
riesce, ed è Tenca il primo a evidenziarlo, a mantenere quest’equilibrio di soglia, sci-
volando infine verso una pretestuosa autorialità e una certa dose di paternalismo nei 
confronti dei lettori.30 La fine del Nipote, che occorre grosso modo negli stessi anni 
che vedono il termine dell’esperienza del «Crepuscolo», può leggersi in tal senso come 
indice di un più generale calo d’interesse per le virtù del canale almanacchistico, com-
plice sì il mutare del quadro storico-politico di riferimento,31 ma anche l’incapacità di 
venire a capo del dilemma formale che l’impresa poneva.

Volgendo da qui alla conclusione del nostro intervento, e tirando le somme, è ine-
vitabile constatare come la battaglia per l’egemonia sulla stampa d’ampia circolazione la 
vinse il campo economico, non quello letterario. Gli almanacchi che tanto si pretesero 
superati, ossia i «nonni» dei «nipoti» del Vesta-Verde o, in Toscana, del Sesto Cajo 
Baccelli, a differenza loro non solo proseguirono le pubblicazioni, ma sono ancora 
adesso stampati e venduti in gran numero. Le ragioni del fallimento (pur parziale, giac-
ché molte delle soluzioni divulgative adottate dal Nipote trovarono piena cittadinanza 
negli almanacchi più fortunati del cinquantennio successivo, tra tutti quelli di Paolo 
Mantegazza),32 come visto, sono molteplici. Tolta la già citata superiore capacità del 
mercato di leggere la domanda del pubblico e di rispondervi adeguatamente, nonché 
di sfruttare l’almanacchistica come un dispositivo affabulatorio sui generis e non quale 
mero contenitore da colmare all’occorrenza, un’altra va senza dubbio individuata nella 

28  G. Bevilacqua, Johann Peter Hebel, ovvero il giusto mezzo fra realismo e metafisica, in J.P. Hebel, 
Storie di calendario, a cura di G. Bevilacqua, Marsilio, Venezia 1996, p. 11.
29  Per una messa a fuoco della questione è necessario interrogare la letteratura scientifica tedesca, dato 
che in Italia è ancora assente un contributo in merito di rilievo. Si veda in particolare Der Kalender als 
Fibel des Alltagswissens, a cura di M. York-Gothart, Max Niemeyer, Tübingen 2005.
30  «Più che a sminuzzare il sapere e ad imbandirne qualche porzioncella in semplice apparato, egli mira, 
direbbesi, a farne sentire l’altezza» in C. Tenca, Gli almanacchi popolari II, «Il Crepuscolo», 1855, 
anno sesto, III, p. 43 (ora in Delle strenne, cit., pp. 109-15).
31  Sergio Romagnoli definisce in proposito l’intento come «un’impresa raggiunta a metà, spesso 
fallita». (S. Romagnoli, Narratori e prosatori del romanticismo, in Storia della Letteratura italiana. 
Dall’Ottocento al Novecento, a cura di E. Cecchi e N. Sapegno, Garzanti, Milano [1988] 2001, pp. 247-
48).
32  Cfr. L. Clerici, Libri per tutti. L’Italia della divulgazione dall’Unità al nuovo secolo, Laterza, 
Roma-Bari, p. 215.
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sopravvalutazione da parte di Tenca e dei suoi delle capacità pervasive dell’almanacco 
presso le classi “subalterne”. Come già rilevato dalla letteratura critica in merito, in-
fatti, l’almanacco italiano, rispetto alla sua controparte francese e in linea invece con i 
corrispettivi inglesi,33 non fu mai un testo autenticamente popolare, semmai medium 
«interclassista»34 e di ampia circolazione, particolarmente apprezzato da fruitori in 
grado di leggere in autonomia e, per questo, espressione di classi più o meno agiate. 
Semmai, alcuni suoi esponenti, siano questi proprietari terrieri, fattori o clero delle 
aree rurali, avrebbero potuto svolgere una funzione intercessoria presso i fruitori più 
poveri, leggendo loro ad alta voce gli almanacchi compilati in città. Ma in questo caso, 
tolta la difficoltà oggettiva di misurare gli effetti di queste mediazioni, e resistendo alla 
tentazione di accodarsi ai rilievi in merito di Sebastiano Timpanaro, che li reputò, nel 
contiguo caso toscano, «pressocché nulli»,35 resta comunque il fatto non secondario 
che i propositi di Tenca e degli altri intellettuali avrebbero dovuto trovare nei suddetti 
mediatori un fido alleato, il che non è affatto detto. Ma si tratta di questioni aperte 
che lasciano spazio a ulteriori approfondimenti, e che testimoniano ancora, semmai vi 
fosse bisogno, della ricchezza documentaria e della varietà di approcci che è possibile 
seguire lungo lo studio di questo genere testuale. 

33  Cfr. in merito all’almanacchistica francese G. Bollème, Les Almanachs populaires aux XVIIe et 
XVIIIe siècles: Essai d’histoire sociale, Mouton, Parigi 1969; R. Mandrou, De la culture populaire aux 
XVme et XVIme siècles, La Bibliothèque bleue de Troyes, Stock, Parigi 1964, mentre per il caso inglese B. 
Capp, English Almanacs 1500-1800: Astrology and the Popular Press, Faber & Faber, Londra 1979.
34  A.P. Montanari, Gli almanacchi lombardi del XVIII secolo, 1988, cit., p. 60.
35  S. Timpanaro, Sui moderati toscani e certo neomoderatismo, in Anti-leopardiani e neomoderati nella 
sinistra italiana, ETS, Pisa 1982, p. 61.



Altri mondi

Alejandro Patat

Per poter analizzare ed interpretare le modalità con le quali Ippolito Nievo rap-
presenta nella sua produzione perlopiù narrativa e saggistica luoghi reali o immaginari 
fuori dall’Italia occorre fare una breve premessa. 

In primo luogo, lo scrittore padovano non punta mai ad una rappresentazione dei 
mondi a lui sconosciuti secondo una prospettiva che tenda all’esotismo o all’orienta-
lismo, termini con i quali Edward Said ha voluto intendere la costruzione identitaria 
occidentale di un immaginario letterario e visivo relativo ad un vastissimo territorio 
planetario, ridotto però ad un insieme di presupposti e categorie utiliritaristiche, ge-
rarchizzanti e fuorvianti. Se si considera, d’altra parte, che negli stessi anni in cui Nievo 
compone febbrilmente la sua opera molti dei suoi colleghi d’Oltralpe scrivono storie 
che hanno luogo in orizzonti distanti ma da un punto di vista fortemente monolingui-
stico e monoculturale, sorprende quanto il primo sia stato capace di rappresentare luo-
ghi concreti in funzione del disegno coerente della sua visione storico-politica, sociale 
e morale. In secondo luogo, va chiarito che tutti i luoghi lontani dall’Italia che Nievo 
adopera in modo sostanziale al fine di collocare azioni e personaggi oppure di svilup-
pare le proprie idee hanno un forte carattere simbolico. Infine, sebbene nei suoi scritti 
esistano menzioni sporadiche a diversi luoghi, gli altri mondi ai quali Nievo presta 
attenzione in modo contundente sono tre: Londra, la Grecia e le Americhe. Appare 
chiaro che Londra sta a simboleggiare la penuria degli esuli politici, il cui paradigma è 
senza ombra di dubbi Mazzini. Anche la Grecia ha una funzione narrativa assai traspa-
rente: quella di evocare per un’intera generazione il mondo antico da liberare dall’in-
giusto giogo moderno, secondo un modello politico ed etico condiviso. Ma, in realtà, 
in Nievo gli altri mondi per eccellenza non sono altro che le Americhe nelle due grandi 
modalità con le quali l’Italia si era rapportata fin ad allora con esse: la diaspora politica 
oppure il fenomeno migratorio. 



22 Altri mondi

1. Dalle diverse nozioni di America fino alla diaspora politica 

In una lettera a Matilde Ferrari, scritta a Castelletto il 25 agosto 1850, Nievo la-
menta il comportamento freddo e impietoso dell’amata e dice: 

Come hai cercato di compiere la mia felicità? Come hai cercato di uniformare ai 
tuoi i miei desideri? Bisogna che siano molto esigui, molto fuggevoli i mezzi che tu 
avrai adoperato per tutto ciò, perchè io non ne ho mai traveduto neppur’un ombra: 
sarà colpa della mia grossolana cecità, della mia poca spiritualità amorosa; forse io non 
arriverò a comprendere co’ miei sensi di questo mondo le emanazioni sovrumane del 
tuo amore, ma io devo confessare che a pena a pena qualche tua occhiata che s’incon-
tra per accidente colle mie mi fa accorto che tu sai che io esisto, e che non sono già in 
America ma sibbene vicino a te.1

In un’altra lettera, questa volta rivolta da Colloredo ad Attilio Magri il 14 otto-
bre 1854, nell’esaltare la felice stagione estiva appena trascorsa, Nievo scrive: «La vista 
scorre sulle sottoposte colline ondeggiante in poggi e in colline, ed abbraccia quella 
moltitudine di castelli che ne adornano poeticamente le cime. Guarda, guarda che la 
mania di dipingere mi invade la penna! Non ti sembro il saltimbanco che spiega al 
villano il Nuovo Mondo?»2

Ancora una lettera, scritta a Milano il 25 marzo 1860 e rivolta ad Andrea Cassa, in 
cui Nievo chiede all’amico di occuparsi della vendita presso i librai delle copie invendu-
te di Venezia e la libertà d’Italia e Le Lucciole: «Oh che bel tempo da parlare di libri!… 
Che vuoi? Un ciabattino penserebbe agli stivali anche fra le tribù indigene d’America, 
le quali non usano neppure le foglie di fico».3

Se, come afferma Marcella Gorra, l’epistolario nieviano non presuppone una de-
stinazione che non sia privata e possiede quindi una forte «tendenziosità letteraria, nel 
preciso anche se dissimulato intento di usare la lettera come esercizio di scrittura cre-
ativa», come «studio preparatorio o primo schizzo di pagine successive, d’autore»,4 i 
riferimenti all’America nelle lettere devono essere un primo spunto di riflessione sull’i-
dea e le nozioni che del Nuovo Mondo si era costruito Nievo. 

Queste prime menzioni dello scrittore adolescente considerano l’America non una 
realtà concreta, ma quasi un termine con il quale indicare antiteticamente l’altro polo 
dell’Europa, un universo distante dalla sua realtà contingente. Oppure un mondo fa-

1  L, pp. 153-154.
2  Ivi, p. 303.
3  Ivi, p. 637.
4  M. Gorra, Introduzione a L, p. XIV.
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voloso e irreale, dove gli indigeni completamente nudi non fanno che accrescere la 
visione primitiva di un mondo distante. 

Nelle Confessioni le cose si complicano alquanto. America non è più un nome 
da usare metaforicamente per alludere a stati d’animo o sentimenti, bensì un insieme 
compatto di immagini, idee e valori, che si va definendo man mano che il testo avanza. 
Nel capitolo II si racconta come Lucilio cerchi di guadagnarsi la simpatia della vecchia 
contessa per ottenere obliquamente l’amore di Clara. Come spiega il narratore, negli 
anni dell’infanzia di Carlino, cioè intorno al 1785-90, «gli inglesi non erano allora 
troppo ben veduti dal patriziato veneziano»5 e quindi: 

Egli [Lucilio] magnificava sempre le imprese degli Americani e la civile grandezza 
di Washington che aveva sciolto dalla soggezione dei Lordi tutto un nuovo mondo. 
L’inferma l’udiva volentieri narrar casi e battaglie che volgevano sempre alla peggio 
degli Inglesi, e s’univa con lui in un caldo entusiasmo per quel patto federale che avea 
loro tolto per sempre il possesso delle colonie Americane.6

Anche se le Confessioni sono un romanzo ideologicamente polifonico, si può affer-
mare senza molte esitazioni che le considerazioni politiche di Lucilio coincidano con 
quelle di Carlino, almeno per quanto riguarda l’esaltazione per l’indipendenza delle 
colonie americane.  

In realtà, fin qui non si tratta che di menzioni sporadiche che non danno una vera 
e propria definizione dello spazio americano. Come si sa, è proprio il diario di Giulio 
il testo che con maggiore enfasi affronta anche in modo molto originale rispetto ai 
suoi tempi ciò che fosse l’America7. Ci sembra abbastanza chiaro che nel Diario di 
Giulio America risponda all’incrocio di due percezioni che si sovrappongono inscin-
dibilmente nel testo: da un lato, l’immaginario legato alla lunga sequenza di relazioni, 
saggi, discussioni scientifiche che compongono la cosiddetta “disputa americana” e, 
dall’altro, l’immaginario che rinvia direttamente all’esperienza garibaldina. 

Infatti, in primo luogo, l’avventura di Giulio è scandita da eroi, esuli, paesaggi im-
ponenti, oro, argento, diamanti, cannibali, musiche autoctone, mulatte, tribù selvag-
ge, l’assalto ai fortini, uomini arrostiti, pellirosse, la morte degli europei col crocifisso in 
mano e il nome di Maria pronunciato in extremis, «bellezze quasi favolose», il rifiuto 
dell’America, il desiderio dell’America, la costruzione di una colonia «composta tutta 
d’Italiani», la preghiera per la «compassione della patria», la morte in America e il 
ritorno in Europa dei nipoti, il riconoscimento del Presidente della Repubblica Ar-

5  CI, II, p. 155.
6  Ibid.
7  Per un approfondimento sul diario di Giulio rinvio al mio seguente testo: A. Patat, La Patria e 
l’orizzonte americano, in Patria e psiche. Saggio su Ippolito Nievo, Quodlibet, Macerata 2009, pp. 9-25.
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gentina al valore militare di Giulio. Queste micro-sequenze narrative costituiscono il 
repertorio di topoi inaugurati con la scoperta e colonizzazione del Nuovo Mondo ma 
approdano alla fine alle modalità con le quali Garibaldi diede luogo con la propria vita 
ad un nuovo discorso americano di forte risonanza internazionale. 

Perciò, l’immagine plurivoca che dell’America dà Giulio nel Diario è molto com-
plessa e articolata e proviene, oltre che dalla sicura lettura dei libri canonici dei viaggia-
tori, dalla particolare declinazione nieviana della cosiddetta “disputa americana”. 

La disputa americana – come magistralmente Gerbi chiamò il suo capolavoro 
sull’immaginario americano, composto tra il 1941 e il 1983 – consistette nei secoli 
nella ferrea opposizione fra l’idea di un continente immaturo, impotente, inferiore 
e l’idea di un Nuovo Mondo verginale, puro e proteso verso il futuro.8 La prima idea 
fu diffusa da Cornelis de Pauw, il cui feroce giudizio sugli indigeni americani fu il pri-
mo gradino di una parabola che dal conte di Buffon fino a Hegel impose il concet-
to dell’inferiorità americana rispetto al grado di civilizzazione raggiunto dal Vecchio 
Continente. 

Secondo Gerbi, le tesi di Buffon (1761), riprese e sistematizzate da de Pauw (1768) 
partivano dalle osservazioni di viaggiatori e naturalisti del Cinquecento e del Seicento 
sulle peculiarità, differenze ma anche deficienze della natura americana, e conducevano 
ad una nuova visione antropologica e storicizzante della natura, quella che comples-
sivamente assegnava al Nuovo Continente delle valenze fortemente negative: l’ostilità 
della natura, l’impotenza del selvaggio, la frigida umidità dell’ambiente, la tendenza ne-
fasta verso il mutevole anziché verso lo stabile, la decadenza delle specie domestiche, la 
natura degenerata dell’indio, la schiavitù naturale dei nativi, l’inutilità delle leggi pro-
tettive nei loro confronti. Di queste valenze negative Nievo riprende piuttosto quelle 
antropologico-naturalistiche (il clima inospitale e l’indolenza dell’indio), scartandone 
quelle prettamente razziste. 

Nonostante Nievo forse non avesse letto i testi detrattori dell’America, il discorso 
“eurocentrico” e “civilizzatore” era facilmente a portata di mano, anche se nella tradi-
zione italiana vigeva pure una visione disincantata della conquista e della colonizzazio-
ne: un testo quasi sconosciuto come il Saggio sull’Impero degli Incas di Algarotti, bel-
lissimo discorso attorno alla superiorità civile e morale dei popoli antichi del Perù, non 
era sfuggito a Leopardi, che dell’America si era occupato anche nelle Operette morali. 

Sicuramente Nievo lesse piuttosto i poeti e gli intellettuali che recuperarono l’in-
teresse per l’America tra il 1799 e il 1850, quando gli scienziati, gli storici e i viaggiatori 
smisero di occuparsene a favore di nuovi orizzonti culturali. Nievo ne conosceva sicu-
ramente tre. In primis, Chateaubriand, che aveva creato nella figura di Atala un’eroina 
selvaggia e che nel Voyage en Amérique e nelle Mémoires d’outretombe tornava ad una 
visione pittoresca e sentimentale del territorio americano. Poi, l’amato Byron, perso-

8  A. Gerbi, La disputa del Nuovo Mondo, nuova edizione, a cura di S. Gerbi, Adelphi, Milano 2000.
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naggio stesso delle Confessioni, che nella Ode on Venice del 1818 (una delle fonti prin-
cipali di Nievo sia per l’Angelo di bontà sia per i capitoli relativi alla decadenza venezia-
na) aveva cantato l’America come «pioner state of things», stato pioniere delle cose. E, 
infine, non più un poeta ma un famoso naturalista come Humboldt, che in Ansichten 
der Natur del 1807, testo che Nievo addirittura aveva recensito nel 1858 sottolineando 
l’idea dell’eterna creatività della natura.9 Come afferma Gerbi, «con Humboldt il pen-
siero dell’Occidente compie finalmente la pacifica conquista ed annette idealmente 
al suo mondo, all’unico Cosmo, quelle regioni che erano state sin allora oggetto di 
curiosità, di stupore o di derisione».10 

Altre due fonti storiche del capitolo potrebbero essere la Storia di cent’anni del 
Cantù (1851), estrapolazione della sua maggiore Storia Universale, e la Guerra dell’in-
dipendenza degli Stati Uniti d’America (1806) e la Storia dell’indipendenza degli Stati 
Uniti d’America (1809) di Carlo Botta, vero lavoro storiografico che raccoglie carte 
topografiche e manoscritti inviategli dal Lafayette, materiali di carattere politico pro-
venienti dalle ex-colonie americane. 

Ma – com’è stato detto – ad una visione organica del mondo americano si sovrap-
pone una visione di esso che proviene direttamente dall’epopea garibaldina. Secondo 
Simone Casini, Nievo si servì di determinate fonti storiche per comporre il diario di 
Giulio: Emilio Dandolo, Michele Allemandi, Gustavo Hofstetter, Agostino Noaro, 
Francesco Anfossi, scrittori tutti di memorie relative alla partecipazione dei volontari 
italiani per la difesa delle frontiere lombarde con il Tirolo austriaco nel 1848-1849. 
Perciò, «Giulio tiene un vero e proprio diario, dove gli eventi storici riecheggiano 
come remote occasioni esterne di un percorso affatto interiore di espiazione di riscatto. 
In questo senso il Giornale di Giulio ripete, sia pure in forme più drammatiche e intro-
verse, il modello delle Confessioni del padre».11 

Infatti, il motore del viaggio di Giulio – come appuriamo dalla trama – è una ri-
chiesta esplicita del «Generale» allo scopo di portare di persona alcune lettere in Ame-
rica. Una prima osservazione pregiudiziale divide le due Americhe: quella del Nord, 
volta sola al profitto, quella del Sud, dove il nome di Garibaldi risuona con rispetto. La 
condanna dell’America del Nord era già presente nella figura di Don Camillo nel Ba-
rone di Nicastro e verrà poi ribadita negli Ultimi amanti delle illusioni: «John Flan è 
un cittadino degli Stati Uniti d’America; robusto e materiale, rozzo e milionario come 
un vero americano. Non che gli mancasse la volontà d’istruirsi, ma gliene mancavano i 
mezzi. L’America è la terra dei mestieri, non quella delle arti, delle lettere e delle scien-
ze».12 

9  Vedi la nota di Simone Casini in CI, p. 266.
10  Gerbi, La disputa del Nuovo Mondo, cit., p. 568.
11  CI, XXIII, p. 1466n. 
12  I. Nievo, Storia filosofica dei secoli futuri (e altri scritti umoristici del 1860), a cura di E. Russo, 
Salerno Editrice, Roma 2003, p. 88. 
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Giulio lascia la New York dei commerci e degli affari per il Brasile tropicale. Così 
come nella costruzione del mito di Garibaldi, la stagione affaristica (in particolare il 
soggiorno in Perù e il presunto viaggio in Cina) viene volutamente oscurata per met-
tere in rilievo le gesta eroiche, il diario di Giulio scarta l’idea di una vita americana 
dedita al raggiungimento del proprio benessere, a favore di un’avventura personale che 
consolidi la costruzione mitica di se stesso. Difatti, il ragazzo scriverà sul diario: «è mia 
sola ambizione lo avvezzarmi alle rischiose fazioni militari e tornar in Italia scarso di 
denari ma ricco d’esperienza»13. C’è addirittura un acuirsi della prospettiva che non 
intende più la sua vita ma la vita stessa come un’espulsione da qualcosa di primigenio 
o originario: «che altro è mai la vita se non un lungo esiglio?»14 Quindi, la lunga serie 
di episodi sono fasi dell’apprendistato cui Giulio si è consapevolmente sottomesso, 
intendendo l’America – o a partire d’ora sarà il caso di dire il Sudamerica – non già 
come terra d’esilio (perché tutta la vita è un «esiglio»), bensì come luogo spirituale di 
formazione interiore. L’esperienza americana acquisisce qui un ulteriore significato e 
supera la visione negativa dell’inizio.

L’incontro a Rio de Janeiro con Martelli, un vecchio amico del padre, addolcisce il 
suo soggiorno americano, al punto che la soluzione stilistica per la prima volta si piega 
finalmente al tono misurato e autoironico di Carlo. Si può dire che dall’idea dell’esilio 
si passa all’idea di emigrazione. Come ricorda Casini, lo stesso Nievo si era laureato 
in scienze politiche con una tesi sull’emigrazione.15 Giulio, seguendo le orme di tanti 
volontari italiani, diventa Maggiore nella fanteria di confine dello Stato Brasiliano, nei 
territori «ignorati della civiltà».16 Proprio con queste parole e con la frase pronunciata 
dopo («mi basterebbe che fossi annoverato tra i benemeriti della civiltà»),17 Giulio 
s’identifica ideologicamente con gli europei che, dopo la conquista, colonizzano.  

Il capitolo con cui si chiudono le Confessioni di un italiano si riduce sì a una breve 
ma intensa avventura italiana in un «malaugurato continente», ma costituisce anche 
il materiale imprescindibile affinché Carlo pronunci le sentenze conclusive del libro. 
L’esperienza americana permette di compiere a Giulio la sua volontà di espiazione e 
riscatto: la sua vocazione militare e patriottica, rifiutata dall’Italia, si tempera nei rigori 
delle battaglie argentine contro il tiranno Rosas, garantendo il riassetto istituzionale 
della Repubblica. 

L’orizzonte americano non è solo l’indizio di una curiosità puramente letteraria, 
una capricciosa digressione storica e favolistica; è lo scenario ideale per l’affermazione 
della vocazione universale del romanzo, sintetizzata nelle sentenze filosofiche che chiu-

13  CI, XXIII, p. 1501.
14  Ivi, p. 1491.
15  Ivi, pp. 1492-93n.
16  Ivi, p. 1494.
17  Ibid.
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dono il libro: la dolorosa coerenza della vita, la felicità della coscienza, l’amor di patria, 
l’attesa serena della morte, la pervicacia dell’amore. 

Per tutto ciò, l’avventura americana di Giulio non va letta solo come una testimo-
nianza dell’espiazione di un errore commesso, ma come la possibilità di spendere la 
propria vita in nome di un ideale di libertà transnazionale ed extraeuropeo. Il romanzo 
si pone come una lunga riflessione politica sulla costituzione dello Stato italiano, basa-
to però non tanto sull’idea dell’identità etnico-antropologica e neanche su quella sto-
rico-letteraria quanto su quell’ideale che lo stesso Giulio persegue fuori d’Italia. Ideale 
che si condensa nel concetto di Patria, concetto attorno al quale – come ricorda Chiara 
Vangelista – era gravitato il discorso politico indipendentistico latino-americano, e che 
significava «terra degli uomini liberi».18 

2. Il fenomeno migratorio 

Tra le varie categorie che la migrazione ha conosciuto nella storia italiana dell’Ot-
tocento Nievo ha affrontato almeno due: quella rurale e la diaspora dell’esilio politi-
co.19 Le diverse posizioni che l’autore ha assunto nel tempo possono tracciarsi nella tesi 
di laurea all’Università di Padova, nel Conte Pecorajo, nella Storia filosofica dei secoli 
futuri e nelle Confessioni. 

Il tema relativo al settimo quesito della sua tesi di laurea (quesito corrispondente al 
corso in scienze politiche, tenuto dal prof. Zambelli) ha come titolo Delle emigrazioni, 
e della loro diversa indole nella Storia antica e moderna. La risposta di Nievo inizia 
con un paragrafo che stabilisce chiaramente le coordinate su cui si muoverà tutta la sua 
letteratura riguardo a questo argomento.

Uno dei più grandiosi fenomeni che la Storia ci appresenti, sono le emigrazioni; 
questi movimenti provvidenziali di popoli che sovente risospinti dall’urto di altre na-
zioni, talora cacciati da avversari religiosi o politici, tra l’altra trascinati da istinti quasi 
fatali, in onta a temporanei travolgimenti, cooperano da ultimo all’equabile diffusione 
della civiltà.20

18  C. Vangelista, Merci, uomini, idee: le relazioni tra America Latina ed Europa all’inizio 
dell’Ottocento, in Il Risorgimento italiano in America Latina. Atti del Convegno Internazionale 24-25-26 
novembre 2005, Affinità elettive, Ancona 2006, pp. 23-30: 28. 
19  Per un approfondimento sulle nozioni teoriche e storiografiche sul fenomeno migratorio in Nievo 
si veda: A. Patat, L’emigrazione nelle Americhe nella letteratura di Nievo, in Nievo centocinquant’anni 
dopo, Atti del convegno (Padova, 19-21 ottobre 2021), a cura di E. Del Tedesco, Serra, Pisa 2013, pp. 
153-60.
20  I. Nievo, Delle emigrazioni, e della loro diversa indole nella Storia antca e moderna, in G. Solitro, 
Ippolito Nievo. Studio biografico con documenti inediti esumazioni e 15 tavole fuori testo, Regia Università 
di Padova, Padova 1936, p. 186. 
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Di questo primo paragrafo stupisce certamente la modernità, comune a tutta la 
produzione di Nievo. Da un lato, l’emigrazione è uno dei fenomeni grandiosi della 
Storia, di carattere provvidenziale, che riguarda i «popoli» e le «razze». Natura uma-
na e disegno divino si confondono nella visione manzoniana che Nievo dà della Storia. 
D’altro lato, la causa dell’emigrazione è spesso una: lo scontro tra popoli e nazioni, che 
si sviluppa in vari modi. Tale affermazione, così come l’idea dei popoli «risospinti», 
che rimanda alla storia di Roma e dei popoli barbari, rivela tracce della lettura di Si-
smondi e della storiografia rinascimentale ed illuminista che formò generazioni di ita-
liani. Infine, nonostante la dimensione “temporaneamente” catastrofica, la migrazione 
è sempre portatrice di civiltà. Concetto chiaramente illuminista e caro ai romantici.

Il quesito non si ferma lì. Per Nievo esiste, al di là della spinta storico-sociale, una 
«indeclinabile necessità» che porta gli uomini ad andare verso le parti calde del piane-
ta. Valendosi di una similitudine che accomuna gli emigranti alle correnti marine che 
dai poli muovono verso l’equatore, Nievo afferma che questo è «per avventura il solo 
carattere generale d’ogni emigrazione di qualunque tempo, da qualunque causa abbia 
avuto principio»21. Quindi, se la causa è dettata dalle leggi esterne ai popoli e alle razze, 
la spinta alla «trasmigrazione» –come la chiamerà più avanti– è legata piuttosto al 
carattere intrinseco al genere umano, parte inscindibile della sua identità. 

Nievo divide infine il fenomeno delle migrazioni in due grandi epoche. La prima 
– nel mondo antico – è caratterizzata dal flusso di intere nazioni, le cui società «non 
proteggeva[no] colle leggi l’individuo». Una nazione portava con sé «sui carri gli idoli, 
i bambini e le donne» e, a contatto con società più civili, «finiva col rimanere incivilita 
essa stessa».22 La modernità, invece, avrebbe conosciuto un altro tipo di migrazione: 
quella dell’individuo e delle famiglie e si sarebbe estesa nella più vasta geografia del 
mondo, in un processo pacifico che avrebbe dovuto portare a uno «stadio di futuro e 
tranquillo miglioramento».23 Questa è in sintesi la tesi giovanile. 

Il Conte Pecoraio – per usare le parole di Simone Casini – risponde ad una «volon-
tà documentaria»,24 che si esprime in vari modi. Da un lato, l’invenzione di un nar-
ratore esterno alla storia, onnisciente, che punta ad un discorso alto e che, se a parola 
dice di rivolgersi alle contadine nelle lunghe serate d’ottobre, tradisce se stesso ogni 
volta che il suo discorso è indirizzato ai suoi simili, i borghesi cittadini e gli aristocratici 
italiani, con cui instaura un concitato e provocatorio dialogo. D’altro lato, la precisa 
scelta di un doppio piano della narrazione, quello della finzione e quello delle note a 
piè di pagina e d’interventi per l’appunto “documentati” della realtà friulana, ai quali, 

21  Ivi, pp. 186-187. 
22  Ivi, p. 187.
23  Ivi, p. 188.
24  S. Casini, Introduzione a I. Nievo, Il Conte Pecorajo. Storia del nostro secolo, testo critico secondo 
l’edizione a stampa del 1857, a cura di S. Casini, Marsilio, Venezia 2010, p. 22.
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nell’edizione idealmente pensata di Nievo e mai portata a compimento, si sarebbe do-
vuto aggiungere il corpus di immagini che avrebbero facilitato la lettura del romanzo, 
lascia in chiaro quanto la letteratura dovesse essere, nel piano dello scrittore, bella e 
utile. Nel cap. II, per l’appunto, è Nievo stesso, in nota a piè di pagina, a fornire una 
dettagliata informazione sul fenomeno delle migrazioni friulane: 

La popolazione maschile del Friuli alpestre come d’ogni altro paese montano si tra-
sloca d’anno in anno durante la stagione invernale in altre regioni. Gli emigranti al di 
là del Tagliamento vanno per casciari e muratori in Carinzia, nella Stiria, in Ungheria, 
a Trieste e a Vienna. Quelli al di quà, calano per facchini, acquajuoli, e spaccalegne a 
Venezia; e per panettieri fino a Roma. Ma di questi ultimi l’assenza dura a lungo, e di là 
non tornano che con qualche capitaletto e talor anche arricchiti.25 

La storia dell’emigrazione di Santo però non rientra in questi parametri, non solo 
perché Santo torna da Roma, ma anche perché torna «cadente e cencioso».26 La moti-
vazione all’emigrazione da parte di Santo non è tanto economica, quanto frutto di una 
volontà di non combattere con violenza le ingiustizie di cui è vittima. Santo, quindi, 
anticipa il periplo vittimistico di Maria e di Giulio nelle Confessioni. 

Sublime divisamento fu certo questo di Santo d’abbandonar la terra nativa, e gli 
amici, e il camposanto dove dormivano i suoi vecchi, per isgombrarsi l’animo da una 
sciagurata passione: ma di cotali virtuosi atti abbonda ancora per sorte l’ingenua vita 
campagnuola, benché per le città non ne sia rimasta traccia dopo l’era dei Santi.27

Se Santo assurge a rappresentante eroico di un’intera classe, quella rurale che si 
pone come modello civile della nazione, il racconto della sua emigrazione (nell’ambi-
guo destino che va da Roma alle Romagne) contiene alcuni elementi che accomunano 
la sua esperienza a quella che gli storici hanno ricostruito da fonti non letterarie: la 
partenza coatta (o la miseria o il sopruso dei potenti) così come il «richiamo alla mili-
zia» di Natale;28 il vagabondaggio; il cambiamento di lingua, paesaggio, lavoro; il ma-
trimonio misto; il «devoto amore pel tugurio»;29 il ritorno da miserabile.30 Il periplo di 
Santo, quindi, anche se non rispetta le caratteristiche “documentarie” della nota a piè 
di pagina già citata, risponde in pieno alla effettiva impresa individuale dei contadini 
friulani dell’epoca.  

25  Nievo, Il Conte Pecorajo, cit., cap. II, nota dell’autore, p. 172.
26  Ivi, par. 24, p. 173. 
27  Ivi, par. 19, pp. 171-72. 
28  Ivi, cap. VII, par. 12-14, p. 222.
29  Ivi, cap. II, par. 26, p. 174.
30  Ivi, par. 24, p. 173.
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D’altronde, anche Maria emigra. E il suo percorso è scandito da una lunga sequen-
za di personaggi e ambienti negativi (il borghese di Bellerio, la vecchierella di Artegna, 
il fondachiere di San Daniele, le voci che corrono a Codroipo, dove è considerata una 
prostituta) opposta a una sequenza di personaggi e ambienti positivi (la umile mam-
ma coi bambini che l’assiste a Bellerio, Agata durante il matrimonio a Buja, il casolare 
dei mandriani, la «catapecchia» del cordaio a Codroipo e, infine, l’affetto intenso di 
Emilia). Mentre il percorso migratorio del padre parte da una motivazione morale, ma 
rientra nella logica economica dell’organizzazione sociale, la storia di Maria è piuttosto 
un percorso migratorio di apprendimento, in grado di rovesciare l’assenza di una vera 
educazione sentimentale, causa delle sue disgrazie e deviazioni. Superfluo insistere su 
quanto il tema dell’educazione sia stato al centro dell’opera nieviana. 

Vorrei segnalare che Maria decide di lasciare Torlano nella sua qualità di «forna-
rina raffaellesca»,31 che racchiude per l’appunto sia l’ideale formale della bellezza fem-
minile, sia la corruzione cittadina della semplicità rustica: «io dovrò partire dal mio 
paese come una femmina svergognata».32 Ma gli appellativi riservati a Maria evolvono 
a misura che aumenta la lacerante sofferenza inflittale dalla gente. Nel mezzo del suo 
tramortito itinerario, che è anche un viaggio interiore, il narratore la chiamerà «ra-
minga», «accattoncella», «cerva inseguita» per diventare infine «statua della Santa 
martire» agli occhi di Agata.33 Da notare, quindi, che quando Maria si sbarazza del 
suo atteggiamento fasullo di contadina inurbata, acquisisce finalmente l’appellativo di 
«contadinella» e «villanella»,34 con cui la si riavvicina al modello manzoniano e con 
cui si chiude il suo circolare percorso migratorio identitario. Non a caso, anche Nievo 
si cimenta sulla scena dell’addio di memoria manzoniana: «E lo sguardo allora le corse, 
senza volerlo, al castello che si andava via via rivestendo del rancio abito dell’aurora, 
rimenandola colla memoria a quel suo disperato amore, e alle colpevoli gioje, e alle 
credule speranze, e al facile tradimento».35 

La storia dell’emigrazione contadina di Santo e di Maria è pervasa da un forte senso 
religioso (quella Provvidenza che trova una mediazione in Don Angelo che si occupa 
delle anime, ma anche dei documenti, dell’accoglienza e della sistemazione dei conta-
dini) nonché da una forte componente naturale: il pecoraio che guida la transumanza 
è anche lui un transumante, che torna alla terra natìa.

Nel cap. IX, quando Maria intende far credere a Giuliana che le sue pene sono do-
vute all’amore per Natale, c’è una scena interessante: commosse, l’una perché sa di aver 
ingannato la cara amica, l’altra perché si sente finalmente libera da pensieri più cupi 

31  Ivi, cap. VI, par. 16, p. 210.
32  Ivi, par. 22, p. 211.
33  Ivi, cap. X, par. 42, p. 273; ivi, par. 52, p. 275; cap. X, par. 76, p. 281; cap. XI, par. 21-22, p. 289, 
rispettivamente. 
34  Ivi, cap. XX, par. 13, p. 407 e par. 14, p. 408, rispettivamente. 
35  Ivi, cap. X, par. 6, p 267. 
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dell’amore, vengono intercettate da Doro, che grida scherzando: «- Qual di voi parte 
per Gerusalemme che vi stringete in quel modo?».36 Se si legge il testo critico secondo i 
manoscritti del 1855-1856, ci si accorge che la domanda era stata formulata in un altro 
modo: «chi è di voi due che parte per l’America che vi baciate così di gusto?»37 Questa, 
credo, sia una chiave per tornare sull’interesse per l’America che Nievo sta maturando 
per le Confessioni e che lo “riportano” giustamente lontano dalla visione provvidenzia-
listica manzoniana. 

E, per ultimo, non è un caso che questa storia circolare di emigrazione-pellegrinag-
gio-espiazione (tale quale si riproporrà nel testo maggiore) si chiuda con una evidente 
nota foscoliana, di carattere funereo: «Fece per altro meraviglia, che qualche tempo 
dopo le nozze, essendo ita la Maria collo sposo a Udine, dicesse taluno averla veduta 
pregare colà nel Camposanto».38

Nelle Confessioni d’un italiano la tematica dell’emigrazione si libera dalle prime 
convinzioni e si carica di nuovi significati. Nella vasta geografia del romanzo, non man-
cano esperienze di vita a Londra, in Grecia, in Brasile e in Argentina, rivelatrici – come 
è stato detto prima – di un innovativo concetto di nazione e identità nazionale, e ne-
cessarie alla logica finale della tesi nieviana sull’unificazione italiana.

I primi veri migranti delle Confessioni sono il padre e la madre di Carlo. Se il primo 
finisce per redimersi moralmente con la sua partecipazione alle lotte risorgimentali, il 
suo percorso migratorio, improntato sulla speculazione economica, ricorda le figure 
negative che Nievo costruisce nel Barone di Nicastro e nella Storia filosofica dei secoli 
futuri. La maggiore accusa di Nievo era rivolta a chi intendeva la propria migrazione 
in senso materialistico. Non c’è dubbio che il Nordamerica diviene nella modernità la 
meta di profitto equivalente all’Oriente “conquistato” dal padre veneziano. 

I secondi migranti delle Confessioni sono Alessandro Giorgi, l’ingenier Martelli e 
per, ultimo, Giulio Altoviti. Se Giorgio e l’ingenier Martelli rimandano all’idea di una 
migrazione individuale volta al miglioramento della propria posizione sia militare che 
borghese, Giulio rappresenta quell’idea della migrazione non di un italiano quanto 
dell’italianità, che Carlo aveva esteso già alla Grecia, molto meno a Londra, e che ab-
braccia infine il Brasile e l’Argentina. Il Sudamerica, con tutti le sue valenze garibaldi-
ne, è una metafora dell’italianità protesa verso il nuovo mondo. 

L’elemento che qui preme sottolineare è come l’estensione del concetto di italiani-
tà, portatrice di alti valori in territori percepiti nella visione di Nievo come poveri di 
tradizioni, avvenga attraverso gli esuli e gli immigrati, i quali, effettivamente, parteci-
parono in modo attivo alla fondazione delle istituzioni, alla esplorazione dei territori 
e all’organizzazione militare non solo difensiva. Giulio poi apparterrebbe alla seconda 

36  Ivi, cap. IX, par. 68, p. 263.
37  Ivi, cap. IX, par. 67, p. 263. 
38  Ivi, cap. XXX, par. 28, p. 489.
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generazione di immigrati italiani di quel periodo, quella che in Brasile, in Uruguay e 
in Argentina creò vere «fucine-laboratorio per il reclutamento e la preparazione di 
volontari da indirizzare in Italia».39 

Quindi risulterebbe riduttivo vedere in modo unidirezionale nella avventura ame-
ricana di Giulio una storia catartica di redenzione rispetto al passato. Se è vero che 
la sua avventura è speculare a quella di Maria (entrambi hanno sbagliato, entrambi 
fuggono per la vergogna, ed entrambi aspirano al perdono paterno), quella di Giulio 
offre nel testo una lunga serie di affermazioni che vedono nel processo migratorio una 
“autentica” e “legittima” esperienza di vita alternativa all’Italia.

39  A. M. Lazzarino Del Grosso, Patria e Umanità: l’azione politica dei patrioti italiani in America 
Latina, in Il Risorgimento italiano in America Latina, cit., p. 34. 



Amici

Serena Costantini

Il sentimento di amicizia, esattamente come quello dell’amore, si presta a una va-
riegata fenomenologia negli scritti in prosa e in versi di Ippolito Nievo. Altrettanto 
misteriosa sembra essere la forza che ne determina l'apparizione nella coscienza dei 
suoi personaggi. In Poesia d’un’anima. Brani del giornale d’un poeta, l’io lirico tenta 
di descrivere le caratteristiche dell’amicizia che, nella finzione letteraria, lo avrebbero 
portato ad avvicinare il «poeta» autore del polimetro a cui si rivolge: «Così, senza un 
perchè, come vi dico, / Io lo conobbi e me gli feci amico».1 Senza motivazioni o cause 
razionalmente riconoscibili, un sentimento «d’amore / Spontaneo»2 lega quindi per 
Nievo gli amici, distanti per età, storia, personalità, condizione sociale. L’osservazione 
fa sistema con altre in cui, nell’opera dello scrittore, la relazione di amicizia riceve una 
sua definizione. Si veda, nelle Confessioni, il commento di Carlino al primo confronto 
con Padre Pendola: «Cosa volete? la calamita da una banda attira, dall’altra respinge il 
ferro e non si sa perché. Anche fra uomo ed uomo si osservano le bizzarrie della calami-
ta».3 Anche in questo caso, benché destinata a mutarsi nel suo opposto, la confidenza 
nasce dall’immediatezza, priva di ragioni ponderate, ed è poco governabile. Ricorre in 
altri luoghi la menzione di fenomeni naturali come termine di paragone per l’amicizia. 
Si legga ancora, ne Il Conte Pecorajo, la chiosa del narratore all’incontro di Maria con 
Emilia Del Campo: «è privilegio delle anime buone il conoscersi, direi quasi, prima di 
toccarsi, come due correnti elettriche».4

Più significativi, nella prospettiva che intendiamo qui proporre, sono però gli ami-
ci reali, quelli che ebbero un ruolo nella biografia di Nievo e che compaiono come 

1  Cfr. P, p. 171.
2  Ibid.
3  CI, VIII, p. 541.
4  I. Nievo, Il Conte Pecorajo. Storia del nostro secolo, testo critico secondo l’edizione a stampa del 1857, 
a cura di S. Casini, Marsilio, Venezia 2010, cap. XX, par. 10. La stessa considerazione è anche in Id, Il 
Conte Pecorajo. Storia del nostro secolo, testo critico secondo i manoscritti del 1855-56, a cura di S. Casini, 
Venezia, Marsilio, 2011, cap. XXII, par. 12.
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destinatari nel suo epistolario.5 La scrittura epistolare di Nievo, come hanno notato 
Pier Vincenzo Mengaldo e Alessandra Zangrandi, mira a restituire un’immagine di sé 
simile a quella di un personaggio, dai tratti ora ironici ora romanzeschi.6 Talvolta, tale 
tendenza è osservabile anche nella rappresentazione dei suoi interlocutori. Tuttavia, 
dietro ognuna di queste figure si celano situazioni esistenziali e culturali ben diverse, 
solo in parte deducibili dalle lettere nieviane.

Di seguito, verranno approfondite la consistenza e le modalità degli scambi epi-
stolari con Attilio Magri, Andrea Cassa e Arnaldo Fusinato, considerati tra i corri-
spondenti più intimi di Nievo e tra gli interlocutori privilegiati nell'evoluzione del suo 
pensiero politico, ma soprattutto della sua carriera di letterato.7 Si tratterà di ricostru-
ire il loro profilo intellettuale e il loro apporto alla corrispondenza, facendo risaltare 
ove possibile la loro parola. Sfortunatamente, non è rimasta alcuna traccia delle lette-
re scritte da Magri a Nievo: la sua voce risuona soprattutto attraverso l’autobiografia 
inedita.8 Nel secondo caso preso in esame, viceversa, un gruppo di lettere attribuite a 
Cassa è stato conservato e insieme alle repliche più numerose di Nievo configura un 
vero e proprio carteggio. Nel caso di Fusinato e Nievo, infine, si conta lo stesso numero 
di lettere inviate da parte di entrambi. L’interazione tra i due corrispondenti potrebbe 
essere seguita senza sforzi, se non fosse per alcune discontinuità nella distribuzione 
delle lettere e per sporadici problemi di datazione. A ogni modo, la voce di Fusinato 
nel colloquio risulta pienamente ricostruibile.  

Nel panorama dei rapporti nieviani, Attilio Magri (1830-1898) è senza dubbio 
l’«amico» al quale la critica ha prestato più attenzione. A tale privilegio è possibile 
addurre più ragioni. Anzitutto, come confermano le ricerche di Maurizio Bertolotti 
sull’ambiente mantovano, Magri è stato il primo e più longevo amico di Nievo sul 
piano biografico e cronologico.9 I due avevano frequentato insieme il liceo a Verona, 

5  Cfr. L, pp. 1247-67.
6  Cfr. P.V. Mengaldo, L’epistolario di Nievo: un’analisi linguistica, Il Mulino, Bologna 1987, pp. 
10-16; Id., Intorno all’epistolario di Nievo, «Romanticismi», 2016-2017, II, pp. 25-36; A. Zangrandi, 
Ippolito Nievo autore e personaggio nell’epistolario, in I cantieri dell’italianistica. Ricerca, didattica e 
organizzazione agli inizi del XXI secolo, Atti del XVII congresso dell’ADI – Associazione degli Italianisti 
(Roma, 18-21 settembre 2013), a cura di B. Alfonzetti, G. Baldassarri, F. Tomasi, Adi editore, Roma 2014, 
<http://www.italianisti.it/Atti-diCongresso?pg=cms&ext=p&cms_codsec=14&cms_codcms=581> (28 
agosto 2024); Ead., Stile e racconto nelle lettere di Ippolito Nievo, libreriauniversitaria.it, Padova 2016, pp. 
125-34.
7  Si veda ivi, pp. 139-45.
8  Cfr. A. Magri, Il dramma della mia esistenza. Racconto storico contemporaneo, Biblioteca Comunale 
di Mantova, ms. 1076 (I.I. 59). Si vedano, su quest’opera, gli studi di M. Bertolotti, Un romanzo 
mancato: l’autobiografia di Attilio Magri mantovano, in Scritture di desiderio e di ricordo. Autobiografie, 
diari, memorie tra Settecento e Novecento, a cura di M.L. Betri, D. Maldini Chiarito, FrancoAngeli, Milano 
2002, pp. 160-72; e Id., «Il dramma della mia esistenza» di Attilio Magri e il modello nieviano, in 
Ippolito Nievo tra letteratura e storia, Atti della Giornata di Studi in onore di Sergio Romagnoli (Firenze, 
14 novembre 2002), a cura di S. Casini, E. Ghidetti, R. Turchi, Bulzoni, Roma 2004, pp. 141-54.
9  Cfr., oltre agli studi già citati, M. Bertolotti, Le complicazioni della vita. Storie del Risorgimento, 
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assistito con pari apprensione agli eventi di Custoza, condiviso e superato lo spegnersi 
dei primi amori adolescenziali. In secondo luogo, il numero di testi noti indirizzati da 
Ippolito ad Attilio (dal 17 settembre 1848 al 1° gennaio 1858) è superiore a quello di 
qualsiasi altro corrispondente (53 lettere totali): fa eccezione solo il caso di Bice Melzi 
d’Eril Gobio (57 lettere). 

Nel lungo periodo compreso nella corrispondenza, Ippolito registra due immagi-
ni fondamentali dell’antico compagno di studi. In un primo momento, infatti, Attilio 
è l’interlocutore privilegiato di un’insopprimibile necessità di espressione.10 Tale prefe-
renza, accordata inizialmente solo a lui e alla madre Adele, verrà estesa a Matilde Ferrari 
dopo l’inizio dell’idillio amoroso («io non pensava che a te, a mia madre, ed a lei»).11 
D’altra parte, come è stato notato dagli studiosi, a questa altezza Nievo è ancora alla 
ricerca del proprio pubblico ideale, per il momento ristretto a pochissimi elementi, ma 
che già presuppone l’apertura alla collettività.12 Le figure di Attilio e di Matilde sono 
quindi accomunate dalla funzione di pubblico provvisorio, tanto che arrivano quasi 
a confondersi agli occhi del mittente («Non mi crederai forse ma ora voi due siete un 
solo essere per me, e quando penso all’una io penso anche all’altro; e l’amore e l’amicizia 
mi sembrano oggimai un solo affetto»).13

Un mutamento significativo nella corrispondenza con Magri è segnato dalla let-
tera del 27 agosto 1850, quando Nievo inizia a prendere coscienza dell’affievolirsi del 
proprio amore per Matilde. In questa occasione egli rivolge ad Attilio parole di rim-
provero benevole, ma che denotano una certa divergenza nel modo di gestire gli affetti 
(«Io già veggo i tuoi occhiacci di maraviglia, e prevedo che non capirai nulla in questo 
labirinto di idee, ma la colpa è di te che non pensi che a quello che senti e non metti l’a-
mor tuo in relazione colla società e colle altre tue passioni»).14 Con il tempo, in seguito 
alla rottura con Orsola Ferrari sorella di Matilde, il giovane Magri diviene l’emblema 

Milano, Feltrinelli, 1998; Id., Nievo, la religione e la patria, in Ippolito Nievo e il Mantovano, Atti del 
Convegno nazionale (Rodigo, 7-9 ottobre 1999), a cura di G. Grimaldi, Marsilio, Venezia 2001, pp. 245-
60. Si vedano inoltre gli studi di C. De Michelis, Adolescenza di Nievo, in Ippolito Nievo tra letteratura 
e storia, cit., pp. 17-29; e Id., Nievo e il ’48, in Ippolito Nievo centocinquant’anni dopo, Atti del Convegno 
(Padova, 19-21 ottobre 2011), a cura di E. Del Tedesco, Serra, Pisa-Roma 2013, pp. 113-28: 113.
10  Cfr. L 20, p. 18.
11  C. De Michelis, Una lettera inedita di Nievo (8-9 aprile 1849), in Studi sul Sette-Ottocento offerti 
a Marinella Colummi, a cura di S. Fornasiero, S. Tamiozzo, Editrice di Ca’ Foscari, Venezia 2015, pp. 63-
67: 65. Nievo confida il suo amore per Matilde in una tormentata lettera del 14 febbraio 1849, pubblicata 
per la prima volta in Appendice a S. Contarini, Dopo il ’48: tracce politiche nell’epistolario di Nievo (con 
una lettera inedita ad Attilio Magri), «GSLI», 2016, DCXLI, pp. 98-121: 119-21. Oltre a queste lettere, 
sono state aggiunte al corpus dell’epistolario Mondadori altre tre missive ad Attilio: si veda G. Comelli, 
Quattro lettere inedite di Ippolito Nievo, «Memorie storiche forogiuliesi», 2002, LXXXII, pp. 165-89.
12  Cfr. G. Maffei, Matilde e gli oltremondi di Nievo, in Ippolito Nievo e il Mantovano, cit., pp. 275-
304: 303. La stessa idea è anche in C. Bozzetti, La formazione del Nievo, Liviana, Padova 1959, pp. 
156, 161.
13  De Michelis, Una lettera inedita di Nievo, cit., pp. 66-67.
14  L 81, p. 156.
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del tipo malinconico («Mio amabilissimo infelice»; «mio lamentevole usignolo»).15 
Egli è irritabile, imbronciato, permaloso, come si evince dall’aggettivazione impiega-
ta da Nievo («buffone ingrugnato»; «ringhiosa degnazione»; «scrittolino bilioso»; 
«detrattore inesorabile»).16 Inoltre, è sempre immerso in piani di fuga e castelli in aria 
(«Addio, misterioso compositore di progetti!»; «Tu sei progettista per eccellenza»).17 
Un ulteriore motivo che si intreccia a quelli già nominati è quello dell’ipocondria:18 
Nievo ne fa spesso menzione nelle lettere, riportandola ai dolori di stomaco ma an-
che all’instabilità psicologica di Magri dopo la fine dell’amore.19 Di fronte ai problemi 
dell’amico, Nievo si pone volentieri sul piedistallo del moralista e del pedagogo; a volte 
assume i tratti di un medico, dedito però alla cura delle sofferenze dell’animo («ti parlo 
col cuore, perciò devi scusare se tocco addirittura la piaga senza adoperare degli scioc-
chi ammollienti»).20

Come ha notato Zangrandi, la corrispondenza evolve in un rapporto dominato 
dall’insoddisfazione del presente e dal rimpianto del passato.21 Nonostante questo, i 
due continuano a interessarsi l’uno alle vicende dell’altro e la sopravvivenza dell’amici-
zia nel tempo è innegabile. Fino agli ultimi anni, Attilio e Ippolito si scambiano notizie 
sui rispettivi lavori.22 Nel novembre 1856, Nievo confida ad Attilio e ad Andrea Cassa i 
dettagli della strategia difensiva per un processo a suo carico, perché ne possano riferire 
se interrogati.23 Degna di nota è anche una lettera del 20 giugno 1852 in cui Nievo 
ripercorre le molteplici «oscillazioni» della sua amicizia con Magri: un sodalizio che 
sembra uscire rafforzato e vincente dal lucido esame.24

15  L 136, p. 241; L 131, p. 236.
16  L 144, p. 256; L 131, p. 237; L 213, p. 357; L 191, p. 328.
17  L 120, p. 216; L 156, p. 282. 
18  Si vedano L 103, p. 192, L 151, p. 273. 
19  Si vedano L 103, p. 192; L 120, p. 216; L 144, p. 256; L 156, p. 281.
20  L 156, p. 281.
21  Si veda Zangrandi, Stile e racconto nelle lettere, cit., pp. 139-41. Cfr. inoltre Ead., Ippolito Nievo 
autore e personaggio nell’epistolario, cit., p. 5 e ss.
22  Per l’elenco degli scritti di Magri, si veda R. Giusti, Attilio Magri (1830-1898) e il suo testamento 
agrario, in La boje! Ipotesi di ricerca, Atti della giornata di studio (Mantova, 17 aprile 1982), Provincia di 
Mantova, Mantova 1983, pp. 85-99. Cfr. L 180, p. 312, sui due fascicoli di un giornale di viaggio inviati da 
Attilio. Un riferimento al giornale è anche in L 191, p. 329. Cfr. inoltre il poscritto della L 369 alla madre, 
p. 555. Infine Nievo ebbe, già nel 1858, parole di sincero elogio per il «giovane e diligente scrittore» di 
un trattato, Il Catechismo del mio Fattore, pubblicato solo nel 1862. Cfr. I. Nievo, Scritti di letteratura, 
a cura di A. Motta, Marsilio, Venezia 2023, pp. 235-37. Al contrario, si veda l’indisponibilità di Nievo nei 
confronti di Giuseppe Edgardo Lazzarini in L 223, pp. 367-68.
23  Cfr. L 256, pp. 405-06 e L 257, p. 407. Si tratta di una vicenda legata alla novella L’Avvocatino, in cui è 
stato visto il vilipendio del corpo della gendarmeria austriaca. Per una ricostruzione delle fasi del processo, 
accompagnata dalla pubblicazione delle novelle e degli atti, si veda l'Appendice in I. Nievo, Novelliere 
Campagnuolo, a cura di I. De Luca, Einaudi, Torino 1957, pp. 407-69.
24  L 129, pp. 230-31. Per ulteriori analisi della lettera, si vedano Bozzetti, La formazione del Nievo, 
cit., pp. 145-54; e Contarini, Dopo il ’48, cit., pp. 99-101.
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Indicazioni più specifiche sulla biografia di Magri si trovano negli studi già citati 
di Bertolotti, che ne restituiscono il reale profilo storico prescindendo dallo sguardo 
di Nievo. Questi, come già accennato, tende infatti alla riscrittura letteraria: si pen-
si all’elaborazione del personaggio Attilio-Augusto-Anonimo nell’Antiafrodisiaco, o 
all’inserto narrativo de I due gonzi nella lettera del 20 dicembre 1851.25 Nella sua auto-
biografia, d’altro canto, Magri si rivela non solo come l’amico del celebre romanziere, 
ma anche come l’abile amministratore di azienda agricola, il viaggiatore, il trattatista, lo 
scrittore in proprio. Tra gli scritti conservati di Magri, purtroppo, mancano del tutto le 
lettere indirizzate a Nievo. La loro acquisizione o il parziale recupero sarebbe viceversa 
di grande importanza: è soprattutto nel dialogo con Magri, infatti, che Nievo matura 
le ragioni e l’aspetto della propria scrittura.26 Nella primavera del ’49, quest’ultimo 
poteva ancora pensare alla poesia come a un abbandono da contrapporre all’azione, da 
concepire «tra la veglia e il sonno», «sulle stelle»;27 ma già nel luglio ’49 la sua prospet-
tiva cambia radicalmente («Mi sono mutato del tutto»).28

Lungi dall'essere uno strumento di imposizione sull’altro, la lettera per Nievo è 
piuttosto la risposta a un bisogno di confronto, al limite della necessità fisica. A propo-
sito del rapporto con Francesco Rosari, un altro corrispondente molto vicino a Nievo 
di cui non si hanno lettere conservate, Mengaldo mette in luce il carattere «quasi pa-
tologico» delle relazioni dello scrittore, alla continua ricerca di contatto umano.29 Uno 
dei corrispondenti a cui Nievo si rivolge con più naturalezza nei momenti di sconforto 
è proprio l’avvocato bresciano Andrea Cassa (1828-1907).30 Conosciuto a Pisa nel ’49, 
è ricordato nell’epistolario come «l’amico della rivoluzione»31 ed è il destinatario di un 
gruppo di 50 lettere, databili tra il 14 settembre 1850 e il 5 dicembre 1860. Cassa rientra 
dunque nel novero dei corrispondenti più presenti nell’epistolario e per il periodo più 
esteso. A questo manipolo di lettere edite vanno aggiunte le undici missive autografe 
di Cassa a Nievo, conservate presso la Biblioteca Civica “Vincenzo Joppi” di Udine32 

25  Cfr. L 127, pp. 221-27. Per I due gonzi e anche per l’Antiafrodisiaco si vedano E. Russo, Note 
nieviane. (I). “I due gonzi”, «Filologia e critica», 2004, III, pp. 432-47; e A. Zangrandi, Prove di 
romanzo nelle lettere di Ippolito Nievo: la relazione con Matilde Ferrari, in L’Italianistica oggi: ricerca e 
didattica, Atti del XIX Congresso dell’ADI - Associazione degli Italianisti (Roma, 9-12 settembre 2015), 
a cura di B. Alfonzetti, T. Cancro, V. Di Iasio, E. Pietrobon, Adi editore, Roma 2017, <http://www.
italianisti.it/Atti-diCongresso?pg=cms&ext=p&cms_codsec=14&cms_codcms=896> (28 agosto 2024).
26  Cfr. su questo argomento le riflessioni di Bozzetti, La formazione del Nievo, cit., pp. 154-57.
27  De Michelis, Una lettera inedita di Nievo, cit., p. 66; L 26, p. 30.
28  L 34, p. 45.
29  Cfr. Mengaldo, L’epistolario di Nievo, cit., p. 11. Si conservano solo quattro lettere a lui indirizzate 
da Nievo.
30  Per le poche notizie sulla biografia di Cassa, cfr. F. Glissenti,  Cassa uff. avv. Andrea  [cenno 
necrologico], «Commentari dell’Ateneo di Brescia», 1906, pp. 160-62; e V. Lonati, Lettere inedite di 
Ippolito Nievo all’Avv. Andrea Cassa, ivi, 1930, pp. 201-42. A proposito delle «lune» di Nievo, si legga ad 
esempio la L 177, pp. 309-10.
31  L 301, p. 460.
32  Cfr. il preciso elenco di Casini in Le carte di Nievo. Per un regesto dei manoscritti autografi, a 
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e ancora inedite. L’aggiunta di questi testi, tutti datati, rende possibile la ricostruzione 
del carteggio. Inoltre, ogni lettera di Cassa conservata è in rapporto diretto con almeno 
una dell’epistolario nieviano. Così, la lettera del 7 febbraio 1854 dell’epistolario rispon-
de a una precedente di Cassa, in cui il bresciano dà notizia del proprio avventuroso 
ritorno dalla città di Mantova.33 Nel dicembre del 1855, Cassa dà immediato riscontro 
a una lettera di Nievo ricevuta il giorno prima, commentandone l’ottenimento della 
Laurea e l’uscita del volume Versi (1855).34 Il 16 settembre 1857, contravvenendo (for-
se volontariamente) alle proprie abitudini di corrispondente puntuale, Cassa replica a 
una missiva del mese precedente. Quest’ultimo caso è peraltro degno di nota, perché 
evidenzia alcune abitudini scrittorie dei due interlocutori. Se infatti è raro che Nievo, 
scrittore compulsivo, consenta a un suo corrispondente di superarlo in solerzia episto-
lare, ciò avviene spesso nel caso del carteggio con l’amico bresciano, come testimonia 
la lettera del 26 agosto 1857.35 La vitalità del carteggio fa da contrappeso alla pigrizia 
di Cassa che, restìo a muoversi, rende molto rare le occasioni di incontro personale.36

Alla lettura del carteggio appare evidente come l’amicizia tra Nievo e Cassa sia so-
stanziata da un rapporto molto simile con la scrittura: il piacere di raccontarsi all’altro, 
per il solo gusto della sperimentazione e senza lo scrupolo del giudizio, costituisce il 
nerbo delle lettere.37 Tale impulso si risolve in un continuo esercizio di stile che pre-
dilige la digressione umoristica, il trattamento della lettera come oggetto manipolabi-
le,38 l’adozione di un linguaggio colloquiale, il contrappunto del lessico e della sintassi 
giuridica.39 Bisogna notare però che i due corrispondenti si attengono sempre a un 
codice di conversazione strettamente privato. L’immissione del linguaggio tecnico tro-
va riscontro nelle biografie di entrambi gli scriventi, laureati in giurisprudenza presso 

cura di S. Casini, Venezia, Marsilio 2011, pp. 276-77. Tutte le lettere di Cassa, come molte altre carte 
nieviane contenute nei due fondi della Biblioteca Civica “Joppi”, sono da poco consultabili collegandosi 
al sito «Teche Udine», sezione Manoscritti, Fondo Nievo: <https://www.techeudine.it/fondo-nievo> 
(28 agosto 2024). D’ora in poi i mss. verranno citati facendo seguire la segnatura all’indicazione della 
Biblioteca Civica udinese (BCUD) e del fondo di appartenenza (P per Fondo Principale, NC per Fondo 
Nievo Ciceri).
33  Si vedano la lettera L 221, pp. 366-67, pp. 263-65 dell’epistolario e BCUD P ms. 2555/2, cc. 1r-1v, 
sul viaggio da Mantova a Brescia.
34  Cfr. BCUD P ms. 2555/1 e L 221.
35  Cfr. L 293, p. 450; L 137, p. 242; L 139, p. 246; L 148, p. 263; L 179, p. 311; L 317, p. 476. La risposta 
a L 293 (del 16 agosto 1857) è in BCUD P ms. 2555/9 (del 16 settembre).
36  Cfr., di Nievo, L 121, p. 216; L 135, p. 240; L 163, p. 292; L 190, p. 327; L 301, p. 460; L 355, p. 537. 
Cfr. inoltre, di Cassa, BCUD P ms. 2555/3, c. 2v; ms. busta 1/fasc. 10/u. d. 5, cc. 1r-2v.
37  Pare una conferma quanto scritto da Nievo in L 137, p. 243: «le occupazioni a cui mi dedico davanti 
a quel benedetto scrittojo sono tanto consentanee alla corrispondenza d’affetti che passa tra te e me, che 
mi pare di scriverti quando scrivo qualche verso, o quando scarabocchio qualunque altra coserella».
38  Si vedano, a questo proposito, le lettere «ciceroniane» di Nievo (L 190, pp. 326-27 e L 194, pp. 332-
34) già analizzate da Zangrandi in Stile e racconto nelle lettere, cit., pp. 24-27.
39  La presente descrizione è in linea con quanto già indicato da Bozzetti, La formazione del Nievo, 
cit., pp. 155-61.

https://www.techeudine.it/fondo-nievo
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l’Università di Padova. In modo analogo, gli scherzi sul motivo della bestemmia40 e dei 
successi in amore41 sono parte di un repertorio personalizzato, riconducibile all’idea 
che Nievo si era fatto dell’amico nei primi anni della conoscenza. Lo confermano i 
riferimenti a Cassa che affiorano nell’Antiafrodisiaco («l’irascibilissimo Andrea, che 
da buono e cristiano Lombardo giocava alla mora masticando bestemmie»)42 e in una 
lettera ad Attilio.43 Infine, i due ricordano a più riprese il comune soggiorno a Pisa 
del ’49: i dettagli che forniscono al riguardo sono precisi e si ritrovano uguali dall’una 
all’altra parte del carteggio.44

Quasi sempre è Nievo a offrire spunti e materiali alle digressioni dell’amico, confer-
mandone in parte la fama di interlocutore «passivo».45 Si pensi alla lettera di Cassa del 
5 febbraio 1854, in cui è inserito il resoconto del viaggio da Mantova a Brescia. La let-
tera può essere messa in relazione con una precedente di Nievo, scritta il 15 agosto del 
1853, in cui il racconto del suo «viaggio di ritorno» da Castenedolo a Fossato di Rodi-
go era molto più esteso e letterariamente riuscito.46 Un’eccezione alla passività dell’in-
terlocutore è tuttavia rappresentata dalla lettera del 20 dicembre 1856, in cui Cassa si 
lancia nella rielaborazione umoristica di un incidente realmente occorsogli mentre era 
nel suo giardino. Il racconto è proposto come l’esemplificazione di un proverbio e anzi 
del suo comico rovesciamento: «Mi era convinto per osservazione oculare della verità 
del detto “non esservi rosa senza spine,” ma ora ti garantisco essere vero più universal-
mente che vi sono spine senza rosa; e queste riescono per me assai più pericolose».47 
Per associazione, lo scrivente passa a considerare un altro evento che si presta come 
esemplare per la sua tesi, ossia il processo ai danni di Nievo per vilipendio all’esercito 
austriaco.48 In effetti, la lettera sulle rose fa parte di un gruppo piuttosto omogeneo 
compreso tra la fine del ’56 e la fine del ’57.49 Queste hanno come principale oggetto il 

40  Cfr. L 123, p. 219; L 132, pp. 237-38; L 143, p. 253; L 154, pp. 178-279.
41  Cfr. L 135, pp. 240-41; L 148, p. 265; L 185, p. 319.
42  I. Nievo, Antiafrodisiaco per l’amor platonico, a cura di A. Balduino, Marsilio, Venezia 2011, p. 92.
43  Cfr. L 60, p. 105: «A Pisa ho conosciuto un certo Bresciano, il quale diceva con tutta serietà che un 
suo compagno era indiscreto, perchè stando in una camera superiore zufolava sempre finchè egli faceva 
all’amore con la figlia della padrona di casa. Vedi che al mondo si danno delle strambe pretese!».
44  Cfr. L 121, p. 217; L 138, p. 246; L 153, p. 276; BCUD P ms. 2555/4, c. 1.
45  Cfr. Zangrandi, Stile e racconto nelle lettere, cit., pp. 141-43.
46  Cfr. BCUD P ms. 2555/2, cc. 1r-1v e L 142, pp. 250-52.
47  BCUD P ms. 2555/6, cc. 1r-1v. Risposta a L 256, p. 405-06.
48  Si veda, oltre alla già citata ricostruzione di De Luca, l’ormai datato ma pur sempre ottimo studio di 
C. Jorio, Ippolito Nievo e il processo dell’«Avvocatino», «GSLI», 1935, CV, pp. 221-304.
49  Si vedano, oltre alle due già citate del novembre-dicembre 1856, le 11 lettere seguenti: L 269, pp. 
418-19 (risposta a Cassa BCUD P ms. 2555/6); L 291, p. 447 (presuppone una precedente di Cassa 
mancante); BCUD P ms. 2555/7 (risposta a Nievo L 269, pp. 418-19); BCUD P 2555/8 (con probabile 
antecedente mancante); L 293, pp.450-51 (presuppone almeno una lettera di Cassa mancante, precedente 
di un mese); BCUD P ms. 2555/9 (risposta a L 293, pp. 450-51); L 298, p. 456 (proposta estemporanea 
di una visita); BCUD P ms. 2555/10 (riprende L 298, p. 456 benché con un cenno a una lettera del 12 
novembre mai pervenuta a Nievo); L 301, pp. 459-60 (risposta a BCUD P ms. 2555/10).
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processo a Nievo: nel corso della difficile vicenda giudiziaria, Cassa propone spunti e 
osservazioni sull’efficacia dei provvedimenti presi per rispondere alle accuse. Notevole 
è l’incitamento all’autodifesa, giustificato dall’esperienza di legali corrotti («Se vai al di-
battimento, difenditi da te sai! perché io ho qui veduto certi difensori, che associandosi 
alla Procura di stato sembrano avere l’incarico di aggrevare la condizione dell’accusa-
to»).50 La parola del corrispondente, amico e avvocato, aiuta quindi a comprendere la 
ragione delle scelte di Nievo che, come è noto, si difese da solo nel processo.51

La corrispondenza con Cassa è infine l’occasione per discutere di argomenti più 
esplicitamente letterari, specie nel tratto del carteggio compreso tra il 13 ottobre e il 
7 dicembre 1854.52 In questo caso, al centro dell’attenzione sono soprattutto le opere 
poetiche dei due interlocutori. Nievo non nasconde, come fa con altri, l’orgoglio per 
la riuscita dei propri lavori;53 ma non dimentica le aspirazioni letterarie dell’amico, che 
anzi sollecita in più di un’occasione.54 Dal canto suo Cassa, piuttosto a suo agio nel 
commentare opere altrui,55 appare incerto sulle proprie abilità di verseggiatore.56 Nella 
lettera del 20 ottobre 1854 egli esplicita la propria sensazione di impotenza:

E poi […] se avessi genio e tempo vorrei scrivere e rescrivere, e stancarti gli occhi e farti 
leggere ciò che avessi scritto,… ma buon Dio!…. la vena non ci fu mai abbondante, […]. 
Tu, amico, continua a scrivere, non seppellire i talenti che Natura ti ha dato, e giacché 
ti ha dato anco i mezzi di poter vivere a tua guisa, usane come hai fatto finora.57

A questa missiva Nievo risponde in ritardo, forse neanche memore della sconsola-
ta confessione che conteneva. Proteste simili dovevano essere ripetitive, se il 28 agosto 
1857 si schermisce contro «le solite scuse di inesperienza letteraria, di irruginimento 
forense, o di altro».58 A ogni modo è chiaro, in Cassa, il tentativo di emulare l’amico 
e scrittore di primo piano che si sta formando sotto i suoi occhi. Nella conversazione 

50  Ms. 2555/6, cc. 1v-2r.
51  Si vedano, per l’impatto dell’evento sulla biografia dello scrittore, E. Chaarani Lesourd, 
Ippolito Nievo. Uno scrittore politico, Marsilio, Venezia 2011, pp. 109-23; e, per i riflessi nell’epistolario, 
Zangrandi, Stile e racconto nelle lettere, cit., pp. 155-63.
52  Cfr. L 172; BCUD P ms. 2555/4 (risposta a L 172, pp. 301-02); L 177, pp. 309-10 (risposta a BCUD 
P ms. 2555/4); BCUD P ms. 2555/5 (lettera «estemporanea» secondo la reazione di Nievo, riprende 
argomenti sia di L 172, pp. 301-02 che di L 177, pp. 309-10); L 179, pp. 311-12 (risposta a BCUD P ms. 
2555/5).
53  Cfr. in particolare L 172, p. 302; ma si vedano anche L 153 (sul dramma Gli ultimi giorni di Galileo 
Galilei), p. 276; e L 246, p. 397: «Hai letto l’articolo del Crepuscolo che mi riguarda? Congratulati con 
me».
54  Cfr. L 137, p. 243; L 147, p. 263; L 185, p. 320; L 187, p. 322. Mentre è inesorabile la stroncatura dei 
versi di un amico di Cassa, in L 150, pp. 271-72.
55  Si vedano BCUD P ms. 2555/5, cc. 2r-2v sul dramma Cuore ed Arte di Leone Fortis, e BCUD P ms. 
2555/6, cc. 2r-2v sul romanzo Angelo di bontà di Nievo.
56  Cfr. BCUD P ms. 2555/1.
57  BCUD P ms. 2555/4, cc. 1v-2v.
58  L 293, p. 451.
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con quest'ultimo, egli vede forse una via di fuga dalle noie della carriera avvocatizia, ma 
anche un modo per dare applicazione alla propria sensibilità letteraria.

L’ultima delle figure amicali su cui ci soffermiamo è quella di Arnaldo Fusina-
to (1818-1889),59 poeta umoristico già affermato agli esordi di Nievo. Il numero di 
lettere a lui indirizzate (47) è pari a quelle da lui scritte, tutte note.60 Ben 34 di questi 
documenti sono oggi facilmente accessibili presso la Biblioteca “Joppi” di Udine.61 
Al conto vanno aggiunte le lettere contenute nel Fondo Gorra della Società Dante 
Alighieri di Venezia, dove si conservano le trascrizioni dattiloscritte della studiosa e 
preziose fotocopie di autografi, ancora in attesa di inventario.62 Infine, rimane la testi-
monianza di Giovanni Botturi, antico possessore di carte nieviane, che trascrisse inte-
gralmente una lettera del 14 febbraio 185563 e, parzialmente, sette lettere riguardanti 
l’«affare Prinothiano»,64 di cui si farà cenno in seguito. Per quanto imprecise, secondo 
la testimonianza di Gorra,65 le trascrizioni contenute nelle pubblicazioni citate sono 
fondamentali in assenza degli originali da cui sono state tratte. Tale lacuna riguarda 
tutte le lettere di Fusinato non custodite nel Fondo Nievo di Udine, perché parte delle 
cosiddette «Carte Botturi» oggi disgraziatamente scomparse.66

Le lettere note di Fusinato a Nievo coprono un arco cronologico che va dal 10 
luglio 1854 al 16 gennaio 1861. Talvolta Nievo, più solerte nello scrivere, indirizza 
all’amico alcuni messaggi consecutivi, senza attenderne la risposta. Ciò accade tra il set-
tembre e l’ottobre del 1854 e all’inizio dell’anno 1855. Piuttosto tardo nel rispondere, 
Fusinato è tuttavia un interlocutore dalla penna facile e autore di lettere assai godibili. 
A questo proposito, è esemplare la lettera del 6 febbraio 1855, riscontro tardivo a due 
missive di Nievo, di cui colpisce la moltiplicazione di dettagli, termini espressivi, colpi 
di scena umoristici, impiegati nel descrivere una «brillantissima» festa da ballo. Non 
mancano, in ultimo, affettuosi commenti su alcune poesie dell’amico («Oh! tu hai uno 

59  Per la biografia dell’autore, si veda L. Pes, Fusinato, Arnaldo, «Dizionario Biografico degli 
Italiani», 1998, sub voce, <https://www.treccani.it/enciclopedia/arnaldo-fusinato_%28Dizionario-
Biografico%29/> (28 agosto 2024).
60  Cfr. Zangrandi, Stile e racconto nelle lettere, cit., p. 13. Il dato è ricavato dall’elenco in S. Casini, Le 
carte di Nievo, cit., pp. 287-92. Tuttavia, il conto sale a 48 se si considera la lettera al punto n. 1373 come 
duplice, come già nell’elenco di «Carte Botturi» stilato da Sergio Romagnoli (si veda ivi, Appendice B, 
p. 322).
61  Tutte le lettere di Fusinato sono contenute nel fondo Nievo Ciceri e consultabili sul sito «Teche 
Udine».
62  La catalogazione verrà eseguita a cura del Dipartimento di Studi umanistici e del patrimonio culturale 
dell’Università degli Studi di Udine, grazie a un finanziamento della Regione Friuli Venezia-Giulia.
63  Cfr. G. Botturi, Ippolito Nievo e Arnaldo Fusinato alle prese con il Carnevale del 1855, «Il 
Montani», 1854, V-VI, pp. 2-4: 3-4.
64  Cfr. Id., Lettere inedite di Arnaldo Fusinato a Ippolito Nievo per un soggiorno di Bice Melzi a Venezia, 
«Rivista di Venezia», 1931, 9, pp. 347-52.
65  Cfr. L, p. 1016. 
66  Cfr. P. Vescovo, Nota al testo, in I. Nievo, Commedie, Marsilio, Venezia 2004, pp. 51-64: 51-55; e 
S. Casini, Le carte di Nievo, cit., pp. 31-32.
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stupendo avvenire davanti, e se ti amassi meno di quanto ti amo sarei proprio tentato 
ad invidiarti»).67 Di fronte a un testo così ricco di riferimenti si nota come Nievo tenda 
viceversa a rispondere in maniera ordinata, punto per punto.68 

Uno degli aspetti più interessanti del carteggio Nievo-Fusinato riguarda l’evolu-
zione del sodalizio letterario. I due amici si scambiano prose e poesie, le cercano sui 
giornali, le commentano, arricchiscono i loro discorsi con la citazione di contempo-
ranei. Soprattutto nel primo periodo di corrispondenza, Fusinato si propone come 
mediatore tra Nievo e gli editori di Milano.69 Incitandolo a non transigere sul giusto 
compenso, gli insegna a dare valore al proprio impegno letterario.70 Nel maggio 1856 
gli propone una collaborazione con un nuovo giornale umoristico, suscitando nel 
giovane scrittore «la maggior sorpresa».71 La situazione si ribalta nel dicembre 1857, 
quando Nievo si mostra molto meno indulgente nei confronti dei propri creditori72 
e, ormai del tutto a suo agio nell’ambiente milanese, procura egli stesso all’amico una 
collaborazione con un giornale.73 Inoltre, dinanzi alla mole crescente di testi che esco-
no dalla penna di Nievo, la facilità di scrittura dell’altro sembra declinare: i rimproveri 
di Fusinato alla «poltroneria» della Musa si acuiscono e, con il passare del tempo, 
divengono sempre più amari.74

Quando si tratta di letteratura, il carteggio è dominato da osservazioni sui critici, 
i redattori di periodici, i librai. Più in generale, colpisce il carattere pratico della corri-
spondenza fra Nievo e Fusinato. In moltissimi casi si tratta di lettere e biglietti pensati 
per organizzare un incontro o una gita: una caratteristica condivisa da entrambi gli 
scriventi è infatti la loro estrema mobilità fisica, che si concretizza in ricorrenti visite in 
Veneto e in Friuli. Tra le faccende pratiche risolte con le lettere, ci sono anche i due «af-
fari» legati ai nomi di Balbiani e Prinoth: essi hanno luogo rispettivamente nel mag-
gio-giugno 1856 e nel luglio-agosto 1857.75 Si tratta di due vicende legate a questioni di 

67  Cfr. lettera del 6 febbraio 1855, Fondo Gorra.
68  Cfr. L 189, pp. 324-25.
69  Cfr. lettera del 4 settembre 1855, Fondo Gorra.
70  Cfr. BCUD NC ms. busta 7/fasc. 27/u. d. 1.
71  Cfr. BCUD NC ms. busta 7/fasc. 24/u. d. 1; e L 230, p. 376.
72  Cfr. L 300, p. 458; e, a contrasto, la lettera di Fusinato del 22 dicembre, BCUD NC ms. busta 7/
fasc. 11/u. d. 1, c. 1v.
73  Cfr. L 307, p. 467.
74  Cfr. BCUD NC ms. busta 7/fasc. 30/u. d. 1, c. 1r; BCUD NC ms. busta 7/fasc. 11/u. d. 1, cc. 1v-2r; 
BCUD NC ms. busta 7/fasc. 9/u. d. 1, c. 1; lettera del 15 ottobre 1859, Fondo Gorra.
75  Le missive interessate dall’«affare» Balbiani sono le seguenti: BCUD NC busta 7/fasc. 23/u. d. 1; L 
229, pp. 374-75; BCUD NC busta 7/fasc. 22/u. d. 1; BCUD NC busta 7/fasc. 21/u. d. 1; BCUD NC 
busta 7/fasc. 20/u. d. 1. Premessa ne sono anche alcune lettere del settembre 1855, ossia: lettera del 4 
settembre 1855, Fondo Gorra, L 215, pp. 359-60; pp. 359-60; L 215; BCUD NC busta 7/fasc. 27/u. d. 1. 
Le missive interessate da quello che Nievo stesso nomina l’«affare Prinothiano» sono invece le seguenti: 
L 284, pp. 434-35; lettera del 9 luglio 1857, Fondo Gorra; L 285, pp. 436-37; L 287, pp. 441-42; L 289, 
pp. 443-44; L 292, pp. 448-49; le lettere del 14, 16, 19, 25 luglio e del 18 agosto 1857, citate a stralci in 
Botturi, Lettere inedite di Arnaldo Fusinato, cit., pp. 347-52; L 295, pp. 453-54. Strascichi della vicenda 
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denaro, la prima nell’ambito professionale e la seconda in quello privato dell’affitto di 
un appartamento. Fusinato prima e Nievo poi approfittano della reciproca confidenza 
per assegnare all’amico, a turno, il ruolo di mediatore. Entrambi nutrono la certezza di 
poter contare sull’impegno fattivo dell’altro e su una comunicazione chiara e tempe-
stiva, mai triste o banale.

Nella prima delle due spiacevoli vicende, in particolare, Arnaldo Fusinato si trova 
creditore di una certa somma trattenuta dal libraio Bartolo Balbiani (1819-1891), atti-
vo a Mantova. Almeno un intervento di Nievo nella questione sembra andato perdu-
to. Il biglietto con segnatura “busta 7/fasc. 20/u. d. 1” di Fusinato rimane infatti senza 
risposta: privo di datazione, è tuttavia possibile posizionarlo tra altri due scritti dello 
stesso (del 17 e del 30 giugno) grazie ad alcuni riferimenti interni che ne illuminano la 
cronologia relativa. Le altre lettere riguardanti l’«affare» si richiamano senza interru-
zioni, a patto di correggere la datazione della 229, che nell’epistolario Gorra è fatta risa-
lire al 10 maggio 1856, mentre probabilmente è del 10 giugno dello stesso anno. Oggi 
l’errore è difficilmente accertabile per via della dispersione degli autografi nieviani, che 
Marcella Gorra poteva visionare76 ma che ricerche recenti confermano nel frattempo 
perduti.77 Al confronto con le carte di Fusinato, tuttavia, si chiarisce che la lettera 229 
dell’edizione Gorra risponde a una precedente di Fusinato (del 7 giugno 1856): qui 
il poeta formula per la prima volta l’invito ad aiutarlo nella «noia» con Balbiani78 e 
introduce i motivi, poi ripresi, delle «300 Lire Austriache» e della «commozione» 
dei librai.79 Inoltre, la lettera del 17 giugno di Arnaldo è verosimilmente la replica alla  
229 di Ippolito.80 L’andamento del dialogo è preciso e serrato, il che rende più facile la 
ricostruzione dei suoi passaggi: una caratteristica che le lettere dell’«affare» Balbiani 
condividono con il carteggio nel suo complesso.

Le tre personalità messe finora in risalto non esauriscono il discorso sugli amici più 
stretti di Nievo. Oltre a queste, meritano più attenzione altre figure importanti sia nel 
panorama dell’epistolario che in quello generale della biografia dell'autore, che qui ci 
limitiamo solo a menzionare. Tra i primi a dover essere ricordati vi è Cesare Cologna, 
amico fraterno dello scrittore e come tale presente nella doppia veste (autobiografica 

sono riscontrabili in alcune lettere del novembre-dicembre 1857: BCUD NC busta 7/fasc. 12/u. d. 1; L 
307, p. 467; BCUD NC busta 7/fasc. 11/u. d. 1.
76  Cfr. L, p. 979n. Gorra poteva consultare anche il ms. con la trascrizione della lettera da parte di 
Fusinato, a cui verosimilmente va imputato l’errore, cioè la svista probabile di un numero «6» preso per 
un «5». Nel ms. di Fusinato l’indicazione del mese è scritta in lettere («Maggio») anziché in numeri, 
come è invece nella trascrizione più fedele di Gorra; esso è conservato presso la Biblioteca Civica “Vincenzo 
Joppi” di Udine e consultabile collegandosi al sito «Teche Udine» (BCUD P 2537/4.25, c. 19v).
77  Cfr. S. Casini, Le carte di Nievo, cit., pp. 42-43. Si noti però l’affioramento dell’autografo di L 352, 
pp. 531-32  registrato in A. Zangrandi, Autografi nieviani della collezione Bastogi: prime risultanze, 
«GSLI», 2016, DCXLI, pp. 122-33: 122-24.
78  BCUD NC ms. busta 7/fasc. 23/u. d. 1, c. 1r.
79  L 229, pp. 374-75.
80  Cfr. BCUD NC ms. busta 7/fasc. 22/u. d. 1.
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e narrativa) del Giornale di Pellestrina (1854) e Le maghe di Grado (1856).81 Il suo 
profilo, ancora tutto da ricostruire, è noto quasi esclusivamente attraverso la parola 
altrui e in particolare quella di Nievo, che lo nomina spesso in lettere destinate ad altri 
amici. Il nome di Cologna figura come destinatario accanto a quello di Nievo in tre 
lettere conservate presso la Biblioteca Civica “Vincenzo Joppi” di Udine. A lui, inoltre, 
è indirizzata l’ultima lettera scritta da Nievo prima della morte, secondo quanto ap-
pare nell’epistolario curato da Gorra. La curatrice, infatti, inserisce nella sua edizione 
un frammento (datato «Palermo 27.2.61») tratto dal libro di un altro amico di Nie-
vo, il giornalista Pacifico Valussi (1813-1893).82 Considerata l’assenza dell’autografo, 
la paternità del frammento è stata variamente contestata dagli studiosi e resta oggi da 
appurare,83 anche se sappiamo che Cologna fu in contatto con Nievo fino alla fine e 
anzi partecipò attivamente alle ricerche dopo il naufragio dell’Ercole.

Tra gli intimi di Nievo figura anche Francesco Verzegnassi (1837-1910), l’amico 
friulano troppo preso dal commercio della seta ma «con una passione veramente ar-
tistica pei passarini»: a lui rende omaggio la novella Il Varmo del 1856.84 Ancora, oc-
corre ricordare Teobaldo Ciconi (1828-1863), poeta e drammaturgo originario di San 
Daniele del Friuli; Carlo Gobio (1827-1890), al tempo stesso amico cugino e, all’oc-
correnza, «portalettere» di Nievo a Milano;85 Cesare Calabi (1832-1892), veronese, 
conosciuto probabilmente all’università di Padova.86 Infine, un capitolo a parte rap-
presentano le amicizie femminili, tra cui Beatrice Melzi d’Eril (1832-1865), moglie di 
Carlo Gobio e ritenuta a lungo, probabilmente a torto, la donna amata dall’autore; ma 
soprattutto Caterina Melzi d’Eril Curti (1824-1887), destinataria di uno dei carteggi 
più appassionanti dell’epistolario e probabilmente ispiratrice del personaggio di Pisana 
nelle Confessioni d’un Italiano.87

Ciascuna di queste figure, come si diceva, meriterebbe una trattazione a parte. 
Ciononostante, i tre casi messi in luce sono stati isolati in quanto rappresentativi: non 
soltamente esemplificano tre diverse modalità di espressione e di scambio tra amici, ma 

81  Cfr. I. Nievo, Novelle, a cura di M. Colummi Camerino, Marsilio, Venezia 2012, pp. 51-59 e 67-111. 
Si veda, in particolare, ivi, p. 67: «Eravamo due, così amici e strettamente famigliari, da non poterlo essere 
maggiormente tra fratello e fratello».
82  Cfr. L 506, p. 717 e P. Valussi, Il Friuli. Studi e reminiscenze, Tipografia Internazionale, Milano 
1865, p. 162.
83  Si vedano le riserve espresse di recente da Zangrandi, Stile e racconto nelle lettere, cit., p. 16, nota 15.
84  Cfr. Nievo, Novelliere campagnuolo, cit., pp. 157-214, in particolare p. 213. Cfr. inoltre, per l’analisi 
del meccanismo costruito da Nievo a partire dalla dedica nella novella, S. Garau, Tra paratesto e testo: 
dediche nell’opera di Ippolito Nievo, «Margini», 2007, I, <https://www.margini.unibas.ch/web/rivista/
numero_1/saggi/articolo2/dediche_nievo.html> (28.8.2024).
85  Cfr. L 252, p. 403.
86  Cfr., su Calabi e altri amici veronesi, A. Zangrandi, Corrispondenti veronesi di Ippolito Nievo, 
«Pisana», 2021, 3, pp. 87-112.
87  Cfr. L. Zanuso, Caterina Curti e la sua relazione con Ippolito Nievo, in Ippolito Nievo 
centocinquant’anni dopo, cit., pp. 79-102.

https://www.margini.unibas.ch/web/rivista/numero_1/saggi/articolo2/dediche_nievo.html
https://www.margini.unibas.ch/web/rivista/numero_1/saggi/articolo2/dediche_nievo.html
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si segnalano per l'alto grado di intimità tra gli interlocutori, per l'interesse letterario su-
scitato dalle singole lettere, per la consistenza del numero di autografi conservati. Resta 
valido l’invito alla ricerca e al recupero della corrispondenza nei fondi delle biblioteche 
pubbliche e private e sul mercato antiquario, nella speranza che, con il riemergere di 
nuove carte, la nostra conoscenza degli «amici» di Nievo, e dello stesso Nievo attraver-
so di loro, possa essere ampliata e approfondita.





Amori

Elsa Chaarani Lesourd

In questo lavoro non parlerò del primo amore d’Ippolito Nievo per la mantovana 
Matilde Ferrari sul quale si è già scritto moltissimo.1 Mi propongo di rileggere vari testi 
autobiografici, nieviani o meno – Antiafrodisiaco per l’amor platonico, Le Maghe di 
Grado, lettere di Caterina Melzi Curti, lettere di Ippolito a Caterina e ad altri destina-
tari – tenendo conto, per quanto riguarda quest’ultima, del recente articolo di Lorenza 
Zanuso. I testi autobiografici di Nievo qui evocati – Antiafrodisiaco per l’amore pla-
tonico e Le maghe di Grado – furono scritti per un destinatario amico, Magri e Cassa 
per l’Antiafrodisiaco, Cesare Cologna per Le maghe di Grado, e pubblicati solo in un 
secondo tempo. L’Antiafrodisiaco non fu pubblicato dall’autore  – perché troppo in-
sultante per le giovani Ferrari, ma Nievo lo conservò, forse perché ne colse l’interesse 
letterario nonostante i difetti – ma soltanto un secolo più tardi2 e Le maghe furono 
pubblicate nella «Lucciola» di Mantova.

1  Alcuni critici, sorpresi dalla letterarietà delle lettere di Nievo a Matilde, e basandosi su un brano 
dell’Antiafrodisiaco dell’amor platonico, hanno sostenuto che l’amore di Nievo per Matilde non era 
autentico. Si tratta soprattutto di C. Bozzetti, La formazione del Nievo, Liviana, Padova 1959 e di 
M. Gorra, Ritratto di Nievo, La Nuova Italia, Firenze 1991. Lo studio di C. Jorio, Il primo amore di 
I. N., “Memorie storiche forogiuliesi”, a. 1939-40, vol. XXXV-XXXVI, pp. 101-218, è diverso perché 
basato sulle testimonianze di Attilio Magri in Il dramma della mia esistenza e I misteri di un’anima, ossia 
il magico effetto di tre parole, manoscritti citati da lui. Mi permetto di rinviare inoltre a E. Chaarani 
Lesourd, Ippolito Nievo, uno scrittore politico, Marsilio, Venezia 2011, in particolare pp. 29-68 ; Ead., A 
la folie! Pas du tout? Je t’aime., in Figure, figures: portraits d’hommes et de femmes célèbres, C.E.R.C.L.I., 
Université de Saint-Etienne, Saint-Etienne 2022, pp. 51-91. Come contributo recente si deve citare 
A. Zangrandi, Prove di romanzo nelle lettere di Ippolito Nievo: la relazione con Matilde Ferrari, in 
L’Italianistica oggi: ricerca e didattica, Atti del XIX Congresso dell’ADI-Associazione degli Italianisti 
(Roma, 9-12 settembre 2015) p. 47: a cura di B. Alfonzetti, T. Cancro, V. Di Iasio, E. Pietrobon,, Adi 
editore, Roma 2017, pp. 1-8, Url = http://www.italianisti.it/Atti-di-Congresso?pg=cms&ext=p&cms_
codsec=14&cms_codcms=896 (30/06/2025).
2 I. Nievo Antiafrodisiaco per l’amor platonico, a cura di C. Bascetta e V. Gentili, Le Monnier, Firenze 
1956. L'edizione da cui si cita in questo contributo è Id., Antiafrodisiaco per l'amor platonico, a cura di V. 
Giannetti, in Opere, II, pp. 4-110.
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1. Tenerezza e desiderio per la Fanny di Pisa e altri amori non platonici  

A Pisa Ippolito incontrò due persone che avrebbero avuto importanza nella sua 
vita, Andrea Cassa e Fanny. Ippolito, a Pisa nel ’49, aveva appena compiuto 17 anni, e 
Andrea Cassa (1838-1907) era ventunenne e aveva già iniziato gli studi di legge all’u-
niversità di Padova, dove anche Ippolito si sarebbe iscritto nell’ottobre 1852. Nasce tra 
di loro un’amicizia profonda, come si legge in alcune lettere di Ippolito,3 come questa:

Non so come la sia, ma la prima nevicata mi riduce l’animo a’ miei più intimi amici fra 
i quali tu sei l’intimissimo di gran lunga. (L 184, p. 318)

Andrea è in effetti un amico tanto intimo che Ippolito gli confida il segreto delle 
sue relazioni con le donne, alludendo persino velatamente anche a Caterina Curti Mel-
zi.4 Evoca Matilde dopo la rottura, e così sembra prolungare confidenze fatte dal vivo 
quando era a Pisa, ancora affascinato da lei. Nelle prime lettere a Cassa, nel periodo 
di dissacrazione dell’amore platonico, la tonalità di queste confidenze giunge al limite 
dell’oscenità o della scurrilità, come quando evoca una certa Angela:

[…] il destino […] mi ha fatto cadere dalla padella nelle bragie – Ho battuto la testa 
in una certa Signorina che si chiama Angela e che ad onta del suo nome virginale è la 
meno angelica di tutte le Signorine possibili – Dopo il terzo giorno […] sendo seduto 
al suo fianco ella mi ha costretto ad infrangere il più santo, il più grande dei principii 
morali – poiché ho fatto ad essa quello che per tutto l’oro del mondo non vorrei che si 
facesse a me – […] (L 121, 22 aprile 1851, p. 217, la sottolineatura è di Nievo)

Certo il brano richiama alcuni passi umoristici e osceni dell’Antiafrodisiaco per 
l’amor platonico: una tonalità che ritroviamo anche in altre due lettere a Cassa del set-
tembre 1850 e del giugno 1853.5 Si capisce che Cassa era molto diverso, come amico, 
dal sentimentale Attilio: Andrea era invece un edonista, che amava il buon vino e il 
mangiar bene.6

Altri brevissimi amoretti sono evocati nelle lettere ad Andrea e ad Attilio, come 
quello per Raffaella (L 197 e 256), e nell’Antiafrodisiaco Nievo descrive il suo alter ego 
Incognito come un farfallone: nel viaggio ha una compagna di viaggio, una «ragazzot-
ta … morbida» dalla «vocina d’angelo»,7 arrivato in Toscana guarda le «mille signo-

3  È anche il caso in altre due lettere del 1857 e del 1858 (L 301 e 336).
4  10 luglio 1858: «Oggi il Lunario segna la fine d’una lunghissima eclissi; d’una di quelle eclissi dietro 
le quali la fiamma della nostra amicizia arde più vivace che mai. La monotonia della mia vita, la felicità 
forse mi ha fatto sembrare un giorno questo lungo tempo nel quale non ti ho scritto.» (L 336, p. 505; la 
sottolineatura è nostra).
5  «Io non posso più dormire, nè mangiare, nè fare in buon ordine le mie secrezioni.» (L 110, 14 sett 
1850, p. 201); «Ammaliata dalle gambe d’un Antinoo travestito da sergente degli Usseri si lasciò andare a 
certi esperimenti che compromisero assolutamente quel che tu chiami la purezza delle sue parti genitali» 
(L 139, giugno 1853, p. 246).
6  L 146, p. 302
7  I. Nievo, Antiafrodisiaco per l'amor platonico, cit., pp. 50-51. 
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rine vestite di seta» che «sbucano dalle cantonate»,8 e infine osserva una «brunetta 
grassoccia dagli occhi celesti» che «spunta da un portico»9. Il viaggio continua fino a 
Pisa, città in cui incontra Fanny di cui traccia un rapido ritratto fisico:

Ad un finestrone d’una modesta casa scopersi una bella giovinetta dagli occhi, e dai 
capelli neri, snella, e bianca come un angelo.10

Incognito-Ippolito decide di alloggiare nella casa di Fanny e facendo riferimento al 
verso di Dante sulla propria corporeità contrapposta agli spiriti incontrati nell’aldilà, 
evoca umoristicamente la dimensione carnale di questa relazione, molto diversa dall’a-
more soltanto platonico per Matilde:

[…] mi scuserò con le parole di Messer Dante Alighieri – perché io aveva portato meco 
di quel d’Adamo – ed in che abbondante dose! – Figuratevi la Signora Fanny che 
avesse in sé qualche cosa di quel di Eva, e poi fatene le necessarie deduzioni. A vantaggi 
tanto palpabili non poteva resistere l’impalpabilissimo amore che aveva recato meco 
dal paese natio […]11 

L’amore per Fanny comincia con la primavera –  «la primavera cominciava ad 
inghirlandarsi di viole»12 – e dura «più di due mesi»13 ma in realtà, se seguiamo la 
narrazione dell’Antiafrodisiaco, sembra che duri fino a quando Incognito-Ippolito è 
costretto a tornarsene nel Mantovano. La «malinconia» suscitata dalle disgrazie pa-
triottiche viene cancellata con «mezzi violenti»,14 cioè con il ‘giardino d’Armida’ in 
cui lo trattiene Fanny:

E uno dei mezzi più violenti, fu l’inebbriarmi nei blandi abbracciamenti della soave 
fanciulla, che altre volte aveva ammaliato i miei sensi, e che morria dalla voglia di 
ammaliarmeli ancora! – Annegai nella sensualità ogni mia angoscia, e se questo si 
chiama abbrutimento, vi giuro che non fu mai abbrutimento più beato del mio.15

Inoltre, con la scusa di tornare ad un amore meno concreto, Incognito amoreggia 
con Angiolina, che «abita dirimpetto alla sua camera», e si lascia cullare «come una 
gondola fra [i] due dolcissimi flutti»16 di questi amori diversi.

È comunque evidente che a Pisa la relazione amorosa che ebbe maggior importan-
za per Nievo fu quella con Fanny. Incognito-Ippolito le insegnò a leggere e a scrivere,17 
forse per poter mandarle in seguito lettere, e, al momento della separazione, l’evocazio-

8  Ivi, p. 53.
9  Ibid.
10  Ivi, p. 56.      
11  Ivi, p. 57.
12  Ivi, p. 56.
13  Ivi, p. 57
14  Ibid. 
15  Ibid.
16  Ivi, p. 58.
17  Ivi, p. 59.
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ne del dolore della ragazza lascia pochi dubbi sul reale attaccamento che provarono i 
due:

Udiva […] qualche singhiozzo della mia bella […] ed i singhiozzi […] si convertirono 
[…] in un pianto dirottissimo. Doveva io fuggire all’impensata […] ?
No – no ’l doveva, ed io no ’l feci – poiché una profonda stima, ed un vivace 
attaccamento era subentrato in me alla mia simpatia leggiera per quella buona 
ragazza.18  

Del resto, il narratore evoca il proprio «cuore stracciato»,19 e l’amore di Fanny vie-
ne confermato nella prima biografia di Nievo, quella di Mantovani, che aveva raccolto 
testimonianze dei fratelli di Nievo:

I fratelli ricordano bensì ch’egli ebbe a Livorno un amoretto con una giovine, dalla 
quale poi, tornato a casa, riceveva certe letterine.20

In due lettere (138 e 139 del giugno 1853) ad Andrea Cassa, viene evocata Fanny 
rivista a Padova da Ippolito, e Valeria Giannetti, curatrice dell’edizione critica dell’An-
tiafrodisiaco recentemente pubblicata dalla Ricciardi, scrive che non c’è prova «che si 
tratti della stessa Fanny frequentata durante il soggiorno toscano», ma non è del suo 
parere Armando Balduino, che curò l’edizione del romanzetto per Marsilio. In effetti, 
non c'è prova assolutamente inconfutabile, ma pare confermarlo la frequentazione di 
Andrea Cassa a Pisa, evocata nell’Antiafrodisiaco:

Oh quanto sareste felici se aveste conosciuto al pari di me il terribile Polifemo […], 
e l’irascibilissimo Andrea, che da buono e Cristiano Lombardo giocava alla morra 
masticando bestemmie, e il burlevole Maso, eloquentissimo ostiere […]21 

Andrea Cassa aveva conosciuto sia «Maso», sia la Fanny di Pisa, e ricorda tutti e 
due in una lettera nostalgica dell’ottobre 1854, indirizzata a Nievo e citata da Marcella 
Gorra: 

A dirti il vero non provo mai tanto contento nello scriverti come quando ritirato nella 
mia cella schiudo il balcone, e spazio collo sguardo sul magnifico panorama che mi si 
svolge innanzi […]. È allora che più che mai mi si fanno vive al pensiero le memorie di 
Piazza Santa Caterina, della Torre pendente, del Lung’Arno, dell’orticello di Maso, e di 
quella buona Fanny allora così semplice ed innocente!... (Nota alla let. 143, L, p. 923)

Dunque quando Nievo scrive di aver rivisto una Fanny a Padova nel giugno del 
1853, dando la notizia proprio ad Andrea Cassa, che l’aveva conosciuta, e ricordan-

18  Ivi, p. 62.
19  Ibid.
20  Curiosamente Mantovani situa quest’«amoretto» a Livorno, benché sembri convinto che Ippolito 
non fosse andato in questa città. Cfr. D. Mantovani, Il poeta soldato. Ippolito Nievo (1831-1861), Treves, 
Milano 1900, p. 19.
21  Ivi, p. 60.
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dogli così il periodo tanto ricco del loro incontro a Pisa, pare difficile che non si tratti 
della stessa donna.

La prima lettera, la 138, evoca Fanny, con l’umorismo tipico delle lettere nieviane, 
mantenendo la suspense fino all’ultima parola. Nella seconda, Ippolito narra «l’Odis-
sea della povera Fanny», che, dopo una relazione con un ufficiale austriaco poi trasfe-
rito a Rovigo, aveva dato alla luce un bambino:

[…] e il Parroco di S. Leonardo ci guadagnò un bimbo da battezzare senza che la Fanny 
abbia perduto il roseo delle guancie, il pudore degli sguardi, e l’incanto del sorriso – 22 

Dalla lettera si capisce che Fanny è venuta a Padova per ritrovare Ippolito:
Paride per ordine superiore fu trabalzato nei fanghi della melmosa Rovigo; ed Elena è 
qui che implora un abbraccio del suo antico Menelao.23 

Ma Nievo non fornisce ulteriori precisazioni e così si chiude, per noi lettori ma 
probabilmente anche per lui, la sua storia con Fanny.

2. Le maghe di Grado, una dichiarazione d’amore alle donne

Nel 1856, Ippolito e Cesare Cologna vanno a trascorrere quindici giorni di vacan-
za a Grado, località sul litorale adriatico ad est della laguna di Marano e in prossimità 
di Aquileia, in Friuli. Nievo prende spunto da queste vacanze per scrivere una novella 
autobiografica in cui sviluppa il tema filogino delle donne che abbelliscono con il brio 
e la grazia femminili anche un posto – come Grado appare ai due amici in un primo 
momento – ben poco affascinante.

Il tema è accuratamente preparato con le descrizioni iniziali. Con il solito tipico 
umorismo, Nievo presenta Grado come una cittadina brutta, nonostante un glorioso 
passato:

Ed ora, che fu, che non fu, un gregge confuso d’anfibie catapecchie, mal piantate, male 
arieggiate, peggio difese contro il mare da un murazzo che cominciato un trent’anni 
fa, in onta al nostro proverbio, appena adesso aggiunse la metà dell’opra; dietro un 
campanile scamiciato, e sopravi un angelo di bronzo che perde ora una penna ed 
ora un dito con qualche pericolo dei passaggieri, eccovi la moderna Grado, la povera 
Grado[…] 24

Non meno brutta e inoltre maleodorante la «grama stanzuccia» in cui sono allog-
giati i due amici:

22  L 139, p. 247.
23  Ibid.
24  I. Nievo, Le maghe di Grado, in Novelle, a cura di M. Colummi Camerino, Marsilio, Venezia 2012, 
pp. 67-111: 73.
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Quattro pareti bianche bensì ma basse e rattratte come la fronte d’un pedante; una 
guercia finestrella per cui dalla calle sopposta saliva col cicaleccio delle femmine e dei 
ragazzi un certo odore non definito dai chimici nè battezzato dai profumieri o dai 
filologi, il quale io chiamerei odore Gradigiano; uno scrittojetto zoppo appiccaticcio 
e tarlato, dove avendo a scrivere un polizzino conveniva stare coi gomiti sospesi, come 
un angelo pronto a volare […]; tre seggioline scappate cred’io da qualche naufraga 
barcaccia d’Uscocchi rinnegati […]25 

Sfortunatamente la stanza è provvista di due letti – «un talamo colossale […] mo-
stro idropico di lana, di cartocci e di piuma» e «un umilissimo lettuccio» – così diversi 
che i due amici tirano a sorte per attribuirseli, e che si rivelano infestati di cimici: dopo 
una notte «sanguinosa»,26 chiedono all’oste di cambiare stanza. 

Vanno allora al mare a fare il bagno, ma «il sangue gli bolle entro pieno di fie-
le».27 L’ira gli impedisce di approfittare del momento; tutto pare spiacevole: gli spo-
gliatoi sono troppo distanti dalla riva, il sole troppo caldo, l’acqua troppo fredda, e 
le conchiglie tagliano la pianta dei piedi. Anche se si sentono così «indispettiti», il 
narratore riconosce che in realtà, a pensarci sopra, il bagno di mare e il pranzo succes-
sivo hanno avuto un effetto benefico: ai due amici «la compagnia del pranzo» si rivela 
«varia e piacevole»,28 come l’oste, il «Signor Giuseppe […] con un suo interminabile 
Decamerone, tutto frizzi, satire e graziette».29

Qui, Nievo anticipa il tema centrale della novella, quello della presenza delle don-
ne come fonte di benessere, descrivendo la partecipazione al pranzo di un personaggio 
femminile che preannuncia le «maghe» del titolo, la Signora Marietta:

[…] ultima o meglio prima a capo della mensa stavasi a rischiarare il convitto una 
Signora così grave e composta da far ingrugnare Democrito; e dal suo viso tuttavia 
gentilezza e modestia partivano a vincere i cuori senza pur passare per le labbra.30

Torna l’appetito, passano il malumore e la malafede,  e i due amici diventano «così 
allegri e spensierati come se appunto avessero dormito sulle rose di Sibari, e si attendes-
sero a Grado le dolci sorprese del giardino d’Alcina» e ciò è dovuto alla «sola presen-
za» della Signora Marietta: 

La Signora Marietta avea potuto tanto della sola presenza, poiché virtù sì felice ha sugli 
animi una sola e vaga femmina, finché per disgrazia non nascano in essi quelle brame 
stemperate che mandano a male ogni bene.31 (Ib.)

25  Ivi, p. 75.
26  Ivi, p. 80.
27  Ivi, pp. 80-81.
28  Ivi, p. 80.
29  Ivi, p. 82.
30  Ibid.
31 Ibid.
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Inizia qui un’osservazione filogina secondo la quale le donne sarebbero superiori 
agli uomini:

[…] imperocchè sempre interviene, che come il cospetto d’alcun superiore comanda 
nelle persone un maggior riserbo d’atti di modi e di parole, sicchè dinanzi a lui si 
trattiene persin la tosse, nè qualunque sforzo è riputato impossibile, così il cospetto 
d’una donna impone agli animi una certa temperanza e verecondia d’affetti, come 
superiore ch’ella ci è in quella parte più sublime e recondita dell’esser nostro chiamata 
il sentimento.32 

Meno di due anni dopo,33 Nievo riprenderà nelle Confessioni, in termini molto 
simili, il motivo della superiorità delle donne: 

Le donne superiori a noi! Sí, fratellini miei; consentite questa strana sentenza in bocca 
d’un vecchio che ne ha vedute molte. Sono superiori a noi nella costanza dei sacrifizii, 
nella fede, nella rassegnazione; muojono meglio di noi: ci son superiori insomma nella 
cosa piú importante, nella scienza pratica della vita, che, come sapete, è un correre 
alla morte. Al di qua delle Alpi poi le donne ci son superiori anche perché gli uomini 
non ci fanno nulla senza ispirarsi da loro: un’occhiata alla nostra storia alla nostra 
letteratura vi persuada se dico il vero.34 

Ancora nelle Confessioni, ripete il motivo della grazia femminile che modifica gli 
animi maschili e riprende la felice espressione «donnesca magia»35 creata per le Maghe:

Da voi o Signore, ebbe questo sito tanta virtù ammaliatrice! giuro in fede mia, 
che l’intelletto e la volontà non si erano accorte della gherminella a loro fatta dalla 
donnesca magia.36

[…] la Bradamante e l’Aquilina incalorivano la conversazione con quella donnesca 
magia che ne fa noi uomini esser doppiamente vivi, doppiamente lesti e giocondi 
quando ci troviamo insieme a donne.37

Tuttavia, dopo alcuni giorni, i due amici si rimettono «a quel facile mestiero dei 
lamentatori»38 e neanche la presenza della Signora Marietta basta questa volta a «far 
dismettere alle labbra questo brutto costume»,39 quando appaiono, «una certa se-
ra»,40 cinque signore:

32  Ivi, p. 82-83.
33  Le maghe di Grado rieccheggiano un soggiorno reale di Nievo e Cologna a Grado nell’estate del ’56, 
e il testo fu scritto in agosto e pubblicato da settembre a ottobre dello stesso anno nella «Lucciola» di 
Mantova.
34  CI, X, p. 629, sottolineatura di Nievo.
35  Nievo, Le Maghe, cit., p. 105.
36  Ibid.
37  CI, X, p. 628.
38  Nievo, Le Maghe, cit, p. 87.
39  Ibid.
40  Ibid.
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[…] ecco che dietro al bulicame dei ragazzi, ci saltano agli occhi dal mezzo della piazza, 
cinque modeste e aggraziate figure di donna, quattro giovinette ancora, ed una 
più attempata la quale parea mamma d’alcuna di quelle; e tutte erano in vista così 
buone e gentili, che subito il tedio svampò via per tutti i pori, e una dolce curiosità ci 
intrattenne  a vederle passeggiare fin dopo il tramonto. 
– «Oh donnajuoli, donnajuoli!» direbbero quei sozzi uomini che nelle donne 
non san vedere altro che donne. Ma io che ho di me altra stima, non mi vergogno 
a confessare che con tanto e sì lungo e sì puro diletto non avrei contemplato un 
quadro di Raffaello, quanto in quella sera quelle quattro creature; chè non è poco 
in un deserto sulla spiaggia del mare vedersi d’improvviso incarnate tutte le virtù e le 
dolcezze che fanno poetica e viva la vita.41

Interessantissima in questo brano è la differenza che viene stabilita dal narratore, 
alter ego di Nievo, fra i «sozzi uomini», incapaci di considerare le donne diversamente 
dal ruolo che impone loro la società, cioè oggetti del desiderio maschile, come si capi-
sce dall’esclamazione «donnajuoli, donnajuoli!», e lui stesso, e s’intende anche l’amico 
suo, che considera le donne come fonte di poesia e non come mero oggetto di seduzio-
ne e di eventuale possesso.

Da quel momento in poi, i due amici, come trasformati dalla presenza di quelle 
donne-maghe, cambiano idea su tutto: il bagno diventa «proprio delizioso», e i due 
protagonisti prendono a «difendere» Grado dalle critiche, rintracciando in essa «se-
gni d’antico splendore […] una augusta e magnifica basilica e un ben cresciuto campa-
nile» e perfino «molte semplici o strane costumanze degne di essere studiate».42 

Segue una scena di tipo teatrale in cui dialogano i vari personaggi, le quattro gio-
vani, la madre di una di loro, Signora Maria, la Signora Marietta, il Dottore che odia 
Grado, e il narratore e il suo amico. Le quattro giovani sono ben delineate con le loro 
varie qualità: vi è la dolce  contessina Mary, che si segnala per il suo silenzio, la vispa 
e bruna Antonietta (figlia di Maria), sempre maliziosa, la contessina Laura, sorella di 
Mary, dalla bellezza «splendente»,43 e Nina, la cui arma è la bontà. Quest’ultima quali-
tà è particolarmente pregiata da Nievo, e ricorre in tutta la sua opera in cui caratterizza 
più spesso, ma non solo, le donne,44 come in questa frase delle Confessioni:

La signora Principessa doveva essere invecchiata d’assai, ma aveva quel fare di bontà 
che è la perpetua giovinezza della donna.45

Nelle Maghe, il tema viene sviluppato per quanto riguarda Nina:

41  Ivi, p. 88.
42  Ivi, p. 90.
43  Ivi, p. 93.
44  Ippolito riconosceva la «bontà» di Matilde e come autore l’attribuisce alla Morosina di Angelo di 
bontà, ma la ritroviamo in vari personaggi, femminili o meno, delle Confessioni (la vecchia Badoer, Clara, 
Martino, Leopardo, Pisana, la principessa Santacroce, Bruto, Sandro).
45  CI, XX, p. 1268.
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Ma che non può la bontà nel cuore sulle labbra e fin sul volto d’una fanciulla? Io per 
me credo ch’essa doni una sapienza, una persuasiva, ed un’avvenenza tutta sua propria 
e più incantevole d’ogni altra; […] ed è, perché l’occhio […] resta preso non tanto dal 
vago aspetto, quanto dalla sostanza stessa che gli dà luce e colore […].46

In quella stessa sera, i due amici vanno a letto «canterellando con quella dolce 
armonia dell’anima», e di nuovo tutto  cambia ai loro occhi:

[…] il semplice diletto d’un’ora di conversazione ci aveva guarito dall’itterizia per 
modo, che se prima di Grado ci si era appalesata solo la miseria col suo sucido corteo 
di noie e di brutture, allora ne scoprimmo degna di venerazione la vetusta grandezza 
[…]47 

Tuttavia, l’attrazione dei due amici per quelle fanciulle rimane desiderio, ed è pro-
prio quell’incompiutezza, quell’amore ‘in germe’ che concede questo stato felice, come 
dice esplicitamente il testo:

Era amicizia, era speranza, era amore, era allegria, era fortuna che ne conduceva via il 
tempo con tale dolcezza? Non era nulla di ciò; od anzi tutto questo ad un tratto; poiché 
ogni passione pura e gradevole nel suo germe, canticchiava nella nostra voce, traluceva 
dagli sguardi, e temperava i moti, e animava il brio sempre rinascente, senza parlare 
troppo aperta o richiamar tutto l’animo a sè; e così in quella timida e ignara discrezione 
d’affetti si compieva la massima felicità umana, che sta appunto nella temperanza e 
nell’oscuro moversi dei desideri e delle speranze; non nel loro pieno sbocciare al quale 
conseguita o subita nausea, o dopo breve ebrietà misero disinganno.48 

Come si vede, siamo ben lontani dalle affermazioni dell’Antiafrodisiaco sugli amo-
ri platonici o meno. Ma questa disposizione felice, in cui il fascino femminile trasfor-
ma gli uomini, è amore? Non proprio, come precisato dalla precedente citazione, ma 
pare comunque che questo straordinario omaggio d’ammirazione a tutte le donne, 
giovani o meno, meriti un posto in un testo dedicato agli «amori» di Nievo.

46  Nievo, Le maghe, cit., p. 93-94.
47  Ivi, p. 98.
48  Ivi, pp. 100-101.
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3. Gli amori difficili di Ippolito Nievo con Caterina Curti Melzi

Grazie soprattutto a Lorenza Zanuso, col suo bellissimo intervento al convegno 
padovano del 2011,49 sappiamo ora con certezza che la donna amata da Nievo nei suoi 
ultimi anni non era affatto Bice, ma la sua sorella maggiore, Caterina.50

Chi era Caterina? Ippolito Nievo la incontrò presso il cugino Carlo Gobio, che 
aveva sposato Bice. Le due sorelle appartenevano all’alta nobiltà milanese: la loro ma-
dre era Carolina Barbiano di Belgioioso d’Este ed erano nate Melzi d’Eril. Tre dei quat-
tro fratelli di Caterina, noti come alunni «clamorosamente indisciplinati»51, avevano 
studiato con Ippolito al Seminario Vescovile di Verona tra il 1841 e il 1844 e in quegli 
anni veniva a far loro visita la madre, Carolina Belgioioso, qualche volta accompagnata 
dalle figlie; e le sue visite al Seminario Vescovile certamente non passavano inosservate, 
perché la nobildonna veniva accolta con onori particolari dal Vescovo e dal Rettore. 
Non è dunque escluso che il giovanissimo Ippolito abbia conosciuto le sorelle Melzi 
già a Verona.52 

La madre di Caterina e Bice, Carolina Belgioioso (1797-1872), aveva sposato nel 
1819 Carlo Melzi d’Eril (1794-1878) ed ebbero insieme otto figli prima di separarsi.53 
Fu una separazione brutale e scandalosa, data la notorietà della famiglia, tra un padre 
violento e una madre egocentrica, preoccupata soprattutto di liberarsi del marito e 
anche dei figli. Il padre fu colpito dall’«interdizione della patria podestà» nel 1836. I 
figli furono affidati alla tutela dello zio Giorgio Giulini (marito della sorella maggiore 

49 La famiglia di Lorenza Zanuso ebbe in eredità, per la forte amicizia che aveva legato la bisnonna 
paterna di Lorenza, Luisa Marazzi Saladino (1843-1887), e il fratello di quest’ultima con Carolina 
Curti, figlia di Caterina, la casa di Gravedona, evocata spesso da Nievo nelle lettere. In questa casa, la 
studiosa ha ritrovato molti documenti appartenuti a Caterina Curti, e la curiosità per questa «donna 
fuori del comune» (L. Zanuso, Caterina Curti e la sua relazione con Ippolito Nievo, in Ippolito Nievo 
centocinquant’anni dopo, Atti del Convegno (Padova, 19-21 ottobre 2011), 19-21 ottobre 2011, a cura 
di E. Del Tedesco, Serra, Pisa-Roma 2013, pp. 70-102: 79), aumentata dalla scoperta che era inoltre la 
Caterina «amica gentilissima» delle lettere di Nievo, è stata all’origine del lavoro qui citato. Anche Fausta 
Samaritani, dalla lettura attenta delle 15 lettere segnalate da Marcella Gorra, curatrice delle Lettere, e dalle 
memorie di Carlo Dossi, aveva intuito che la relazione dei due non poteva essere una casta amicizia: cfr. 
F. Samaritani, Nievo nelle memorie di Carlo Dossi, in Spigolatura verde, Ippolito Nievo online, fasc. 5, 
in rete il 31 agosto 2000, ora nel cd-rom Web ring letterario, Roma, Fausta Samaritani, 2000-2001. Alle 
15 lettere identificate da Marcella Gorra, Lorenza Zanuso ha aggiunto e datato diversamente la misteriosa 
lettera 288 a N.N. dell’epistolario, datata per svista luglio ’57 invece che luglio ’58.
50  Non torneremo qui sull’ipotetica relazione amorosa tra Bice e Ippolito: Lorenza Zanuso ha 
dimostrato chiaramente che la credenza che fosse Bice la donna amata da Nievo poggia sulle dichiarazioni 
dei familiari fatte a Dino Mantovani e poi sviluppate da Tommaso Gallarati Scotti: «Data la notorietà 
delle due sorelle», i familiari non volevano compromettere una donna ancora viva, la contessa Caterina 
Curti, e preferirono «ammettere un legame sentimentale tra il poeta soldato e Bice», morta nel 1865 
pochi anni dopo di lui e dunque «muta per sempre» (Zanuso, Caterina Curti, cit. p. 101).
51  Ivi, p. 88n.
52  Ibid.
53  Ivi, p. 86n.
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di Carolina Belgioioso, zia materna di Caterina) e quelli ancora in casa furono collocati 
sin dal 1837 in vari collegi del Lombardo-Veneto. La tumultuosa separazione intervie-
ne mentre Caterina, nata il 15 giugno 1824 e dunque dodicenne, è in collegio al mona-
stero milanese di clausura di Santa Sofia, e ha per effetto di privare definitivamente la 
ragazza di una possibile vita di famiglia, con il padre e i fratelli. In una lettera al tutore 
Giulini, il padre spirituale di Caterina indignato dai «torti noti in tutto il mondo» 
inflitti dalla madre alla fanciulla, la descrive come «virtuosa» e «sensibile».54 

 Caterina infatti fu rinchiusa dai sette ai diciassette anni, senza uscirne mai, precisa 
Lorenza Zanuso, nel monastero di clausura Santa Sofia di Milano, dove s’impegnò 
molto nello studio, tanto da ottenere medaglie e premi vari, e da diventare senza dub-
bio una donna coltissima, e peraltro molto più affezionata alle compagne e alle mona-
che che non alla stessa madre. Ne venne tolta il 6 ottobre 1841 per sposare pochi mesi 
dopo, diciassettenne, il 19 gennaio 1842, un uomo di 43 anni – due meno della madre 
di lei –, Alessandro Curti, descritto come «monotono, meticoloso, e appartato».55 Ca-
terina fu informata del matrimonio quando era ancora in collegio e incontrò il futuro 
sposo per la prima volta a meno di due mesi dalla data del matrimonio. L’incontro fu 
così poco gradito da lei che il futuro sposo scrisse al tutore di assicurarsi dei sentimenti 
della ragazza. Infatti, Caterina tentò di resistere, ma, sotto le pressioni della famiglia, 
dovette cedere. Dopo il matrimonio, ricevette una lettera in cui quella stessa madre che 
aveva subito un marito violento e poco affidabile le consigliava di rassegnarsi («Ora ti 
prego di rassegnarti, questa è la condizione di tutte le figlie»).56 

A 26 anni, sempre secondo la ricostruzione di Lorenza Zanuso, Caterina incontrò 
un certo avvocato Enrico Brusa, milanese, un uomo brillante, che diventò suo amante 
e che, ai tempi della relazione con Nievo, si era trasferito a Verona. Quando Caterina 
conobbe il venticinquenne Ippolito, aveva 32 anni e usava giocare, bere assenzio, e 
fumare – il sigaro, probabilmente  – come si desume anche da un’importante lettera di 
Nievo a lei,57 e ciò denota un deciso anticonformismo in questa signora peraltro affa-
scinante e bella, cui piacevano le crinoline di velluto e le acconciature di fiori freschi.58 

Come testimoniano le lettere di Nievo, questa donna seducente, oltre ad essere 
colta e a leggere molto, era di carattere molto estroverso e vivace, e aveva una vitalità 
fuori del comune:

Bisogna essere quasi stupidi per credere che quanti ci muoviamo in mezzo a questa 
palude siamo proprio vivi come il resto degli uomini; come voi poi!! Si avrebbe a 
sommare dieci vitalità Mantovane per ottenere l’irrequietezza del vostro dito mignolo 

54  Ivi, p. 85n.
55  Ivi, p. 83n.
56  Ivi, p. 88n.
57  L 322, p. 484.
58  Ibid.
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soltanto. Non parlo del vostro cervellino che partorisce un esercito mentre noi 
figliamo un aborto […] (L 343 a Caterina, agosto ’58)

Come hanno intuito sia Marcella Gorra che Lorenza Zanuso, il personaggio di 
Pisana ha molto in comune con Caterina, alla quale Nievo pensava e scriveva molto, 
proprio quando redigeva Le Confessioni.

Nell’autunno precedente (1856) Ippolito aveva incontrato i Curti a casa di Bice 
e Carlo Gobio, come testimonia una sua lettera a Carlo del 22 dicembre 1856, in cui 
gli chiede di salutare «i suoi cognati». Rimangono alla Biblioteca Civica di Udine, ma 
sono anche consultabili online, tre lettere di «Donna Caterina», come veniva chiama-
ta, a Ippolito. La prima lettera è del 1857 dopo le prime due fasi del processo all’Avvo-
catino (30 marzo e 10 novembre 1857) ma prima dell’appello dell’11 dicembre 1857:

Carissimo!

Quantunque lontana voglio ancora martellarlo con una mia seccantissima che la 
Bice leggiadra messaggiera s’incarica apportargli con un perdono assoluto di tutte 
le cattiverie commesse da lei a mio riguardo. Cosa vuole! Le donne sono in questo 
simili a Dio, amano di più i peccatori che i giusti, ed io in particolar modo amo di 
più i franchi e leali amici che i vili adulatori. Perciò stima a lei e bando a cento altri 
sdolcinati antipatici. A rivederci adunque nella capitale lombarda colla speranza che 
[indecifrabile] la severa giustizia dell’appello ci provvedi il soave conforto di consolare 
le lunghe ore di solitudine. 

Addio adunque, conservi un po’ d’amicizia ad una pazza che si professa di lei 
affezionatissima amica.

Katty Curti Melzi59

In questa prima lettera si sente un’amicizia nascente, ma non ancora il sentimento 
d’amore che trapela dalla seconda, che Caterina scrisse a fine marzo 1858, alla vigilia del 
ritorno di Ippolito in Friuli dopo cinque mesi milanesi:

Carissimo!

Cosa è mai il cuore della donna, io non lo so, alla vigilia di non più rivederla senza 
altro sentimento che la piena amicizia io non posso a meno che di fargli un saluto e 
dirgli quanto m’addolora il pensiero di non potere continuare di quasi giornalmente 
essergli compagna. È abitudine, è simpatia fraterna la mia? Lascio a lei giudicarlo però 
certamente io lo spiego tal sentimento alla bontà sua e alla graziosa e spiritosa sua 
compagnia che lascia vero [manoscritto bruciato] di lei a chiunque ha avuto il bene 
di conoscerla. Addio adunque forse per sempre e se mai dal suo bel paese e poetico 
Friuli rivolge a Milano il suo pensiero fra le tante care e tristi reminiscenze, qualche 
[volta] si ricordi d’un’amica che non può dimenticarlo. Per me le belle giornate di 
Bellagio, le lunghe ore passate seco lei quest’inverno, le passeggiate fatte nei primi bei 

59  BCUD, ms 2558/7, https://www.techeudine.it/manoscritti 

https://www.techeudine.it/manoscritti
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di di primavera con lei non potranno passare [indecifrabile] dalla mia mente e sempre 
la rammenterò con immenso piacere. Oh come deve ridere della mia originalità! … ma 
io segno le mie impressioni poco curando se mi tacciasse di leggerezza; perché dovrei 
seguire le fredde riflessioni della ragione… poco sono le conoscenze fatte che lasciano 
vivo desiderio di continuarle, in lei il mio cuore mi svela un amico ed un fratello 
ed io non ho saputo resistere all’impulso di come tale trattarla. Abbrucci questo 
strano scarabocchio scritto da una pazzerella incorregibile mi tenga sempre come sua 
affezionatissima amica.

[Firma bruciata]60 
La lettera è stata bruciata al posto della firma di lei, non si saprà mai se da Ippolito 

o dai suoi familiari, e in effetti appare alquanto compromettente. Oltre a dichiarare la 
profonda impressione lasciata da Ippolito nel suo «cuore», Caterina rileva che si sono 
frequentati quasi quotidianamente durante «cinque mesi benedetti», come li definirà 
Nievo il 7 aprile, e che insieme hanno trascorso «lunghe ore» invernali, «bellissime 
giornate» a Bellagio, e fatto «passeggiate» primaverili. Certo è che gli elogi della perso-
nalità di Ippolito sono numerosi : non è più soltanto «franco e leale», è inoltre buono, 
spiritoso e di «graziosa compagnia», è «un amico e un fratello», lascia «vivo desiderio 
di continuare» a conoscerlo e Caterina è un’amica che «non può dimenticarlo». 

La risposta di Ippolito, del 7 aprile 1858, non tarda, e anche lui ricorda  i momenti 
piacevoli passati con Caterina intorno al lago di Como, quando vogavano sul lago, 
fumavano tabacco, bevevano l’assenzio e interrogavano i Tarocchi:

Che mi valgono quelle deliziose vogate a zig zag sulle belle acque del lago? e quelle 
eterne e corte partite di chiacchiere in sala dinanzi al foco che non voleva ardere ? Aveva 
freddo ella, Donna Catterina in quelle sere? – Per me la assicuro che mi scottavano 
le orecchie, e le mi scottano anche ora a pensarci su – Via, via desiderii sciocchini! 
state quieti […] cosa contano quelle simpatiche passeggiate, e quelle compagnevoli 
fumatine, e quelle tiepide sedute al Caffè di Tremezzo; e cosa conta oggimai la panna 
del Casino Besana, e l’assenzio di Menaggio, e l’arenamento di Pescallo, e l’augurio 
chiesto con tanta insistenza ai Tarocchi? Memorie, memorie! Fumo, fumo, fumo! (L 
322, p. 484)

Ma soprattutto, in questa lettera, Ippolito esprime anche il desiderio di lei e l’amo-
re per lei con la verve umoristica così diffusa nell’epistolario:

Da Milano ho portato via molte memorie dolcissime; ma una turba ancor più 
numerosa di desiderii. Si figuri! Le memorie sono care e tranquille bambine che 
si lasciano educare con buona grazia, e rimeritano l’amore del Papà con baci con 
carezze e con le più tenere canzonette di Metastasio. Ma i desiderii? – Oh maledetta 
la loro semenza! – Mi somigliano proprio quei maschietti petulanti e diabolici, che 

60  La sottolineatura è di Caterina. Ho aggiunto « volta » come mi sembrava volesse la logica della frase, 
parola che Caterina sembra di aver dimenticata. Cfr. BCUD, ms 2558/6, https://www.techeudine.it/
manoscritti

https://www.techeudine.it/manoscritti
https://www.techeudine.it/manoscritti
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sguinzagliati in un giardino distruggerebbero, a dir poco, la Primavera. Sommovono 
tutto, stracciano tutto, abbrucciano tutto […]  (Ivi, p. 483)

Dopo che Caterina gli ha scritto con tanto calore, non è sorprendente che nella 
sua lettera Ippolito appaia così sicuro di essere amato da concedersi perfino di alludere, 
un po’ sconsideratamente, a Verona, e dunque al luogo di residenza dell’amante di 
Caterina, Enrico Brusa:

Si ricordi, donna Caterina, che ne’ primi di Maggio ella è aspettata a Mantova. – Di là 
ci starebbe così bene una gita a Venezia! […] Coraggio, coraggio! C’è di mezzo anche 
Verona! Possibile, crudelaccia? Io mi sacrificherò con la buona grazia d’un epicureo 
che prende il ben che viene e il resto lo lascia andare. (Ivi, p. 484)

Questo sentimento d’amore è suggerito di lettera in lettera, fino all’ultima del lu-
glio 1860,61 ma nei mesi della primavera e dell’estate 1858 è sempre più venato da un’ir-
requietezza irreprimibile. Il 22 aprile, poiché Caterina tarda a rispondergli, forse urtata 
o sorpresa dal tono molto disinvolto della lettera del 7 aprile, Ippolito minaccia addi-
rittura il suicidio;62 un mese dopo, il 22 maggio, evoca «la memoria labilissima delle 
amiche più care» (L 328); il 7 luglio evoca «le smanie» del cervello e del cuore (L 334); 
il 20 luglio parla dell’intenzione di andare nel Montenegro a combattere, della sua vo-
glia di ammazzare qualcuno («possibilmente vorrebbe tenere lui per ultimo», L 338).

Il dolore espresso da Nievo mi pare sia dovuto alla difficoltà di dover condividere 
questa donna straordinaria con altri, e soprattutto con l’altro amante. Nella lettera del 
7 luglio, si manifesta, ma come sempre in modo molto allusivo e umoristico, la gelosia 
d’Ippolito:

Io mi conservo, come vedete, un uomo dabbene, e un credulo adoratore della virtù 
femminile. Vorrei darci dentro il naso per mutar opinione; ma il mio naso è troppo 
dignitoso troppo ben educato per arrischiarsi a certi esperimenti – Del resto per quelle 
poche a me conosciute davvicino faccio malleveria come un paladino della Tavola 
rotonda. Sono superbo, vedete, e non voglio che mi si tacci di cattivo gusto – Quella 
Signora che si aveva speranza di far comparire a Milano o sul lago nel corso della state 
si eclisserà forse in qualche altro paese. (L 334, p. 502)

Si tratta di un’allusione a un viaggio di Caterina a Verona per vedere il rivale Bru-
sa? Non lo sappiamo, ma comunque la disperazione d’Ippolito è confermata in una 
lettera a Bice:

Mi ringrazii della compagnia che ti ho fatto? Ma sai che l’è questo uno dei tuoi grilli 
più fantastici?  Non toccherebbe piuttosto a me il ringraziarti dello avermi sofferto 

61  «mi par di parlare con un amica di molti anni e non di pochi mesi» (L 326, 22 aprile ’58); «Cara 
cara quella sua letterina! Io l’ho ricevuta appena sbarcato in questo ricovero paludoso di rane e di sospiri. 
L’ho letta un paio di volte; ed ora, prima di risponderle, l’ho assaporata una terza e l’ho trovata sempre più 
dolce e gradevole.» (L 329, 22 maggio ’58); L 343, 28 agosto ’58; L 450 da Palermo 2 lug 60, citata infra 
(ultima lettera conosciuta a Caterina).
62  «La morte giovane è un’amica melanconica ma fedele, assidua, indissolubile.» (L 326)
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colle mie lune estive, colle preoccupazioni del mio romanzo, e qualche giorno anche 
perfino col singhiozzo?

(L 340, p. 511, 29 lug. 1858 da Fossato)

Bice fu, sin dalla prima lettera di Caterina citata sopra, la «leggiadra messaggiera» 
delle lettere d’Ippolito alla sorella, ma assumeva anche il ruolo di confidente.

L’estate si chiude con la gelida lettera 348 del 7 settembre ’58, in cui Lorenza Za-
nuso identifica un annuncio di rottura, sia pure velato:

Dicono che si raffredda la corteccia della terra; Ciancie! Tutto tutto si raffredda. Di 
qui a qualche secolo il termometro del cuore segnerà un perpetuo zero; ed anche 
adesso… […] Sono stanco, stanco, stanco; e il riposo non c’è in luogo alcuno; forse 
dove si mangia il famoso pan d’oro. […] 

Anche voi avevate una brutta giornata quando mi scriveste. Me ne duole assai – ora 
siamo pari –

Vostro aff.mo

Ippolito Nievo63

L’allusione al luogo dove si mangia il pan d’oro, Verona, indica forse che Nievo 
sospetta che Caterina abbia raggiunto Brusa in questa città. 

Segue una serie di lettere scritte ad altri corrispondenti da Regoledo dove Ippolito 
faceva una cura termale, e da dove passava in Piemonte chi voleva arruolarsi nell’eser-
cito piemontese. 

Tuttavia, la freddezza della lettera di settembre e il successivo silenzio di Ippolito 
non durano: nella lettera del 18 ottobre a Bice, da Regoledo, Ippolito scrive di essere 
di nuovo in contatto con «Donna Caterina» e l’8 novembre riferisce alla madre che 
sta seguendo la cura con meno costanza, che ha passato con i Gobio «quattro giorni 
a Gravedona dalla sorella di Bice», e che riprenderà la cura fino a dicembre dopo una 
settimana a Bellagio. Non ci sono lettere ai Gobio né a Caterina tra il 14 dicembre e il 
5 maggio ’59, e nello stesso periodo Nievo scrive lettere dalla Lombardia, e ciò sembra 
confermare che Nievo allora frequentasse i Gobio e lei.

Segue il periodo della campagna di Lombardia, iniziata con la dichiarazione di 
guerra dell’Austria il 26 aprile, e Nievo si sposta a seconda degli andamenti bellici. 
Dopo la delusione di Villafranca (luglio 1859), Ippolito evoca di nuovo Caterina in 
una lettera a Bice del 10 settembre 1859:

Quanto a tua sorella la sua nova qualità di cittadina libera d’una grande nazione la rende 
più faconda di tutti gli oratori antichi e moderni; sembra che le parole le sbocchino 
fuori a doppia corrente a destra e a sinistra della bocca, senza pregiudizio del consueto 

63  L 348, pp. 525-526, sottolineatura di Nievo.
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sputacchino. Se il nuovo Parlamento dell’Alta Italia avrà bisogno di membri che parlino 
io darò il mio voto a Donna Caterina. Già se non è un uomo, essa porta certo i calzoni, 
e tutti le li possono vedere almeno anche al ginocchio quando la si siede. Parlò di te 
con mediocre entusiasmo, e con moltissimo degli Uffiziali Francesi […]. Finalmente 
mi presentò al cavalier Brusa il quale ebbi il piacere di abbracciare unitamente al suo 
esimio parucchino. È proprio un parucchino sai! Ora ch’è cavaliere se lo fa anche 
arricciare, e sembra un amorino in convalescenza. Durante questi avvenimenti don 
Alessandro era andato a dormire, e io sbadigliava mentalmente come tu non sai fare. 
Era oppresso e me n’andai. (L 402, p. 593, sottolineatura di Nievo) 

Secondo Lorenza Zanuso, qui Nievo fa un ritratto «duro» dell’amata. A me sem-
bra che la situazione evocata fosse molto imbarazzante sia per Ippolito che per Cateri-
na. Ippolito si trovava in casa dei Curti, con il marito Don Alessandro Curti e anche 
con l’altro amante, Enrico Brusa. In quel momento, Nievo aveva appena combattuto 
una guerra difficile dall’esito estremamente deludente a causa dell’imperatore di quei 
francesi che Caterina elogiava con «entusiasmo». Inoltre Caterina gli presenta l’anti-
patico rivale Brusa. Non è sorprendente che Ippolito si senta «oppresso» e che espri-
ma alla confidente Bice tutta la sua amarezza, tracciando questo ritratto di Caterina, 
e vendicandosi con una caricatura del «parucchino» di Brusa. Quanto a Caterina, la 
sua vivacità eccessiva e la sua gaffe sui francesi potrebbero essere segno dell’imbarazzo 
che anche lei sentiva.

La relazione con Caterina finirà soltanto con la morte precoce di Nievo. Infatti egli 
trascorre a Milano tutto l’inverno 1859-1860 che precede la partenza per la Sicilia, e si 
scambieranno di nuovo alcune lettere nell’estate seguente. È Ippolito che apre la lettera 
450 del 2 luglio ’60 dichiarando così i suoi sentimenti:

Se non vi ho salutato prima di partire, fu forse perché in quel caso non avrei più potuto 
partire. Ma ora vi scrivo per darvi la prova che nemmeno le Palermitane mi vi hanno 
fatto dimenticare. Mi sono contentato di confortarle durante il bombardamento, 
e sicuro della mia coscienza ho potuto celebrar degnamente la festa di S. Luigi mio 
particolar protettore. Le sole amiche ch’io m’abbia sono certe monache […] (L 450, 
pp. 656-657)

Se ancora alcuni credessero che Caterina e lui non fossero amanti, il passo seguente 
cancella ogni dubbio:

Frattanto ricevete un saluto da un avanzo di Calatafimi, ma credetemi sulla parola 
che se sono avanzato, sono avanzato in piena regola, senza che si possa sospettare di 
me quello che la buona vedova Widman sospettava dell’ottimo zio Tobia nel Tristam 
Shandy di Sterne. (Ibid.)

Qui Ippolito ricorre a un’allusione umoristica per informare Caterina che la sua 
virilità è intatta, con un riferimento a un personaggio di Tristam Shandy, la vedova 
Wadman, che temeva che lo zio Tobia, ferito all’inguine, avesse perduto la propria. 
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Caterina risponde con la lettera che segue:64

Milano 11.07.60

Carissimo

Quanto piacere m’ha fatto la vostra cara lettera lascio a voi immaginarlo massime 
che credevo davvero, d’esser dimenticata. Ma voi siete veramente eccellente ed anche 
questa volta bisogna pure confessarlo meritate il premio dell’amicizia. Non vi dirò, 
caro mio, quanto dolore abbia provato al mio ritorno da Belgioioso nel sentire che 
eravate partito. Non mi sorprende ciò, perché credo inerente alla vostra ottima 
natura ogni azione generosa ma fui dolorosamente commossa; il non avervi detto 
addio, il non avervi dato una frattellevole stretta di mano è stato per me pensiero 
che oppresse il mio cuore. Poi la lunga incertezza in assenza di vostre notizie, notizie 
tanto particolari che generali tanto interessavano i nostri cuori, fu patimento estremo. 
Ma tutto andò a seconda dei nostri desideri, e Dio speriamo coronerà i vostri sforzi 
felicemente se voi secondo la promessa fattami verrete a raccontarmi le eroiche gesta di 
cui foste attore sul nostro bel e pacifico lago. Delizioso contrasto dopo la guerra, non 
è vero? Contentatevi intanto colle vostre buone monachelle e tenetevi possibilmente 
da canto. Scrivetemi che le vostre lettere mi fanno effetto di dolce rugiada assieme. 
Fatemi piacere chiedere notizie per parte di casa Giulini, dell’ingegnere Giulini partito 
con la prima spedizione e di cui non sanno più nulla; poi chiedete conto di Alessandro 
Coleoni della spedizione Medici, se mi scrivete qualcosa mi farete gran piacere. Io 
vorrei essere suora della carità per far qualche cosa meno di far bende e filacci e dar 
l’obolo dovuto, eccomi condannata all’inazione. Addio amico mio vogliatemi bene e 
quando avete la luna scrivetemi perché sapete ch’io conosco la vostra malattia e non 
mi scandalizzo. Una stretta di mano e sono 

Vostra amica Katty

Ho salutato per voi le guglie del nostro Duomo con fervente preghiera per voi, e non 
vi sarà discorso [indecifrabile] saper nostre nuove di matrimoni non all’ordine del 
giorno. Finanza ed aristocrazia, pregiudizi e positivismo si sono fusi. Voi direte ‘in che 
maniera’? Il Conte Archinto figlio sposò Madamigella Gargantini65 ed il Marchese 
Trotti66 sposò la figlia della Principessa Belgioioso. Addio caro voglio farla partire 
questa lettera perché temo che voi non partiate prima di lei per Napoli.

La lettera è come le altre due rimaste di Caterina, molto elogiativa per Ippolito, 
capace di «azioni generose», «attore di eroiche gesta». Evidentemente Caterina lo 
teneva in alta stima, si mostrava piena di benevolenza per i suoi accessi di depressione 

64  BCUD, ms 2558/8, https://www.techeudine.it/manoscritti
65  Probabilmente Luigi Archinto, VIII marchese di Parona (1821-1899) marito di Giulia Gargantini.
 https://www.geni.com/people/Luigi-Archinto-VIII-marchese-di-Parona/6000000016560683186 
66  Probabilmente Lodovico Trotti Bentivoglio (1829-1914) he dal 24 gennaio 1861 fu marito di Maria 
Barbiano Belgioioso d'Este (1838-1913), figlia della famosa principessa Cristina Trivulzio Belgioioso. 
https://gw.geneanet.org/fcicogna?lang=it&n=barbiano+di+belgiojoso+d+este&oc=0&p=maria 
https://www.cristinabelgiojoso.it/wp/maria-belgiojoso-trotti/ 

https://www.techeudine.it/manoscritti
https://www.geni.com/people/Luigi-Archinto-VIII-marchese-di-Parona/6000000016560683186
https://gw.geneanet.org/fcicogna?lang=it&n=barbiano+di+belgiojoso+d+este&oc=0&p=maria
https://www.cristinabelgiojoso.it/wp/maria-belgiojoso-trotti/
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(le sue «lune»), e dichiara qui anche lei i suoi sentimenti evocando «il dolore» e il 
«patimento estremo» per l’assenza di notizie di lui. 

Vale la pena inoltre sottolineare la frase del post scriptum in cui Caterina evoca 
alcune mésalliances67 con questa frase  ironica: «Finanza ed aristocrazia, pregiudizi e 
positivismo si sono fusi», che rivela la complicità anticonformistica di questa esponen-
te della più alta aristocrazia milanese con Ippolito, che odiava la boria di certi aristocra-
tici. A questa lettera, Ippolito rispose a Caterina con una lettera che non si è ritrovata.

Qualche settimana prima della sua morte, in due lettere a Bice, Ippolito evocava 
per l’ultima volta l’amata:

Domani se fa un bel sole commetterò la sciocchezza di farmi ritrattare – anche questa 
promessa sarà mantenuta. Lo dico per tua sorella che vuole tanto bene… ai miei 
ritratti. (L 503 11 feb. ’61, pp. 712-713)

A proposito –  aveva ordinato a Napoli i guanti per Donna Caterina e per te, ma 
l’ordine della partenza per l’isola dei barbari mi giunse così inopinato, che non erano 
ancora fatti – Da’ a tua sorella la triste notizia, consolata peraltro dalla lusinga che il 
mio ritorno succeda per la via di Napoli – allora potrò avere il conforto di vestire la sua 
bella manina. Intanto ti mando due ritratti, ma siccome sono un po’ brutti favorirai 
metterli in due sopraccoperte e mandarli al loro indirizzo che è scritto a tergo. (L 504 
18 feb. ’61, p. 715)

I rapporti con le due sorelle, e la relazione amorosa con Caterina Curti, dovevano 
chiudersi alcuni giorni dopo, nella notte del 4 al 5 marzo 1861, nella maniera che tutti 
sanno, con il naufragio dell’Ercole.

Il filo rosso che collega le varie parti di questo lavoro sono gli amori di Nievo evo-
cati in vari testi. Si tratta di esperienze evocate dallo stesso Ippolito – Antiafrodisiaco, 
Maghe, Lettere –, di una rilettura delle lettere alquanto sibilline di Nievo a Caterina 
alla luce delle nuove informazioni fornite da Lorenza Zanuso, e della trascrizione in 
extenso delle tre lettere rimaste di Caterina. 

La rilettura dell’Antiafrodisico permette di evitare la troppo ovvia e letteraria con-
trapposizione, voluta da Ippolito, tra l’amore platonico per Matilde e quello carnale 
per Fanny, contrapposizione che aveva giustamente colpito i primi critici lettori di 
questi testi. 

Quella de Le maghe di Grado, testo poco studiato e dichiarazione d’amore a tutte 
le donne, delinea un Nievo se non femminista, almeno filogino, che i lettori di racconti 
o romanzi con una donna protagonista68 e delle Confessioni hanno già incontrato con 
le figure di donne coraggiose come Clara da giovane, o anticonformiste come Pisana.  

67  I due matrimoni erano delle mésalliances: Giulia Gargantini non era nobile, e la paternità di Maria 
Belgioioso, nata in Francia, è incerta.
68  La pazza del Segrino, La Santa di Arra, nonostante il titolo Il Conte pecorajo che ha per protagonista 
Maria e non Santo, e in una certa misura anche L’avvocatino in cui Colomba è un personaggio importante.
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Infine la rilettura del lavoro di Lorenza Zanuso sull’ultimo amore di Nievo conce-
de una comprensione migliore della figura di Caterina e della coppia che formava con 
Ippolito. L’evocazione di questi due amori nieviani, per Fanny e per Caterina, mi sem-
bra faccia aquistare al Nievo cosidetto «poeta soldato» uno spessore umano e anticon-
formistico assente dalle biografie novecentesche, che lo volevano  soltanto letterato e 
militante della causa risorgimentale, dato che l’amore presunto per Bice era stato allora 
considerato come mai consumato e in qualche modo sacrificato.





Biblioteca

Sara Garau

La sua vera cultura si formava su altre basi, nelle letture private  
e nelle conversazioni con gli anziani e soprattutto nell’attenzione 

con cui egli osservava e imparava a conoscere gli uomini 
e i luoghi che erano intorno a lui e, a un certo punto, 

gli avvenimenti in cui si trovò implicato.

C. Bozzetti, La formazione del Nievo [1959]

1. Quando parliamo della biblioteca di Nievo non parliamo, è noto, di una vera e 
propria “biblioteca d’autore”, come possono essere quelle di scrittori come Manzoni 
o Leopardi, pur così diverse fra loro.1 Sono pochissimi, infatti, i libri materialmente 
conservati che sappiamo essere appartenuti a Nievo. Ne aveva fornito un breve elenco 
Fausta Samaritani una ventina d’anni fa ormai, a margine della pubblicazione dell’in-
ventario della biblioteca del nonno paterno dello scrittore, Alessandro Nievo: ca. 180 
volumi in buona parte settecenteschi, che la famiglia aveva ereditato nel 1843 insieme 
al palazzo di Mantova e alla quale Ippolito, negli anni di formazione, aveva sicuramen-
te avuto accesso; notizie più limitate si riportavano in quell’occasione della biblioteca 
dei genitori, dei libri appartenuti al nonno materno, Carlo Marin, e di quelli che erano 
conservati nel castello di Colloredo e che Ippolito «aveva a sua disposizione».2 Ai libri 
di famiglia, del resto, egli fa cenno una volta soltanto, quando al momento del «traslo-
camento» da Mantova in Friuli nel 1855, in una lettera a Fusinato, lamenta la richiesta 

1  Nel merito si veda M. Centenari, La biblioteca, in Manzoni, a cura di P. Italia, Carocci, Roma 
2020, pp. 161-78 (alla quale si rimanda anche per un inquadramento bibliografico di carattere generale); 
inoltre G. Gaspari, Le biblioteche di Manzoni, in Manzoni scrittore e lettore europeo, Catalogo della 
mostra (Milano, Biblioteca Nazionale Braidense, 8 febbraio-21 marzo 2001), De Luca, Roma 2000, pp. 
35-42. Per Leopardi cfr. Giacomo dei libri. La biblioteca Leopardi come spazio delle idee, Catalogo della 
mostra (Recanati, 1° luglio 2012-31 dicembre 2013), a cura di F. Cacciapuoti, Electa, Milano 2012.
2  F. Samaritani, P. Zambon, Nota nieviana: la biblioteca di casa Nievo, «Archivi del Nuovo. Notizie 
di casa Moretti», 2002, X-XI, pp. 55-68: 56-57. L’inventario dei libri del nonno si legge alle pp. 58-62.
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di una sua «corporale presenza per dare assetto ai libri, ai mobili, a che so io», «in un 
polverio che mi asciuga le laringi».3

Libri di Nievo non compaiono, per altro, né nei cataloghi di autografi e cimeli del-
le mostre organizzate a Udine e Roma per i 100 e 150 anni dalla morte, né nel regesto 
delle Carte di Nievo di Simone Casini, il quale aveva dovuto rinunciare alle sezioni di 
Cimeli, Postillati e Biblioteca, pur inizialmente previste.4 Ora, da controlli effettuati 
presso la Fondazione Nievo in occasione di questo convegno, emergono alcuni ele-
menti ulteriori che qui ci si deve limitare a tratteggiare provvisoriamente, nella speran-
za di poter effettuare maggiori approfondimenti una volta che sarà stata determinata 
la collocazione definitiva delle carte e dei materiali attualmente conservati presso la 
Fondazione.5 Si segnalano dunque intanto alcuni titoli che sembrano particolarmente 
interessanti poiché potrebbero contribuire a illuminare – da questo punto di vista – 
diversi aspetti da tempo discussi dagli studi. Si tratta, nello specifico, (a) di alcuni volu-
mi dell’edizione Zatta delle commedie di Goldoni,6 con la nota di possesso «Casa Nie-
vo Goldoni Carlo Veneziano», da ricollegarsi alla cultura goldoniana di Nievo, specie 
se si vogliano ipotizzare come appartenenti a una collezione probabilmente più ampia, 
dalla quale i familiari potevano liberamente attingere (proprio come farà Clara nelle 
Confessioni d’un Italiano costruendo la sua piccola biblioteca personale);7 (b) caso di 
anche maggiore rilievo, della Quarantana dei Promessi sposi con firma «Ippolito Nie-
vo», e, con la medesima nota di possesso, del volume delle Opere varie di Manzoni 
(Redaelli, Milano 1845-1855), che oltre alle tragedie e alla lettera a Chauvet contiene 
anche il discorso Del romanzo storico (citato da Nievo nel marzo del ’59 nella recensio-
ne alla Giornata di Tagliacozzo di Cletto Arrighi, quando la stesura delle Confessioni 
era ormai terminata).8 Benché allo stato attuale non sia dato sapere quando i volumi 
manzoniani siano entrati in possesso dell’autore, si tratta di presenze potenzialmente 

3  Lettera a A. Fusinato, 2 dicembre 1855, in L, p. 364 [corsivo mio; così di seguito, se non diversamente 
indicato].
4  Cfr. Mostra dei cimeli di Ippolito Nievo nel centenario 1861-1961 (Udine, Sala Aiace, 16-31 dicembre 
1961), G.B. Doretti, Udine 1961 e Ippolito Nievo negli scritti autografi verso l’Unità d’Italia, a cura di M. 
Santiloni, F. Tamburlini, in collaborazione con R. Perini, Fondazione Ippolito e Stanislao Nievo, Roma 
2011; inoltre S. Casini, Per una storia dei manoscritti nieviani, in Le carte di Nievo. Per un regesto dei 
manoscritti autografi, a cura di S. Casini, Marsilio, Venezia 2011, pp. 9-47: 47.
5  Ringrazio per la generosa segnalazione del materiale qui discusso la direttrice della Fondazione Nievo, 
dott.ssa Mariarosa Santiloni, e la dott.ssa Carmela Sbordone.
6  Si tratta dei voll. III e IV delle Commedie e Tragedie di vario metro, Stamperia Antonio Zatta e figli, 
Venezia 1792 (con rami illustrativi), contenenti, rispettivamente: Il Filosofo inglese, Il Cavalier giocondo, Il 
Cavalier di spirito, La Scuola di ballo e Terenzio, Il Molière, Il Campiello, L’Apatista. La nota di possesso, 
manoscritta, si trova nel vol. III.
7  Cfr. CI, pp. 131-32.
8  Per la recensione ad Arrighi cfr. La Giornata di Tagliacozzo. Storia Italiana per Cletto Arrighi, 1858 
[«L’Età presente», 18 marzo 1859], in I. Nievo, Scritti di letteratura, a cura di A. Motta, Marsilio, 
Venezia 2023, pp. 293-98: 293: «Ancora un Romanzo Storico dopo il Discorso del Manzoni? – Questo 
appunto dimanda l’autore a sé stesso nella Prefazione, e se ne scusa alla meglio».
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significative – mai prima segnalate – d’interesse in particolare per quanto riguarda le 
sue scelte linguistiche che generalmente sono state valutate riportandole alla Ventiset-
tana. È infatti questa che sembra plasmare il suo linguaggio ed è questa che Nievo, con 
ogni evidenza, ha in mente ancora, quando nell’ottobre del ’57 recensisce il «saggio» 
per un vocabolario friulano di Jacopo Pirona, come aveva riconosciuto Mengaldo.9 
Il volume della Quarantana, con il nome di Nievo, potrebbe ora tuttavia suggerire 
qualcosa di diverso: se non altro, la sua volontà di documentarsi anche sulla versione 
definitiva del romanzo di Manzoni, fosse pure in maniera tardiva.

Procedendo in questa parziale disanima dei libri della Fondazione, evidenzierei 
inoltre (c) alcune opere storiografiche che meriteranno a loro volta di essere indagate 
in quanto potrebbero rientrare nel novero delle fonti delle Confessioni. Queste opere 
sono degne di nota anche perché si tratta di scritti francesi, capaci dunque di integrare 
la prospettiva degli storiografi italiani consultati da Nievo e dei quali già ben conoscia-
mo l’importanza per la ricostruzione delle vicende storiche narrate nel romanzo mag-
giore, grazie soprattutto ai lavori di Casini.10 In questo contesto sembrano significative, 
in particolare, (i) la Storia della rivoluzione di Roma. Quadro religioso-politico-milita-
re degli anni 1846-1850 in Italia, versione italiana, coll’aggiunta di note e documen-
ti storici, illustrata di incisioni, litografie e due grandi quadri di Alphonse Balleydier 
(Tipografia Guglielmini, Milano 1857), che riesce a colmare proprio quell’assenza di 
punti di riferimento storiografici relativi agli anni ’48/’49 segnalata da Casini;11 (ii) la 
Storia del Risorgimento, de’ progressi, del decadimento e della rovina della libertà in 
Italia di Jean Charles Léonard Simonde De Sismondi, nella «prima versione italiana» 
(Tipografia di G. Ruggia e C., Lugano 1833), la cui narrazione arriva fino al momento 
dell’inclusione di Venezia nel Regno d’Italia nel 1805. Si tratta del compendio in due 
volumi della monumentale Storia delle repubbliche italiane dei secoli di mezzo in 16 
voll., uscita tra il 1808 e il 1816 (la quale, a sua volta, già figurava nell’inventario dei 
libri del nonno Alessandro):12 un caso che qui preme ricordare anche come testimo-

9  Voci Friulane significanti animali e piante, pubblicate come saggio di un Vocabolario Generale della 
lingua friulana [«Rivista Euganea», 1° ottobre 1857], ivi, pp. 215-19; e cfr. P.V. Mengaldo, Appunti 
di lettura sulle ‘Confessioni’ di Nievo [1984], in Id., Studi su Ippolito Nievo. Lingua e narrazione, Esedra, 
Padova 2011, pp. 151-215: 214 e nota 63. Sull’«estraneità» di Nievo «agli sviluppi rivoluzionari della 
quarantana» (Id., Due paragrafi sulla lingua di ‘Angelo di bontà’ del Nievo [1986], ivi, pp. 29-89: 53) 
Mengaldo, com’è noto, è tornato più volte: si è così ritenuto probabile anche che Nievo potesse non 
conoscere la forma ultima del romanzo manzoniano (cfr. ad es. A. Zangrandi, Introduzione, in 
I. Nievo, Angelo di bontà. Storia del secolo passato, testo critico secondo l’ed. del 1856, a cura di A. 
Zangrandi, Marsilio, Venezia 2008, pp. 9-54: 44).
10  Per un quadro complessivo delle fonti storiografiche si veda S. Casini, Introduzione, in CI, pp. IX-
CXIX: LXIII-LXXVII.
11  Ivi, p. LXVI.
12  Cfr. Samaritani, Zambon, Nota nieviana: la biblioteca di casa Nievo, cit., p. 58, con riferimento a 
un’edizione della Storia delle repubbliche italiane in 16 voll., Italia, 1817.
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nianza della circolazione in casa Nievo di libri clandestini provenienti dalla Svizzera.13 
Ciò si verifica infatti anche (iii) per l’Histoire des girondins di Alphonse De Lamartine 
(autore che, com’è noto, Nievo ricorda più volte per altri suoi scritti),14 pubblicata 
alla vigilia del ’48 e posseduta dalla famiglia nell’edizione della Tipografia Elvetica di 
Capolago.15 Opera «intermédiaire entre l’histoire et les mémoires», com’è definita 
nell’Avvertissement di Lamartine, si apre sul seguente incipit: «J’entreprends d’écrire 
l’histoire d’un petit nombre d’hommes qui, jetés par la Providence au centre du plus 
grand drame des temps modernes, résument en eux les idées, les passions, les fautes, les 
vertus d’une époque».16 Si tratta di una dichiarazione d’intenti piuttosto interessante 
ripensando alle considerazioni preliminari che Carlino farà nelle Confessioni, proprio 
quanto al valore dell’esperienza del singolo – che in balìa della «Provvidenza» viene a 
trovarsi a vivere un momento storico di rivolgimenti (incluso «l’ultimo atto del gran 
dramma feudale») – rispetto all’«attività comune e nazionale che la assorbe».17

2. Tornando a un piano più generale del discorso. Per quanto potranno aggiun-
gere nuovi elementi nella considerazione di singoli aspetti dell’opera nieviana, è inne-
gabile che le presenze appena delineate, così come altre eventuali emersioni dal fondo 
librario della famiglia Nievo, sono destinate a rimanere parziali. Interrogarsi sulla bi-
blioteca di Nievo continuerà a richiedere indagini sostanzialmente indirette delle sue 
letture, partendo dalla sua scrittura e raccogliendo attestazioni di vario grado: dalle 
testimonianze di lettura nelle lettere, alle citazioni e agli elementi di intertestualità più 
impliciti negli scritti; ancora: dai giudizi letterari non solo affidati agli Scritti di lette-
ratura,18 ma spesso mediati, espressi in forma poetica o trasposti in narrazione, fino 
alle scelte compiute dal Nievo-traduttore.19 E aggiungerei anche l’aspetto – finora non 

13  L’Histoire de la Renaissance de la Liberté en Italie, de ses progrès, de sa décadence et de sa chute, 
Treuttel et Würtz, Paris 1832 era uscita l’anno precedente. La versione italiana fu presto vietata e lo rimase 
a lungo, ma ebbe ampia circolazione clandestina e «per la sua agilità […] e per il basso prezzo di stampa, 
era certamente accessibile a un più vasto pubblico di lettori» (M.I. Palazzolo, Le censure della ‘Storia 
delle Repubbliche’, in Sismondi e la civiltà toscana, Atti del Convegno internazionale di studi [Pescia, 13-15 
aprile 2000], a cura di F. Sofia, Olschki, Firenze 2001, pp. 199-212: 211-12).
14  Cfr. infra, pp. 72 e 73.
15  A. De Lamartine, Histoire des Girondins, Typographie Helvétique, Capolago 1847, 6 tt.
16  Ivi, I, pp. 2 e 3.
17  CI, pp. 3-8. Un’altra consonanza con Lamartine può essere colta nella definizione del proprio 
racconto come nota di commento alla storia: «Né il mio semplice racconto rispetto alla storia ha diversa 
importanza di quella che avrebbe una nota apposta da ignota mano contemporanea alle rivelazioni d’un 
antichissimo codice» (ivi, p. 7); così Lamartine, sempre nel paragrafo introduttivo: «le simple récit de ces 
deux années est le plus lumineux commentaire de toute une grande révolution» (Histoire des Girondins, 
cit., I, p. 4).
18  Prezioso, a questo riguardo, il recente commento di Attilio Motta in Nievo, Scritti di letteratura, 
cit.
19  Nel merito si rimanda sempre a I. Nievo, Quaderno di traduzioni, a cura di I. De Luca, Einaudi, 
Torino 1964; inoltre al più recente Ippolito Nievo. Traduttore e tradotto, a cura di M. Santiloni, Cesati, 
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esplorato in maniera sistematica – degli appunti di lettura rintracciabili forse, ancora, 
fra le carte: si ricordano qui solo, tra quelle udinesi, i foglietti con la trascrizione di 
alcuni passi dell’Eneide,20 la polizzina con quella di estratti del canto V dell’Inferno e 
della Romeo e Giulietta di Shakespeare,21 oppure un’altra, con rimando di pagina a due 
luoghi del leopardiano Saggio sugli errori degli antichi nell’edizione a cura di Prospero 
Viani, utilizzata da Nievo.22

Pur in assenza di un lavoro complessivo, sono stati numerosi e continuano a es-
serlo negli anni i contributi su singoli scaffali della libreria ideale di Nievo, tracciando 
un quadro culturale certamente eterogeneo, com’è stato variamente rilevato. Piutto-
sto che ripercorrere ancora una volta gli studi su singole influenze letterarie nella sua 
opera, ai fini di questo Glossario si è scelto tuttavia di privilegiare un altro approccio, 
provando a comprendere piuttosto come venga a costituirsi la biblioteca di Nievo e 
toccandone dunque solo di riflesso i contenuti e orientamenti culturali. Perché se – 
come osservato in apertura – una vera biblioteca d’autore nel caso di Nievo non c’è, ciò 
sarà dovuto probabilmente non solo al fatto che i suoi libri hanno subìto la stessa sorte 
di dispersione toccata alle carte,23 facilitata dal fatto che Nievo fu – come sappiamo – 
uno scrittore dalle molte dimore, senza fissa dimora (non a caso, una delle figure che 
egli più spesso chiama in causa per descrivere la propria condizione è quella dell’Ebreo 
Errante).24 Vorrei qui tuttavia sollevare piuttosto una questione di principio, inter-
rogando l’adeguatezza stessa del concetto di biblioteca per descrivere la cultura di un 
autore che – dal periodo delle lettere a Matilde, fino agli anni delle Confessioni e del 
Barone di Nicastro25– ha sempre continuato a rappresentare le biblioteche in termini 
negativi, come luoghi desueti e impolverati, distanti dal mondo, volti alla conservazio-
ne e trasmissione di un sapere per lo più sterile, incapace di orientare davvero l’agire dei 
lettori nel mondo. La biblioteca è sospetta perfino quando esibisce una cultura delle 
più pratiche e aggiornate, come avviene in quella dell’Avaro del Dialogo della filoso-

Firenze 2018, nonché alla voce di T. Zanon, Traduzioni, in questo stesso volume, infra, pp. 341-50.
20  Cfr. U.M. Olivieri, Una sinfonia in blu e marrone, in I. Nievo, Lo Studente, a cura di U.M. 
Olivieri, Gaspari, Udine 2012, pp. 9-22: 17.
21  Cfr. S. Cerneaz, Le carte di Nievo a Udine. Notizie dal Fondo Nievo-Ciceri della Biblioteca Civica 
Vincenzo Joppi, «Pisana», 2019, I, pp. 149-59: 154.
22  Cfr. S. Garau, «A cavalcione di questi due secoli». Cultura riflessa nelle ‘Confessioni d’un Italiano’ e 
in altri scritti di Ippolito Nievo, Edizioni di Storia e Letteratura, Roma 2010, pp. 178-79.
23  Cfr. in particolare Casini, Per una storia dei manoscritti nieviani, cit.; sul destino dei libri di 
Colloredo si veda già L. Ciceri, Nuova scoperta di manoscritti nieviani, «Sot la nape», luglio-agosto 
1953, V, 4, pp. 7-11, cit. da Casini (ivi, p. 17): «Niente libri nella biblioteca del castello, niente mobili nelle 
stanze. Furono sgomberati a precipizio e in parte salvati dal custode, sig. Carlo Sabot, amministratore dei 
Nievo, durante questi anni di guerra in cui il castello ospitò militari di tutte le nazioni».
24  Cfr. L, pp. 295, 401 e 535.
25  Lettera a M. Ferrari, maggio 1850, ivi, p. 97: «questo è il destino degli scrittori: scrivere come bestie; 
empire d’inchiostro dei volumoni che fanno spavento; e dopo morti avere il gusto matto di vedere i propri 
scritti ammonticchiati nelle librerie e nelle biblioteche in compagnia dei tarli e dei sorci».
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fia con un nuovo stampo d’avaro d’ispirazione leopardiana, pubblicato su una strenna 
mantovana nel 1858, dove l’autore satireggia sul valore spurio delle biblioteche-arredo 
di una borghesia progressista solo all’apparenza:

Avaro: […] E questi sono giornali ed almanacchi che con ardore promovono 
l’allargamento d’una civile agiatezza anche fra gli artieri, e nei volghi campagnuoli; 
[…]. Da quest’altro lato poi osserva quella biblioteca, che la più numerosa e la meglio 
fornita di libri Inglesi, Tedeschi, Francesi, io credo non la si trovi in questa e in molte 
altre città.

Filosofia: Osservo molti di que’ libri non essere per anco spiumati.26

Come a dire che in discussione sono sempre non solo il tipo di cultura che ognuna 
delle biblioteche nieviane rappresenta, ma anche i modi di un’acculturazione statica: 
non a caso, è solo attivamente «pescando» dalla biblioteca ciò che sembra maggior-
mente rispondere alle inclinazioni di ciascuno – senza preoccupazioni per l’integrità di 
quanto tramandato, e passando per il piacere della lettura – che per i personaggi delle 
Confessioni può scaturire la possibilità di una crescita: pensiamo soltanto alle modalità 
dell’iniziazione di Carlino alla sua «religione Dantesca»;27 mentre rimane sostanzial-
mente infruttuoso il sistematico attraversamento della tradizione nella biblioteca di 
famiglia del barone di Nicastro.

Nievo che il suo “Dantino” lo porta su di sé, «in tasca gelosamente nascosto a 
tutti»,28 dal canto suo, solo poche volte si ritrae nell’atto di leggere: attività mattutina 
(«Mi levo la mattina – il sonno, mio primo cugino, posa ancora mollemente sulle 
mie palpebre – e un libro spiritoso o maligno ricrea gli intervalli di veglia ch’egli mi 
lascia»), oppure serale («alle otto e un quarto in punto mi cavo gli stivali e prendo 
le mie misure in modo che alle otto e mezza io sia bello e coricato […] colla mia brava 
veste da camera […], colla mia scatola di tabacco a lato […] e col mio libro fra le mani 
semighiacciate […]. Per solito non mi succede mai che mi addormenti prima dell’una 
ora»).29 Una pratica intima, nella quale Nievo non assume mai la posa dello studioso.

26  I. Nievo, Dialogo della filosofia con un nuovo stampo di avaro, in Id., Scritti giornalistici, a cura di 
U.M. Olivieri, Sellerio, Palermo 1996, pp. 211-28: 213-14. Sulle vicende redazionali di quest’‘operetta 
morale’ e del Dialogo della Chimica colla Natura Umana, rimasto inedito, cfr. A. Zangrandi, Autografi 
nieviani della collezione Bastogi: due operette morali, «GSLI», 2017, CXCIV, 648, pp. 569-600, dove si 
leggono le due versioni autografe.
27  CI, pp. 131 e 633. Per quanto riguarda il motivo della biblioteca nelle Confessioni e nel Barone mi 
permetto di rinviare a Garau, «A cavalcione di questi due secoli». Cultura riflessa nelle ‘Confessioni’, cit., 
pp. 71-95 e 157-85.
28  Cfr. lettera a A. Nievo Marin, 14 ottobre 1857, in L, p. 452. Samaritani, Zambon, Nota nieviana: 
la biblioteca di casa Nievo, cit., p. 56 segnalavano fra i libri di Nievo la presenza di una «deliziosa Divina 
Commedia ottocentesca, in formato mini, che nella pagina bianca dopo la copertina porta la sua firma». 
Al controllo effettuato dalle responsabili della Fondazione Nievo per l’occasione del convegno, il volume, 
tuttavia, non è stato rinvenuto.
29  Cfr. lettere a M. Ferrari e A. Magri, 2 ottobre 1850 e marzo 1854, entrambe da Padova, in L, pp. 203 
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3. Uno dei primi a essersi dedicato alla formazione e alle letture di Nievo fu, come 
molti ricordano, Cesare Bozzetti, che metteva in luce il dinamismo e l’orientamento 
pratico della cultura nieviana:

Il Nievo attingerà liberamente poi sempre alle più disparate fonti letterarie e 
scientifiche e scoprirà e coltiverà via via i suoi ideali d’arte e di pensiero, ma non gli 
avverrà mai di sentire il bisogno di ricostruire dalle fondamenta la sua preparazione 
culturale, o di avvertirne drammaticamente le basi insufficienti al suo operare. Chè 
l’insegnamento scolastico gli fornì, in fondo, le cognizioni umanistiche e scientifiche di 
cui abbisognava, e il suo impegno sarà, se mai, di verificarle, approfondirle, integrarle, 
a seconda delle occasioni, cioè di farle fruttare in funzione delle varie esperienze 
artistiche o polemiche o politiche più che di farne oggetto in se stesse di discussione 
o sistemazione. Di qui, in gran parte, l’impossibilità di ricostruire un quadro preciso 
ed organico della cultura nieviana, che non esistette come sistematico patrimonio 
mentale consapevolmente costituito, ma solo dinamicamente arricchita e risolta in 
ogni suo atto pratico e letterario.30

Nonostante i molti anni e studi trascorsi nel frattempo, mi pare utile ripartire pro-
prio dal giudizio di Bozzetti. Al di là della cultura che a Ippolito deriva dalla prima 
formazione (i classici, la letteratura italiana da Dante fino a tutto il Settecento), rima-
ne infatti che la pluralità dei suoi riferimenti non risulta da un piano di formazione 
definito e volto a corrispondere a un preciso canone culturale, comunque in via di 
trasformazione;31 e, tuttavia, l’eterogeneità non è il prodotto di un percorso casuale.32 
Questo non solo perché conosciamo ormai le sue direttrici fondanti, come la precoce 
declinazione del canone scolastico in senso risorgimentale che tenta una provvisoria si-
stemazione già nei giovanili Studii sulla poesia popolare e civile massimamente in Italia 
(1854); o, ancora, l’incidenza della cultura francese (settecentesca e contemporanea), 
così come della tradizione umoristica; infine, gli interessi di natura non letteraria (sto-
riografica, politica ecc.).

Qui, soprattutto, interessa però un altro aspetto, ovvero alcune tendenze – due, 
nello specifico – che mi sembrano caratterizzare in maniera decisiva i modi, appun-
to, dell’acculturazione nieviana: da individuare da un lato nelle occasioni (progetti di 
scrittura, contingenze personali e pubbliche) che determinano in maniera pragmatica 

e 273-74.
30  C. Bozzetti, La formazione del Nievo, Liviana, Padova 1959, pp. 22-23.
31  Si veda ad es. il numero monografico Il canone dei Romantici, a cura di L. Colombo e F. Piva, di 
«Romanticismi. La rivista del C.R.I.E.R.», 2019, IV, <https://romanticismi-rivistadelcrier.dlls.univr.it/
article/view/173/211> (24 luglio 2024).
32  Ancora Bozzetti, La formazione del Nievo, cit., p. 129: «una cultura certo non eccezionalmente 
vasta e profonda eppure non casuale e fondata su autori e tradizioni non di scarso rilievo, coerenti anzi 
con quelle sollecitazioni, poiché rappresentativi di una letteratura e di una ideologia in cui si era espressa 
e caratterizzata gran parte della più autentica cultura borghese europea settecentesca e ottocentesca, 
dall’empirismo inglese e dall’illuminismo francese, mediati da Richardson e Sterne, Voltaire e Rousseau e 
Foscolo, fino al realismo romantico del primo Ottocento francese».

https://romanticismi-rivistadelcrier.dlls.univr.it/article/view/173/211
https://romanticismi-rivistadelcrier.dlls.univr.it/article/view/173/211


74 Biblioteca

ricerche e approfondimenti, dall’altro in ciò che definirei la relazionalità della sua cul-
tura. Cercherò di circoscrivere meglio, sulla base in particolare dell’epistolario, e consi-
derato lo spazio a disposizione, mi limiterò a pochi elementi, partendo dalle occasioni 
sopramenzionate. Quanto all’incidenza di queste ultime, è appena il caso di ricordare 
ancora una volta la coerenza delle letture romanzesche, in parte anche scambiate con 
Matilde33 al momento della relazione con lei e delle trame epistolari che Ippolito vi 
costruirà intorno: il Rousseau epistolare della Nouvelle Heloïse, la Physiologie du ma-
riage di Balzac, sui quali molto è già stato detto,34 ma anche l’Orgueil di Eugène Sue,35 
con la storia di due sorelle che tratta, ancora, di matrimoni, ma anche di impedimenti 
sociali e si conclude alla vigilia della rivoluzione del ’48 e – prima ancora, stando alla 
cronologia delle lettere – il Raphaël di Lamartine, pubblicato nel 1849, romanzo au-
tobiografico «metà vero, metà finzione»,36 racconto dell’amore giovanile e platonico 
per «Julie»,37 come momento fondante per il protagonista sul piano sia sentimentale 
che artistico. Insieme, è di questo periodo la lettura dei Diavoli turchini di De Vigny, 
«romanzo un po’ umoristico» che, come già segnalato da Samaritani, si conserva tra i 
libri di Nievo nella traduzione di Luigi Masieri,38 rilegato in uno stesso volume con il 
Viaggio sentimentale nella versione foscoliana: letture dalle quali potrà prendere forma 

33  Per i riferimenti a Rousseau, Sue e Balzac cfr. in particolare le lettere a M. Ferrari, maggio, 19 luglio e 
12 ottobre 1850 e A. Magri, 30 giugno 1852, in Nievo, L, pp. 114, 136, 207 e 234.
34  Sin da Bozzetti, La formazione del Nievo, cit., in particolare per Rousseau pp. 99-115; cfr. inoltre 
S. Contarini, Fisiologia delle passioni. Rousseau e Balzac nel romanzo di Nievo, in Ippolito Nievo 
centocinquant’anni dopo, Atti del convegno (Padova, 19-21 ottobre 2011), a cura di E. del Tedesco, Serra, 
Pisa-Roma 2013, pp. 61-77. Più in generale: E. Chaarani Lesourd, Dans l’atelier du jeune Nievo: le 
romantisme entre fascination et agacement. Notes sur l’intertextualité des textes de jeunesse (1849-1854), 
«Pisana», 2019, 1, pp. 98-136.
35  A proposito dell’identificazione con il romanzo di Eugène Sue cfr. Garau, «A cavalcione di questi 
due secoli». Cultura riflessa nelle ‘Confessioni’, cit., p. 93 e Chaarani Lesourd, Dans l’atelier du jeune 
Nievo, cit., p. 101n.
36  Si veda A. De Lamartine, CVIIIe entretien. Balzac et ses œuvres (3e partie), in Id., Cours familier 
de littérature. Un entretien par mois, On s’abonne chez l’auteur, Paris XVIII, 1864, p. 521: «voulant 
associer l’hypocrisie du monde au délire de la passion, j’écrivis ce livre, à moitié vrai, à moitié faux, intitulé 
Raphaël». A proposito cfr. V. Ponzetto, Alphonse de Lamartine, ‘Raphaël’, «Studi Francesi», 166, 
LVI, 1, 2012, pp. 163-64, <https://journals.openedition.org/studifrancesi/4729> (17 luglio 2024).
37  Lettera a M. Ferrari, 11 aprile 1850, in L, p. 71: «Nel Raphael di Lamartine si trova una Signora Julie, 
la quale conviene col suo amante di contemplare tutti e due ad una data ora una certa stella, perché i loro 
sguardi benché lontano si potessero incontrare nelle vie aeree del cielo» [corsivi dell’autore].
38  Cfr. Samaritani, Zambon, Nota nieviana: la biblioteca di casa Nievo, cit., p. 56; e lettera a M. 
Ferrari, 19 luglio 1850, in L, p. 136: «Voglio darti a leggere un romanzo un po’ umoristico […]: Esso 
s’intitola, I diavoli turchini»; nella missiva successiva, sempre a Matilde, 20 luglio 1850, ivi, p. 138, viene 
evocato invece il frenologo Franz Joseph Gall, al quale faceva appello anche De Vigny nelle prime pagine 
del romanzo. La «prima versione italiana» di Stello o I diavoli turchini, di L. Masieri, era uscita a Milano, 
Gaspare Truffi e Comp., 1835, nella collana «Romanzi e curiosità storiche di tutte le nazioni» (per il 
riferimento al «buon dottor Gall»: ivi, p. 7).

https://journals.openedition.org/studifrancesi/4729
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(e andamento narrativo) pure la decostruzione del “primo amore” nell’Antiafrodisiaco 
per l’amor platonico, avviata nel 1850.39

Aggiungo qualche altro elemento, volgendo lo sguardo immediatamente verso 
l’opposto estremo cronologico della parabola nieviana: nel dicembre del ’59, ad esem-
pio, nell’attesa di tornare a impegnarsi al seguito di Garibaldi, Nievo chiede alla madre 
di mandare a Milano L’Arte della guerra (Tipografia italiana di Savoiardo e Bocco, 
Torino 1851) del generale Girolamo Ulloa che nel 1849 aveva difeso Venezia, per uno 
«studio cui mi dedico anima e corpo»40 (probabilmente, come già rilevato da Casini, 
Venezia e la libertà d’Italia, che verrà pubblicato lo stesso anno [Tipografia di Pietro 
Agnelli, Milano 1859]);41 parallelamente, nelle lettere di Nievo garibaldino, scritte tra 
il ’59 e l’anno successivo, sotto l’impressione degli eventi in rapida evoluzione, si infit-
tiscono invece soprattutto i rimandi alla lettura di giornali e di quotidiani, così come 
i loro invii ai corrispondenti.42 È l’attualità che sempre più sembra premere in primo 
piano.

La richiesta di libri ai corrispondenti ricorre in realtà variamente negli anni, come 
quando nel ’58 prega gli amici Cassa e Calabi di collaborare nelle ricerche avviate in-
torno al progetto di «un libro di psicologia Sull’Amore»: «Ti prego se nelle letture 
che per caso fai trovi qualcosa di appartenente a tale argomento, e se conosci opinioni 
e aneddoti strani e curiosi di innamorati passati e presenti, fanne incetta per me».43 In 
altri casi, i corrispondenti vengono incaricati di acquistare ciò che Nievo non riesce 
a trovare: sempre a Calabi, nel ’56, chiede di procurare a Verona il Cours Familier 
de Littérature di Lamartine che recensirà qualche mese dopo.44 Oppure, troviamo i 
libri non meglio specificati, domandati nell’autunno del ’58 allo zio «da Como» sul 
confine svizzero,45 e che alla luce di una lettera di pochi giorni successiva a Livia di Col-
loredo – nella quale Nievo, richiesto «di nuove pubblicazioni che possano interessa-
re», lamenta la difficoltà di accedere alle «migliori», perché «proibite» – ,46 andranno 

39  Su questo processo cfr. G. Mazzacurati, Nievo dall’epistolario all’‘Antiafrodisiaco’: la catastrofe 
dell’amore romantico [1984], in Id., Il fantasma di Yorrick. Laurence Sterne e il romanzo sentimentale, a 
cura di M. Palumbo, Introduzione di M. Lavagetto, Liguori, Napoli 2006, pp. 91-106; per l’impatto di 
De Vigny cfr. Chaarani Lesourd, Dans l’atelier du jeune Nievo, cit., pp. 113-20.
40  Lettera a A. Nievo Marin, 29 dicembre 1859, in L, p. 625.
41  Cfr. S. Casini, Cronologia, in CI, pp. CXXII-CLXXXII: CLXVII.
42  Cfr. per es. lettere a A. Nievo Marin, 3 gennaio, [gennaio] e 27 aprile 1859, 26 gennaio e 15 marzo 
1860, sempre da Milano, in L, pp. 552-53, 564, 631 e 634-35; inoltre da Palermo a B. Cairoli, giugno 
1860, ivi, p. 652: «cercherò anche di pirateggiare per tuo conto qualche giornale», e a B. Gobio Melzi, del 
27 ottobre 1860, ivi, p. 683: «Ti mando un numero del Precursore per farti partecipe delle nostre glorie», 
con riferimento al giornale fondato da Francesco Crispi a Palermo alcuni mesi prima.
43  Cfr. lettera a A. Cassa, 3 febbraio 1858, da Milano, ivi, p. 477; e ibid., l’analoga richiesta a C. Calabi, 
nella lettera a lui indirizzata lo stesso mese.
44  Cfr. lettera a C. Calabi, 16 luglio 1856, ivi, pp. 380-81. Per la recensione a Lamartine uscita sulla 
«Rivista Veneta» nell’ottobre 1856 si veda ora Nievo, Scritti di letteratura, cit., pp. 188-96.
45  Lettera a A. Nievo Marin, 12 ottobre 1858, in L, p. 539.
46  Lettera a L. di Colloredo, 20 ottobre 1858, ivi, p. 543.
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probabilmente ricondotti ancora al tema della censura e alle strategie per aggirarla. Nel 
caso specifico, si tratta delle opere postume di Félicité De Lamennais («passato dal 
cattolicesimo più esagerato alla democrazia più ardente», come si legge in una recen-
sione all’edizione delle opere, uscita sulla «Revue des Deux Mondes» qualche mese 
prima), del racconto anticlericale Fides di Francesco Guerrazzi, della tragedia antiau-
striaca Mario e i Cimbri di Giovanni Battista Niccolini e dell’Epistolario di Giuseppe 
Giusti.47 Ricordo solo per inciso, a questo proposito, che Nievo, ancora a Mantova, 
per i suoi acquisti e le associazioni in anni precedenti era solito rivolgersi a Bartolo Bal-
biani,48 libraio più volte incarcerato per mancato rispetto della censura austriaca e che 
garantiva «Associazioni a qualunque opera italiana e straniera».49

Riprendiamo il filo del discorso sviluppato a partire dalla valutazione di Bozzetti, 
citata sopra: letture e ricerche mirate dunque, a seconda dei momenti e delle occasioni. 
Ma alcuni degli esempi appena ricordati portano anche su un altro principio operante 
nei modi di acculturazione di Nievo, il secondo dei due che ho anticipato, ovvero quel-
lo “relazionale”. Mi riferisco qui innanzitutto al ruolo non affatto secondario di quella 
cultura che passa attraverso le conversazioni in diversi contesti sociali: «scrivo, leggo, 
studio, faccio conversazione con questi contadini», riferisce ad esempio da Colloredo 
nel ’54.50 Sullo stesso piano agiscono anche i luoghi associativi, come i caffè e i teatri, 
che generano naturalmente occasioni di scambio e discussione,51 ma sono anche spazi 
di aggiornamento culturale. Proprio i caffè sono da annoverare tra i principali canali 
d’accesso alla stampa periodica, anche internazionale, la cui importanza per la cultura 

47  Per i voll. evocati da Nievo cfr. F. De Lamennais, Oeuvres posthumes, publiées selon le voeu de l’auteur 
par E.D. Forgues, Paris 1855-1859, 6 voll. (la recensione della «Revue des Deux Mondes», firmata da 
Ernest Renan, si legge nel t. X, 1° luglio 1857, pp. 765-95: 785); F. Guerrazzi, Fides. Fantasia, Società 
editrice italiana di M. Guigoni, Torino 1857; G.B. Niccolini, Mario e i Cimbri. Tragedia, per cura di 
C. Gargiolli, Le Monnier, Firenze 1858; Epistolario di G. Giusti, ordinato da G. Frassi e preceduto dalla 
vita dell’autore, Le Monnier, Firenze 1859, 2 voll.
48  Cfr. lettera a G. De Castro, 13 marzo 1855, in L, p. 334; ulteriori menzioni si trovano per es. nelle 
lettere a A. Fusinato, 10 settembre 1855 e 24 luglio 1856, pp. 359-60 e 386.
49  Così recita la carta intestata del libraio: cfr. lettera di B. Balbiani a Nievo, 11 agosto 1856 (Udine, 
Biblioteca Civica «Vincenzo Joppi», Fondo Principale, ms 2559/3; dove si conserva anche un’altra 
lettera di Balbiani, 21 giugno 1856, Fondo Principale, ms 2559/2). Cfr. <https://www.techeudine.it/
fondo-nievo> (25 luglio 2024). Su Balbiani, attivo fra il 1852 e il 1880 e il suo catalogo editoriale, cfr. G. 
Ciaramelli, C. Guerra, Tipografi, editori e librai mantovani dell’Ottocento, Franco Angeli, Milano 
2005, p. 173: «Balbiani incappò nuovamente nei rigori della censura austriaca, che gli valse un altro mese 
di carcere, e una multa di 500 fiorini per lo smercio di un’incisione allegorica che raffigurava Venezia in 
catene».
50  Lettera a A. Magri, 2 maggio 1854, in L, p. 283. Cfr. anche a questo riguardo già Bozzetti, La 
formazione del Nievo, cit., p. 25 (citato in epigrafe a questo saggio).
51  Cfr. lettera a A. Fusinato, 4 maggio 1857, da Mantova, in L, p. 426: «quel mese fu sprecato assai 
allegramente […] al Caffè Martini ove codesti letterati di garbo seguitano nel vezzo di tagliarsi i panni l’un 
l’altro – (Ohimè quanti scandali Arnaldo mio pel Re Travicello, Piovuto ai ranocchi!)» (con riferimento 
all’incipit del componimento satirico dai Versi del 1845: G. Giusti, Poesie. Versi e Nuovi versi, a cura di 
E. Benucci, E. Ghidetti, RM Print Editore, Firenze 2010, pp. 246-48).

https://www.techeudine.it/fondo-nievo
https://www.techeudine.it/fondo-nievo
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e scrittura nieviana è stata molto approfondita proprio in questi ultimi anni.52 Del 
contesto dei caffè Nievo si avvale inoltre per la promozione di scritti propri e altrui, 
secondo una pratica allora diffusa:

Non vi sono a Brescia di quei secca-etc… che girano per Caffè con giornali, brochure, 
etc? Se ve ne fossero sarebbe da consigliargli di valersi di loro – Quì a Milano per 
quel canale ne ho smerciato in pochi giorni moltissimi esemplari che erano rimasti 
dimenticati in Stamperia.53

Quanto ai teatri di cui Nievo è frequentatore assiduo ovunque si trovi (a Mantova, 
Padova e Milano, ma anche Firenze, Napoli e a Palermo), indagini più sistematiche 
potrebbero ancora contribuire a una più completa conoscenza della sua cultura teatra-
le, che è parte integrante della “biblioteca” intesa come organismo aperto e dinamico.

Evocando la dimensione “relazionale” della cultura di Nievo non mi riferivo però 
solo al ruolo di mediazione svolto dai luoghi di associazione (contrapposti, in questo, 
alla biblioteca, luogo solitario, come si è illustrato sopra). Quando si voglia leggere 
l’epistolario in quest’ottica – e tanto più considerando che piuttosto raramente Nievo 
commenta le proprie letture54 – colpiscono i consigli forniti ai corrispondenti, come 
accade nella lettera a Livia di Colloredo, citata poco sopra, e altrove;55 il modo in cui 
egli si fa intermediario di letture altrui;56 oppure i riferimenti a letture condivise, non 
solo in quanto appartenenti a un canone comune, come il «nostro Cesare Balbo».57 
«Ti mando alcuni libri – scrive alla madre da Milano nel 1860 – scusa se non sono 
migliori, perché do quello che ricevo; e altri molti prestati quà e là non tornarono più a 

52  Si vedano in particolare i lavori di A. Motta intorno alle edizioni degli scritti giornalistici (I. Nievo, 
Scritti politici e di attualità, Marsilio, Venezia 2015 e Id., Scritti di letteratura, cit.) e le ricerche svolte nel 
contesto del PRIN 2017 Nievo e la cultura letteraria del Risorgimento: contesti, paradigmi e riscritture 
(1850-1870), in particolare F. Bianco, La penna e l’uniforme. L’ambiente intellettuale delle riviste venete 
nieviane, Esedra, Padova 2022; per l’aggiornamento sulla stampa periodica internazionale si rimanda 
a S. Garau, «La morbida rivista de’ Due Mondi». Nievo lettore della ‛Revue des Deux Mondes’, in 
Ippolito Nievo centocinquant’anni dopo, cit., pp. 315-30; e ancora ad alcuni contributi di A. Motta, Un 
articolo del «Corriere delle Dame» da attribuirsi a Nievo, la sua fonte francese e altre tre varietà, «Lettere 
italiane», 2018, LXX, 1, pp. 80-99 e Id., Un’altra fonte francese per il Nievo giornalista, «GSLI», 2023, 
CC, 670, pp. 255-83.
53  Lettera a A. Cassa, 25 marzo 1860, da Milano, in L, p. 637 (si riferisce all’«Opuscolo Venezia e la 
Libertà d’Italia»).
54  Cfr. B. Falcetto, L’esemplarità imperfetta. Le ‘Confessioni’ di Ippolito Nievo, Marsilio, Venezia 
1998, p. 34.
55  Cfr. supra, pp. 73-74 e n. 46; inoltre lettera a A. Fusinato, 26 luglio 1857, in L, p. 442: «Hai letto 
il libro De la France di Heine? – Leggilo», commentando l’inferiorità dell’umorismo di Rajberti, che 
secondo Nievo starebbe «al nerbo satirico e faceto dell’umorista tedesco, come i lazzi di Scaramuccia ai 
frizzi di Molière».
56  Cfr. ad es. lettera a G. De Castro, 13 marzo 1855, da Mantova, ivi, p. 335, al quale chiede di procurare 
a Milano «due volumi della Sand, Consuelo e la Comtesse de Rudolstadt», per conto di «una Signora».
57  Lettera a A. Fusinato, 22 ottobre 1854, ivi, p. 305: «e la Persico è ancora commossa dalle memorie 
del nostro Cesare Balbo?».
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casa – Finché sei a Fossato ti manderò i giornali per Bozzolo».58 Anche al di là delle 
circostanze speciali della relazione con Matilde di cui si è detto, i libri letti da Nievo, 
dunque, circolano:59 li presta, ne riceve, e una posizione particolare in questa prassi 
assumono gli scritti di amici e sodali, ultimo punto che mi pare opportuno almeno 
accennare in questa ricostruzione delle modalità attraverso le quali si costruisce la cul-
tura di Nievo.

Si tratta, infatti, di un altro “scaffale” aperto, composto da una pluralità di elemen-
ti. Vi si trovano scritture private, come il “Giornale” di Attilio Magri che con ogni evi-
denza passa per più mani60 e che Nievo legge non solo desideroso di notizie del viaggio 
dell’amico al quale lui stesso avrebbe dovuto prendere parte, ma subito annotandone 
le modalità di scrittura.61 Troviamo, inoltre, le prove poetiche in fieri degli amici che 
Nievo commenta e revisiona puntualmente, secondo una modalità applicata anche ai 
propri lavori inviati ai corrispondenti.62 Infine, vi sono le pubblicazioni recenti, anche 
al di là dei casi legati alla sua attività di recensore sui periodici, che, come sappiamo, 
poteva avvenire anche su commissione degli stessi autori.63 Mi limito qui a due esempi. 
Il primo è l’opuscolo La donna. Il suo passato, il presente e l’avvenire, pubblicato da 
Cesare Calabi a Verona nel 1854 per le nozze della sorella, sul quale Nievo si sofferma 

58  Lettera a A. Nievo Marin, del gennaio 1860, ivi, p. 631.
59  Altri esempi si trovano nelle lettere a A. Magri, 11 marzo 1850, ivi, p. 55: «Ti prego di mandarmi o 
di portarmi Giovedì quel tomo del Malte-Brun che tu sai»; a A. Cassa, 28 luglio 1853, ivi, p. 249: «quel 
tal libro te lo porterò in 7bre» e, ancora, alla madre, del 5 gennaio 1860, ivi, p. 628: «a giorni venturi ti 
manderò a Rodigo dei libri»; a testimoniare anche della persistenza di questa prassi nel tempo.
60  Lettera a A. Magri, 15 dicembre 1854, ivi, p. 312: «Della prima parte del Giornale ricevuta una 
settimana fa, e passata a Borchetta, e della seconda avuta or ora dalla Posta ti rendo grazie infinite […] – 
Tosto aperto il piego rimisi l’inclusa a tuo Papà».
61  Consiglia ad es. di tralasciare tutto ciò che si ricava anche da una «Guida d’Italia, o [...] un Dizionario 
Corografico», per accentuare piuttosto il lato personale del giornale e quelle «memorie che rileggerai 
con piacere quando ti sia fuggito di mano quel lembo di gioventù che teniamo ancora ostinatamente in 
pugno» (ibid.).
62  Lettera a A. Cassa, 16 gennaio 1855, ivi, pp. 319-20: «Tu mi vuoi istallare addirittura nella tremenda 
sedia curule della critica, e a dirti la verità per amor tuo mi vi accomoderò senza complimenti, perché le 
cose tue mi paiono un po’ mie, e mi sembra perciò di avere sopr’esse un tantino di patria podestà – Nel 
primo verso ti è corso un errore […] – Tengo la copia della poesia che mi hai mandato perché ho care tutte 
le cose tue». Per analoghe richieste di giudizio da parte di Nievo, al momento in cui prende avvio il suo 
impegno per pubblicare quanto scrive, si vedano le corrispondenze studiate da S. Casini, I saggi consigli 
del professor Coletti. A proposito di un ‘Urtext’ della poesia nieviana, «Pisana», 2019, I, pp. 137-47 e S. 
Garau, Dal cantiere della nuova edizione dell’epistolario: due lettere di Giampietro Broglio a margine 
della prima tentata collaborazione con il «Crepuscolo» e della cultura storica di Nievo, ivi, 2024, VI, pp. 
43-69.
63  Cfr. per es. lettera a P.A. Curti, 26 novembre 1858, in L, p. 546, sul romanzo, Madama di Celan. 
Storia milanese del secolo XVI (coi tipi di F. Manini, Milano 1858): «ho letto il tuo Romanzo alla Celan. 
Che differenza dal pasticcio di [Luigi Giuseppe] Vallardi [La contessa di Cellant, dramma, Tipografia 
Bernardoni, Milano 1856]!»; di Curti, Nievo aveva recensito il precedente romanzo storico, La Figlia 
dell’Armajuolo (Colombo, Milano 1855; Nievo, Scritti di letteratura, cit., pp. 160-62); cfr. inoltre Suor 
Maria. Versi di C.[arlo] B.[aravalle] (Tipografia Bernardoni, Milano 1856), recensiti su esplicito invito 
dell’autore (Nievo, Scritti di letteratura, cit., p. 163 nota).
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in maniera particolarmente cursoria:64 forse per evitare di esprimere le sue riserve nei 
confronti del modo in cui l’amico affronta una tematica il cui interesse per Nievo è 
attestato sin dal primo suo testo poetico stampato nel ’52 Per le Fauste Nozze Cantoni 
- De-Moll (ben prima, dunque, degli articoli firmati Quirina N. e delle collaborazioni 
con i periodici femminili).65 Un secondo esempio, di anche maggiore impatto proba-
bilmente sullo sviluppo del giovane Ippolito, sarà invece quello di Arnaldo Fusinato, le 
cui attività egli sembra seguire sistematicamente tra il ’54 e il ’55. Legge le riviste sulle 
quali l’amico più esperto pubblica, le recensioni a lui dedicate, il programma in versi 
di Fusinato per il primo numero della «Ricamatrice».66 E non gli sfuggono nemmeno 
elementi paratestuali apparentemente secondari, come la «sopracoperta», le illustra-
zioni, la «Prefazione Postuma», sempre in versi, delle Poesie (Venezia, 1853-1854).67 
Quasi che Nievo, al momento del suo ingresso sulla scena letteraria, cercasse di misu-
rarsi anche con concreti modelli di confezionamento e di presentazione per i propri 
scritti.

Gli esempi appena riportati costituiscono una parte senza dubbio minore delle 
esperienze culturali che orientano la scrittura di Nievo. Una parte, tuttavia, a sua volta 
dinamica e che risponde agli stessi principi costitutivi di una cultura che in ogni suo 
ambito – letterario e no, canonico o di attualità, maggiore o minore – è attraversata 
con costanza da una progettualità volta al fare più che al sapere, e alla circolazione delle 
idee (che siano le proprie o quelle altrui). Sapere per fare, potremmo allora dire: sapere 
per fare insieme. Questo orizzonte pragmatico definisce la “biblioteca” di Nievo non 
meno dei suoi contenuti.

64  Lettera a C. Calabi, 10 gennaio 1855, in L, p. 317: «Grazie della tua memoria e del libro sul quale 
potrei dirti già qualche cosa avendolo scorso tutto ma amo meglio farti sentire nel tono vivo della voce le 
amorevoli inflessioni del mio giudizio» e ivi, pp. 948-49, la nota di commento di Gorra.
65  Cfr. I. Nievo, Il Crepuscolo (L’Umanità), in P, pp. 653-58: vv. 181 e sgg.: «E tu, decaduto angelo 
/ Donna, risorgi e vivi! / Rinnega fin l’istoria / Del tempo in cui servivi […]». Sul contesto delle 
pubblicazioni femminili di Nievo nei periodici si rimanda sempre a P. Zambon, Introduzione, in I. 
Nievo, Scritti giornalistici alle lettrici, Carabba, Lanciano 2008, pp. 5-44.
66  Lettera a A. Fusinato, 1° febbraio 1855, ivi, p. 322: «Ho letto nel primo numero della Ricamatrice 
il tuo Programma, che è una furberia elegante e ben riuscita – In verità ti hai scelto un posto assai 
incommodo nelle posizioni politiche dei varii gabinetti e i lettori ti sapranno buon grado d’averne così 
ben descritto gli svantaggi».
67  Cfr. lettera a A. Fusinato, 15 novembre 1854, in L, p. 307 e 13 febbraio 1855, ivi, p. 324: «[le] 
illustrazioni di Monti e soprattutto [la] sopracoperta del 1° Volume che è cosa tanto nuova e bizzarra per 
farlo di per sé rimarcare come un disegnatore di garbo».





Campagne

Maurizio Bertolotti

1. Rivoluzione politica e rivoluzione nazionale è il titolo attribuito da Marcella Gor-
ra allo scritto che Ippolito Nievo redasse sul finire del 1859.1 Pubblicato la prima volta 
da Riccardo Bacchelli nel 1929, è un testo ormai ben noto e accuratamente studiato.

L’assunto polemico da cui muoveva Nievo era che la rivoluzione politica con cui 
la classe letterata si riprometteva di assicurare all’Italia l’unità e l’indipendenza non 
sarebbe stata mai una rivoluzione nazionale, tale cioè che ne riuscisse una salda e du-
revole compagine sociale, senza il concorso del volgo campagnolo, «di venti milioni di 
contadini poveri e ignoranti».2 A impedire al momento tale decisivo concorso, pen-
sava lo scrittore, era la divisione profonda che caratterizzava la società italiana: se «il 
popolo illetterato delle campagne», così scrive, «abborre da noi popolo addottrinato» 
e non ne condivide i valori e le aspirazioni, è perché «ci vede solo vestiti coll’autorità 
del padrone» ed «è avvezzo ad udire dalle nostre bocche accuse di malizia e di rapacia 
che la sua coscienza sa esser false e ingiuste»; rifiuta con noi comunanza «perché vede 
noi rifiutare la stessa comunanza a lui nella vita privata» e «vendica coll’indifferenza 
alla nostra chiamata la nostra stessa indifferenza alle sue piaghe secolari».3 Per superare 
questa «perfida discordia di voleri»4 sarebbe stata necessaria secondo Nievo un’opera 
di educazione, la quale tuttavia non si sarebbe potuta compiere se prima non si fosse 
provveduto a migliorare «la condizione materiale del volgo rurale»:5 perché «mal si 
insegna l’abbicì ad uno che ha fame».6 

La proposta – la sola proposta – che lo scrittore avanzava a tal fine era che il gover-
no alleggerisse l’imposta fondiaria, il cui onere i proprietari addossavano sovente agli 

1  I. Nievo, Rivoluzione politica e rivoluzione nazionale, in Id., Due scritti politici, a cura di M. Gorra, 
Liviana, Padova 1988, pp. 63-85.
2  Ivi, p. 85.
3  Ivi, p. 69.
4  Ivi, p. 84
5  Ivi, p. 77.
6  Ivi, p. 70.
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affittuari e ai coloni. Era peraltro consapevole che la misura non sarebbe stata tale da 
rendere «l’agiatezza così comune nel popolo campagnuolo da togliere la possibilità di 
ogni discordia»: ciò sarebbe stato possibile solo in virtù di una «rivoluzione sociale» 
per la quale tuttavia pensava che «il tempo non fosse «nè […] maturo nè opportuno». 
Certo sul piano politico avrebbe giovato dare al popolo delle campagne «una rappre-
sentanza qualunque», al fine di «farlo in qualche modo partecipe alla vita nazionale», 
ma di fronte all’impossibilità di cambiamenti economici e sociali radicali, il consiglio 
di Nievo era che si mantenesse «nel popolo quel freno religioso che rende mutola 
quell’invidia»: «Costretti a lasciargli la maggior parte della sua miseria – spiegava – 
lasciategli quella speranza che gli fa veder in questa la sua promessa di una felicità eter-
na».7

«Concessa al popolo rurale la sua religione», era giocoforza, concludeva, conce-
dergli anche i ministri di essa, insomma «i suoi preti».8 La polemica condotta dalla 
maggior parte della classe letterata contro i preti di campagna gli era parsa «una ingiu-
stizia» e «una improntitudine»;9 la si sarebbe dovuta condurre piuttosto, sosteneva, 
contro «il clero prelatizio», che opprimeva «i veri pastori di anime» e li voleva «servi 
di gretti interessi materiali». Era la prospettiva di una riforma della Chiesa che alla 
liquidazione del potere temporale del Papa avrebbe dovuto associare il trasferimento 
dell’educazione dei sacerdoti dai seminari alle scuole teologiche delle Università.10

2. È molto evidente il rapporto di continuità tra il pamphlet del 1859 e La nostra 
famiglia di campagna, la prima delle novelle rusticali pubblicate da Nievo negli anni 
1855-1857.11 Lo scrittore immagina che sulla via del ritorno dal lago di Garda due gio-
vani amici – a uno dei quali è affidato il ruolo di narratore – abbiano l’opportunità di 
conversare con alcuni agricoltori: prima un mezzadro di Solferino ridotto sul lastrico a 
causa della crisi agraria (il riferimento è alla crisi che imperversò nelle campagne setten-
trionali nella prima metà degli anni Cinquanta); quindi un fattore di Guidizzolo, certo 
Giuliano, che racconta come suo fratello Basilio, proprietario di un fondo di medie 
dimensioni, fosse andato in rovina perché in quegli anni difficili aveva speso troppo 
in migliorie ed era stato generoso con i suoi dipendenti; infine un agiato possidente di 
Ceresara le cui opinioni sui contadini sembrano essere da poco mutate. 

I casi della vita e le opinioni di cui viene a conoscenza in questi incontri offrono 
motivo al narratore per una pungente polemica da un lato verso la considerazione che i 
signori hanno dei contadini e verso la condotta che tengono nei loro confronti, dall’al-

7  Ivi, p. 80.
8  Ivi, p. 82.
9  Ivi, p. 72.
10  Ivi, p. 83.
11  I. Nievo, La nostra famiglia di campagna, in Id., Novelliere campagnolo e altri racconti, a cura di I. 
De Luca, Einaudi, Torino 1956, pp. 3-61.
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tro per mettere in luce quegli aspetti della cultura dei campagnoli che meritano rispet-
to e destano ammirazione. Ai primi viene rimproverato di aver approfittato della crisi 
per migliorare la propria condizione a scapito dei dipendenti: «Vendendo caramente 
le tue derrate, diminuendo il numero de’ tuoi spesati, e raddoppiando sovr’essi di sti-
molo, nutrendoli con grano semiguasto, né avvantaggiandoli in nulla, […] tu giungesti 
a buon porto».12 I signori – accusa il narratore – hanno dunque lasciato prevalere il 
proprio interesse sui sentimenti della giustizia e della carità;13 per di più, al fine di giu-
stificare i propri comportamenti, hanno preso a pretesto le azioni violente di gruppi 
di contadini provocate dalla crisi per rovesciare sulla gente dei campi una valanga di 
accuse: di rozzezza, indolenza, ottusità e malizia.14 

Ai contadini sono al contrario da riconoscere, secondo il narratore, esemplari vir-
tù, espressioni di una sapienza antica: il sentimento della libertà,15 la rassegnazione alle 
«sociali sconcordanze» che pur non dissolve l’ideale di un’«operosa e libera conviven-
za»,16 la pazienza di fronte alle avversità che non preclude la felicità nella buona ventu-
ra, perché resa salda «dalla credenza in un mondo superiore, dalla fede piena in Dio».17

3. La frattura culturale che divideva la classe letterata dal volgo rurale è dunque il 
tema fondamentale della novella del 1855 come lo sarà dello scritto del 1859; e anche 
nella novella è prospettato ai ricchi e ai colti il compito non rinviabile di comporre la 
divisione. Già nel 1855 Nievo mostra di ritenere necessaria un’opera di educazione dei 
contadini; sostiene tuttavia anzitutto che essa non potrà avere successo se prima gli 
educatori non rimuoveranno i propri pregiudizi nei confronti dei campagnoli; in se-
condo luogo avverte che non potrà esser tale da contraddire e stravolgere i valori morali 
e religiosi nei quali il volgo rurale si riconosce. Così scrive nel paragrafo XIV: «Si grida 
ovunque “Educateli!”, ma pur bisogna apprendere prima di educare; ed io griderei: 
“Studiateli, amateli, imparate da essi; poi apprendete loro quelle poche nozioni utili 
delle quali vi siete avvantaggiati voi”».18 E nell’epilogo: «Ammirateli ed amateli! […] 
Insegnare il buono, capite? Non trasfondere noi in essi [..] non propor loro a modello 
la nostra frivola società […] giacchè se il cuore sovrasta alla mente, il lavoro all’ozio, la 
pazienza al suicidio, la religione al nulla, essi colla loro rozzezza, colla infingardaggi-
ne, colla malizia contadinesca sono a mille doppi meglio avveduti e più operosi, e più 
galantuomini e più dotti di noi».19 Si può obiettare che non è qui formulato alcuno 

12  Ivi, p. 12
13  Ivi, pp. 13-14.
14  Ivi, pp. 55-56, ma vedi anche pp. 3, 51 e 58.
15  Ivi, p. 9.
16  Ivi, pp. 19-20.
17  Ivi, pp. 48 e 54.
18  Ivi, p. 20.
19  Ivi, pp. 59-60.
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scopo politico a cui l’auspicata ricomposizione sarebbe dovuta servire: ma si consideri 
che nel 1855 lo scrittore si trovava nell’impossibilità di rivelare quale prospettiva avesse 
in mente. Ugualmente vero è che nella novella non si invocano né alleggerimenti della 
imposta fondiaria né diritti di rappresentanza per i contadini, ma queste erano richie-
ste che avrebbero acquistato senso soltanto quando fossero state rivolte al governo di 
un’Italia unita e indipendente. D’altra parte una precisa ricorrenza testuale avvalora 
l’ipotesi che di natura politica sia il rapporto tra i due scritti: «Meglio un passo fatto 
da dieci, che dieci fatti da uno», si legge nella novella,20 un’idea che sarà così formulata 
nello scritto del 1859: «Val meglio ed è più sicuro un passo fatto concordemente da 
tutti, che molti da pochi».21 Ma quale significato avrebbe potuto avere nel 1855 par-
lare di passi fatti concordemente se sin da allora Nievo non avesse immaginato che la 
classe letterata e il popolo campagnolo dovessero marciare uniti verso la rivoluzione 
nazionale? 

4. Che La nostra famiglia di campagna sia stata concepita sotto l’impulso di ra-
gioni politiche è ipotesi che riesce avvalorata quando si considerino i caratteri e le di-
namiche della crisi agraria che colpì in particolare la Lombardia e il Veneto nella prima 
metà degli anni Cinquanta dell’Ottocento e alla quale numerosi riferimenti si incon-
trano nelle novelle e nei romanzi rusticali di Nievo. 

Nel Mantovano, come in altre provincie interessate dalle operazioni di guerra del 
1848, le devastazioni delle campagne e le requisizioni ordinate dalle autorità militari 
arrecarono danni ingenti ai proprietari e ai conduttori, ma le conseguenze si fecero sen-
tire immediatamente sulle condizioni di vita di tutta la popolazione rurale.22 Dopo la 
guerra, il governo inasprì le imposte fondiarie.23 Dal 1853 imperversarono la malattia 
dei bachi, la terribile pebrina, e la crittogama della vite che colpirono duramente tutto 
il Lombardo-Veneto, Mantovano e Udinese compresi.24 Molto ne soffrirono in par-
ticolare gli strati inferiori della popolazione rurale: l’allevamento dei bachi costituiva 
una risorsa preziosa anche per le famiglie dei bifolchi e dei braccianti obbligati (o fissi), 
mentre il consumo di vino rappresentava una componente importante del bilancio 
calorico sia degli obbligati sia degli avventizi (o giornalieri). Entrambi questi gruppi 
pagarono inoltre il prezzo della contrazione dell’offerta di lavoro a cui diede luogo il 
calo della produzione (che interessò anche il mais, le piante tessili e il fieno).25 

20  Ivi, p. 60.
21  Nievo, Rivoluzione politica, cit., p. 78.
22  M. Vaini, I contadini mantovani nella rivoluzione nazionale (1848-1860), Provincia di Mantova, 
Mantova 1982 (prima edizione, Edizioni del Gallo, Milano 1966), pp. 25-32.
23  Ivi, p. 61.
24  B. Caizzi, La crisi economica del Lombardo-Veneto nel decennio 1850-1859, in «Nuova Rivista 
Storica», 1959, II, pp. 205-22: 208; Vaini, I contadini mantovani, cit., p. 62. 
25  Ivi, p. 68.
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Ma anche per i piccoli proprietari, per i coloni e per gli affittuari la crisi comportò 
costi rilevanti, sovente insopportabili. Il racconto che nella novella il vecchio di Sol-
ferino – probabilmente un mezzadro – fa della propria rovina è una pagina di crudo 
realismo: «Non la poteva andare altrimenti con la peste dell’uva, che ci impedisce dal 
pagare gli affitti; e sarà peggio l’anno venturo, perché il padrone non può più antici-
parmi il frumentone, e dovetti vendere le bestie, onde sarò ridotto ad assoldarmi per 
bracciante, se ci trovo un sito; o a vivere alla giornata».26 Dal canto suo Giuliano si 
stupisce che il fratello Basilio abbia potuto apportare ammirevoli migliorie al proprio 
fondo nonostante «imposte, carestie e guerre»,27 salvo rendersi conto dopo poco che 
in realtà Basilio è sull’orlo del fallimento. In effetti la contrazione della piccola pro-
prietà, da tempo cominciata nel Mantovano,28 conosce con la crisi agraria degli anni 
Cinquanta una drammatica accelerazione: nel periodo 1849-1858 gli espropri forzosi 
per mancato pagamento delle imposte sono 104, mentre ogni anno si contano a decine 
le proprietà vendute a causa di dissesti finanziari.29 

La crisi ingrossava le file del proletariato rurale e ne aggravava la miseria. Le ma-
nifestazioni più evidenti della drammaticità della condizione dei contadini furono 
dapprima la diffusione del vagabondaggio e l’aumento dei furti campestri, in seguito 
l’esplosione del banditismo. Tra il 1851 e il 1854 la Commissione d’Este istituita da 
Radetzky per la repressione del fenomeno in Veneto e in Lombardia emise nel solo 
Mantovano 240 condanne, di cui 114 alla pena capitale.30 Non può sorprendere che 
tutto ciò suscitasse lo spavento tra i possidenti nobili e borghesi e li inducesse a pensare 
di avere a che fare con genti «maestre di malizia, scioperate e imbestialite», come scrive 
Nievo nell’esordio della novella del 1854.31 La deprecazione della «demoralizzazione» 
dei villici risuonava peraltro da tempo tra i ceti dirigenti del Veneto e della Lombardia: 
era un effetto della trasformazione capitalistica dell’agricoltura che andava popolando 
le campagne di contadini sempre meno disposti a sottostare all’autorità del padre, del 
padrone e del parroco;32 ma a partire dalla rivoluzione del 1848, a cui in un primo 
tempo i lavoratori delle campagne non erano rimasti estranei, la questione del rap-
porto con i contadini assunse significato politico: di fronte alle iniziative del governo 
austriaco intese a fomentare l’odio dei campagnoli contro i signori nobili e borghesi 
che formavano il nerbo del movimento patriottico, i liberali moderati pensarono di 

26  Nievo, La nostra famiglia, cit., p. 10.
27  Ivi, p. 31.
28  Vedi i dati in Vaini, La società censitaria nel Mantovano 1750-1866, FrancoAngeli, Milano 1992, 
pp. 67 e 73.
29  Vaini, I contadini mantovani, cit., pp. 64.
30  Ivi, p. 71-87. Sulla storia della Commissione d’Este si veda ora L. Rossetto, Potere e giustizia nel 
Veneto di Radetzky: la Commissione militare in Este (1850-1854), Marsilio, Venezia 2019.
31  Nievo, La nostra famiglia, cit., p. 3.
32  Si veda per questi fenomeni M. Bertolotti, Le complicazioni della vita. Storie del Risorgimento, 
Feltrinelli, Milano 1998, pp. 145-153.
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assicurarsi la neutralità delle campagne grazie a interventi filantropici, mentre tra i de-
mocratici vi fu chi nel fuoco della rivoluzione cominciò a porsi il problema di ottenere 
il loro attivo sostegno.33 

Qualche anno dopo, al cospetto della «colluvie di rapine, di assassinii e di abbo-
minazioni» che investiva le campagne, non pochi democratici avvertirono il pericolo 
che a scapito dell’espansione del movimento nazionale s’approfondisse ancor più la 
frattura tra la classe letterata e i contadini e tornarono a porsi il problema del suo supe-
ramento. «La Lucciola. Gazzettino del Contado», il foglio su cui tra maggio e dicem-
bre 1855 fu pubblicata La nostra famiglia di campagna, fu ispirata da tale intento di 
affratellamento. I due fondatori – Luigi Boldrini, già «capopolo» nel Quarantotto,34 
e Paride Suzzara Verdi, uno dei promotori della congiura di Belfiore (sue le espressioni 
appena citate)35 – si dicevano convinti che una vasta opera di educazione, coniugata 
ai progressi agronomici, avrebbe consentito di voltar pagina nelle campagne – un’opi-
nione che, come abbiamo visto, suscitava le perplessità e le riserve di Nievo. Entrambi 
erano peraltro d’accordo con lui che i ricchi e i colti dovessero dismettere i loro pregiu-
dizi nei confronti dei campagnoli, sebbene Boldrini pensasse che «la potente sempli-
cità del contado nostro» appartenesse alle «tradizioni arcadiche» (così nella lettera a 
Nievo del 10 giugno 1855).36 Infine, su un punto occorre insistere: se la finalità ultima 
ma non dichiarabile perseguita dal giornale era la formazione di un più vasto e solido 
movimento nazionale, si ha una ragione più forte per supporre che anche la novella di 
Nievo che vi fu pubblicata volesse concorrere a tale scopo.

5. L’ipotesi che vado qui svolgendo implica che le suggestioni della letteratura ru-
sticale fiorita in Europa e in Italia intorno alla metà dell’Ottocento non abbiano gioca-
to una parte decisiva nella genesi del progetto campagnolo di Nievo. La sua conoscen-
za delle opere di George Sand, di Giulio Carcano e di Caterina Percoto è ampiamente 
documentata.37 È fuor di dubbio inoltre che egli condividesse alcuni dei motivi che, 
in forme varie e con diversi accenti, ricorrevano negli autori rusticali: la denuncia della 
durezza delle condizioni dei contadini di contro alla «vita molle» e alle «delicatezze» 

33  Per il Mantovano ivi, cap. 1; per la Lombardia F. Della Peruta, I contadini nella rivoluzione 
lombarda del 1848, in Id. Democrazia e socialismo nel Risorgimento. Saggi e ricerche, Editori Riuniti, 
Roma 1977, pp. 59-108 (originariamente in «Movimento operaio», 1953, luglio-agosto).
34  Come risulta dal rapporto di polizia pubblicato in Compromessi politici nel Mantovano (1848-1866), 
a cura di R. Giusti, Amministrazione Provinciale, Mantova 1966, p. 245.
35  P. Suzzara Verdi, L’istruzione nelle campagne, in «La Lucciola», 1855, n. 3.
36  Riprodotta in R. Giusti, Il giornalismo mantovano dal 1797 al 1866, «Bollettino storico 
mantovano», 1958, 11-12, pp. 389-420: 416.
37  N. Jonard, Ippolito Nievo et George Sand, in «Rivista di letterature moderne e comparate», 1973, 
4, pp. 266-284; S. Casini, Introduzione, in Nievo, Il conte Pecorajo. Storia del nostro secolo, testo critico 
secondo l’edizione a stampa del 1857, a cura di S. Casini, Marsilio, Venezia 2010, pp. 13-113: 44-60; E. 
Chaarani Lesourd, Ippolito Nievo, uno scrittore politico, Marsilio, Venezia 2011, pp. 83-107.
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della vita in città; la visione del mondo campagnolo come luogo di virtù (bontà, since-
rità di cuore, umanità, accettazione paziente delle sventure, abbandono fidente al vo-
lere di Dio); la polemica contro l’incomprensione e il disprezzo mostrati dalla maggior 
parte delle persone colte e dei cittadini nei confronti dei campagnoli. Infine è certo che 
dai racconti campestri di altri scrittori Nievo trasse spunti e modelli per l’invenzione di 
trame e la rappresentazione di personaggi e di situazioni. Un confronto potrà tuttavia 
bastare a dare un’idea dell’originalità sia dei modi in cui questi apporti sono rielaborati 
nelle pagine nieviane, sia dei significati che vi assumono.

Giulio Carcano pubblicò nel 1853 un romanzo breve intitolato Selmo e Fioren-
za,38 in cui si narrano le tragiche vicissitudini di una contadina del Piano d’Erba, in 
Brianza. Promessa sposa ad Anselmo, un muratore di Alserio, un’estate Fiorenza pren-
de a frequentare la villa ove trascorre la villeggiatura la contessa di cui i suoi conducono 
un podere in qualità di coloni. Convinta da una scaltrita cameriera, la quale le illustra 
le attrattive della vita in città presso una nobile famiglia, la giovane lascia la casa paterna 
e il fidanzato per trasferirsi a Milano al servizio della contessa. Qui si lascia sedurre da 
uno spregiudicato cameriere ed è perciò cacciata dalla casa; dopo aver dato alla luce 
un bambino, è abbandonata a sé stessa dal lestofante e si riduce a chiedere l’elemosina. 
Ritrovata infine da Selmo, il cui amore per lei non è spento, sarà convinta dalla morte 
del figlio a far ritorno dopo qualche tempo al luogo natale. I due giovani convoleranno 
a nozze. 

La bellissima novella La fila della Percoto, comparsa nelle Appendici del «Dirit-
to» del luglio 1854,39 ricalca la trama del racconto di Carcano. La giovane contadina 
Menica è avvicinata dal nobile padrone dei poderi che i suoi tengono in affitto; il conte 
sa far leva sulla vanità della giovinetta (è il medesimo punto debole di Fiorenza), che 
finisce per confessare al fidanzato Toni di essere innamorata del padrone. Lascia così 
i suoi per seguire il signore in città ed entrare a far parte del suo personale di servizio. 
Ritorna due anni dopo prostrata dalle amare delusioni sofferte e a Toni, che le propo-
ne di ricomporre la loro antica unione, risponde di non potere, ché la sua vita è ormai 
chiusa. Morirà di lì a poco. 

Entrambi i racconti qui rapidamente riassunti fornirono a Nievo il modello per il 
suo romanzo Il conte pecorajo. Storia del nostro secolo, pubblicato da Vallardi nel 1857 
(lo scrittore ne concepì l’idea nel marzo 1855; ne completò rapidamente una prima 
stesura e ne avviò nello stesso 1855 una seconda, che fu quella che vide la luce).40 Vi si 
racconta di Maria, figlia di Santo. Questi discende da una famiglia di nobili caduti in 
rovina e ridotti alla condizione di affittuari, anche a causa della persecuzione subita da 

38  Mi servo della seguente edizione: G. Carcano, Selmo e Fiorenza, in Id., Novelle campagnole, 
Carrara, Milano 1871, pp. 177-310.
39  Mi servo della seguente edizione: C. Percoto, La Fila, in Ead., Racconti, a cura di A. Chemello, 
Salerno Editrice, Roma 2011, pp. 258-286.
40  Ricavo queste informazioni da Casini, Introduzione, cit., pp. 115-131. 
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parenti più fortunati, i conti di Torlano. Lasciato il paese, Santo si stabilisce in Roma-
gna, dove prende moglie; alla morte di questa fa ritorno a Torlano ma, avendo deciso di 
trasferirsi in montagna per dedicarsi all’allevamento delle pecore, affida la figlia Maria 
ai Romano, una famiglia di mezzadri. Un legame d’affetto si stringe tra la giovinetta e 
Natale, il maggiore dei figli Romano, il quale è tuttavia ben presto chiamato alle armi. 
Maria, abbandonata a sé stessa, prende a frequentare la villa dei Torlano e s’innamora 
dell’avvenente conte Tullo. Quando la giovane gli confessa d’essere incinta, il contino 
non esita a troncare il rapporto, anche perché mira alle nozze con la sorella del ricco 
possidente Valeriano Del Campo, grazie al cui soccorso spera di rimediare alla disastro-
sa condizione economica dei Torlano. Dopo aver confessato ogni cosa a don Angelo, 
prete di evangelica condotta, Maria lascia di nascosto il paese e inizia una lunga odissea 
che da Buja la conduce a Spilimbergo e quindi a Codroipo, accolta presso famiglie 
che le offrono un tetto e un lavoro. A Codroipo dà alla luce un bimbo cui è posto 
nome Luigino e insieme al quale trova infine ricovero proprio presso la famiglia dei 
Del Campo; qui si fa amica di Emilia, la promessa sposa di Tullo. Da questo incontro, 
narrato nel capitolo XX, prende il via lo scioglimento della vicenda. Tullo, smaschera-
to e inseguito da Santo, muore in preda alla pazzia; Santo che da mesi vaga alla ricerca 
di Maria e che, se pur innocente, è stato per qualche tempo imprigionato, fa ritorno al 
suo casone sui monti; qui si sono portati i Romano i quali, percossi da una serie di sfor-
tunate annate agrarie, sono stati infine espulsi dal podere per volere dei conti e del loro 
fattore; Natale, congedato, s’imbatte sulla via di casa in Maria che lasciati i Del Campo 
è stata costretta da una tempesta di neve a riparare in una cappelletta: qui Luigino si è 
spento tra le sue braccia. Così le famiglie si riuniscono; i Romano vengono reintegrati 
nella vecchia colonìa da Valeriano Del Campo, divenuto proprietario delle tenute dei 
Torlano. Maria e Natale si sposano.

Per quanto le trame dei tre racconti s’assomiglino, vi sono differenze molto note-
voli tra le novelle di Carcano e della Percoto e il romanzo di Nievo. In Selmo e Fiorenza 
non si incontrano che pochi e generici accenni alle condizioni di vita dei contadini. Le 
tasse, la grandine e la coscrizione non hanno il potere, secondo Carcano, di far meno 
lieto il popolo di campagna,41 tanto più che i padroni non angariano i loro coloni;42 la 
contessa al cui servizio s’impiega Fiorenza è descritta come comprensiva e benefica ver-
so i suoi contadini.43 Anche in La fila si accenna alla coscrizione, che l’autrice giudica 
l’espressione di un potere oppressivo, alla stregua di quello che si manifesta nella prete-
sa del conte che i suoi affittuari gli lascino prendere Menica.44 È un’osservazione acuta; 
altro tuttavia non si incontra nella novella a proposito della condizione dei contadini, 

41  Carcano, Selmo e Fiorenza, cit., p. 267.
42  Ivi, p. 182.
43  Ivi, p. 245.
44  Percoto, La Fila, cit., pp. 278-279
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a parte un accenno alla comparsa nell’autunno del 1852 della malattia dell’uva, che 
peraltro non è messa in relazione con alcun aspetto della vicenda narrata.45 

Ben diverso il quadro che emerge dal romanzo di Nievo. Le peregrinazioni di Ma-
ria offrono all’autore l’opportunità di conoscere diversi ambienti e tipi che, a dispetto 
della sua propensione a idealizzare il mondo contadino, egli non manca di considerare 
con occhio critico.46 La scelta del piccolo affittuario di Spilimbergo di aprire la porta 
a Maria appare infatti il frutto di un cinico calcolo di interesse;47 il buon cuore che 
dimostrano verso la giovinetta i cordai di Codroipo non va disgiunto da un odioso 
conformismo morale;48 persino signori illuminati come i Del Campo stentano a es-
sere magnanimi quando si tratta di corrispondere la paga ai giornalieri.49 A inasprire 
i rapporti economici e ad acuire le disuguaglianze sociali ora concorre la crisi: nume-
rosi i riferimenti nel romanzo alla micidiale congiuntura,50 i quali valgono a dare alla 
rappresentazione del mondo contadino determinatezza storica. L’aggravarsi della mi-
seria dei campagnoli, di cui non sono taciute le cause naturali (in Friuli imperversò in 
particolare la malattia dell’uva), è tuttavia principalmente ricondotta alla «guerra del 
quattrino»,51 cioè all’egoismo dei proprietari che in ogni modo cercano di far pagare 
ai contadini il prezzo del peggioramento della situazione. È approfittando delle gravi 
difficoltà incontrate dai Romano a causa dei cattivi raccolti che la contessa e il suo 
fattore riescono infine a cacciarli dal podere come da tempo meditavano di fare.52 La 
responsabilità che già nelle novelle di Carcano e della Percoto i signori portano del 
traviamento della giovane contadina si combina nel Conte pecorajo con quella della 
rovina dei mezzadri: è un nesso profondo che rimanda alla visione propria di Nievo 
della vita del contadino come condizione ineluttabile di oppressione: «È sempre così, 
vedi – spiega Maria a Giuliana prendendo spunto dai Promessi Sposi che ha appena 
letto – sempre i signori in lega fra loro per perder le anime della povera gente».53 

6. Oltre alle pagine dedicate alle relazioni e ai contrasti sociali il romanzo nievia-
no del 1855 contiene tanto numerose informazioni e notazioni riguardo ai più vari 
aspetti del mondo contadino e della vita rurale da far pensare che l’istanza conoscitiva 
(variamente presente nel romanzo europeo dell’Ottocento) abbia avuto un ruolo fon-
damentale nella concezione del Conte Pecorajo.54 Anche a questa finalità allude l’anti-

45  Ivi, p. 284.
46  Su ciò sono da condividere le osservazioni di Casini, Introduzione, cit., p. 66.
47  Nievo, Il Conte Pecorajo, cit., p. 307-17. 
48  Ivi, pp. 383-404. 
49  Ivi, pp. 445-47.
50  Ivi, pp. 175, 351-53, 395, 467-68. 
51  Nievo, La nostra famiglia, cit., p. 13.
52  Nievo, Il Conte Pecorajo, cit., pp. 318-19 e 340.
53  Ivi, p. 202.
54  Anche su questo punto convengo con Casini, Introduzione, cit., che sottolinea la rilevanza 
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cipazione che l’autore offre ad Arnaldo Fusinato, in una lettera 27 gennaio 1856, del 
carattere che avrà il romanzo: «sarà contadinesco, e non alla Carcano».55 Sembra inol-
tre convalidare questa ipotesi l’opinione, espressa da Nievo in una precedente lettera a 
Fusinato (9 marzo 1855),56 che «per iscriver bene un romanzo bisogna esser botanici, 
paesisti, filosofi, economisti, filologi e per di più poeti».

Si direbbe che sotto questo profilo l’opera rappresenti l’esemplare attuazione del 
programma che nella chiusa della Nostra famiglia di campagna, a proposito dell’atteg-
giamento da tenere verso i contadini, lo scrittore propone alla classe letterata: «avvici-
narli, conoscerli, istruirli».57 Il fatto è che l’intento enunciato nel primo paragrafo di 
questa singolare novella – «voglio rappresentarti, o ingenuo lettore, per ischizzi e pro-
fili quella parte più pura dell’umana famiglia che vive nei campi; […] innamorarti di 
coloro che allenano per te, e de’ quali in onta al diuturno consorzio conosci ben poco 
indole, mente, e costumi»58 – vale come enunciazione non semplicemente del conte-
nuto del racconto, bensì più ampiamente del progetto politico a cui Nievo pensa e a 
cui darà pratica attuazione con le sette novelle e con il romanzo degli anni 1855-1857.

Nell’impossibilità di stilare qui un inventario completo di quanto nelle novelle 
e nel romanzo è riconducibile a tale programma di ricerca e di scrittura, mi limito a 
segnalare una serie di occorrenze esemplificative. 

7. Nievo mostra di possedere ampie conoscenze della geografia, della topografia e 
dell’ambiente fisico delle campagne sia del Friuli sia del Mantovano. Nella novella Il 
Varmo (1856), alla descrizione del «rabbellimento» che il fiumicello arreca al «me-
schinissimo» villaggio di Glaunico, si associa l’osservazione del modesto sollievo che 
la pesca apporta alla miseria delle famiglie, ciascuna delle quali, nel pranzo delle Tem-
pora, «aggiunge alla solita polenta poco meno d’un’anguilla», ché «il resto si reca a 
vendere in una cesta per le ville».59 Ugualmente le rive del Mincio raffigurate nelle loro 
varie e suggestive bellezze formano nell’Avvocatino (1856) il contesto delle fatiche di 
Colomba, la giovane contadina, protagonista del racconto, che su quei campi conduce 
a pascolare le vacche.60 

Di lei, figlia di un bifolco al servizio di un affittuario, lo scrittore ha poco prima 
elencato puntigliosamente le mansioni: «Ed ella lavorava lietamente, come al solito o 
aiutando lui [il padre] nel governar il bestiame, o attendendo al bucato della padrona, 
o zappando l’ortaglia, o quand’altro non c’era, menando al pascolo i vitelli lungo i ri-

dell’intento documentario di Nievo (pp. 22 e 24).
55  L, p. 371. Sull’argomento si vedano le ricche considerazioni di Casini, Introduzione, cit., pp. 55-71.
56  L, p. 332.
57  Id., La nostra famiglia, cit., p. 599.
58  Ivi, p. 3.
59  Id., Il Varmo, in Id., Novelliere campagnuolo, cit., pp. 157-214: 160-61.
60  Id., L’avvocatino, in Id., Novelliere campagnuolo, cit., pp. 247-311: 262-63. 
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vali o nella macchia».61 Un’illustrazione del lavoro delle contadine friulane la fornisce, 
nel Conte Pecorajo, l’affittuario Daniele presso cui Maria trova impiego: «E che donna 
l’è costei? […] Sa zappare, sa arare, seminare, curare il bestiame, mungere, rincalzare, 
cuocere, lavare?…»62 L’attenzione di Nievo si estende al lavoro dei fanciulli: una volta 
nella novella La Pazza del Segrino (1855) dove annota che «delle bambine appena 
atte a camminare sogliono giovarsi le povere donne di campagna»;63 più ampiamente 
nel Milione del bifolco (1856) in cui è rappresentata per bocca di Carlone la desolata 
condizione dei famigli (i famèi da fagòt nel dialetto mantovano), ovvero dei figli dei 
contadini poveri mandati ancora bambini a servire in altre famiglie. Così ne dipinge 
l’abbigliamento il narratore Carlone: «un giacchettone di fustagno che perde i bren-
doli, con un solo bottone e anche questo per carità; calzoni lavorati e intarsiati come 
il davanti di un altare, un cappello in testa rubato dallo spauracchio delle passere, e 
scarpe in piedi alla festa, se il cielo la manda buona!…»64

Dei contadini e delle contadine Nievo osserva in effetti, oltre che il lavoro, l’aspet-
to e le movenze, gli ambienti di vita, l’alimentazione. Sarebbe da citare per intero la 
bellissima pagina del Varmo in cui è rappresentata l’entrata in scena, all’ora della cena, 
del vecchio mugnaio Giorgio. Abbigliato «col cappello nero a larghe tese e a cupolino 
rotondo, col farsetto di mezzolano bianco, le brache turchine allacciate sopra il polpac-
cio, e i risonanti zoccoloni di legno», s’avanza nella cucina «coi ginocchi dinoccolati, 
le mani sotto le ascelle, e i piedi strasciconi, come è per l’appunto l’andatura storica 
de’ nostri antichi campagnuoli». Lo sguardo dello scrittore cade quindi sul camino di 
fronte al quale il patriarca si siede per consumare, servito dalle donne, frittata e polenta 
intinta nel latte. Nievo ne disegna  l’architettura «semplice e grandiosa» caratteristica 
del Friuli, ma trapassa rapidamente a illustrarne la funzione sociale: «esso è il vestibolo 
dove sorgono in giro gli sgabelli pegli ospiti, esso è la curia dove si contende sugli affari 
della giornata, esso è la chiesa che ode ogni sera le salmodie del rosario, ed è anco final-
mente la sede del povero patriarca».65 

Emerge qui l’interesse principale dello scrittore, che è rivolto alla cultura dei con-
tadini intesa in senso lato: la lingua, le consuetudini, i modi di pensiero, i valori, le 
concezioni della vita.

8. Le scelte linguistiche del Nievo narratore costituiscono un problema complesso 
e ampiamente esaminato.66 Io mi limito a una modesta osservazione relativa al lessico. 

61  Ivi, p. 252.
62  Id., Il Conte Pecorajo, cit., p. 311.
63  Id., La pazza del Segrino. Novella, in Id., Novelliere campagnuolo, cit., pp. 108-55: 114.
64  Id., Il milione del bifolco. Novella campagnuola, in Id., Novelliere campagnuolo, cit., pp. 215-45: 220.
65  Id., Il Varmo, cit., pp. 196-97.
66  Si veda da ultimo, per quanto riguarda le due stesure del Conte Pecorajo, Casini, Introduzione, cit., 
pp. 82-113.
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È notevole la frequenza nel Milione del Bifolco e soprattutto nell’Avvocatino di parole 
ricalcate sul dialetto mantovano.67 Eccone un elenco probabilmente incompleto: feni-
le, parar le bestie, rivali, iscortarla, marcante, intraversata, scarselle, bozzolo (nel senso 
di “crocchio”) sbassai, cicino, scappucci, chiaccolio, puttini, da banda, è dietro a, foresti, 
sottile (nel senso di “pedante”), alliga i denti, la vecchia (è la “spera” o “luminello”), 
cavicchie, groppo, galuppino, andare in volta, scalmana, portarla cimata. 

Questi calchi dialettali, insieme al ricorso a modi di dire di sapore popolare, ai 
proverbi e alle similitudini che fanno riferimento al lavoro agricolo e alla vita rurale 
(«Sei al pascolo colla corda, e il piuolo lo teniamo noi», avverte minaccioso il fratello 
della Barbarina all’indirizzo dell’Avvocatino),68 concorrono all’intento mimetico che 
presiede alla rappresentazione della veglia nella stalla (filòs nel Mantovano) – la sede 
in cui Nievo finge che le novelle vengano raccontate da Carlone, narratore contadino. 
Questo artificio narrativo (adottato anche nella Viola di San Bastano. Novella paesa-
na, 1856) rifletteva sicuramente un apprezzamento di natura estetica dello scrittore, il 
quale nella Nostra famiglia di campagna aveva confessato di trovare «maggiore poe-
sia» in «un crocchio di villane raccolto nella stalla intorno ad un fumoso lucignolo» 
che «nel convegno delle eleganti» di un salon cittadino;69 considerato tuttavia che il 
filòs costituiva la più importante forma di socialità, di comunicazione e di produzione 
di cultura del mondo contadino, è molto probabile che anche questa invenzione nar-
rativa di Nievo rispondesse a un proposito di conoscenza e di documentazione. Come 
che sia, gli effetti sono di impressionante verosimiglianza, almeno nella rappresentazio-
ne delle ciarle che precedono il racconto di Carlone e nei limiti propri di una traduzio-
ne dal dialetto. (Nievo era peraltro consapevole delle difficoltà di mettere per iscritto le 
storie narrate nelle veglie, perché, fa dire a Maria nel Conte Pecorajo, «mutandole dalla 
loro prima vesticciuola semplice e vaga nei nostri addobbi e cincischi grammaticali, le 
guasto spaventevolmente»).70

A Carlone, così come ad altri narratori intra ed extradiegetici, Nievo affida inoltre 
il compito di esprimere commenti sui comportamenti e le opinioni degli attori che 
evidenzino tratti significativi della loro cultura. Alcuni esempi:

67  De Luca nelle sue note a Nievo, Novelliere campagnuolo, cit., le qualifica venetismi, ma gli 
ottocenteschi vocabolari di F. Cherubini, Vocabolario mantovano-italiano, Bianchi & C., Milano 1827, 
e di F. Arrivabene, Vocabolario mantovano-italiano, 2 voll., Gizeta, Mantova 1969 (prima edizione 
Manuzio, Mantova 1892) provano che sono riconducibili principalmente al mantovano.
68  Nievo, L’avvocatino, cit., p. 308; ma vedi anche pp. 291 e 248 e Id., Il Varmo, cit., p. 175.
69  Id., La nostra famiglia, cit., p. 49.
70  Id., Il Conte Pecorajo, cit., p. 411. 
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Ma in campagna le mescolanze d’amore colla gente signorile non vanno mai perdonate, 
poiché assai facilmente l’opinione del volgo le giudica o infami mercati, o fallaci trame 
d’ambizione.71

Ma la gente di campagna è così fatta, che rade volte fa del dolore una commedia.72

Del resto non è cosa rara che noi altri contadini prendiamo, come sapete, a discorrere 
con chi non si conosce.73

Pazienza e pazienza! E con questa parola il contadino corona ogni suo ragionamento, 
e pronunciatala fra sé e sé, non si scervella oltre.74

Quest’ultima virtù dei campagnoli è quella che Nievo considera più caratteristica e 
sulla quale nel romanzo del 1855 così come nelle novelle ripetutamente si sofferma: sia 
per spiegare che in quanto accettazione serena di ciò che di bene e di male la vita riser-
va, la pazienza dispone il contadino alla moderazione, all’onestà, alla mitezza, alla pace; 
sia per avvertire che a renderla possibile è l’abbandono alla provvidenza di Dio, insom-
ma la fede religiosa.75 Delle manifestazioni della religione nella vita dei suoi personaggi, 
così come degli aspetti di essa che rivestono più importanza agli occhi delle contadine e 
dei contadini – la messa, il rosario, le campane, il voto, il rapporto con parroci e curati 
– lo scrittore offre innumerevoli illustrazioni. L’insistenza sul valore che tutto questo 
rappresenta per i campagnoli vale già nel 1856 come esortazione alla classe letterata a ri-
spettare il sentimento religioso delle plebi rurali. Di fronte all’osservazione del figlio del 
medico che al fine di scongiurare la grandine sarebbe meglio dotarsi di moderni conge-
gni piuttosto che affidarsi al suono delle campane, la risposta di Carlone anticipa di tre 
anni il «Lasciategli i suoi preti!» di Rivoluzione politica e rivoluzione nazionale: «Or 
dunque, per carità, una volta in vita nostra, ci lasci ricorrere direttamente all’aiuto e alla 
forza di Dio, senza passar pel canale degli ingegneri e di tutti quegli altri sapienti!».76

9. Luigi Boldrini, come si è già accennato, rimproverò a Nievo una rappresentazio-
ne idealizzata dei contadini; questi replicò nei capitoli conclusivi della Nostra famiglia 
di campagna rivendicando, contro una visione della verità appuntata sui suoi aspetti 
truci e sozzi, il diritto della poesia di mostrarne «l’insita e comprensibile bellezza che 
è l’idealità»77 (qui è probabilmente un’eco della prefazione di George Sand a La mare 

71  Ivi, p. 255.
72  Id., La Santa di Arra, in Id., Novelliere campagnuolo, cit., pp. 62-107: 75; ma vedi anche p. 79.
73  Id., L’Avvocatino, in Id, Novelliere campagnuolo, cit., p. 256.
74  Id., Il Conte Pecorajo, cit., p. 260.
75  Per questo si veda in particolare Id., La nostra famiglia cit., p. 59.
76  Id., L’Avvocatino, cit., pp. 266-67. 
77  Id., La nostra famiglia, cit., pp. 48-49.
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au diable ove si legge: «L’art n’est pas une étude de la realité positive; c’est un recherche 
de la vérité idéale»).78

Nievo era tuttavia più realista di quanto può apparire a prima vista (e di quanto 
egli vuol far credere). L’errore in cui si è tratti a cadere dallo stesso autore (come è capi-
tato a chi scrive) sta nel credere che quella «parte più pura dell’umana famiglia» che 
nell’esordio della Nostra famiglia di campagna egli annuncia di voler rappresentare 
corrisponda effettivamente alla totalità dei lavoratori della terra o degli abitanti del 
contado. In questa novella il vecchio di Solferino che soccorre i gitanti è un mezzadro 
travolto dalla crisi e costretto ad assoldarsi come salariato fisso o addirittura come gior-
naliero; il protagonista della seconda storia, Basilio, è un medio proprietario condotto 
alla rovina non solo dalla crisi ma anche dalla sua generosità verso i dipendenti. Santo, 
l’eroe del Conte Pecorajo, è un nobile decaduto fattosi mezzadro e mezzadri sono pure i 
Romano di cui il romanzo narra le vicissitudini. Anche il conte Orazio della Santa di 
Arra è un piccolo o medio proprietario ridotto in miseria «dalla propria dabbenaggi-
ne e dalla crudeltà calcolatrice degli usurai».79 Nella Pazza del Segrino il protagonista 
Giuliano e il padre Graziadio vengono espropriati della spezieria e di «quel poco di 
campagna» che possiedono.80 La Favitta e lo Sgricciolo, i bambini del Varmo, sono 
figli del proprietario di un mulino; mugnaio è pure il nonno di Giorgetto, il cui padre 
da proprietario scenderà alla condizione di affittuario. Quanto a Carlone del Milione 
del bifolco, da giovane famiglio diviene bracciante, indi bifolco, infine affittuario; da 
ultimo Cristofolo, l’eroe paziente della Viola di San Bastiano, è un modesto possidente 
di cui la crisi determina la rovina. 

Piccoli proprietari, mezzadri, modesti affittuari: con la sola eccezione di Giacinto, 
il protagonista maschile dell’Avvocatino, che da vagabondo si fa bracciante giornaliero 
e quindi bracciante fisso, i personaggi dei racconti di Nievo sono tutti agricoltori non 
facoltosi ma non dipendenti, nel senso di non salariati. È a tali figure di produttori 
autonomi che lo scrittore guarda come ai cardini di un mondo agricolo in cui siano 
salvaguardate la concordia e la pace, proprio perché in esse vede incarnate la filosofia 
della pazienza, la fedeltà alle tradizioni religiose, la ripulsa dei conflitti. I braccianti, in 
particolare i giornalieri, non compaiono nel quadro di Nievo e non entrano nelle sue 
prospettive se non come condizioni transitorie di lavoro e di esistenza. I finali delle no-
velle e del romanzo non lasciano dubbi in proposito. Non può non colpire che anche 
quando il nocciolo della storia è o sembra essere un amore contrastato o una famiglia 
derelitta o la sventura di una giovinetta, sempre l’happy end contempli la ricostituzio-
ne della condizione economica originaria dei protagonisti. I Romano sono reintegrati 

78  G. Sand, La mare au diable, Desessart, Paris 1846, pp. 20-21.
79  Nievo, La Santa di Arra, cit., p. 77.
80  Id., La pazza del Segrino, cit., p. 119.
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nella vecchia colonìa;81 il conte Orazio recupera i fondi che aveva perduti;82 a Giulia-
no e al padre è riconosciuto il diritto di proprietà sul loro fondo di Brianza e sulla 
spezieria;83 la Favitta e lo Sgricciolo giungono infine a sposarsi e «raccolto un piccolo 
capitaletto», pensano «di comprare un buon pezzo di terra»;84 Cristofolo dopo infini-
te traversie ritorna al paese natio e riesce a riacquistare «il poderetto de’ suoi vecchi»;85 
Basilio ridotto in povertà non è tuttavia costretto a lavorare come bracciante perché 
accolto dai parenti del fidanzato della figlia, una famiglia di mezzadri;86 parimenti Car-
lone del Milione del bifolco, dopo aver raggiunto la condizione di affittuario, è costret-
to, è vero, a impiegarsi come bracciante, ma presso il fratello, della cui discendenza 
la chiusa della novella racconta le prospere sorti;87 quanto a Giacinto, alla fine della 
novella lo troviamo, come si è detto, non più vagabondo ma in procinto di divenire da 
giornaliero bracciante fisso, insomma sulla via di un promettente avanzamento. 

10. I racconti campagnoli di Nievo, studiati per lo più nel contesto della letteratura 
rusticale88 e che per altro verso si sarebbe tentati di considerare alla stregua di inchieste 
etnografiche,89 si lasciano in realtà meglio comprendere se inquadrati nel dibattito sul-
la piccola e la grande coltura che tra Settecento e Ottocento si sviluppò in Europa.90 A 
far propendere lo scrittore, come è evidente, per la piccola coltura valeva anche il moti-
vo che questa appariva compatibile con la grande proprietà, compresa quella nobiliare.

81  Id., Il Conte Pecorajo, cit., p. 487.
82  Id., La Santa di Arra, cit., p. 105.
83  Id., La pazza del Segrino, cit., p. 149. 
84  Id., Il Varmo, cit., p. 213.
85  Id., La Viola di San Bastiano, in Id. Novelliere campagnuolo, cit., pp. 313-47: 347.
86  Id., La nostra famiglia, cit., pp. 40-41.
87  Id., Il milione del bifolco, cit., pp. 244-45.
88  De Luca nell’Introduzione a Novelliere campagnuolo, cit., pp. XI-LXIV, apre con un quadro della 
letteratura rusticale di metà Ottocento entro cui gli pare risalti l’originalità di Nievo; la «naturale ragione» 
delle novelle nieviane, scrive, «è umana e sociale prima che letteraria» (p. XL). Per Romagnoli, Nievo 
scrittore rusticale cit., p. 20, tale originalità consiste nel fatto che molti protagonisti dei racconti di Nievo 
«sono piuttosto gli interpreti di una parabola temporale dei consorzi civili nei quali agiscono che non gli 
attori di avvenimenti straordinari che tocchino soltanto il loro privato destino». Casini, Introduzione, 
cit. (si tratta di un contributo particolarmente notevole alla comprensione storica non solo del romanzo 
del 1855 ma della produzione campagnola nieviana nel suo complesso) insiste opportunamente sul nesso 
fondamentale tra i racconti rusticali di Nievo e la questione contadina di cui la crisi economica degli anni 
Cinquanta rendeva più evidenti le implicazioni sociali e politiche (si vedano in particolare le pp. 18-24).
89  Casini, Introduzione, cit., pp. 35 e 36, ricorda la fioritura di studi e di ricerche sul mondo popolare 
che si verificò in Friuli negli anni Quaranta e Cinquanta dell’Ottocento. Per la dimensione europea del 
fenomeno della scoperta della cultura popolare tra Sette e Ottocento, rinvio a P. Burke, Cultura popolare 
nell’Europa moderna, Mondadori, Milano 1980 (trad. di Popular Culture in Early Modern Europe, 
Temple Smith, London 1978), cap. I.
90  Ne tratta l’ottimo contributo di R. Salvadori, Il dibattito sulla piccola e grande «coltura», 
Accademia Virgiliana, Mantova 1978.



96 Campagne

Che cosa pensasse Nievo in proposito è illustrato molto chiaramente dal dialogo 
tra Maria e Giuliana nel capitolo V del Conte Pecorajo: alla giovinetta che, come si è già 
ricordato, lamenta che i signori facciano «perder le anime della povera gente», la più 
riflessiva interlocutrice oppone «che ce ne sono di buoni».91 E nelle storie narrate da 
Nievo di buoni ce n’è più d’uno. Il ristabilimento dei Romano è reso possibile dalla 
generosità del ricco possidente Valeriano del Campo; grazie al buon cuore del facol-
toso Leonardo, Giuliano può recuperare i suoi beni e sposare Camilla; è la buona e 
ricchissima sorella che permette al conte Orazio di tornare in possesso dei suoi beni. 
Non è difficile comprendere il significato di questi epiloghi: Nievo esorta i signori a di-
smettere l’egoistica indifferenza alle sventure dei contadini e ad andare in loro soccorso. 
Si tratta di un’istanza di carattere politico, non morale.92 Il soccorso invocato rappre-
sentava infatti ai suoi occhi una delle condizioni per evitare che il malessere del ceto 
medio contadino e l’assottigliarsi delle sue file a vantaggio di un proletariato agricolo 
non più disposto a portare pazienza (come il brigantaggio rivelava), aprissero la strada 
alla sovversione sociale, oltre a «vanificare in partenza – come osserva Casini – ogni 
progetto unitario e nazionale».93

L’idea del conflitto e della ribellione – occorre ricordarlo in conclusione – è quan-
to di più estraneo all’orizzonte di Nievo. Nel Conte Pecorajo don Angelo è la personi-
ficazione della remissività; Santo alla fine rinuncia a venire a una resa dei conti con il 
nobile Tullo; il bimbo di Maria muore (come in Selmo e Fiorenza di Carcano), ciò che 
evita una situazione di dissidio tra la protagonista e il villaggio. Nel Varmo lo scrittore 
accenna alle «dottrine affatto originali» che «sfriggolavano» nel capo del mugnaio 
Giorgio, il quale pensava che «quante campagne stanno sotto il sole, tutte sono per 
origine comunali, e perciò a stretto diritto divisibili un tanto per capo».94 Si è portati 
dunque a credere che qualcosa sapesse delle sollevazioni dei contadini friulani e man-
tovani del Cinquecento95 ma non fosse interessato a parlarne; sta di fatto che liquida 

91  Nievo, Il Conte Pecorajo, cit., pp. 202-203.
92  Non mi pare sostenibile l’opinione di Jonard, Ippolito Nievo, cit., p. 270, secondo cui il terreno 
favorito dello scrittore sarebbe quello della morale; lo studioso sembra non essere al corrente delle 
esperienze e delle passioni politiche che caratterizzarono la vita dello scrittore dal 1848 in avanti. Dissento 
parimenti da Romagnoli, Nievo scrittore rusticale, cit., pp. 26-27, che a proposito di questi epiloghi 
parla di moduli paternalistici. 
93  Casini, Introduzione, cit., p. 50
94  Nievo, Il Varmo, cit., p. 190. 
95  Per il Friuli si veda F. Bianco, La «crudel zobia grassa». Rivolte contadine e faide nobiliari in Friuli 
tra ’400 e ’500, Leg, Gorizia 2010; per il Mantovano L. Grassi, Contadini ribelli, in Ead., Saccheggi e 
strepiti. Contadini mantovani nel Cinquecento, a cura di M. Bertolotti, Tre Lune, Mantova 2024, pp. 89-
129, 150-65. La sopravvivenza in Friuli di idee come quelle attribuite da Nievo al mugnaio è testimoniata 
da B. Chiurlo, Ippolito Nievo e il Friuli, Accademia di Udine e Fondazione Antonino di Prampero, 
Udine 1931, pp. 50-51. Casini, Introduzione, cit., p. 31, ricorda come lo scrittore fosse al corrente «delle 
rivendicazioni popolari di Cavarzere sui territori bonificati e privatizzati dai parenti Mainardi, fra il ’53 e 
il ’55».
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come bizzarrie le opinioni del mugnaio. L’unica ribellione che ammettesse era quella 
contro l’Austria e i Borboni che tenevano l’Italia serva e divisa. Nel 1860 non esitò, 
com’è noto, a partecipare alla guerra rivoluzionaria di Garibaldi alla quale gli parve 
che i contadini siciliani dessero un troppo modesto sostegno, essendo le loro bande – 
come deplorava in una lettera alla madre del 1° luglio – composte per la maggior parte 
di briganti emeriti che fanno la guerra al governo per poterla fare ai proprietari».96 Era 
in effetti una guerra che Nievo non poteva approvare.

96  L, p. 654. Dei giudizi di Nievo sui contadini siciliani ho ampiamente scritto nell’Introduzione a I. 
Nievo, Scritti garibaldini, a cura di M. Bertolotti, Marsilio, Venezia 2019, pp. 9-68.





Commedia

Piermario Vescovo

Questa voce intitolata alla “commedia”,1 in un senso ampio e di categoria, che 
supera lo stesso genere letterario, comprende ovviamente, a un primo livello, un certo 
numero di testi, il cui valore e interesse possono apparire relativi, ma che sono in real-
tà tutt’altro che insignificanti nel quadro italiano coevo, posto anche che la scrittura 
drammatica segna l’intero arco, breve e straordinariamente intenso, dell’attività di Ip-
polito Nievo. Cinque testi drammatici dunque, più o meno rubricabili come “comme-
die” (Emanuele, Gli ultimi anni di Galileo Galilei, Pindaro Pulcinella, Le invasioni 
moderne, I beffeggiatori), che insieme alle due tragedie (Spartaco, I Capuani), a cui è 
dedicata un’altra voce, e una serie di abbozzi e frammenti, testimoniano realizzazione 
ma anche idee e progetti di carattere teatrale. 

Dopo la benemerita impresa di un’edizione tirata in poche copie del Teatro di Nie-
vo, per adempimento concorsuale, da parte di Emilio Faccioli, che risale al 1962 (che 
gli studiosi hanno potuto comunque leggere e utilizzare attraverso la riproduzione 
clandestina degli esemplari), l’edizione nazionale ha provveduto a coprire nell’ultimo 
ventennio questo vuoto, mettendo finalmente questi testi a disposizione dei lettori, 
tranne che per le due tragedie. 

Maurizio Bertolotti ha offerto un’edizione dei primi due testi, rubricati sotto l’e-
tichetta di “drammi giovanili”, dove apparivano motivazioni di immediato servizio a 
una causa civile, dedicandosi alla vicenda di un ebreo mantovano e della sua discrimi-
nazione, e attraverso la più complessa messa in scena, e comunque nella forma della 
commedia, dei travagli di Galileo Galilei, con un passaggio direi già evidente. Si tratta 
di due drammi composti rispettivamente al di qua dell’aprile 1852 e nel marzo dell’an-
no seguente, il secondo dei quali fu anche rappresentato a Padova in data 6 aprile 1853, 

1  Faccio principale riferimento in questa comunicazione all’edizione a mia cura delle Commedie, 
Marsilio, Venezia 2002, e soprattutto all’Introduzione di questa. Si veda anche il successivo “Col culo 
avanti”. Ancora sul teatro di Nievo, in Ippolito Nievo. Centocinquant’anni dopo, Atti del Convegno (Padova, 
19-21 ottobre 2011), a cura di E. Del Tedesco, Serra, Roma-Pisa 2013, pp. 265-78. Non infittisco di note 
questo testo, che riflette una presentazione orale, e rinvio per le citazioni a questi precedenti interventi.
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a indicare una volontà di destinazione propriamente rappresentativa, da tenere presen-
te come distinzione necessaria per l’altro versante della produzione drammatica, che 
riguarderà, nella seconda parte del decennio concesso in sorte all’autore, l’interesse e 
l’applicazione alla tragedia. Ovviamente il riferimento a un periodo “giovanile” appare 
puramente relativo, ed indica semplicemente un termine relativo rispetto alle opere ca-
ratterizzanti, e in particolare al capolavoro, Le confessioni di un italiano, dove peraltro 
la “maturità” risulta dalla proiezione dello scrittore in un testimone-personaggio lon-
tanissimo dalla sua età anagrafica, addirittura ottuagenario. Chi scrive, intenzionato ad 
offrire l’edizione delle commedie propriamente intese, si è visto obbligato a rinunciare 
ad offrire l’edizione di una di queste, ovvero de I beffeggiatori, posta l’irreperibilità del 
manoscritto che aveva avuto a disposizione Faccioli (testimoniato solo da un micro-
film conservato presso la Biblioteca Joppi di Udine, esso stesso rovinato dal tempo) e, 
in ogni caso, anche nell’ipotesi di limitarsi a riprodurre la precedente edizione, avrebbe 
offerto una redazione parziale e confusa, testimoniata da un manoscritto di lavoro, 
peraltro assai tormentato. Ho quindi deciso allora di curare solo un’edizione degli altri 
due testi, Pindaro Pulcinella e Le invasioni moderne, augurandomi la possibilità di 
reperire, oltre che il manoscritto che già fu tra le mani di Faccioli, quello in pulito che 
doveva contenere la redazione finale, che sappiamo Nievo inviò per partecipare a un 
premio per composizioni drammatiche indetto da un’istituzione padovana. Se la pri-
ma ipotesi – relativa a un testimone che qualcuno possedeva negli anni Sessanta dello 
scorso secolo – appariva plausibile, la seconda rappresentava una pura eventualità, più 
una giustificazione relativa all’esclusione del testo che una prospettiva dotata di un 
qualche fondamento. Tuttavia gli elementi forniti, relativi a un manoscritto che non 
conteneva il nome dell’autore, in quanto appunto presentato al concorso rammenta-
to, insieme alla presenza su questo del timbro dell’istituzione che aveva promosso il 
concorso, hanno prontamente consentito l’insperata riapparizione de I beffeggiatori, 
permettendo a chi possedeva il manoscritto di identificarlo con un autografo di Nievo 
e, con una generosa messa a disposizione, a noi di proseguire il progetto di edizione 
della commedie, con un terzo volume (prima una tesi di dottorato da me seguita) a 
cura di Flavia Crisanti. Per ulteriori percorsi della sorte il proprietario del manoscritto 
decise poi, in tempi seguenti, di metterlo in vendita, e a Cesare De Michelis di farlo 
acquistare dall’Università di Padova, come abbiamo rievocato, ricordandolo, proprio 
nelle giornate padovane a cui si riferiscono i presenti interventi.

I tre testi drammatici, o senz’altro le tre commedie, distinti dai primi due, indicati 
con l’etichetta di “giovanili”, offrono le prove più significative dell’applicazione nievia-
na a questo tipo di scrittura. Una commedia breve, Pindaro Pulcinella, priva di plot o 
di complicazione, e sostanzialmente senza “lieto fine”, nel senso di una combinazione 
amorosa o matrimoniale frustrata, rivolge di fatto uno sguardo e una riflessione amara 
e ironica sul ruolo dello scrittore nella coeva società, che si arrabatta per sbarcare il 
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lunario, tra collaborazioni giornalistiche, scritture per il teatro, poesie d’occasione. Il 
breve testo risulta composto a distanza di due anni dai primi due, nell’ottobre 1755, 
con un intervallo relativo quanto sostanziale, in rapporto alla concentrazione nel tem-
po della scrittura nieviana. La commedia, non più investita da istanze didattiche di 
sorta, mostra un punto d’approdo decisamente diverso, nel segno del disincanto, come 
dichiara la battuta finale, che svolge e spiega il titolo: “Il poeta fra gli eroi della Grecia 
diventa Pindaro, fra i burattini si fa Pulcinella”. 

La continuazione della scrittura drammatica, con altre due commedie, vede ancora 
lo stacco di un altro biennio che è anche, contemporaneamente, quello dell’esperienza 
diretta, nel senso della maturazione e delle scelte di vita e di impegno, che conducono 
fino alla figura del “poeta soldato”. Uso la definizione, certo parziale e riduttiva, che 
intitola la monografia di Dino Mantovani, datata 1900, proprio in rapporto alla ca-
tegorizzazione in questa dell’intera produzione drammatica come “giovanile”, posto 
che il libro di Mantovani rimase, fino all’interesse di Faccioli per il teatro nieviano, 
l’unico contributo che in qualche modo abbia considerato questi testi. Si tratta di in-
trodurre a questa altezza, dalla prova breve e felice del Pindaro Pulcinella alla coppia 
rappresentata da Le invasioni moderne e I beffeggiatori, una distinzione in questo sen-
so, che mostra la prosecuzione della scrittura drammatica fino, di fatto, alla fine della 
vita dell’autore. 

Le due commedie in questione, entrambe del 1857, insieme alle due prove tra-
giche, Spartaco e I Capuani, mostrano un’applicazione irriconducibile alle premesse 
inziali, con risultati significativi nel campo, relativo, della scrittura teatrale italiana della 
metà del XIX secolo. L’immaginazione “scenica” delle tragedie, con numero vastis-
simo di personaggi e con effetti descritti nelle didascalie – e penso in particolare a I 
Capuani, che mi sembra di gran lunga la più rilevante, anche nel quadro del genere 
nella letteratura italiana dell’Ottocento – non può ovviamente pensarsi riferita a una 
destinazione rappresentativa reale, e certo indica una “messa in forma” drammatica di 
più complessa definizione.

La partecipazione al concorso padovano per novità drammatiche mostra, per un 
autore la cui vita si stava dirigendo altrove, sicuramente l’intenzione di una destinazio-
ne rappresentativa delle commedie, a partire anche dai riferimenti che esse rivelano. 
Un basilare, fitto rapporto con la drammaturgia goldoniana, costituisce certamente 
il riferimento essenziale, particolarmente forte e avvertito in quel tempo, posto il suo 
ruolo non solo in queste due commedie ma, sul fronte principale dell’impegno lette-
rario, per il panorama complessivo della sua applicazione al romanzo, specialmente per 
lo squarcio di “storia del secolo passato” di Angelo di bontà, ambientato appunto nella 
Venezia della metà del Settecento, scritto nel 1855 e nutrito dalla lettura di Goldoni.

Due anni dopo Nievo scrive, in una sorta di parto gemellare, le due commedie 
ambientate rispettivamente a Palermo e a Napoli, prima di mettere fisicamente piede 
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in quelle città, al seguito di Garibaldi. Di grande pregnanza il fatto che egli richiamerà, 
giunto in Sicilia, provando a descrivere in una lettera alla madre la condizione della 
società palermitana, proprio le commedie di ambientazione nel vicereame di Goldo-
ni, che a Palermo e a Napoli non aveva mai messo piede. Ecco il punto e la sottile 
comprensione: quella scelta ambientativa serviva al fine di una rappresentazione di 
un livello conservativo della società veneta e dell’Italia settentrionale, e appariva ora 
a Nievo utilizzabile, al tempo presente, in un’operazione doppiamente riflessa. Egli 
vede, dunque, a Palermo una sorta di conservazione di quella società che si doveva 
un tempo osservare a Venezia, che appunto queste commedie di Goldoni offrivano, 
anche a partire dal divieto di mettere direttamente in scena la nobiltà veneta, in queste 
ambientazioni di fantasia, per traslazione allusiva. Senza enfasi e senza retorica di sorta 
– come in tutte le lettere del Nievo garibaldino – e con un disincanto straordinario, 
ecco le osservazioni da Palermo, in data 24 giugno 1860:

Ti ricordi del mio viaggio in Sicilia tante volte progettato? Eccolo finalmente in 
azione; più pittoresco di quanto lo avrei sperato. Palermo con un po’ più di caldo 
è negli usi nella società nei pettegolezzi una fotografia di Venezia. Ti ricordi delle 
commedie Palermitane di Goldoni, di Donna Beatrice, del Marchese di Castel d’Oro 
etc.? – Or bene, quella società è ancor viva, grazie alla preziosa facoltà conservatrice dei 
governanti napoletani…

Nievo non cita le sue commedie ambientate a Napoli e a Palermo, dove in parti-
colare I beffeggiatori immaginava sconquassi per false notizie relative al ribaltamento 
dell’assetto governativo in Sicilia, ma ricorda alla madre dei precisi testi goldoniani, ai 
nostri tempi, e tanto più ai suoi, poco o nulla praticati. La circostanza ovviamente (“Ti 
ricordi?”) coinvolge la diretta conoscenza di essi da parte della destinataria della lettera, 
posto che la biblioteca di famiglia di Nievo possedeva una copia di tutta l’edizione 
Zatta delle opere goldoniane. 

2. Per il disincanto testimoniato da Pindaro Pulcinella, alla metà degli anni Cin-
quanta, si deve soprattutto guardare, e in particolare nell’adozione della forma teatra-
le nel capitolo finale di un romanzo che pure si usa contrassegnare con l’etichetta di 
“giovanile”, a l’Antiafrodiasiaco per l’amor platonico. Questo anche per introdurre un 
elemento essenziale, da tenere diversamente presente all’altezza dei romanzi successivi 
e soprattutto delle Confessioni di un italiano, ovvero che l’interesse per il teatro, tanto 
nel senso della rappresentazione che della forma drammatica, non sono in Nievo re-
legabili alle sole opere teatrali, e che una “funzione teatrale”, si permetta questa defi-
nizione, risulta nell’intera sua scrittura e, se così si può dire, nella visione del mondo e 
della società, da intendere anche nel senso specifico dei luoghi della sua pratica e della 
sua vita. 

Nell’Antiafrodiasiaco una tale scelta, apparentemente solo una bizzarria formale, 
mi sembra ampiamente significativa, nella scelta di dare una forma drammatica al suo 



103Piermario Vescovo

ultimo capitolo, con battute affidate ai personaggi e didascalie. Una scelta rilevante 
soprattutto se il sonno del protagonista e il suo risveglio alludono, come è stato propo-
sto, sotto la superfice della liquidazione di un rapporto amoroso (quello con Matilde 
Ferrari), alla dichiarazione di una disillusione rispetto all’adesione mazziniana, dopo 
la sorte dei martiri di Belfiore. La breve nota iniziale reca la data 16 novembre 1852, 
e dunque il contenuto della narrazione, ovvero il sogno del protagonista Incognito si 
deve collocare in un sonno cominciato il 10 novembre 1847, fino al risveglio in data 11 
febbraio 1851: “aveva dormito tre anni, due mesi e un giorno”. L’ultima scena dell’ul-
timo atto di una rappresentazione, come si intitola l’ultimo capitolo, precede immedia-
tamente il risveglio. “Mi sentii a dire: Comanda il caffè? / Apro gli occhi, sono in letto. 
Ah, guardo. È il cameriere. /– Che giorno è oggi? / – È l’11 febbrajo 1851. Miracolo 
di Dio! mi era addormentato il 10 novembre 1847 ed aveva dormito, tre anni, due 
mesi e un giorno.”. Ci spostiamo, dunque, con l’ultimo atto, in un affollato teatro di 
Mantova, dove salgono via via sul palcoscenico, diventando personaggi nel senso fisico 
del termine, tutti coloro che il lettore ha incontrato o sono stati citati nei capitoli pre-
cedenti, puri nomi appunto, che coprivano le referenze degli amici mantovani dell’au-
tore coinvolti nella narrazione. Quanto alla cugina-fidanzata Matilde Ferrari, col nome 
di Morosina, di cui si sono fin qui usate e divulgate impunemente le lettere amorose, 
ella osserva dalla sala col binocolo la strampalata rappresentazione, mentre, entrando 
in scena, i nomi prendono consistenza fisica di personaggi, come dichiarano le rispet-
tive didascalie di presentazione: 

ANONIMO, con paletot bianco e beretto sui generis, grasso, di media statura, rosso in 
viso, occhi e capelli castani, barba così così 

IL PROFESSORE, rosso e grande con alquanti bernoccoli sul viso testimoni delle sue 
virtù domestiche, in gran cappotto caffè col cappuccio foderato rosso 

BARITOLA, in gran mantello alla spagnuola e berettino, piuttosto alto e con barba 
prepotentissima. 

Ed entra, infine, l’autore, che si chiama Incognito, costretto ad apparire, mentre 
vorrebbe continuare a celarsi, facendo dunque il suo ingresso di schiena: anzi, come 
qui dice più esplicitamente la didascalia, col culo avanti, come un attore che dia ma-
leducatamente le spalle al pubblico, in un sistema di convenienze teatrali, diverso dal 
nostro, che ovviamente non lo permetteva. Non conosco un episodio più eloquente, 
proprio attraverso l’ironica trasformazione in posa scenica, nella dimensione dell’ap-
parire, della funzione del nascondimento/rivelazione che caratterizza più o meno ogni 
autore dietro la sua narrazione. Anzi, siamo qui di fronte, in una narrazione che si 
trasforma prima del suo epilogo in scena teatrale, alla soglia per eccellenza tra il sistema 
del romanzo e quello drammatico, in rappresentazione:
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INCOGNITO, costui volterà sempre le spalle al pubblico per non violare il suo 
incognito, avrà le gambe lunghe, ed il berretto sui generis sul solito recipiente della 
materia cerebrale. 

Rispetto all’esperienza dei due drammi che si sono detti “giovanili”, e in partico-
lare dell’Emanuele, questo “teatro” alla seconda potenza che irrompe nel romanzo, in 
una zona sospesa tra sonno e risveglio, marca una soglia di passaggio o di uscita, direi, 
per tentare una sintesi estrema, rispetto all’idea che richiamava appunto nel finale di 
quella prova al teatro come a un “liceo del popolo”. 

3. Al punto d’arrivo, nelle Confessioni di un italiano, lo scrittore, non ancora tren-
tenne, si cala nei panni e nell’esperienza di un testimone ottantenne. Carlo Altoviti, 
nobile di “terraferma”, entra nella maggiore età, mettendo per la prima volta piede 
a Venezia e nel Maggior Consiglio, il giorno della caduta della Repubblica. A lunga 
distanza temporale egli, ovvero l’autore che gli presta la parola, presenta questo evento, 
rammemorandolo, in una prospettiva assai originale, dichiarando che “l’abdicazione 
del Doge Manin potrebbe entrare come incidente in una commedia del Goldoni senza 
tema di derogare alla propria gravità”. A quella data, si aggiunga, Goldoni era morto a 
Parigi da pochi anni, proprio mentre infuriava un’altra rivoluzione, e a Venezia erano 
ancora viventi, testimoni diretti e fondamentali di questo passaggio o rivolgimento, 
figure come quella di Carlo Gozzi (immagino che Nievo abbia letto le sue Memorie 
inutili) o Giandomenico Tiepolo (che ho altrove interrogato, in rapporto a Nievo, per 
Pulcinella, su cui tornerò).

Il passaggio da un’idea di teatro come strumento di educazione del popolo o di 
riforma sociale, a una più complessa e contraddittoria comprensione, non tanto di una 
sua funzione, ma di un suo ruolo testimoniale e critico attraversa l’opera complessiva di 
Nievo, ha largo spazio infatti negli altri scritti, giornalistici e in diversa specie occasio-
nali, e nelle stesse poesie. “Tra un atto e un altro del grande dramma politico” si legge, 
per la Storia con l’iniziale maiuscola, in una centralissima riflessione, di data avanzata, 
che richiama questa dimensione maggiore in rapporto alla sostanziale irrilevanza dei 
“drammi” con l’iniziale minuscola, ovvero delle novità teatrali di autori pur collocati 
dalla parte dell’istanza del rinnovamento, e forse anche quelli dell’autore. La riflessione 
cade nella recensione a una commedia in piemontese di Luigi Pietracqua, giornalista 
democratico e drammaturgo dedito alla storia delle classi umili, vista a Milano, e classi-
ficata, o stroncata, nei limiti di una composizione in un “burlevole gergo di Gianduja”, 
nel campo minore di una dialettalità come repertorio delle maschere municipali di 
tradizione, aldilà delle intenzioni programmatiche dell’autore e della sua collocazione 
politica. E qui cade anche una diretta chiamata in causa di Goldoni, la cui “riforma” 
viene messa in rapporto con l’attesa di un “secondo risorgimento” del teatro italiano. 
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La recensione, di data assai avanzata, si legge nel “Corriere delle dame” del 10 marzo 
1860:

Povero Goldoni, tu che hai affaticato tanto e con sì accorta e graduata costanza per far 
salire il gusto del pubblico dalla burattinata alla farsa, e da questa alla vera commedia, 
come saresti ora lusingato di veder risorgere, innanzi a un pubblico eletto, Stenterello 
e Gianduja, e ciò che il secondo risorgimento del Teatro Italiano, Ferrari, Gherardi, 
Martini, Cicconi e compagni dove vi siete rintanati colla vostra indolenza? Vi 
arrabattate anche voi fra i punti interrogativi e gli zeri? Animo! fuori la penna! Fra un 
atto e l’altro del gran Dramma politico potreste pur scrivere una qualche Commedia 
morale e liberarci così dal merito incontrastato del signor Pietracqua!

Da questo passo si possono dedurre varie cose. In prima istanza il riferimento all’i-
dea di riforma come essa è offerta dalle pagine del Goldoni maturo, appunto nel senso 
di un progetto attuato con “accorta e graduata costanza”, dalla burattinata alla farsa 
fino alla commedia: un percorso che Nievo avrebbe affidato alla categoria di primo e 
decisivo risorgimento del gusto e della funzione artistica ma anche educativa del teatro. 
Quanto a un secondo risorgimento, nel suo tempo, e in quel momento storicamente 
travagliato, esso è giudicato del tutto latitante, nella sostanziale assenza di ruolo dei 
drammaturghi di cui questa pagina offre una rapida lista. 

Al monumento veneziano di Carlo Goldoni in Campo San Bartolomeo – e pro-
prio, dunque, per la distanza tra la monumentalizzazione cittadina e la ricaduta effetti-
va del modello – egli aveva dedicato una poesia, chiarissima nell’intento, nella serie dei 
Bozzetti veneziani, nel 1858, e l’affermazione nel passo appena citato, a proposito della 
reazione di un Goldoni redivivo (“come saresti ora lusingato di veder risorgere”), corri-
sponde perfettamente all’interrogativo là rivolto, in effige, al “gran dipintor del vero”, 
in un momento in cui, con un’affermazione diversamente radicale, si osserva una netta 
distanza tra il piano della realtà storica e della funzione del teatro: “ora che sciolta in 
piazza / scambietta la Commedia / e sulle scene attedia / sonnifera virtù”. Un Goldoni 
redivivo, scendendo dal piedistallo, dovrebbe “rider con noi” o, forse, essere piuttosto 
anch’egli costretto a piangere (“piangere anche tu”). 

A partire da qui si potrebbe guardare anche alle prove tragiche di Nievo, e in par-
ticolare ai Capuani, per il “piangere insieme”, ovvero per la proiezione nel senso della 
catastrofe nella storia antica di quello che è trambusto e vicissitudine da complicazione 
comica nella rappresentazione di “beffe” e “invasioni” nell’esperienza “moderna”, mes-
sa in scena nelle due commedie ambientate a Palermo e a Napoli, proprio sulla scorta 
di Goldoni. In una riflessione di questo tipo – per la mia già dichiarata preferenza de 
I Capuani su Spartaco (meno coraggioso e lontano dal canone tragico tradizionale) 
– qualche indugio meriterebbe la lingua del Nievo tragico proprio per la sua inedi-
ta mescidanza e la sua compromissoria sostanza, di indubbia originalità (che, si può 
sospettare, ha tenuto lontani da una qualche rivalutazione gli specialisti del genere). 
Forse non solo autoparodistica, da abbassamento nella corrispondenza personale per 
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ironica modestia, è la descrizione che Nievo offre all’amico Arnaldo Fusinato per la sua 
tragedia in una lettera, da Padova, del 26 giugno 1857, che rileva appunto – accanto a 
tale abbassamento di tono o giudizio – le dimensioni davvero enormi del dispiego im-
maginativo: “annego trecento romani (fuori di scena) e pugnalo e avveleno proprio al 
cospetto dei pacifici spettatori una trentina di bravi Capuani”. I “pacifici spettatori”, 
nell’evidenza di una teatralizzazione impossibile, anche in una remota eventualità, si 
iscrivono, credo, in un teatro immaginativo, della specie di quello coinvolto nel capi-
tolo finale del romanzo “giovanile” di cui abbiamo detto. Lo testimonia – in rapporto 
alla mutazione in scrittura drammatica con brevi didascalie della scrittura narrativa nel 
caso precedente – l’espansione amplissima delle descrizioni affidate alle didascalie de I 
Capuani, vere e proprie intromissioni narrative, mentre la soglia del genere “tragedia” 
(anche se Nievo avrà superato Alfieri e Manzoni leggendo Victor Hugo, così come 
superando la tradizione del romanzo italiano con quello europeo) è scavalcata, come si 
diceva, dall’impasto linguistico, dove ascoltiamo, in bocca agli antichi romani e capua-
ni, parole come andazzo, marcio carcame, carne da bordello, amanze, sgualdrine, e tra 
i personaggi c’è chi la trincia a liberale e chi la trincia a dittator.

4. In questo svolgimento, dai drammi giovanili che investono il teatro della funzio-
ne di un “liceo del popolo”, a questo sguardo più ampio e complesso, e a questa diversa 
funzione “teatrale” che supera la stessa destinazione scenica propriamente intesa, met-
terei in rapporto due luoghi, nel richiamo a Pulcinella, che, del resto, è richiamato a se-
gnare, in opposizione a Pindaro, le possibilità e il ruolo dello scrittore contemporaneo, 
certo al di qua delle scelte forti e radicali della vita che fecero del “poeta” un “soldato”. 
Ma, rispetto a queste, tanto più rilevante risulterà lo sguardo distaccato e il disincanto 
dell’ultimo Nievo.

Chiarissimo risulta quanto affidato a una poesia intitolata appunto Drammatur-
gia popolare, pubblicata ne «L’alchimista» in data 29 gennaio 1854, e poi ristampata 
nella raccolta laconicamente intitolata Versi dello stesso anno. Ho nei miei precedenti 
interventi dedicati al teatro di Nievo, sottolineato il singolare rinvio che in una pagina 
dell’Antiafrodiosiaco riguarda l’attore patriota, fervente mazziniano, Gustavo Modena, 
anche in questa poesia richiamato da un (barbuto) tribuno del popolo. La sua recitazio-
ne è assunta dal personaggio come riferimento in rapporto a delle istanze politiche, 
senz’altro quelle esposte nel testo programmatico dello stesso Modena intitolato Il tea-
tro educatore, oltre che in altri suoi vari scritti e prese di parola militanti. Ecco dunque, 
nella prima parte della poesia l’istanza additata dal “barbuto tribuno” (“che in correr 
le nuvole / non cede a nessuno”), per una drammatica come “guida alla pratica”, ad-
dirittura “per quelli che stentano / al tornio e all’aratro”, ovvero per le masse operaie 
e contadine:
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Eppure del popolo
la scuola è il teatro,
e un gesto di Modena
gl’insegna più cose
che non in un secolo
tre carra di glose!

L’apologia, che si immagina pronunciata con enfasi dal portavoce di Modena, in 
una passeggiata per la via di una (non specificata) città, viene però interrotta, al girare 
dell’angolo, dalla visione diretta di una baracca di burattini, davanti a cui si raccoglie 
tumultuosa l’udienza popolare, che offre, senza bisogno di aggiungere parole, modo di 
replicare da parte dell’autore:

Sbucati su un trivio,
e vistomi in quella
rimpetto a un trabiccolo
da cui Pulcinella
mesceva al suo solito
legnate e epigrammi,
segnai l’uditorio,
e chiesi se i drammi
produrli volea 
a tale platea.

Il ribaltamento del punto di vista appare decisivo, ma sarebbe errato intenderlo 
nella direzione di una deprecazione dei gusti e del livello dell’uditorio popolare, non 
ancora abbastanza educato per accogliere proposte rilevanti, perché evidentemente è 
l’oggetto in sé, ovvero l’idea astratta di una drammatica che voglia lenire la condizio-
ne di chi stenta “al tornio e all’aratro”, ad essere vanificato. Additando il trabiccolo di 
Pulcinella – del resto il medesimo intellettuale che medita in altre e più famose pagine 
sul tema del rapporto tra scrittori e “popolo”, urbano e contadino, con una comples-
sità di approccio che rifugge ogni semplificazione di propaganda populista – Nievo 
non sembra tanto deprecare i gusti del popolo davanti al casotto dei burattini, quanto 
piuttosto trovare in Pulcinella, come mostra la battuta finale di Pindaro Pulcinella, 
un termine ineludibile di paragone, tra il ruolo reale degli intellettuali e il panorama di 
tradizione culturale nel senso più ampio del termine. 

In un breve inciso dell’Antiafrodiasiaco la maniera recitativa di Modena (in rap-
porto alla sua declamazione di Dante) viene definita, evidentemente con forte critica 
e distacco, “terrorismo teatrale”, con una definizione che non si può presumibilmente 
limitare al carattere straripante ed effettistico della stessa. Non si tratta qui, ovviamen-
te, di discutere la figura di Gustavo Modena, e tanto meno gli studi ad essa dedicati (in 
particolare quelli di Claudio Meldolesi, d’altra parte significativi, oltre che per il loro 
valore oggettivo, anche per il riflesso delle istanze contemporanee, in anni di diverso 
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investimento di funzione politica, negli anni Sessanta e Settanta dello scorso secolo, 
proprio in tale scelta). 

Di Pulcinella e a Napoli – non del casotto dei burattini e delle guaratelle, ma della 
diversamente seduttiva farsa – parla una lettera di Nievo alla madre, tanto più signifi-
cativa per la sua data estrema: 9 febbraio 1861 (Nievo morirà, poco meno di un mese 
dopo, nel naufragio dell’”Ercole”): 

Il Governo di qui temporeggia, barcheggia e non so cosa augurarmi. Se non ci viene 
Venezia quest’anno, e non si sa giungere a Roma, veggo scuro. Del resto Carnovale 
fiacco, reazione moribonda, alberi fioriti, clima eccellente a 14 gradi e popolaccio 
simpatico. Vado spesso al San Carlino e mi diverto con Pulcinella. 

Il popolaccio simpatico e la frequentazione del San Carlino, nel momento di arre-
sto nell’ attesa di compimento dell’unità nazionale, sono particolarmente significati-
vi. Quando alcuni anni fa ho curato l’edizione di Pindaro Pulcinella e Le invasioni 
moderne, pur citando questo passo e mettendolo in connessione con il trabiccolo di 
Pulcinella di Drammaturgia popolare, non avevo colto la connessione, peraltro niente 
affatto complicata (di cui non si dava, ovviamente, traccia nell’edizione dell’epistolario 
curata da Marcella Gorra), con un attore di allora, “diversamente grande” rispetto a 
Gustavo Modena. In quella data, infatti, al San Carlino recitava Antonio Petito, il cui 
nome e la cui personalità sono perfettamente opponibili, e in un senso direi simbolico, 
per un’idea di “drammaturgia”, o in generale “teatro”, “popolare”.

Qui mi arresto, dopo aver brevemente ripercorso qualche traccia della rappresen-
tazione e della riflessione di Nievo dello spazio dello “scorso secolo” e nel suo rapporto 
col presente, dalla memoria della vita cittadina veneziana di metà Settecento, offerta 
dalle commedie di Goldoni e dallo sfondo ambientativo di Angelo di bontà, alla proie-
zione dello stesso narratore delle Confessioni, alla fine del secolo medesimo, nell’esten-
sione di un spazio di due generazioni rispetto a quella dell’autore reale. Da una parte 
un riferimento diretto nel rapporto, sempre più forte, col modello goldoniano, ma 
in un senso non semplicemente imitativo quanto contrastivo, di comprensione più 
profonda, che lo inquadra nel tempo, relativo ma articolato della scrittura nieviana. 
Dall’altra, e insieme, un riferimento indiretto, nel senso di un complessivo inquadra-
mento che il teatro offre alla Storia: il percorso in cui, appunto, Carlo Altoviti dichiara, 
come abbiamo già ricordato, la caduta della Repubblica veneziana un accidente degno 
di una commedia di Goldoni, o il ritorno della stessa, nel tentativo di Daniele Manin 
nel 1848, come un revival da ballo mascherato. E poi le altre direzioni e i diversi indizi, 
dal Pulcinella contrapposto agli impossibili voli pindarici, o del Pulcinella che al bivio 
della strada, dal trabiccolo o baracca dei burattini, mescola “legnate ed epigrammi”, fino 
al racconto dell’intendente di finanza della spedizione garibaldina che, in attesa di ri-
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partire, e in attesa soprattutto che riparta, diciamo così, il processo per l’unità d’Italia, 
si divertiva, e sembra non occasionalmente, con Antonio Petito al San Carlino. 

Ma l’immagine finale non può essere – a riassumere il senso del teatro di Nievo e la 
relazione con la maggiore capitale della sua storia e tradizione, insieme a Napoli – che 
quella, tra nostalgia e disillusione, affidata allo sguardo di Carlo Altoviti in un’altra 
pagina, a un’altra svolta di vita, delle Confessioni. Tra la Venezia di allora (in altra lettera 
si dice più precisamente di trent’anni fa) e quella del presente si colloca quella che, 
partendo in esilio, egli osserva di lontano, dall’acqua, in un tempo, appunto, in cui 
il ponte ferroviario (a cui è dedicata una poesia nei Bozzetti veneziani) non era stato 
ancora costruito. Ecco la stupenda immagine, a cui ho sempre associato – non saprei 
se più o meno pertinentemente – quella di Arturo, che però chiude gli occhi, offre per 
il congedo dalla sua isola:

E tornai a guardare Venezia che si allontanava sempre più in mezzo alla nebbia 
azzurrognola delle sue lagune. La pareva oggimai un sipario da teatro scolorato dalla 
polvere e dal fumo della ribalta.





Contesto

Simone Casini

Lo studio di un’opera letteraria può privilegiare gli elementi strutturali interni al 
testo (coesione, coerenza, sviluppo) o viceversa quelli che rinviano al contesto esterno 
(storia, biografia, codici linguistici e letterari ecc.). L’opera di Nievo mostra una pe-
culiare reattività agli approcci contestuali, sia in senso storico (per la rilevanza note-
volissima degli eventi storici e biografici a cui si lega e da cui si origina), sia in quello 
letterario (per i continui e quasi strutturali rimandi del testo, più o meno espliciti, a si-
tuazioni, questioni e referenze contemporanee anche extraletterarie), sia anche in una 
prospettiva di ricezione culturale (per la profonda diversità delle risposte che contesti 
storico-culturali successivi hanno dato all’opera nieviana). 

Se non sembrasse un giudizio limitativo e anacronistico, diremmo che tale reatti-
vità deriva dal carattere di instant book che un’opera colossale come le Confessioni d’un 
Italiano conserva come linfa vitale nelle sue fibre testuali, pur così radicate in decenni 
di storia e in questioni profonde, di lunga e lunghissima durata, della società italia-
na. Questo particolare e originario intreccio di testo e contesto condiziona e orienta 
tutte le sue successive ricontestualizzazioni. In modo molto approssimativo, possiamo 
dire che il caso delle Confessioni è quello di un testo forte legato a un contesto debole. 
Opere che affrontano e rinnovano alla luce della contingenza storica temi culturali 
profondi, fino a darne una rappresentazione complessa e persuasiva, hanno anche la 
forza e gli strumenti per sopravvivere alla loro epoca, per quanto siano sbilanciate sul 
presente. Ma le cose si complicano ulteriormente quando i tempi congiurano, ed è 
appunto quanto è successo a Nievo e alla sua opera, sopravvissuti sì ma come isolati 
dopo il naufragio della loro epoca (del loro contesto). Certo, si tratta di una strana 
congiura e di uno strano naufragio, se pensiamo che fra età preunitaria e postunitaria 
dovrebbero abbondare – e di fatto si possono sottolineare – soprattutto gli elementi 
di ideale o sostanziale continuità, così come tra le Confessioni d’un Italiano (1858) e il 
nuovo Stato degli “italiani” tre anni dopo (1861) dovrebbe saltare agli occhi il comune 
retroterra ideale, tanto più se in quel breve frattempo l’autore dell’opera letteraria si fa 
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anche coautore, per la sua quota parte tra i Mille, dell’opera politica. Ma conviene sot-
tolineare le discontinuità e le distanze, perché il contesto culturale delle Confessioni fu 
rapidamente emarginato e rimosso, e le Confessioni stesse, più che superate dagli even-
ti, parvero presto isolate, decontestualizzate, fraintese. La debolezza del contesto – per 
continuare la metafora – deriva da ben note condizioni storiche. A comprimere la cul-
tura italiana del decennio nieviano congiurarono fino al 1860 le condizioni duramente 
repressive del governo austriaco e le divisioni interne al movimento unitario italiano, e 
dopo il 1860 gli orientamenti fondamentali della cultura e della politica postunitaria. 

Considerando in termini di ricontestualizzazione la storia della ricezione e la vi-
cenda editoriale postuma delle sue opere, osserviamo che di Nievo l’Ottocento ha co-
nosciuto soltanto le Confessioni, col titolo modificato in Confessioni d’un Ottuagena-
rio, e parte delle Poesie. In generale, la cultura post-unitaria legge le Confessioni stesse 
entro categorie critiche (romanzo storico, tradizione manzoniana, memorialistica di 
un risorgimento unanime e risolto, attenuazione delle implicazioni civili e politiche, 
naturalismo, allegorismo) che non favorivano un pieno apprezzamento della loro pe-
culiarità letterarie, culturali ed espressive1. Alla svolta del secolo, Dino Mantovani se-
gnalò l’esistenza di una vasta produzione letteraria rimasta inedita o semisconosciuta, 
tale anzi da arricchire e modificare in modo significativo l’immagine stessa dello scrit-
tore. Ma solo a Novecento inoltrato queste opere rimaste inedite negli archivi familiari 
o sperdute su effimeri fogli – che fra l’altro rischiarono di andare perdute sul serio negli 
anni seguenti – hanno cominciato a circolare. Molti scritti oggi considerati fondamen-
tali sono stati pubblicati soltanto nella seconda metà del Novecento. La prima edizione 
del giovanile Antiafrodisiaco per l’amor platonico è del 1956 (a cura di Carlo Bascetta 
e Vincenzo Gentili per Le Monnier) e del 1956 è anche l’importante prima edizione 
in volume del Novelliere campagnuolo, a cura di Iginio De Luca per Einaudi, che ha 
illuminato ben oltre Nievo interi territori dimenticati di narrativa ottocentesca sulle 
campagne, e che in rapporto a Nievo rappresenta ancora un caso aperto (si vedano 
nell’Edizione Nazionale promossa da Mengaldo e De Michelis le recenti riproposte 
del Conte pecoraio e dello stesso Novelliere). Del 1962 è la prima raccolta del Teatro, a 
cura di Emilio Faccioli per Einaudi. Per gli scritti politici maggiori, che hanno rivelato 
la statura intellettuale e politica di Nievo, la storia editoriale comincia nel 1929 con la 
pubblicazione dell’inedito Frammento sulla rivoluzione nazionale a cura di Riccardo 
Bacchelli per Treves (oggi è noto come Rivoluzione politica e rivoluzione nazionale). Le 
Lettere uscirono nel 1981 a cura di Marcella Gorra per Mondadori nella forma di un 

1  Naturalmente il discorso è da prendere cum grano salis e da considerare sul piano generale. Si possono 
citare infatti varie edizioni ottocentesche del romanzo maggiore, traduzioni, antologie di prosa e di versi, 
interventi di carattere critico, che documentano una notevole fortuna e un culto nieviano anche nel 
secondo Ottocento, come documentano le Bibliografie esistenti (mi limito qui a citare quella curata dal 
sottoscritto, in CI, pp. CLXXXIII-CCLXXIV). Importanti, per una conoscenza più approfondita del 
quadro critico ed editoriale ottocentesco, le ricerche di Chiara Piola Caselli comprese in questo volume. 



113Simone Casini

“libro” di assoluta eccellenza, e furono subito considerate alla stregua del capolavoro: 
imprescindibili per ogni indagine critica e biografica successiva, ma anche monumen-
to letterario e documento linguistico tra i più importanti dell’Ottocento. Ancor più 
recente e anzi in corso la riscoperta della produzione giornalistica, che ha rivelato un 
altro aspetto non secondario del multiforme ingegno nieviano, dalla prima raccolta cu-
rata da Folco Portinari per Mursia nel 1967, a quelle di Olivieri e di Zambon fino alla 
recentissima di Motta per l’Edizione Nazionale. Altre voci si potrebbero aggiungere a 
queste, tra cui ricordiamo almeno Il Barone di Nicastro, riscoperto soprattutto grazie 
alle edizioni in volume degli anni Ottanta del Novecento. Anche per le Confessioni, 
pur note e frequentate sin dall’Ottocento, la fortuna critica e il “risveglio” di potenzia-
lità a lungo “dormienti” del testo si devono a ricontestualizzazioni novecentesche – sia 
pure da angolazioni parziali e ideologiche –, a cominciare dal titolo con la sua rilevante 
caratterizzazione nazionale e politica, che il primo editore nel 1867 volle infatti smor-
zare mutandolo, ma che il contesto nazionalistico del 1931 ripristinandolo volle invece 
enfatizzare, e che i contesti più criticamente attrezzati degli ultimi decenni hanno ri-
considerato in senso storico e strutturale. Aspetti latenti del romanzo maggiore sono 
stati “scoperti” grazie a nuove prospettive di lettura, a condizioni culturali favorevoli, 
a studi che assumendosi il compito culturale della rilettura hanno dovuto confrontar-
si col mondo che sta dietro questo particolarissimo testo letterario, sottolineando di 
volta in volta la dimensione idillica, quella nazionalpopolare, le implicazioni antiman-
zoniane della soluzione linguistica, le problematiche del genere letterario, l’originale 
impostazione della temporalità e della voce narrativa, la tensione umoristica della scrit-
tura, l’autonomia e l’originalità della riflessione intellettuale e politica, il valore fon-
dativo e civile, il rapporto critico con la pubblicistica e con la storiografia del tempo. 
A seguirne insomma la fortuna editoriale e critica, si direbbe quasi che Nievo sia uno 
scrittore del Novecento e anzi di secondo Novecento. In realtà, si tratta soprattutto di 
recuperare alcuni aspetti notevoli della società e della cultura di cui l’opera nieviana è 
testimonianza ed espressione.

Il contesto culturale del decennio preunitario

L’esperienza letteraria di Nievo coincide quasi interamente col decennio preu-
nitario. Gli anni Cinquanta del secolo – ha scritto Giovanni Maffei – sono «il suo 
terreno di sviluppo» e «il suo orizzonte». Vanno sottolineati gli elementi, di natura 
storico-politica, che contraddistinguono la cultura italiana di quegli anni. Da un lato, 
è una cultura inevitabilmente concentrata sul grande e vagheggiato disegno civile che 
porta in grembo, l’unificazione e rifondazione di un paese da sempre diviso. Dall’altro 
è per questo osteggiata dai nemici storici dell’unità e dell’indipendenza italiane, e la-
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cerata al suo interno da divisioni spesso irriducibili e resistenze di ogni tipo. Neppure 
la riflessione storiografica, fino ai nostri giorni, le sarà troppo favorevole: l’inevitabile 
polarizzazione fra i due estremi rivoluzionari del 1848 e del 1861 induce a svuotare di 
autonomia storica, ideologica e culturale la società civile del decennio nieviano, non 
riconoscendole caratteri propri e riducendola in un quadro di «transizione» e di «pre-
parazione». Il racconto storico del decennio, anche nelle migliori e benemerite rico-
struzioni, tende infatti a confinarsi sul Piemonte o a decentrarsi in esilio sul dibattito 
ideologico, tattico o strategico fra i grandi esuli del Risorgimento, trascurando quanto 
avviene invece nelle terre oppresse, soprattutto d’area lombardo-veneta, dove pure era-
no maturate e si erano svolte, fino a quel momento, tutte le esperienze più significative. 
Tuttavia, è proprio in quelle zone – compresse, represse, oscurate, ma ancora anima-
te e legate dai recenti avvenimenti – che si producono in quel decennio le imprese 
culturali e civili di maggior significato e di maggiori conseguenze: come appunto le 
Confessioni d’un Italiano, come «Il Crepuscolo» di Tenca, che fu il più importante 
periodico nazionale di quegli anni, e come, potremmo aggiungere, la spedizione dei 
Mille, che lì trova le condizioni e le forze per progettarsi. Certo, gli stessi protagonisti 
ebbero del tempo toccato loro in sorte l’acuta percezione della transizione, della prov-
visorietà. Ma questo loro sentimento di imminenza, di sbilanciamento, di transitorietà 
dell’ordine esistente non autorizza lo storico a considerare riduttivamente il decennio 
negli stessi termini, cioè come una fase minore di transizione, attendista o fatalista. Al 
contrario, la loro consapevolezza implica maturità sul piano intellettuale, responsabi-
lità sul piano civile, fervore di iniziative su quello pratico, in vasti e qualificati settori 
della cultura del tempo, come non era mai accaduto e come a lungo non si verificherà 
più in Italia. Naturalmente, tali considerazioni non riguardano la cultura italiana nel 
suo complesso, ma soltanto una minoranza nella minoranza (la minoranza di ispira-
zione liberale e democratica nella minoranza di orientamenti unitari). Quale poi fosse 
l’effettivo consenso al progetto risorgimentale in ambiti popolari o nel mondo catto-
lico o nelle regioni meridionali, restava allora una grave incognita, una questione ri-
mossa o rinviata, ed è ancor oggi argomento grave e discusso per l’intera riflessione 
storica e civile. Nessuno più di Nievo in quegli anni ebbe chiara consapevolezza della 
centralità di tale questione. Una minoranza, per quanto illuminata, non rappresenta 
l’intera nazione, di fronte a maggioranze silenziose o diffidenti, né può compiere in 
loro nome la rivoluzione nazionale, se non a rischio di una debolezza originaria, carica 
di conseguenze, dei suoi risultati e dei suoi stessi successi. È questa la tesi di Rivoluzione 
politica e rivoluzione nazionale, e già implicita nelle Confessioni. Tuttavia, un consen-
so nazionale ampiamente diffuso e maggioritario al progetto unitario esisteva di fatto 
nella società dell’Italia settentrionale, soprattutto dopo il Quarantotto, a Milano e in 
area lombardo-veneta. Crescita civile, esperienze letterarie e pubblicistiche di livello 
europeo, maturità intellettuale, sensibilità sociale e responsabilità politica facevano di 
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Milano il centro più avanzato della cultura italiana, capace di aggregare – grazie al pre-
stigio, a una sorta di riconosciuto primato o egemonia culturale – energie e interessi 
diversi intorno a un progetto nazionale di ispirazione fondamentalmente liberale e de-
mocratica. L’ampia base sociale persino nelle classi popolari, il prestigio culturale, gli 
orientamenti politici di fondo, e la stessa condizione di perdurante soggezione politica, 
caratterizzavano questa cultura “milanese” e ne facevano il fattore decisivo per l’or-
mai prossima soluzione della questione italiana, se non in termini di leadership (data 
l’impossibilità di ogni attività pubblica), almeno di consenso. Ed è questo lo spazio 
culturale e geografico in cui matura – diciamo pure organicamente, sebbene un’opera 
letteraria trovi solo in sé le proprie ragioni – l’esperienza di Nievo e delle Confessioni. 
Non a caso Milano e il mondo milanese costituiscono sempre più decisamente, nel 
corso degli anni, il baricentro degli spostamenti e delle relazioni dello scrittore. 

Per comprendere le Confessioni e il loro autore, occorre dunque insistere – con-
tro oscuramenti e letture riduttive – sull’autonomia, la dignità, la produttività della 
cultura italiana del Lombardo-veneto nel decennio uscito dall’esperienza popolare e 
nazionale del Quarantotto, e occorre riconoscere e precisarne la fisionomia. L’interesse 
crescente per Nievo ha svolto in questo senso una funzione positiva e talora trainante 
per far nuova luce su altre figure ed esperienze. Cercheremo dunque di individuare 
elementi culturali comuni (orientamenti, premesse, obiettivi, modalità) in opere e im-
prese pur pertinenti ad ambiti diversi di attività. In modo schematico e sommario, in-
dicheremo quali espressioni rappresentative e di riferimento, insieme alle Confessioni, 
le esperienze cui già abbiamo accennato, ovvero la decennale impresa del «Crepusco-
lo» di Carlo Tenca, e la stessa spedizione dei Mille, nella misura in cui le basi ideati-
ve e operative possono essere riconosciute nello stesso contesto geografico e sociale. 
Naturalmente, si potrebbero addurre molti altri fatti ed esempi nei rispettivi ordini 
(letterario per le Confessioni, pubblicistico per il «Crepuscolo», politico per i Mille), 
ma nei limiti della nostra riflessione la rappresentatività di quelli indicati nasce non 
solo dall’assoluta e riconosciuta eccellenza, ma anche dal loro confinamento di fatto 
nel contesto preunitario: Nievo morì, com’è noto, nel marzo del ’61, «Il Crepusco-
lo» iniziò le pubblicazioni nel gennaio del 1850 e dovette chiuderle nel novembre del 
’59, l’Esercito Meridionale garibaldino nato dai Mille venne smobilitato d’autorità nel 
febbraio del ’61, mentre Garibaldi si ritirava a Caprera. Per ragioni diverse ma simili e 
significative, nessuna delle tre esperienze riuscì a oltrepassare la soglia dell’Unità. Certo 
vi furono continuità, eredi, riprese, addentellati e sviluppi, come pure nelle vicende di 
tanti altri protagonisti di quegli anni, ma la brusca interruzione di questi che possia-
mo comunque indicare tra i risultati più importanti e originali della cultura italiana 
del decennio preunitario resta comunque emblematica e li fissa per sempre nel loro 
tempo. Riconoscere i principali elementi comuni (anche la presenza di Nievo in tutti 
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e tre è piuttosto una conferma che un espediente) consente poi di riconoscerli in altre 
esperienze. 

Una prima specifica caratterizzazione, di ordine politico e sociale, è la continuità 
diretta, sentimentale e ideologica, dalla “rivoluzione nazionale” del biennio rivoluzio-
nario, soprattutto nel Quarantotto milanese, che nonostante le divisioni e la sconfitta 
aveva lasciato un senso di comunità e un modello esperito e quindi possibile, temuto 
dagli uni o vagheggiato dagli altri, per l’esito del processo risorgimentale. Tale eredità 
implicava fra l’altro un forte, ancorché generico e diversificato, orientamento “popola-
re” della cultura italiana di area lombardo-veneta: nelle Confessioni come nel «Crepu-
scolo» e nei Mille è evidente una simile esigenza di allargare in senso popolare il con-
senso del movimento unitario, saldando classi colte e classi popolari, città e territorio, 
ed elaborando nuove forme di partecipazione e nuovi argomenti di comunicazione, 
più adeguati al compito e al pubblico nazionale, in senso sociale e in senso geografico. 
Anche sul piano letterario e pubblicistico, rispetto al «discorso nazionale», all’«im-
maginario nazionale» (Banti) che aveva profondamente caratterizzato la cultura risor-
gimentale durante la Restaurazione, nella Milano degli anni Cinquanta si fa strada una 
più moderna sensibilità, che alle vicende eroiche e sacrificali preferisce – tanto nelle arti 
quanto in politica – un’immagine più realistica e partecipabile del cittadino nuovo. 

Altro elemento comune, la percezione del tempo presente come età di “transi-
zione” e di “preparazione” si lega a un’intensa progettualità fondativa, nel senso della 
responsabilità verso la realtà politica nazionale nuova che deve sorgere, tanto sul piano 
intellettuale quanto su quello operativo e pubblico. In particolare la cultura milanese 
e lombarda, in virtù dell’opera di rinnovamento svolta con continuità dall’età illumini-
stica e poi romantica in ogni ambito (scientifico, letterario, amministrativo, statistico, 
tecnico, editoriale, economico), aveva maturato la consapevolezza della nascente cul-
tura nazionale e, pur mancando di effettiva esperienza politica, poteva esprimere una 
moderna ed europea classe dirigente. Dal punto di vista economico e sociale, nono-
stante ritardi e differenze, gli anni Cinquanta rappresentarono un periodo di crescita 
e di modernizzazione. Sul piano più strettamente culturale, il biennio rivoluzionario 
aveva reso urgente una revisione, peraltro già avviata, delle vicende e delle opere del-
le generazioni precedenti, e ciò significava fare i conti col romanticismo, con i partiti 
politici risorgimentali, con le ricostruzioni storiche e con le figure maggiori. Partico-
larmente forte era inoltre il bisogno di conoscere le diverse realtà della penisola, di fat-
to pressoché ignote fino alla vigilia dell’Unità, e di fare responsabilmente i conti con 
problemi strutturali e antichi della società italiana (rapporto tra città e campagne, il 
rapporto con la Chiesa e col potere temporale dei papi, il rapporto con l’Europa, ecc.). 
Certo, restava prevalente – in tutto il movimento nazionale – una visione idealizzata, 
semplificata e astratta delle condizioni sociali ed economiche dell’Italia nel suo com-
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plesso, funzionale a esigenze strategiche dell’immediato (lotta per l’indipendenza), ri-
spetto a programmi più lungimiranti. 

Dal punto di vista politico, pur nella grande varietà delle posizioni, in area lom-
bardo-veneta nei primi anni Cinquanta prevalgono orientamenti in senso lato demo-
cratico. Soprattutto a Milano la continuità con le esperienze dell’illuminismo, del ro-
manticismo e del biennio rivoluzionario permette una notevole autonomia di giudizio 
e di iniziativa, sia rispetto al programma mazziniano (predominante fino al 1853), sia 
rispetto al programma cavouriano che verrà imponendosi soprattutto dal 1856. Ne 
consegue l’immagine di una cultura non soltanto capace di assimilare e integrare in 
modo originale le proposte in senso nazionale provenienti da fuori (il mazzinismo pri-
ma, l’iniziativa cavouriana poi), ma anche – sul piano della vita civile – espressione 
della società dai tratti più moderni che mai in Italia fino allora si fosse avuta.

Contesto crepuscolante

«Non si lamenterà mai abbastanza la fondamentale lacuna delle nostre informa-
zioni sulla cultura di quel periodo dovuta alla carenza di studi storici sulla vicenda 
del “Crepuscolo”», scriveva nel 1969 Gianluigi Berardi, introducendo la più organica 
raccolta di scritti di Carlo Tenca, fondatore e direttore del settimanale milanese2. Se 
cerchiamo un monumento letterario del periodo in qualche modo analogo alle Con-
fessioni, non potremmo individuarlo meglio che nel «Crepuscolo», su cui concen-
treremo adesso l’attenzione per approfondire la fisionomia della cultura preunitaria, 
mentre rinviamo per l’esperienza dei Mille alla “voce” redatta per questo stesso volume 
da Jacopo Galavotti. Già osservatori attenti come Bozzetti, Balduino, Colummi Ca-
merino e Maffei hanno individuato l’importanza di questo rapporto. Come l’opera 
di Nievo, «Il Crepuscolo» coincide perfettamente col decennio preunitario, uscendo 
il primo numero il 6 gennaio 1850 e l’ultimo il 25 dicembre del 1859 e, come Nievo, 
non gli sopravvive. Lo stesso Tenca, diffidato, non rinnova nell’Italia unita l’attività 
giornalistica, assumendosi invece e svolgendo fino alla fine, con il rigore e la costanza 
abituali, compiti di responsabilità in altri campi, prima nel nuovo Parlamento, poi 
nell’organizzazione dell’istruzione pubblica nazionale e milanese. Le analogie vanno 
bilanciate con le distinzioni: le pagine seriose del «Crepuscolo» somigliano poco agli 
articoli brillanti che Nievo pubblicava su altre e più spericolate riviste. Ma proprio la 
diversa declinazione definisce una cultura, e in questa sede prenderemo in esame il 
settimanale tenchiano prima in quanto contesto, poi in quanto testo, opera testimone 
e protagonista del contesto storico preunitario. 

2  G. Berardi, Introduzione a C. Tenca, Scritti letterari, a cura di G. Berardi, La Nuova Italia, Firenze 
1969, p. XL. 
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Come l’opera di Nievo, il «Crepuscolo» documenta una cultura italiana che, pur 
tra mille approssimazioni, stava tuttavia elaborando in modo consapevole e originale 
il passato in vista della prossima rivoluzione nazionale, ed è una via di accesso impre-
scindibile oggi per ricostruire quel mondo. Come e più dell’opera nieviana, scomparve 
dall’attualità e dalla memoria stessa in modi rapidi e sorprendenti, per essere riscoperto 
nel Novecento avanzato. Nel 1874, uno dei più stretti collaboratori e amici di Tenca, 
Tullo Massarani, cui si devono le prime e per quasi un secolo uniche raccolte antolo-
giche del «Crepuscolo», sottolineava la distanza di «un tempo non lontano da noi, 
se si contano gli anni, ma lontanissimo già dalla memoria degli uomini; nel quale l’I-
talia era ancora un desiderio»: quei «quattro fogli di carta stampata» fanno l’effetto 
malinconico di un «logoro sartiame», «memoria d’una gran traversata», e tuttavia 
conservano il senso di quella «avventurosa navigazione […] ci si sente, direi quasi, l’a-
cre fragranza del mare, e come un’eco di voci marinaresche che, attraverso il fortunale, 
significavano lavoro, costanza, concordia; e che un bel giorno, han salutato la riva».3 
A parte le testimonianze dei superstiti (tra cui Visconti Venosta, D’Ancona, Cantoni, 
Bonfadini, Barbiera), gli studi sul «Crepuscolo» hanno avuto una forte spinta ne-
gli anni Sessanta e Settanta del Novecento. Oltre al già ricordato lavoro di Gianluigi 
Berardi, si dedicarono alla riscoperta Gianni Scalia, Antonio Palermo, Lina Jannuzzi, 
Iginio De Luca, Maria Iolanda Palazzolo, e in anni più recenti e con maggiore continu-
ità di studi e di raccolte Alfredo Cottignoli. Si aggiungano ricerche tese a distinguere, 
tra le centinaia di fitte pagine del settimanale milanese, la paternità dei singoli articoli 
e quindi a definire la fisionomia dei suoi autori, a cominciare naturalmente da Tenca 
(Berardi, Palermo, Cottignoli), ma anche collaboratori di notevole valore come Euge-
nio Camerini, Paolo Emiliani Giudici e Giacomo Battaglia.

Per la generazione nieviana dei nati intorno al 1830, soprattutto nell’Italia lom-
bardo-veneta, «Il Crepuscolo» svolse una fondamentale opera formativa, indicando 
un compito di rifondazione culturale dopo l’esperienza del Quarantotto, e svolgendo 
un prezioso lavoro di mediazione ideologica e culturale. Nievo per esempio si formò 
intellettualmente e letterariamente sul «Crepuscolo», di cui fu attento lettore sin dal 
1850 e che rappresentò il suo principale riferimento culturale almeno fino al 1855: i 
suoi esordi da poeta, da critico e da narratore sono tutti ispirati, in varia misura, dal 
settimanale milanese. Il primo testo da lui pubblicato, nel 1852, è un lungo componi-
mento in versi intitolato Il Crepuscolo, nella speranza delusa di essere pubblicato sull’o-
monimo periodico.4 All’attività critica e alle indicazioni di Tenca va principalmente 

3  T. Massarani, Premessa a Id., Studii di letteratura ed arte, Le Monnier, Firenze 1874, p. 8. 
4  Si veda la nota di M. Gorra in P, p. 1037. Il testo, che ivi si legge alle pp. 653-58, fu stampato a 
Mantova nel 1852 in occasione di nozze, ed è appunto «la prima poesia con cui egli affrontò il giudizio 
del pubblico» (D. Mantovani, Il Poeta Soldato. Ippolito Nievo 1831-1861, Treves, Milano 1900, p. 31). 
In un manoscritto autografo il testo reca il titolo L’Umanità, e nel manoscritto dello Studente quello di 
La fede dell’umanità. 
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ascritto il modello della satira giustiana che Nievo assume come propria cifra poetica 
soprattutto nella prima raccolta di Versi, del 1854 (sin dall’aprile del 1850 il «Crepu-
scolo» aveva indicato in Giusti l’esempio di una poesia «utile», in senso popolare, 
morale, civile). La rubrica tenchiana dedicata alle «Recenti poesie italiane», che fra il 
1854 e il 1858 passò al vaglio pressoché l’intera produzione poetica di quegli anni, era 
attesa, temuta, letta con trepidazione da tutto il milieu amicale e letterario nieviano 
– non indenni da strigliate vi passarono, tra gli altri, Arnaldo Fusinato, Erminia Fuà, 
Tebaldo Ciconi, Carlo Baravalle, Paride Suzzara Verdi – e Nievo per le sue due raccolte 
di Versi ebbe dal «milanese Aristarco» giudizi incoraggianti («un giovine poeta, che 
sembra intravvedere il vero fine della poesia»5). Nell’esercizio critico, dove si cimentò 
presto col suo lavoro più impegnativo (gli Studii sulla poesia popolare e civile massima-
mente in Italia, pubblicati nel 1854 su «L’Alchimista Friulano»), Nievo è debitore 
in gran parte ad articoli tenchiani del «Crepuscolo», come riconosciuto da Cesare 
Bozzetti già nel 19596. I saggi militanti di Tenca su Giusti, su Prati, su Manzoni, sulla 
Storia della letteratura italiana di Emiliani Giudici, che Nievo mostra in tale occa-
sione di aver meditato, e tanti altri suoi scritti, non meno rilevanti, comparsi nel corso 
del decennio sul «Crepuscolo» furono in effetti la maggiore se non l’unica scuola di 
letteratura contemporanea per l’intera generazione nieviana. Tenca – e in diversa e 
minor misura suoi collaboratori fissi come lo stesso Paolo Emiliani Giudici, Eugenio 
Camerini e Tullo Massarani, o più occasionali – svolsero in quegli anni, sulle pagine 
del «Crepuscolo», un magistero critico e civile di grande rilevanza e di notevoli effetti, 
non solo per informazione e aggiornamento sulla produzione contemporanea in Italia 
e all’estero, ma anche per lo sforzo di elaborare, per la prima volta in Italia, un giudizio 
critico organico della recente letteratura delle generazioni romantica e postromantica, 
svolgendo in questo senso un fondamentale lavoro di chiarificazione. La formazione e 
l’orientamento del gusto letterario di Nievo, in quanto utente del «Crepuscolo», è in 
questo senso esemplare per altri come lui: l’opzione decisa per il “dantismo” del Giusti, 
il rifiuto del sentimentalismo del Prati, il complesso rapporto con le grandi generazioni 
romantiche, con Foscolo, Leopardi e Manzoni, l’attenzione concreta alla produzione 
popolare (altra straordinaria rassegna tenchiana, per esempio, è quella puntualmente 
dedicata ogni anno agli almanacchi popolari), la ricerca di soluzioni letterarie nuove, 

5  C. Tenca, Di alcune recenti poesie italiane. V, «Il Crepuscolo», V, 42, 15 ottobre 1854, pp. 663-68: 
667.
6  C. Bozzetti, La formazione del Nievo, Liviana, Padova 1959; M. Colummi Camerino, Idillio 
e propaganda nella letteratura sociale del Risorgimento, Liguori, Napoli 1975; G. Maffei, Nievo e il 
romanzo di transizione, Liguori, Napoli 1990; Id., Nievo, Salerno Editrice, Roma 2013. Tra le fonti del 
saggio nieviano si possono aggiungere oggi quelle dalla francese «Revue des Deux Mondes» recentemente 
identificate da Sara Garau («La morbida Rivista dei Due Mondi». Nievo lettore della «Revue des Deux 
Mondes», in Ippolito Nievo centocinquant’anni dopo, Atti del Convegno, (Padova, 19-21 ottobre 2011), a 
cura di E. Del Tedesco, Serra, Pisa-Roma 2013, pp. 315-33). 
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spesso legate a esperienze d’Oltralpe, sono tutte ispirazioni che nascono o comunque 
coincidono con formulazioni tenchiane e crepuscolanti. 

Per quanto riguarda la narrativa, la rivista di Tenca, pur restìa a pubblicare lette-
ratura creativa, fu tra le poche in Italia a fornire gli strumenti necessari e aggiornati 
di carattere critico, storico e teorico. Spicca per esempio, nella pubblicistica italiana 
del tempo, il saggio del 1853 Del romanzo in Italia, recentemente inquadrato dagli 
studi di Marinella Colummi Camerino e di Roberta Colombi, e attribuibile al giovane 
Giacomo Battaglia, che di Nievo fu amico, recensore e poi commilitone7. Anche gli 
esordi del Nievo narratore si iscrivono nel contesto crepuscolante: la narrativa «rusti-
cale» cui egli si dedica tra il 1855 e il 1857 col Novelliere campagnuolo e col romanzo 
Il Conte Pecorajo è una delle poche indicazioni di poetica narrativa “popolareggiante” 
attribuibili in qualche misura a Tenca, il quale era tutto sommato meno propenso alla 
prosa che non alla poesia o al dramma, ma sin dai tempi della «Rivista Europea» aveva 
pubblicato nel 1846 il “manifesto” di Cesare Correnti, e sul «Crepuscolo» promosse 
attivamente l’opera di Giulio Carcano e più ancora di Caterina Percoto). Naturalmen-
te Nievo cercò l’appoggio di Tenca, per Il Conte Pecorajo prima e per le Confessioni 
d’un Italiano poi (senza ottenere peraltro riscontri positivi, in parte per le crescenti 
difficoltà del settimanale con la censura)8. 

Se dunque interroghiamo «Il Crepuscolo» non solo come “contesto” ma a sua 
volta come “testo” esemplare, per individuare in estrema sintesi quei suoi tratti origi-
nali e specifici che possano al tempo stesso rinviare a un’originalità e a una specificità 
della cultura di quegli anni (comuni perciò, sia pure in modo diverso, a imprese coeve 
come le Confessioni e i Mille, ed estranei invece rispetto ai caratteri predominanti nelle 
realtà culturali dei decenni anteriori e posteriori), il primo dato che colpisce è l’anoni-
mato della maggior parte degli articoli. L’anonimato del «Crepuscolo» non è soltanto 
una scelta negativa, a tutela dei «giornalisti» dalle persecuzioni di amministrazioni 
e privati, né soltanto un espediente strategico di resistenza, denuncia, lotta politica 
contro censura e governo austriaco. Tali motivazioni, beninteso, sono fondamentali. 
Ma Tenca cambia di segno alla scelta, assumendola in positivo e dandole un nuovo si-
gnificato. Il suo settimanale vuol essere opera collettiva, immagine ideale della nazione 
operosa e riflessiva, rappresenta «lo spirito civile del tempo» (così Massarani intitolerà 
la sua rievocazione commossa del «Crepuscolo» in un celebre libro, Carlo Tenca e lo 
spirito civile del suo tempo). Naturalmente, questo fu anche il limite dell’impresa, né 
mancarono, da un certo momento in poi, le proteste di un gruppo di collaboratori, e 
il problema attribuzionistico costituisce ancor oggi il maggiore ostacolo nello studio e 

7  M. Colummi Camerino, Archeologia del romanzo (1821-1871). Bilancio di un cinquantennio, 
FrancoAngeli, Milano 2016; R. Colombi, La verità della finzione. Il romanzo e la storia da Manzoni a 
Nievo, Carocci, Roma 2023.
8  I. Nievo, Il Conte Pecoraio, Testo critico secondo l’edizione del 1857, a cura di S. Casini, Marsilio, 
Venezia 2010, p. 125. 
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nella valorizzazione del «Crepuscolo» in sede storica e letteraria. Resta tuttavia un’im-
postazione programmatica di forte valore ideologico, doppiato dal valore indubbio 
dei contributi, dall’intento civile e pedagogico che li anima, e dalla varietà complessa 
delle discipline affrontate, che determina in effetti uno straordinario effetto di varietà 
e coralità allo stesso tempo. È sul piano dell’alta cultura scientifica e pubblicistica un’o-
perazione simile alla ricerca di una voce popolare, al limite anonima, che caratterizza 
anche scrittori come Nievo.





Educazione

Francesca Donazzan

La voce ‘educazione’ può essere ricondotta a Nievo secondo almeno un paio di 
accezioni: il percorso formativo dell’autore, e l’attenzione verso tale argomento che 
emerge dalle opere dello stesso. In questa sede si è privilegiata la seconda, giacché la 
riflessione pedagogica è una delle componenti che rendono la scrittura di Nievo un 
mezzo per prolungare, su un piano diverso, il proprio impegno nei confronti della 
società. L’educazione, dunque, ha un ruolo importante in quanto connessa a questioni 
di portata civile non soltanto nelle Confessioni d’un Italiano, di cui qui prevalente-
mente ci si occupa: si pensi ad esempio all’interesse verso l’istruzione femminile che 
traspare anche in Angelo di bontà.1

In Rivoluzione politica e rivoluzione nazionale Nievo pone infatti quale presuppo-
sto per una durevole unificazione della nazione italiana l’educazione della maggioran-
za illetterata, dopo il propedeutico riscatto dalla miseria e un generale miglioramento 
delle condizioni di vita. Pertanto, l’educazione è per lui un tema urgente e un obiettivo 
prioritario, sebbene comporti un processo lungo, affinché si concretizzi la rivoluzione 
nazionale.2

1  C. Bozzetti, La formazione del Nievo, Liviana, Padova 1959, p. 165: «Operare, dunque, incidere 
attivamente e positivamente sulla realtà, definirla scrivendo; e descrivendola proiettarvi i risentimenti 
della propria personalità morale e sentimentale. Queste le direttive che il Nievo era venuto privatamente 
maturando e che verso la fine del ’53 confluirono nella sua decisione di esercitare attraverso la letteratura 
una funzione civile»; si rimanda al volume anche per l’altra accezione, qui non indagata, del lemma. 
Sull’educazione di Morosina Valiner vedi M. Gorra, Nievo fra noi, La Nuova Italia, Firenze 1970, pp. 
111-14.
2  «Prima di istruire prima di educare bisogna procurare quell’assetto di vita comoda, indipendente, 
dignitosa che rende possibili istruzione ed educazione. Mal si insegna l’abbicì ad uno che hà fame [...]»; 
«L’educazione è il primo elemento per ricondurre alla calma le passioni, e alla rettitudine le coscienze – tutti 
lo consentono – Tutti consentono anche che senza di essa non può farsi degna stima dell’indipendenza 
nazionale, della libertà e dei diritti cittadini che ne scaturiscono per tutti. Ma per apprezzare i beni morali 
bisogna essere bastevolmente provveduti dei materiali. [...] Primo bisogno adunque – urgentissimo, di 
oggi non di domani – perchè non crolli l’artifizioso edifizio della rivoluzione politica è la rivoluzione 
nazionale, o la fusione del volgo campagnuolo nel gran partito liberale. Prima condizione per ottenere ciò 
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Le Confessioni consentono di enucleare alcuni aspetti della concezione pedagogica 
nieviana. L’opera, che può essere variamente incasellata (dall’autobiografia fictionale 
al romanzo storico della contemporaneità), è infatti anche – se non specialmente – 
un romanzo di formazione e pedagogico su più livelli: il protagonista della Bildung 
sente l’urgenza morale di educare i più giovani attraverso il resoconto del tragitto sia 
personale, sia nazionale compiuto negli ottant’anni della sua esistenza, insieme ad altri 
personaggi – su tutti, Pisana – in formazione.3

Il tragitto formativo inerente all’identità del personaggio principale è sui generis: 
l’Altoviti, che fin dalla soglia delle sue memorie offre le estreme coordinate dell’itine-
rario esistenziale compiuto nella dicotomia nacqui Veneziano/morrò Italiano, pur 
sentendosi già italiano (come d’altronde ostende il titolo), non lo diventerà mai for-
malmente.4

Per la voce narrante il racconto delle proprie memorie è rilevante innanzitutto sul 
piano personale, in quanto gli consente di ripercorrere i ricordi, salvandoli dall’oblio 
grazie alla scrittura, e di riconsiderare a distanza di tempo pregi e difetti del proprio 
operato, soppesandone complessivamente il valore. Le vicende attraversate da Carlo 
assumono inoltre un rilievo ben più ampio, poiché costituiscono le tappe di un pro-
tratto apprendistato civile e politico «[…] attraverso le prove, gli alti e bassi, i progressi 
e i cedimenti di un lungo e spinoso segmento di storia» intrinsecamente corale.5 L’esi-
stenza del protagonista è emblematica anche del vissuto dei contemporanei e si innesta 
nella storia collettiva: il tema della formazione – di un individuo, di una generazione, 
della nazione – è il fulcro, dunque, delle Confessioni.6 Lo stesso Altoviti afferma, poco 
dopo l’incipit, che le sue memorie sono rappresentative – o meglio, esemplari, come 
si vedrà – delle traversie esperite da una moltitudine di altri individui: la descrizione di 
un caso particolare che rappresenta, se non il destino generale, quello di tanti, come 
suggerisce lo stesso articolo indeterminativo del titolo.7

è l’educazione», I. Nievo, Rivoluzione politica e rivoluzione nazionale, in Id., Scritti politici e d’attualità, 
a cura di A. Motta, Marsilio, Venezia 2015, pp. 208-58: 224-25, 236.
3  Si rimanda a G. Maffei, Nievo, Salerno Editrice, Roma 2012, pp. 183-93 e a M.A. Cortini, L’autore, 
il narratore, l’eroe. Proposte per una rilettura delle «Confessioni d’un Italiano», Bulzoni, Roma 1983, che 
nel terzo e nel quarto capitolo ripercorre puntualmente le tappe della formazione del protagonista.
4  In quanto veneziano, a rigore l’Altoviti dovrebbe aspettare fino al 1866 per diventare italiano, 
raggiungendo i 91 anni d’età.
5  Maffei, Nievo, cit., p. 183. 
6  Cfr. B. Falcetto, L’esemplarità imperfetta. Le «Confessioni» di Ippolito Nievo, Marsilio, Venezia 
1998, p. 66: «Ecco allora che l’autobiografia dell’ottuagenario assume un caratteristico andamento corale: 
la storia individuale diventa storia di una generazione, di più generazioni, di una collettività nazionale in 
formazione» e S. Casini, Introduzione a CI, pp. IX-CXIX: XLV: «Il problema pedagogico è per molti 
aspetti il cuore delle Confessioni, non solo perché muove da una straordinaria rappresentazione della vita 
infantile, ma anche perché imposta in modi assolutamente inediti il rapporto tra individuo e società, e 
testimonia come Nievo intendesse il processo risorgimentale non solo in senso storico-politico, ma come 
il frutto di una generale crescita della società».
7  «Così l’esposizione de’ casi miei sarà quasi un esemplare di quelle innumerevoli sorti individuali 
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Fin dalle prime righe di proemio è enunciato il fulcro del romanzo:
Io nacqui Veneziano ai 18 Ottobre del 1775, giorno dell’Evangelista San Luca; e 
morrò per la grazia di Dio Italiano quando lo vorrà quella Provvidenza che governa 
misteriosamente il mondo.
Ecco la morale della mia vita. E siccome questa morale non fui io ma i tempi che 
l’hanno fatta, così mi venne in mente, che descrivere ingenuamente quest’azione dei 
tempi sopra la vita d’un uomo potesse recare qualche utilità a coloro, che da altri 
tempi son destinati a sentire le conseguenze meno imperfette di quei primi influssi 
attuati. (CI, I, pp. 3-4)

La «morale» dell’esistenza del protagonista – cioè la sintesi o, più propriamente, 
l’insegnamento che se ne può trarre – è proclamata fin da subito: è il frutto della traiet-
toria personale che l’ha portato dall’essere veneziano al riconoscersi italiano, intreccia-
to con il sentimento di appartenenza al proprio tempo. Segue la dichiarazione esplicita 
dell’intento pedagogico: in virtù dell’autorevolezza che gli danno l’esperienza diretta e 
l’età, l’ottuagenario racconta la propria vita non già per velleità letterarie (egli intende 
«descrivere ingenuamente»), bensì affinché il suo esempio possa giovare ad altri, come 
riafferma poco oltre («Mi sbaglierò forse, ma meditando dietro essi potranno alcu-
ni giovani sbaldanzirsi dalle pericolose lusinghe, e taluni anche infervorarsi nell’opera 
lentamente ma durevolmente avviata, e molti poi fermare in non mutabili credenze 
quelle vaghe aspirazioni che fanno loro tentar cento vie prima di trovare quell’una che 
li conduca nella vera pratica del ministero civile», ivi, p. 8).

Carlo dunque ha una forte inclinazione pedagogica; la sua visione educativa ri-
sente degli incontri e delle numerose esperienze attraversate: il suo è un atteggiamento 
ben diverso rispetto a quello di Lucilio, che risponde in modo tautologico e tranchant 
quando viene interpellato sulla questione del coinvolgimento e dell’educazione del po-
polo: «Gli mossi adunque un qualche dubbio sull’ignoranza e sull’inesperienza del 
popolo che mi pareva non atto alla sapiente civiltà degli ordinamenti repubblicani, e 
sull’insubordinazione che aveva osservato io stesso nelle milizie recentemente formate. 
– Sono due obiezioni cui si risponde con un solo ragionamento; soggiunse Lucilio. 
– Che si vuole ad educare dei soldati disciplinati?… La disciplina. – Che si vuole a 
formare dei veri virtuosi integri Repubblicani?… La Repubblica» (ivi, XV, p. 957). Le 
posizioni di Carlo in materia educativa, invece, sono l’esito di una riflessione costante, 
maturata secondo angolazioni differenti: ad esempio, nel momento in cui riconsidera 
la sua infanzia, alla quale viene dato un rilievo notevole sulla scorta del pensiero di 
Rousseau, trascorsa a Fratta con Pisana; oppure, in seguito, nel ruolo di genitore.

Innanzitutto, in generale egli ritiene sterile l’istruzione precipuamente libresca, in 
quanto astratta e incapace di far maturare un’autentica consapevolezza morale e civile. 

che dallo sfasciarsi dei vecchi ordinamenti politici al raffazzonarsi dei presenti composero la gran sorte 
nazionale italiana», CI, I, p. 8.
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D’altro canto, della cultura è adombrato anche un risvolto pericoloso, allorquando 
essa diventi strumento di prevaricazione sociale ai danni del popolo incolto: alla diffi-
denza verso il mondo artificioso dei letterati corrisponde nel romanzo la fiducia riposta 
nell’esperienza e nel confronto con la realtà.8 L’Altoviti, che intende giovare al bene 
comune tanto come personaggio quanto in veste di autore delle proprie memorie, non 
può che aborrire la distanza dell’erudizione (e dei canali ufficialmente preposti all’edu-
cazione) dall’azione. Lo si nota anche quando la cultura è svilita da personaggi che ne 
fanno un uso superficiale, per il vano intrattenimento o in quanto argomento in voga: 
basti pensare all’ironia che nel capitolo sesto investe Portogruaro e l’ambiente che si 
raccoglie attorno ai coniugi Frumier. Nel corso delle serate nel suo salotto, il senatore 
dimostra un’istruzione più aneddotica che sostanziale; le citazioni colte servono a lui 
e ai suoi interlocutori per condurre una conversazione educata, talvolta in chiaro con-
trasto con quanto altrove predicato: un comportamento che accusa un esiguo spessore 
morale, e che l’Altoviti non può non descrivere in modo caustico.9 Attorno a Frumier 
si raccoglie un crocchio di persone dotte: i discorsi brillanti e arguti, pur piacevoli da 
seguire, sono raccontati dal narratore con ironia, di cui sono spia ad esempio alcune 
scelte lessicali. Nel passo seguente, si ribadisce innanzitutto la distanza tra le parole 
frequentemente citate in quel contesto, riprese dalla classicità, e la realtà: le prime po-
trebbero smuovere le coscienze ma restano vacuo materiale, al pari dei pettegolezzi, per 
le chiacchiere da salotto:

Anzi giacchè ci son cascato gioverà notare che non si poteva allora esser educati 
e compiti senza aver su per le dita le costituzioni di Sparta e d’Atene. Le parlate di 
Licurgo di Socrate di Solone e di Leonida erano i temi consueti delle esercitazioni 
ginnasiali: curiosissima contraddizione in tanta servilità e cecità d’obbedienza in tanta 
noncuranza di virtù e di libertà. Il fatto sta che mentre le Dame ed il resto della comitiva 
trinciavano i mazzi di carte ai tavolini del tresette e del quintiglio, la piccola accademia 
del Senatore si raccoglieva in un angolo del salone a cianciar di politica, e a motteggiare 
sulle novelle più scandalose della città. […] Molta cultura, piuttosto superficiale se 
volete, ma vasta e niente affatto pedantesca, moltissimo brio, grande snellezza di 
dialogo e sopratutto un’infinita dose di tolleranza componevano la conversazione di 
quel piccolo areopago di buontemponi, come io ho voluto descriverla. (Ivi, VI, pp. 
400-4)

8  Si rinvia a S. Contarini, Le Confessioni e il canone letterario del Risorgimento, in Nacqui veneziano... 
Ippolito Nievo, scrittore e patriota nel Risorgimento, Atti del Convegno Nazionale di Studi su Ippolito 
Nievo (Fossalta di Portogruaro, 9 ottobre 2021), a cura di M. Santiloni, Cesati, Firenze 2022, pp. 61-67. 
9  «Senza mostrarsi in pratica diverso da’ suoi nonni, egli era intinto accademicamente della filosofia 
moderna: e sapeva citare all’uopo col suo largo accento veneziano qualche frase di Voltaire e di Diderot. 
Tra i curiali e nel clero della città non mancavano spiriti curiosi ed educati come il suo, che dividevano 
scrupolosamente la dottrina dalla realtà, e così conversando non temevano di porre in questione ed anco 
negare quello, che se occorreva poi per ragion di mestiero, avrebbero professato certo e indubitabile. [...] 
Per citarne uno, Monsignor di Sant’Andrea, il più sillogistico teologo del capitolo, una volta uscito dalla 
Curia e seduto a ragionare in confidenza coi pari suoi, non si vergognava di ritorcer la punta a molti de’ 
proprii sillogismi», CI, VI, pp. 396-97.
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Anche Giulio Del Ponte, prostrato dall’amore non ricambiato per Pisana, ha un 
rapporto inautentico con la cultura, pur volendosene fare portavoce. Alle soglie della 
morte egli intende scrivere «[…] qualche inno patriottico, qualche filippica repub-
blicana che consolasse d’un’aureola di gloria il suo prossimo tramonto» (ivi, XII, p. 
808): i valori civili, dunque, sono soltanto materia retorica per la propria celebrità, per 
un’albagia che lo caratterizzava già quand’era in salute e sulla quale l’Altoviti esercita la 
propria ironia, bollandolo come un «letteratuzzo sparvierato».10 Carlo ridimensiona 
drasticamente la maestria del poeta, che non riesce a comporre nulla di convincente, 
essendo troppo concentrato sulle proprie sventure per poter essere davvero ispirato 
dagli ideali proclamati, i quali scadono a formule inerti: «Cotali cose egli le aveva non 
dirò imparate, ma trovate sui libri; gli si erano appiccicate al cervello come fantasticag-
gini di moda e nulla più. […] L’erudite declamazioni di Barzoni e la greca pedanteria 
del giovane Foscolo da lui sì crudamente satireggiate covavano più fuoco di tutti i suoi 
pensieri politici, imbrodolati di Rousseau e di Voltaire, ma privi d’ogni suggello di 
persuasione» (ivi, XII, pp. 808-9).

Tale tipo di acculturazione, che sia piegata a fini futili o strumento per l’erudito 
per rifugiarsi nella torre d’avorio, è ugualmente sterile perché priva di mordente sulla 
realtà, come dimostra anche il caso del conte Rinaldo («Egli era di quegli animi indo-
lenti e fantastici che svampano in sogni in progetti ogni loro attività; e appoggiano le 
loro speranze ai castelli in aria per esimersi appunto di fabbricare in terra qualche cosa 
di sodo», ivi, XIX, p. 1211).

Carlo riflette spesso sull’assenza di un impegno educativo nei confronti di Pisana 
bambina: la madre non si cura di lei e delega la sua crescita a Faustina e Veronica, che 
non tentano di frenarne la volubilità né di allevarla secondo validi principi, anzi ne 
fomentano la capricciosità e la leggerezza. L’analisi della formazione di Pisana lo induce 
a formulare uno dei capisaldi della sua visione pedagogica, cioè che è necessario porre 
particolare cura nell’educazione dei bambini, per il bene individuale e collettivo: gli 
atteggiamenti che si imprimono nella fanciullezza segnano tutta l’esistenza, di conse-
guenza è fondamentale indirizzare innanzitutto la ragione al dominio dei sensi, prima 
che questi prendano il sopravvento.11 Ciò è dimostrato, nel suo caso, dall’amore per 

10  «I libelli, i versacci, le cantafere che andarono attorno a quel tempo servirono lunga pezza dappoi a 
incartocciar sardelle; ma sembra impossibile il merito che allor si faceva agli autori di quelle sconcie e vili 
parodie. Giulio Del Ponte, letteratuzzo sparvierato, non gli parve vero d’impiegar il proprio ingegno a sì 
alta usura e si mescolò per bene in tali pettegolezzi. Egli godeva di vedersi segnato a dito; e bisogna anche 
dire che le sue composizioni si stoglievano dalle solite; e taluna non mancava nè di forza nè di brio nè quasi 
anche d’opportunità. [...] cercava un compenso nella vanità, e correva a’ suoi amici che lo incensavano 
mattina e sera come il Persio e il Giovenale o l’Aristofane del suo tempo», ivi, XI, pp. 705-6.
11  Tale riflessione torna più volte (ivi, pp. 104, 183, 224, 852) ed è, come evidenzia S. Contarini, 
La «pianta uomo»: Nievo e la teoria delle passioni, in Ippolito Nievo, Atti del Convegno (Udine, 24-
25 maggio 2005), a cura di A. Daniele, Esedra, Padova 2006, pp. 51-70, di derivazione rousseauiana. In 
merito all’ambivalenza verso il modello di Rousseau vedi anche Ead., Fisiologia delle passioni: Rousseau e 
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Pisana, non controllabile razionalmente perché sorto in una fase pre-logica (« – Sì, 
io l’amo; soggiunsi, perché mi vi usai fin dalla nascita, perchè quell’amore non è un 
sentimento ma una parte dell’anima mia, perch’esso è nato in me prima della ragione, 
prima dell’orgoglio!», ivi, IX, p. 604). L’Altoviti impiega una metafora arborea de-
rivante dall’Emilio rousseauiano per sottolineare quanto l’impostazione data in età 
infantile influisca sull’intera vita: «Quanti uomini e donne di gran senno ereditaro-
no la vergognosa necessità del libertinaggio dalle abitudini dell’infanzia? – Parliamoci 
schietto. – La metafora di assomigliar l’uomo ad una pianta, che tenerella si torce e si 
raddrizza a talento del coltivatore fu bastantemente adoperata, perchè possa usarla an-
ch’io come una buona maniera di raffronto» (ivi, II, pp. 101-2).12 Esortando gli adulti 
ad occuparsi dei fanciulli affinché questi siano in futuro cittadini rispettabili, guidati 
dalla ragione e dalle virtù, egli afferma dunque che il bambino contiene già in nuce 
la persona matura che diventerà un giorno, insistendo anche altrove sull’immagine 
vegetale («Il germoglio è nel seme, e la pianta nel germoglio; non mi stancherò mai dal 
ripeterlo; perchè l’esperienza della mia vita confermò sempre in me ed in altri la verità 
di questa antica osservazione», ivi, III, p. 225).

Al termine della vita della cugina Carlo, che ne sublima il percorso, ritiene che l’af-
fetto tra di loro sia riuscito a sopperire a un’infanzia priva di regole e di modelli positivi 
(«[…] vidi quanto aveva potuto un affetto solo, ma pieno e costante contro un’indole 
bizzarra e tumultuosa, contro un’educazione falsa e pervertitrice: vidi tacere affatto le 
passioni al volo rapido e lieve che spiccava lo spirito, e la morte avvicinarsi bella amica 
sorridente al bacio del pari sorridente delle sue labbra», ivi, XX, p. 1334). Pure di 
Enrico Cisterna vengono sottolineate da Pisana Altoviti, che vuole sposarlo, le buone 
qualità emerse grazie a un temperamento straordinario, malgrado una formazione di-
fettosa (« – No, non dite male di lui, padre mio... dite quel giovine bravo e generoso, 
quel giovine che ad onta  d'un'educazione trasandata, e d’una vita floscia e pettegola 
ha saputo farsi tagliar il viso dalle sciabolate, e tornar una settimana dopo al suo posto 
come fosse nulla!…», ivi, XXII, pp. 1451-52). Pertanto, nonostante Carlo insista sulla 
diretta dipendenza tra educazione ricevuta nell’infanzia e qualità del futuro cittadi-
no, secondo un’ottica deterministica ribadita anche in chiusura delle memorie («Ho 
vissuto ottantatre anni, figliuoli; posso dunque dire la mia. La vita è quale ce la fa l’in-
dole nostra, vale a dire natura ed educazione; come fatto fisico è necessità; come fatto 
morale ministero di giustizia», ivi, XXIII, p. 1515), sia il suo percorso che quello di 
Pisana, la quale pareva condannata a un destino di degradazione, dimostrano quanto 

Balzac nel romanzo di Nievo, in Ippolito Nievo centocinquant’anni dopo, Atti del Convegno (Padova, 19-
21 ottobre 2011), a cura di E. Del Tedesco, Serra, Pisa-Roma 2013, pp. 61-77.
12  L’immagine si trova all’inizio del libro primo di J.J. Rousseau, Emilio, a cura di A. Visalberghi, 
Laterza, Roma-Bari 1983, pp. 51-52: «Mi rivolgo a te, madre tenera e previdente che ti sapesti allontanare 
dalla via comune, e preservare l’arboscello nascente dall’urto delle opinioni umane! Coltiva, annaffia la 
giovane pianta prima che muoia: i suoi frutti faranno un giorno la tua delizia».
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l’esistenza, alla prova della realtà, possa prendere invece una direzione ben diversa da 
quella preventivata.13

Nelle Confessioni l’esempio è ritenuto lo strumento pedagogico più importante: 
ne deriva infatti un’educazione di tipo concreto e quindi efficace, dacché la condotta 
virtuosa di altri può esortare i giovani a intraprendere la medesima strada. È uno degli 
assunti fondamentali del pensiero pedagogico del protagonista, che egli esplicitamen-
te contrappone al sapere erudito, a margine di un dialogo con Lucilio e Pisana: «Io 
approvai del capo, chè quella teoria del buon esempio mi avea sempre frullato entro 
come un ottimo negozio: e me ne fidava più che dei libri» (ivi, XX, p. 1291). Come già 
si accennava all’inizio, tale principio sostiene anche la volontà di raccontare la propria 
vita, affinché possa costituire un paradigma per una platea più ampia rispetto ai soli 
figli e conoscenti: l’esempio dunque è sì tema centrale della scrittura dell’Altoviti, ma 
anche suo movente indispensabile. La medietà di Carlo lo rende anzi il modello peda-
gogicamente più opportuno, perché più accessibile rispetto «all’umanità eccezionale 
degli eroi».14 Inoltre, non affidando il ruolo educativo ad una figura specificamente 
preposta a questo, di solito dall’impostazione umanistica, Nievo sottolinea come la 
formazione nazionale possa trarre maggiore giovamento dalle prospettive concrete di 
un outsider.15 La visione limitata della componente letterata, che però si erge a porta-
voce dell’intera nazione, è del resto stigmatizzata in Rivoluzione politica e rivoluzione 
nazionale, in cui Nievo riserva parole piuttosto dure a «pedanti e filantropi» che im-
putano i loro fallimenti nell’educazione del popolo a cause sempre esterne.16

L’esempio rappresentato da altri personaggi è stato fondamentale per la crescita di 
Carlo stesso, la cui formazione si prospettava limitata, essendo giunto neonato «senza 
complimenti a Fratta in un canestro» (CI, II, p. 93): al contrario, nonostante la condi-
zione d’inferiorità e benché anche per lui, almeno inizialmente, non ci sia un proget-
to educativo, egli riceve un’educazione migliore rispetto a quella carente rimediata da 
Pisana in quanto figlia femmina e di una madre particolarmente avara («Per la Pisana 
c’era la donna dei ragazzi; e fino che non l’avesse dieci anni la vigilanza materna si do-
vea limitare a pagar due ducati il mese alla Faustina. Dai dieci ai venti il convento, e dai 

13  Contarini, La «pianta uomo», cit., pp. 51-70: 68: «[…] l’intero disegno pedagogico del Nievo 
convive dentro il romanzo con una forza eguale e contraria che celebra la vitalità metamorfica e irriducibile 
delle passioni, mettendo in dubbio la coerenza interna di ogni schema etico prestabilito»; cfr. C. Gaiba, 
Il tempo delle passioni. Saggio su «Le Confessioni d’un Italiano» di Ippolito Nievo, Il Mulino, Bologna 
2001, p. 237.
14  Falcetto, L’esemplarità imperfetta, cit., p. 116; sull’importanza educativa dell’esempio, pp. 110-
32.
15  Si rinvia a Maffei, Nievo, cit., pp. 194-95.
16  «I maestrucoli di scuola, i demi-non liberali da caffè di provincia intonarono un coro di lamenti 
sull’inciviltà irreparabile della plebe rurale, accagionando di essa è vero ora la mala condizione de’ tempi, 
ora l’ignavia dei nonni, ora le triste arti del governo austriaco e pretesco, ma pur sempre lasciando da 
un canto la ineducazione e l’inettezza degli educatori, l’avarizia e l’incuria dei padroni, ——— cause 
immediate e principali di tali», Nievo, Rivoluzione politica e rivoluzione nazionale, cit., p. 226.
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venti in su la Provvidenza, ecco la maniera d’educazione che secondo la Contessa dovea 
bastare per isdebitarla di ogni dovere verso la prole femminile», ivi, p. 108).17

L’Altoviti gode invece prima dell’alfabetizzazione con Fulgenzio e soprattutto col 
Piovano di Teglio – sebbene sia un alunno piuttosto indisciplinato –, poi apprende 
il latino, viene avviato agli studi per essere impiegato in cancelleria e infine approda 
all’università; sul piano privato fondamentali sono anche le esperienze compiute e il 
magistero di alcune figure. Fra l’ottavo e il nono capitolo il protagonista incontra, in 
successione, il decalogo di Martino, padre Pendola e Amilcare Dossi: ciascuno costitu-
isce un’importante tappa nella sua crescita.18 Il primo, inaspettato maestro è Martino 
post mortem: Carlo trova un foglio all’interno di un libro di devozione con alcuni am-
maestramenti morali. Le regole semplici di Martino suscitano un esame di coscienza 
nel protagonista, in primo luogo riguardo alla vanità della propria supponenza:

Io che avea sempre stimato Martino un semplicione, un dabbenuomo, un buon 
servitore, umile, premuroso, riservato come se ne usavano una volta e nulla più! Io che 
appetto a lui, massime negli ultimi anni, dappoichè rosicchiava un po’ di latino, mi 
teneva per un uomo di conto, e mi stimava di seguitare a volergli bene, quasi fosse la 
mia una gran degnazione! Io che avrei sdegnato di fargli parte del mio peregrino sapere 
per paura non già che essendo sordo non mi udisse, ma che non mi comprendesse pel 
suo ingegno zotico e triviale!… Guardate! con quattro righe buttate giù sulla carta 
egli me ne insegnava dopo morto più ch’io non avrei potuto insegnarne agli altri 
studiandoci sopra tutta la vita! (Ivi, VIII, pp. 530-31)

Gli insegnamenti elementari ma autentici, tratti dall’esperienza di una vita, si con-
trappongono al sapere costruito, derivante dall’istruzione. I precetti di Martino sono 
i soli che resteranno incrollabili per tutta la vita e provocano una subitanea trasfor-
mazione in Carlo, rappresentata in primis sul piano psicosomatico («[…] uscii pal-
lido e pensieroso da quella stanza ov’era entrato livido e demente», ivi, p. 535). La 
realizzazione dei proponimenti che derivano dalla loro lettura, soprattutto in merito 
al distacco da Pisana per porre fine a un amore vano e ai tormenti correlati, viene tut-
tavia procrastinata perché corrisponderebbe al sacrificio di una parte consistente del 
proprio essere – Carlo, insomma, tituba di fronte alla necessità di dover affrontare una 
profonda ristrutturazione di sé.19 Egli si trova così in un momento di fragilità di cui 
approfitta padre Pendola, che si candida a sua guida facendo leva sul vuoto d’affetti del 

17  L’altra figlia, Clara, viene ritirata dal monastero per farle accudire la nonna, risparmiando così anche 
il costo di una donna di servizio perché «[...] essendosi allora in pensiero di provvedere all’educazione del 
figliuol maschio, si volle stringer un po’ la mano nella spesa per le femmine», CI, II, p. 141.
18  Cortini, L’autore, il narratore, l’eroe, cit., pp. 128-40 analizza nel dettaglio le tre tappe.
19  «In seguito tirai innanzi un giorno ancora, e finii col persuadermi che il mio dovere era soltanto di 
assopir l’amor mio, di svagarlo, di stancheggiarlo coll’adempimento degli altri doveri, non di assassinarlo 
direttamente. L’anima mia ne era così piena che sarebbe quasi stato un suicidio; così per non ammazzarmi 
lo spirito tutto d’un colpo seguitai a stracciarlo, a tormentarlo brandello per brandello», CI, VIII, pp. 
537-38.
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giovane: incapace di intendere il sottotesto nelle parole del reverendo, il protagonista 
si sente compreso, si converte ed è deciso a proseguirne l’operato.20 Padre Pendola lo af-
fida a Ormenta, affinché Carlo diventi uno strumento dell’Inquisizione in mezzo agli 
studenti padovani: fra questi, tuttavia, incontra Amilcare, che gli rivela la vera natura 
dell’avvocato e lo orienta verso gli ideali giacobini. L’amico rappresenta di primo acchi-
to un modello positivo per l’Altoviti: i due andavano «spesso ragionando di metafisica 
e di filosofia», il trevigiano «metteva tutto in dubbio, ragionava su tutto, discuteva 
tutto» (ivi, IX, p. 568), benché poi Carlo prenda progressivamente le distanze dall’en-
tusiasmo ardente e non ponderato di Amilcare. Quest’ultimo, in ogni caso, fa scoprire 
al protagonista il pensiero critico e come la conoscenza si costruisca per via dialettica: 
l’incontro con lui determina una nuova consapevolezza e l’allontanamento di Carlo da 
padre Pendola e dall’avvocato Ormenta, maestri in negativo.21 Ancora una volta, pur 
percependo l’astrattezza dei valori che gli vengono proposti, che smuovono soltanto le 
nebbie intellettuali non dipanandole, l’Altoviti aderisce al suo nuovo mentore anche 
attraverso la lettura, in particolare degli autori francesi:22 è grazie allo slancio patriotti-
co infuso dall’amico che la mente riesce almeno in via temporanea ad allontanarsi da 
Pisana. 

La semplicità e l’umiltà, il rischio di essere manovrato per i fini altrui, la necessità 
di mettere in discussione lo stato delle cose: questi insegnamenti, tratti da ciascuno dei 
tre maestri, sono utili all’Altoviti nell’ultima parte del romanzo quando, Intendente 
a Bologna, è soggiogato dall’ambizione, che l’ha portato a diventare un funzionario 
appagato dalla carica prestigiosa e dai privilegi: un’adesione acritica al governo che lo 
rende «[…] un coso di legno ben inverniciato ben accarezzato perchè mi curvassi me-
todicamente e stupidamente a parar innanzi una macchina» (ivi, XVIII, p. 1150). A 
seguito di un esame di coscienza condotto in autonomia, si rende conto di aver abdi-
cato alla ragione e alla propria libertà: decide quindi di dimettersi e, nel capitolo XIX, 

20  «Siete senza famiglia, non avete alcuno che vi ami, che vi diriga; io voglio adottarvi per figliuolo, e 
soccorrervi con quel lume di esperienza che il Signore mi ha concesso»; «Io era fuori di me, mi pareva di 
esser diventato un Apostolo; di chi e perchè non sapeva; ma infatti la testa mi andava per le nuvole, e nulla 
al mondo io disprezzava tanto come i miei sentimenti e la mia vita degli anni trascorsi», ivi, pp. 543, 552. 
L’opera di Pendola è definita esplicitamente come una conversione nelle rubriche dei capitoli VIII e IX.
21  Maffei, Nievo, cit., pp. 312-21 evidenzia come gli incontri di Carlo con i due maestri dalle intenzioni 
opposte – Pendola e Dossi – siano in realtà molto simili, ad esempio sotto il profilo retorico.
22  «Io strinsi la mano all’amico senza mover parola; ma l’anima mia era tutta con lui: non avea più 
pensiero che non volasse anelando incontro a quelle immense speranze. Giustizia, verità, virtù! […] Tre 
ottime cose; tre parole tre idee da innamorare un’anima fino alla pazzia e alla morte; ma chi le avrebbe 
recate di cielo in terra, per usar l’espressione di Socrate? […] Ma a que’ tempi di letargo appena smesso, di 
annebbiamento intellettuale, e di infanzia politica, qual più grande uomo di governo ci avrebbe capito 
più di me?…»; «Mi diedi a sperare ad aspettare cogli altri; leggeva intanto i filosofi dell’Enciclopedia, e 
più ancora Rousseau; soprattutto il Contratto Sociale, e la Professione di fede del Vicario Savojardo», 
CI, IX, pp. 573-76.
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di ritirarsi almeno momentaneamente in Friuli per dedicarsi a responsabilità di ordine 
privato, come la formazione di una famiglia. 

Quando l’Altoviti deve occuparsi, divenuto padre, dell’educazione dei figli, egli 
pone particolare attenzione ai modelli da proporre o assunti dalla prole:23 se inizial-
mente non è contento che Byron assurga a maestro di Luciano poiché teme che 
quest’ultimo sia mosso da un superficiale desiderio di emulazione romantica (ivi, XXI, 
p. 1355), Carlo deve poi preoccuparsi dei più pericolosi «maestri di corruzione» (ivi, 
XXII, p. 1418) che istigano Giulio ai vizi e all’ipocrisia. Tutti i figli, invece, imboccano 
poi la strada della virtù: Luciano si distingue in Grecia per il suo coraggio; Donato, 
coinvolto nei moti di Romagna, muore a seguito di una ferita; anche i più scapestrati 
Giulio e Pisana si redimono, il primo andando a combattere lontano e dirigendo in 
seguito una colonia militare a Buenos Aires, la seconda sposandosi e divenendo un’ot-
tima madre sia per i suoi figli, sia per i bambini di Giulio, rimasti orfani. Gli insegna-
menti di Carlo sono dunque recepiti anche dai suoi figli: i maschi portano avanti la 
missione patriottica, Pisana i valori famigliari. 

La concezione educativa dell’Altoviti come padre è improntata alla concretezza e si 
contrappone alla visione della moglie alla quale, pur notando i difetti del suo metodo, 
egli delega la formazione dei figli,24 tentando ogni tanto di correggerne la traiettoria, fra 
un litigio e l’altro. Aquilina ritiene di dover allevarli attraverso la trasmissione acritica 
dei precetti religiosi mentre Carlo reputa, sulla scorta della sua stessa esperienza, che sia 
auspicabile crescerli dimostrando loro le «necessità morali che regolano la coscienza 
degli individui e la pubblica giustizia» in modo tale che, se un giorno essi perdessero la 
fede, avrebbero comunque un corredo morale su cui contare e di conseguenza la pos-
sibilità di impegnarsi con profitto e responsabilità nella dimensione pubblica.25 Anche 

23  Anche la dipartita di Pisana lo porta a voler impostare l’educazione dei figli sull’esempio («D’allora in 
poi la mia indole assunse una gravità e una fermezza non mai avuta dapprima; e l’educazione ch’io diedi 
a’ miei figliuoli s’inspirò tutta da quei magnanimi esempii di virtù e di costanza», ivi, XX, p. 1339). Sulla 
formazione dei figli di Carlo si rinvia in particolare a E. Chaarani Lesourd, I figli dell’Aquila. Storia 
e modernità nell’educazione dei figli di Carlo Altoviti, in Ippolito Nievo centocinquant’anni dopo, cit., pp. 
49-59.
24  Anche quando è evidente la china negativa presa da Pisana, Carlo si augura di poter delegare 
l’educazione della figlia a un marito: «[...] io avrei ceduto l’educazione a lui quasi sicuro che sarebbe 
riuscito a buon fine e che di lì a qualche anno avrebbe avuto una moglie secondo i suoi desiderii. Nessun 
miglior maestro dell’amore; egli insegna anche quello che non sa», CI, XXII, p. 1437. 
25  Ivi, XXI, p. 1385; qui e nella pagina precedente Carlo sviluppa il ragionamento sull’educazione dei 
figli: «Per esempio a me non sapeva bene che ogni loro moralità si appoggiasse ciecamente all’autorità, 
dicendo che a quel modo dovevano fare perchè così era comandato. [...] Così, se anche una contraria 
educazione li privava dei sostegni della fede, essi restavano sempre uomini soggetti ad una legge 
ragionevole ed umana; mentre una volta che fossero alieni dalla religione, così com’erano sudditi a’ suoi 
precetti unicamente per paura, la loro coscienza rimaneva senza alcun lume, e nullo affatto il valor morale 
dell’animo. L’Aquilina non voleva sentire da quest’orecchio. Secondo lei era un sacrilegio solo il supporre 
che i suoi figliuoli potessero apostatar col pensiero dalla religione in cui li educava; e se erano tanto tristi 
e sfortunati da cadere nell’abisso dell’incredulità, non valeva la pena di arrestarli a metà strada. Perdute le 
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a livello famigliare, dunque, è possibile intravvedere la contrapposizione tra l’indottri-
namento dogmatico e astratto e l’educazione equilibrata della coscienza: quando volge 
al bigottismo, la religione da forza ispiratrice può anzi diventare controproducente 
(«[…] so benissimo che la divozione volta in bigottismo dalle anime false e corrotte, 
può viziar la coscienza peggio che ogn’altra abitudine di perversità», ivi, II, p. 136), 
come Carlo ha avuto modo di constatare anche dall’involuzione di Clara.

Poiché nella sua vita ha saputo armonizzare il tempo storico delle vicende nazio-
nali cui partecipa con la dimensione privata degli affetti domestici,26 l’Altoviti esercita 
il proprio magistero a vari livelli e su più platee: sulla famiglia, nel ruolo di genitore, 
diventando lui stesso modello per i figli; nei confronti degli amici e di altri cari, in forza 
della sua esperienza;27 come narratore, volgendo la vocazione pedagogica verso un pub-
blico ben più vasto. Questa è evidente non solo per le riflessioni esplicite che ricorrono 
nel romanzo, ma anche per l’adozione di alcuni accorgimenti narrativi: ad esempio, la 
presentazione di personaggi complementari è condotta sovente per coppie, come si è 
visto per padre Pendola e Amilcare Dossi. Tale modalità consente di mettere in rilievo 
la peculiarità di ogni personaggio, di farla interagire con il suo opposto evidenziando 
perciò il valore didattico di ciascuna figura.28

Nievo intende applicare il proprio impegno civile alla letteratura; nelle Confessioni, 
del personaggio principale sono ricostruite la formazione durante l’infanzia e l’istru-
zione successiva, ma anche il suo lungo apprendistato declinato secondo più chiavi, 
da quella identitaria al ruolo genitoriale; infine, in veste di narratore l’Altoviti rievoca 
l’intero arco della sua esistenza per sé, certo, ma con la speranza di giovare a quanti 
possono recepire la portata istruttiva della sua storia: oltreché cardine, l’educazione 
costituisce pertanto premessa e auspicato traguardo del romanzo.

loro anime, non le importava nulla che la società avesse dalle loro azioni giovamento o danno».
26  M. Isnenghi, Introduzione a I. Nievo, Le confessioni di un italiano, a cura di M. Isnenghi, 
R.A.D.A.R., Padova 1968, pp. 5-26: 26: «Carlo, italiano medio di tempi sconvolti ed eccezionali, è, sì, 
pronto ai richiami del volontariato politico e militare, ma nutre indelebile in se stesso il gusto del tempo 
privato senza storia, della piccola vita di paese al riparo dalle grandi questioni e dai grandi problemi e qui 
si innestano la tematica friulana, i ritorni o i ripensamenti nostalgici del covo provinciale, noto e sicuro, la 
dimensione dell’idillio campagnuolo e provinciale, il matrimonio, l’esperienza familiare di Carlo, gli affetti 
umili e domestici che si ripetono di generazione in generazione».
27  Ad esempio, quando Carlo si sente prossimo alla morte, cerca di trasfondere la propria esperienza in 
Spiro e Aglaura nel poco tempo rimastogli (CI, XIX, p. 1192); negli ultimi colloqui con Pisana, ella lo 
esorta a vivere affinché la sua vita venga imitata (ivi, XX, p. 1329).
28  P.V. Mengaldo, Appunti di lettura sulle Confessioni, in Id., Studi su Ippolito Nievo: Lingua e 
narrazione, Esedra, Padova 2011, pp. 151-215: 196: «L’insistenza del Nievo nel costruire i personaggi 
per coppie si spiega a mio parere con due ragioni fondamentali: vale a dire per il suo modo fortemente 
“relazionale” di concepire i caratteri; e in secondo luogo per la tendenza dell’autore a investirli, 
pedagogicamente, di valori esemplaristici, che meglio si dispiegano nel gioco degli sdoppiamenti, 
completamenti e opposizioni».





Giornalismo

Francesca Bianco

Nievo e il giornalismo: un binomio fra i più rappresentativi del percorso lette-
rario del prolifico autore, che nei periodici riversa non solo scritti prettamente poli-
tico-giornalistici, ma anche di attualità, di letteratura e teatro, di cultura generale, e 
poi saggi, novelle, poesie e numerosi capitoli di romanzo. Un rapporto consolidato 
al punto che la sua frequentazione dell’ambiente pubblicistico riesce facilmente a 
rendersi filo conduttore di gran parte degli interventi ospitati in questo lemmario.1 
Lo dimostrano i numerosi studi che hanno finora percorso secondo plurime direzio-
ni la carriera giornalistica dell’autore padovano, sottolineandone la capillarità e l’am-
piezza di interessi; tali lavori si declinano in articoli, saggi, miscellanee, monografie di 
commento e edizioni di testi per i periodici in parte accolte dall’Edizione Nazionale 
delle opere nieviane.2

1  Fra le connessioni più dirette sono senz’altro da annoverare almeno i contributi relativi alle ‘passioni’, 
alla ‘poesia’, alle ‘traduzioni’, agli ‘almanacchi’ e all’‘umorismo’.
2  La bibliografia sull’esperienza di Nievo presso le riviste del Lombardo-Veneto ha ormai raggiunto 
un’estensione impossibile da illustrare in modo completo, quand’anche in forma riassuntiva. Si procederà, 
pertanto, indicando i risultati maggiori, che hanno costituito le tappe principali di questo percorso di 
studi collettivo, tenendo conto anche delle edizioni dei testi nieviani collocati dall’autore nei periodici. 
Non si può iniziare una tale rassegna senza ricordare uno dei primi lavori, ormai quasi storici, che ne 
hanno segnato l’esordio, ossia l’indagine di C. Jorio (Nievo giornalista, «Rivista di Sintesi letteraria», 
1935, II, I-II), che presenta lo status quo e attira l’attenzione sulla necessità di maggiori approfondimenti. 
Tra i primi a pubblicare alcuni contributi nieviani è invece I. De Luca, nel suo Ippolito Nievo collaboratore 
della «Rivista Veneta» di Venezia e della «Rivista Euganea» di Padova, «Memorie dell’Accademia 
Patavina di Scienze, Lettere ed Arti», Classe di Scienze morali, Lettere ed Arti, 1964-1965, LXXVII, pp. 
85-183, cui segue l’edizione antologica di respiro più ampio curata da U.M. Olivieri (I. Nievo, Scritti 
giornalistici, Sellerio, Palermo 1996). Alle ricerche di De Luca si deve anche la pubblicazione del progetto 
nieviano del Novelliere campagnuolo (I. Nievo, Novelliere campagnuolo e altri racconti, a cura di I. De 
Luca, Einaudi, Torino 1956). Quasi nello stesso arco di tempo compaiono le esperienze di studio e le 
edizioni di testi a cura di M. Gorra (Nieviana 1. Il Nievo e la censura, «GSLI», 1962, CXXXIX, fasc. 
CDXXVIII, pp. 546-59; Nieviana 3. Prime stampe nieviane del Fuggilozio, ivi, 1963, CXL, pp. 229-33; 
Nieviana 4. In tema di pseudonimi nieviani, ivi, 1964, pp. 394-407; P; I. Nievo, Studi sulla poesia 
popolare e civile massimamente in Italia, Istituto editoriale veneto friulano, Udine 1994). A proposito 
della presenza di Nievo nel «Fuggilozio» va ricordata la curatela di F. Portinari per Tutte le opere narrative 
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di Ippolito Nievo, nel cui vol. I (Romanzi, racconti e novelle, Mursia, Milano, 1967), è ospitato Il barone di 
Nicastro, edito inizialmente nel «Pungolo», col titolo Le disgrazie del numero due, dal 4 aprile al 22 
agosto 1857, e poi, col titolo Le dualità del Barone di Nicastro, nel 1859, dal 20 aprile al 20 maggio, 
appunto sul «Fuggilozio». Notevole è poi l’interesse di P. Zambon per il tema: la studiosa, dopo una 
prima ricognizione (Per l’edizione degli «Scritti giornalistici» di Ippolito Nievo, «Quaderni Veneti», 
1991, VII, n. XIV, pp. 9-31; Per le Poesie e il Quaderno di traduzioni di Ippolito Nievo, Olschki, Firenze 
1992; Un grande scrittore e i suoi editori nel medio Ottocento: il caso di Ippolito Nievo, «Padania», 1992, 
VI, n. XI, pp. 34-59; Gli scritti giornalistici di Ippolito Nievo, «Sot la Nape», 1993, XLV, v. 4, pp. 47-51), 
articola le sue ricerche secondo direzioni più specifiche (Le cronache musicali di Ippolito Nievo, in 
Letteratura italiana e musica, Atti de XIV Congresso AISLLII (Odense 1-5 luglio 1991), a cura di J. 
Moestrup, P. Spore, C.-K. Jørgensen, Odense UP, Odense 1997, pp. 897-909; Le cronache di viaggio di 
due scrittori agli esordi: Ippolito Nievo e Igino U. Tarchetti, «Problemi», 1999, XXXI, nn. CXIV/CXV, 
pp. 230-38; Le cronache locali negli “Scritti giornalistici” di Nievo: partendo da Mantova, in Ippolito Nievo 
e il Mantovano, a cura di G. Grimaldi, introduzione di P. Mengaldo, Marsilio, Venezia 2001, pp. 125-53; 
Nievo, le lettrici, le scrittrici, in Ippolito Nievo et le Risorgimento émancipateur, Atti del convegno (Nancy, 
23-25 giugno 2011), a cura di E. Chaarani Lesourd, Chemins de Traverse, Paris 2013, pp. 149-66), che si 
coagulano nella sua miscellanea di studi Il filo del racconto: studi di letteratura in prosa dell’Otto/Novecento, 
Edizioni dell’Orso, Alessandria, 2004 e nell’edizione degli scritti dedicati al pubblico femminile (I. Nievo, 
Scritti giornalistici alle lettrici, a cura di P. Zambon, Carabba, Lanciano 2008). Più recenti sono invece i 
numerosi contributi di A. Motta: «La crisi finanziaria è lo scopo del contratto sociale»: Nievo giornalista 
e l’economia, in Ippolito Nievo centocinquant’anni dopo, Atti del convegno (Padova, 19-21 ottobre 2011), 
a cura di E. Del Tedesco, Serra, Pisa-Roma 2013, pp. 129-40; «Rossini è il Manzoni della musica»: Nievo 
giornalista teatrale, in La letteratura degli italiani 4. I letterati e la scena, Atti del XVI Congresso 
Nazionale Adi (Sassari-Alghero, 19-22 settembre 2012), a cura di G. Baldassarri, V. Di Iasio, P. Pecci, E. 
Pietrobon e F. Tomasi, Adi editore, Roma 2014, pp. 1-11; «Sono una babilonia, amici»: onomastica e 
toponomastica negli scritti giornalistici di Nievo, in I cantieri dell’italianistica. Ricerca, didattica e 
organizzazione agli inizi del XXI secolo, Atti del XVII congresso dell’Adi (Roma, Sapienza, 18-21 
settembre 2013), a cura di B. Alfonzetti, G. Baldassarri e F. Tomasi, Adi editore, Roma 2014, pp. 1-12; 
Uno, nessuno e i Mille. Per una casistica risorgimentale dell’autorialità complessa, in L’autorialità plurima. 
Scritture collettive, testi a più mani, opere a firma multipla, Atti del XLII Convegno Interuniversitario 
(Bressanone/Brixen, 10-13 luglio 2014), a cura di A. Barbieri ed E. Gregori, Esedra, Padova 2015, pp. 
281-96; Su un articolo del «Corriere delle Dame» da attribuirsi a Nievo, la sua fonte francese e altre tre 
varietà, «Lettere Italiane», 2018, LXX, n. I, pp. 80-99; Ippolito Nievo e “Il pappagallo di Vidocq”, in «La 
somma de le cose». Studi in onore di Gianfelice Peron, a cura di A. Andreose, G. Borriero, T. Zanon, con 
la collaborazione di A. Barbieri, Esedra, Padova 2018, pp. 371-78; Traduzioni e riscritture: come lavorava 
Nievo (giornalista), in Tra Francia e Italia verso l’Europa: mediazioni linguistiche e culturali fra Settecento 
e Ottocento, Atti del Convegno (Padova, 23-24 marzo 2017), a cura di T. Zanon, M. Piva e F. Bianco, 
«Italica Belgradensia», 2019, n. I, pp. 231-49; Arsenico, «giornalista di malumore» col «sublimato 
corrosivo»: rappresentazioni e usi della scienza negli articoli di Ippolito Nievo, in Letteratura e Scienze, Atti 
delle sessioni parallele del XXIII Congresso dell’ADI (Pisa, 12-14 settembre 2019), a cura di A. Casadei, 
F. Fedi, A. Nacinovich, A. Torre, Adi editore, Roma 2021, pp. 1-10; “Code a tratti”. Referenzialità e 
funzione fàtica nelle crittografie nieviane, in Letteratura e Potere/Poteri, Atti del XXIV Congresso dell’Adi 
(Catania, 23-25 settembre 2021), a cura di A. Manganaro, G. Traina, C. Tramontana, Adi editore, Roma 
2023, pp. 2-8; Un’altra fonte francese per il Nievo giornalista, «GSLI», 2023, CC, fasc. 670, 2° trimestre, 
pp. 255-83. Correlate al tema sono inoltre le indagini di S. Garau: «La morbida rivista de’ Due Mondi». 
Nievo lettore della «Revue des Deux Mondes», in Ippolito Nievo centocinquant’anni dopo, cit., pp. 315-30; 
Nievo traduttore attraverso i periodici. (Con un’ipotesi sulla mediazione francese della ballata di 
Lermontov), in Nievo traduttore e tradotto, Atti della X Giornata di studio della Fondazione Nievo (Roma, 
16 novembre 2017), a cura di M. Santiloni, Cesati, Firenze 2018, pp. 33-34; Nievo e le ‘traduzioni’ del 
canone: una «diversa famiglia di letterati», «Romanticismi. La rivista del C.R.I.E.R.», 2019, n. IV, pp. 
159-79. Vanno ricordate inoltre alcune iniziative dedicate all’argomento, concretizzatesi poi in 
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Chi scrive si è finora occupata dell’ambito giornalistico in cui agisce l’autore, ma 
prevalentemente all’interno di un contesto per così dire “peri-nieviano”, ovvero con lo 
scopo di ricostruire la cornice generata dal tessuto umano, culturale e sociale che at-
traversa le riviste frequentate dal giovane autore:3 un campo che offre numerosi spun-
ti di approfondimento, poiché ancora poco esplorato in questa direzione, se non in 
prospettiva panoramica, grazie alla progressiva recente attenzione nei confronti degli 
aspetti letterari presenti nei periodici.4 È quindi utile presentare proprio in questa sede 
uno degli aspetti meno noti del giornalismo nieviano, ossia il rapporto tra la produzio-
ne pubblicistica dell’autore e il quadro letterario culturale di ambito periodico, all’in-
terno del quale essa opera, tenendo sempre in considerazione l’ibridismo professionale 

pubblicazioni: Ippolito Nievo giornalista tra letteratura e storia, tra società e politica, Atti delle Giornate di 
studio (Università degli Studi di Roma Tor Vergata, 14-15 novembre 2019), a cura di M. Santiloni, 
Cesati, Firenze 2020; Ippolito Nievo: giornalismo e informazione, Atti del Convegno nazionale di studi su 
Ippolito Nievo (Fossalta di Portogruaro, 10 ottobre 2020), a cura di M. Santiloni, Cesati, Firenze, 2021; 
Ippolito Nievo tra i Mille: il racconto di un’impresa, Atti del Convegno internazionale PRIN 2017 Ippolito 
Nievo e la cultura letteraria del Risorgimento (Università degli Studi di Verona, 14-16 dicembre 2022), a 
cura di J. Galavotti, A. Piasentini e A. Zangrandi, Cesati, Firenze 2023. E ancora altri atti di convegno 
riferiti a panel tematici: C. Murru, Per una indagine sul non detto nelle riviste umoristiche preunitarie ‘Il 
Pungolo’ e ‘L’uomo di Pietra’, in Letteratura e Potere/Poteri, cit., pp. 1-11 e S. Cerneaz, «Nulla a Venezia 
cresce / Tutto le dona il mar!». I Bozzetti veneziani di Ippolito Nievo, in Natura, società e letteratura, Atti 
del XXII Congresso dell’Adi (Bologna, 13-15 settembre 2018), a cura di A. Campana e F. Giunta, Adi 
editore, Roma 2020 (della stessa autrice si vedano inoltre Per i Bozzetti veneziani di Ippolito Nievo, 
«Stilistica e metrica italiana», 2020, n. XX, pp. 43-53, e Forme della dialogicità nelle Lucciole di Ippolito 
Nievo, «Lettere italiane», 2020, LXXII, n. II, pp. 341-354). Preziosa è infine la ricaduta editoriale di 
questo lungo percorso nei volumi dell’Edizione Nazionale attualmente in fase di elaborazione, che ha già 
offerto importanti risultati (I. Nievo, Novelle, a cura di M. Colummi Camerino, Marsilio, Venezia 2012; 
Id., Scritti politici e d’attualità, a cura di A. Motta, Marsilio, Venezia 2015; Id., Scritti garibaldini, a cura 
di M. Bertolotti, Marsilio Venezia, 2019; Id., Scritti di letteratura, a cura di A. Motta, Marsilio, Venezia 
2023).
3  Cfr. di chi scrive, La penna e l’uniforme. L’ambiente intellettuale delle riviste venete nieviane, Esedra, 
Padova 2022; Stampa periodica e nuova coscienza civile nel Veneto del ‘decennio di preparazione’: il caso della 
«Rivista Euganea», in Letteratura e coscienza civile nelle riviste italiane del Settecento e dell’Ottocento, 
numero monografico del «Journal for Literary and Intermedial Crossings», 2021, VI, n. I, pp. 1-19; 
Sguardi sul paesaggio: reportages e descrizioni nelle riviste venete del Risorgimento. «L’Annotatore 
friulano», in Le parole del viaggio. Viaggiatori oltre confine, II, a cura di L. Trapassi, E. Broccio, F. Rossi e 
P. De Cicco, Cesati, Firenze 2022, pp. 21-28; Declinazioni della scienza in alcuni periodici di area veneta 
del decennio di preparazione, in Letterature e scienze, cit., pp. 1-9; Informazione e attualità nelle riviste 
nieviane del decennio di preparazione: «L’Età presente», in Ippolito Nievo: giornalismo e informazione, 
cit., pp. 51-60; ‘Quel che si vede e quel che non si vede’ nelle riviste venete nieviane, in Letteratura e Potere/
Poteri, cit., pp. 2-9; Quarto potere: la narrazione dell’impresa dei Mille nelle riviste dell’epoca. Il «Corriere 
delle dame», in Ippolito Nievo tra i Mille, cit., pp. 185-93.
4  Per un primo sguardo si rinvia a S. Franchini, Editori, lettrici e stampa di moda. Giornali di moda 
e di famiglia a Milano dal «Corriere delle dame» agli editori dell’Italia unita, FrancoAngeli, Milano 
2002; Bibliografia dei periodici femminili lombardi: 1786-1945, a cura di R. Carrarini e M. Giordano, 
per conto dell’Istituto lombardo per la storia del movimento di liberazione in Italia, Lampi di stampa, 
Milano 2003; Il giornalismo lombardo nel decennio di preparazione all’Unità, a cura di N. Del Corno e 
A. Porati, FrancoAngeli, Milano 2005; e La carta veloce: figure, temi e politiche del giornalismo italiano 
dell’Ottocento, a cura di M. Corradi e S. Valisa, FrancoAngeli, Milano 2021.

https://opac.sbn.it/risultati-ricerca-avanzata/-/opac-adv/index/16/ITICCUCFI1044300?fieldvalue%5B1%5D=ippolito+nievo+santiloni&fieldaccess%5B1%5D=Keywords%3A1016&fieldstruct%5B1%5D=ricerca.parole_tutte%3A4%3D6&struct%3A1001=ricerca.parole_almeno_una%3A%40or%40&_cacheid=bc%3D1
https://opac.sbn.it/risultati-ricerca-avanzata/-/opac-adv/index/16/ITICCUCFI1044300?fieldvalue%5B1%5D=ippolito+nievo+santiloni&fieldaccess%5B1%5D=Keywords%3A1016&fieldstruct%5B1%5D=ricerca.parole_tutte%3A4%3D6&struct%3A1001=ricerca.parole_almeno_una%3A%40or%40&_cacheid=bc%3D1
https://opac.sbn.it/risultati-ricerca-avanzata/-/opac-adv/index/1/ITICCUVIA0460588?fieldvalue%5B1%5D=nievo+atti+di+convegno&fieldaccess%5B1%5D=Keywords%3A1016&fieldstruct%5B1%5D=ricerca.parole_tutte%3A4%3D6&struct%3A1001=ricerca.parole_almeno_una%3A%40or%40
https://opac.sbn.it/risultati-ricerca-avanzata/-/opac-adv/index/1/ITICCUVIA0460588?fieldvalue%5B1%5D=nievo+atti+di+convegno&fieldaccess%5B1%5D=Keywords%3A1016&fieldstruct%5B1%5D=ricerca.parole_tutte%3A4%3D6&struct%3A1001=ricerca.parole_almeno_una%3A%40or%40
https://opac.sbn.it/risultati-ricerca-avanzata/-/opac-adv/index/7/ITICCUPUV1575555?fieldvalue%5B1%5D=nievo+atti+di+convegno&fieldaccess%5B1%5D=Keywords%3A1016&fieldstruct%5B1%5D=ricerca.parole_tutte%3A4%3D6&struct%3A1001=ricerca.parole_almeno_una%3A%40or%40
https://opac.sbn.it/risultati-ricerca-avanzata/-/opac-adv/index/7/ITICCUPUV1575555?fieldvalue%5B1%5D=nievo+atti+di+convegno&fieldaccess%5B1%5D=Keywords%3A1016&fieldstruct%5B1%5D=ricerca.parole_tutte%3A4%3D6&struct%3A1001=ricerca.parole_almeno_una%3A%40or%40
https://opac.sbn.it/risultati-ricerca-avanzata/-/opac-adv/index/7/ITICCUPUV1575555?fieldvalue%5B1%5D=nievo+atti+di+convegno&fieldaccess%5B1%5D=Keywords%3A1016&fieldstruct%5B1%5D=ricerca.parole_tutte%3A4%3D6&struct%3A1001=ricerca.parole_almeno_una%3A%40or%40
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che contraddistingue i collaboratori delle testate: in genere prestati a un giornalismo 
che esula dalla loro prima aspirazione professionale, più prettamente letteraria. Pro-
prio per questo, e poi per il profondo spirito etico-civile con cui queste figure vivono il 
loro ruolo, e per il chiaro (anche se mai apertamente dichiarato) orientamento politico 
di questi fogli, l’intento civile ed educativo della penna di Nievo palpita anche nei suoi 
contributi minori, che – come si vedrà – pur nella loro sede di nicchia, ne confermano 
l’indole e l’impegno costante, in un momento storico molto complicato.

Gli anni Cinquanta dell’Ottocento rappresentano infatti una fase cruciale non 
solo per la grande Storia, ma anche per la storia del giornalismo italiano in generale e 
lombardo-veneto in particolare. Il biennio rivoluzionario del ’48-’49, per quanto abbia 
sortito effetti fallimentari, ha impresso una nuova fisionomia alla stampa periodica, 
poiché è riuscito, se non altro, a far maturare una coscienza nazionale che si è river-
sata sempre più nella carta stampata. Il giornalismo, qualunque sia il pubblico cui si 
rivolge, è ora chiaramente praticato come un’attività politica e i giornali sono a tutti 
gli effetti gli strumenti di questa lotta e dell’aggregazione del consenso, attraverso la 
loro impronta formativa di educazione civile. Si cercava infatti di «fare colla penna 
un po’ di guerra all’Austria, in attesa di poterla far con qualche cosa di più micidia-
le, quando fosse venuto il buon tratto», afferma Cletto Arrighi,5 ricordando la sua 
attività nell’«Uomo di pietra», di cui era stato il fondatore e l’animatore. Attraverso 
le tecniche dell’allusione, della reticenza,6 dell’accenno, del doppio senso e dell’ammic-
camento, gli autori tentavano con una comunicazione criptica di svicolare le strette 
maglie della censura, irrigiditasi nel tempo a causa delle più recenti norme legislative 
rivolte agli scritti politici; queste prevedevano la cauzione obbligatoria per i fogli pe-
riodici che si dedicavano all’argomento, la doppia ammonizione da parte della polizia, 
la sospensione e chiusura definitiva dell’esperienza editoriale e la prigione per l’autore 
del testo incriminato.7

Tuttavia, nonostante le minacciose restrizioni che rendono quanto più possibi-
le incidentato il percorso di numerose riviste, caratterizzato molto spesso da una vita 

5  C. Arrighi, Ricordi di giornalismo. III, «Cronaca bizantina», 1° giugno 1883.
6  Oltre alla bibliografia già elencata, in cui più volte si affronta l’argomento, cfr. anche A. Motta, 
Nievo, o dell’allusione, in Latenza. Preterizioni, reticenze e silenzi del testo, Atti del XLIII Convegno 
Interuniversitario (Bressanone, 9-12 luglio 2015), a cura di A. Barbieri e E. Gregori, Esedra, Padova 2015, 
pp. 195-208.
7  Cfr. A. Caracciolo Aricò, Censura ed editoria 1800 -1866, in Storia della cultura veneta, VI. 
Dall’età napoleonica alla prima guerra mondiale, Neri Pozza, Vicenza 1986, pp. 81-98;  G. Berti, 
Censura e circolazione delle idee nel Veneto della Restaurazione, Deputazione Editrice, Venezia 1989. Le 
fasi del percorso di chiusura di una rivista sono affrontate anche in I. De Luca, Ippolito Nievo collaboratore 
della «Rivista Veneta» di Venezia e della «Rivista Euganea» di Padova, cit. Sul periodo in questione si 
veda anche S. Casini, L’avventurosa navigazione. «Il Crepuscolo» di Carlo Tenca e la censura lombardo-
veneta, in Atti del XXIV Congresso dell’Adi, Letteratura e Potere/Poteri, cit., pp. 2-7. Per uno sguardo 
più onnicomprensivo si rinvia a F. Della Peruta, Il giornalismo italiano del Risorgimento: dal 1847 
all’Unità, FrancoAngeli, Milano 2011.
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assai breve, una straordinaria fioritura di pubblicazioni e iniziative si propone come 
caparbio contrappeso permeato da una capillare connotazione politica. Tenuto conto 
di questa dimensione costante, il panorama editoriale periodico del momento può es-
sere rappresentato – secondo linee molto generali – attraverso alcune macrocategorie:

Un ampio spazio è occupato dalle riviste di “Scienze, Lettere, Arti e Commercio” 
(dicitura che elenca una serie di ambiti variabili sia nel numero che nei campi di affe-
renza, a seconda del pubblico cui si rivolge), termini molto diffusi nei sottotitoli dei 
periodici, che spesso accolgono – nel sottotitolo, appunto, o nei testi iniziali di presen-
tazione degli intenti – affermazioni formali esplicite riguardanti gli obiettivi «non po-
litici» (immancabilmente smentiti pagina dopo pagina, proprio in virtù delle tecniche 
allusive prima accennate). 

Sono riviste che si occupano di offrire ai lettori cognizioni utili in vari campi, ag-
giornamenti tecnico-economici, riflessioni di diversa natura, suggerimenti letterari, 
rubriche di varietà cronachistica e di chiacchiere più leggere, fino a brevi aneddoti di 
puro intrattenimento. Qui la pagina culturale è affidata spesso a recensioni letterarie e 
teatrali, inserti poetici o narrativi a cura degli stessi collaboratori oppure approfondi-
menti biobibliografici riguardanti l’ampio mondo dell’arte.

Interni alle riviste culturali-letterarie possono essere considerati i giornali umori-
stico-satirici – poiché intesi come esperienze editoriali di varia cultura e dedicati a un 
pubblico ampio –;8 questi uniscono all’aspetto predominante una più marcata atten-
zione all’allusione politica, sempre contenuta all’interno dei limiti di una reticenza tal-
volta esplicitata (poiché, per esempio, non è affatto infrequente che l’autore affermi di 
non poter parlare) o di una narrazione caricaturale che non di rado passa dall’ironia al 
sarcasmo. Tali fogli sono quelli che maggiormente rappresentano gli orientamenti coe-
vi del giornalismo di spirito civile, costretto a rinunciare all’esplicita campagna politica 
e spinto piuttosto a ripiegare su forme indirette di battaglia culturale e sociale e, grazie 
a questa dimensione, ora teso ad adottare travestimenti letterari ironici o caricaturali 
per contribuire alla formazione dell’opinione pubblica e alla propaganda patriottica.9 

Un considerevole ventaglio di varianti è occupato poi dai fogli specialistici, carat-
terizzati da specifiche fisionomie settoriali. Tali iniziative si dedicano a campi più cir-
coscritti e precisi, informando sulle innovazioni, offrendo aggiornamenti, ragionando 

8  Per questo aspetto si rinvia al contributo specifico di Roberta Colombi.
9  Cfr. A. Motta, Introduzione a Nievo, Scritti politici e d’attualità, cit., pp. 11-92: 56. Sulla missione 
civile, a quanto già elencato si aggiungano U. Bellocchi, Storia del giornalismo italiano, Edison, 
Bologna 1974-1980; e P. Murialdi, Storia del giornalismo italiano, Il Mulino, Bologna 2006. Sui 
meccanismi dei giornali umoristici vd. S. Morachioli, L’Italia alla rovescia. Ricerche sulla caricatura 
giornalistica tra il 1848 e l’Unità, Edizioni della Normale, Pisa, 2013; D. Marcheschi, Da Collodi a 
Collodi: concezioni e pratiche dell’umorismo nell’Ottocento, «Studying Humour – International Journal», 
2016, III, pp. 1-16; G. Paone, Giornalismo umoristico e caricatura letteraria nell’Ottocento italiano: le 
“Fisiologie” e il caso Collodi, tesi di Dottorato del XXIX ciclo, Università degli Studi di Napoli Federico II, 
Dottorato di ricerca in Filologia, referente Prof. Antonio Saccone, Napoli 2017.
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sulle difficoltà di settore, fornendo bibliografie, dati e informazioni per gli esperti e gli 
interessati: fioriscono infatti in questo periodo numerosi giornali e bollettini di medi-
cina, riviste di giurisprudenza, agronomia, ingegneria, economia, corredati di appro-
fondimenti statistici e relativi all’amministrazione pubblica e così via.

Un’attenzione particolare va osservata poi nei confronti delle riviste femminili 
(comparto quasi sempre assente dalle storie del giornalismo), che si caratterizzano per 
l’eccezionale impronta morale ed educativa sulla quale sono imperniate. Intrise di una 
narrativa profondamente sentimentale fondata sui buoni propositi, le buone azioni, 
il pressante senso della morale e del dovere sociale, il timore religioso, il ruolo stereoti-
pato della donna nella famiglia e società, ospitano tuttavia interventi didattici relativi 
non solo all’economia domestica, ma a quasi tutti i campi del sapere umanistico, al fine 
di istruire le lettrici, alle quali viene offerta anche un’ampia gamma di contributi sulla 
moda, con modellini per tutte le età, decalomanie e una vasta gamma di schemi per 
lavori femminili.10

Infine, concludono questa rapida catalogazione le pubblicazioni più popolari, 
come gli almanacchi e i lunari, che, a fianco ai proverbi e ai consigli agricoli, presentano 
interventi e riflessioni di più ampio respiro.11

Il panorama delle collaborazioni giornalistiche nieviane si caratterizza per un arco 
piuttosto ampio di tipologie e traccia un percorso in cui la presenza del giovane autore 
non è sempre costante, ma di certo molto attiva. Alle sedi periodiche egli affida sia 
il suo primo scritto pubblico (comparso nella «Sferza» di Brescia nel gennaio 1853) 
sia l’ultimo (Il giovedì grasso a Venezia, edito nell’«Uomo di pietra» del 16 febbraio 
1861). Come accennato, molto comune era infatti in quel momento una forte con-

10  Cfr. S. Franchini, Editori, lettrici e stampa di moda, cit. e Donne e giornalismo. Percorsi e presenze 
di una storia di genere, a cura di S. Franchini e S. Soldani, FrancoAngeli, Milano 2004. Sul vasto tema 
dell’educazione femminile cfr. S. Franchini, Educande, privilegi del censo e matrimonio nell’età 
dell’Ottocento, «Memoria. Rivista di storia delle donne», 1988, II, n. XXIII, pp. 51-68. Si sottolinea che il 
numero è monografico e porta come titolo Il bel matrimonio e che è interamente dedicato alla condizione 
delle donne in età da marito nel periodo preso in esame. Inoltre Ead., Élites ed educazione femminile 
nell’Italia dell’Ottocento: l’Istituto della SS. Annunziata di Firenze, Olschki, Firenze 1993 e Ead., Gli 
educandati in Lombardia nell’Ottocento: fonti e temi per una ricerca, in Donna lombarda: 1860-1945, 
a cura di A. Gigli Marchetti e N. Torcellan, FrancoAngeli, Milano 1991, pp. 423-46; L’educazione delle 
donne: scuole e modelli di vita femminile nell’Italia dell’Ottocento, a cura di S. Soldani, FrancoAngeli, 
Milano 1991; A. Ascenzi, Itinerari e modelli di educazione femminile nella pubblicistica italiana per 
le fanciulle e giovinette dell’Ottocento, in Sguardi storici sull’educazione dell’infanzia. Studi in onore 
di Mirella Chiaranda, a cura di G. Zago, Aras, Fano 2015, pp. 229-50. Si annota qui che il dibattito 
sull’educazione femminile è molto presente sulle riviste non propriamente muliebri, nelle quali gli autori 
degli interventi ragionano spesso su cosa deve o non deve fare o sapere una donna, alla luce dei suoi doveri 
sociali e familiari, all’interno dei quali era sempre imbrigliata: molto discussi sono gli argomenti di studio 
e il loro livello di approfondimento. Nonostante tali riflessioni, tuttavia, nei periodici dedicati alle donne 
(in cui di frequente si critica e si ironizza in modo pesante sulla donna che desidera coltivare la propria 
cultura), non mancano spunti spesso molto sorprendenti di un ampiamento dello sguardo verso la loro 
formazione personale e civile (cfr. riviste della famiglia Lampugnani).
11  Per un approfondimento sul tema si rinvia al contributo di Luca Padalino in questo volume.
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taminazione fra letteratura e giornalismo – quest’ultimo non ancora definitosi con 
caratteristiche autonome più distanti dall’ambito letterario-culturale di origine – tan-
to che assai diffusa fra i letterati era la scelta compiuta da Nievo di pubblicare le pro-
prie opere dapprima sui giornali, per poi rieditarle in forma autonoma in un secondo 
momento. Numerose sono, si è detto, le testate che accolgono gli interventi nieviani 
(un panorama ricostruito grazie anche all’indispensabile epistolario curato da Marcella 
Gorra),12 collocati in fogli che escono a Venezia, Padova, Udine, Milano, Mantova, Fi-
renze e Brescia, tutti di stampo liberale tranne l’austriacante periodico bresciano e che 
si è tentato qui di schematizzare brevemente con l’aiuto di una tabella.

Nome rivista Città di pubblicazione Editore/Redattore/
Responsabile13

L’Alchimista friulano Udine Camillo Giussani
Luigi Pico

L’Annotatore friulano Udine Pacifico Valussi
Rivista euganea Padova Cesare Sorgato

Eusebio Fiorioli
Rivista veneta Venezia Giovanni Andrea Querini 

Stampalia
Quel che si vede e quel che 
non si vede

Venezia Leone Fortis

Età presente Venezia Antonio Dall’Acqua Giusti
Il Caffè Milano Vincenzo De Castro
Il pungolo Milano Leone Fortis
Panorama universale Milano Vincenzo De Castro
L’uomo di Pietra Milano Gottardo Cattaneo

Carlo Righetti
Emilio Treves

Corriere delle dame Milano Giuditta e Alessandro 
Lampugnani

12  L.
13  Le riviste sono ordinate in base alla città e regione di pubblicazione. Nella terza colonna, dedicata 
agli editori, redattori, direttori e gerenti responsabili, poiché sono incarichi che mutano spesso referente, 
si è scelto di indicare solo i nomi più significativi. Per una precisione maggiore si rinvia a Bibliografia 
dei giornali lombardi satirici e umoristici: 1848-1925, a cura di M. Giordano, per conto dell’Istituto 
Lombardo per la Storia del Movimento di Liberazione dell’Italia, Editrice bibliografica, Milano 1992, 
sub voce; Bibliografia dei periodici femminili lombardi: 1786-1945, cit., sub voce; e Nievo, Scritti politici 
e d’attualità, cit., pp. 128-30.
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La ricamatrice 
(Giornale delle famiglie)

Milano Alessandro Lampugnani

Le ore casalinghe Milano Alessandro Lampugnani
I costumi del giorno Milano Bartolomeo Saldini
La lucciola Mantova

 
Luigi Boldrini 
Paride Suzzara-Verdi

La sferza Brescia Luigi Mazzoldi
L’arte Firenze Napoleone Giotti

In queste sedi Nievo non palesa sempre la propria identità, preferendo sostitu-
ire ad essa le sue iniziali, l’iniziale del cognome, uno pseudonimo oppure, in ultima 
istanza, l’anonimato. Era infatti una prassi molto comune all’epoca quella di celarsi ai 
lettori, visto che ogni numero, prima di accedere alla stampa e alla pubblicazione effet-
tiva, doveva sottostare al vigile occhio della censura austriaca e che inoltre, pur avendo 
ogni rivista per legge un gerente responsabile, ogni collaboratore rispondeva in prima 
persona dei propri scritti e ne era penalmente perseguibile.14 Sono perciò diffusissimi 
entrambi gli espedienti dello pseudonimo e dell’anonimato: in particolare i noms de 
plume erano delle tipologie più strane, spesso ironiche o riferite al tono che l’autore uti-
lizzava nel momento in cui sceglieva un particolare soprannome:15 accadeva infatti non 
di rado che un collaboratore potesse scrivere sotto diverse firme fittizie e che ciascuna 
si proponesse con una fisionomia caratteriale. Dall’altra parte, poteva anche verificarsi 
il caso opposto, ossia che uno pseudonimo passasse di mano in mano fino a rappre-
sentare una sorta di collettivo autoriale. Numerosi sono anche gli pseudonimi usati da 

14  Va rammentato, però, che i rischi derivati dalla censura, non spiegano sempre le scelte degli autori: 
«Occorre inoltre ricordare che, per un’abitudine solo parzialmente riconducibile a motivi di censura, 
gli intellettuali dell’epoca, specie nelle collaborazioni alle riviste anche latamente politiche, firmavano gli 
articoli soltanto con le iniziali (o con una sola), o con pseudonimi “parlanti”, allusivi o giocosi, e che il 
riconoscimento della paternità degli scritti è affidato a dati esterni o a ricostruzioni non sempre certissime» 
(Motta, Introduzione, cit., p. 52).
15  Annoto qui, in ordine alfabetico, alcuni degli pseudonimi più esplicitamente parlanti presenti nella 
«Rivista euganea», forse la più creativa e divertente da questo punto di vista: Calofilo Medoacense 
(si occupa di cronache dalla zona del Brenta), Don Abbondio/Don Rodrigo (la scelta del nome varia 
a seconda dell’argomento e del tono che assume lo scritto), Gianni Schicchi (si dedica alle recensioni 
teatrali), Il custode della secchia rapita (corrispondenze da Mantova, patria di Alessandro Tassoni), Il 
diavolo zoppo (con riferimento alle analisi sociali dell’omonimo romanzo di Alain-René Lesage), Il gobbo 
di Rialto (in parallelo all’altra statua milanese cui rinvia «L’Uomo di pietra», scrive corrispondenze da 
Venezia), Il nipote dello Schieson (l’antico e prestigioso almanacco trevigiano), Palladio (discute sempre di 
problemi relativi all’architettura cittadina), Salimbene e Comp./Salimbene e C1 (interviene con cronache 
da Parma, città di Salimbene de Adam), Un’anima candida/Un’anima negra (stesso principio di Don 
Abbondio e Don Rodrigo), Un moro dell’orologio (anche in questo caso si tratta di corrispondenze da 
Venezia).
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Nievo, ciascuno con un risvolto metaforico e di personalità: Quirina N., Dulcamara, 
Arsenico, Sssss, Todero, Sabeo, Senape.16

Anche l’anonimato rappresenta una delle scelte più condivise – forse la più dif-
fusa – per non incorrere nei temuti rischi censòri, oppure nel caso in cui si riconosca 
una dignità minore alla sede di pubblicazione: è la situazione che si incontra in modo 
pressoché costante nelle riviste femminili, certamente significative per lo scopo dell’e-
ducazione civile che si propongono di ottenere dalle lettrici, ma allo stesso tempo ge-
neralmente considerate testate molto meno “nobili” rispetto ai più dinamici giornali 
umoristici o alla specializzazione delle riviste di settore.17

Tali fenomeni di mascheramento coinvolgono tutti i collaboratori, che apparten-
gono a classi sociali strutturate sul piano intellettuale e culturale: medici, ingegneri, 
insegnanti di scuola, docenti universitari, geologi, imprenditori, prelati, avvocati, ro-
manzieri, poeti e poetesse, autrici di racconti, viaggiatrici, partecipano attivamente alla 
composizione dei numeri delle riviste, ma non tutti e non sempre esplicitano la loro 
identità.18

L’obiettivo che accomuna queste personalità e le tipologie dei contributi presenti 
nei periodici si orienta interamente verso la lenta formazione di una società fondata 
su una nuova autoconsapevolezza che si origina dalla coscienza delle proprie radici, di 
una storia e di una cultura tese a costruire un’identità intenzionata ad emergere con 
forza per imporre la propria autonomia, identificata in ultima istanza, ovviamente, 
con la dimensione politica. Quasi ogni scritto, dunque, anche per le vie più tortuo-
se e senza apparente collegamento, si riconduce a questo obiettivo. Anche quelli che 
possono essere considerati minori e meramente didattici, come accade, ad esempio, ad 
alcuni testi scritti da Nievo afferenti all’ambito dell’istruzione femminile. 

Tra gli interventi nieviani rivolti alle lettrici, un contributo sembra rincantucciarsi 
nell’anonimia della didattica storico-geografica per le fanciulle: Le compagnie di Ventu-
ra e Giovanni dalle Bande Nere («La Ricamatrice», 1 e 16 aprile - 1 e 16 maggio 1858, 

16  Per il significato e le discussioni sulla paternità degli pseudonimi nieviani, cfr. Motta, Introduzione, 
cit.
17  «L’Età presente», per esempio, è quasi interamente anonima, poiché il giornale è perentoriamente 
schierato fin dal suo esordio e il tema politico si impone come quota largamente maggioritaria degli 
argomenti degli articoli. Per quanto riguarda le riviste femminili, invece, si ricorderà di certo la lettera 
in cui Nievo confessa alla madre di collaborare con Lampugnani perché può guadagnare senza eccessivo 
impegno quel poco che gli basta: «ho trovato posto nella Ricamatrice che con pochissimo da fare mi dà 
un guadagno sufficiente per vivere» (lettera 432 ad Adele Nievo Marin, da Milano, 24.03.60, in L, p. 
634-36: 635).
18  Per un’analisi del panorama culturale collegato alla formazione dei collaboratori (e per una 
catalogazione degli pseudonimi e delle loro identità), cfr. Bianco, La penna e l’uniforme, cit., in cui per 
ogni rivista analizzata («L’Annotatore friulano», «L’Alchimista friulano», «Rivista euganea», «Rivista 
veneta», «L’Età presente», «Quel che si vede e quel che non si vede») si affronta il tema. Inoltre il lavoro 
offre un’ampia sezione di schede biobibliografiche dedicate a tutti coloro che sono intervenuti nelle riviste 
con un proprio contributo (scritto o grafico).
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nn. 7-10); mentre invece – a ben vedere – anche in questa occasione, gli ideali politici 
dell’autore riemergono in modo del tutto esplicito e con decisione, tanto da rimanere 
stupiti della non percezione d’intenti da parte della censura austriaca.

La sede permette, purtroppo, di focalizzarsi solo parzialmente sul lungo artico-
lo: un ampio quadro storico che ripercorre le dolorose vicissitudini dell’Italia durante 
il periodo in cui era preda delle compagnie di ventura e delle loro continue violenze 
perpetrate nei confronti della popolazione inerme a causa degli scontri fra prìncipi. 
La debolezza politica causata da tale situazione aveva reso il Paese un luogo aperto ai 
mercenari stranieri in cerca di fortuna e spogliato di quel valore delle armi con il quale 
aveva governato il mondo per secoli. 

L’esteso contributo si apre con un sospiroso ricordo rivolto apparentemente a un 
glorioso passato, ma che nasconde in realtà un chiaro e accorato appello a un maggiore 
impegno nei confronti della situazione presente:

Da Dante a Macchiavello! Sono due lunghi ed operosi secoli, pieni di bujo e di 
splendore, di vizii e di virtù, di miserie e di grandezze, di decadenze e di risorgimenti! 
Vera giovinezza passionata della patria nostra; ma giovinezza sacrificata generosamente 
alla redenzione del mondo. I comuni aveano ridestato la nuova razza italica a tal 
pienezza di vita, che un simile esempio non l’avea veduto neppur l’età più felice della 
Grecia antica.19 

Non è possibile non pensare che quel sospiroso riferimento alla giovinezza appas-
sionata, pronta a donare la propria vita per la salvezza della patria, non sia rivolto alla 
considerazione della gioventù coraggiosamente impegnata di cui lo stesso autore face-
va parte in modo così totalizzante. I comuni diventano qui esempio di resistenza allo 
straniero tedesco e simbolo del rinnovamento di un’identità che rinasce, il tutto inse-
rito in un pullulare di lessico patriottico («risorgimento», «patria», «razza italica») 
che difficilmente può essere interpretato in modo diverso. Il testo prosegue poi con il 
racconto delle imprese degli Almovari in Sicilia: la prima compagnia di ventura, com-
posta da nobili catalani e aragonesi privi di sostanze, che seguono i prìncipi d’Aragona 
in Sicilia per combattere contro gli angioini. Crudeli e fanatici, mercenari e ambiziosi, 
si rendono protagonisti di prodezze, atti eroici e quasi mitici20. Il filo del racconto con-
tinua poi con le imprese delle milizie mercenarie straniere, attirate in Italia dalla caotica 
violenza con la quale era gestita la situazione politica, al fine di parteggiare – su lauto 
compenso – per uno o per l’altro dei signori guerreggianti. 

In particolare, la milizia dei Bretoni e Guasconi, con a capo Jean de Maléstroit, 
al soldo di papa Gregorio XI, era la compagnia cui era stato affidato il compito di ri-
conquistare Bologna. La sprezzante arroganza degli invasori è tale che una resisten-
za da parte degli abitanti locali non solo non è ammessa, ma neppure minimamente 

19  Cfr. Nievo, Scritti giornalistici, cit., p. 176.
20  «Dai loro spalti sfidarono i nemici uno contro cento; cento contro mille», ivi, p. 182.
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contemplata, tanto da essere sprezzantemente derisa. Ma nonostante il timore per il 
proprio destino considerato ormai segnato, vista la fama della distruzione e della mor-
te senza appello che il francese aveva lasciato dietro di sé nelle altre città, i bolognesi 
affermano comunque il loro coraggio eroico e la propria dignità, capovolgendo le sorti 
ormai scontate:

Entrati in Bologna i Bretoni, due di essi andavano cianciando che non v’era petto 
in Italia che osasse opporsi alle loro lance invincibili. Due giovani bolognesi, Guido 
d’Asciano e Betto Biffoli si tolsero l’impegno di provare il contrario; e in una giostra 
solenne aperta a tal uopo, i cadaveri sanguinosi dei due sfidatori mostrarono al popolo 
meravigliato, come dice il Petrarca… che l’antico valore, «Negli Italici cor non era 
ancora morto!»21

La situazione del territorio bolognese, in balìa delle continue e violente scorriban-
de delle milizie straniere papali, è certamente diversa da quella vissuta secoli dopo dal 
Lombardo-Veneto a causa degli austriaci; ma ad accomunare i due episodi permane il 
richiamo a un moto di coraggio, a una resistenza orgogliosa, che palesemente Nievo 
spera possa affermarsi anche nella sua contemporaneità. I piani storici si confondono 
quindi in un comune e accorato anelito all’opposizione, nel nome di un glorioso pas-
sato; un anelito suggellato dalla citazione della patriottica canzone all’Italia. Il giovane 
autore pare quasi rivolgere a se stesso il verso petrarchesco, compiaciuto di far parte 
di coloro che, mettendo a rischio anche la propria vita, concretizzano attivamente gli 
ideali in cui credono. 

L’accorato appello, teso a smuovere le coscienze (anche quelle delle lettrici), origi-
na da scene molto drammatiche e violente, per una sede editoriale come quella della 
«Ricamatrice»: descrizioni orrorifiche come l’ostentazione dei cadaveri insanguinati 
esposti come trofei e la narrazione della violenza dei combattimenti, infatti, in genere 
non trovano spazio nelle riviste femminili, oltremodo attente a non sconvolgere le de-
licate menti del loro pubblico. Non a caso tali strumenti linguistici compaiono solo in 
riferimento alla situazione politica in atto, per esaltarne la pateticità epica e la tensione 
sempre maggiore che la pervade.22

La coerenza e la costanza nei confronti dei propri ideali traspaiono dunque nella 
produzione nieviana anche nei suoi angoli per così dire più remoti, ossia in quelle sedi 
in cui non ci si aspetterebbe una permanenza e una permeazione così capillare. Lettori 
e lettrici, fanciulle e adulti, tutti, indistintamente, devono essere coinvolti negli idea-

21  Ivi, p. 192.
22  Un’altra occasione in cui è attuata tale scelta stilistico-comunicativa è infatti il racconto dell’impresa 
dei Mille (cfr. F. Bianco, Quarto potere: la narrazione dell’impresa dei Mille nelle riviste dell’epoca. 
Il «Corriere delle dame», in Ippolito Nievo tra i Mille. Il racconto di un’impresa, Atti del Convegno 
Internazionale PRIN 2017 – Ippolito Nievo e la cultura letteraria del Risorgimento (Università degli Studi 
di Verona, 14-16 dicembre 2022), a cura di J. Galavotti, A. Piasentini e A. Zangrandi, Cesati, Firenze 
2023, pp. 185-193).
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li unitari, anche attraverso l’istruzione; i toni umoristici; i voli pindarici delle varietà 
e attualità di diverso genere; attraverso riflessioni più letterarie, linguistiche e sociali, 
oppure meramente politiche: tutti strumenti a disposizione dell’iperattiva penna nie-
viana, attenta e mai stanca di diffondere tali intenti, perseguiti con l’obiettivo di «levar 
lo stendardo della milizia italiana, già da tempo avvilito».23

23  Nievo, Scritti giornalistici, cit., p. 193.



Infanzia

Nicole Valeri

In un saggio fondamentale nel campo della storia dell’infanzia, Philippe Ariès ha 
scritto che a ogni secolo «corrisponde un’età privilegiata e una certa periodizzazione 
della vita umana»:1 in quest’ottica, l’Ottocento predilige l’infanzia. L’immagine del 
bambino compie un percorso ascensionale rispetto alla scarsa considerazione di cui 
godeva nelle rappresentazioni medievali, al punto che già nel Settecento diventa parti-
colarmente rilevante, soprattutto grazie alla nascita di un «primo sentimento dell’in-
fanzia […] nell’ambito familiare».2 Questo cambiamento nella mentalità si riverbera 
nella letteratura del XIX secolo, in cui, sulla scia delle Confessions di Rousseau, i re-
soconti del tempo infantile si moltiplicano progressivamente, soprattutto all'interno 
del romanzo e della novella in Francia e in Inghilterra. In campo italiano la situazione 
è parzialmente differente e registra una maggiore impermeabilità rispetto al tema: in 
ambito risorgimentale, la necessità di unire la letteratura all’utile e «l’economia rigoro-
sa di una letteratura dai toni fortemente didattici»3 fanno attrito con quello che può 
apparire in primo luogo come uno «spreco di una temporalità circolarmente chiusa 
in se stessa».4 Da questo punto di vista, il romanzo di Nievo rappresenta una vistosa 
eccezione. Infatti, la critica nieviana ha spesso sottolineato come i primi capitoli delle 
Confessioni d’un italiano costituiscano un luogo testuale di grande felicità immagina-
tiva e vitalità romanzesca. Per riprendere le parole di Italo Calvino, «è quell’infanzia di 
Carlino e della Pisana a dare luce e movimento all’intero libro».5 L’incipit delle Confes-
sioni6 rappresenta di fatto un unicum nel panorama letterario italiano. 

1  P. Ariès, Padri e figli nell’Europa medievale e moderna, Laterza, Roma-Bari 1968, p. 30.
2  Ivi, p. 152.
3  C. Gaiba, Il tempo delle passioni. Saggio su “Le confessioni d’un italiano” di Ippolito Nievo, Il Mulino, 
Bologna, 2002, p. 128.
4  Ibid.
5  I. Calvino, Natura e storia del romanzo, in Id., Saggi 1945-1985, I, a cura di M. Barenghi, 
Mondadori, Milano 1999, p. 40.
6  Mi soffermerò sul periodo delle memorie che va dal 1775 al 1786 (dalla nascita di Carlino all’assedio 
del castello). L’assedio rappresenta una cesura forte per il romanzo e gioca un ruolo fondamentale nella 
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Per ricostruire le ragioni e le modalità sottese alla creazione dello sguardo di Car-
lino bambino è necessario risalire alla linea che proprio dalle Confessions di Rousseau 
e attraverso la Vita scritta da esso di Alfieri rivitalizza la rappresentazione dell’infanzia 
e i problemi a essa connessi. È noto come l’autobiografia di Rousseau, con la sua «esi-
bizione d’una impudica sincerità e d’un egocentrismo mai visto»,7 abbia operato un 
rivolgimento capitale nell’ambito dell’espressione del sé – con lo «spazio di descrivibi-
lità delle azioni e delle passioni umane»8 rielaborato secondo il «privilegio espressivo 
della prima persona»9 in una visione «originale e irripetibile nel mondo».10 Al con-
tempo, la figura stessa del bambino – tanto nelle Confessions quanto nella proposta 
pedagogica dell’Émile – viene affrancata dallo spazio minoritario e subordinato che 
ne costituiva il presupposto rappresentativo precedente: intesa non più soltanto come 
prefigurazione dell’uomo futuro, l’infanzia acquisisce una sua indipendenza, divie-
ne uno spazio a sé stante, regolato da ritmi e percezioni autonome, non rigidamente 
modellato sull’adulto. All’interno del récit autobiografico, come riconosce Francesco 
Orlando in un saggio di fondamentale importanza, la vecchiaia e il senso del declino 
corporeo favoriscono l’insorgere del passato, mentre «il parlare dei ricordi d’infanzia 
viene giustificato soltanto in nome del proprio bisogno di farlo»:11

l’abolizione di ogni gerarchia tra i ricordi che sia fondata sull’obiettiva importanza di 
significato è implicita in tutto quanto precede, […] la motivazione esclusiva di questo 
compiacimento non è razionale ma associativa, par cela seul qu’ils sont de ce tems là. 
E poiché il valore associativo delle cose si annida tutto nei loro aspetti più concreti e 
simultanei, nelle loro interferenze sensoriali, non ci sarà ricordo minimo di Bossey che 
non sia anche “circostanziato”, cioè sottratto all’astrazione isolante di quella che un 
giorno Proust chiamerà la memoria volontaria o la memoria dell’intelligenza.12

formazione di Carlino e segna la prima vera uscita dal campo dell’infanzia, nonostante il soggiorno 
frattese si protragga. A partire da quell’evento è possibile affermare che il protagonista entri ufficialmente 
nel periodo dell’adolescenza. Per quanto riguarda la divisione in età del romanzo cfr. R. Turchi, I 
ricordi d’infanzia di Carlino Altoviti, in Memoria e infanzia tra Alfieri e Leopardi. Atti del convegno 
internazionale di studi (Macerata, 10-12 ottobre 2004), a cura di M. Dondero e L. Melosi, premessa di 
S. Costa, Quodlibet, Macerata 2004; S. Garau, “A cavalcione di questi due secoli”. Cultura riflessa nelle 
Confessioni d’un italiano e in altri scritti di Ippolito Nievo, Edizioni di storia e letteratura, Roma 2010 
(specialmente il capitolo “Topoi autobiografici”).
7  F. Orlando, Infanzia, memoria e storia da Rousseau ai romantici, Pacini, Pisa 2007, p. 32. Per 
quanto riguarda la rappresentazione letteraria dell’infanzia in ambito italiano cfr. Tracce d’infanzia nella 
letteratura italiana fra Ottocento e Novecento, a cura di W. De Nunzio-Schilardi, A. Neiger, G. Pagliano, 
Liguori, Napoli 2000.
8  A. Inglese, Autobiografia moderna e romanzo di formazione, in Il romanzo di formazione 
nell’Ottocento e nel Novecento, a cura di M. C. Papini, D. Fioretti, T. Spignoli, ETS, Pisa 2009, p. 141.
9  Ibid.
10  Ibid.
11  Orlando, Infanzia, memoria e storia, cit., p. 45.
12  Ivi, p. 44.
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L’estensione del diritto di cittadinanza letteraria a elementi prima concepiti come 
insignificanti ha quindi l’effetto di permettere una ricostruzione della storia psichica e 
morale dell’individuo quale non era mai stata tentata, componendo un ritratto a tutto 
tondo del narratore nel «labyrinthe»13 del tempo passato, ormai ricordo. Parte della 
vicinanza e della somiglianza tra la sensibilità soggiacente ai due testi si può ricondurre, 
comunque, al medesimo gusto senile – anagrafico per Rousseau, fittizio per Nievo – 
per i ricordi dell’infanzia e nell’autorealizzazione che essi comportano: «Je sais bien 
que le lecteur n’a pas grand besoin de savoir tout cela; mais j’ai besoin, moi, de le lui 
dire. Que n’osé-je lui raconter de même toutes les petites anecdotes de cet heureux âge, 
qui me font encore tressaillir d’aise quand je me les rappelle».14

Il resoconto dell’infanzia di Carlino nei capitoli I-V del romanzo rappresenta un 
luogo testuale di fondamentale importanza: la sua autonomia non è riducibile a un’a-
nalisi dei caratteri dei protagonisti in un’ottica, per così dire, adultocentrica (nono-
stante la tendenza del narratore a proiettare sui ricordi il peso di considerazioni pe-
dagogiche a posteriori e di stampo in parte moralistico). In seguito alle dichiarazioni 
“proemiali” sui motivi della scrittura, la vera e propria rievocazione si apre sulla «biz-
zarra figura»15 del castello di Fratta e sull’«antro acherontico»16 del focolare della cu-
cina: emerge per la prima volta una prospettiva “dal basso”, che colora gli spazi tramite 
i fantasmi dell’immaginazione infantile:

La cucina di Fratta era un vasto locale, d’un indefinito numero di lati molto diversi 
in grandezza, il quale s’alzava verso il cielo come una cupola e si sprofondava dentro 
terra più d’una voragine: oscuro anzi nero di una fuliggine secolare, sulla quale 
splendevano come tanti occhioni diabolici i fondi delle cazzeruole, delle leccarde, e 
delle guastade appese ai loro chiodi […]. Tuttociò per la cucina. – Ma nel canto più 
bujo e profondo di essa apriva le sue fauci un antro acherontico, una caverna ancor più 
tetra e spaventosa, dove le tenebre erano rotte dal crepitante rosseggiar dei tizzoni; e da 
due verdastre finestrelle imprigionate da una doppia inferriata.17 

Il significato del brano trascende lo sguardo di Carlino bambino, ponendosi come 
polo alternativo a luoghi connotati in senso, per così dire, ideale, come la bibliote-
ca: si tratta dell’emergere di «una diffidenza che percorre tutto il libro» contro «il 
mondo artificioso dei letterati».18 Ad ogni modo, le pagine dedicate all'universo di 

13  J.-J. Rousseau, Œuvres complètes, I (Les Confessions), éd. publiée sous la direction de B. Gagnebin et 
M. Raymond, Gallimard, Paris 1964, p. 18 [labirinto].
14  Ivi, pp. 21-22 [So bene che il lettore non ha un gran bisogno di sapere tutte quelle cose; ma ho 
bisogno io di dirgliele. Perché non oso raccontargli ugualmente tutti i piccoli aneddoti di quella età felice, 
che mi fanno ancora trasalire di benessere quando li ricordo].
15  CI, p. 12.
16  Ivi, p. 14.
17  Cfr. la descrizione della cucina e del focolare del castello: ivi, pp. 13-15.
18  S. Contarini, Le Confessioni e il canone letterario del Risorgimento, in Nacqui veneziano… Ippolito 
Nievo scrittore e patriota nel Risorgimento. Atti del Convegno Nazionale di Studi su Ippolito Nievo 
(Fossalta di Portogruaro, 9 ottobre 2021), a cura di M. Santiloni, Cesati, Firenze 2022, p. 63.
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Fratta vengono investite da uno «sguardo carico di meraviglia tutta infantile»: la resa 
a posteriori del ricordo viene delegata a una prospettiva straniata che talvolta attinge 
perfino al «linguaggio metaforico di quel bambino che fu».19 Roberta Turchi mette 
in relazione questo passo – sospeso tra fiaba, prestiti danteschi e metafora venatoria di 
stampo regionalistico20 – con l’episodio della scoperta del mare, il cui «valore epifa-
nico»21 implica l’assenza di una qualsiasi successiva sovrapposizione di prospettiva (a 
tratti inevitabile in un’opera a carattere memorialistico): lo specchio d’acqua assume i 
contorni di «un pezzo di cielo caduto e schiacciatosi in terra»22 opposto all’«azzurro 
meno colorito dell’aria».23 Tutto assume «le apparenze ideali e quasi impossibili d’un 
sogno».24

Nelle Confessioni, alla descrizione dei luoghi del castello che più hanno contato 
per il narratore segue, senza soluzione di continuità, la presentazione degli attori frat-
tesi dell’«ultimo e ridicolo atto del gran Dramma feudale»:25 difatti, la connessione tra 
i ricordi dell’infanzia e il periodo dell’Ancien Règime diventa, tra XVIII e XIX secolo, 
«un motivo ricorrente».26 Mentre da un lato segue uno schema classico nella succes-
sione delle sequenze introduttive (presentazione dell’ambiente e dello sfondo prima e 
in seguito descrizione delle comparse), il narratore sembra innalzare il castello stesso e 
i suoi interni al rango di personaggio, filtrandoli attraverso lo stesso tono grottesco che 
scaturisce dalla prospettiva infantile e rende il mondo dell’Ancien Règime frattese in 
un certo senso compatto. Lo sfondo e i personaggi del mondo feudale si giustificano 
l’un l’altro, il loro aspetto e i loro gesti emergono dalla visione del Carlino bambino che 
ne stravolge i connotati con la necessità di «sovraccaricarli espressionisticamente»,27 
giustificando sul piano privato del personaggio e sul piano narrativo l’irrazionalità di 
un mondo ormai tramontato nel momento della scrittura. Il mondo di Fratta è un 
mondo «grottesco»28 di personaggi iper-caratterizzati, tanto in vista dell’ottenimento 
di un effetto comico (ciò che accade per il Conte, la Contessa, il Cancelliere, Monsi-
gnor Orlando e il capitano Sandracca tra gli altri) o meno (come si verificherà alla fine 
del capitolo per la vecchia Contessa – unico polo positivo della famiglia, detentore di 
un vero e proprio senso tragico – e per Clara e la Pisana, che presentano già nel primo 
capitolo in maniera latente i caratteri che si svilupperanno in seguito). Il felice escamo-

19  Turchi, I ricordi d’infanzia di Carlino Altoviti, cit., p. 285.
20  Ivi, pp. 284-85.
21  Ibid.
22  CI, p. 189.
23  Ibid.
24  Ivi, p. 190.
25  Ivi, p. 7.
26  Dizionario dei temi letterari, a cura di R. Ceserani, M. Domenichelli, P. Fasano, II, UTET, Torino, 
2007, p. 1160.
27  F. Portinari, Ippolito Nievo. Stile e ideologia, Silva, Milano 169, p. 125.
28  Ivi, p. 153.
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tage di Nievo di far nascere Carlino nel 1775 e di far combaciare la sua istanza con uno 
spaccato di mondo pre-rivoluzionario permette un intrecciarsi di tensioni di varia na-
tura alla base della rappresentazione di Fratta: in parte testimonianza dell’irrazionalità 
del vecchio e a tratti ridicolo mondo della nobiltà di fine Settecento, in parte ricordo 
tratteggiato dallo sguardo straniato di un bambino che ne carica le tinte, crea fantasmi 
negli anfratti bui di una cucina e fissa per la prima volta una visione della propria vi-
cenda che la memoria plasmerà e riporterà alla luce come amato e malinconico ricordo.

È noto come nei primi capitoli delle Confessioni siano generalmente assenti le de-
terminazioni temporali, fatta eccezione per la parentesi riguardante la storia del Friuli e 
dei suoi statuti: il passato appare «immutabile, addirittura mitico o fiabesco»,29 come 
se nella rievocazione dell’infanzia Nievo avesse voluto «recuperare la condizione del 
bambino che solo attraverso il bagaglio di esperienze trasformatesi in ricordi arriva a far 
proprie la concezione e la misura del tempo».30 Nessuna data apparirà nella narrazione 
degli anni di Fratta, salvo quella della nascita di Carlino: bisognerà in seguito atten-
dere l’assedio del 1786 perché il lettore ottenga una scansione temporale più rigida ed 
esplicita. Nel Capitolo II il narratore delinea le abitudini dei castellani in uno spaccato 
di vita che sembra seguire l’andirivieni di un tempo circolare e sospeso. Questo spac-
cato di vita è afferente – secondo M. Antonietta Cortini, che riprende la categoria 
di Michail Bachtin – al cronotopo del castello, che «fa parte della storia, ma la nega 
in quanto dimensione spazio-temporale aperta e dinamica […] opponendole il tempo 
inerte del proprio passato, replicando la propria storia, e trovando in una ciclicità non 
naturale l’illusoria garanzia dell’immodificabilità del suo statuto».31

Ai riti quotidiani e alla passeggiata del Conte e della Contessa – un continuum 
narrativo sempre uguale a se stesso – fanno da parallelo i giochi campestri di Carlino 
e della Pisana, in stretto contatto con la vegetazione dei dintorni: «un altro mondo 
diversamente fuori dalla storia».32 Mai come in questo capitolo la rievocazione del pas-
sato attinge a una dimensione quasi atemporale, senza grandi eventi e scandita dall’al-
ternarsi di giorno e notte e dei gesti consueti di una vita immobile rispetto ai moti della 
Storia. Al contempo, Nievo fissa le bizzarrie e i caratteri dei personaggi proseguendo 
nella via tracciata con il primo capitolo; prendono spessore, tra gli altri, Monsignor 
Orlando, Clara, la Contessa, la vecchia nobildonna Badoer e Martino: emergono i det-
tagli delle loro personalità che saranno più significativi per la successiva rievocazione 
memoriale. Quando, adulto e poi anziano, Carlino si troverà nella condizione di ri-
chiamarli alla memoria e di menzionarli, spesso si rifarà alla caratterizzazione che ne 
aveva dato in questa zona del testo, per quanto riguarda sia i caratteri statici e i “tipi” 

29  Turchi, I ricordi d’infanzia di Carlino Altoviti, cit., p. 280.
30  Ibid.
31  M.A. Cortini, L’autore, il narratore, l’eroe. Proposte per una rilettura delle “Confessioni d’un 
italiano”, Bulzoni, Roma 1983, p. 169.
32  Ibid.
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fissi, sia quelli maggiormente dinamici.33 Tuttavia, è bene ricordare come per il narra-
tore «l’infanzia non fu un giocoso Eden, altresì fu un’onerosa palestra morale».34 Con 
il Capitolo III fa capolino il primo vero e proprio evento del romanzo di Carlino: l’epi-
sodio della fuga ai Bastioni di Attila e la scoperta del mare, che, con la vicenda dell’as-
sedio al castello contenuta nel quinto capitolo rappresenta per il narratore «un rito 
di passaggio».35 Si tratta non soltanto dei primi eventi veri e propri della narrazione e 
della vita del protagonista: attraverso la scoperta di un senso divino nella natura e nella 
difesa a oltranza della parola data allo Spaccafumo – con la conseguente punizione – si 
pongono i primi dettami che formeranno la coscienza del protagonista. I meriti della 
giornata dell’assedio faranno sì che gli venga attribuito invece il primo vero riconosci-
mento generale, il posto al tavolo comune da parte della famiglia. Tra questi estremi 
della formazione del protagonista trovano luogo le pagine dedicate al nascere del senti-
mento amoroso tra Lucilio e Clara e all’idillio alla fontana di Venchieredo tra Leopar-
do Provedoni e la Doretta: ulteriori esempi di quanto gli eventi che si compiono nel 
mondo marginale e sospeso di Fratta pongano le vere premesse per le vicende che più 
lasceranno un segno nel Carlino adulto, che sfrutterà i comprimari delle sue azioni per 
caratterizzare se stesso per contrasto.

Di là dalla comune sensibilità rivolta alla dimensione dell’infanzia cui si accennava 
in precedenza, la prima parte delle Confessioni deve molto al primo capitolo dell’auto-
biografia rousseauiana, tanto nei punti di tangenza36 quanto in quelli di totale antitesi 
(e forse maggiormente in questi ultimi). In particolare, è bene riflettere sulla differente 
relazione instaurata dai protagonisti con la lettura e i romanzi. Mentre è ridotto a vi-
vere nascosto nella cucina, Carlino trova una possibilità di evasione nei campi dietro 
al castello: «lì fuori due passi mi sentiva padrone di respirare a mio grado».37 A questa 
fuga si sommano i giochi con la Pisana, dominati dalle figure degli eroi dei poemi cin-
quecenteschi dei libri di Clara: 

La Pisana mi seguiva volentieri nelle mie scorrerie campereccie, quando non trovava 
in castello il suo minuto popolo da cui farsi obbedire. In questo caso la doveva 
accontentarsi di me, e siccome nell’Ariosto della Clara ella si avea fatto mostrar mille 
volte le figurine, così non le dispiaceva di essere o Angelica seguita da Rinaldo, o 
Marfisa, l’invitta donzella, od anche Alcina che innamora e muta in ciondoli quanti 
paladini le capitano nell’isola. Per me io m’aveva scelto il personaggio di Rinaldo con 

33  Si veda a questo proposito la presentazione di Clara, cfr. CI, pp. 88-89.
34  G. Maffei, Nievo, Salerno Editrice, Roma 2012, p. 261. 
35  Turchi, I ricordi d’infanzia di Carlino Altoviti, cit., p. 267.
36  Emilio Russo ha riletto l’episodio del dialogo notturno tra Carlino e la Pisana (in seguito alla 
punizione causata dalla fuga ai bastioni di Attila) sotto il segno della scoperta dell’eros e della sessualità, 
alla luce della vicenda della sculacciata di Mademoiselle Lambercier. Cfr. E. Russo, Note nieviane. 
II. Il modello delle Confessions di Rousseau, in Tra res e verba. Studi offerti a Enrico Malato per i suoi 
settant’anni, a cura di B. Itri, Bertoncello, Padova 2006; Id., Schede ulteriori su Rousseau e Nievo, in I due 
secoli di Nievo. Ascendenze e reminiscenze sette-ottocentesche, a cura di M. Santiloni, Cesati, Firenze 2015. 
37  CI, p. 173.
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bastevole rassegnazione; e faceva le grandi battaglie contro filari di pioppi affigurati per 
draghi, o le fughe disperate da qualche mago traditore, trascinandomi dietro la mia 
bella come se l’avessi in groppa del cavallo. Talvolta immaginavamo di intraprendere 
un qualche lungo viaggio pel Regno del Catajo o per la Repubblica di Samarcanda; 
ma si frapponevano terribili ostacoli da superare: qualche siepaja che dovea essere una 
foresta; qualche arginello che figurava una montagna; alcuni rigagnoli che tenevano le 
veci di fiumi e di torrenti.38

La letteratura, attraverso il riferimento al suo tramite materiale – il libro – subisce 
«un vero e proprio scoronamento».39 Tomi macilenti e dissestati vengono menzionati 
in riferimento a pochi personaggi-lettori, e ogni volta che uno di essi entra in scena, 
come il conte Rinaldo o Clara, la connotazione ironica dell’atto di lettura è evidente. 
Come scrive Silvia Contarini, questa dinamica è sintomo del «contrasto fra la parola 
ambigua e mendace dei libri e quella che nasce dal confronto rivelatore con la vita e 
con gli uomini».40 L’autore sembra suggerire al lettore che nella prima età dell’esistenza 
sia la dimensione ludica e dell’impersonificazione quella che permette un accostamen-
to più veritiero al mondo della cultura. Seppur relegati all’ambito del gioco, in queste 
pagine, tra le «più rousseauiane del romanzo»,41 i personaggi ariosteschi adombrano 
gli sviluppi della vicenda di Carlo e Pisana, continuamente sospesa tra l’avvicinamento 
e la fuga reciproca, e dell’indole dei due: mentre la contessina di Fratta sceglie per sé 
«ben tre ruoli»,42 Angelica, Marfisa, o Alcina l’incantatrice, il narratore afferma bona-
riamente di essersi arreso al ruolo assegnatogli dalla compagna di giochi. Dal canto suo, 
Clara viene assorbita dalle trame letterarie, mentre soffre con le eroine tassiane e ario-
stesche, «rifugiandosi in un mondo ideale che rifuta ogni contatto con la realtà»43 e 
che la condurrà all’esaurimento della sua potenzialità narrativa. Già nelle Confessions la 
lettura si poneva come medium della scoperta della propria identità e del mondo delle 
passioni: Rousseau, nel Libro I delle Confessions, fa riferimento alla biblioteca ereditata 
dalla madre e alle lunghe ore di lettura con il padre. Come scrive Jean Starobinski, in-
fatti, «per Jean-Jacques la coscienza di sé risale all’incontro con la letteratura»:44

Ma mere avoit laissé des Romans. […] En peu de tems j’aquis par cette dangereuse 
methode, non seulement une extrème facilité à lire et à m’entendre, mais une 
intelligence unique à mon age sur les passions. Je n’avois aucune idée des choses, que 

38  Ivi, pp. 178-79.
39  Contarini, Le Confessioni e il canone letterario del Risorgimento, cit., p. 62.
40  Ibid.
41  M. Marcolini, Oltre il complesso d’Armida. Eros e politica nelle Confessioni d’un italiano, in  
Resistance in Italian culture from Dante to the 21th century. La resistenza nella cultura italiana da Dante 
al XXI secolo, ed. by A. Moroncini, D. Schecter, F. Vighi, Cesati, Firenze 2019, p. 147.
42  Ivi, p. 148.
43  Contarini, Le Confessioni e il canone letterario del Risorgimento, cit., p. 65. Nel corso della 
formazione di Carlino il rapporto con la parola scritta cambierà, organizzandosi in base a un’adesione 
emotiva e immediata lontana da qualsiasi eruditismo fine a se stesso.
44  J. Starobinski, Jean-Jacques Rousseau. La trasparenza e l’ostacolo, Il Mulino, Bologna 1999, p. 30.
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tous les sentiments m’étoient déjà connus. Je n’avois rien conçu; j’avois tout senti. Ces 
émotions confuses que j’éprouvois coup sur coup n’alteroient point la raison que je 
n’avois pas encore: mais elles m’en formérent une d’une autre trempe, et me donnerent 
de la vie humaine des notions bizarres et romanesques, dont l’experience et la réflexion 
n’ont jamais bien pu me guerir.45

Rispetto ai volumi della biblioteca paterna di Rousseau, i libri della biblioteca di 
Fratta «non ricevono buona ospitalità»46 e i momenti che segnano per Carlino e Je-
an-Jacques la scoperta di un’alterità – della finzione, ma anche delle passioni, la cui 
analisi, amplificata nel momento della scrittura, sarebbe impossibile nel breve segmen-
to della vita vissuta – sono in parte antitetici: per Carlino e Pisana non è la lettura, 
come per Rousseau, la spinta alla scoperta delle emozioni, ma la sua materializzazio-
ne nel gioco, nel travestimento in eroi epici ed eroine ariostesche. Nelle Confessions, 
d’altronde, «le letture introducono un doppio sistema di contraddizione»,47 sono «la 
matrice di tutte le contraddizioni che Rousseau dovrà raccontare»48 e ne fanno «un 
disadattato».49 È una «dangereuse methode»50 quella che nell’autore ginevrino porta 
alla scoperta dell’interiorità – il tirocinio sentimentale eseguito tra le pagine dei ro-
manzi – e che nelle Confessioni d’un italiano non soltanto rafforza le premesse per il 
carattere intenso e bizzarro di Pisana, ma apre lo scenario della vita adulta per Car-
lino, che trova nei personaggi dell’Orlando furioso e della letteratura cinquecentesca 
dei modelli di comportamento – cosa che a Rousseau riesce soltanto con le letture a 
sfondo civile tratte dagli autori antichi, con i quali mette in atto un gioco di travesti-
menti affine. Su questo aspetto, intimamente legato al rapporto tra uomo e cultura, è 
netta la divergenza tra Nievo e Rousseau: «la cultura», come scrive Marina Marcolini, 
«modella l’uomo fin da quando è bambino, prima ancora della sua alfabetizzazione, e 
non è nemica della sua libertà, […] sembra voglia dire Nievo, quasi a contestare la peda-
gogia di Rousseau o meglio a innestarvi un’altra logica».51 Le Confessioni restituiscono 
immediatezza e spontaneità ai giochi infantili d’immedesimazione e li designano quali 
momenti formativi densi di significato per gli sviluppi futuri dei personaggi. Potrebbe 
sembrare un ovvio rimando: eppure, questa differenza è connessa alla differenza so-

45  Rousseau, Confessions, cit., pp. 8-9 [Sentii prima di pensare […]. Mia madre aveva lasciato dei 
romanzi. […] In poco tempo acquisii attraverso questo metodo pericoloso non soltanto una estrema 
facilità nel leggere e nel comprendermi, ma un’intelligenza unica, per la mia età, sulle passioni. Non 
avevo alcuna idea delle cose che già tutti i sentimenti mi erano già noti. Non avevo concepito nulla; avevo 
percepito tutto. Queste emozioni confuse che provavo colpo su colpo non alterarono la ragione che 
ancora non avevo: ma me ne formarono una di un’altra tempra e mi donarono della vita umana nozioni 
bizzarre e romanzesche, da cui l’esperienza e la riflessione non hanno mai potuto guarirmi bene].
46  Turchi, I ricordi d’infanzia di Carlino Altoviti, cit., p. 288.
47  Lejeune, Il patto autobiografico, cit., p. 119.
48  Ibid.
49  Ibid.
50  Rousseau, Confessions, cit., p. 8 [metodo pericoloso].
51  Marcolini, Oltre il complesso d’Armida, cit., p. 147.
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stanziale tra l’opera rousseauiana (e, in linea, quella alfieriana) e il romanzo nieviano. 
Il confronto rivela come la materia del racconto sia fortemente plasmata, in Nievo, da 
una visione umoristica che stempera il tragico insito negli illustri precedenti. Il passag-
gio dall’autobiografia al romanzo si consuma, quindi, non soltanto nell’apertura della 
materia dai meandri di una singola vita al panorama ampio di un frammento di storia 
collettiva, coinvolgendo svariate comparse con i loro segmenti esistenziali e di trama 
parzialmente autonomi. In realtà, nella relazione intertestuale tra le pagine di Rousse-
au e quelle di Nievo si consuma un mutamento interno all’indole dei personaggi che si 
potrebbe definire quasi “antropologico”. Carlino non è un eroe, quantomeno nel sen-
so tragico del termine, e la sua biografia viene narrata in virtù dello spaccato temporale 
che ne ha formato il carattere – presupposto che il narratore non esita a porre in primo 
piano apertura del romanzo: «in tutto ciò nulla sarebbe di strano o degno da esser 
narrato, se la mia vita non correva a cavalcione di questi due secoli che resteranno un 
tempo assai memorabile massime nella Storia Italiana».52 Il senso sociale e collettivo 
sotteso alla rappresentazione del protagonista fa sì che Carlino incarni un tipo umano 
radicalmente differente rispetto ai suoi predecessori più immediati, che rientrano nella 
linea della «scrittura autobiografica “geniale ed eroica” con il suo accento sull’unicità 
dell’individuo»,53 appartenente al massimo grado al personaggio rousseauiano, acco-
munato in virtù di una particolare «ipersensibilità tragica»54 ai caratteri dell’opera di 
Alfieri e di Chateaubriand. Il protagonista delle Confessioni, a confronto, non può che 
essere inscritto nell’ambito della «normalità antieroica».55

È stato spesso sottolineato come il Varmo costituisca un importante antecedente 
dei primi capitoli delle Confessioni.56 I giochi e le scorribande dello Sgricciolo e della 
Favitta in seno al paesaggio friulano del corso d’acqua del Varmo, in zone di una «sem-
plicità primitiva che non ha parentela con qualunque artificiale trovato»,57 costitui-
scono il fulcro di una novella che affronta già dalle prime righe il tema della rappresen-
tazione del cronotopo idillico. Attraverso un profluvio di vezzeggiativi e diminutivi, la 
natura sembra animarsi e assumere uno statuto quasi umano: «Nel mezzo di questo 
territorio da parecchie sorgenti, che forse pigliano vita per sotterranei meati dal vicino 
Tagliamento, sgorga una vaga riviera la quale chiamano il Varmo […] come silvestre 
verginetta che non abbia nè scienza, nè cura della propria leggiadria».58 Attraverso un 
successivo restringimento spaziale la vicenda viene ambientata nel villaggio di Glau-
nico, in particolare nel mulino di Mastro Simone, esempio di uomo dalle specchiate 

52  CI, p. 6.
53  Garau, “A cavalcione di questi due secoli”, cit., p. 56.
54  Maffei, Nievo, cit., p. 251.
55  Ivi, p. 245.
56  Cfr. Portinari, Ippolito Nievo, cit., p. 90; Gaiba, Il tempo delle passioni, cit., pp. 135-158.
57  I. Nievo, Novelliere campagnuolo, a cura di R. Turchi, Marsilio, Venezia 2024, p. 241.
58  Ivi, p. 243. Il corsivo è mio.
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virtù campagnole. Nell’orfano che decide di accogliere, Pierino, si intravedono alcuni 
tratti di Carlino: se non altro, nel pessimo trattamento a lui riservato dalla dura moglie 
del mugnaio e nella scarsa condiscendenza riguardo all’amicizia tra il bambino e la figlia 
Tina, prototipo di quella che sarà poi la Pisana. La trama consiste prevalentemente 
nell’incontro fortuito dei due bambini con Giorgetto, membro di una numerosa fa-
miglia che vive in un mulino nei pressi, e nella maturazione della bambina a contatto 
con la loro realtà di lavoro. Il successivo allontanamento tra i due protagonisti a seguito 
della morte di Mastro Simone e delle calunnie gettate sul loro rapporto apre a un finale 
di spietata ironia, nel quale viene ribaltato il classico lieto fine da romanzo d’appendice: 
la Favitta sposa Giorgetto, che a sua volta muore e con la sua scomparsa getta le basi per 
il guastarsi del carattere della donna e per il matrimonio finale tra i due protagonisti. 
Si assiste dunque al ritorno dello Sgricciolo, «che per iscrupolo avea rifiutato una fan-
ciulla fresca e mansueta» e «s’accontentò di sposare una vedovella arcigna e appassita 
con una figliuoletta di tre anni per soprammercato».59

Ma il centro ideale della novella consiste nella sezione dei giochi dei bambini, im-
mersi in quello che potremmo definire un idillio infantile di stampo bachtiniano (nel 
quale l’isolamento in seno alla natura va di pari passo con un tempo ciclico, chiuso in 
se stesso):60

Avevano poi trovato tra il ponticello e il mulino un certo chiuso recesso del quale 
si piacevano oltremodo, e benchè la fisonomia di quel territorio sia per tutto pace e 
semplicità, pure quel sito spirava la medesima semplicità e l’egual pace a mille doppi 
[…]. Ora il frequente soffermarsi dei fanciulli in quella parte da essi cognominata per 
eccellenza il bel luogo, dove la calma naturale parea quasi contemperare il chiasso e il 
tumulto dei sollazzi fanciulleschi […]. In quei limpidi e romiti lavacri si tramutavano 
dunque ogni dopo pranzo i due fanciulli di animali volatili in acquajoli, sentendo 
nel cuore verginello l’incanto di quel romitaggio, meglio ch’io e voi non lo potremo 
notomizzare colla penna. E se il mattino la Favitta e lo Sgricciolo saltavano solchi e 
fossati, bucavano serraglie e montavano alberi, la sera all’incontro da veri granchiolini 
guazzavano nell’acqua tuffandovi entro i loro braccetti, e giocolando fra loro e col 
Varmo, come tre ottimi amici cresciuti sempre insieme.61

La sequenza appena citata precede immediatamente un’ulteriore lunga descri-
zione dei giochi infantili e una parentesi sul gioco dei «passarini»,62 interessante per 
quanto riguarda il coinvolgimento emotivo del narratore (molto vicino all’autore). Il 
brano rappresenta una prova del trasporto con il quale Nievo si accosta al mondo dei 
bambini e dei loro giochi, con una postura sospesa a metà tra la nostalgia per il pro-
prio passato privato e l’interesse per la dimensione dell’infanzia, che sotto la sua penna 

59  Ivi, p. 309.
60 Il riferimento è ovviamente a M. Bachtin, Estetica e romanzo. Un contributo fondamentale alla 
critica della letteratura, a cura di C. Strada Janovic, Einaudi, Torino 1980.
61  Nievo, Novelliere campagnuolo, cit., pp. 269-71. 
62  Ivi, pp. 272-75.
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appare quasi inscindibile dalle strutture dell’cronotopo. Il finale della novella, infatti, 
cerca di recuperare la dimensione idillica – che si era aperta al progredire del tempo e 
allo sfruttamento della natura per il lavoro – attraverso l’incontro tra il narratore e i 
due bambini che hanno ereditato i nomignoli dei due protagonisti. Il recupero appare 
forzato, la ciclicità viene riavviata ma deve venire a patti con il passare delle generazioni 
e con la non completa identità tra gli individui che vengono lasciati indietro o vengono 
sostituiti. 

Nelle Confessioni il modulo dell’idillio caratterizza esplicitamente la descrizione 
dell’infanzia di Carlino, soprattutto nel Capitolo II, il più caratterizzato, come si è 
visto, da una sospensione temporale. Il vagabondare dei bambini per i campi permette 
di sottolineare la presenza ingombrante di una natura selvatica e indomabile, che at-
traverso il rovesciamento della metafora settecentesca del giardino coltivato (si pensi 
in particolare all’Élysee della Julie rousseauiana) non rappresenta più «l’ordine e la 
misura»63 ma – in un’intima connessione con il carattere della Pisana – «allude […] 
alla vegetazione spontanea e irriducibile di idee e sentimenti che riconducono sempre a 
un’indole originaria impossibile da regolare con gli strumenti della ragione astratta».64 
Tuttavia, è forse nell’immagine della dimora fatiscente dei Conti che si incarna pie-
namente la concezione dell’idillio nel passaggio dalla novella al romanzo. A differen-
za di quanto accade nel Varmo, dal principio della narrazione l’idillio vive «in stretta 
connessione con la narrazione storica».65 Le memorie dell’ottuagenario ambiscono a 
ripercorrere il tracciato di un’epoca e a legare saldamente il cronotopo alla storia, al 
tempo lineare e progressivo dei grandi avvenimenti: come rivela il rudere del castello, 
vivere in un passato sospeso non è possibile. 

Come un vero e proprio personaggio, infatti, il castello incorre nella propria ro-
vina, già presente nella sua prima comparsa, e getta un’ombra fantasmatica attraverso 
la sovrapposizione di prospettive del Carlino bambino e dell’ottuagenario, apparen-
do «fantasma tra i fantasmi».66 In seguito al primo allontanamento del protagonista, 
nelle pagine del romanzo si susseguiranno diversi ritorni, dispersi in momenti radical-
mente differenti della sua vita e tutti con lo scopo di far sì che egli stesso si riaffacci al 
proprio passato e ne tragga da esso una morale o una sorta di conforto nella coscienza. 
È nota l’opinione di Folco Portinari secondo cui la scrittura nieviana dell’idillio cor-
risponde a una «scommessa stilistica […] con il patetico, sempre e irrimediabilmente 

63  S. Contarini, Fisiologia delle passioni. Rousseau e Balzac nel romanzo di Nievo, in Ippolito Nievo 
centocinquant’anni dopo, Atti del convegno (Padova 19-21 ottobre 2011), a cura di E. Del Tedesco, Serra, 
Roma 2013, p. 69.
64  Ibid.
65  U.M. Olivieri, Narrare avanti il reale. “Le confessioni d’un italiano” e la forma-romanzo 
dell’Ottocento, FrancoAngeli, Milano 2000, p. 66.
66  Turchi, I ricordi d’infanzia di Carlino Altoviti, cit., p. 272.
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perduta».67 Soprattutto nel Varmo pare al critico che l’idillio comporti una visione 
della natura «anziché stimolo problematico […] ridotta a oggetto di contemplazione, 
una natura deliziosa e deliziante».68 Da un lato è indubbio che l’idillio, nelle Confessio-
ni, sia uno spazio di per sé problematico; ciò è evidente nel fallimento dell’idillio della 
fontana di Venchieredo e in quello amoroso che intrattengono Carlino e la Pisana 
a Venezia. Tuttavia, l’idillio frattese sembra sopravvivere: il protagonista lo sublima 
all’interno della propria memoria, fa dei ricordi una reliquia all’interno del sacrario 
della coscienza. Riconoscendo un valore esistenziale fondamentale ai giorni del pas-
sato infantile, Carlino riesce a estrapolarne delle leggi di comportamento, che si ac-
compagneranno sempre a quelle rinvenute nel diario di Martino – trovato proprio 
durante uno dei frequenti viaggi a Fratta. Sempre secondo Cortini la distanza che se-
para l’idillio del Varmo e quello delle Confessioni si misura proprio nei diversi gradi di 
autonomia del cronotopo nei confronti della storia. Sono proprio le «forme miste» 
e «semanticamente mutanti»69 che assume nel romanzo a garantire la sopravvivenza 
dell’infanzia anche al di fuori della cerchia di Fratta e oltre la caduta del mondo feu-
dale. Similmente, secondo Simone Casini la sfida di adattare l’idillio al «mondo mo-
derno» e alla «prosa realistica»70 è la premessa, nel passaggio dalla novella al romanzo, 
per «l’uscita dal cerchio magico e il confronto con la storia».71 Nievo ha compiuto 
un passo ulteriore rispetto al finale del Varmo, in una scelta che «non comporta la 
fine dell’incanto, ma la sua proiezione all’infinito in una comprensione più vera e più 
vasta».72 Si può affermare che il cronotopo del castello unito all’idillio infantile im-
merso nella ciclicità della natura formerà un tutt’uno in quello che si può definire il 
“cronotopo della memoria”.

L’idillio diventa quindi una sorta di mitopoiesi privata, sede di valori e di affetti in-
tessuti di nostalgia. L’aspetto sempre più disconnesso delle mura dell’antica abitazione 
e il suo aspetto di rudere in parte compongono un quadro ironico del topos romantico 
della rovina,73 come è evidente se si confrontano le ultime pagine del romanzo o quelle 
tratte dal ritorno del Capitolo XIX con il famoso pellegrinaggio del René di Chateau-
briand al castello paterno,74 evidente modello antitetico per le pagine di Nievo. Decli-

67  Portinari, Ippolito Nievo, cit., p. 147.
68  Ivi, p. 92.
69  Cortini, L’autore, il narratore, l’eroe, cit., p. 168.
70  S. Casini, Dall’idillio alla storia. Riflessioni sulle Confessioni d’un italiano, in Ippolito Nievo: 
l’avventura del romanzo. Atti della Giornata di studio (Roma, 11 aprile 2013), a cura di M. Santiloni, 
Cesati, Firenze 2013, p. 38.
71  Ibid.
72  Ivi, p. 40.
73  A proposito del tema della decadenza, è interessante la considerazione di Turchi sull’origine del 
toponimo “Fratta”, che al contempo rimanda all’idea della “selva abbattuta” e a quella dell’”essere in 
rovina”, cfr. Turchi, I ricordi d’infanzia di Carlino Altoviti, cit., pp. 293-95: 294.
74  Il primo a instaurare un parallelo tra Chateaubriand è stato Orlando, ripreso da Turchi, cfr. 
Orlando, Infanzia, memoria e storia, cit., pp. 226-27; Turchi, I ricordi d’infanzia di Carlino Altoviti, 
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nare il tema della rovina significa oltretutto rendere il passato irrecuperabile per altre 
vie che non siano quelle della memoria. Il fatto che Carlino scelga come simbolo di 
una intera vita il luogo della sua infanzia, pur non tacendone la realistica decadenza,75 
e che ne rievochi le figure ormai scomparse con un affetto non esente da sfumature 
ironiche, permette di cogliere a pieno l’importanza dei primi capitoli del romanzo e 
la loro organicità con il resto della narrazione all’interno della compagine romanzesca. 
Soprattutto, l’operazione di Nievo consente di ribadire nuovamente il valore romanze-
sco della memoria, «attività al contempo emozionale e razionale della coscienza».76 Se 
da un lato l’ottuagenario presenta la sua storia sotto il segno della veridicità e dell’au-
tentico trasporto, dall’altro per il lettore è incauto dimenticare che «l’opera […] con-
sidera la storia attraverso le immagini che produce nella coscienza e che la memoria 
retrospettiva restituisce».77 Attraverso la ricostruzione di frammenti di passato vividi e 
dinamici, l’operazione di recupero del ricordo non è esente da parzialità e prospettive 
a posteriori, spesso in agguato nelle leggi di comportamento, nelle falsificazioni e negli 
accenni moralizzanti dell’anziano narratore, in quella che Pier Vincenzo Mengaldo ha 
definito la sua ideologia «irrimediabilmente contraddittoria».78 Ma proprio in virtù 
della complessità della voce narrante, sincera e al contempo ambigua, fondata intera-
mente sulla memoria in quanto vero strumento di «ermeneutica del vissuto persona-
le»,79 i ricordi del periodo dell’infanzia possono apparire come elementi di un mondo 
separato e al contempo eternamente presente.

cit., p. 271.
75  Decadenza che ovviamente rappresenta anche una metafora politica.
76  Olivieri, Narrare avanti il reale, cit., p. 91.
77  Ivi, p. 92.
78  P.V. Mengaldo, Studi su Ippolito Nievo: lingua e narrazione, Esedra, Padova 2011, p. 203.
79  Maffei, Nievo, cit., p. 260.





Intertestualità

Marina Marcolini

1. Introduzione

L’intertestualità in Nievo, anche limitandosi come farò all’ambito delle Confes-
sioni, è un campo vasto e parzialmente inesplorato che impone un approccio selet-
tivo;1 per questo mi concentrerò su specifici fenomeni, con particolare attenzione ai 
casi d’intertestualità multipla, ossia alla presenza simultanea di testi diversi. L’analisi si 
articolerà in due direzioni: la prima, attentamente indagata dalla critica, riguarda il dia-
logo con quattro grandi autori italiani, Dante, Ariosto, Foscolo e Manzoni; la seconda 
esplora un territorio finora poco sondato: la presenza della Bibbia. A questi due nu-
clei aggiungerò un’incursione nell’opera platonica. Non prenderò in esame «la massa 
di letture straniere (in francese o in traduzione francese) che confluisce certamente o 
probabilmente nelle Confessioni, struttura generale compresa»,2 pur riconoscendone 
naturalmente, la rilevanza. Attraverso l’analisi di passi selezionati, evidenzierò alcune 
strategie attuate da Nievo nei confronti di parole, metafore, personaggi, vicende mi-
grati da altre opere nella sua.

Una breve premessa sulla nozione d’intertestualità: il termine, a partire da Julia 
Kristeva, ha assunto significati diversi in vari campi di applicazione. Qui lo utilizzo in 
un’accezione ristretta, limitata alle relazioni tra testi letterari, senza fare riferimento a 
una definizione teorica ma sconfinando invece verso prospettive diverse, come il lavo-
ro artigianale da cui deriva etimologicamente il termine textum. La tessitura, intesa 
come intreccio di fili che producono un tessuto unitario, offre un’immagine efficace 

1  Cfr. E. Chaarani Lesourd, Le roman kaléidoscope. Confessions d’un Italien d’Ippolito Nievo, 
Presses Universitaires de Provence, Aix-Marseille Université éditions, Aix-en-Provence 2022, p. 11.
2  P. V. Mengaldo, Ancora sulle Confessioni (I ed. 2003), in Id., Studi su Ippolito Nievo. Lingua e 
narrazione, Esedra, Padova 2011, p. 220.
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dei rapporti intertestuali: un testo è percepito dal lettore come un insieme coeso, seb-
bene sia il risultato di un lavoro d’intarsio e sovrapposizione di materiali eterogenei. La 
pratica di un autore che produce una nuova opera, intrecciando nel suo testo parole e 
contenuti preesistenti, ricorda in particolare una tecnica della tessitura che utilizza ma-
teriali riciclati, fili di composizione e spessore diversi, tessuti ritagliati e ridotti in sottili 
strisce. La citazione e le altre forme di presenza di un’opera in un’altra possono essere 
considerate una forma di riciclo: si tratta di una trasformazione della materia letteraria 
che porta con sé significati, valori, simboli e contenuti ideologici. 

L’analogia con la tessitura presenta tuttavia un limite, perché si riferisce a una pra-
tica che impiega materiali privi di vita, mentre l’intertestualità è dinamica e vitale. Col-
go uno spunto offerto da Chaarani che, in modo suggestivo, interpreta la vegetazione 
cresciuta sul castello di Fratta e la discendenza dell’ottuagenario come metafore del 
perpetuo rinnovamento della vita e della creazione letteraria (cfr. CI, I, p. 12 e XXIII, 
p. 1512):3 è spostandosi nell’ambito del vivente, io credo, che la riflessione sull’inter-
testualità può aprirsi a una diversa comprensione, perché nei viventi il passato rinasce 
in forme nuove attraverso continui processi di trasformazione. L’intertestualità non si 
limita alla ripresa di materiali preesistenti, ma si configura come un continuo passaggio 
da forma a forma secondo una logica trasfigurante, simile a quella della vita biologica, 
per cui ogni nuovo organismo e ogni ecosistema sono il risultato di un incessante ri-
ciclo di elementi precedenti: «Non c’è origine possibile: la vita è sempre una versione 
più recente di quella che la precede».4 

Ai primordi del lungo dibattito che porterà, dopo circa un secolo, dalla critica del-
le fonti al concetto d’intertestualità, Pio Rajna scriveva che «creatori nel senso assoluto 
della parola, non ne esistono. I prodotti della fantasia non si sottraggono alle leggi uni-
versali della natura. Anche qui il nuovo, considerato ben da vicino, non è altro che la 
metamorfosi del vecchio; ogni forma presuppone una catena di forme anteriori; […]».5 
L’idea della letteratura come insieme di organismi viventi, figlia dell’evoluzionismo del 
suo tempo, è stata considerata un difetto nell’approccio di Rajna alla questione delle 
fonti.6 Oggi, nel tempo dell’ecocritica, potrebbe offrire un’utile prospettiva, a patto di 
depurarla dal determinismo critico e di riorientare il campo metaforico dal concetto di 
organismo a quello di ecosistema. La relazione tra un libro e quelle che in passato veni-
vano chiamate le sue fonti potrebbe essere ripensata attraverso paradigmi offerti dalla 

3  «Mai à l’image du château recouvert d’une végétation luxuriante, se substitue celle de l’octogénaire, 
grand-père à la descendance pullulante. Ces images évoquent non seulement le perpétuel renouvellement 
de la vie, mais aussi l’incessant jaillissement de la création littéraire, car les livres abondent aussi dans le 
roman, et Nievo utilise, dans sa correspondance, à plusieurs reprises, la métaphore de la filiation pour 
evoquer son irrépressible besoin d’écrire», Chaarani Lesourd, Le roman kaléidoscope, cit., p. 27.
4  E. Coccia, Metamorfosi. Siamo un’unica, sola vita (2020), trad. di S. Mambrini, Einaudi, Torino 
2022, p. 38.
5  P. Rajna, Le fonti dell’Orlando Furioso, Sansoni, Firenze 1876, p. 528. 
6  Cfr. G. F. Pasini, Dossier sulla critica delle fonti (1896-1909), Pàtron, Bologna 1988, p. 8.
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biologia, specificamente quelli relativi ai processi di trasformazione e riciclo della ma-
teria. Quando nasce un nuovo vivente, «[…] il passato non si manifesta semplicemente 
in quanto memoria e ricordo, ma viene riorganizzato, ricostituito arbitrariamente, tra-
sfigurato».7 Come i corpi viventi si sviluppano attraverso la trasformazione di elementi 
preesistenti, così i testi letterari emergono dall’interazione dinamica di influenze e for-
me che li precedono: «Nella stirpe dei viventi nessuno occupa la posizione di Adamo. 
Allo stesso modo, [… un] libro prolunga e trasforma idee che vengono da altrove: ne è 
allo stesso tempo il bozzolo e la metamorfosi».8 Da questa angolatura un testo lettera-
rio può essere visto come un nodo in una rete complessa d’influenze e trasformazioni e 
anche come un ecosistema in cui voci di altre opere convivono e interagiscono, specie 
diverse all’interno di un ambiente comune. 

2. Ipotesti

La Commedia, l’Orlando furioso, le Ultime lettere di Jacopo Ortis e I promessi spo-
si costituiscono, a vario titolo, degli ipotesti o repertori topici per le Confessioni. La 
presenza dantesca attraversa l’opera dall’inizio alla fine: «Come suggerito dal concetto 
stesso del “libro” della “memoria”, è proprio il “Nume domestico” di Dante a occu-
pare la posizione centrale nella memoria letteraria della voce narrante»9. Dalla Com-
media non passano al romanzo trame o personaggi ma piuttosto uno sfondo etico, 
spirituale ed esistenziale: «Per l’ottuagenario, l’opera di Dante è il gran libro nel quale 
si riflette la propria avventura spirituale, e grazie al quale essa diviene intelligibile».10 
Lo sfondo emerge prevalentemente nelle zone riflessive del romanzo in cui il registro 
stilistico s’impenna e l’ottuagenario lascia momentaneamente le vicende dei suoi per-
sonaggi e la narrazione storica per trattare, in digressioni più o meno ampie, quelli che 
chiama i suoi «fondamenti filosofici» (CI, II, p. 137). Sono gli spazi extrastorici che 
Nievo si ricava per offrire ai lettori la saggezza maturata dal suo personaggio nella sua 
lunga esistenza ed esplorare la sfera spirituale e trascendente. Questo sfondo si rivela 
essenziale nelle Confessioni, poiché influenza l’interpretazione degli eventi storici inse-
rendoli in una dimensione molto più ampia.

Per quanto riguarda il modello ariostesco si può dire che agisce da correttivo al 
genere romanzo storico, nel senso che con la sua lussureggiante complessità contribu-

7  Coccia, Metamorfosi, cit., p. 38.
8  Ivi, p. 181.
9  S. Garau, Scrivere e riscrivere. Modi della citazione nelle Confessioni d’un Italiano, in «Parole 
rubate», 11, 2015, p. 111, <http://www.parolerubate.unipr.it/>; «Nume domestico» è citazione dal 
romanzo, X, 16.
10  V. Giannetti, Il futuro lume del remoto vero. Ippolito Nievo e la religione dell’ideale, Cesati, Firenze 
2017, pp. 243; 246-47.

http://www.parolerubate.unipr.it/
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isce ad aprire la trama in molteplici direzioni, dietro i passi di personaggi numerosi. 
Chaarani osserva che «La relation de coprésence établie par Nievo au début du roman 
grâce à la citation du titre de l’œuvre et des personnages fonctionne comme un code 
qui affecte ensuite l’ensemble du roman sous la forme d’une relation de dérivation».11 
Tale relazione si manifesta attraverso somiglianze strutturali e diverse tipologie di tra-
sposizione. I nomi ariosteschi abbondano nel romanzo, con usi diversi: alcuni sono 
imposti dai padri come retaggi eroici ormai inadeguati; altri sono scelti dai giovani 
per identificarsi con modelli epici. Con questo gioco onomastico Nievo modella le 
aspettative del lettore e suggerisce sviluppi narrativi. Non solo i protagonisti incarnano 
dinamiche cavalleresche,12 ma il romanzo presenta momenti di sovraccarico interte-
stuale, in particolare l’incontro tra Doretta e Leopardo alla fontana di Venchieredo 
(CI, IV, pp. 247-62), etichettato da Nievo come «Idillio pastorale» (ivi, p. 235). Qui 
il motivo ariostesco dell’acqua che suscita amore o disamore è intrecciato con altri ele-
menti biblici, classici e cavallereschi, creando un’atmosfera di sogno e irrealtà. 

Anche l’Ortis è ritenuto «un ipotesto imprescindibile»: nelle Confessioni, come 
nel romanzo di Foscolo, le vicende private s’intrecciano strettamente con quelle pub-
bliche, gli affetti con le passioni politiche e la narrazione è motivata dall’idea di utilità 
sociale; nel personaggio Ortis è stato visto il «contrappunto fondamentale di Carlino, 
che si definisce come modello oppositivo a partire da Jacopo, […]».13 L’atteggiamento 
di Nievo nei confronti del modello foscoliano è complesso; se da un lato lo ripren-
de, dall’altro lo sottopone a revisione critica; tra le due opere esiste una relazione di 
filiazione contrastiva: Nievo prende le distanze dalla visione tragica e individualistica 
opponendovi una filosofia della storia più aperta e dinamica.14

Del modello manzoniano, Maffei riconosce la presenza capillare nelle Confessioni 
non solo sul piano del discorso, come canone di lingua e stile, ma anche nella trama 
e distingue tra «manzonismi linguistici e tematici o d’intreccio», tra parole e mate-
ria narrativa, tra intertestualità passiva – quando si tratta di piccoli «trapianti dovuti 
all’automatismo della scrittura» – e intertestualità attiva – quando situazioni manzo-
niane sono svuotate del loro senso originario e dotate di un senso nuovo o travestite in 
chiave comico-burlesca. I promessi sposi hanno «costituito per Nievo non solo una po-
tente scuola di mestiere, ma anche una grande risorsa simbolica, un prestigioso “luogo 
comune” da cui prelevare elementi e insiemi significanti su cui la scrittura avrebbe 

11  E. Chaarani Lesourd, Le roman kaléidoscope, cit., p. 31.
12  «Nel loro continuo rincorrersi e incrociarsi apparentemente casuale, i due protagonisti delle 
Confessioni ricordano i personaggi di un poema cavalleresco, inconsapevolmente mossi dall’energia di un 
desiderio sempre negato», C. Gaiba, Il tempo delle passioni. Saggio su «Le confessioni d’un Italiano» di 
Ippolito Nievo, Il Mulino, Bologna 2001, p. 258.
13  S. Tatti, Foscolo in Nievo. Un bilancio dopo i 150 anni dell’Unità d’Italia, in I due secoli di Nievo. 
Ascendenze e reminiscenze sette-ottocentesche, Atti della Giornata di studio (19 novembre 2014, Università 
degli studi di Roma Tor Vergata), a cura di M. Santiloni, Cesati, Firenze 2015, pp. 31-32. 
14  Cfr. Giannetti, Il futuro lume, cit., pp. 224, 226.
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lavorato d’intarsio e di contrappunto, nel suo dinamismo intertestuale e ricodifican-
te».15 Questa considerazione sull’uso intertestuale di Manzoni può essere estesa ad al-
tri autorevoli precedenti letterari ed è inscindibile dal proposito pedagogico di formare 
la coscienza del lettore; Nievo organizza gli intarsi intertestuali, come altri strumenti 
della sua officina letteraria, in funzione di tale obiettivo.

3. Casi studio

Esaminerò ora cinque casi d’intertestualità presenti nelle Confessioni. I primi quat-
tro condividono una caratteristica: il riferimento al testo di origine è esplicito, reso at-
traverso la menzione diretta dell’autore o il richiamo a un personaggio. La trasparenza 
evidenzia il dialogo tra le opere: dichiarare apertamente l’origine di un’immagine, un 
personaggio o un intreccio non solo rende omaggio al modello ma è un invito al lettore 
a riflettere sulla deviazione rispetto all’opera citata. L’ultimo caso analizzato si discosta 
da questa pratica perché il riuso avviene senza una menzione esplicita. Questo tipo di 
allusione segue una strategia diversa, affidando al lettore il compito di individuare gli 
ipotesti, comunque facilmente riconoscibili. 

3.1. Dante, Paradiso 

Un caso paradigmatico d’intertestualità dantesca è l’immagine del «gran mare 
dell’essere» in cui, per Nievo, confluiscono dopo la morte tutte le esistenze. La figura, 
con la variante «Oceano», attraversa l’intero romanzo, scandendo momenti chiave 
della riflessione sull’aldilà: dalla proemiale meditazione dell’ottuagenario sulla morte 
(CI, I, pp. 9-10) alle sue riflessioni conclusive (XXIII, p. 1516), passando per il com-
miato all’infanzia (XII, pp. 758-59) e l’ultimo addio a Pisana (XX, p. 1316).16 Nievo 
aggiunge specificazioni sul senso dell’immagine, intesa come figura dell’«eternità» (I, 
p. 10; XXIII, p. 1516), della «divinità» (XX, p. 1257), dell’«intelligenza di cui noi sia-
mo i rivoli e i fiumi» (XII, p. 759) a cui lo spirito individuale fa ritorno dopo la morte. 

Le occorrenze si collocano in sezioni del libro caratterizzate da un alto registro stili-
stico, dove il substrato metafisico delle Confessioni, spesso celato sotto il tono basso-co-
mico realistico, esce allo scoperto e lo spiritualismo che permea il romanzo emerge 
chiaramente. La paternità dantesca dell’immagine è dichiarata da Lucilio: «una virtù 
irresistibile lo [lo spirito di Pisana] assorbe a poco a poco in quello che Dante chiamava 
il mare dell’essere» (XX, p. 1316). Il riferimento è a Par., I, 109-114, ma il significato 
assunto dalla figura col trapianto nel nuovo contesto rimanda anche a Par., III, 85-

15  G. Maffei, Nievo, Salerno Editrice, Roma 2012, pp. 214-20 e 207.
16  È presente anche nei versi: «[…] nè nuotiamo ancora / nel gran mare dell’essere disciolti / dalla prima 
natura. […]», Il Mare. Episodi, vv. 330-31, in P, pp. 149-50. 
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87. Nel primo passo dantesco «lo gran mar de l’essere» è generalmente interpretato 
dai commentatori come il creato, l’universo e assume dunque un significato diverso 
rispetto a quello attribuitogli da Lucilio che lo riferisce alla condizione dopo la morte. 
Dante descrive il mare come un percorso da attraversare, non come la destinazione 
finale che invece è rappresentata da un porto unico per ogni creatura secondo la 
volontà divina. Nel secondo passo dantesco il mare è metafora per la volontà di Dio 
verso cui tutte le creature si muovono;17 quest'ultimo significato è più vicino al senso 
che l’immagine assume nelle Confessioni ma non coincidente. 

A differenza di Dante, che in Par., I, 113 parla di un mare in cui le molteplici 
creature non hanno la medesima destinazione, Nievo usa la figura in una connotazio-
ne diversa, suggerendo l’idea di una fusione totale. L’approdo per Dante, secondo la 
teologia cristiana, avviene «senza che una creatura confonda la sua destinazione colla 
destinazione di un’altra, ma trovando ciascuna la propria, come nave che trova la sua 
via ad un tal porto e non ad un altro».18 L’uso dei verbi «confondersi» e «assorbire» 
da parte di Nievo rivela una concezione della morte che si discosta dalla visione cristia-
na, secondo la quale la morte è un passaggio verso una vita ultraterrena dove il defunto 
mantiene la propria individualità in una relazione personale con Dio: «non ho altra 
speranza ed altra fede senonchè [la mia esistenza] sbocchi e si confonda oggimai nel 
gran mare dell’essere» (CI, I, p. 10); «una virtù irresistibile lo assorbe a poco a poco 
in quello che Dante chiamava il mare dell’essere?…» (XX, p. 1316, qui e sotto corsivi 
miei). L’idea di assorbimento in Dio può evocare filosofie orientali, la concezione di 
ritorno all’unità cosmica, un dissolversi nell’universale. Questa prospettiva pone l’ac-
cento sulla fusione con l’infinito piuttosto che sulla continuità personale nel regno di 
Dio e perciò diverge dal cristianesimo nella concezione del rapporto tra l’individuo e 
il divino.

Nievo evidenzia nel cap. V i limiti della filosofia e religione occidentali, opponendo 
ad esse la «sapienza inesorabile dell’India primitiva [che] si vendica dei nostri sistemi 
arrogantelli e minuziosi nella piena verità della metafisica eterna» (CI, V, p. 303). Que-
sto confronto conferma l’influenza del pensiero orientale sui fondamenti speculativi 
delle Confessioni. In nota al passo Casini cita alcune fonti sull’argomento note a Nievo, 
tra le quali ho potuto fare un riscontro sulla Storia di Cantù, «quella che fu forse la 
più fortunata speculazione editoriale dell’Ottocento italiano, e l’opera storica certo più 
letta e consultata per un cinquantennio in Italia».19 Cantù usa le parole «assorbire» e 

17  Nel Convivio, il mare è la vita e Dio il porto di partenza e arrivo: «[...] ella [la nobile anima] ritorna a 
Dio, sì come a quello porto onde ella si partio quando venne ad intrare nel mare di questa vita», Convivio, 
IV, XXVIII, 2, in D. Alighieri, Opere, Edizione diretta da M. Santagata, vol. II, Mondadori, Milano 
2014.
18  La Divina Commedia di Dante Alighieri col commento cattolico di Luigi Bennassuti, G. Civelli, 
Verona 1864-68, commento a Par. I, 113; cito da: <https://Dante.Dartmouth.EDU>. 
19  M. Berengo, Cesare Cantù, in Dizionario Biografico degli Italiani, Treccani, vol. XVIII, 1975, 
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«assorbimento in Dio» trattando il concetto di nirvana20 e l’espressione «oceano senza 
fondo dell’essenza infinita» nel suo compendio della metafisica indiana;21 inoltre, nel 
contesto del «Bagavad-ghita, episodio del Mahabarata, grande epopea nazionale in-
diana, di forse mille anni anteriore a Cristo», descrive la manifestazione della divinità 
come un «ente incommensurabile» che «riempie l’immensità dello spazio; è l’univer-
so; è il tempo che apre una bocca enorme, in cui le generazioni vengono ad inabissarsi 
come i torrenti nell’oceano […]», portando il discepolo a sentirsi «annichilato».22 L’i-
dea di annullamento e l’uso dei verbi «annichilire» e «inabissarsi» si ritrovano nelle 
Confessioni in una delle digressioni metafisiche più interessanti del libro: «dovetti infi-
ne, uomo superbo della mia ragione e d’un vantato impero sull’universo, inabissarmi 
annichilirmi, atomo invisibile, nella vita immensa ed immensamente armonica dello 
stesso universo […]» (CI, II, p. 136).

L’espressione «mare» o «oceano dell’essere» è dunque un punto di convergenza 
tra diverse prospettive e incarna l’idea di un testo letterario come ecosistema in cui in-
fluenze eterogenee coesistono e s’intersecano. In un caso come questo, in cui la visione 
cristiana e orientale sono spinte a coniugarsi all’interno di una metafora – a «confon-
dersi», verrebbe da dire con Nievo –, la relazione intertestuale altera il testo di partenza 
(la dichiarata tessera dantesca) e porta a una sua trasfigurazione.

3.2. Antico testamento, Genesi

Un aspetto di grande interesse riguardo l'intertestualità del romanzo e che merite-
rebbe analisi sistematiche è l’ampia presenza di riferimenti biblici, come evidenziato da 
Stefania Segatori.23 Da un primo esame che ho potuto effettuare, emerge la predilezio-
ne da parte di Nievo per i generi narrativo e profetico tra le molteplici forme e tecniche 
letterarie che la Bibbia, in quanto raccolta eterogenea di testi, può offrire come stimolo 
intertestuale a uno scrittore. Nievo innesta nelle Confessioni frammenti biblici in modi 
vari, con la stessa libertà con cui tratta gli altri testi. L’insolenza ironica che caratterizza 
spesso i suoi ammiccamenti intertestuali24 riguarda anche il rapporto con la Bibbia ma 
le componenti comiche, giocose e ironiche non esauriscono i modi d’accoglienza nel 
romanzo. 

Diversamente dalla Commedia, la Bibbia nelle Confessioni è fonte d’intrecci e per-
sonaggi, come Giacobbe e Giuditta. Il primo appare nel ruolo di pastore e allevatore, 

consultato online: <https://www.treccani.it/enciclopedia/cantu-cesare_(dizionario-biografico)/>. 
20  C. Cantù, Documenti per la Storia universale, vol. unico, parte I, G. Pomba e Comp., Torino 1841, 
p. 277-278.
21  Id., Storia universale. Epoche I e II, tomo I, UTET, Torino 1855, p. 261. 
22  Ivi, pp. 190-91, corsivi miei.
23  S. Segatori, Nievo, in Dizionario biblico della letteratura italiana, diretto da M. Ballarini, 
responsabili scientifici e curatori P. Frare, G. Frasso, G. Langella, IPL, Milano 2018, pp. 658-62.
24  Cfr. Chaarani Lesourd, Le roman kaléidoscope, cit., p. 25.
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in riferimento all’episodio con Labano, che Giacobbe riesce a gabbare (dopo essere 
stato da lui ingannato e sfruttato) con un ingegnoso quanto improbabile sistema di 
manipolazione della riproduzione ovina. Dapprima Giacobbe si accorda con il suo-
cero di ricevere, in pagamento del suo lavoro, tutti gli agnelli di colore non uniforme 
che nasceranno nel gregge; poi colloca rami in parte scortecciati, a fasce chiare e scure, 
dove le pecore vanno ad abbeverarsi, in modo che possano vederli e così concepire 
agnelli pezzati o punteggiati: «Ogni qualvolta andavano in calore bestie robuste, Gia-
cobbe metteva i rami nei canaletti in vista delle bestie, per farle concepire davanti ai 
rami. Quando invece le bestie erano deboli, non li metteva. Così i capi di bestiame 
deboli erano per Làbano e quelli robusti per Giacobbe» (Gen 30, 41-42).25 Nel cap. 
successivo il redattore biblico chiarisce che il successo di Giacobbe è stato ottenuto 
grazie all’intervento di Dio e dunque non alle sue fantasiose tecniche d’allevamento 
(Gen 31, 6-12).26 Nievo riprende l’episodio in un brano di tono ironico, stabilendo un 
parallelo tra la riproduzione delle pecore di Giacobbe e quella dei feudatari di Fratta:

Il Signor Conte occupava colla moglie la camera che da tempo immemorabile avevano 
abitato tutti i capi della nobile famiglia castellana di Fratta. […]. Terrazzo pareti e 
soffitto eran tutti coperti da cignali da alberi e da corone; sicchè non si poteva buttar 
intorno un’occhiata senza incontrare un’orecchia di porco, una foglia di albero o una 
punta di corona. Il Signor Conte e la Signora Contessa nel loro talamo sconfinato 
erano letteralmente investiti da una fantasmagoria di stemmi e di trofei famigliari; e 
quel glorioso spettacolo, imprimendosi nella fantasia prima di spegnere il lume, non 
potea essere che non imprimesse un carattere aristocratico anche alle funzioni più 
segrete e tenebrose del loro matrimonio. Certo se le pecore di Giacobbe ingravidavano 
di agnelli pezzati pei vimini di vario colore che vedevano nella fontana, la Signora 
Contessa non dovea concepire altro che figliuoli altamente convinti e beati dell’illustre 
eccellenza del loro lignaggio. Chè se gli avvenimenti posteriori non diedero sempre 
ragione a questa ipotesi potrebbe anche esser stato per difetto più del Signor Conte 
che della Signora contessa (CI, II, pp. 130-31).

Si tratta di un caso di abbassamento comico che non investe il testo di partenza ma 
i personaggi del romanzo. La loro sessualità e generatività – le «funzioni più segrete 
e tenebrose del loro matrimonio» - vengono animalizzate: il conte e la contessa sono 
assimilati ad animali d’allevamento, incapaci però, a differenza delle pecore bibliche, di 
generare una buona razza. In questo e altri casi Nievo impiega le tessere bibliche come 
strumenti narrativi che svolgono un ruolo attivo nell’evoluzione della trama e nello 
sviluppo dei temi. Il riferimento nel cap. II agli accoppiamenti degli ovini allevati da 
Giacobbe prosegue la riflessione sulla degenerazione della nobiltà di Fratta avviata nel 
cap. I. Nievo decontestualizza ironicamente l’episodio biblico di Giacobbe per farne 
uno strumento di satira sociale, trasformando l’inganno divinamente guidato in una 

25  La Bibbia, Nuova versione ufficiale della CEI, Cinisello Balsamo, San Paolo, 2009.
26  Cfr. L. Ryken, J. C. Wilhoit, T. Longman III, Dictionary of Biblical Imagery, InterVarsity 
Christian Fellowship /USA, Downers Grow (USA)-Leicester (England) 1998, pp. 767 e 846.
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metafora della decadenza nobiliare. La trasformazione mostra un uso non deferente 
del testo sacro: la Bibbia non è un modello normativo, ma una fonte da reinterpretare 
con libertà. 

3.3 Antico Testamento, Libro di Giuditta

Giuditta è citata nell’episodio ambientato in Puglia in cui Pisana salva Carlino, in 
una vicenda rocambolesca di briganti e fughe avventurose. I due, insieme a Lucilio, si 
lanciano in una spericolata corsa a cavallo nel cuore della notte; Pisana, pur essendo 
alla sua prima esperienza in sella, ride sprezzante del pericolo. Dopo aver dipinto Mam-
mone, capo della masnada che lo aveva fatto prigioniero, come «l’uomo più brutto e 
bestiale ch’io mi abbia mai conosciuto» (CI, XVII, p. 1070) e aver ascoltato da Pisana 
come fosse riuscita a ottenere da lui la sua liberazione, Carlino la paragona all’eroina 
biblica: 

Le strade erano orribili, la notte scura quanto mai, la Pisana stretta col suo cavallo in 
mezzo ai nostri pendeva ora a destra ora a sinistra impedita di cadere solo dalle nostre 
spalle che se la rimandavano a vicenda. Era la prima volta che montava a cavallo; e di 
tratto in tratto aveva coraggio di ridere!…

- Mi direte poi con quale stregheria giungeste ad ottener tanto dal Signor Mammone! 
le chiese Lucilio che a quanto pare in certa parte di quel mistero ne sapeva quanto me.

- Capperi! rispose la Pisana parlando come lo permetteva lo strabalzar continuo del 
cavallo. – Egli mi disse che son molto bella; io gli promisi tutto quello che mi domandò; 
anzi giurai per tutte le medaglie che porta nel cappello. Alle due dopo mezzanotte 
doveva andarsene ad Andria a ricever il prezzo della sua generosità! Ah! Ah! – (Rideva 
la sfacciata del suo generoso spergiuro). […] la Pisana avea copiato in parte dalla storia 
di Giuditta l’astuzia che mi avea salvo dalla forca. Non so tra Mammone ed Oloferne 
chi fu peggiormente canzonato (CI, XVII, pp. 1072-73).

Questo passo ne richiama un altro che lo anticipa nel romanzo o, si potrebbe dire, 
che lo racchiude in sé, come una bambola matrioska: la pagina sui giochi ariosteschi di 
Pisana e Carlino bambini, che funge da elemento preparatorio per eventi successivi.27 
La bambina, ancora analfabeta ma avida di conoscere le storie del Furioso, «si avea fatto 
mostrar mille volte le figurine» dalla sorella, per poi imitarne i personaggi femminili, 
mentre Carlino s‘immedesimava in Rinaldo: «[…] e faceva le grandi battaglie […], o le 
fughe disperate da qualche mago traditore, trascinandomi dietro la mia bella come se 
l’avessi in groppa del cavallo» (III, p. 179). Le «fughe disperate» sul cavallo immagina-
rio nel gioco infantile prefigurano il futuro ed è interessante il contrasto che emerge nel 
confronto con la fuga effettiva nel cap. XVII. In sintesi, si individuano due elementi 

27  La similitudine della bambola russa per l’intertestualità nelle Confessioni è in Chaarani Lesourd, 
Le roman kaléidoscope, cit., p. 25, che la applica all’idillio della fontana di Venchieredo.
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distintivi: il cambiamento del riferimento intertestuale - non più il poema cavalleresco 
ma una storia biblica - e il rovesciamento dei ruoli tra chi compie l’atto salvifico e chi 
ne è oggetto. 

Chi è Giuditta nella Bibbia? Non certo la donna sensuale e fatale quale appare 
nell’arte contemporanea, ma una delle più grandi eroine israelite. Giovane vedova 
benestante, saggia, devota a Dio, coraggiosa e bella d’aspetto, salva la città di Betulia 
dall’assedio mortale degli Assiri. Dopo aver constatato l’inettitudine dei suoi capi, si 
offre per affrontare da sola il nemico che aveva tanto riempito di paura capi e popolo 
da renderli disponibili ad arrendersi. Giuditta si propone di avere successo dove gli 
uomini hanno fallito. È inerme ma ha con sé la sua bellezza e soprattutto l’aiuto di 
Dio, al quale si appella nell’intensa preghiera di affidamento che accompagna la sua 
risoluzione di uccidere il terribile nemico, il comandante dell’esercito assiro Oloferne. 
La storia di Giuditta rientra in un motivo topico della Bibbia: il debole appoggiato da 
Dio che riesce a sconfiggere il prepotente e a liberare il popolo da un nemico temibile. 
L’esempio più noto di questo schema narrativo è l’uccisione di Golia da parte di Da-
vide: l’adolescente, dopo aver colpito con una pietra il Filisteo, gli taglia la testa con la 
spada e la porta con sé a Gerusalemme, dove le donne danzano in suo onore, così come 
avviene per Giuditta di ritorno a Betulia con la testa di Oloferne (1 Sam 17, 50, 54; 18, 
6; Gdt, 13, 11-16; 15, 12). 

La Giuditta biblica, come quella dantesca, collocata nella candida rosa con Sara, 
Rebecca e Ruth in Par., XXXII, 10, è dunque tutt’altra cosa dai ritratti contempora-
nei: un confronto tra Klimt e Botticelli (Ritorno di Giuditta a Betulia) dà già un’idea 
della deformazione subita tra Otto e Novecento dal personaggio, quando va a confon-
dersi con la figura in realtà antitetica di Salomè. 

La Bibbia esalta la determinazione, l’assertività, il coraggio e la forza della fede di 
Giuditta che è presentata, con le sue stesse parole, quale salvatrice del popolo, nel di-
scorso pronunciato davanti ai capi della città e nella preghiera a Dio: «Ascoltatemi! 
Voglio compiere un’impresa che verrà ricordata di generazione in generazione ai figli 
del nostro popolo» (Gdt 8,32); «[…] gli Assiri si sono esaltati nella loro potenza […]. 
Spezza la loro alterigia per mezzo di una donna» (Gdt 9, 7-10). È per questa sua di-
sponibilità a sacrificare la propria vita per la salvezza dei concittadini che Giuditta, 
eroina patriottica, poté diventare con Vivaldi un’allegoria della Serenissima in guerra 
contro l’impero ottomano, nell’oratorio Juditha Triumphans devicta Holofernis bar-
barie (1716, riduzione librettistica in latino di Giacomo Cassetti). 

L’episodio della fuga in Puglia offre a Nievo l’occasione per rovesciare il topos del-
la donna salvata dall’uomo: Pisana, paragonata esplicitamente a Giuditta, assume un 
ruolo attivo, ribaltando il tradizionale rapporto di dipendenza. La citazione biblica 
s’integra nel nuovo contesto con un accento ironico, senza tuttavia perdere la propria 
originaria forza semantica e al tempo stesso contribuendo allo sviluppo del personag-
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gio. L’eco della vicenda di Giuditta nelle Confessioni aggiunge una tessera al mosaico 
intertestuale che compone la figura di Pisana: tra i personaggi proposti per lei da Nievo 
(Marfisa, Alcina, Angelica, Armida) c’è anche l’eroina giudea a comporne il ritratto 
complesso e dinamico. Giuditta è una presenza di rilievo tra questo stuolo di donne 
letterarie, perché s’inserisce in una strategia di ridefinizione dei ruoli di genere, offren-
do una lettura alternativa del personaggio femminile.

3.4. Jacopo Ortis + Fedone + discorso cristiano

L’uso di personaggi-specchio dà luogo a un fenomeno rilevante: in alcuni episodi, 
più presenze intertestuali interagiscono tra loro, generando una sorta di dialogo tra 
visioni diverse. Ne propongo due esempi, il primo in questo paragrafo, il secondo nel 
successivo.

Nel cap. XIII la scena della morte di Leopardo segna il distacco di Carlino dal mito 
ortisiano.28 A Ortis rinvia il sommario del capitolo («Un Jacopo Ortis veneziano», CI, 
XIII, p. 821), seguendo una strategia tipica delle Confessioni: evocare personaggi let-
terari per orientare le aspettative del lettore, giocando sulla conferma o sulla smentita, 
con possibili intenti ironici o ideologici. Il romanzo di Foscolo è stato un libro con 
grande potere identificativo, immagine letteraria dell’identità generazionale; Nievo 
con il suicidio di Leopardo lo riprende e ricodifica. Una delle strategie più frequenti 
attraverso le quali nelle Confessioni avviene la ricodifica dei modelli è il passaggio dal 
tragico al comico. Un esempio è il linguaggio del suicida, quando definisce il suo ma-
lessere un «doloruccio di stomaco» (ivi, p. 822) e il suo gesto estremo «una corbelle-
ria» (ivi, p. 824).

Un’altra importante strategia intertestuale nell’episodio è l’introduzione di un se-
condo personaggio-specchio: il Socrate del Fedone. A differenza del richiamo a Ortis, 
operato dal narratore, il parallelo con Socrate è istituito dallo stesso Leopardo, che 
chiede a Carlino di accompagnarlo negli ultimi istanti nello stile del filosofo greco: 
«se mi sei amico, devi accontentarmi di una grazia. Siedi vicino a me e finiamo conver-
sando come Socrate» (ivi, p. 823). L’accostamento di due modelli divergenti produce 
un triangolo di personaggi – Leopardo, Ortis, Socrate – che mette in tensione codici 
letterari differenti. Sebbene l’episodio richiami il suicidio di Ortis, le somiglianze si 
limitano perlopiù alle ragioni di fondo che determinano il gesto, ossia le sofferenze 
amorose e le delusioni politiche. Il racconto si struttura secondo il modello del Fedone, 
con una serie di corrispondenze che investono sia l’impianto narrativo sia la dimensio-
ne concettuale del dialogo platonico:
a.	 Leopardo e Socrate affrontano la morte serenamente, in colloquio con degli 

interlocutori, rifiutando paura e angoscia ed esortando i presenti a fare altrettanto. 
b.	 Come Socrate, Leopardo assume consapevolmente una sostanza letale che segna 

28  Cfr. Giannetti, Il futuro lume, cit., p. 236.
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l’inizio di un processo di morte progressivo e inevitabile. Nievo ne descrive gli ef-
fetti in una progressione che segue quella platonica (Fedone, LXVI): «[…] le mem-
bra gli si irrigidivano e le carni prendevano a poco a poco un colore cinereo» (CI, 
XIII, p. 824).

c.	 La descrizione fisiologica della morte di Leopardo è accompagnata dall’enfasi sulla 
forza spirituale del protagonista: «lo spirito regnava forte imperterrito su quella 
tempesta di morte che gli si agitava sotto» (ivi, p. 829). Leopardo, come Socrate, 
trasforma la morte fisica in una vittoria dello spirito.

d.	  Come il filosofo greco, Leopardo non considera la morte un annullamento ma 
un passaggio verso una dimensione superiore, intesa come una ricompensa per la 
rettitudine della sua vita: «Ella vede come io muojo: tranquillo, ilare, sereno!… Or 
bene per morire così bisogna vivere come ho vissuto io» (ivi, p. 827). Questa con-
sapevolezza si manifesta nell’istante estremo, quando il suo ultimo respiro assume 
il valore di un sigillo liberatorio: «Eccomi finalmente libero e felice!» (ivi, p. 830).

e.	 La conversazione che Leopardo intrattiene con Carlino prima della morte tocca 
o allude a temi del dialogo platonico, dalla riflessione sul suicidio all’idea dell’im-
mortalità dell’anima e della ricompensa ultraterrena per chi ha condotto una vita 
esemplare.

f.	 Il parallelismo si estende anche al piano rituale: se Socrate chiude la sua vita con 
una preghiera e raccomandando un sacrificio ad Esculapio (Fedone, LXVI), Leo-
pardo, in una prospettiva cristiana, si affida alla confessione e agli altri sacramenti, 
conferendo un carattere sacro e solenne alla sua morte.

g.	 Infine Nievo riprende dal dialogo platonico la consacrazione postuma del pro-
tagonista: Fedone pronuncia un epitaffio che esalta Socrate quale figura d’insu-
perabile virtù morale e intellettuale (Fedone, LXVII) e in modo analogo Carlino 
riconosce l’esemplarità della morte di Leopardo che lo colpisce profondamente e 
lo trasforma in un discepolo spirituale. Leopardo morente, come Socrate, non solo 
è un uomo di straordinaria forza d’animo, ma un maestro: «Mai non mi venne 
veduta più morte simile a quella; […] Appresi maggior virtù da un’ora di colloquio 
con un morto, che da tutta la mia convivenza coi vivi» (CI, XIII, pp. 830-31).
Alla luce di questi elementi, Leopardo si configura sul modello socratico non 

solo per i dettagli narrativi della morte, ma anche per l’impronta etica e spirituale che 
permea il personaggio. Nel momento del trapasso, Leopardo trasmette a Carlino una 
saggezza inedita, è un maestro che riesce a trasformare la sua esperienza individuale in 
una lezione universale. La morte diventa così un atto educativo che non segna una ce-
sura ma apre a Carlino una nuova prospettiva sulla virtù e sul senso della vita. Mentre 
l’Ortis mette in scena un suicidio come un atto solitario di estrema ribellione, Plato-
ne racconta la morte di Socrate come un’accettazione consapevole e serena della fine, 
condivisa e offerta ad altri come insegnamento finale; Nievo intreccia queste visioni 
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contrastanti, creando un dialogo implicito. Le diverse prospettive sulla morte non 
sono espresse direttamente dal narratore, ma emergono dal confronto tra le visioni di 
Foscolo e Platone che Nievo incorpora nel suo testo. Va inoltre notato che il raddop-
piamento dei modelli letterari, unito nella prima parte dell’episodio all’abbassamento 
comico del registro, genera in alcuni passaggi una sensazione d’irrealtà. Questa dina-
mica altera la percezione della narrazione perché sembra disporre i personaggi su una 
scenografia teatrale, come si nota in particolare nelle parole di Leopardo già citate, in 
cui il suo atteggiarsi a Socrate crea un contrasto ironico tra auto-percezione e contesto: 
«Siedi vicino a me e finiamo conversando come Socrate» (ivi, p. 823). 

Il tessuto intertestuale dell’episodio non solo intreccia i due grandi modelli della 
morte filosofica di Socrate e quella tragica di Ortis ma si complica con l’inserimento di 
un terzo elemento: il modello della buona morte cristiana. Se le cause del suicidio di 
Leopardo sono ortisiane e la struttura narrativa segue la traccia socratica, i suoi discorsi 
e gesti rientrano nel discorso cristiano sulla morte elaborato dalla tradizione cattolica. 
I riferimenti a questo terzo codice sono numerosi, compaiono fin dalle prime battute 
del dialogo tra Leopardo e Carlino e s’infittiscono verso la conclusione dell’episodio. 
Subito prima di richiamare Socrate come modello di serena attesa della morte, Leo-
pardo afferma: «Io sono cristiano e voglio morire con tutte le regole» (ibid). Tutto il 
suo discorso conferma questa dichiarazione: Leopardo chiede un confessore, nomina 
frequentemente Dio e una volta anche il diavolo (ivi, p. 828), riflette su colpa e per-
dono in termini cristiani (ivi, p. 824) e ritrova la pace con la somministrazione degli 
ultimi sacramenti, dopo averla momentaneamente persa (ivi, p. 829). L’ultimo atto 
della morte del suicida ha al centro un oggetto religioso che compare inaspettatamente 
nel momento finale: «si mise la mano in seno e ne trasse uno scapolare su cui affisse 
a più riprese le labbra […]. Quella reliquia cui aveva consacrato l’estremo alito di vita 
cadde nella mia mano all’allentarsi della sua; io la ricevetti come un pegno, come una 
sacra eredità […]» (ivi, p. 830). Gli scapolari, ancora diffusi nel XIX secolo, erano segni 
esterni di devozione e protezione, attraverso i quali la persona s’impegnava a vivere cri-
stianamente nella preghiera e nella venerazione di Maria. Quando, più tardi, Carlino, 
dopo essersi allontanato per alcune ore, torna dall’amico defunto ed estrae lo scapolare 
dalla tasca, vi trova infatti un’immaginetta della Madonna, nascosta in «un fesso chiu-
so con un bottoncino» (ivi, p. 841).

Leopardo incarna, dunque, una sintesi di tre codici culturali: la serenità socratica, 
il pathos ortisiano e la spiritualità cristiana. Tuttavia, mentre i primi due restano mo-
delli letterari, la dimensione religiosa emerge come autentico riferimento esistenziale: 
«Leopardo si compose all’aspettazione della morte colla grave pietà d’un vero cristia-
no» (ivi, p. 829). Paradossalmente, la morte di un suicida viene presentata come la più 
sublime delle morti cristiane («Mai non mi venne veduta poi morte simile a quella», 
ivi, p. 830), tanto da investire di un’aura di santità il defunto, davanti al quale Carlino 
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compie ripetuti gesti di adorazione: «m’inginocchiai dinanzi a quel morto come al co-
spetto di Dio» (ibid.); «baciai e ribaciai quel santo volto di martire» (ivi, p. 831). Col-
pito dalla convinzione religiosa dell’amico, Carlino confessa: «La quiete era tornata in 
tutta la sua persona; la quiete solenne che precede la morte: io potei ammirare quanto 
opera di grande la religione in un animo alto e virile; ed ebbi allora invidia per la prima 
volta di quelle sublimi convinzioni a me vietate per sempre» (ivi, p. 829). 

La triplice stratificazione intertestuale dell’episodio genera un effetto di sospensio-
ne semantica: Leopardo è Ortis e al tempo stesso il suo contrario, è Socrate ma anche 
un credente cristiano. Nievo non si limita a citare modelli, ma li mette in tensione, 
creando una polifonia di voci che invita il lettore a interrogarsi sul senso del suicidio. 
Questa complessa tessitura intertestuale non si limita a una semplice rielaborazione, 
ma si carica di una valenza pedagogica: Nievo adotta il paradigma socratico per risi-
gnificare la morte di Leopardo, costruendo una figura che, pur traendo origine dal 
modello foscoliano, se ne distacca progressivamente fino a incarnare un ideale etico più 
ampio, che coniuga elementi della tradizione classica e cristiana.

3.5 I Promessi sposi + Vangelo di Luca e di Matteo

È noto che nel cap. XII Nievo rielabora una situazione dei Promessi sposi, il dialogo 
tra Renzo e Lucia sul voto di castità al lazzaretto, trasponendola nel dialogo tra Luci-
lio e Clara sullo stesso argomento nel convento di Santa Teresa a Venezia; il modello 
manzoniano emerge chiaramente nell’intreccio, nei dialoghi, nella caratterizzazione 
dei personaggi29. È invece sfuggita la presenza di un altro modello: il genere profeti-
co-apocalittico che Nievo riprende dalla Bibbia. Analizzare questa scelta implica, come 
già osservato nel caso del suicidio di Leopardo, esaminare il fenomeno dell’intertestua-
lità multipla quale strumento di confronto dialettico tra prospettive ideologicamente 
divergenti.

A differenza della coppia Renzo e Lucia, Clara e Lucilio sono caratterizzati dalla 
disparità, non solo del ceto sociale ma anche dei linguaggi adottati, tanto divergenti 
da essere tra loro incomprensibili: «Del resto fra lui e la Clara combattevano come 
due schermitori fuori di misura, contendevano come due litiganti ognuno de’ quali 
adoperava una lingua sconosciuta all’altro» (XII, p. 780). Questa sottolineatura d’au-
tore funge da avvertenza per il lettore: è proprio sul gioco delle due diverse «lingue» 
che Nievo costruisce l’intero dialogo tra i due personaggi. La divergenza ideologica tra 
la contessina «affatturata»30 dal pensiero reazionario delle monache e il «filosofo» 
laico Lucilio non sorprende, poiché incarnano due visioni opposte nel contesto degli 
eventi napoleonici. Ciò che invece è sorprendente, in questo romanzo dalle sorprese 
inesauribili, è il fatto che Nievo scelga di far parlare entrambi con «lingue» d’ambito 

29  Cfr. Maffei, Nievo, cit., p. 216.
30  Il verbo è di Nievo, CI, XII, 63.
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cristiano, anche se molto diverse tra loro. Il rivoluzionario Lucilio non adotta la lingua 
dei filosofi su cui si è formato ma usa gli stilemi, gli accenti, le formule dei profeti bibli-
ci. Nella discussione molto accesa tra i due (Lucilio arriva fino agli insulti), il discorso 
di Clara è tenuto da Nievo nell’area del linguaggio settecentesco della pietà cattolica, 
ossia quello che poteva essere effettivamente parlato da una monaca del suo tempo, 
mentre per il personaggio maschile Nievo attinge direttamente alla Bibbia. Il discorso 
di Lucilio è caratterizzato da una citazione testuale dal Vangelo di Luca: «Sapete che 
corre già la voce dell’abolizione di tutti gli ordini religiosi, e della demolizione dei con-
venti!… Sì sì; e questa voce si avvererà!… Ve lo giuro io che si avvererà. Io stesso farò sì 
che di questi sepolcri di viventi non resti più pietra sopra pietra!» (ivi, pp. 777-78; qui e 
sotto corsivi miei).

In questo passo Nievo attribuisce al suo personaggio una formula dal discorso di 
Gesù nel tempio di Gerusalemme: «Verranno giorni nei quali, di quello che vedete, 
non sarà lasciata pietra su pietra che non sarà distrutta» (Lc 21, 5-6). Per quanto ri-
guarda l’aspetto formale, si tratta di un oracolo di giudizio, ossia la denuncia di misfatti 
e l’annuncio di una punizione, un tipo testuale frequente nella Bibbia nei generi pro-
fetico ed escatologico; Luca lo riprende dai discorsi dei profeti dell’Antico Testamento. 
Si veda in particolare Ger, 22, 3-5, in cui la minaccia della distruzione è lanciata contro 
il tempio: «Dice il Signore: Praticate il diritto e la giustizia, liberate il derubato dalle 
mani dell’oppressore, non frodate e non opprimete il forestiero, l’orfano e la vedova, e 
non spargete sangue innocente in questo luogo. […] Ma se non ascolterete queste paro-
le, io lo giuro per me stesso – oracolo del Signore –, questa casa diventerà una rovina». 
Il riuso di Nievo trasforma l’annuncio di Geremia e di Gesù sulla distruzione del tem-
pio nella minaccia rivoluzionaria di Lucilio che promette la demolizione dei conventi, 
definiti con potente metafora «sepolcri di viventi». La minaccia è ribadita, sempre in 
forma di oracolo di giudizio, poco più avanti e in questo caso è diretta contro le due 
interlocutrici religiose, Clara e madre Redenta: «Oh presto presto i tristi e gli increduli 
sciorranno i vostri voti! sclamò Lucilio con voce tonante» (CI, XII, pp. 778-79). 

Nel dialogo Nievo impiega anche una seconda forma biblica, l’imprecazione: 
«“Anime ipocrite, anime false e corrotte,” esclamò Lucilio digrignando i denti, “che 
si adoperano per accalappiare e domare altre anime semplici e deboli!”» (ivi, p. 778). 
Il contesto in cui viene pronunciata e il significato ad essa attribuito nelle Confessioni 
richiama in particolare Mt 23, un capitolo composto da un elenco di imprecazioni e 
ammonizioni contro i capi religiosi. La formula: «Guai a voi scribi e farisei ipocriti» è 
iterata da Matteo in anafora sette volte; la più vicina per contenuto al passo di Nievo 
condanna il proselitismo delle autorità religiose: «Guai a voi, scribi e farisei ipocriti, 
che percorrete il mare e la terra per fare un solo proselito e, quando lo è divenuto, lo 
rendete degno della Geènna due volte più di voi» (Mt, 23, 15). 
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Nel discorso di Lucilio, infine, è presente anche il tipo testuale della maledizio-
ne, una forma affine e spesso intrecciata all’oracolo nei profeti biblici31. Due elenchi 
estesi di maledizioni si trovano nel Deuteronomio e nel Levitico; nel primo, la serie si 
apre con le parole: «[…] verranno su di te e ti colpiranno tutte queste maledizioni» 
(Dt 28, 15)32, una formula simile alla ripresa di Nievo: «In quanto a voi, (e si volgeva 
specialmente alla Clara) in quanto a voi che avete pervertito la coscienza vostra disu-
manandola, quanto a voi che salite al cielo calpestando il cadavere d’uno che vi ama, 
che non vede che non vive che non pensa che per voi, oh abbiatevi sul capo l’ira e la 
maledizione…» (CI, XII, p. 779).

Va ricordato che le forme dell’oracolo di giudizio e della maledizione erano state 
adottate già da Manzoni nei Promessi sposi; si trovano, unite insieme nello stesso passo, 
nel colloquio tra fra’ Cristoforo e don Rodrigo che ha luogo nel palazzo del signorotto. 
L’uso di forme bibliche tipiche serve a Manzoni a caratterizzare il linguaggio del frate 
cappuccino: 

Ho compassione di questa casa: la maledizione le è sopra sospesa. State a vedere che la 
giustizia di Dio avrà rispetto a quattro pietre e a quattro scherani. Voi avete creduto 
che Dio abbia fatta una creatura a sua immagine, per darvi il diletto di tormentarla! 
Voi avete creduto che Dio non saprebbe difenderla! Voi avete sprezzato il suo avviso! 
Vi siete giudicato. Il cuore di Faraone era indurato quanto il vostro, e Dio ha saputo 
spezzarlo. Lucia è sicura da voi: ve lo dico io povero frate; e in quanto a voi, sentite bene 
quello che io vi prometto. Verrà un giorno…33

L’uso delle stesse forme bibliche da parte di Manzoni e Nievo differisce riguardo 
i soggetti locutori e gli obiettivi della maledizione: per il primo aspetto, nei Promessi 
sposi è un frate predicatore a fare proprie le parole dei profeti biblici e di Gesù, men-
tre nelle Confessioni sono pronunciate da un medico nutrito di cultura illuministi-
ca; per quanto riguarda il secondo aspetto, fra Cristoforo maledice il prepotente don 
Rodrigo, difeso dai bravi nel suo palazzo, mentre Lucilio scaglia maledizioni bibliche 
contro due monache in convento. L’accostamento tra il frate manzoniano e il medico 
rivoluzionario evidenzia la trasfigurazione ideologica operata nelle Confessioni. Se in 
Manzoni il linguaggio profetico è voce della giustizia divina che si oppone alla prepo-
tenza terrena, in Nievo diventa lo strumento di una ribellione che travolge l’istituzione 
religiosa stessa. L’intertestualità qui produce una dialettica interna al testo in cui la pa-
rola biblica è riplasmata secondo nuove istanze ideologiche. Lucilio in questo violento 
scontro con Clara non ha come interlocutrice solo la donna amata: il suo è un attacco a 

31  L. Ryken, Le forme letterarie nella Bibbia. Il manuale completo, GBU, Chieti 2016 (ed. orig. A 
Complete Handbook of Literary Forms in the Bible, 2014), pp. 93, 107.
32  Cfr. J. Corbon, J. Guillet, Maledizione, in Dizionario di teologia biblica, a cura di X. L. Dufour, 
Marietti, Casale Monferrato 1971, coll. 635-40.
33  A. Manzoni, I promessi sposi (ed. 1827), a cura di S. S. Nigro, Mondadori, Milano 2002, cap. VI, 
pp. 110-11 (corsivi miei).
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fondo contro la religiosità del tempo e contro l’istituzione conventuale, che tradiscono 
il vangelo.34 L’uso di linguaggio biblico colloca il suo radicalismo all’interno di una tra-
dizione profetica, conferendo una dimensione spirituale alla passione rivoluzionaria 
di Lucilio. Ampie parti dei libri profetici sono scritte con materiale apocalittico e «la 
scrittura apocalittica comprende un forte elemento di denuncia e di giudizio del mal-
vagio sistema mondiale presente, unitamente alla predizione della sua fine e a scorci di 
un modello alternativo a quello che conosciamo».35

In conclusione, si può osservare che, sia in questo caso sia nel precedente (il sui-
cidio di Leopardo), Nievo sfrutta le possibilità offerte dall’intertestualità per reinter-
pretare i modelli di riferimento in un modo che definirei militante: non si limita a 
citare testi letterari, ma li sovverte criticamente per rimettere in discussione ideologie 
consolidate; in questo modo nel testo si produce un dialogo stratificato tra tradizione e 
innovazione che stimola la riflessione del lettore. Fili intertestuali sfilati da altre opere, 
anche lontanissime tra loro nel tempo, nello stile, nell’impianto ideologico, inseriti 
nel romanzo s’intrecciano, diventando altro da sé, compiendo metamorfosi. Questo 
processo genera un meticciato letterario che potenzia la pluridimensionalità delle Con-
fessioni, «[…] roman aux dimensions multiples».36 L’obiettivo pedagogico di Nievo è 
realizzato anche per mezzo di queste tessiture che gli permettono di fornire una plura-
lità di modelli e linguaggi che possono coesistere sulla stessa pagina. Le Confessioni si 
presentano come un’opera aperta e dialogica, in cui convivono molteplici voci e pro-
spettive, senza mai imporre un unico punto di vista. L’intertestualità contribuisce a 
creare una narrazione polifonica che stimola il lettore a interrogarsi, anziché fornirgli 
risposte precostituite. In questo modo Nievo offre anche al lettore, come avviene per 
il protagonista del romanzo, la possibilità di compiere un percorso di formazione in 
piena libertà.

34  Per un’indagine approfondita dell’episodio, nel contesto delle problematiche storico-religiose del 
tempo, rinvio a M. Marcolini, Le bestemmie di Clara e il Vangelo di Lucilio. Presenze bibliche nelle 
Confessioni d’un Italiano, in «Rivista di letteratura religiosa italiana», IV (2021), pp. 73-99.
35  Ryken, Le forme letterarie nella Bibbia, cit., p. 20.
36  E. Chaarani Lesourd, Le roman kaléidoscope, cit., pp. 11 e 15.
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Per parlare distesamente sulla scrittura epistolare di Ippolito Nievo e sul ruolo da 
questa occupato tra le numerose attività scrittorie del nostro autore è necessario defi-
nire preliminarmente lo status quaestionis su corpus, edizioni a stampa, collocazione 
degli autografi e loro reperibilità. Il corpus epistolare nieviano è costituito dalle 508 
lettere raccolte nell’edizione Mondadori del 19811 e dalle 29 ‘nuove’ lettere ritrovate 
dopo quella data.2 La seconda parte dell’affermazione deve tuttavia essere delimitata 
in termini più specifici. Delle 29 ‘nuove’ lettere una è già presente nell’edizione Mon-
dadori e prima ancora nel volume Lettere di Ippolito Nievo ad Arnaldo Fusinato a cura 
di Luigi Ciceri (si veda oltre): si tratta della lettera a Fusinato del 6 ottobre 1858 da Re-
goledo, dove Ippolito si era ritirato per ritemprarsi dalla lunga fatica delle Confessioni 
d’un Italiano. Il testo proposto nei due volumi, tuttavia, non è ricavato dall’autografo, 
conservato nella Biblioteca Labronica “Guerrazzi” di Livorno: Ciceri procedette a par-
tire da un apografo delle 47 lettere nieviane a Fusinato procurato nel 1862 dallo stesso 

1  L.
2  Questo l’elenco dei testi recentemente ritrovati: 6 lettere a Cesare Calabi (Chioggia, 23 luglio 1854; 
Udine, 7 ottobre 1854; Colloredo, 11 novembre 1856; Milano, 3 febbraio 1858; Castelfranco, 12 
maggio 1858; Regoledo, 8 ottobre 1858); 5 lettere ad Attilio Magri (Sabbioneta, 29 agosto 1848; Pisa, 
14 febbraio 1849; Pisa, 8-9 aprile 1849; Mantova, 9-10 febbraio 1850; Milano, gennaio 1858); 5 lettere a 
Romeo Bozzetti (Palermo, 10 agosto 1860; Palermo, agosto 1860; Palermo, 15 ottobre 1860; Palermo, 6 
novembre 1860; Palermo, 22-23 novembre 1860); 2 lettere a Adele Nievo Marin (Lugano, 6 maggio 1859; 
Palermo, 20 luglio 1860); 1 lettera a Carlo Tenca (Mantova, 17 agosto 1852); 1 lettera a N. N., s.l. e s.d. 
(inviata sicuramente da Mantova o Fossato nel 1855; con buona probabilità il destinatario è Girolamo di 
Colloredo); 1 lettera a Carlo Nievo (Colloredo, 20 gennaio 1856); 1 lettera a Vincenzo De Castro (Udine, 
19 settembre 1856); 1 lettera a Paride Suzzara Verdi (Colloredo di Mont’Albano, 11 settembre 1857); 1 
lettera a N. N. (Udine, 27 ottobre 1857: è la lettera del catalogo della casa d’aste di cui attualmente non 
si conosce l’ubicazione); 1 lettera a N. N., s.l. e s.d. (sicuramente indirizzata a un libraio, nel 1858);1 
lettera ad Arnaldo Fusinato (Regoledo, 6 ottobre 1858); 1 lettera a Maria De Rubeis (Milano, 21 gennaio 
1860); 1 lettera a Giacinto Bruzzese (Palermo, 24 luglio 1860); 1 lettera a N.N. (Palermo, 20 novembre 
1860, forse per Giovanni Acerbi). Per le sedi editoriali in cui sono stati pubblicati i singoli testi rimando 
al mio contributo Preliminari per una nuova edizione delle lettere di Ippolito Nievo («Epistolographia», 
II, 2024, pp. 62-64).
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Fusinato per Antonio Nievo; Gorra, invece, trascrisse una copia d’epoca conservata 
assieme alle altre lettere in originale, senza indicare nelle note di commento che l’esem-
plare da cui ricavava il testo non era autografo.

Inoltre, delle 29 lettere ‘nuove’ fa parte anche un’epistola a destinatario sconosciu-
to scritta a Udine il 27 ottobre 1857, inserita nel 2012 nel catalogo di una libreria anti-
quaria: di questa lettera, di cui il catalogo riporta la trascrizione parziale dell’incipit ma 
non la foto, sappiamo solo che esiste, non è noto se sia stata acquistata come un’altra 
lettera dello stesso catalogo che ora fa parte dell’Archivio degli scrittori veneti “Cesare 
De Michelis”, e forse prima o poi qualcuno la individuerà e riuscirà a farne la trascri-
zione. Questo per dire che la consistenza del corpus, che si è indubbiamente definita 
grazie al lavoro di censimento, trascrizione e commento di Marcella Gorra, presenta 
ancora una certa fluidità, e potrà riservare in futuro felici sorprese.

Entrambi gli esempi appena riportati consentono di valutare il rapporto tra 
lettere (e più in generale autografi) di Nievo e mondo del collezionismo. Il mercato 
antiquario oggi di tanto in tanto propone in vendita lettere ritrovate di Nievo: è 
questo il caso delle già ricordate epistole acquistate da Cesare De Michelis e donate 
all’Archivio degli scrittori veneti, oppure delle missive di Nievo a Cesare Calabi 
acquistate in anni recenti dalla Biblioteca “Vincenzo Joppi” di Udine. L’interesse dei 
collezionisti per i materiali nieviani è tuttavia di antica data, poiché risale già ai primi 
decenni postunitari, quando Ippolito Nievo non era ancora considerato tra i massimi 
scrittori italiani dell’Ottocento, ma era noto piuttosto per la sua attività patriottica, 
per la partecipazione all’impresa dei Mille e per la tragica (e per alcuni misteriosa) 
fine a questa collegata. Una prova di questo precoce interesse si può riscontrare nel 
fatto che alcune delle lettere riemerse dopo il 1981, e attualmente conservate presso 
biblioteche pubbliche, erano in un primo momento entrate a far parte di collezioni 
private di autografi: la già ricordata lettera a Fusinato da Regoledo fu senz’altro 
venduta dagli eredi del poeta e amico di Nievo dopo averne tratto una trascrizione, e lo 
stesso percorso si può immaginare anche per le altre lettere conservate nel medesimo 
fondo della Biblioteca Labronica e per quelle che oggi si trovano nella Biblioteca degli 
Intronati di Siena, in fondi donati da due diversi collezionisti. Alcune tra queste lettere 
non presentano in sé nessun elemento obiettivo di interesse rispetto ai contenuti; due, 
in particolare, sono comunicazioni molto succinte e di scarso valore documentale, 
indirizzate senza indicazione di luogo e di data a destinatari sconosciuti (un libraio, un 
parente, in cui probabilmente si deve riconoscere Girolamo di Colloredo). Tuttavia, 
se anche questi testi entrarono nelle raccolte di collezionisti di fine Ottocento – inizio 
Novecento, si deve ricavare l’assunto che il vero motivo di interesse di queste due lettere 
fosse l’autografia nieviana, certificata dalla firma posta in calce.

Le 537 lettere attualmente identificate costituiscono quindi il corpus delle lette-
re nieviane, ma credo sia possibile, e forse anche doveroso, proporre alcune conside-
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razioni su quello che questo corpus non comprende. Mancano, per esempio, lettere 
indirizzate a corrispondenti palermitani e siciliani con i quali Nievo aveva senz’altro 
intrattenuto relazioni epistolari nei mesi dell’Intendenza Generale (tra questi, il conso-
le Alphonse Hennequin, di cui la “Joppi” conserva due lettere a Ippolito di novembre 
1860 e gennaio 1861). Non risultano conservate lettere indirizzate a persone con cui 
Nievo era sicuramente in rapporti di corrispondenza, come mostra il repertorio delle 
Carte di Nievo.3 Mancano lettere ad amici i cui nomi continuamente emergono in 
molte delle missive conservate: tra questi, gli amici friulani Pacifico Valussi, Teobaldo 
Ciconi, Francesco Verzegnassi, e gli amici veronesi Angelo e Eduino Vicentini ed Erco-
le d’Italia. In particolare, mi sembra che il nome che spicca per la quasi totale assenza 
di lettere a lui indirizzate sia quello di Cesare Cologna, che viene ripetutamente nomi-
nato nelle lettere al comune amico Cesare Calabi e alla madre Adele Nievo Marin. Per 
Cologna resta solo il frammento di quella che a oggi risulta l’ultima lettera scritta da 
Nievo e chiude l’epistolario mondadoriano:

Palermo 27.2.61.

Mi secco… oggimai mi son fatto alla vita attiva e amo i vortici come l’atleta nuotatore! 
Oh se fossi ambizioso, se avessi sete di piaceri! Se fossi almeno cattivo! Nulla di tutto 
ciò. Mi conservo sempre fanciullo; amo il moto per muovermi, l’aria per respirarla. 
Morirò per morire… e tutto sarà finito.4

L’autografo non è stato rintracciato e il frammento è noto a partire dal volume Il 
Friuli. Studii e reminiscenze, pubblicato nel 1865 da Pacifico Valussi assieme ad altri 
minimi stralci di lettere di Nievo a Cologna. Dal pochissimo che si può dedurre da 
queste righe risulta che l’amicizia tra Ippolito e Cesare fosse consolidata al punto da 
consentire confessioni e slanci lirici che la reciproca intimità sarebbe stata in grado di 
interpretare meglio di quanto possiamo fare noi oggi, per la distanza non solo tempo-
rale che ci separa dal proprium di quella relazione; possiamo senz’altro immaginare che, 
se fossimo in possesso di altre lettere a Cologna, sfondo, contesto e sostanza di quella 
relazione ci risulterebbero più chiari, e la stessa persona di Nievo assumerebbe contor-
ni ancora meglio definiti rispetto a quelli a oggi noti.

L’edizione Mondadori è stata preceduta da una serie piuttosto nutrita di edizioni 
parziali più o meno ampie di lettere di Ippolito:5

D. Mantovani, Ippolito Nievo. Il poeta soldato, Milano, Treves, 1900.

3  Le carte di Nievo. Per un regesto dei manoscritti autografi, a cura di S. Casini, Marsilio, Venezia 2011.
4  L, p. 717.
5  A. Zangrandi, Le lettere di Ippolito Nievo prima dell’edizione Mondadori, in Presenza di Nievo nel 
Novecento (1945-1990), Atti del seminario di studi in ricordo di Sergio Romagnoli (Firenze, 8-9 febbraio 
2018), a cura di R. Turchi, Cesati, Firenze 2019, pp. 61-70.
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V. Lonati, Lettere inedite di Ippolito Nievo ad Andrea Cassa, in «Commentari 
dell’Ateneo Bresciano», Brescia, 1931.

F. Fattorello, Lettere di Ippolito Nievo, Udine, «La Rivista Letteraria», 1932.
I. Bonomi, Il primo amore di Ippolito Nievo. Le sue lettere a Matilde Ferrari, in 

«Atti e memorie dell’Accademia Virgiliana di Mantova», vol. XXXVI, 1943.
L. Ciceri, Lettere di Ippolito Nievo ad Arnaldo Fusinato, Udine, Tipografia Pel-

legrini, 1946.
L. Ciceri, Pisana. Studi nieviani, Udine, Il Tesaur 1949.
L. Ciceri, Lettere giovanili inedite di Ippolito Nievo, in «Sot la nape», a. VI, n. 1, 

gennaio-febbraio 1954.
A. Ciceri Nicoloso (a cura di), I. Nievo, Lettere garibaldine, Torino, Einaudi 

1961.
R. Giusti, Il carteggio del Nievo nel 1859, in «Atti del Convegno Storico Lom-

bardo» (Brescia 6-7 giugno 1961), 1961.
R. Giusti, Da un diario di Attilio Magri. Lettere di Ippolito Nievo, in «Annuario 

dell’Istituto Tecnico Statale Pitentino», Mantova 1962.

Ciascuno di questi corpora parziali meriterebbe un discorso specifico, ma di ne-
cessità mi fermerò solo a considerazioni di carattere generale. Per esempio, sul primo 
titolo dell’elenco, che non è un’antologia di lettere ma, come sappiamo, la prima bio-
grafia e analisi complessiva della vita e opera di Nievo: Dino Mantovani poté lavorare 
su materiali di prima mano, messi a sua disposizione dai familiari, e fornì la trascrizione 
completa o parziale di 26 lettere, dalle quali risalta per esempio il posto privilegiato che 
le due sorelle Melzi ebbero nel cuore ma anche tra i corrispondenti di Nievo (3 lettere a 
Caterina, 11 a Bice: numeri che rispettano, grosso modo, la proporzione che troviamo 
nell’edizione complessiva curata da Marcella Gorra).

Vincenzo Lonati, Ivanoe Bonomi e Luigi Ciceri (1946) diedero invece un taglio 
monografico ai propri volumi, raccogliendovi le lettere scritte rispettivamente ad 
Andrea Cassa, a Matilde Ferrari, ad Arnaldo Fusinato. Renato Giusti circoscrisse le 
proprie indagini in direzioni diverse: nel saggio del 1961 per gli «Atti del Convegno 
Storico Lombardo» si concentrò su una parte delle lettere nieviane dell’anno 1859 (19 
in tutto con destinatari Cesare Bonoris, di nuovo le sorelle Melzi e, prevalentemente, 
Adele Nievo Marin), mentre nel contributo del 1962 per l’«Annuario dell’Istituto 
Tecnico Statale Pitentino» di Mantova pubblicò 6 lettere indirizzate al solo Attilio 
Magri. Le Lettere garibaldine del volume curato da Andreina Nicoloso Ciceri per 
il centenario del 1961, va da sé, raccolgono le epistole nieviane del periodo siciliano 
(maggio 1860 – febbraio 1861).

Altre raccolte risultano invece meno organiche rispetto a destinatari e data di ste-
sura, e sembrano animate principalmente dal desiderio di pubblicare nuovi testi di 
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Nievo per portarli a conoscenza di lettori che avevano intanto imparato a conoscere 
e apprezzare il loro autore e a collocarlo correttamente nella storia della letteratura 
italiana dell’Ottocento. In questo senso si possono interpretare i volumi di Francesco 
Fattorello del 1932 (30 lettere, inviate per lo più ad Attilio Magri e Andrea Cassa), di 
Luigi Ciceri del 1949 (36 lettere, destinate alla madre, al fratello Carlo e alle sorelle 
Melzi), dello stesso Ciceri del 1954 (13 lettere per padre, madre e nonno Marin).

Si possono poi ricordare altre sillogi di lettere nieviane, più brevi e tuttavia rilevan-
ti, perché consentono di ampliare il numero dei corrispondenti e di conseguenza delle 
lettere del nostro autore:

S. Scolari, Otto lettere di Ippolito Nievo, Per nozze Praga-Parenzo, Pisa, Nistri, 
1891.

G. Cogo, Tre lettere inedite di Ippolito Nievo, in «Nuovo Archivio Veneto», a. 1, 
t. 1, 1901, pp. 152-64 (a Luisa Sassi de Lavizzari).

G. Natoli, Quatre lettres de Ippolito Nievo, in «Révue de Littérature Com-
parée», a. 26, n. 1, 1951 (a Marietta Armellini Zorzi).

Gli autografi di queste epistole risultano a oggi irreperibili, e la stessa Gorra per 
l’edizione Mondadori acquisì il testo da queste pubblicazioni, due delle quali mol-
to remote nel tempo: se Saverio Scolari in un volume per nozze nel 1891 si risolse a 
pubblicare le otto lettere dell’amico Ippolito, se Gaetano Cogo nel 1901 pubblicò nel 
«Nuovo Archivio Veneto» le tre lettere a Luisa Sassi de Lavizzari, se Glauco Natoli 
nel 1951 in terra di Francia pubblicò le quattro lettere a Marietta Armellini Zorzi, si 
deve (nuovamente) ipotizzare che l’interesse per Nievo iniziò a maturare per tempo, e 
prese forma anche attraverso studi di ambito estremamente circoscritto che nel lungo 
periodo avrebbero rivelato in pieno il loro valore.

Tutto ciò che risulta disperso e parcellizzato in edizioni parziali viene ricondotto 
a unità nel volume Mondadori curato da Marcella Gorra che, seguendo ogni traccia 
possibile, raccolse le 508 lettere allora note. Il lavoro di censimento, trascrizione e com-
mento fu immane, anche in considerazione dei supporti tecnologici di cui Gorra si 
servì, indubbiamente meno performanti rispetto a quelli di cui disponiamo oggi. Il 
censimento e l’individuazione delle sedi dei diversi autografi, in particolare, fu realiz-
zato in forme così ampie e serrate da lasciare ben poche novità a chi si fosse accinto 
ad analoga impresa dopo di lei, come dimostrano tra l’altro le 29 ‘nuove’ lettere, che 
rappresentano un numero esiguo rispetto alle 508 dell’edizione Mondadori. Anche le 
note di commento risultano (quasi) sempre circostanziate e cogenti rispetto ai con-
tenuti delle lettere e ai rapporti intertestuali, sia con altre lettere del corpus, sia con le 
rispettive lettere dei corrispondenti, sia infine con altri testi nieviani (poesie e scritti 
giornalistici in particolare). Insomma, l’epistolario curato da Marcella Gorra è risultato 
subito una pietra miliare per gli studi nieviani, come dimostrano l’articolo di Armando 
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Balduino scritto a ridosso dell’uscita del volume Mondadori,6 la fondamentale analisi 
linguistica di Pier Vincenzo Mengaldo del 19877 e la più generale ripresa degli studi su 
Nievo e sulla sua opera, che si avvale a tutt’oggi di questo strumento imprescindibile.

Come è noto, è in corso per l’Edizione nazionale delle opere di Nievo presso Mar-
silio una nuova edizione delle lettere di Nievo, che terrà naturalmente conto dei nuovi 
rinvenimenti e che sostituirà lo storico volume introvabile già da diversi anni. Rispetto 
al corpus mondadoriano, si segnala che numerosi autografi (molti dei quali Marcella 
Gorra poté consultare) ora risultano irreperibili. Questo il quadro attuale delle lettere 
non più rintracciabili:

8 lettere conservate nel Museo del Risorgimento di Milano (distrutte per eventi 
bellici);

29 autografi irreperibili ante 1981;
51 autografi di cui si è persa traccia post 1981 (autografi di proprietà Einaudi);
5 lettere a Romeo Bozzetti;
47 lettere ad Arnaldo Fusinato.

Per le lettere dei primi due gruppi, per la nuova edizione farà fede il testo dell’e-
dizione Mondadori. I 51 autografi acquistati dalla casa editrice Einaudi dopo lunga 
trattativa con Giovanni ed Elios Botturi (ricostruibile attraverso il carteggio di Einaudi 
con i Botturi e con Luigi Ciceri conservato presso l’Archivio di Stato di Torino)8 sono 
andati dispersi durante il periodo del commissariamento della casa editrice, e allo stato 
attuale delle conoscenze sono irreperibili. Di 23 di queste lettere esiste una fotocopia o 
il microfilm dell’autografo presso la Biblioteca “Joppi”, da cui si ricaverà la trascrizione; 
per le restanti lettere farà fede il testo dell’edizione 1981.

Per l’altrettanto complessa vicenda delle cinque lettere a Romeo Bozzetti rimando 
senz’altro al contributo di Anna Nozzoli,9 che ne fornisce anche la trascrizione (che 
sarà ripresa per la nuova edizione). Attualmente risultano irreperibili anche le 47 lette-
re a Fusinato, ma in questo ci viene di nuovo in aiuto Marcella Gorra, poiché nel fondo 
a lei intitolato e depositato presso la Società Dante Alighieri di Venezia si trovano le 
fotocopie degli autografi di cui lei prese visione, che valgono quindi come originale e 
possono senz’altro fornire la base per la trascrizione.

L’attenzione di studiosi e collezionisti che da lunga data accompagna le lettere nie-
viane si spiega con il valore che questi documenti hanno, sia considerati come singoli 
testi, sia presi nel loro insieme. Le ragioni prime di questo duraturo interesse sono 

6  A. Balduino, Ippolito Nievo letterato e uomo, nelle lettere, «Belfagor», XXXVIII, n. 5, pp. 559-69.
7  P. V. Mengaldo, L’epistolario di Nievo: un’analisi linguistica, il Mulino, Bologna 1987.
8  S. Cerneaz, I Ciceri e Ippolito Nievo: le vicende degli anni 50, in Presenza di Nievo nel Novecento 
(1945-1990), cit., pp. 43-52.
9  A. Nozzoli, Nievo 1860: sulle lettere a Romeo Bozzetti, in Ippolito Nievo tra letteratura e storia, atti 
della giornata di studi in ricordo di Sergio Romagnoli, Bulzoni, Roma 2004, pp. 59-74.
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forse quelle che vengono subito in mente agli studiosi: dalle lettere è possibile ricavare 
informazioni dirette su letture, ideazione di opere e avanzamento del lavoro di stesu-
ra, intersezioni tra i diversi tavoli su cui Nievo lavorava contemporaneamente, oltre 
che su molti fatti minuti della sua esistenza e dei rapporti con familiari, amici e altri 
corrispondenti che altrimenti ci resterebbero affatto sconosciuti. Grazie al puntiglio 
informativo che anima molte lettere, per es., conosciamo il giorno preciso della fine 
della stesura di Angelo di Bontà e delle Confessioni d’un Italiano, e il diverso stato d’a-
nimo che accompagna l’autore dopo aver scritto la parola ‘fine’ in calce ai due romanzi; 
sappiamo che la raccolta (solo progettata) delle sue novelle doveva intitolarsi Novelliere 
campagnuolo e riunirne otto, e a partire dal confronto con le lettere a Matilde Ferrari 
riusciamo a comprendere un po’ meglio il pur enigmatico Antiafrodisiaco per l’amor 
platonico. Insomma, le lettere, come è ovvio, offrono spunti fondamentali per ricostru-
ire e interpretare l’opera di Nievo. 

Ritengo, però, che accanto a queste ragioni strumentali o utilitaristiche, si debba 
aggiungere anche il piacere della lettura che si ricava dalle pagine dell’epistolario di Nie-
vo e che riproduce in maniera speculare il piacere della scrittura che viene dichiarato 
in alcune lettere a Matilde e a Bice e che emerge da quasi tutte le epistole. Aggiungo 
poi la felicità di scrittura, perché nell’epistolario (come ha mostrato Mengaldo) Nievo 
realizza una lingua letteraria e nello stesso tempo colloquiale, attraversa i registri più 
formali e quelli più adatti alla conversazione galante o goliardica e con un’innata sprez-
zatura mette a frutto tutte le risorse che la lingua di medio Ottocento poteva offrire a 
uno scrivente colto (compresi i forestierismi e i dialettalismi delle diverse aree geogra-
fiche familiari al nostro autore). Nella scelta di stile e registro Nievo è di volta in volta 
orientato verso il suo interlocutore del momento, e stile e registro diventano mimetici 
rispetto al contenuto: la lettura continuata dell’epistolario e il racconto di una vita 
in esso contenuto fanno emergere questa ricchezza linguistica che continuamente si 
rinnova e si adatta ai diversi temi, alle nuove situazioni, trova sulla pagina la soluzione 
espressiva più congeniale, e dà corpo a uno dei tratti caratteriali più evidenti in Nievo, 
cioè la rapidità di pensiero che subito sa trasformarsi in azione.

Per dare un saggio, parzialissimo ma rappresentativo, di questa felicità di scrittura, 
propongo l’analisi di una lettera, mediamente bella tra le tante bellissime scritte da 
Nievo, non particolarmente significativa rispetto ai contenuti, ma molto interessante 
perché inizia una corona di epistole nelle quali i medesimi contenuti vengono ripresi, 
aggiornati, sviluppati, adattati al destinatario.

Regoledo 4.10.58

[1] Mamma carissima – Ier mattina ci siamo lasciati e stamane sono quì – appena 
giunto mi metto a scriverti per dar notizia del viaggio e delle prime impressioni – 
[2] Tutto ottimo, compreso il tempo. Se vi fosse stato meco Carlino avremmo fatto 
un’incetta di aneddoti da pascertene poi un intero mese – da me ho fatto quanto 
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ho potuto; ma quando tornerò le immagini così fresche ora saranno per lo meno 
illanguidite – Perciò mi affretto a sbozzartele! – [3] Fino a Verona la solita noja; e il 
convoglio di Milano non partiva che alle undici onde vi impiegai quattr’ore buone. 
Ma fino a Bergamo fui compensato dalla compagnia di una Signora Toscana, vedova 
di due mariti a ventott’anni (diceva lei) e che dal Cairo andava a Parigi per visitarvi 
un suo figliuolino in collegio. [4] Insieme avevamo un matto di Treviso che ci 
spaventava quasi colle sciocchezze che faceva. Egli mangiava peri affettandoli prima ed 
imbandendoli sul suo fazzoletto da naso sporco di tabacco; indi li offriva a me ed alla 
Signora. – [5] A Bergamo pronto l’omnibus o meglio la capponaja ove fui impaccato 
con dieci o dodici villani. Magnifica strada fra i colli e lungo l’Adda; era Domenica, v’era 
stata lì intorno una Fiera di S. Girolamo; e i Bergamaschi erano più gozzuti e ubbriachi 
del solito. [6] Le Bergamasche erano bellette, tondette e molto rosse; esse cantavano 
come tanti diavoli insediate a dozzine nei loro carretti. Mi venne in mente la Lucrezia 
Floriani nel principio ove due viaggiatori traversano le vicinanze del Lago d’Iseo. [7] 
Alle otto giunsi a Lecco: paese o città piuttosto buja senza spettacolo per ora, e senza 
marciapiedi, voglio sperare, non per sempre. [8] Un tenente degli Svizzeri che sta colà 
da un anno per l’instradamento delle reclute Romagnuole mi divertì fino alle dieci. 
Parlando mezzo Milanese e mezzo Tedesco voleva baciare tutte le Signore che erano in 
sala; dava dolci e vino a tutti; l’ubbriaco più dilettevole che abbia conosciuto perchè 
una parola dietro l’altra egli bevette per conto suo quattro boccali in aggiunta a quelli 
che avea bevuto prima. [9] Stamattina altra alzata alle quattro per partire alle cinque 
coll’Omnibus di Varenna. La strada traversa la scena dei Promessi Sposi; e questa scena, 
bisogna dirlo, è proprio stupenda, più a vederla che a leggerla. [10] Succedono poi 
i paesi del Marco Visconti ultimo Limonta che è sull’altra riva di dietro a Bellagio. 
Questo ramo selvaggio del Lago può competere coll’altro più leccato che va a Como 
per un’infinità di bellezze: meno la vastità, somiglia il Garda. [11] Alle otto vidi il colle 
Serbelloni che soprastà a Bellagio; non il paese che ne resta nascosto e del quale anche 
da questi monti non si gode che il campanile. [12] Un’ora di camminata mi menò a 
Regoledo: il mio baulone saliva lentamente come un elefante sulle spalle d’un uomo. 
Mi pareva di esser Annibale che sale le Alpi. [13] Quì siamo alti dal lago, fa conto 
come il monte di Gemona; il sito somiglia a Fontanabuona quadruplicata; ci sono 
circa quindici bagnanti e la famiglia del Sig. Maglia. [14] Ho una delle migliori stanze 
sulla facciata che prospetta Menaggio e la villa di D’Azeglio – Credo che vi starò bene 
anche se non fossi contento della cura. Questa la comincierò, credo, domani. [15] 
Appena giunto mi spaventarono molti lenzuoli messi ad asciugare e parecchi Signori 
che passeggiavano sù e giù assai fieramente sulla terrazza ben soleggiata come il selice 
di Fossato. [16] Non ho veduto altri finora perchè ho appena finito di vuotare i bauli 
– Domani la seconda relazione per la quale sospendo la lettera.

poche ore dopo

[17] Il Medico dello Stabilimento mi visitò – e questa sera comincierà la cura prima 
della quale sarò pesato come un salame per saper poi quanto guadagnerò in nutrizione. 
Quì la salute vale un tanto l’oncia come la cannella. [18] Ho veduto a pranzo gli altri 
bagnanti. Eravamo in sedici con quattro Signore. Ma moltissimi partivano oggi: 
restiamo quattro o cinque; tutti vecchiotti e zoppi – uno s’è fatto tagliar i calli dal 
barbier di Bellano che glieli scorticò, per cui è obbligato alla camera. Oh se vedessi!! 
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[19] Ho ricevuto adesso appunto lettera da Carlo Gobio il quale mi scrisse quì benchè 
i Sopransi che ci furono non mi ci abbiano trovato. La bimba sua ebbe nome Maria 
Carolina Laura. La Bice comincia a levarsi.

dopo l’impaccatura

[20] Oimè che freddo! Ti giuro che pareva una Mummia; ma non è poi quel tormento 
che dicono. Un altro giorno i particolari, perchè adesso vado a correre dietro i camosci. 
[21] Salutami Carlo, il S. Cesare lo Zio etc. Amami. – Scrivi come diceva Bellano per 
Regoledo. Stabil. Maglia. così pure i giornali, te li raccomando – Un gran bacio

                  del tuo
                  Ippolito 

[22] Informati se la Palmarini c’è a Mantova se no, spedisci ti prego, l’inclusa –

Il testo è stato ricavato dall’autografo (BCUD, fondo principale, ms. 2536/17), sul 
quale si riscontrano pochi interventi di mano dell’autore; nell’apparato sono indicati 
anche gli interventi ecdotici attuati per rendere leggibile il testo.

3 (diceva lei)] ms. (diceva lei	   7 degli Svizzeri] ms. degli Svizzera  13 e la famiglia] la 
ins.  21 Maglia.] ms. Maglia

La lettera è tra le 508 dell’edizione Mondadori: rispetto al testo sopra trascritto, 
il testo Mondadori propone alcune varianti, che per lo più rimandano agli indirizzi 
regolarizzatori applicati da Marcella Gorra (punteggiatura, corsivi, accenti…):10

2 poi un intero mese] M per un intero mese  sbozzartele! –] M sbozzartele –  3 noja;] M 
noja,  7 Lecco:] M Lecco  per ora,] M per ora  10 Visconti ultimo Limonta] M Visconti, 
ultimo Limonta  13 Sig. Maglia] M Signor Maglia  14 D’Azeglio –] M D’Azeglio. 
–  15 sù e giù] M su e giù  comincierà] M comincerà  20 dopo l’impaccatura] M dopo 
l’impaccatura  22 Mantova; se no] M Mantova se no  l’inclusa –] M l’inclusa.

Con questa lettera alla madre Nievo inaugura la corrispondenza da Regoledo, lo-
calità termale dell’alta Lombardia nella quale nel 1858 soggiorna tra inizio ottobre e 
fine novembre; dallo Stabilimento Maglia presso il quale stava curando l’esaurimen-
to nervoso conseguente anche all’improbo lavoro di stesura delle Confessioni Nievo 
scrisse almeno 14 lettere (le 13 dell’edizione Mondadori più una a Cesare Calabi re-
centemente rinvenuta e acquistata dalla “Joppi”) per dare notizia a parenti e amici 
del proprio stato di salute, fornire dettagli curiosi sulla cura e raccontare aneddoti sul 

10  Anche la collazione tra autografo ed edizione Mondadori presenta esiti rappresentativi dell’intero 
epistolario: nella lettera a Adele del 4 ottobre 1858 l’unica variante testuale è per in luogo di poi (paragrafo 
2). Tutte le altre varianti sono relative a grafia e punteggiatura.
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piccolo mondo residente allo Stabilimento (e se ne ha un rapidissimo saggio già in 
questa prima lettera).11 

La lettera a Adele può essere divisa in due parti: nella prima, il racconto del viag-
gio verso Regoledo e la descrizione di alcuni dei luoghi attraversati (tutti nominati 
puntualmente: Verona, Milano, Bergamo, l’Adda, Lecco, Varenna, Limonta, Bellagio e 
finalmente Regoledo); nella seconda, i brevi brani delle due riaperture, segnalate con le 
indicazioni temporali poche ore dopo, dopo l’impaccatura. La prima e più ampia sequen-
za testuale è senz’altro una lettera odeporica, simile ad altre appartenenti alle diverse età 
della vita dell’autore: un tratto comune è rappresentato dai paragoni tra luogo nuovo 
e luogo già noto, tali da fornire al destinatario un’idea almeno approssimativa di un 
paesaggio mai visto:

Questo ramo selvaggio del Lago può competere coll’altro più leccato che va a Como per 
un’infinità di bellezze: meno la vastità, somiglia il Garda [10]; Quì siamo alti dal lago, 
fa conto come il monte di Gemona; il sito somiglia a Fontanabuona quadruplicata 
[13]; terrazza ben soleggiata come il selice di Fossato [15].

In una lettera giovanile scritta sempre alla madre (ma si trovano esempi anche in 
lettere ad altri destinatari), Nievo paragona alcuni aspetti del paesaggio toscano e dei 
campi coltivati a paesaggio e campi di Lombardia e Veneto, secondo la medesima stra-
tegia espositiva di riconduzione dell’ignoto al noto attuata in questa lettera più tarda:

Il fiume [Arno] mi parve somigliar molto all’Adige, senonchè sembra un po’ piccolo; 
e le campagne somigliano assai alle Veronesi se ne togliessi la ghiaja che abbonda 
in queste ultime e che costà non si conosce neppure […] In complesso l’agricoltura 
Toscana è ben lungi dal raggiungere quelle larghe proporzioni, e quelle basi colossali 
che la rendono in Lombardia l’anima del paese.12

Qualcosa di simile si può riscontrare nei riferimenti (nella lettera del 4 ottobre) 
a romanzi noti a madre e figlio, scelti per rappresentare come in cartolina luoghi che 
Adele non aveva mai visto:

Mi venne in mente la Lucrezia Floriani nel principio ove due viaggiatori traversano le 
vicinanze del Lago d’Iseo [6]; La strada traversa la scena dei Promessi Sposi; e questa 
scena, bisogna dirlo, è proprio stupenda, più a vederla che a leggerla [9]; Succedono 
poi i paesi del Marco Visconti ultimo Limonta [10].

Anche la descrizione (meglio: la messa in scena) dei compagni di viaggio (la ven-
tottenne signora toscana due volte vedova, il matto di Treviso, il reclutatore svizzero 
ebbro e parlante «mezzo Milanese e mezzo Tedesco», i bergamaschi «gozzuti e ubria-
chi», le bergamasche indiavolate), oltre che dell’istinto sicuro di narratore di Nievo, 
dà prova di una sua consuetudine alla rappresentazione dei tipi umani che di volta 

11  A. Zangrandi, Stile e racconto nelle lettere di Ippolito Nievo, libreriauniversitaria.it, Padova 2016, 
pp. 163-69.
12  L, pp. 40-41.
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in volta gli si parano davanti, di cui si trova traccia in molte sue lettere, comprese una 
lettera a Matilde del 2 settembre 1850, che racconta un viaggio in treno tra Venezia e 
Padova e descrive gli altri passeggeri:

eravamo in ventidue […] Mio zio, il quale secondo il suo lodevole costume, 
dormicchiava saporitamente a fianco della sua adorata metà che si rosicchiava le 
unghie […] In un cantuccio, coperto da un magazzeno di scialli, tabarri, sacchi da 
piedi e contro-scialli bisticciavano amorosamente un vecchio ed una vecchia che a 
prima vista furono battezzati per marito e moglie […] avemmo un piccolo spettacolo 
di dissidenza conjugale, la quale finì con la totale vittoria del sesso debole […] Dal 
lato opposto sedevano quattro individui i quali secondo i vari caratteri, occupazioni 
e connotati furono da noi uniti in una sola famiglia. Noi gli abbiamo distribuiti così. 
– Il padre, il figlio, la figlia e lo sposo o promesso o novello di quest’ultima. – Il padre 
era una vera mummia in tutta l’estensione del termine […] Venivano in terzo luogo 
come oggetto di curiosità; quattro Egiziani e una Signora Egiziana, i quali parlavano 
di Maometto, del Cairo e di Abbas Bascià, come si parlerebbe di un bicchiere d’acqua 
fresca […] Ultimo mi resta a farti conoscere un certo Signore, in berretto da viaggio, 
lungo lungo, magro magro e serio come Giuda il quale putiva abbastanza dello sbirro 
e della spia perchè io voglia occuparmene a lungo,13

e una delle ultime lettere, scritta a Bice Gobio Melzi il 18 febbraio 1861 durante 
una traversata tra Napoli e Palermo, che offre una folgorante rappresentazione di due 
compagni di viaggio inglesi:

Ti scrivo sul Vapore l’Elettrico, tra Napoli e Palermo in mezzo a due Inglesi, l’uno de’ 
quali mi bersaglia continuamente di domande sullo sbarco di Marsala e la battaglia di 
Calatafimi, e l’altro… oh l’altro fa quello che per solito gli Inglesi non fanno, almeno in 
mare […] il brindisi lo faccio alla tua salute con un bicchierino di Marsala che l’Inglese 
dalla interrogazioni mi vuol ad ogni costo favorire – il suo compagno continua 
inesorabilmente i suoi esercizi convulsivi – io seguito a scrivere14.

Nievo, insomma, si lascia continuamente stupire dallo spettacolo della vita incar-
nata nell’umanità spesso umile o bizzarra tra cui si ritrova a muoversi e in cui colloca 
anche sé stesso. Questi i diversi ritratti che fornisce di sé stesso, durante il viaggio e al 
primo arrivo allo Stabilimento Maglia:

l’omnibus o meglio la capponaja nella quale fui impaccato con dieci o dodici villani [4]; 
il mio baulone saliva lentamente come un elefante sulle spalle d’un uomo. Mi pareva 
di esser Annibale che sale le Alpi [12]; questa sera comincierà la cura prima della quale 
sarò pesato come un salame per saper poi quanto guadagnerò in nutrizione. Quì la 
salute vale un tanto l’oncia come la cannella [17] Oimè che freddo! Ti giuro che pareva 
una Mummia […] vado a correre dietro i camosci [20].

13  Ivi, pp. 170-72.
14  Ivi, p. 713.
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Con la lettera alla madre del 4 ottobre inizia una lunga autorappresentazione nelle 
vesti di «paziente idropatico»,15 che si sviluppa nelle lettere dei giorni successivi ai di-
versi corrispondenti:

Ieri con molto sudore e di me e di chi recava un mio enorme baule ho guadagnato da 
Varenna la cima del Calvario […] Ajutami a fare qualcheduna delle mie passeggiate 
igieniche […] intanto un bacio e vo a impaccarmi (a Carlo Gobio, 4 ottobre);16

Se mi vedessi impaccato! Oh che figura ridicola! – E nel semicupio con la schiavina 
intorno al collo e la benda bagnata al capo! E sotto la doccia!… Sembro un Ecce 
Homo, che suda acqua invece di sangue; ovvero una montagnetta di Venzone piena di 
cascatelle, che saranno se vuoi, pittoresche, ma sono per nulla piacevoli (ad Arnaldo 
Fusinato, 6 ottobre);17

qual bella materia di riso le porgerebbe la cura idropatica! È un martirio: ma un 
martirio ridicolo almeno per quelli che ne sono spettatori senza sopportarlo […] 
Le funzioni iniziano prima dell’alba […] eccoti un manigoldo che mi conduce in 
semplicissimo abbigliamento alla sala da bagno, e là in abbigliamento ancora più 
semplice mi somministra un’abbondante inaffiatura d’acqua fresca dal capo alle piante 
[…] seconda scena – Mi impaccano (è la frase del mestiere) in un lenzuolo d’acqua 
bagnata coperto da una schiavina; e là si resta legati un’ora buona che si par proprio 
salami o mummie egiziane. Usciti coi sudori di sangue da quel budello, punfete, un 
gran salto in una vasca d’acqua fredda, poi una famosa fregata sulla pelle, e marche a 
spasso per racquistare calore (a Marietta Armellini Zorzi, 6 ottobre);18 

Prima del sole mi svegliano e una grande immolata d’acqua fresca – a mezzogiorni ci 
impaccano (è il linguaggio tecnico) e per un’ora si resta chiusi e legati in un lenzuolo 
bagnato stretto intorno al corpo da una coperta di lana. Si esce sudando sangue da 
quell’imbuto e ci gettano in una vasca freddissima a fare il plongeon – Indi una buona 
strofinata di pelle, vestirsi all’infretta e in cammino! Marche, sempre marche, come 
all’Ebreo Errante […] La sera poi altra funzione, nella doccia a farci tempestare, l’acqua 
dalle spalle dalla testa dalle ginocchia dai fianchi, cade spruzza saltella in cento cascate 
tutte pittoresche ma pochissimo piacevoli. Un’altra trottata al bujo col lanternino per 
non rompersi il capo giù per queste montagne e il martirio termina, per ricominciare 
il mattino dopo (a Livia di Colloredo Altieri, 6 ottobre);19

Proprio a far la vita delle anitre o delle oche, a farmi irrigare come la camelia prediletta 
del tuo giardino, a batter i denti e a correr le montagne come i diavoli di Bürger […] 
dacchè mi sono consegnato alle mani di questi manigoldi idropatici (ad Andrea Cassa, 
7 ottobre);20

15  Ivi, p. 542.
16  Ivi, p. 530-31.
17  Ivi, pp. 531-32.
18  Ivi, p. 533.
19  Ivi, p. 535.
20  Ivi, p. 536.
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Cura, se vuoi, alquanto buffa e bestiale […] mangio da vero disperato, e digerisco 
come una macina […] viene in camera il bagnino col lume, il quale t’invita a scendere 
in mutande […] La è pronto un lettuccio e sopravi un bel lenzuolo appena bagnato 
nell’acqua della fontana. Ti ravvolgono in questo, poi nelle coperte che gli stanno 
sotto indi stendono sopra un altro lenzuolo asciutto come un tovagliolo ficcato sotto 
il mento e sembri proprio un bambino Gesù, quello che io avevo sul letto quand’era 
bambino. Per soprappiù ti mettono sulla testa una salvietta bagnata. Così te ne stai 
un’oretta a far castelli in aria, sovente dormicchiando, talvolta ridendo del tuo vicino 
al pari impaccato e confabulando con lui. Quando hai scaldato il lenzuolo e sei ben 
sudato ti sfasciano, e ti fanno saltare a capo all’ingiù nella fonte. Quattro sventolate e 
vieni fuori più fresco della neve. Allora una fregata in tutta regola, e asciutto che sei a 
vestirsi e a passeggiare. Alle otto pane e latte. Alle dodici un semicupio; vale a dire che 
ti arrovesciano la camicia sotto le ascelle, ti fanno calar i calzoni sotto il ginocchio, 
e t’insaccano l’etcetera in un tinozzo d’acqua fredda colle gambe fuori penzolone. 
Hai sul capo la solita compressa bagnata e intorno al collo per coperchio al tino 
un copertone di lana. Non ci manca altro che la pipa per sembrar tanti pascià […] 
terza operazione che è il lavacro […] è l’operazione più disgustosa. Ultima passeggiata 
allo scuro e colla piova su per questi monti a rischio di rompersi il collo […] Prima 
d’ogni operazione bisogna esser convenientemente scaldati e sudati mediante una 
passeggiata detta di preparazione; quella dopo si chiama la reazione. È la scoperta del 
moto perpetuo. Dopo ogni operazione asciugati alla meglio col lenzuolo si subisce 
la ventilazione. Cioè il paziente piglia i due capi anteriori del lenzuolo che ha sulle 
spalle protendendo le mani avanti, e il bagnino lo sventola coi due capi anteriori fino 
al perfetto asciugamento. È un quadretto molto pittoresco (a Adele Nievo Marin, 12 
ottobre);21

Son quì a far la vita dell’anfibio […]. È una cura un po’ bassa un po’ bestiale ma che ha 
i suoi buoni effetti […]. Tutti [i malati] sudati entrar nell’acqua gelida, farsi sventolare 
ignudi da un lenzuolo, camminar per monti prima dell’alba o dopo l’Avemaria, 
figurati! Sembra miracolo che non si muoja (a Fausto Bonò, 14 ottobre).22

Nelle cinque lettere successive a questa del 14 ottobre i dettagli sulle diverse fasi 
della cura idropatica non trovano più spazio, perché i destinatari si ripetono, e in al-
meno un caso (lettera a Pier Ambrogio Curti del 26 novembre) Nievo si concentra 
su tutt’altro argomento (il contratto di edizione delle Confessioni). In sette delle nove 
lettere scritte nei primi dieci giorni di ricovero l’argomento principale è proprio quello 
della terapia e delle attività quotidiane presso lo Stabilimento Maglia. Ciò risponderà 
senz’altro all’intenzione di dare a parenti e amici informazioni sul proprio soggiorno, 
ma a monte di questa intenzione sembra di poter riconoscere il piacere di raccontarsi 
e di rappresentarsi in una situazione fuori dall’ordinario, bizzarra, ridicola, umoristica: 
una prospettiva narrativa simile si riscontra in alcune delle lettere giovanili ad Attilio 
Magri e Andrea Cassa, e la si ritroverà poi nelle lettere dalla Sicilia del 1860-61, nelle 

21  Ivi, pp. 538-39.
22  Ivi, p. 540.
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quali Nievo mai si descrive come eroe (anche se non mancano riferimenti all’azzardo 
tentato da Garibaldi con la sua impresa e ai pericoli corsi assieme ai Mille), ma caso 
mai come «Arlecchino finto principe» (lettera a Bice Gobio Melzi del 6 giugno), «In-
tendente idrofobo», «Cerbero adattissimo», «Intendente antropofago» (lettera alla 
madre del 14 ottobre), ecc.

Rispetto alla lettera del 4 ottobre alla madre si evolve anche la consistenza delle 
informazioni fornite circa la cura idropatica: estremamente sintetiche in quella prima 
lettera (i soli paragrafi 20-21), molto più articolata nelle successive, e in particolare in 
quella del 12 ottobre, indirizzata di nuovo a Adele Nievo Marin. Quando Ippolito 
torna a scrivere alla madre, il racconto delle singole fasi della terapia si è cristallizzato 
in alcune definizioni e immagini ricorrenti: l’insistenza su «impaccatura» e derivati in 
quanto termini tecnici,23 la somiglianza con una mummia o un salame,24 la terna Cal-
vario – Ecce Homo – martirio (inflitto da manigoldi), le corse antelucane e notturne. 
Le lettere alla madre, agli amici Gobio, Fusinato, Cassa, Bonò, a Marietta Armelli-
ni Zorzi e Livia di Colloredo Altieri non sono tuttavia lettere ‘fotocopia’, nelle quali 
quanto viene scritto al primo destinatario ritorna pari pari, con la medesima struttura 
testuale e con i medesimi termini, nelle lettere successivamente scritte: pur ripetendo 
lo stesso racconto con temi e immagini simili tra loro, Nievo varia il testo in funzione 
del destinatario. Le corse di preparazione e reazione (lettera del 12 ottobre alla ma-
dre) vengono descritte attraverso iperboli o figuranti diversi, scelti per sottolineare gli 
aspetti grotteschi di questa fase della terapia: «vado a correre dietro i camosci» (alla 
madre), «trottata al buio col lanternino per non rompersi il capo» (a Livia di Collore-
do Altieri), «correr le montagne come i diavoli di Bürger» (a Cassa, che evidentemente 
condivideva con Nievo la lettura dell’autore tedesco), «passeggiata allo scuro e colla 
piova su per questi monti a rischio di rompersi il collo» (di nuovo alla madre). Gene-
ralmente sono il diverso grado di intimità o le conoscenze in comune che suggeriscono 
a Nievo le immagini e il registro linguistico, e in questo manipolo di lettere mi sembra 
si possa trovare un esempio rappresentativo: nella lettera a Marietta Armellini Zorzi la 
condizione di completa nudità in cui vengono affrontate alcune fasi della terapia viene 
solo suggerita («eccoti un manigoldo che mi conduce in semplicissimo abbigliamento 
alla sala da bagno, e là in abbigliamento ancora più semplice mi somministra un’ab-

23  Il participio impaccato è presente (con il significato di ‘caricato’, ‘stivato’) nel racconto del viaggio da 
Bergamo a Varenna che si trova nella lettera alla madre presa come esempio. La terza sequenza epistolare di 
questa stessa lettera reca l’indicazione temporale dopo l’impaccatura: da questo momento, la voce e i suoi 
derivati vengono impiegati sempre nell’accezione tecnica.
24  Nella lettera alla madre del 12 ottobre la descrizione dell’impaccatura si arricchisce di due nuovi 
figuranti: «sembri proprio un bambino Gesù, quello che io avevo sul letto quand’era bambino» (che 
risponde al già segnalato processo di riconduzione dell’ignoto al noto); «Hai sul capo la solita compressa 
bagnata e intorno al collo per coperchio al tino un copertone di lana. Non ci manca altro che la pipa per 
sembrar tanti pascià» (figurante nuovo e funzionale al processo di amplificazione rispetto ai referenti delle 
lettere precedenti messo in atto in questa missiva).
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bondante inaffiatura d’acqua fresca»), mentre nella seconda lettera alla madre l’indica-
zione è decisamente più esplicita, compreso l’eufemismo per nominare la zona genitale 
(«ti arrovesciano la camicia sotto le ascelle, ti fanno calar i calzoni sotto il ginocchio, 
e t’insaccano l’etcetera in un tinozzo d’acqua fredda colle gambe fuori penzolone»).

Questo completo orientamento sul destinatario evidenzia anche un’evoluzione 
nel modo di scrivere e concepire le lettere da parte di Nievo. È stato osservato da più 
fonti che nelle lettere giovanili a Matilde Ferrari l’interlocutrice è quasi del tutto assen-
te perché non necessaria per la costruzione di quei testi, che hanno forma epistolare 
sì, ma probabilmente hanno come archetipo il romanzo epistolare sette-ottocentesco 
(La novella Eloisa e Jacopo Ortis, soprattutto) e tendono a quel modello di stile. Man 
mano che si amplia il numero dei corrispondenti e si accresce il vissuto con le sue espe-
rienze, Nievo dimostra un’indipendenza sempre maggiore non solo dalla grammatica 
epistolare propria delle lettere private dell’Ottocento,25 ma anche dalla concezione di 
lettera come testo letterario prima che comunicativo, nel quale fare esercizio di bello 
stile. Nelle lettere degli anni 1848-50, indirizzate prevalentemente alla madre, all’amico 
Magri e a Matilde, è ben rappresentata anche l’aneddotica della vita quotidiana, che 
talora si realizza in sequenze di carattere narrativo vicine alla prosa romanzesca cui 
si ispirano. Nelle lettere scritte a partire dal 1854 (e il piccolo manipolo di Regoledo 
ne è un buon esempio) Nievo coglie tutte le occasioni narrative che gli si presentano 
davanti nei contesti più feriali e spesso banali, e le rimodula in narrazioni che, pur 
presentando un plot simile e condividendo temi e riflessioni, si rinnovano di testo in 
testo, senza vere tangenze con la prosa dei romanzi, che vengono caso mai citati in pro-
spettiva metaletteraria (nelle lettere da Regoledo, la Lucrezia Floriani di George Sand, 
i Promessi Sposi, il Marco Visconti di Tommaso Grossi, le ballate di Gottfried August 
Bürger). Nelle lettere di ottobre-novembre 1858 dallo Stabilimento Maglia l’unità di 
spazio, tempo e azione non è mai di ostacolo a una riscrittura originale di eventi tra 
loro simili, e qualcosa di simile si può affermare anche per le lettere della primavera del 
1859 dalle valli lombarde teatro della seconda guerra d’indipendenza, per quelle degli 
ultimi mesi dalla Sicilia, e in termini appena attenuati per l’intero epistolario: in ogni 
epistola Nievo realizza un esercizio di stile, attraverso il quale nasconde almeno in parte 
sé stesso come attore dei fatti narrati, per far emergere nelle forme più nette e precise il 
fatto in sé, che solo gli preme raccontare, per l’urgenza di tenere vivi da lontano affetti 
e relazioni con i propri corrispondenti.

25  G. Antonelli, Tipologia linguistica del genere epistolare nel primo Ottocento. Sondaggi sulle lettere 
familiari di mittenti cólti, Roma, Edizioni dell’Ateneo, 2004.
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La ricezione delle opere di Nievo è stata a lungo condizionata da un giudizio 
francamente negativo sulla lingua dell’autore, non di rado in contrapposizione 
all’apprezzamento per il suo stile, con netta – e per noi, in questi termini, difficil-
mente sottoscrivibile – separazione fra i due piani.1 La testimonianza più eloquente 
in tal senso sono gli interventi di ripulitura linguistica che hanno contraddistinto al-
cune edizioni ottocentesche e primo novecentesche di questi testi, a partire da quelle 
del romanzo maggiore.2 La scrittura nieviana, conformandosi a un «ideale e gusto 
di lingua conversativa dai molti gusti e molti sapori»,3 miscela sistematicamente ele-
menti di segno ed estrazione differente, in modo in parte spontaneo, in parte ricer-
cato (senza che sia sempre facile distinguere fra le due situazioni): sulla sua pagina 
convivono con naturalezza, quantomeno nelle prove più riuscite, l’aulico-arcaico, 
il toscanismo più o meno libresco, il forestierismo, il colloquiale, l’apporto dei dia-
letti – specialmente dei tre settentrionali con i quali era entrato in contatto duran-
te la sua formazione (friulano, mantovano e soprattutto veneto) – ed altro ancora. 
Quest’attitudine a mescolare liberamente, che spingeva a guardare con interesse alle 
proposte manzoniane della ventisettana, colloca naturalmente la prassi di Nievo agli 
antipodi rispetto al progetto monolinguistico della quarantana (come poi da quello 
di Verga);4 mentre l’assenza in lui di intenti preziosistici ne segna tutta la distanza dal 

1  «Se, quanto a lingua, le Confessioni avrebbero frequente bisogno di ritocchi, quanto a stile sono 
un modello di efficacia e di limpidezza» (D. Mantovani, Il poeta soldato: Ippolito Nievo. 1831-1861, 
Treves, Milano 1900, p. 291). Mentre Palazzi per il Conte pecorajo parla di lingua «difettosa», ma di stile 
«vigoroso e originale» (citato da P.V. Mengaldo, Concieri novecenteschi: l’edizione Palazzi del Conte 
Pecorajo, in Id. Studi su Ippolito Nievo. Lingua e narrazione, Esedra, Padova 2011, p. 92). 
2  È il caso della princeps e poi dell’edizione curata da Mantovani (Treves, Milano 1899); ancora più 
vistose le correzioni apportate da Palazzi al testo del Conte pecorajo (su cui vedi il saggio di Mengaldo citato 
sopra). 
3  P.V. Mengaldo, L’epistolario di Nievo. Un’analisi linguistica, Il Mulino, Bologna 1987, p. 348. 
4 Secondo Mengaldo (Studi, cit., p. 241), il fatto che «Nievo usi o quantomeno abbia in pregio 
l’edizione del ‘27, non quella del ‘40» dei Promessi sposi è dimostrato «chiarissimamente», oltre che 
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plurilinguismo scapigliato (e più avanti dall’espressionismo novecentesco). Anche di 
qui, da questa duplice estraneità, deriva probabilmente parte del disagio e dell’insod-
disfazione dei primi critici.5 Solo il rinnovamento degli studi nieviani nella seconda 
metà del secolo scorso ha posto le basi per il superamento di questa posizione, grazie 
a una finalmente oggettiva valutazione e a un preciso inquadramento storico delle 
scelte formali dello scrittore: mi riferisco, come ovvio, ai contributi di Romagnoli (il 
primo a offrirci un testo critico attendibile delle Confessioni nel 1952) e soprattutto 
di Mengaldo, che ha inaugurato un filone di ricerca ancora oggi fiorente.6

Nello spazio a mia disposizione non è possibile presentare nel dettaglio tutti i 
risultati di questa stagione critica, né descrivere la fisionomia linguistica dell’opera di 
Nievo nel suo complesso. Ho deciso perciò di commentare, a titolo esemplificativo, 
tre frammenti delle Confessioni, caratterizzati, tra le altre cose, dalla presenza di fi-
gure di analogia (metafore e/o similitudini): in questo modo potrò intrecciare nella 
mia analisi considerazioni sulla lingua, sullo stile e sulla retorica (un aspetto della 
scrittura di Nievo forse ancora meritevole di approfondimenti). Non mi nascondo 
naturalmente i limiti della scelta, che però ha qualche giustificazione: il romanzo 
maggiore può fungere in una certa misura da sineddoche dell’intera produzione nie-
viana in virtù di quell’«aria di famiglia» avvertibile sul piano linguistico fra i vari 

dagli «indizi interni» (la prassi linguistica dell’autore), anche da un passo della recensione nieviana al 
«saggio» per un vocabolario friulano di Jacopo Pirona – nella quale si loda Manzoni per aver fatto «un 
sì opportuno spoglio delle maniere speciali dei dialetti lombardi» (I. Nievo, Voci Friulane significanti 
animali e piante, pubblicate come saggio di un Vocabolario Generale della lingua friulana, in Id. Scritti 
di letteratura, a cura di A. Motta, Marsilio, Venezia 2023, p. 216). Ciò non significa che Nievo non abbia 
mai avuto fra le mani il romanzo manzoniano nella sua forma definitiva: come documentato da Sara 
Garau in questo stesso volume (Biblioteca), fra i libri nieviani figura, infatti, un’edizione della quarantana 
(che però, al momento, non è dato sapere quando sia entrata in possesso dello scrittore). 
5  Cfr. le osservazioni di Mengaldo, Studi cit., pp. 212-15.
6  Basti considerare lo spazio riservato ai fatti di lingua nelle introduzioni e nei commenti alle edizioni 
nieviane degli ultimi anni (di cui qui non posso dare il dettaglio). Quanto al ruolo propulsivo di 
Mengaldo, accanto al fondamentale libro sulle lettere, si devono ricordare i numerosi altri saggi raccolti 
nel volume già citato e dedicati per lo più al narratore. Fra gli altri studi dedicati a lingua e fatti formali 
si possono menzionare: E. Testa, Il narrare mescidato, in Id., Lo stile semplice. Discorso e romanzo, 
Einaudi, Torino 1997, pp. 59-84; Id., Nella stalla di Carlone. Lingua e tecnica narrativa nelle novelle 
mantovane di Nievo, in Ippolito Nievo e il Mantovano. Atti del Convegno nazionale – Rodigo, 7-9 ottobre 
1999, a cura di G. Grimaldi, Marsilio, Venezia 2001, pp. 305-20; A. Zangrandi, Stile e racconto nelle 
lettere di Ippolito Nievo, Libreria Universitaria, Padova 2016; Ead., L’altro Nievo. Angelo di bontà, lettere 
e versi, Marsilio, Venezia 2024; A. Motta, «Sono una babilonia, amici»: onomastica e toponomastica 
negli scritti giornalistici di Nievo, in I cantieri dell’italianistica. Ricerca, didattica e organizzazione agli 
inizi del XXI secolo. Atti del XVII congresso dell’ADI – Associazione degli Italianisti (Roma Sapienza, 
18-21 settembre 2013), a cura di B. Alfonzetti, G. Baldassarri e F. Tomasi, Adi editore, Roma 2014; Id., 
Arsenico, «giornalista di malumore» col «sublimato corrosivo»: rappresentazioni e usi della scienza negli 
articoli di Ippolito Nievo, in Letteratura e Scienze. Atti delle sessioni parallele del XXIII Congresso dell’ADI 
(Associazione degli Italianisti) Pisa, 12-14 settembre 2019 a cura di A. Casadei, F. Fedi, A. Nacinovich, A. 
Torre, Adi editore, Roma 2021.
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versanti della scrittura di Nievo, quantomeno di quella in prosa.7 Dai brani selezio-
nati, dunque, potrò insomma ricavare un saggio parziale ma non irrilevante delle 
soluzioni sperimentate dal nostro autore durante la sua intensa carriera letteraria. 

1. Il primo frammento, tratto dal capitolo iniziale delle Confessioni, introduce 
nel romanzo la Pisana, ancora bambina, ma già capace di atteggiamenti seduttivi e 
contraddistinta da un carattere capriccioso e volubile. 

La Pisana era una bimba vispa, irrequieta, permalosetta, dai begli occhioni castani 
e dai lunghissimi capelli, che a tre anni conosceva già certe sue arti da donnetta per 
invaghire di sè, e avrebbe dato ragione a color che sostengono le donne non esser mai 
bambine, ma nascer donne belle e fatte, col germe in corpo di tutti i vezzi e di tutte le 
malizie possibili. Non era sera che prima di coricarmi io non mi curvassi sulla culla 
della fanciulletta per contemplarla lunga pezza; ed ella stava là coi suoi occhioni 
chiusi e con un braccino sporgente dalle coltri e l’altro arrotondato sopra la fronte 
come un bel angelino addormentato. Ma mentre io mi deliziava di vederla bella a 
quel modo, ecco ch’ella socchiudeva gli occhi e balzava a sedere sul letto dandomi dei 
grandi scappellotti e godendo avermi corbellato col far le viste di dormire. Queste 
cose avvenivano quando la Faustina voltava l’occhio, o si dimenticava del precetto 
avuto; poiché del resto la Contessa le aveva raccomandato di tenermi alla debita 
distanza dalla sua puttina, e di non lasciarmi prender con lei eccessiva confidenza. 
[…] Peraltro la fanciulletta non si curava al pari di me delle altrui osservazioni, e 
seguitava a volermi bene, e cercava farsi servire da me nelle sue piccole occorrenze 
piuttostoché dalla Faustina o dalla Rosa, che era l’altra cameriera, o la  donna di 
chiave che or si direbbe guardarobbiera. Io era felice e superbo di trovar finalmente 
una creatura cui poteva credermi utile; e prendeva un certo piglio d’importanza 
quando diceva a Martino: Dammi un bel pezzo di spago che debbo portarlo alla 
Pisana! – Queste contentezze peraltro non erano senza tormento poiché pur troppo 
si verifica così nell’infanzia come nell’altre età il proverbio, che non fiorisce rosa 
senza spine. Quando capitavano al castello signori del vicinato coi loro ragazzini ben 
vestiti e azzimati, e con collaretti stoccati e berrettini colla piuma, la Pisana lasciava 
da un canto me per far con essi la vezzosa; e io prendeva un broncio da non dire a 
vederla far passettini e torcer il collo come la gru, e incantarli colla sua chiaccolina 
dolce e disinvolta. Correva allora allo specchio della Faustina a farmi bello anch’io; 
ma ahimè che pur troppo m’accorgeva di non potervi riescire. Aveva la pelle nera 
e affumicata come quella delle aringhe, le spalle mal composte, il naso pieno di 
graffiature e di macchie, i capelli scapigliati e irti intorno alle tempie come le spine 
d’un istrice e la coda scapigliata come quella d’un merlo strappato dalle vischiate.8

Il brano dà buona prova dell’ibridismo linguistico nieviano. Innanzitutto, si 
può rilevare la presenza di alcuni tratti fonomorfologici, sintattici e lessicali che la 

7  Mengaldo, L’epistolario, cit., p. 352. Anche se certo non sarebbe difficile dimostrare che il dosaggio 
dei vari elementi che compongono la miscela linguistica nieviana muta nelle diverse opere, anche in 
conseguenza alla diacronia.
8  CI, pp. 84-86. 
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sensibilità odierna – ma probabilmente anche quella compiutamente post manzo-
niana di fine Ottocento – percepisce come irrimediabilmente letterari: a) la forma 
riescire in luogo di riuscire; b) la desinenza -a per la prima persona dell’imperfetto 
indicativo; c) l’omissione della preposizione davanti a infinitiva oggettiva (…godendo 
avermi…cercava farsi…); d) l’infinitiva con soggetto (…sostengono le donne non esser 
mai bambine, ma nascer…); e) la voce pezza ‘periodo di tempo’, giudicata antiquata 
o pedantesca già da alcuni vocabolari dell’epoca.9 Con tutta evidenza però questo 
materiale non è sentito come particolarmente connotato da Nievo, che se ne serve 
ampiamente in tutte le sue scritture – pubbliche e private – e può inserirlo in un 
contesto dominato da un tono affabile e disinvolto senza l’intenzione di provocare e 
senza avvertire bruschi attriti. 

A cosa si deve, invece, l’inequivocabile impressione di colloquialità restituita da 
questa prosa? Al contrario di quanto accade in altre zone del romanzo,10 la frase 
semplice non ospita dislocazioni o analoghi moduli tipici del parlato. La costruzione 
del periodo è tendenzialmente lineare e non conosce serie complicazioni ipotattiche, 
servendosi talora di nessi deboli, come il che polivalente (nell’unico inserto dialogico: 
…Dammi…che debbo…) o come un che ridondante di collegamento dopo esclamazio-
ne, sulla cui adozione agirà anche una spinta dialettale (…ahimé che pur troppo…), 
ma evitando autentiche frantumazioni o brachilogie. La pianificazione sintattica, 
insomma, rimane estranea a ogni tentativo spinto di mimesi dell’oralità – il che è lar-
gamente prevedibile e forse inevitabile considerate le condizioni storiche della lingua 
romanzesca italiana nel medio Ottocento, ma sembra anche in fondo del tutto ade-
guato alla postura di un narratore che ricorda «a voce alta», ma poi «scrive quello 
che ricorda» e non rinuncia a uno sguardo aereo e prospettico, al proprio compito 
di mediazione e organizzazione del racconto.11 L’attitudine conversevole di Carlino 

9  Cfr. per es. Novo vocabolario della lingua italiana secondo l’uso di Firenze […] compilato sotto la 
presidenza del comm. Emilio Broglio, ecc., Cellini, Firenze; Vocabolario della lingua parlata, compilato da 
G. Rigutini e P. Fanfani, Cennini, Firenze 1875; N. Tommaseo – B. Bellini, Dizionario della lingua 
italiana, con oltre centomila giunte ai precedenti dizionari raccolte da Nicolò Tommaseo, Giuseppe Campi, 
Giuseppe Meini, Pietro Fanfani, e da molti altri distinti filologi e scienziati, corredato da un discorso 
preliminare di Giuseppe Meini (1861-1879), UTET, Torino 1929. A riprova dell’estraneità di Nievo alla 
proposta manzoniana, vale la pena di osservare, inoltre, che tutte le soluzioni elencate sono in genere 
eliminate nelle correzioni ai Promessi sposi (cfr. I promessi sposi di Alessandro Manzoni nelle due edizioni 
del 1840 e del 1825 raffrontate tra loro dal prof. Riccardo Folli; con indice delle correzioni compilato 
dal prof. Gilberto Boraschi, Trevisini, Milano 1899; M. Vitale, La lingua di Alessandro Manzoni: 
giudizi della critica ottocentesca sulla prima e seconda edizione dei Promessi sposi e le tendenze della prassi 
correttoria manzoniana, Cisalpino-Goliardica, Milano, 1986). 
10  Cfr. Testa, Il narrare cit., p. 82, il quale ritiene però comunque che simili costrutti nelle Confessioni 
non agiscano «da moduli della fictio del parlato, ma da elementi di un più alto livello espressivo». 
11  Discorso in parte differente per talune scene dialogate di fattura teatrale, dove la sintassi si contrae 
e si assottigliano i connettivi; mentre una «brevitas cesariana» improntata al «decoro classico» e 
«oggettività» caratterizza il racconto per sommario dei fatti storici, cfr. Mengaldo, Studi, cit., pp. 176-
77 e n. 
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si manifesta allora più riconoscibilmente sul terreno del vocabolario e della forma-
zione delle parole. Il fenomeno più pervasivo, in tal senso, è l’impiego abbondante 
dei vezzeggiativi, strumento espressivo graditissimo al nostro autore,12 che nel brano 
citato (come in tante pagine delle Confessioni, specie nella sua prima parte) consente 
di filtrare affettivamente il narrato rendendo palpabile la perdurante partecipazio-
ne del vecchio protagonista alle vicende anche lontane del suo passato. Notevole e 
caratteristico del linguaggio medio e piano dell’io narrante è il ricorso alla formula 
proverbiale (…non fiorisce rosa senza spine…), con la quale qui nello specifico Carli-
no prova a ricondurre alla rassicurante verità espressa da una massima popolare – e 
quindi vanamente a controllare – una dinamica psicologica (quella instauratasi fra 
lui e la Pisana) che da subito si rivela complessa, tortuosa e perturbante. Tra i singoli 
lessemi invece si può rilevare l’impiego di corbellare, toscanismo d’uso familiare, ma 
ben diffuso anche fuori regione (altrove Nievo si concede di toscaneggiare in modo 
assai più pronunciato), e soprattutto occorre sottolineare la presenza di un manipo-
lo di vocaboli che tradisce l’influenza di uno o più fra i dialetti nieviani (ma con il 
veneto sempre presente e con un ruolo determinante). Questi termini, tutti adattati 
alle strutture fonomorfologiche dell’italiano, non sono mai accompagnati da glosse 
o segni metalinguistici: si tratta dunque di dialettalismi (o regionalismi che dir si vo-
glia) “spontanei”.13 Si possono senza dubbio rubricare fra gli «accusati ed esclusivi» 
(in cui cioè «non vi sia o non sia apprezzabile il sostegno dell’italiano e/o toscano») 
stoccato ‘inamidato, stirato’ (ven. stocar, friul. stucâ)14 e il celebre chiaccolina ‘chiac-
chierina’ (ven. ciacola, ma anche mant.): in questo secondo caso, la tradizione grafica 
veneziana che rende l’affricata palatale sorda (ʧ) con il digramma ch favorisce l’ita-
lianizzazione fonologica della parola, ma al contempo produce un esito ambiguo, 
ancipite, perché nella mente di un lettore settentrionale (e quindi forse nella mente 
dello stesso Nievo) quella parola – nella quale per di più si riverbera l’inflessione 
della stessa Pisana – molto difficilmente potrà suonare altrimenti da ciaccolina.15 A 
questi si può forse accostare vischiata ‘paniuzza’ (dal ven. vis’ciada, friul. vis’ciade, 
mant. vis’cion), che però sembra avere una circolazione, per quanto limitata, anche 

12  Il quale con buona probabilità sentiva questo genere di risorsa morfologica come intimamente 
connaturata al dialetto veneziano, secondo quanto sembra di arguire dalla nota lettera del novembre 1857 
ad Andrea Cassa dove si difende «il vezzeggiare continuo» caratteristico di Angelo di bontà in quanto 
«colore attissimo a rappresentare la vita privata Veneziana» (L, p. 419).
13  Così secondo la definizione di Mengaldo, L’epistolario, cit., pp. 113-14.
14  Il GDLI registra questa accezione del verbo, giudicandola antica e allegando un solo es., tratto da Li 
tre trattati di Matteo Giegher (vissuto fra ‘500 e ‘600), bavarese di origine, ma – attenzione – di stanza a 
Padova.
15  Lo statuto particolarmente marcato di questi due termini è comprovato dalla loro sostituzione 
nell’edizione “ripulita” di Mantovani, rispettivamente con arricciati e chiacchierina; quest’ultima, per 
altro, era già stata introdotta nella princeps.
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in area meridionale.16 Mentre puttina ‘bambina’ (ven. putina) e la locuzione far le 
viste ‘fingere’ certamente appartengono alla categoria dei dialettalismi “attenuati”, 
perché confortati e legittimati dall’uso scritto italiano e/o toscano (a conferma basti 
scorrere gli esempi riportati dal Battaglia).17 Ma l’azione della parlata settentrionale si 
esercita anche su alcuni minimi particolari fonetici, a cui si rimane incerti se attribu-
ire piena intenzionalità e valore propriamente stilistico:18 l’apocope sillabica davanti 
a vocale (…bel angelino…) e la geminazione per ipercorrettismo in guardarobbiera 
(su cui incide però anche l’esempio della variante arcaica robba).19 Nel complesso, 
ad ogni modo, la presenza più o meno sotterranea del dialetto conferisce verosimi-
glianza e concretezza alla voce di Carlino, «un uomo non letterato nato e formatosi 
nel Veneto dell’ultimo quarto del secolo XVIII»:20 come la cascata di vezzeggiativi 
contribuisce a sfumarne in senso affettivo l’intonazione e ribadisce la soggettività 
del punto di vista. Al contempo queste componenti hanno una funzione di colore 
locale, evocando nel passo citato l’atmosfera di un Friuli il cui dialetto (quantomeno 
al tempo di Nievo, se non a quello di Carlino) era già fortemente intriso di elementi 
veneti.21 Quel puttina, inoltre, comparendo all’interno di un discorso riportato, si 
può considerare parola della madre della Pisana, la veneziana dama Navagero, e si 
presta dunque – anche – a caratterizzarne espressivamente la figura.22 Quest’ultimo 

16  Il GDLI, oltre ad esempi nieviani, cita un passo dell’istriano Fulvio Tomizza e uno del poeta 
cinquecentesco napoletano Giovan Battista Del Tufo; la ricerca del termine su Google libri conferma la 
diffusione del vocabolo presso autori veneti (Bernardo Baffo) o meridionali (il siciliano Biagio Punturo 
che a fine ‘800 dichiara però il termine in uso nelle regioni meridionali adriatiche). 
17  Grande Dizionario della Lingua Italiana (GDLI), fondato da S. Battaglia, diretto da G. Barberi 
Squarotti, Torino, UTET, 1961-2002, s.v. Cfr. anche la diagnosi di Casini nelle note al passo (CI, p. 85). 
L’espressione è registrata solo nella variante far vista da Boerio; mentre far le viste è in Rigutini Fanfani, 
Giorgini Broglio e Tommaseo Bellini; gli ultimi due mettono a lemma anche puttina nell’accezione 
indicata. 
18  L’ipotesi critica della «finzione totale» avanzata da S. Romagnoli (Introduzione a I. Nievo, Le 
confessioni d’un italiano, Marsilio, Venezia 1990, pp. XXIX-XXX) accredita con decisione però l’idea 
che anche tratti di questo tipo siano convocati da Nievo espressamente per caratterizzare in modo più 
realistico la lingua del narratore. 
19  Entrambi i passi risultano corretti già nella princeps e poi nell’ed. Mantovani. Nel caso delle 
altre apocopi presenti nel brano spinte dialettali-colloquiali e dei modelli letterari convergono (cfr. 
Mengaldo, L’epistolario, cit., p. 53).
20  Ibid.
21  Secondo Mengaldo, L’epistolario cit., p. 343, il noto giudizio sulla situazione linguistica di 
Portogruaro espresso nel cap. VI delle Confessioni («I veneziani di Portogruaro erano riesciti collo studio 
di molti secoli a disimparare il barbaro e bastardo friulano che si usa tutto all'intorno, e ormai parlavano il 
veneziano con maggior caricatura dei veneziani stessi») «proietta all’indietro» le condizioni del friulano 
con cui veniva in contatto Nievo. Certo l’influsso del veneto ha ruolo storicamente importante in Friuli, 
come documentano le scritture non letterarie in particolare di ambito giuridico e legislativo: sino alle 
soglie del XX secolo gli atti dei notai (a partire dal XVI sec. redatti «prevalentemente in italiano») 
permettono di verificare la coesistenza di «forme friulane e venete» (cfr. S. Morgana, Il Friuli-Venezia 
Giulia, in L’italiano nelle regioni. Testi e documenti, a cura di F. Bruni, UTET, Torino 1994, p. 328). 
22  Alla luce di questo ci si può chiedere se la scelta di conservare il termine nell’ed. Mantovani non 
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dato fornisce lo spunto per accennare a un problema più generale. Una qualche am-
bizione mimetica nei confronti della cadenza, del timbro dei personaggi evocati sulla 
scena non è del tutto ignota all’autore delle Confessioni, eppure nessun tentativo in 
tale direzione sembra venire perseguito in maniera realmente omogenea e coerente: 
entro il compatto flusso discorsivo regolato dall’anziano protagonista la specificità 
delle altre voci si manifesta di rado, in modo discontinuo e soprattutto mai dav-
vero inequivocabile, perché il linguaggio individuale dei singoli è sempre assorbito 
da quello ricchissimo e multiforme del narratore e in esso quasi inevitabilmente si 
scioglie e si confonde (come del resto si giustifica in pieno sul piano narrativo consi-
derando lo statuto enunciativo del romanzo).23

Questo impasto linguistico a dominante colloquiale si accorda bene con le co-
miche similitudini che si accumulano a fine passo. La sequenza, infatti, culmina nel 
degradante autoritratto di Carlino, costruito in contrapposizione alla descrizione 
dei «ragazzini ben vestiti e azzimati» e alla messa in scena, molto dinamica, della 
Pisana, colta nell’atto di «far passettini e torcer il collo», in una graziosa danza di 
seduzione scherzosamente paragonata a quelle delle gru (forse perché l’uccello, dopo 
il V dell’Inferno, è inevitabilmente associato alla lussuria?). La somma di particolari 
sgraziati e trasandatezze che il protagonista si attribuisce appare amplificata dalla 
triplice comparazione con aringhe, istrice e merlo, rappresentanti non fra i più no-
bili del mondo animale, e finisce così per restituirci l’immagine di un buffo enfant 
sauvage, ancora ai margini della società e della storia. L’analogia fra Carlino e le be-
stie, del resto, è quasi una costante della prima parte delle Confessioni, dove si insiste 
sul legame russoviano con la natura del personaggio durante la sua infanzia. Più in 
generale questo tipo di paragoni comici e abbassanti – che possono attingere i loro 
figuranti anche da altre sfere della realtà più umile e quotidiana – divengono nel 
romanzo strumento di caricatura e ironia, che il narratore riserva volentieri al suo 
io bambino, ma anche all’ambiente attardato e provinciale in cui questi si trova a 
crescere, a quel residuo settecentesco di feudalesimo rappresentabile per Nievo solo 
con le tinte del grottesco. 

rifletta anche un gusto d’epoca, ben rappresentato nella narrativa post-manzoniana, secondo il quale 
abbassamenti tonali e ricorso al dialetto sono maggiormente tollerati nel dialogato che non nel discorso 
del narratore (cfr. per es. V. Coletti, Storia dell’italiano letterario. Dalle origini al Novecento, Einaudi, 
Torino, 1993 [nuova ed. 2022], pp. 282 e ss.). 
23  Secondo Testa, Il narrare, cit., p. 71 «l’unico personaggio sottoposto a un processo di stilizzazione 
uniforme» è Alessandro Giorgi; Mengaldo, Studi, cit., pp. 178-79, 236, 243-44, insiste anche sul 
carattere individuale della lingua di Lucilio e della Pisana. Si può osservare inoltre che Nievo riconosce 
talora le specificità linguistiche dei suoi personaggi, ma poi esita comunque a riprodurle nel dialogato: 
esemplare in questo senso il caso del padre di Carlino, che ci viene detto esprimersi in un «gergo più 
moresco che veneziano», ma le cui battute contengono esotismi di tal fatta, se vedo bene, in una sola 
occasione (nel cap. XI).
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2. Nel secondo frammento (ricavato dal cap. VIII) Carlino ormai adulto, ospite 
in casa Frumier, si macera «di rabbia e gelosia» notando la complicità fra Giulio 
Del Ponte e Pisana: il racconto sfocia in un’analisi del peculiare temperamento del 
rivale in amore, in cui le impressioni del protagonista da giovane si intrecciano con 
le considerazioni del vecchio narratore.

Giulio Del Ponte s’animava a tratti, si mesceva come uno scorribanda alla 
conversazione generale, lanciava un razzo di frizzi, di barzellette, d’epigrammi e poi 
tornava al muto colloquio della vicina con tal atto che diceva: Si parla più dolcemente 
così! Si vedeva che quel suo brio non era spontaneo, cioè non era l’abbondanza della 
vena che lo faceva sgorgare. Piuttosto argomentava che, stando muto, o avrebbe 
fatto pensar male, o avrebbe perduto quella stima di giovane allegro e sfolgorante 
che gli avea conquistato il cuore della Pisana. Infatti costei, che sorrideva soltanto 
alle sue occhiate, arrossiva fin nelle orecchie, sospirava, si confondeva quand’egli 
parlava lesto, grazioso, animato e faceva scoppiar d’ognintorno l’applauso irresistibile 
delle risate. Giulio Del Ponte aveva indovinato la qualità della propria magia: le 
avea piaciuto in ragione della virtù che aveva di ravvivare di rallegrare di trascinare. 
Infatti sembrava che egli avesse tre anime invece di una, e gli occhi e i gesti e le 
parole e i pensieri avevano in lui tanta abbondanza e varietà che non parea bastare 
a tanto movimento quel solo fornello spirituale che dà calore di vita a ciascuno di 
noi. Scusatemi la similitudine; se la forza dell’anima si misurasse come quella del 
vapore, si poteva calcolare la sua a novanta cavalli, limitando a trenta quella della 
gente comune. Converrete meco ch’era una gran fortuna; ma guai, guai per questi 
Sansoni di spirito se Dalila taglia loro i capelli! Guai dico: il premio stesso della 
lor vigoria li precipita; quell’amore che negli altri è un alimento, una crescenza di 
fuoco che aggiunge la forza di altri milioni di cavalli a quella anche piccolissima 
che esisteva prima, in essi invece è un inciampo, una sottrazione. Distraendo la 
loro attività dal suo campo naturale li sprovvede del predominio che avevano, per 
confonderli alla plebaglia degli altri innamorati ognuno de’ quali può soverchiarli 
con altre doti, con altri pregi diversi dai loro. In una parola, l’amore che sublima gli 
sciocchi, istupidisce queste anime splendide e ammaliatrici. Ma Giulio sapeva ciò, e 
se ne difendeva valorosamente. Sentiva l’amore crescere come una nuvola incantata 
e avvolgergli la mente e accarezzarla, invitandola ai sogni alla beatitudine. Un istante 
cedeva a quei dolci adescamenti; ma poi l’accortezza lo risvegliava additandogli nel 
riposo la sua sconfitta. Si rialzava non più per trabocco spontaneo di giocondità e 
di brio, ma per forza di volontà e per interesse d’amore. Aveva ammaliato la Pisana; 
non voleva perdere la sua conquista. Infelice in questo che ai temperamenti come 
il suo s’avvicendano sempre facili e venturose le occasioni di piacere e di godere, ma 
si offrono pericolose e fatali quelle di amare. Ogni opera ha i suoi mezzi: l’amore 
vuol esser conquistato coll’amore; il luccichio della gloria e il barbaglio dello spirito 
devono tenersi paghi alla galanteria.24 

24  CI, pp. 539-40.
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Sorvolo sulla patina blandamente letteraria impressa da alcune scelte in campo 
fonomorfologico (imperfetto di II coniugazione con dileguo di labiodentale, in al-
ternanza però con le forme piene) e sulla radice regionale-popolare di altre opzioni 
(avere ausiliare in luogo di essere: …le avea piaciuto…), per la cui interpretazione si 
rimanda al paragrafo precedente.25 Più rilevanti, nel brano citato, sono due aspetti 
che concernono la dimensione pragmatica del linguaggio e collocano la voce nar-
rante in una situazione evidentemente dialogica: l’impiego di dico come segnale di-
scorsivo, con funzione di focalizzatore e a introdurre una spiegazione (…guai, guai…
Guai dico:…), e poi soprattutto il doppio appello ai lettori (…Scusatemi…Converrete 
meco…). La presenza di un narratore interno rende più naturale l’uso intensivo di 
questo genere di soluzioni, che Nievo poteva reperire anche in una certa tradizione 
umoristica (quella facente capo a Sterne) e che sentiva congeniali al respiro della sua 
scrittura, come dimostra la diffusione delle stesse in altre zone e settori (la prosa gior-
nalistica in particolare) della sua produzione. Questo protendersi familiarmente ver-
so il pubblico sottende un atteggiamento parenetico, ma più in generale tradisce un 
desiderio di socialità e confronto: l’aspirazione di una voce individuale a intrecciarsi 
con le voci degli altri, l’ipotesi e l’auspicio di una comunità – che è poi ovviamente il 
grande tema politico delle Confessioni. 

Il primo dei due appelli ha anche un’importante funzione metatestuale: mette 
in evidenza l’impiego di una similitudine peregrina e la circonda, per così dire, di un 
virgolettato (Scusatemi la similitudine…), permettendo all’autore di prendere par-
zialmente le distanze dal contenuto del suo enunciato. Nievo riprende un’immagine 
di matrice cartesiana (l’uomo come macchina), la rielabora e l’aggiorna, stabilendo 
un’equivalenza fra le logiche che governano l’interiorità dell’individuo e il funzio-
namento di un moderno ritrovato della scienza e della tecnica quale è la macchina 
a vapore, per poi spingersi a ipotizzare un’improbabile quantificazione del “lavoro” 
compiuto dall’animo umano, come se appunto di “lavoro” meccanico si trattasse, e 
così insomma ironizzando sulla possibilità di una riduzione in termini meccanicisti-
ci di quanto pertiene alla spiritualità dell’uomo.26 Come si può vedere, le risorse dei 

25  Da notare però che lo scadimento di v nell’imperfetto ha anche il sostegno del dialetto (cfr. 
Mengaldo, L’epistolario, cit., p. 72); così come – si può aggiungere – l’adozione del di un sinonimo 
aulico come mescere per ‘mescolare’ (ven. missiàr). 
26  L’analogia ‘uomo-macchina’ è largamente diffusa nelle scritture di ambito filosofico, biologico 
e medico anche fra Sette e Ottocento e sembra in qualche modo “resistere” alla crisi del modello 
meccanicistico, come un residuo quasi inerziale della passata egemonia: viene impiegata infatti, per 
esempio, presso pensatori legata alla corrente vitalistica (sulla questione, cfr. R. Rey, Naissance et 
développement du vitalisme en France de la deuxième moitié du 18e siècle à la fin du Premier Empire, 
Voltaire foundation, Oxford 2000, pp. 171-72 e passim). L’idea che ogni essere umano abbia in dotazione 
una certa quantità di energia e che si possa in qualche modo stabilire una proporzione fra la somma di 
energia posseduta da ciascun individuo viene espressa, tra l’altro, nella Physiologie du mariage di Balzac 
(cfr. E. Curtius, Balzac, Il Saggiatore, Milano 1969, p. 58), testo che Nievo conosceva bene, come 
testimonia il giovanile Antiafrodisiaco.
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linguaggi scientifici e settoriali, più comuni negli articoli nieviani,27 filtrano anche 
nelle prove narrative (già, per altro, nel giovanile Antiafrodiasico): l’impatto della fi-
gura, infatti, dipende anche dall’uso di tecnicismi della fisica come forza (meccanica) 
e cavallo, abbreviazione di cavallo-vapore (ovvero l’unità pratica di misura della po-
tenza meccanica). Ma non è tutto: al contrario delle similitudini brevi viste nel bra-
no precedente, molto concentrate anche per non ostacolare il passo fluido della nar-
razione, qui – entro uno spazio riflessivo – il medesimo nucleo analogico si espande, 
viene ripreso, complicato, continuato, fungendo da sostegno e vero e proprio pro-
pulsore allo sviluppo del ragionamento. Innanzitutto, viene introdotta la metafora 
di stampo vitalista del «fornello spirituale che dà calore di vita a ciascuno di noi»,28 
la quale viene poi a sciogliersi e a incastonarsi nella similitudine della macchina a 
vapore (…se la forza dell’anima si misurasse come quella del vapore…). A questo pun-
to, attingendo a un altro campo figurativo, si inserisce un’antonomasia d’estrazione 
biblica, che pone al centro del discorso il tema della seduzione amorosa (…guai per 
questi Sansoni di spirito se Dalila…). Infine, torna l’imagery legata all’energia termica 
del vapore convertita in forza meccanica, entro cui però si innesta però questa volta 
il trito topos del fuoco d’amore che ne esce così ravvivato e, diciamo pure, scherzo-
samente rammodernato (quell’amore che negli altri è un alimento, una crescenza di 
fuoco che aggiunge la forza di altri milioni di cavalli…). L’accostamento e il cozzo fra 
astratto e concreto producono un effetto attenuativo e desublimante, sprigionando 
un’ironia che è diretta sì, come si è detto, a una concezione materialistico-meccani-
cistica della sfera spirituale, ma ha anche lo scopo di segnare la distanza del narratore 
dalla figura di Giulio, incapace di regolamentare gli affetti e di lì a poco destinato a 
una tragica e squalificante deriva romantica. Eppure, questa sequenza di trovate bril-
lanti sembrano qui scaturire quasi come un riflesso agonistico (e postumo) nel vec-
chio Carlino all’esuberanza, al «razzo di frizzi, di barzellette, d’epigrammi» lanciato 
a suo tempo da Del Ponte, segno forse che il rapporto con il personaggio, di Nievo 
e/o della sua maschera narrativa, non è del tutto pacificato. Ci torneremo fra poco, 
a partire da alcune considerazioni sulla compaginazione ritmico-sintattica del passo.

 I periodi, di estensione medio-breve, si sviluppano per lo più in orizzontale, per 
accumulo. Si osservi, per esempio, la successione ravvicinata di frasi semplici che 
descrivono con concitazione il comportamento di Giulio durante la conversazione 

27  Cfr. Motta, Arsenico, cit.
28  Per la circolazione dell’immagine del foyer ‘focolaio’ produttore di energia vitale, così come per 
l’idea dello stato patologico provocato da uno squilibrio energetico, evocata nel passo nieviano, cfr. Rey, 
Naissance et développement cit., pp. 171-72 e passim. Il contatto con questa temperie culturale emerge 
anche per es. in un passo ben noto del cap. IX delle Confessioni, dove il paradigma meccanicistico è negato 
apertamente: «No, l’uomo non è un congegno meccanico che produce umori e pensieri, ma è veramente 
un impasto d’eterno e di temporale, di sublime e d’osceno, in cui la vita, diffusa talvolta equabilmente, si 
condensa tal’altra in questa parte od in quella per trasformarlo in un eroe od in una bestia!». 
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(…s’animava…si mesceva…lanciava…) e poi specularmente le reazioni della Pisana 
(…arrossiva…sospirava…si confondeva…). In genere, la progressione sintattica sembra 
determinata soprattutto dal moltiplicarsi dei sintagmi coordinati, spesso sinonimi-
ci, in serie, i quali tendono quasi sempre a sistemarsi in coppie o terne (…allegro e 
sfolgorante …lesto, grazioso, animato… etc.). Queste tradizionali figure ritmiche, più 
che contenere e dare equilibrio al dettato, come tipicamente nella prosa d’arte più 
preziosa, lasciano un’impressione di sovrabbondanza e quasi incontrollato prolife-
rare del discorso, con effetti altamente dinamici (e si veda in tal senso anche l’incre-
mento cinetico prodotto talora dalla soppressione delle virgole: … di ravvivare di 
rallegrare di trascinare…). Il ritmo si placa parzialmente soltanto nella parte finale, 
dove i periodi assumono un andamento parallelistico (per quanto senza una perfetta 
corrispondenza fra i membri messi in relazione), in concomitanza con il tentativo di 
Carlino di ricavare dall’episodio un’equilibrata massima di valore generale. Nel com-
plesso, insomma, secondo il suo costume, anche adoperando questa strumentazione 
letteraria, Nievo conquista una sua naturalezza d’accenti. Ora, così come metafore 
e similitudini brillanti facevano a gara con l’estro e la verve di Del Ponte, questa 
espansione verbale debordante restituisce il calore e la vivacità espressiva del perso-
naggio, rende ritmicamente l’idea del movimento celere e incessante generato dal 
suo «fornello spirituale», ma – attenzione – è anche un tratto costitutivo dello stile 
di Carlino e dello stile nieviano tout court.29 Il fatto è sintomatico e lascia pensare che 
il distacco ironico non escluda una parziale identificazione con Giulio da parte del 
narratore (ben più soggetto ai turbamenti della passione di quanto la sua professata 
mediocrità potrebbe far credere) e dello stesso Nievo, la cui diagnosi del tempera-
mento di Giulio somiglia molto a quella che più di un critico ha proposto per il suo: 
frenetico «attivismo letterario e vitale» che nasconde un fondo cupo e saturnino, 
smania di agire come reazione al «tedio esistenziale» e alla nevrosi.30

3. Il terzo e ultimo frammento (dal cap. XIII) contiene le meditazioni di Carlino 
di fronte al cadavere dell’amico Leopardo Provedoni, suicidatosi per la somma delle 
delusioni politiche (il Trattato di Campoformio) e amorose (i tradimenti della sua 
Doretta). Il narratore riversa e organizza i pensieri del suo doppio più giovane in una 
lunga perorazione sorretta da un’articolata allegoria nautica e rappresenta il tempo 

29  Cfr. Mengaldo, L’epistolario, cit., pp. 20-23; Id., Studi cit., p. 251; A. Di Benedetto, 
Caratteristiche formali del Nievo nelle Confessioni, in Id., Stile e linguaggio, Bonacci, Roma 1974. 
30  Cfr. Mengaldo, L’epistolario, cit., p. 11; M. Allegri, Le Confessioni d’un italiano di Ippolito 
Nievo, in Letteratura italiana. L’età moderna. Le opere 1800-1860, diretta A. Asor Rosa, Einaudi, Torino 
p. 751 (vedi anche P. Ruffilli, Ippolito Nievo. Orfeo tra gli argonauti, Mursia, Milano 1991, pp. 59-
93). Un’identificazione fra Nievo e Del Ponte è proposta sulla base di altri argomenti e commentando 
altri passi delle Confessioni e delle Lucciole da G. Maffei, Intorno alle ‘Lucciole’, in Ippolito Nievo 
centocinquant’anni dopo. Atti del Convegno (Padova, 19-21 ottobre 2011), a cura di E. Del Tedesco, 
Serra, Pisa-Roma 2013, pp. 251-64.
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presente come un mare in tempesta, invitando a volgere lo sguardo alle stelle, ovvero, 
fuor di metafora, ai principi morali che, portati avanti dalle generazioni future, per-
mettono in qualche modo al singolo di eternarsi in seno alla comunità. 

Si armi di costanza e di rassegnazione il piloto per trovare un porto in quel pelago 
vorticoso e sconvolto; alzi sempre gli occhi al cielo, ed anche traverso alle nuvole e 
al velo luttuoso della procella traveda sempre colla mente lo splendor delle stelle. 
Passano le navi, ora calme e leggiere come cigni sull’onda d’un lago, or risospinte 
ed agitate come stormo di pellicani tra il contrario azzuffarsi dei venti; sorgono i 
flutti minacciosi al cielo, si sprofondano quasi a squarciare le viscere della terra, e 
si stendono poi graziosi e tremolanti all’occhio del sole, come serico manto sulle 
spalle d’una regina. L’aria si annebbia greve e cinerea; s’empie di nubi, di burrasche 
di tuoni, nera come l’immagine del nulla nella notte profonda, grigia come la 
chioma scapigliata delle streghe nel trasparente biancheggiar del mattino. Indi la 
brezza profumata spazza via come larve sognate quelle apparizioni spaventose; il 
cielo s’incurva azzurro calmo e sereno, e non ricorda e non teme più l’assalto dei 
mostri aereiformi. Ma cento milioni di miglia sopra quelle effimere battaglie, le 
stelle siedono eterne sui loro troni di luce; l’occhio le perde di vista talvolta e il cuore 
ne indovina sempre i raggi benigni, e ne sente e ne raccoglie l’arcano calore. O vita, 
o mistero, o mare senza sponde, o deserto popolato da oasi fuggitive, e da carovane 
che viaggiano sempre, che non giungono mai! Per consolarmi di te bisogna che io 
slanci il pensiero fuori di te; veggo le stelle ingrandirsi agli occhi delle generazioni 
venture; veggo il piccolo e modesto seme delle mie speranze, covato con tanta 
costanza, fecondato da tanto sangue da tante lagrime crescere in pianta gigantesca, 
empir l’aria de’ suoi rami, e proteggere della sua ombra la famiglia meno infelice de’ 
miei figliuoli! Oh non vivrò io sempre in te, anima immensa, intelligenza completa 
dell’umanità? – Così pensa il giovane sul sepolcro dell’amico; così si conforta la 
vecchiaia nel baldanzoso aspetto dei giovani. La giustizia, l’onore la patria vivono 
nel mio cuore, e non morranno mai.31

Il pezzo offre un buon esempio del tono alto e oratorio che la prosa di Nievo 
può toccare. La lingua si distingue innanzitutto in negativo per l’assenza di elementi 
di derivazione dialettale. Nel campo della fonomorfologia non c’è molto di notevole 
da rilevare (l’apocope post-vocalica nella preposizione articolata de’, dell’uso lettera-
rio e toscano, è consueta nel nostro autore, così come troncamenti del tipo splendor 
o biancheggiar – che pure, senza escludere un influsso da parte della prosodia set-
tentrionale, suonano nel contesto come indubbiamente poetici; mentre veggo per 
vedo all’epoca è «variante neutra»).32 Nel settore del lessico si può registrare invece 
una manciata di aulicismi, dei quali tuttavia non si dovrà esagerare il pregio (sebbene 
anche i vocabolari ottocenteschi tendano a riconoscerne il carattere desueto o addi-
rittura nobile): si tratta di pelago e procella, parole centrali per altro dal punto di vista 
tematico, e dell’aggettivo di relazione serico, significativamente in anastrofe rispetto 

31  CI, pp. 842-43. 
32  L. Serianni, Saggi di storia linguistica italiana, Morano, Napoli 1989, p. 204.
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al nome, secondo il cliché poetico (…serico manto…). Ma forse anche il termine ae-
reiforme, seppure già penetrato come tecnicismo nel linguaggio scientifico (e della 
chimica in particolare),33 poteva avere per Nievo un sapore vagamente arcaizzante, 
in virtù di una certa affinità con i composti grecizzanti così spesso in uso nella poesia 
d’ispirazione neoclassica (la parola, del resto, pare attestata per la prima volta in ita-
liano nella traduzione degli Inni orfici di Anton Maria Salvini).34

L’enfasi è procurata soprattutto dalla costruzione sintattica e retorica del pas-
so. Il ragionamento o meglio questa sorta di visione metafisica si gonfia e si dilata 
affidandosi con notevolissima insistenza ai consueti schemi ritmici (già esaminati al 
paragrafo precedente) e stipandone le cavità – per usare un termine fortiniano – di 
un profluvio di aggettivi. Si assiste, dunque, a un ampio dispiego di figure della plu-
ralità, per lo più bimembri, che si moltiplicano, accumulano e diramano in modo 
tale da produrre, diciamo così, una vegetazione verbale fitta e rigogliosa, ma non 
sempre sviluppata in maniera del tutto armonica e bilanciata. Non è raro, infatti, 
l’ultimo membro di una sequenza di sintagmi coordinati si ampli un po’inaspettata-
mente ben più dei precedenti, generando magari un ulteriore organismo bipartito a 
parziale compenso, ma in ogni caso spezzando l’isocolia e puntando più sulla movi-
mentazione che sull’equilibrio complessivo del dettato, sottomesso alle esigenze del 
pathos e agli slanci dell’immaginazione (per es. … covato con tanta costanza, fecondato 
da tanto sangue da tante lagrime… crescere in pianta gigantesca, empir l’aria de’ suoi 
rami, e proteggere della sua ombra la famiglia meno infelice de’ miei figliuoli…; con 
movimento in crescendo: O vita, o mistero, o mare senza sponde, o deserto popolato 
da oasi fuggitive, e da carovane che viaggiano sempre, che non giungono mai…, etc.). 
Inoltre, ad accentuare la solennità e il trasporto, nella zona finale, più mossa, si con-
centrano una serie di anafore (…veggo…veggo…così…così…) e vocativi (citati appena 
sopra), due esclamative e un’interrogativa retorica. Una simile impressione di ab-
bondanza e quasi scialo di risorse è suscitata anche dall’impianto figurativo. Sulla 
superficie allegorico-metaforica primaria, quella ruotante attorno al topos della navi-
gatio vitae, si innestano infatti varie altre similitudini che attingono il proprio com-
parante da altri e sempre differenti campi semantici (il manto della regina, la chioma 
della strega, le larve sognate), addensando ulteriormente lo spessore figurativo del 
testo. In conclusione, per di più, dall’evocazione delle stelle (interna e coerente con 
l’allegoria nautica) si slitta senza soluzione di continuità a quella vegetale del seme 
che si fa pianta e protegge con i suoi rami le generazioni future. Questo apparato 
d’immagini, se da un lato conferisce evidenza sensibile all’astratto mondo morale, 
dall’altro – e soprattutto – contribuisce a sfocare la realtà storica rappresentata e il 

33  Cfr. T. Matarrese, Il Settecento, Il Mulino, Bologna 1993, pp. 76 e 80. 
34  Si veda il GDLI s.v.
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progetto politico di Nievo-Carlino, che si fa evanescente e vira verso un orizzonte 
trascendentale.35 

La pluralità dei toni, dei registri, degli apporti linguistici mescolati nelle Con-
fessioni riflette la varietà delle situazioni rappresentate e delle esperienze vissute da 
Carlino e dagli altri personaggi, in un certo senso traducendo sul piano formale la 
convinzione nieviana secondo cui l’uomo è un miscuglio di alto e basso, di corporeo 
e di spirituale («un impasto d’eterno e di temporale, di sublime e d’osceno, in cui la 
vita, diffusa talvolta equabilmente, si condensa tal’altra in questa parte od in quella 
per trasformarlo in eroe od in una bestia!»).36 Ma come giudicare un passo come 
quello appena analizzato – segnato da un’evidente escursione tonale verso l’alto – 
dal punto di vista della verosimiglianza e coerenza narrativa? Si tratta di una sma-
gliatura nel timbro vocale “mediocre” di Carlino, di uno strappo nella maschera del 
narratore, attraverso il quale si scorge con troppa evidenza la fisionomia dell’autore? 
Se ne può discutere naturalmente,37 ma io propendo per una risposta negativa: a mio 
parere, qui, la fictio mimetica regge e posso addurre tre ordini di considerazioni per 
giustificare la mia affermazione. Primo: il tono del frammento è sì oratorio ed eleva-
to, ma non bisognerà enfatizzarne troppo la ricercatezza, da un lato perché aulicismi 
come pelago e procella sono in fondo moneta corrente all’epoca, dall’altro perché la 
costruzione a tratti disarmonica e la – a tratti smodata – esuberanza figurativa si pre-
stano a suggerire una gestione spontanea, istintiva della retorica, più che un raffinato 
dominio delle sue risorse. Secondo: Carlino avrà anche avuto un’istruzione limitata 
e tuttavia non è privo di letture (anche se «i nostri grandi autori li ha piuttosto in-
dovinati che compresi, piuttosto amati che studiati») ed è entrato in contatto perso-
nalmente con titolati esponenti dell’alta retorica risorgimentale (Lucilio, Amilcare), 
sicché non è impensabile credere ne abbia assorbito in parte i modi nel suo corso del 
suo poliedrico tragitto biografico. Terzo e più importante: se è lecito interrogarsi 
sull’adeguatezza alla scrittura di Carlino – che si vuole ‘parlata’ – di certe soluzioni 
marcatamente letterarie, non si può dimenticare però che pretendere da uomo di 
media cultura nato alla fine del Settecento un tono omogeneamente conversativo è 
senza dubbio irrealistico, considerato che all’epoca in cui l’anziano narratore scrive 

35  Sulla questione si veda G. Maffei, Ippolito Nievo e il romanzo di transizione, Liguori, Napoli 1990, 
p. 258 (e passim), che commentando questo brano parla di una «conversione» del «realismo ideologico 
nieviano ai sintomi di un platonismo schiettamente consolatorio».
36  Per questo l’oscillazione stilistica può caricarsi di implicazioni etiche e farsi strumento di 
caratterizzazione morale dei personaggi (emblematico il caso del diario di Martino, per cui cfr. 
Mengaldo, Studi cit., pp. 236 e 244).
37  Secondo Maffei, Ippolito Nievo cit., p. 91 (ma passim) nei momenti di tensione oratoria «la 
maschera, la voce dell’ottuagenario si assottiglia tanto da far trasparire o emergere in primo piano l’affollato 
laboratorio letterario» di Nievo. Per contro Mengaldo, Studi cit., p. 191, parla di «un linguaggio medio 
e conversevole, che quale che sia la varietà delle sue componenti […] si stende efficacemente come una 
tinta unita su tutta la superficie dell’opera».
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l’unico a essersi avvicinato a un simile risultato è Manzoni, attraverso un percorso 
faticoso e un attento lavoro di lima. Insomma, l’invenzione del vecchio Carlino ci 
appare, diciamo così, come un’astuzia della ragione narrativa, che piega in tal modo 
ai propri fini rappresentativi e realistico-mimetici anche i limiti della lingua italia-
na ottocentesca. L’invenzione di questa viva voce narrante, interna alla narrazione, 
consente a Nievo di giustificare con coerenza la conservazione nel romanzo della 
propria lingua individuale, anomala, plurale, spontanea: l’unica lingua che potes-
se convincentemente saldarsi con la prospettiva concreta, ancorata alla storia, dalla 
quale Carlino guarda al mondo dell’etica e dell’idealità. 





Mille

Jacopo Galavotti

1. Il viceintendente generale

Per Ippolito Nievo aver fatto parte del piccolo esercito che, agli ordini di Giuseppe 
Garibaldi, salpò da Quarto nella notte tra il 5 e il 6 maggio 1860, sbarcò a Marsala 
l’11 maggio e marciò sino a Palermo per diventare l’Esercito dell’Italia Meridionale1 
non ha costituito solo il centro dell’esistenza nell’ultimo anno della sua vita ma un 
momento culminante della propria vicenda umana – anche se non poteva sapere che 
quel culmine sarebbe rimasto fatalmente tale. I Mille sono dunque anche un luogo 
ideale, anzi decisivo proprio perché concretizzazione di un ideale, quello della lotta per 
la liberazione e l’indipendenza della patria. I Mille sono la proiezione tangibile, l’incar-
nazione della «comunità immaginata»2 della nazione italiana. La vicenda garibaldina 
di Nievo3 iniziò già prima dell’arruolamento nei Mille, nella primavera del 1859, con 
la sua partecipazione nei Cacciatori delle Alpi – che raccoglievano i volontari che non 
potevano arruolarsi nell’esercito piemontese per ragioni anagrafiche – alla seconda 
guerra d’indipendenza contro l’Austria, conclusasi poi con l’armistizio di Villafranca. 
Come ha scritto Simone Casini, «nella partenza di Nievo si esprime in tutta semplicità 
ed eccellenza quel nesso tra pensiero e azione che rappresenta un’idealità profonda 
e un’eredità civile, sebbene non priva di ambiguità, del periodo unitario».4 A quella 

1  Una classica ricostruzione delle vicende è G. Candeloro, Storia dell’Italia moderna, iv, Dalla 
rivoluzione nazionale all’Unità. 1849-1860, Feltrinelli, Milano 1964, pp. 410-534. Per la biografia di 
Nievo si veda E. Chaarani Lesourd, Ippolito Nievo. Uno scrittore politico, Marsilio, Venezia 2011.
2  B. Anderson, Comunità immaginate. Origini e fortuna dei nazionalismi, Laterza, Roma-Bari 2018.
3  Il lavoro che qui si presenta riprende alcuni concetti dell’introduzione a I. Nievo, Lettere 
dell’Intendenza. 1860-1861, a cura di J. Galavotti, Marsilio,Venezia 2024, pp. 9-69, cui rimando per una 
dettagliata ricostruzione della vicenda di Nievo in relazione agli eventi storici.
4  S. Casini, Nievo e Garibaldi, in Id., Nievo risorgimentale. Letteratura e politica nel decennio 
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vicenda sono legati gli scritti politici Venezia e la libertà d’Italia e Rivoluzione politica 
e rivoluzione nazionale, oltre al diario poetico Gli amori garibaldini. Il testo che con-
clude quest’ultima raccolta, Partendo per la Sicilia, è una sequenza di puntini culmi-
nante in un punto di domanda, «chiusura ossimoricamente “aperta” e stilisticamente 
assai moderna»:5 un vuoto da riempire, una domanda a cui si sperava di rispondere 
con nuove certezze. Il 5 maggio 1860 Nievo era a Quarto, salpò sul Lombardo, e a Ta-
lamone venne ufficiosamente affiancato a Giovanni Acerbi nel ruolo di viceintendente 
generale dell’esercito. Con questo incarico, poi ufficializzato,6 attraversò la Sicilia da 
Marsala a Calatafimi a Palermo, per stabilirsi nella capitale conquistata, da cui si allon-
tanò solo in rare occasioni. Dal 19 luglio, quando il suo superiore Acerbi lasciò la città 
per seguire l’esercito in marcia verso Milazzo e poi sul continente, Nievo assunse il con-
trollo dell’ufficio da cui passavano tutte le pratiche economiche dell’amministrazione 
militare della Sicilia: un lavoro immenso, gravoso, pieno di insidie, critiche, tentativi di 
truffe e sopraffazioni.7 Il lato pubblico del funzionario caparbio e inflessibile ha il suo 
rovescio nelle frequenti lamentele che troviamo nelle lettere private, in particolare per 
l’eccessivo lavoro,8 per l’inaffidabilità e la doppiezza dei siciliani,9 per gli errori del go-
verno.10 Sullo sfondo il desiderio di guardare all’Italia come a una nazione unita da To-
rino a Palermo – ma anche da Venezia a Roma –,11 desiderio che si scontrava con una 

preunitario, Edizioni di storia e letteratura, Roma 2024, pp. 145-57: 146.
5  C. Chiummo, Oltre il poeta soldato: Gli amori garibaldini di Ippolito Nievo, «Filologia e critica», 
2013, XXXVIII, 3, pp. 1-39: 39.
6  La nomina ufficiale a viceintendente generale col grado di capitano è del 21 giugno. Con la sua ultima 
promozione, ottenuta a metà novembre, ottenne il grado di colonnello.
7  Cfr. la lettera a Bice Melzi del 9 ottobre: «Certo il provveder di tutto un’armata regolare è un lavoro 
imponente; ma non puoi farti un’idea degli stenti, delle fatiche della responsabilità immensa che costa 
la direzione di truppe rivoluzionarie come le nostre. Per non dar troppo e per non dar poco si vuole un 
occhio una costanza un coraggio che a lungo andare rompono la lena» (in L, p. 674).
8  Cfr. la lettera del 9 luglio a Bice: «Abbiamo avuto una giornata piena di riviste, di rassegne e di tante 
altre scioccherie che mi hanno proprio annojato al di là della morte» (ivi, p. 656); del 15 luglio alla madre: 
«sono ben stanco quando mi metto al tavolino per buttar già qualche riga» (ivi, p. 660); del 10 agosto a 
Bice: «Brevi righe quali me le consente il lavoro immenso da cui sono oppresso […] arrivo a scrivere una 
pagina dopo aver lordato in un giorno qualche risma di carta» (ivi, p. 664); e la lista potrebbe continuare 
a lungo.
9  Cfr.: «Quì si vive in pieno seicento col barrochismo le raffinatezze e l’ignoranza di allora» (lettera del 
14 giugno alla madre, ivi, p. 646); «Tutti mi fanno la corte per suppliche raccomandazioni ed impieghi 
– principi e principesse, Duchi e Duchesse a palate agognano venti ducati al mese di salario» (a Bice, 
24 giugno, ivi, p. 649); «tutti questi ladroncelli Siciliani» (ivi, p. 650); «I Siciliani son tutti femmine; 
hanno la passione del tumulto e della comparsa; e i disagi e i pericoli li trovano assai meno pronti delle 
parate e delle feste» (alla madre, 1° luglio, ivi, p. 654); «la Sicilia è una brutta posizione per giudicar 
favorevolmente il genere umano» (a Bice, 9 ottobre, ivi, p. 675), etc.
10  Cfr. «Abbiamo un Ministero della Guerra che avrà forse la coda, ma il capo no certo; e una fabbrica 
così fertile di ufficiali e di Colonelli che finirà per gallonare tutti i Siciliani» (lettera a Bice del 1° luglio, 
ivi, p. 653).
11  Si veda la lettera, sempre alla madre, inviata da Napoli il 9 febbraio 1861: «Il Governo di quì 
temporeggia, barcheggia e non so cosa augurarmi. Se non ci viene Venezia quest’anno, e non si sa giungere 
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situazione militare difficile e con la percezione di una distonia tra questa e gli sviluppi 
politici: La Farina e i cavouriani vogliono da subito l’annessione dell’isola,12 i siciliani 
sono divisi tra lealismo e volontà d’indipendenza,13 i contadini sfruttano l’instabile si-
tuazione politica per ribellarsi,14 gli stessi ufficiali dell’esercito sono spesso tutt’altro che 
irreprensibili.15 E infine la delusione peggiore: il frettoloso scioglimento dell’esercito16 
dopo l’incontro di Teano, l’ingratitudine e la diffidenza del governo piemontese verso 

a Roma, veggo scuro» (ivi, p. 709); e quella al fratello Carlo dello stesso giorno: «se in quest’anno ci 
manca la Venezia e non giungessimo a Roma ci vedrei del torbido» (ibid.). Alla liberazione di Venezia 
allude anche l’ultimo articolo di Nievo, Il giovedì grasso a Venezia, pubblicato sull’«Uomo di pietra» il 
16 febbraio 1861 (ora in I. Nievo, Scritti politici e d’attualità, a cura di A. Motta, Marsilio, Venezia 2015, 
pp. 732-34).
12  Cfr. D. Mack Smith, Cavour e Garibaldi nel 1860, Einaudi, Torino 1958.
13  Cfr. A. Scirocco, Governo e paese nel Mezzogiorno nella crisi dell’unificazione (1860-1861), 
Giuffrè, Milano 1963; F. Brancato, La dittatura garibaldina nel Mezzogiorno e in Sicilia, Célèbes, 
Trapani 1965.
14  Cfr. M. Bertolotti, Nievo garibaldino nel dibattito sul Risorgimento, in Presenza di Nievo nel 
Novecento (1945-1990), atti del seminario di studi in ricordo di Sergio Romagnoli (Firenze, 8-9 febbraio 
2018), a cura di R. Turchi, Cesati, Firenze 2019, pp. 135-45: 141: «non era occorso troppo tempo per 
rendersi conto che i fini per i quali i contadini siciliani erano scesi in campo non erano i medesimi che 
avevano tratto i garibaldini in Sicilia, […] che i contadini siciliani non erano della stessa pasta dei contadini 
mantovani o friulani che in Rivoluzione politica e rivoluzione nazionale si era rappresentato come estranei 
sì al movimento liberale ma ugualmente alieni da velleità rivoluzionarie, per comprendere, insomma, che 
la loro rivoluzione non era la sua». In proposito si vedano almeno due passi dalle Lettere: «la rivoluzione 
era sedata dappertutto o per dir meglio non avea mai esistito: solo qualche banda di semi briganti, che qui 
chiamano squadre, avevano battuto e battevano qualche provincia dell’interno con molta indifferenza del 
governo e qualche paura dei proprietari» (lettera a Bice del 28 maggio, in L, p. 641); «Tutta la rivoluzione 
era concentrata nelle bande campagnuole chiamate quì squadre e composte per la maggior parte di 
briganti emeriti che fanno la guerra al governo per poterla fare ai proprietari – Tanto è vero che adesso noi 
dobbiamo farla da carabinieri contro i nostri alleati di jeri!» (alla madre, 1° luglio, ivi, p. 654).
15  Non a caso, a guerra finita, l’argomentazione di Nievo per difendere la complessiva efficienza 
dell’esercito, nonostante gli errori e i reati commessi, andò strategicamente (e ciò dice molto anche della sua 
intelligenza politica) in un’altra direzione: pur tenendo conto di comportamenti deplorevoli e disonesti, il 
totale delle spese vidimate dall’Intendenza fu minore di quanto avrebbe speso un esercito regolare, anche 
perché nessuno dei fornitori meridionali approfittò della situazione critica per strappare prezzi fuori 
mercato (cfr. I. Nievo, Scritti garibaldini, a cura di M. Bertolotti, Marsilio, Venezia 2019). Le irregolarità 
vennero peraltro immediatamente denunciate a Charles-Marie Bracorens de Savoiroux, incaricato della 
rassegna delle truppe e dell’esecuzione del decreto del 16 gennaio 1861 per lo scioglimento dell’Esercito 
meridionale. Scrive Savoiroux, nella Memoria intorno alla presenti condizioni dell’Esercito Meridionale, 
spedita da Napoli a Torino il 20 gennaio 1861: «I migliori impiegati di quell’Intendenza, mentre 
confessano che grandi irregolarità e ruberie furono commesse in fatto di requisizioni, somministrazioni 
ed incassi e spese diverse, ne respingono dalla Intendenza medesima la taccia, e la riversano quasi tutta sui 
comandanti di alcuni corpi, sugli ufficiali staccati, e sugli avventurieri che facevano seguito all’esercito» 
(P. Briante, Fonti per lo studio della spedizione garibaldina del 1860, «Archivi», 2013, VIII, 1, pp. 49-
86: 82).
16  Cfr. F. Molfese, Lo scioglimento dell’esercito meridionale garibaldino, 1860-1861, «Nuova rivista 
storica», 1960, XLIV, 1, pp. 1-51.
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l’operato dei garibaldini. Solo alla figura di Garibaldi Nievo sentiva, come vedremo, di 
poter dare credito e fiducia.17

Anche se Nievo continua a riflettere sui problemi sociali e politici che lo circon-
dano, ora con sconforto, ora con lucidità,18 è il suo lavoro quotidiano ad assorbire la 
maggior parte delle sue forze. Tra i molti compiti dell’Intendenza c’erano la gestione 
dei contratti di fornitura, lo stoccaggio e la distribuzione dei materiali, il calcolo e la 
somministrazione delle paghe, la sorveglianza degli ospedali militari, la redazione del 
bilancio:19 un insieme composito e difficile di compiti portato avanti con personale 
spesso privo di una formazione specifica e non sempre all’altezza del proprio ruolo,20 
e con la responsabilità di dover ribattere con la propria correttezza alle critiche che la 
dittatura garibaldina si attirava da parte di chi spingeva in direzione dell’annessione 
della Sicilia prima, dello scioglimento dell’esercito poi.

17  Si vedano alcuni passi dalle Lettere: «Che pensa, che comanderà il Dittatore? (Garibaldi). Qualche 
altro miracolo?» (a Bice, 28 maggio, L, p. 642); «Garibaldi fu arditissimo, e noi fummo eroi solo per 
avergli creduto una tale impossibilità» (a Bice, 24 giugno, ivi, p. 649); «Garibaldi non si starà fermo prima 
di averci fatto ammazzar tutti e aver liberato l’Europa. Questo è il suo profondo e genuino disegno. […] 
il Generale vola e farà presto a condurci in un bel domani» (a Bice, 11 settembre, ivi, pp. 668-69); e già 
la poesia Il generale (I. Nievo, Gli amori garibaldini, a cura di E. Paccagnini, De Ferrari, Genova 2008, 
pp. 55-56).
18  Significative sono due lettere, la prima ad Andrea Cassa del 5 dicembre («non si può campare un 
giorno in Sicilia senza mandare a quel paese la razza umana e chi le somiglia! Miracolo e fortuna che 
tanto senno rimase loro da grattarsi la rogna peggiore e ajutar noi che venivamo a guarirla! Così spero 
che miglioreranno, e quel lucido intervallo passato ci deve dare qualche lusinga di crederlo. Imposte e 
leva, leva ed imposte – questo è il miglior mezzo d’educazione», L, p. 699), che ci è arrivata incompleta e 
non fu probabilmente spedita; la seconda al fratello Carlo del 9 febbraio 1861: «hai un po’ torto quando 
giudichi di tutte le Provincie Napoletane da quei pochi contadini-briganti che hai veduto – Intelligenza ve 
n’ha – sobrietà non manca. Manca il lavoro e questo si insegnerà coll’assicurarne il profitto e coll’attivare 
l’industria – Rinnova le condizioni di questo paese dal lato comunicazioni e vedrai i miracoli» (ivi, p. 
710).
19  Si veda quanto scrive Acerbi nella Protesta contro le diffidenze del consigliere alle finanze, rimasta in 
bozza e databile al dicembre 1860. Il testo, ideato da Acerbi di concerto con Nievo e Luigi Castellazzo, 
serviva a difendere l’operato dell’Intendenza e la legittimità dei contratti di fornitura, su cui si appuntarono 
i sospetti piemontesi: «I contratti si sono fatti tutti sulle tariffe sarde e si ebbero ottime qualità e ribasso 
nei prezzi. Ma a ciò solo non limitavasi l’attività dell’Intendenza, e si noti che Essa pure componevasi 
di gente per lo più nuova all’incarico e molti anche all’armi e ad ogni militare istituto, eppure pervenne 
ad organizzare convenientemente l’ambulanza, la Posta, il Treno militare e borghese, il personale delle 
sussistenze che fornì viveri in buon dato e di eccellente qualità all’Esercito, stabilì ospitali e magazzeni in 
varie località e con tutti i diversi ordini di controlleria e sorveglianza occorrenti, e prestandosi nelle urgenze 
dei momenti senza esclusivismo ed etichetta coadjuvò ben di frequente nelle loro attribuzioni moltiplici e 
varie gl’altri Poteri direttivi dell’Esercito Nazionale» (Nievo, Scritti garibaldini, cit., pp. 232-33).
20  Cfr. L, pp. 681-82: «a farlo [il conto morale] bello si richiedevano intelligenza, capacità sintetica, ed 
altre doti che non avevano i nostri ragionati [‘contabili’]» (ad Acerbi, 25 ottobre), e la lettera che Achille 
Majolini, primo ufficiale contabile dell’Intendenza, invia a Nievo, che in quel momento era in congedo, 
il I gennaio 1861: «Acerbi ha moltissima ragione d’essere inquieto con questi impiegati, ma egli potrà 
gridare quanto vorrà che essi faranno sempre il loro porco commodo. Pare anzi che avessero formato 
una lega fra loro per meglio arrestare gli affari» (Udine, Biblioteca Joppi, Fondo principale, ms 3669/2).
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2. Nievo garibaldino: scrittore/scrivente

Durante la sua esperienza garibaldina Nievo produsse una notevole quantità di 
testi, privati, pubblici e ufficiali. L’edizione degli Scritti garibaldini curata da Bertolot-
ti propone un’utile categorizzazione di questi documenti, che possiamo ripercorrere 
e aggiornare allo stato attuale delle edizioni disponibili. Il punto A corrisponde alle 
lettere private scritte tra il 3 maggio 1859 e la morte, già oggetto delle cure di Marcella 
Gorra; una nuova edizione vedrà la luce nell’Edizione Nazionale, con una revisione del 
testo e l’aggiunta rispetto al 1981 di nuove lettere emerse successivamente.21 Il punto 
B è occupato dalle poesie degli Amori garibaldini, pubblicate nel 1860, che sono state 
edite e commentate da Gorra nel 1970 e, con maggiore precisione filologica, da Er-
manno Paccagnini nel 2008.22 Il punto C è il breve Giornale della spedizione di Sicilia, 
uscito sul «Pungolo» nel giugno del 1860, ora negli Scritti garibaldini.23 Al punto D 
si trova invece il più ampio Resoconto amministrativo della prima spedizione in Sicilia 
del luglio 1860. Nelle due redazioni allora note il testo si legge sempre nell’edizione di 
Bertolotti (assai migliore delle edizioni precedenti); tuttavia, una messa a punto della 
situazione filologica e l’edizione di un documento ad esso preparatorio sono state suc-
cessivamente offerte da chi scrive.24 In continuità con il Resoconto è la lettera aperta che 
occupa il punto E, destinata Al chiarissimo signor Direttore della «Perseveranza», del 
gennaio 1861. Il testo si legge ancora nell’edizione di Bertolotti.25 Il curatore sigla poi 
con F quattro testi relativi all’operato dell’Intendenza conservati tra le carte di Acerbi 
all’Archivio di Stato di Mantova: anche questi sono editi dallo studioso, ad esclusio-
ne delle bozze di lettere di mano di Nievo che si trovano nell’edizione delle Lettere 
dell’Intendenza.26 L’ultimo punto, G, è occupato dalle lettere amministrative e dagli 
altri scritti della stessa natura.

Quest’ultimo è il punto quantitativamente più ampio e di più difficile inquadra-
mento. Per diversi mesi le spese per l’occupazione militare dell’isola fecero capo all’uffi-
cio retto da Nievo, in diretta collaborazione con i ministeri della guerra, delle finanze e 
della marina. In qualità di viceintendente Nievo scrisse molto: la quantità di appunti, 

21  Cfr. A. Zangrandi, Preliminari per una nuova edizione delle lettere di Ippolito Nievo, 
«Epistolographia», 2024, II, pp. 55-71.
22  P; Nievo, Gli amori garibaldini, cit.
23  Id., Scritti garibaldini, cit., pp. 135-56.
24  Si vedano le edizioni I. Nievo, Lettere garibaldine, a cura di A. Ciceri, Einaudi, Torino 1961 e Id., 
Scritti garibaldini, cit.; Id., Lettere dell’Intendenza, cit.; e inoltre: J. Galavotti, «Signore Generale!». 
Due inediti di Nievo garibaldino, «GSLI», 2022, CXCIX, 667, pp. 418-46 e Id., Alcune novità sul 
Resoconto amministrativo della prima spedizione in Sicilia di Ippolito Nievo, in Ippolito Nievo tra i Mille. 
Il racconto di un’impresa, Atti del convegno (Verona, 14-16 dicembre 2022), a cura di J. Galavotti, A. 
Piasentini e A. Zangrandi, Cesati, Firenze 2023, pp. 19-30.
25  Nievo, Scritti garibaldini, cit., pp. 195-207.
26  Ivi, pp. 215-54; Id., Lettere dell’Intendenza, cit., pp. 249-53.
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annotazioni, contratti, ricevute, buoni, etc., superstiti è enorme. Si tratta di un com-
plesso documentario in cui isolare ciò che è di mano di Nievo rischia di essere un’ope-
razione arbitraria e fuorviante per la comprensione dell’insieme, costituito dall’intero 
corpo di documenti dell’amministrazione dittatoriale, prodittatoriale e luogotenenzia-
le, che attende ancora una catalogazione completa. Eppure, quei testi, le lettere ufficiali 
specialmente, al di là della loro identità di scritture di servizio destinate a esaurire il loro 
scopo una volta consegnato il loro messaggio, non smettono di parlare, e la compren-
sione delle idee politiche di Nievo negli ultimi mesi della sua vita può giovarsi anche 
di questi materiali. Anticipo una questione su cui tornerò: determinare l’autorialità di 
questi testi non è un problema di immediata soluzione. Troviamo, ad esempio, lettere 
di mano di Nievo firmate da Acerbi, che potrebbe averle in tutto o in parte dettate; 
lettere caratterizzate da un alto grado di formularità e di impersonalità, che mettono in 
crisi il concetto stesso di autorialità; all’opposto, lettere in cui la cura formale e insieme 
l’autorappresentazione dell’enunciatore hanno una parte significativa. In proposito 
però, anche nella prospettiva di chi desidera leggere questi testi come deposito di idee 
e convincimenti etico-politici di uno dei maggiori narratori e intellettuali del medio 
Ottocento, bisogna guardarsi dal considerare le lettere più formali e impersonali come 
documenti privi d’interesse: l’impersonalità del codice amministrativo, la sua repli-
cabilità, la condivisione delle formule, la lingua comune dell’istituzione funzionano 
infatti anche come strumento simbolico di legittimazione, marcando, per via lingui-
stica oltre che procedurale, l’appartenenza di quella garibaldina al novero delle ammi-
nistrazioni regolari. Calarsi in una funzione entro la gerarchia militare e calarsi nella 
lingua che ne è veicolo non sono due attività tra di loro separabili.27 È naturale che, 
in virtù della prospettiva che qui più interessa, quella cioè di recuperare le tracce della 
posizione ideologica di Nievo nelle lettere di servizio, l’interesse vada principalmente 
a quelle in cui Nievo alza la voce, ribatte, condanna, giudica, insinua. Ma questo non 
deve far dimenticare che l’intero complesso delle lettere è il suo modo di interpretare la 
versione migliore del volontario garibaldino: è l’appartenenza al gruppo e ai suoi ideali 
ad assumere il valore più alto.

Tenendo conto di questa precisazione, su cui dovrò tornare, è pur vero che i testi 
garibaldini di Nievo, anche quelli amministrativi, sono di speciale importanza per rico-
noscere il reticolo di idee, di principi di distinzione morale e ideale che il volontarismo 
garibaldino vorrebbe incarnare. Si tratta in particolare dei seguenti principi generali: 
la dipendenza del risultato dalla condivisione degli stessi valori di libertà, onestà e sa-
crificio; la fiducia in Garibaldi, garante della riuscita dell’impresa e della sua bontà; 

27  Sull’abnegazione anche come adesione consapevole e motivata a un registro linguistico, cfr. P.V. 
Mengaldo, L’epistolario di Nievo: un’analisi linguistica, il Mulino, Bologna 1987, p. 226: «[gli aulicismi 
inerziali sono] formule che non appartengono affatto alla maniera epistolare personale del Nievo, ma che 
egli ha assunto dalle convenzioni impersonali del linguaggio burocratico del tempo con lo stesso sacrificio 
di sé con cui si è alienato nell’oscuro lavoro di Intendente».
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la volontarietà e non professionalità dell’esercito; la superiorità a motivi di parte e di 
riflesso la convinzione di interpretare la volontà nazionale; la maggiore autorevolezza 
di chi è partito con Garibaldi da Quarto, rispetto a chi si è unito all’esercito solo più 
tardi. Senza sovrapporre generi tanto diversi quanto la poesia, il giornalismo, l’episto-
lografia privata e la scrittura di servizio, non è affatto arbitrario intercettare in questi 
valori i punti di contatto che, attraverso le diverse tipologie testuali, fondano la coe-
renza profonda del “discorso garibaldino” di Nievo. Al di là dell’utilità immediata per 
la ricostruzione di vicende politico-militari capitali per la storia del Risorgimento, i 
documenti prodotti da questo giovane e lucido intellettuale sono dunque anche una 
fonte preziosa per comprendere, nei termini poco fa elencati, cosa significasse essere i 
Mille, cosa significasse aver contribuito alle imprese che, già a ridosso degli eventi, si 
volevano leggere come tappe fondative del mito nazionale.

3. Dal cantiere delle Lettere dell’Intendenza

Una prima sistemazione di questi materiali epistolari, dopo alcune pubblicazioni 
occasionali avvenute nel corso del Novecento, è costituita dall’appendice di 275 testi 
che conclude l’edizione delle Lettere di Nievo curata nel 1981 da Gorra. Da una ricon-
siderazione dei presupposti di quel lavoro è ripartita l’edizione delle Lettere dell’In-
tendenza a cura di chi scrive. Saranno utili prima di tutto alcuni rilievi pratici e quan-
titativi. Allo stato attuale delle ricerche, i dispacci che ho schedato – il catalogo è in 
appendice all’edizione – sono 1412, di cui 161 integralmente o quasi integralmente 
autografi di Nievo e scelti come testo dell’edizione. I numeri di protocollo ci dicono 
che le amministrazioni in cui ha prestato servizio ne hanno prodotto un numero ben 
maggiore, e le lettere scritte e/o sottoscritte da Nievo potrebbero essere circa 5000. 
I due principali fondi che conservano documenti del governo garibaldino sono con-
servati all’Archivio di Stato di Torino: si tratta dei fondi Archivio Militare di Sicilia 
ed Esercito Italia Meridionale. Ulteriori lettere e documenti di interesse per lo studio 
del ruolo di Nievo nell’impresa si trovano dispersi in altri fondi che raccolgono carte 
risorgimentali.28

28  In particolare: all’Archivio di Stato di Mantova si trovano le carte di Giovanni Acerbi; il Museo Civico 
di Marsala conserva le carte di Luigi Naselli Flores; al Museo del Risorgimento di Milano si trovano le carte 
di Agostino Bertani e dello storico Enrico Emilio Ximenes, oltre alle carte del fondo Garibaldi-Curatulo; 
il fondo manoscritti Sala Lodi della Società Siciliana per la Storia patria di Palermo, da tempo inaccessibile, 
conserva le carte di Giuseppe Oddo; l’Archivio Centrale dello Stato di Roma conserva le carte di Francesco 
Crispi, Nicola Fabrizi e Agostino Depretis; il Museo Centrale del Risorgimento di Roma conserva carte 
di Oreste Montruccoli; la Società Dante Alighieri di Venezia conserva parte delle carte di Marcella Gorra, 
tra cui le fotocopie di lettere provenienti dalla collezione privata degli eredi di Gaetano Cianciolo. Due 
biglietti di carattere privato ma inerenti a faccende garibaldine sono stati ritrovati rispettivamente nel 
fondo Ernesto Teodoro Moneta del Museo del Risorgimento di Milano e tra i documenti messi all’asta 
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Anche dopo uno spoglio parziale come il mio, è risultato evidente che si poteva 
offrire solo una selezione di questi materiali, che – in ragione della rappresentatività, 
del numero comunque cospicuo e dell’oggettività del criterio – si è orientata verso la 
scelta dei soli autografi. Ma quello dell’autorialità dei testi amministrativi è, come det-
to, un problema spinoso e la presenza della mano di Nievo non è in sé sufficiente a dire 
in quale misura quei testi appartengano alla sua opera. In ambito burocratico occorre 
distinguere intanto tra autore materiale del testo e autore giuridico che se ne assume la 
responsabilità.29 Questa distinzione può essere ulteriormente raffinata, poiché i piani 
d’intervento che si possono ipotizzare su questi testi, partendo dalla forma con la quale 
ci sono pervenuti, sono a mio avviso almeno quattro: 1) l’ideazione del messaggio: la 
sostanza, cioè, di ciò che va scritto; 2) l’ideazione della forma, ovvero l’ordine con cui 
le informazioni vanno distribuite; 3) la stesura materiale, che dà compiutezza al mes-
saggio adottando gli elementi formulari richiesti; 4) la sottoscrizione, che coincide con 
l’assunzione della responsabilità giuridica. Data la posizione e la competenza letteraria 
e giuridica di Nievo è lecito ritenere che anche nelle lettere di suo pugno ma non da 
lui sottoscritte30 sia presente un coinvolgimento già a livello di ideazione della forma, 
anche nei casi in cui è da attribuire ad Acerbi, oltre alla sottoscrizione, anche il livello 
dell’ideazione del messaggio, cioè lo scheletro concettuale della lettera. Quest’appros-
simativa scansione in fasi è da ricondurre alle modalità materiali di produzione dei 
testi per come possiamo ricostruirla dalle tracce documentarie. In proposito, possia-
mo immaginare una sequenza prototipica delle fasi di produzione del testo: le lettere 
ricevute venivano lette e annotate sulla colonna di sinistra, di norma lasciata bianca, 
dal direttore dell’ufficio; sulla base di queste annotazioni venivano redatte una minuta 
da conservare presso l’ufficio, un originale da spedire al destinatario ed eventuali copie 
conformi, se necessarie; minuta, lettera e copie potevano essere stese da mani diverse, 
la firma poteva non corrispondere alla mano che redigeva o copiava il testo definitivo 
(il quale poteva inoltre presentare correzioni successive), ma anche – nel caso di det-
tatura – la mano poteva non corrispondere all’autore, nella misura in cui la dettatura 

da Bolaffi nel 2017 (cfr. J. Galavotti, Materiali nieviani presso il Museo del Risorgimento di Milano 
– Biblioteca delle Civiche Raccolte Storiche: inediti, chiarimenti e ipotesi, «Pisana», 2021, 3, pp. 113-
41); i dettagli su fondi e strumenti di consultazione sono in Nievo, Lettere dell’Intendenza, cit. Alcuni 
documenti del periodo si trovano inoltre presso la Biblioteca Joppi di Udine, che conserva gran parte 
dell’epistolario privato. Di particolare interesse è un manoscritto, purtroppo danneggiato, parzialmente 
autografo di Nievo, in cui sono appuntati gli introiti dell’Intendenza dal 2 giugno al 31 ottobre, le uscite 
del mese di giugno e quelle pagate direttamente dalla tesoreria «per fornitura di Contratti dipendenti 
anteriori al 30 8bre e così fino al 11 Dicembre» (Fondo Nievo Ciceri, busta 14, fasc. 1, u.d. 1).
29  Cfr. T. Raso, La scrittura burocratica. La lingua e l’organizzazione del testo, Carocci, Roma 2005.
30  Sino al 19 luglio le lettere da Palermo sono sottoscritte da Acerbi e dopo il 3 dicembre, data ufficiale 
del congedo di Nievo da Palermo, dal commissario Luigi Salviati. Inoltre, anche le lettere che Nievo scrive 
durante i brevi soggiorni a Napoli sono sottoscritte da Acerbi.



219Jacopo Galavotti

impone uno sdoppiamento dell’autore materiale, il risultato potendo intendersi come 
la trascrizione di un originale solo virtuale.

Su un piano diverso, la situazione non perde di complessità nemmeno quando 
tutte le funzioni e tutte le fasi cadono sotto la responsabilità dello stesso individuo, dal 
momento che il coinvolgimento dell’enunciatore nel testo può variare notevolmente. 
Entro un complesso fortemente strutturato di norme e convenzioni espressive, è cioè 
probabile che in molti casi due diversi individui posti nella stessa situazione prendano 
una decisione e di conseguenza compongano un messaggio molto simile; ma è altret-
tanto certo che esistano luoghi dove i “due corpi” del funzionario si separano: quelli in 
cui l’atto linguistico compiuto richiede di far appello anche a risorse esterne al sistema 
di norme e convenzioni, quali la propria esperienza personale, le proprie competenze 
scrittorie e le proprie capacità persuasive.31

Per dare un’idea di ciò che intendo con questa seconda casistica, riproduco una 
lettera sinora edita solo in parte, in cui, se non la mano, sono certo presenti l’autorità, 
la responsabilità, la personalità di Nievo. La lettera era sinora nota solo fino alla fine 
della citazione del resoconto di Giovanni Battista Forni, incaricato dell’ispezione degli 
ospedali militari,32 che viene riportato integralmente, mentre inediti sono i commenti 
conclusivi e la firma, poiché non erano riprodotti nell’Appendice dei Carteggi di Ca-
millo Cavour da cui Gorra riprese il testo.33

31  Per quanto riguarda l’espressione della soggettività entro il testo, si può far riferimento a C. Kerbrat-
Orecchioni, L’énonciation. De la subjectivité dans le langage, Colin, Paris 1980.
32  Fornisco alcuni dati per comprendere meglio la vicenda. Il 28 ottobre Nievo scrisse al ministro Nicola 
Fabrizi che, a seguito delle lamentele da parte degli ufficiali contabili dell’ospedale militare di Santa Cita, 
il commissario Giovanni Battista Forni aveva calcolato gli averi da riconoscere agli ufficiali contabili e ai 
cappellani. Il 30 ottobre Nievo scrisse a Forni riportandogli le lamentele dei feriti ricoverati all’ospedale del 
Collegio Massimo. Forni sospettava però che le lamentele fossero state istigate dal personale dell’ospedale 
per ottenere più fondi. Il 31 Nievo propose a Fabrizi di unire i due ospedali militari di Palermo in un unico 
istituto, per poterli sottoporre a migliore controllo. La proposta venne accolta e il decreto corrispondente 
fu emesso dal prodittatore il I novembre. Il 7 novembre però Fabrizi, dietro segnalazione del comandante 
dell’ospedale del Collegio Massimo, Rosario Perez, sostenne che gli infermieri si trovassero privi di vitto 
e impose un intervento immediato dell’Intendenza. Tali mancanze non erano però state comunicate 
al commissario Forni, come avrebbe richiesto la procedura regolare, e Nievo rispose per l’appunto 
lamentando le spese altissime e molto sospette dell’ospedale. Tanto poté Perez che il ministro chiese 
la destituzione di Forni, alla quale Nievo si oppose con particolare forza, difendendo lo scrupolo e la 
correttezza del suo sottoposto. Con la lettera qui edita Nievo partecipò a Fabrizi le rimostranze di Forni 
e anzi rincarò la dose, esplicitando poi i sospetti di frode da parte dell’amministrazione del Collegio 
Massimo, che già dal 26 ottobre veniva denunciato come in stato di «disordine» e «grave dispendio 
per la Finanza dello Stato». Le successive lettere di Nievo a Forni suggeriscono che le accuse di Nievo 
abbiano convinto il ministro a conservare l’incarico al commissario. Sulla vicenda vedi R. Martucci, 
L’invenzione dell’Italia unita. 1855-1864, Sansoni, Firenze 1999, pp. 232-40.
33  La lettera fu spedita il 10 novembre 1860 da Palermo con protocollo n. 3133. È indirizzata a Palermo 
al segretario di stato della guerra Nicola Fabrizi. La lettera è conservata in Archivio di Stato di Torino, 
Archivio Militare di Sicilia, Pratiche varie, mazzo 193. Si tratta di un manoscritto di cui è autografa di 
Nievo solo la firma. Nella trascrizione che segue i corsivi corrispondono alle sottolineature dell’originale. 
Riporto tra parentesi quadre due correzioni a evidenti trascorsi di penna, comunque indicativi, mi pare, 
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Signore
Mentre mi arrivava il pregiato di Lei Officio,34 col quale il Signor Commissario 

Forni è repentinamente allontanato dalle attuali sue funzioni Amministrative, per 
parte dello stesso Commissario Forni mi giungeva il rapporto che qui le trascrivo:

«Ritornando su quanto la pregava col mio foglio del 29 Agosto N. 56 le 
sommetto, esser l’Officio di Commissario di Guerra tutto appatto [ma affatto]35 
inutile straniero (serbando in vita le leggi Amministrative in vigore) presso lo 
stabilimento, che non puossi mai denomar Sanitario del Collegio Massimo, ma 
sibbene ristoratorio, o altro come adattatamente debbesi dire. Colà si ammettono 
infermi senza che il Commissario di Guerra segni i biglietti di entrata; di conseguenza, 
non conoscesi la base della Contabilità; e tuttoché io ne avessi fatto forti rimostranze, 
pure prosieguesi36 a lasciarmene ignaro: magazzini non mi è stato concesso di vederne, 
in reiterate volte che mi son recato, e né tampoco ho potuto avere uno stato degli 
effetti utensili, che forniscono lo stabilimento, non ostante ripetute richieste, e 
quale ne sia l’estimato motivo, mi è ignoto; quel Comandante disconosce la propria 
dipendenza dall’Ispezione generale degli Ospedali; insiste, e sostiene, che dopo una 
continuata esecuzione per cinque mesi, non può torre a quei commoranti37 il déjuné: 
che non può farsi rispettare l’onorario circa la vittitazione,38 per quanto concerne 
specialmente polli ed altro; onorario, che nello Agosto 1860, fu da questo supremo 
Consiglio Sanitario accresciuto della pristina quantità, ed ormai sufficiente per due 
pasti proporzionatamente sempre allo stato degli infermi: ma in ciò bene si avvisa il 
Comandante, poiché in detto onorario, avendo in mira i provetti Professori, ciò che 
debbesi somministrare agli infermi, o convalescenti nei diversi stadi della loro salute, 
non tennesi presente, né si previdde39 il bisogno dell’Epicureo dejeuné: colà in brevi 
parole, riconosconsi, per unica e sola legge direttrice, le asserzioni vaghe indeterminate, 

di un divario culturale tra l’autore della minuta, che per il tenore e l’importanza del testo identificherei 
in Nievo, e il copista del testo in bella. Il testo è il n. ccxxxviii dell’edizione Gorra, che però lo deriva 
dai Carteggi di Camillo Cavour, V, La liberazione del Mezzogiorno e la formazione del Regno d’Italia, 
Zanichelli, Bologna 1954, pp. 310-11, dove il testo non è integrale e non è indicata la collocazione. Nella 
mia edizione la lettera, non essendo autografa, non è presente, ma negli apparati riporto le correzioni al 
testo della parte edita e la trascrizione della parte inedita (Nievo, Lettere dell'Intendenza, cit., p. 508-09).
34  Officio, ‘lettera ufficiale’.
35  Il ms legge «appatto», ma si tratta certamente di un errore nella copia dalla minuta per il francesismo 
tutto affatto.
36  Per le attestazioni del tipo prosiegue, che segue la regola del dittongo mobile e si registra talora accanto 
al più comune prosegue, specie tra Sette e Ottocento, cfr. G. Antonelli, Tipologia linguistica del genere 
epistolare nel primo Ottocento. Sondaggio sulle lettere familiari di mittenti cólti, Edizioni dell’Ateneo, 
Roma 2003, p. 91. La forma è segnalata anche dal Grande Dizionario della Lingua Italiana, fondato da 
S. Battaglia, UTET, Torino 1960-2004, alla voce «Proseguire».
37  Commorante, «Dimorante, Che stanzia, Che ha ferma dimora in un luogo» (N. Tommaseo, B. 
Bellini, Dizionario della lingua italiana, Unione Tipografico-Editrice, Torino 1865-1879, ad vocem 
[edizione online: https://www.tommaseobellini.it], che marca il lemma come disusato.
38  Vittitazione, ‘somministrazione del vitto’. La voce, propria del lessico medico e comunque rara, è 
assente da Tommaseo, Bellini, Dizionario, cit. e dal Grande Dizionario della Lingua Italiana, cit.
39  A proposito di queste forme negli epistolari ottocenteschi, cfr. Antonelli, Tipologia linguistica 
del genere epistolare nel primo Ottocento, cit., p. 156: «Il tipo analogico viddi, […] aveva alle spalle una 
buona tradizione letteraria toscana e no, ma già dal secolo precedente veniva recisamente condannato dai 
grammatici».

https://www.tommaseobellini.it
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o anche dette negli estremi primi primi40 momenti della Guerra, dal Dottor Ripari,41 
che mano mano, a misura della esigenza si svolgono, e si mettono innanzi come 
diga resistente a qualunque buon Governo di tempi normali, o a qualunque legge 
preesistente, e conservata in esecuzione dallo stesso Sig.e General Dittatore: adde42 che 
mi ha trascritto con foglio del dì 7 andante N. 180, disposizione Ministeriale in pari 
data emessa, per la quale restando inalterabile il precedente sistema di trattamento, 
intende il Comandante restar fuori di qualunque soggezione, o legge: adde la presenza 
nel letto dei giovani feriti, di una donna qualunque, e comunque Sorella della Carità.

Signore, tutto riunito, e veduto senza prevenzione offre uno spettacolo scandaloso 
per tutti i riguardi, che tende senza remissione al dissipamento dei fondi pubblici, e 
non saperei come tecnicamente addimandar dovessi quel locale. –

L’Officio mio è ben altro; e però non intendo aver parte minima con costoro, non 
sapendone dividere le idee.

La prego per tanto, provocar disposizioni che rimettano sul sentiero delle leggi 
Sanitarie ed Amministrative, e della decenza quel locale; ovvero aver la bontà di 
discaricarmi del peso di averne il servizio Amministrativo, impossibile ad attuarsi. –

Le compiego per ultimo pel corrispondente uso, tre Officî, due rimessimi a 5 e 7 
Novembre di N. 161, e 180, dal menzionato Comandante ed altro da me direttogli di 
N. 272 a 6 detto. –»

Tutto ciò il suddetto Commissario. –
Quanto a me io non posso che lamentare una determinazione, che allontana il 

migliore, il più probo ed intelligente dei miei subalterni da uno Stabilimento che, 
dicasi quello che si vuole ha un bisogno estremo di esser sottoposto ad una regola 
militare. E sopra quanto è in risposta alla di Lei lettera N. 4231, 8 Novembre, le 
faccio incidentemente osservare come non fossero del tutto giuste le sue accuse di 
mancata attività Amministrativa in punto all’Ospedale del Collegio Massimo, quindi 
dal rapporto del Sig.e Forni chiaramente apparisce, che chi mancò fu appunto la 
Direzione di esso stabilimento che trascurò di offrire quei dati di ordini e di esattezza 
che soli possono offrir base ad una gestione regolare.

Il che è reso anche più credibile dal carattere esattissimo, attivo, e per fin troppo 
minuzioso del predetto Sig.e Commessario. –

Una Direzione che ad ogni parola vanta il privilegio della sua nascita, mi somiglia 
un nobile che si fa scudo dello splendore del blasone ai giusti rimproveri del mondo. 
Bisogna mostrarsi degno di Garibaldi per aver diritto d’invocarlo, e chi ne è pur degno 
è forse quello che per modestia meno lo nomina. –

40  È molto probabile che la ripetizione sia un errore, ma non si può escludere che valga, nonostante 
la ridondante presenza di «estremi» appena prima, come forma di superlativo (cfr. C. De Santis, 
Reduplicazione espressiva, in Enciclopedia dell’Italiano, Istituto dell’enciclopedia italiana, Roma 
2010-11, ad vocem [edizione online: https://www.treccani.it/enciclopedia/reduplicazione-espressiva_
(Enciclopedia-dell’Italiano)/].
41  Su Pietro Antonio Ripari (1802-1885), fedelissimo di Garibaldi, medico e capo delle ambulanze 
militari dell’esercito meridionale, si veda la voce di A. Petrizzo in Dizionario biografico degli italiani, 
87, Istituto dell’Enciclopedia Italiana, Roma 2016, ad vocem [edizione online: https://www.treccani.it/
enciclopedia/elenco-opere/Dizionario_Biografico].
42  Adde, ‘aggiungi’, latinismo giuridico.

https://www.treccani.it/enciclopedia/reduplicazione-espressiva_(Enciclopedia-dell'Italiano)/
https://www.treccani.it/enciclopedia/reduplicazione-espressiva_(Enciclopedia-dell'Italiano)/
https://www.treccani.it/enciclopedia/elenco-opere/Dizionario_Biografico
https://www.treccani.it/enciclopedia/elenco-opere/Dizionario_Biografico
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Scusi, Signore, se usai43 parlare così francamente; ma considerando che tanto il 
Commissariato di Guerra quanto gli Ospedali, sono istituiti [ma istituti] subalterni 
della Intendenza Militare,44 non ho voluto lasciarle ignorare sull’assunto, lo schietto 
amino [ma animo] mio, a rischio anche di non riuscire molto piacevole. –
Il Vice Intendente Generale
Nievo

La lettera è esempio perfetto di alcuni dei punti caratterizzanti dell’attività ammi-
nistrativa di Nievo e della prospettiva ideale che ha guidato lo svolgimento del suo la-
voro. Si noteranno: le accuse scoperte agli ufficiali che gestiscono in maniera scorretta i 
fondi pubblici destinati agli ospedali militari; la difesa dei funzionari da lui dipendenti 
di fronte ad accuse ritenute strumentali e ingiuste; il legame che Nievo stringe tra buon 
esito delle pratiche amministrative e qualità morali degli amministratori; l’appello alla 
figura di Garibaldi quale garante dell’integrità etica dell’esercito, prima ancora che 
come autorità politica, a cui non bisogna solo obbedire, ma di cui bisogna dimostrarsi 
degni. Quello che Nievo esprime è il nodo dell’autorizzazione carismatica del potere45 
del dittatore: ogni azione deve rispondere, prima che all’esecuzione meccanica, super-
ficiale (e magari, peggio, in malafede) di un ordine, all’ethos che è garanzia della bontà 
dell’ordine stesso. In sostanza ogni intervento procedurale è applicazione di un princi-
pio morale che dev’essere condiviso. Nel passo conclusivo risalta inoltre in modo netto 
il dispiegamento delle proprie risorse di scrittore anche nelle scritture di servizio, e in 
particolare nella similitudine tra l’ospedale militare e «un nobile che si fa scudo dello 
splendore del blasone»: la carica negativa di tale comparante, specie se vista nel conte-
sto della sfiducia di Nievo nella nobiltà siciliana46 non potrebbe essere più evidente, né 
il travisamento strumentale dei principi a cui dovrebbe orientarsi l’amministrazione 
garibaldina più scottante.

4. Che cosa resta da fare

Il lavoro svolto sin qui è stato volenteroso ma parziale. Vorrei dunque concludere 
ricordando che non è mai stato avviato un progetto di inventariazione dettagliata dei 
fondi torinesi, che costituiscono le principali fonti sull’amministrazione garibaldina. 
Qualsiasi ricognizione che punti all’esaustività non potrà che partire da qui. Chi voles-

43  Usai, sembra valere qui ‘osai’, con chiusura della vocale protonica.
44  Ospedali militari e Commissariato di guerra dipendono dall’Intendenza militare, la quale a sua volta 
prende ordini dal generale in capo e dal ministero della guerra.
45  Cfr. M. Weber, La scienza come professione. La politica come professione, Mondadori, Milano 2006, 
pp. 53-55.
46  In proposito (cfr. sopra la nota 9), persino troppo amaro, ma non fuori fuoco è il Nievo personaggio 
del Quarantotto di Sciascia.
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se avventurarsi in questa selva di carta ha a disposizione solo l’elenco digitale delle unità 
archivistiche e la loro sommaria descrizione offerta nel 1965 da Rocco Miraglia:47 la-
voro tuttora preziosissimo e ammirevole se rapportato ai mezzi disponibili a uno stu-
dioso dell’epoca, ma decisamente insufficiente. Tale lavoro di catalogazione, se mai si 
avrà il coraggio di avviarlo, consentirà di accedere a molti nuovi autografi e idiografi 
nieviani e più in generale di ottenere una conoscenza più dettagliata del lavoro svolto 
dall’Intendenza e dei suoi rapporti con il governo. Bisognerà però rassegnarsi all’idea 
che non sarà possibile, nemmeno se e quando sarà disponibile tale strumento, indicare 
con certezza quali documenti Nievo portò con sé sull’Ercole e in cosa consista la perdi-
ta lamentata da Giovanni Acerbi:

Com’egli [«il riferente», cioè Acerbi stesso] abbia eseguito il proprio mandato 
in quel periodo d’inestricabili sconvolgimenti avrebbe potuto con documenti 
irrecusabili meglio addimostrare, se il luttuoso naufragio dell’Ercole che nel Marzo 
1861 veniva trasportando con una schiera di eletti suoi Uffiziali tutti gli elaborati di 
quell’Amministrazione non avesse gli uni e gli altri sommersi nel mare con immenso 
dolore e danno della Nazione che in quella sciagura perdette magnanime esistenze e 
documenti preziosissimi.48

Un’ipotesi cauta e plausibile è che tra questi documenti ci fossero almeno un bi-
lancio complessivo e dettagliato delle entrate e delle uscite e un resoconto in forma 
discorsiva simile a quello anticipato nella lettera Al chiarissimo signor Direttore della 
«Perseveranza».49 È stato suggerito da più parti che tali documenti e la vita stessa di 
Nievo fossero pericolosi al punto da spingere qualcuno a manomettere la nave su cui 
viaggiava: non posso esimermi dal ricordare che tali ipotesi sono tuttora indimostrate 
e che quella più convincente resta quella di un incidente. La vicenda di Nievo si con-
cluse in modo tragico: una nave a vapore andò a fondo, esplosa forse per un guasto alle 
caldaie, sparì, non lasciandogli il tempo di concludere il suo incarico. Non è così che 
nascono tutti i fantasmi?50

47  R. Miraglia, I fondi dell’Archivio di Sicilia (1860-1861) nell’Archivio di Stato di Torino (Sezione 
IV), «Il Risorgimento in Sicilia», 1965, I, 1-2, pp. 235-99, e 3, pp. 433-82. A questo si aggiungano gli 
inventari digitali dell’Archivio di Stato di Torino e la competenza del personale che vi lavora.
48  G. Acerbi, Relazione del Bilancio della Finanza in denaro amministrata dall’Intendenza Generale 
dell’Esercito Meridionale durante le campagne di Sicilia e Napoli 1860-1861, 1862, Archivio di Stato di 
Mantova, fondo Acerbi, busta 2, cc. 383-96: 385v.
49  Cfr. Nievo, Lettere dell’Intendenza, cit., pp. 24-35 e 62.
50  Una sintesi di alcune ipotesi correnti di attentato è in S. Segatori, Forme, temi e motivi della 
narrativa di Ippolito Nievo, Olschki, Firenze 2011, pp. 14-19.





Novelle

Roberta Turchi

In un dizionario nieviano la voce novella è occupata pressoché per intero dal rac-
conto di tipo campagnolo. Ad esso Nievo lavorò cercando una voce propria che lo 
distinguesse in primo luogo da Giulio Carcano rispetto al quale rivendicò con orgo-
glio la propria originalità. Già i titoli e i sottotitoli delle prose narrative che egli stesso 
avrebbe voluto riunire in un Novelliere campagnuolo sono sintomo di una ricerca vi-
gile, condotta tenendo come punti di riferimento il genere letterario, diffuso da oltre 
un decennio, i lettori, il periodico cui la novella era destinata. Nel momento in cui 
Nievo offre un racconto a un giornale ne chiama in causa la linea, si colloca al centro 
di una rete di rapporti, di carattere anche amicale, percepibile mediante intersezioni di 
generi, allusioni, rimandi non espliciti da una testata all’altra e, per questo, da un’area 
geografica all’altra, dal Friuli alla Lombardia in particolare, con un’implicita prospetti-
va unitaria. Sottolineo ciò perché, parlando del “Nievo campagnolo” non si è insistito 
abbastanza, a mio parere, sul rapporto da lui stabilito con i “contesti” dei fogli perio-
dici. Lo si è fatto, in parte, relativamente alla «Lucciola» di Mantova con gli studi di 
Bertolotti e di Olivieri;1 ora Francesca Bianco con La penna e l’uniforme. L’ambiente 
intellettuale delle riviste venete nieviane2 ci dà uno strumento prezioso per «L’Anno-
tatore friulano» e per recuperare il filo nascosto che ci conduce alle Maghe di Grado, 
a Il Varmo e oltre. «Io non sono a rigor di termine né di Mantova, né di Padova, né 
del Friuli, chè anzi per questo mio vagabondaggio sono venuto formandomi in capo 
l’idea d’una patria alla mia maniera» leggiamo nella Cronaca di Mantova spedita da 
Ippolito al milanese «Il Caffè» nell’aprile 1855.3 E in quella stessa primavera mentre 
lavorava al Conte Pecorajo, ambientato in «un Friuli pressoché sconosciuto alle popola-

1  M. Bertolotti, Le complicazioni della vita. Storie del Risorgimento, Feltrinelli, Milano 1998, 
pp. 157-77; U.M. Olivieri, La riscrittura del genere rusticale: Ippolito Nievo collaboratore de «La 
Lucciola» di Mantova, in Id., L’idillio interrotto. Forma-romanzo e “generi intercalari” in Ippolito Nievo, 
FrancoAngeli, Milano 2002, pp. 97-119. 
2  Esedra, Padova 2022. 
3  In I. Nievo, Scritti giornalistici, a cura di U.M. Olivieri, Sellerio, Palermo 1996, p. 101.
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zioni italiane»4 e che avrebbe pubblicato a Milano nel 1857, consegnava al mantovano 
«gazzettino del contado» il primo dei suoi racconti campagnoli. Con un titolo come 
La nostra famiglia di campagna, Nievo chiamava subito in causa la linea adottata dal 
giornale riguardo alla «questione delle campagne» e manifestava il proprio dissenso 
nei confronti di Luigi Boldrini, di Paride Suzzara Verdi, degli altri collaboratori del 
foglio i quali paternalisticamente vedevano la soluzione in «un graduale miglioramen-
to, fondato sulla persuasione e sull’istruzione». Rispetto ad essi, ribaltava il punto di 
vista, convinto che «prima di pretendere d’ammaestrare i contadini occorresse impe-
gnarsi a conoscerli e disporsi ad apprendere anche da loro».5 Perché superasse gli ste-
reotipi sulla popolazione rurale sedimentatisi nei secoli, il lettore non doveva essere 
intrattenuto con la piacevolezza di intrecci commoventi alla Carcano, ma piuttosto 
stimolato, anche urtato, con richiami. Per questo Nievo mirava a un pubblico specifi-
co, a quello della «Lucciola» tra cui i possidenti che accusavano i contadini «d’inerzia 
e d’indolenza» a causa della difficoltà di adeguarsi «alla trasformazione capitalistica 
dell’economia rurale» e per questo temevano che il «peggioramento della condizione 
economica delle campagne verificatosi in quegli anni potesse incrementare il banditi-
smo e lo spirito di rivolta».6 E secondo quanto si era proposto, con la fisiologia dell’«a-
nima lumaca», con l’invettiva contro «usurai, borsajuoli, e speculatori»7 Nievo stizzì 
gli «accorti galantuomini» fin dai primi capitoli come gli faceva sapere Luigi Boldrini 
il quale gli riferiva «di alcune torciture di naso» dei «legatissimi e pacifici peccatori 
[…] punti sul vivo».8 

 Dall’invito a guardare con occhi diversi ai lavoratori dei campi, a studiarli, addi-
rittura ad ammirarli, ad avere un’idea di famiglia aperta all’umanità non erano escluse 
le lettrici,9 sebbene nella Nostra famiglia di campagna le donne, più che come desti-
natarie del racconto entrino in scena come motivo polemico, in quanto espressione 
dello stile di vita delle classi superiori cittadine, vacue e salottiere, estranee ai valori 
semplici e naturali, alla poesia che il narratore trova «in un crocchio di villane raccolto 
nella stalla».10 Con calcolata strategia, Nievo chiamava direttamente in causa le lettrici 
mediante la recensione alla Storia d’Italia narrata alle donne italiane di Carlo Tenca, 

4  S. Casini, Introduzione a I. Nievo, Il Conte Pecorajo. Storia del nostro secolo. Testo critico secondo 
l’edizione del 1857, a cura di S. Casini, Marsilio, Venezia 2010, p. 40.
5  Bertolotti, Le complicazioni della vita, cit., p. 163.
6  Ivi, pp. 155-57.
7  I. Nievo, La nostra famiglia di campagna, in Id., Novelliere campagnuolo e altri racconti, a cura di I. 
De Luca, Einaudi, Torino 1956, p. 20.
8  Dalla lettera di Luigi Boldrini a Ippolito Nievo, Mantova, 10 giugno 1855, in R. Giusti, Il giornalismo 
mantovano dal 1797 al 1866, «Bollettino storico mantovano», n. 11-12, luglio-dicembre 1958, p. 416.
9  «E se mai la pietosa gentilezza e la candida fede degli occhi tuoi palesassero un’anima di donna, qual 
forza villana potrà spegnere il clemente sorriso di quegli occhi colorandoli nel giallo della bile? – Tolga 
Iddio una tale disgrazia, o donne gentili» in Nievo, La nostra famiglia di campagna, cit., p. 4.
10  Ivi, p. 49.
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situata sulle colonne della «Lucciola» a segnare lo spartiacque tra i capitoli XL e XLI-
XLII della Nostra famiglia di campagna, là dove più aspro si fa il biasimo dei costumi 
femminili.11 Per la parte di critico Nievo indossava la maschera di Quirina e con voce 
sgradevole di cornacchia – l’uccello che, a partire dal 27 marzo 1858, avrebbe scelto 
come suo doppio negli articoli pubblicati su «L’uomo di Pietra»12 – spronava le don-
ne a prendere coscienza di sé, a studiare, a diventare madri consapevoli. 

Se nel fare questi benedetti uomini la prima volta, – scriveva – nulla si può imparare 
di nuovo […], molto all’incontro possiamo avanzarci nell’arte di rifarli; quando cioè 
tocca a noi dar sesto di ragione a quel bamboccio di carne postoci alla bella prima sulle 
braccia dalla Madre Natura.13

 A ulteriore conferma di quanto siano labili i confini tra il Nievo narratore e il 
Nievo critico o giornalista, racconto e analisi di un’opera si integravano e, concorrendo 
ad un medesimo scopo, ponevano in evidenza il legame inscindibile tra educazione 
femminile e formazione di una società nuova. Sempre più, dunque, la collaborazio-
ne alla «Lucciola» si rivela fondamentale per Nievo; se ne ricava un discorso politico 
complessivo dal quale è impossibile, almeno per me, espungere Le Maghe di Grado, 
perché isolate dal contesto del foglio settimanale cui furono in origine destinate per-
dono della loro pregnanza14 e diventano un “capriccio”. Se nell’assumere la propria 
funzione Quirina esorta le sue «sorelline» a «educare il cuore e la mente»,15 attraverso 
le maghe gradesi il discorso educativo si fa esperienza viva. L’incanto in cui riescono 
le «bagnanti del casotto n. 5» è frutto di un’alchimia di componenti: di gentilezza, di 

11  I capitoli XLI-XLII apparvero, con la decima puntata di La nostra famiglia di campagna, martedì 18 
dicembre 1855, immediatamente preceduti, alle pp. 296-97 della «Lucciola», dalla recensione alla Storia 
d’Italia narrata alle donne italiane di Carlo Tenca (Tipografia Guglielmini presso l’editore all’ufficio 
della «Ricamatrice», Milano 1855). Sulla recensione e sulle probabili ragioni che indussero Nievo a 
firmarsi «Quirina N.» mi permetto di rinviare al mio intervento Su Ippolito Nievo recensore per «La 
Lucciola» di Mantova, in Ippolito Nievo giornalista tra letteratura e storia. Atti delle giornate di studio 
– 14 e 15 novembre 2019 – Università degli Studi di Roma “Tor Vergata”, a cura di M. Santiloni, Cesati, 
Firenze 2020, pp. 101-13. Il testo della recensione è disponibile anche in I. Nievo, Scritti giornalistici alle 
lettrici, a cura di P. Zambon, Carabba, Lanciano 2008, pp. 101-104 e in Opere II, pp. 173-75.
12  Si veda l’articolo Attualità e il commento ad esso in I. Nievo, Scritti politici e d’attualità, a cura di 
A. Motta, Marsilio, Venezia 2015, pp. 475-81. In questo articolo, fondamentale per stabilire il canone del 
Novelliere campagnuolo, Nievo, oltre a richiamare la voce «gracchiante» di «Quirina N.» con «l’ultimo 
canto d’una cornacchia», fa riferimento alla celebre esortazione alle storie di foscoliana memoria 
(«”Scrivete, o Italiani”, diceva Foscolo», p. 478). Il nesso con la recensione del ’55, dunque, è stringente 
e mi sembra confortare l’ipotesi da me già avanzata, cioè che con lo pseudonimo di «Quirina N.» Nievo 
intendesse alludere a Quirina Mocenni Magiotti, la «donna gentile» amata da Foscolo (cfr. Turchi, Su 
Ippolito Nievo recensore per «La Lucciola» di Mantova, cit., pp. 107-108).
13  Quirina N., Storia d’Italia narrata alle donne italiane, cit., pp. 296-97.
14  A parte Iginio De Luca, tutti i curatori del Novelliere campagnuolo hanno escluso Le Maghe dalla 
raccolta. Marinella Colummi Camerino le ha inserite nel volume di Novelle da lei curato per l’Edizione 
Nazionale delle Opere di Nievo pubblicata presso la casa editrice Marsilio. Condividendo la posizione di 
De Luca, anche per Le Maghe faccio riferimento alla sua edizione. 
15  I. Nievo, Le Maghe di Grado, in Id., Novelliere campagnuolo, cit., p. 296.
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levità, di cordialità capaci di «rifare», come auspica Quirina, l’animo maschile, di «tra-
smutare le noie in delizie, gli sbadigli in sorrisi, i deserti in giardini».16 Insieme al lega-
me tematico che le unisce da una parte alla Nostra famiglia di campagna e dall’altra 
alla recensione alla Storia di Tenca, altri motivi mi persuadono a includere Le Maghe 
nel canone del Novelliere campagnuolo. Non torno sull’articolo del 27 marzo ’58 in cui 
Nievo eleva da 7 a 10 il numero delle sue «novelle campereccie»,17 mi preme piuttosto 
mettere in evidenza l’affinità tra il narratore delle Maghe e quello della Nostra famiglia 
di campagna, il vissuto di Nievo implicito in entrambi i racconti legati, oltretutto, dal 
motivo del viaggio che porta una coppia di amici a scoprire – e a far scoprire – l’uni-
tà nella varietà, zone diverse negli aspetti fisico-naturali, ma non dissimili in virtù dei 
valori condivisi dalle popolazioni locali, siano esse i contadini di Guidizzolo, i mugnai 
di Glaunico, i pescatori di Grado. Non per ultimo aggiungerei: a) l’allusione mediante 
il titolo a credenze popolari, ovvero alla leggenda graisana delle varvuòle per cui il let-
tore era tratto in inganno con la promessa di una fola smentita dalla narrazione;18 b) 
il rinvio, con il sottotitolo a «L’Annotatore friulano», ad articoli comparsi sul foglio 
udinese e riconducibili al genere campagnuolo. 

 Del sottotitolo delle Maghe di Grado per me è sempre rimasto un po’ misterioso 
quel «pellegrinaggio»; ora dallo studio della Bianco scopro che sull’«Annotatore», 
«impegnato a far conoscere il territorio friulano», erano uscite alcune serie di artico-
li che, utilizzando la forma della lettera, del resoconto o del diario di viaggio, «dan-
no conto dei luoghi visitati analizzandoli sotto tutti gli aspetti che li compongono, 
geografico, economico, culturale, storico, sociale e statistico».19 Si tratta della Gita a 
volo d’aquila per la provincia di Belluno di Pagani Cesa (2 marzo-15 giugno 1853; 8 
puntate), delle Rimembranze di un pellegrinaggio in Carnia di Zambelli (13, 16, 27 
settembre 1854), delle Rimembranze di un pellegrinaggio pel Comelico di Giulio An-
drea Pirona (30 settembre 1855), delle Lettere geologiche sul Friuli sempre del Pirona 
(17 luglio-18 settembre 1856), delle Escursioni nei monti del Friuli di Luigi Castelli 
(23 settembre-23 ottobre 1856) e, soprattutto, delle Peregrinazioni per la provincia 
del Friuli di Pacifico Valussi (5 ottobre-28 dicembre 1853) che in una delle 18 puntate 
comprendevano le «Chiese di Udine, Aquileja, Cividale, Gemona, Venzone, Grado» 
(5 novembre 1853). Se per ipotesi, quindi, trasferissimo Le Maghe sull’«Annotatore» 
scatterebbe immediato il collegamento che sulla «Lucciola» passa inosservato anche 

16  Ivi, p. 381. 
17  «VII.o Per nove Novelle Campagnuole chiestemi dalle redazioni di varii giornali… Il paziente 
compatimento dei pochi e non meritati lettori.
VIII.o Per un’altra simile Novella Campagnuola. Due viaggi a Milano a mie spese, più due caricature sull’ 
Uomo di Pietra, più una multa», I. Nievo, Attualità, in «L’Uomo di Pietra», II, 13, 27 marzo 1858, p. 
85, ora in Id., Scritti politici e d’attualità, cit., pp. 476-77.
18  Cfr. R. Turchi, Orchi, diavoli e maghe nelle Confessioni d’un Italiano, «Pisana», 2023, 5, pp. 
82-83.
19  F. Bianco, «L’Annotatore friulano», in Ead., La penna e l’uniforme, cit., p. 141.



229Roberta Turchi

perché il sottotitolo ha duplice funzione. Le «note di un pellegrinaggio estivo» offro-
no occasione di arricchimento, corrispondono all’idea di patria dichiarata da Nievo 
creando un ponte tra il pubblico della «gazzetta del contado» mantovano e una pro-
vincia «ignota ai più»20 nel resto d’Italia. Al contempo danno libertà all’autore e ai let-
tori: l’uno, come ha già fatto con La nostra famiglia di campagna può «scompaginare 
le carte del racconto»,21 gli altri possono prendere la «scrittura[…] a loro modo, per 
quello che costa».22

I dubbi che hanno sollevato e continuano a sollevare Le Maghe di Grado non ri-
guardano Il Varmo, sempre incluso a buon diritto nel novero delle novelle campagno-
le. È il racconto più celebre di Nievo, intorno al quale hanno scritto i maggiori studiosi 
dello scrittore e su di esso qualcosa resta ancora da dire se lo proiettiamo sul contesto 
dell’«Annotatore» dove apparve la prima volta dal 20 marzo al 22 maggio 1856. Nel 
momento in cui risente di George Sand, il racconto si pone in sintonia con il giorna-
le. Come leggiamo nella dedica a Francesco Verzegnassi collocata in esergo, la storia 
di Favitta e di Sgricciolo è ispirata «dalle memorie di una passeggiata»,23 cioè a una 
circostanza che richiama i «pellegrinaggi agrari» degli altri collaboratori al foglio: le 
Rimembranze di un pellegrinaggio in Carnia di Zambelli, le Rimembranze di un pel-
legrinaggio nel Comelico di Pirona. E nel medesimo modo che con le loro esplorazioni 
essi avevano raccolto notizie intorno all’economia, alle opere intraprese dai possidenti, 
all’arte, alla geologia del territorio friulano, Nievo, da scrittore, nella sua «passeggiata» 
con un amico ha raccolto una «novella paesana», cioè locale, cioè del territorio, una 
vicenda a lui «contata» dai genitori di due bambini incontrati sulle sponde del Var-
mo. Con una narrazione ambientata a Glaunico, Nievo rendeva giustizia a un villaggio 
ignorato da Valussi nelle «peregrinazioni per la provincia del Friuli» e richiamate, in 
qualche modo, nelle pagine del capitolo iniziale aperto da una descrizione paesaggi-
stica24 e chiuso dall’ironia irridente i «cervelli scarnati d’ogni poesia» dei consiglieri 

20  P. Valussi, Peregrinazioni per la provincia del Friuli. I. San Vito e dintorni, «L’Annotatore 
friulano», 12 ottobre 1853, p. 322.
21  M. Colummi Camerino, Nota a I. Nievo, Le Maghe di Grado, in Id., Novelle, a cura della stessa 
Colummi Camerino, Marsilio, Venezia 2012, p. 111n.
22  Nievo, Le Maghe di Grado, in Id., Novelliere campagnuolo, cit., p. 381.
23  Id., Il Varmo, ivi, p. 157.
24  Questo l’attacco delle «peregrinazioni» di Valussi: «Chi partendo da Udine si reca a San Vito deve 
prima percorrere la parte più inamabile del Friuli; quella che dà al forastiero una cattiva e falsa idea del 
nostro paese. Un po’ più sopra, ed avete le ridenti colline, che accerchiano la pianura friulana, e presentano 
una grande varietà di prospettive tutte belle; un po’ più sotto, ed eccovi liete campagne, vestite d’una 
rigogliosa vegetazione ed intramezzate qua e colà di limpide acque correnti, che ad un paese danno la vita. 
Ma fra Torre e Tagliamento ben altrimenti sta la bisogna. Arido il suolo ghiajoso e spoglio del suo più 
bell’ornamento […]. Ma se quella strada sarà intersecata tratto tratto dai ruscelli derivati dal Ledra e dal 
Tagliamento, anche quest’arida regione cangerà d’aspetto. Le fetide pozzanghere che ammorbano i villaggi 
scompariranno, i prati poverissimi d’erbe s’arricchiranno, e dove ora appena qualche spino, qualche sterpo, 
cresceranno verdeggianti fratte di ontani, di salici, di pioppi, i quali romperanno quella monotonia», 
Valussi, Peregrinazioni per la provincia del Friuli. I. San Vito e dintorni, cit., «L’Annotatore friulano», 
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comunali e dei tecnici che avevano cercato di imbrigliare le acque del «riottoso bastar-
dello del Tagliamento» stirando «sulla cheta acqua del Varmo […] cinque metri di car-
raia».25 Così scrivendo, Nievo si riferiva certamente a un episodio accaduto e forse una 
ricerca negli archivi ci darebbe esito positivo perché la regimazione delle acque rispon-
deva a un’esigenza reale e Valussi in «alcune considerazioni sull’applicazione dell’ar-
te dell’ingegneria all’industria agricola» aveva raccomandato di «vegliare, nel casi di 
costruzioni di strade, di riparazioni di torrenti, d’innovazioni di qualunque genere, 
che non si producano danni inevitabili alle proprietà per mala direzione dei lavori».26 
Ancorato Il Varmo ai «vagabondaggi agricolo-letterari» dell’«Annotatore», scagliata 
la punta polemica contro una modernità indifferente a suggestive fantasie popolari 
(«sopra cervelli scarnati d’ogni poesia non fece presa la paura di sturbar l’albergo d’una 
qualche fata»),27 Nievo supera ancora una volta «le convenzioni del genere rustico».28 
Giovane narratore impegnato, Ippolito ama anche scherzare e cogliere di sorpresa i 
lettori ai quali ora offre una novella caudata provvista di quattro finali che rimbalzano 
e fanno la scia allo stesso modo dei «ciottoletti ballerini» lanciati a fior d’acqua dai 
ragazzi e dal poeta nei loro giochi. 

 L’ultimo dei finali, il quarto, dedicato alle nozze tardive di Favitta e di Sgricciolo 
illustra addirittura un proverbio: 

Sicuro che le cose come le abbiamo lasciate [con il matrimonio tra Giorgetto e Favitta e 
la nascita di una bambina] potevano camminare anni ed anni; ma il caso sopraggiunse 
a romper loro le gambe, ed ecco in qual senso è vero il proverbio, che l’uomo propone 
e Dio dispone.29

Siamo al capitolo IX apparso il 22 maggio e curiosamente proponendo questo 
finale Nievo si incrociava di nuovo con Pacifico Valussi che una quindicina di giorni 
prima, l’8 maggio, presentando dei proverbi meteorologici ed agricoli del Friuli rac-
colti «dalla riva sinistra del Tagliamento fra Codroipo e Latisana» aveva osservato che 
ai proverbi si «sarebbero dovute aggiungere tali illustrazioni che ne dichiarano il vero 
senso».30 La coincidenza potrebbe indurre a pensare che per la conclusione del suo 
“trastullo” Nievo traesse spunto anche dal richiamo del redattore del settimanale. È 
un’ipotesi che rinvia ai tempi di composizione della novella e potrebbe darsi che il 
finale del Varmo sia nato così, un po’ all’ultimo momento. L’8 maggio del ’56, ad ogni 
modo, riscontriamo un’altra significativa circostanza. Tra i proverbi inviati da un ano-

5 ottobre 1853, p. 314.
25  Nievo, Il Varmo, cit., p. 160.
26  P. Valussi, Peregrinazioni per la provincia del Friuli. III. Aquileja e i suoi dintorni, «L’Annotatore 
friulano», 23 novembre 1853, p. 372.
27  Nievo, Il Varmo, cit., p. 160.
28  E. Chaarani Lesourd, Ippolito Nievo. Uno scrittore politico, Marsilio, Venezia 2011, p. 97.
29  Nievo, Il Varmo, cit., p. 212.
30  «Annotatore friulano», IV, n. 19, 8 maggio 1856, p. 149.
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nimo all’«Annotatore» c’era «San Bastian cu la viola in man:/ Viole o no viole, dell’in-
verno semo fore»31 e al maggio-giugno di quell’anno in una lettera ad Andrea Cassa, 
Nievo riconduceva la composizione della Viola di San Bastiano,32 novella ambientata 
in Friuli e narrata da Carlone in un filò del mantovano. Con essa Nievo, come già con 
l’ultima parte del Varmo, individuava nell’illustrazione dei proverbi un’altra variante 
del racconto di tipo campagnolo che gli consentiva di riprendere per altra strada il filo 
mai interrotto con Giuseppe Giusti e di esprimere a suo modo l’adesione al progetto 
coltivato, tanto dall’«Annotatore» quanto dal «Crepuscolo» di Carlo Tenca, di una 
grande opera che riunisse in un unico corpus i proverbi di tutto il territorio italiano. E 
a questo proposito tra i due giornali si era stabilito un ponte grazie al quale articoli del 
periodico milanese migravano sulle colonne di quello di Udine. 

All’uscita dell’Aggiunta ai proverbi toscani di Giuseppe Giusti (Siena, 1854) Car-
lo Tenca aveva auspicato che «qualche studioso prendesse a fare per l’altre provincie 
italiane quello che il Giusti fece sì bene per la Toscana. Ne vantaggerebbe la lingua, ne 
vantaggerebbe la conoscenza reciproca del carattere, del costume, dell’abito intellet-
tuale dei vari popoli italiani».33

L’augurio, apparso sul «Crepuscolo» del gennaio 1854, nel dicembre dello stesso 
anno, con parole variate era stato fatto proprio dall’«Annotatore». Si leggeva sul nu-
mero del 16 dicembre:

Una raccolta completa dei proverbi appartenenti a tutti i dialetti d’Italia non si potrà 
fare mai senza che sia preceduta dalle raccolte parziali. Il poterla fare una volta, e cogli 
opportuni confronti far risaltare le concordanze e le dissomiglianze delle varie famiglie 
italiane, non sarebbe piccolo vantaggio. Una tale raccolta potrebbe servire a tutti gli 
autori di scritti intesi alla popolare educazione, ai filologi, agli storici, agli etnologi.34

All’invito seguirono contributi dei lettori, si accompagnarono sull’«Annotatore» 
le recensioni al Vocabolario sardo italiano e italiano sardo di Giovanni Spano (a. I, n. 
5, 29 gennaio 1853), alla rivista di «Studi orientali e linguistici» fondata da Graziadio 
Isaia Ascoli (a. II, n. 48, 17 giugno 1854; n. 98, 3 dicembre 1854), estratti dal «Cre-
puscolo» dedicati sempre alla raccolta periodica ascoliana (n. 83, 18 ottobre 1854; n. 
86, 28 ottobre 1854) e alle Voci friulane significanti animali e piante di Giulio Andrea 
Pirona pubblicate come Saggio di un vocabolario generale della lingua friulana (a. 
II, n. 80, 7 ottobre 1854). Inoltre, in alcuni numeri del giornale apparve la rubrica 

31  Ivi, p. 150.
32  Nella lettera dell’11 novembre 1856 Nievo scriveva ad Andrea Cassa che, se ben ricordava, gli aveva 
parlato della Viola «in una qualche [sua] del Maggio e del Giugno», in L, p. 406.
33  C. Tenca, Aggiunta [di Aurelio Gotti] ai proverbi toscani di Giuseppe Giusti (Siena, Tipografia 
del regio Istituto toscano di Sordo-Muti, 1854) in Id., Prose e poesie scelte, a cura di T. Massarani, Hoepli, 
Milano 1888, vol. II, p. 151. Dapprima la recensione apparve su «Il Crepuscolo», I, n. 2, 8 gennaio 1854, 
pp. 22-26. 
34  «Annotatore friulano», II, n. 100, 16 dicembre 1854.
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Proverbi illustrati nella quale si chiosavano detti proverbiali del Friuli, nonché alcuni 
proverbi del Giusti in aggiunta a quelli da lui commentati nell’Appendice della Raccol-
ta con Illustrazioni probabilmente in origine destinate a formare un «libercolo» di 
tipo antiletterario, asistematico, «scritto a pezzi e bocconi, nell’ore di bizzarria di uno 
sfaticato», «con un certo garbo di trascuratezza».35 

 Sono queste parole di Giusti tratte dalla Raccolta medesima che vale la pena sot-
tolineare perché, stampate nel 1853, la loro eco risuona in Nievo. A riprova possiamo 
citare dalla Nostra famiglia di campagna:

Bisogna, che tu pigli in santa pace questa mia maniera di scrivere, o amico lettore: 
giacchè non per nulla ad un trattenimento di ciarle, meglio che ad una lettura t’invitai 
fin da principio; e così come in un dialogo di confidenza, io n’andrò via svolazzando 
di palo in frasca, persuaso che tu bonariamente terrai dietro al filo di seta dove ho 
costretta la gamba.36 

Oppure dal Varmo:
Io mi son ito sempre innanzi, trastullandomi a veder piovere dalla penna frasicciuole 
e capitoletti; come il fanciullo si spassa col soffiare da una cannuccia le bolle di sapone; 
ed ora all’improvvista m’accorgo che la novella è finita.37

Con i loro rinvii impliciti entrambi i passi rivelano la componente giustia-
na dello sternismo di Nievo e con essa un aspetto sin qui inosservato del suo 
rapporto con la lezione del poeta di Monsummano: il legame con le Illustra-
zioni, appunto, da Giusti utilizzate a esplicazione di detti sapienziali depositari 
«d’utili insegnamenti alla portata di tutti» e da considerarsi «un manuale di 
prudenza per ogni caso spettante alla vita pubblica e privata».38 In virtù della 
concisione che fissa in forma lapidaria la lezione di un’esperienza conclusa, i 
proverbi furono per Giusti sorgente di divagazioni caratterizzate da brevità. La 
prosa di commento serviva a verificare la verità espressa dalla gnome raccolta sul 
campo e a metterne in risalto la «latitudine semantica».39 Per questo l’illustra-
zione alla sentenza di tradizione orale intersecava il terreno del genere rusticale, 
in quanto che il “bizzarro” raccoglitore offriva del proverbio quella spiegazione 
che «la gente idiota», se interrogata, non era in grado di dare. 

Nonostante la disparità di vedute riguardo alla soluzione toscaneggiante della que-
stione linguistica, anche Giovanni De Castro fece proprio l’invito proveniente dalla 

35  G. Giusti, Raccolta di proverbi toscani cavata dai manoscritti di Giuseppe Giusti ed ora ampliata e 
ordinata, Le Monnier, Firenze 1853, p. 375.
36  Nievo, La nostra famiglia di campagna, cit., p. 6.
37  Id., Il Varmo, cit., pp. 205-206.
38  Giusti, Prefazione dell’autore alla Raccolta di proverbi toscani, cit., p. 2.
39  G. Folena, Premessa a la Lingua scorciata, detto, motto, aforisma, «Quaderni di Retorica e Poetica», 
2, 1986, p. 6.
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Raccolta di Giusti e chiamò vari autori a collaborare a un volume di Proverbi italiani 
illustrati dedicato a Pacifico Valussi. Ippolito Nievo vi partecipò con L’uomo fa il luogo 
e il luogo l’uomo. Prima di 38 illustrazioni, questa di Nievo era introdotta a imitazione 
di un filò. Tommaseo concludeva la Prefazione con una serie di detti relativi alla Casa e 
al Mutar paese.40 Con l’ultimo, L’uomo fa il luogo e il luogo l’uomo, passava la parola a 
Nievo che la raccoglieva e alla maniera di Carlone, quasi fosse a una riunione di veglia, 
attaccava: «Siete mai stati al lago di Garda, lettori miei?».41

Seguiva la vicenda di Gabriele e Leopoldina, sposi novelli, che dopo un tour per 
le maggiori città italiane ed europee si ritirano a vita campestre come di lì a non molto 
faranno i due protagonisti della Felicità familiare di Tolstoj (1859). Ma soprattutto la 
scelta della giovane coppia nieviana conferma la massima con cui Giusti aveva chiuso 
il commento del proverbio È meglio essere il primo a casa sua, che il secondo a casa 
d’altri «: La campagna è il luogo del riposo per quando non se ne vuole o non se ne 
puole più».42 

Certo, quando l’anno successivo dal volume dei Proverbi italiani illustrati il rac-
conto passò a «Il Fuggilozio», giornale di «amenità letterarie», il titolo mutato in La 
corsa di prova43 e il nuovo contesto potevano indurre a quella diversa ricezione che ha 
spinto gli studiosi, tranne Iginio De Luca, ad escluderlo dal Novelliere campagnuolo 
insieme a Le Maghe di Grado, facendo torto alla ricchezza, alla varietà con cui Nievo 
praticò e rinnovò il genere rusticale. Due assenze – quella dell’Uomo fa il luogo e il 
luogo l’uomo e delle Maghe di Grado – che ho recuperato nell’edizione a me affidata 
del Novelliere campagnuolo in base alle ragioni esposte nell’introduzione al volume e 
che in questa occasione ho arricchito di approfondimenti aggiuntivi suggeritimi dallo 
studio di Francesca Bianco. Nella necessità di verificare ulteriormente la fondatezza 
della scelta operata, ho evitato di parlare dei racconti del vecchio bifolco (L’Avvocati-
no, Il milione del bifolco, La viola di San Bastiano), della Santa di Arra e della Pazza 
del Segrino. L’impostazione loro e delle novelle su cui mi sono soffermata consente di 
distinguere all’interno del Novelliere quattro tipologie di racconti. Accanto a quelli 
narrativamente più tradizionali (La Santa di Arra, La pazza del Segrino), abbiamo: 
il pellegrinaggio (La nostra famiglia di campagna, Il Varmo, Le Maghe di Grado), il 
filò (Il milione del bifolco, L’Avvocatino, La viola di San Bastiano), l’illustrazione di 

40  «A ogni uccello il suo nido è bello – Ogni uccello fa festa al suo nido – Casa mia, casa mia, Per piccina 
che tu sia, Tu mi sembri una badia – Casa mia, donna mia, Pane e aglio, vita mia – Casa sua, vita sua – 
Legami mani e piei, e gettami tra’ miei – È meglio essere il primo a casa sua, che secondo a casa d’altri – In 
casa sua ciascuno è re – Cattivo è quel popolo che non può stare un anno in terra – Dove tu nasci, quivi ti 
pasci – E questo poi che li conchiude tutti, e li concilia altamente: – L’uomo fa il luogo, e il luogo l’uomo», 
N. Tommaseo, De’ proverbi in generale, premessa a Proverbi italiani illustrati, a cura di G. De Castro, 
Sanvito, Milano 1858, pp. 15-16.
41  I. Nievo, L’uomo fa il luogo e il luogo l’uomo, ivi, p. 16.
42  Giusti, Proverbi italiani illustrati, cit., p. 155.
43  «Il Fuggilozio», a. V, n. 15, 30 maggio 1859, pp. 325-30.
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proverbi (L’uomo fa il luogo e il luogo l’uomo). Stabilito questo, è altrettanto vero che 
Nievo si riserva sempre la libertà di varcare i confini: può trascorrere dalla passeggiata 
all’illustrazione – e lo abbiamo visto nel Varmo –, oppure fare del racconto di veglia 
l’occasione per una fiaba che, a sua volta, come La viola di San Bastiano, serve di com-
mento a un proverbio.



Passioni

Silvia Contarini

Nelle Confessioni d’un Italiano le passioni – immaginate, vissute, agite – e la ri-
flessione sulle passioni condotta a ritroso dalla voce narrante rappresentano un tema 
ricorrente e pervasivo. Nonostante l’impianto monodiegetico, il romanzo di Nievo 
ha una struttura intrinsecamente dialogica: non solo per l’ampio spazio concesso al 
confronto verbale fra i personaggi che svela l’affinità con la commedia goldoniana, ma 
soprattutto per l’indipendenza dei personaggi dalla visione del narratore. In partico-
lare, la differenza, se non il vero e proprio scarto, che separa la prospettiva ideologica 
dell’ottuagenario, impegnato nel racconto della sua vita, dal protagonista degli eventi 
narrati non si deve solo allo sfasamento temporale, ma anche all’adozione consapevo-
le di una modalità di invenzione manzoniana, che mira a preservare l’autonomia del 
personaggio sulla scena del romanzo. Se volessimo chiamare in causa un altro esempio 
caro a Nievo, potremmo dire che come Balzac l’autore delle Confessioni ha concesso 
alle sue creature «la libertà di essere ciò possono essere», rispettando «la vita che c’è in 
loro».1 Anche per Nievo «le grandi passioni sono quelle che si riferiscono ai supremi 
valori della vita»,2 rappresentati dall’interno dei personaggi, mentre il discorso sulle 
passioni restituito dalla voce narrante si può considerare un’eredità del pensiero sette-
centesco, nutrito dalla tradizione medica del vitalismo nelle sue declinazioni moderne 
di corrente vitale, fluido, pensiero, energia, idea.3 

Vale allora la pena di soffermarsi sul mosaico filosofico del romanzo e sulle varie 
tessere che lo compongono. A cominciare dall’ormai lontano contributo di Cesare 
Bozzetti,4 la critica ha messo in luce la presenza di Rousseau nelle Confessioni. Si trat-

1  P. Brooks, Vite di Balzac, tr. it. di G. Episcopo, Carocci, Roma 2022, p. 18.
2  E.R. Curtius, Balzac, tr. it. di V. Loriga, Il Saggiatore, Milano 1951, p. 89.
3  Ivi, p. 60. Sulla filosofia del vitalismo si veda soprattutto R. Rey, Naissance et développement 
du vitalisme en France de la deuxième moitié du XVIIIe siècle à la fin du Premier Empire, Voltaire 
Foundation, Oxford 2000. 
4  Cfr. C. Bozzetti, La formazione del Nievo, Liviana, Padova 1959; N. Jonard, Le rousseauisme de 
Nievo, «Rivista di letterature moderne e comparate», 1975, xxviii, pp. 117-31; G. Natoli, Reminiscenze 
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ta di un dialogo intertestuale che va senz’altro riconosciuto, a patto di considerare la 
metamorfosi che subisce il testo di partenza nella riscrittura di Nievo. Se si pensa per 
esempio alla metafora del giardino coltivato, simbolo degli affetti regolati dalla ragione, 
che figura al centro del sistema morale della Nouvelle Héloïse, non si può fare a meno 
di notare che, a differenza di altri romanzi dell’Ottocento ancora dipendenti dal cro-
notopo rousseuiano, nelle Confessioni – come del resto nei Promessi sposi – il giardino 
delle anime belle è assente. Al suo posto, il lettore incontra il sensuale locus amoenus 
teatro dei giochi di Carlino e della Pisana, caratterizzato dall’«andirivieni di macchie 
spinose e di arbusti profumati» e dal «laberinto di giravolte sussurrevoli e capriccio-
se»5 che evocano il regno naturale di Armida, il cui erotismo si estende alla dimensione 
degli amori infantili.6 Muovendo da tale sostituzione, che funziona come un vero e 
proprio indicatore di senso, è opportuno tornare a interrogarsi sul circuito metaforico 
dell’educazione degli affetti (la pianta-uomo), che affiora lungo tutto il romanzo, per 
comprendere meglio l’orizzonte entro cui si colloca il discorso sulle passioni, in rap-
porto non solo alla prospettiva pedagogica dell’Émile ma anche al grande archetipo 
romanzesco della Nouvelle Héloïse: il libro che, come ha osservato Jauss, aveva lasciato 
senza risposta la questione fondamentale del secolo dei Lumi, ovvero la possibilità di 
conciliare le ragioni del cuore e le convenzioni sociali.7 

Fin dall’inizio delle Confessioni, il narratore medita sulla precocità dei sensi ma-
nifestata dalla Pisana, che in assenza di una guida sicura «fomentarono la sua indole 
impetuosa, varia, irrequieta, e gli istinti procaci, veementi, infedeli».8 Benché sia un 
luogo del testo molto commentato, agli interpreti è sfuggita l’ambivalenza dell’ope-
razione di Nievo, che accosta l’immagine rousseuiana della pianta e quella opposta e 
complementare del cauterio, di ascendenza foscoliana: 

La metafora di assomigliar l’uomo ad una pianta, che tenerella si torce e si raddrizza a 
talento del coltivatore, fu bastantemente adoperata, perchè possa usarla anch’io come 
una buona maniera di raffronto. Ma più che una tale metafora varrà a spiegare la mia 
idea l’apologo del cauterio che aperto una volta non si può più rinchiudere: gli umori 

francesi nelle Confessioni di un Italiano, in Id., Marcel Proust e altri saggi, ESI, Napoli 1968, pp. 141-
63; E. Russo, Note nieviane. Il modello delle Confessions di Rousseau, in Tra res e verba. Studi offerti a 
Enrico Malato, a cura di B. Itri, Bertoncello, Padova 2009, pp. 277-99; S. Contarini, Fisiologia delle 
passioni. Rousseau e Balzac nel romanzo di Nievo, in Ippolito Nievo centocinquant’anni dopo, Atti del 
Convegno (Padova, 19-21 ottobre 2011), a cura di E. Del Tedesco, Serra, Pisa 2013, pp. 61-78.
5  CI, p. 181.
6  Cfr. al riguardo M. Marcolini, Oltre il complesso di Armida. Eros e politica nelle Confessioni d’un 
Italiano, in Resistance in Italian Culture from Dante to the 21st Century. La Resistenza nella cultura 
italiana da Dante al XXI secolo, a cura di A. Moroncini, D. Schecter, F. Vighi, Cesati, Firenze 2019, pp. 
137-50.
7 H. R. Jauss, La «Nouvelle Héloïse» e il «Werther» nel mutamento di orizzonte tra illuminismo 
francese e idealismo tedesco, in Esperienza estetica ed ermeneutica letteraria, vol. II, tr. it. di B. Argenton, il 
Mulino, Bologna 1988, pp. 289-366.
8  CI, p. 106.
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concorrono a quella parte, e convien lasciarli colare sotto pena di guastarne altrimenti 
tutto l’organismo. Data la sveglia ai sensi come si può negli anni dell’ignoranza, 
sopravverrà sì la ragione a vergognarsene o a lamentarne la sozza padronanza; ma come 
sopravvive la forza di debellarli e di rimetterli al loro posto di sudditi?9

La contaminazione delle fonti, che mette in primo piano la metafora antica della 
passione come ferita, riproposta dalla Notizia bibliografica posta in calce all’Ortis zuri-
ghese, non è irrilevante per l’esegesi del passo, se non dell’intero romanzo. Aveva anno-
tato Foscolo a proposito di Jacopo Ortis (ma più di un personaggio delle Confessioni 
potrebbe sottoscrivere questo assunto): 

Il vocabolo passione è incertissimo; e pare dovrebbe significare: Stato di dolore per un 
intenso desiderio protratto: da che, alla stretta de’ conti, il desiderio è il principio ed il 
termine di tutte le nostre agitazioni. Ma comunque si definisca il vocabolo, certo è che 
quanto la passione è più intensa, tanto più produce dolore; e che alcuni individui sono 
per indole costretti assai più degli altri a un così fatto stato di vita.10

In altre parole, è come se Nievo, alludendo alla formula radicale di Foscolo, inten-
desse contrapporre il Rousseau tragico della Nouvelle Héloïse, che stava a fondamento 
dell’Ortis, al modello conciliante dell’Émile, a ribadire l’irriducibilità della passione 
ai principî della pedagogia. E difatti, se il principio che «il germoglio è nel seme, e la 
pianta nel germoglio»11 trova sempre una conferma nel romanzo, in osservanza all’i-
dea che «la fortuna nostra sta scritta profeticamente nell’indole»,12 più ardua risulta la 
dimostrazione della seconda parte del teorema rousseauiano, che si riferisce agli effetti 
dell’educazione su individui in carne e ossa. 

Del resto si sa che con l’invenzione del personaggio della Pisana Nievo ha volu-
to mostrare nel concreto l’ambivalenza terribile della natura femminile, alla quale 
Rousseau aveva solo rinviato in astratto, quando nell’Émile aveva salutato l’ingresso 
di Sophie con i versi tassiani dell’apparizione di Armida: un’ambivalenza che viceversa 
Stendhal e Balzac avevano indagato senza reticenze, tra realismo sociologico e ironia 
caricaturale, fornendo all’autore un diverso punto di vista per affrontare il discorso sul-
le passioni nel romanzo. Può accadere così che perfino all’interno della vicenda tutta 
romantica di Giulio Del Ponte, tormentato dall’immagine ossessiva della Pisana, trovi 
spazio una similitudine bellica nei toni disincantati di Stendhal, a offrire una lettura 
complementare dell’amore, fino a quel momento dipinto in toni tragici: 

Le donne sono come quei generali cui preme più l’onore della bandiera che la vittoria; 
accondiscendono a capitolare, ma vogliono esser cinti dalle parallele e minacciati dalle 
bombe. Un’inclinazione alla bella prima, senza apparecchi militari e senza avvisaglie, 

9  Ibid.
10  U. Foscolo, Notizia bibliografica, in Id., Ultime lettere di Jacopo Ortis, a cura di M.A. Terzoli, 
Carocci, Roma 2012, p. 297 (corsivo del testo).
11  CI, p. 225. 
12  Ivi, p. 215. 
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non la si fa che alle fortezze di poco conto; e non v’è figliuola d’Eva così spudorata da 
esser tale.13

La mancata coincidenza tra l’ideale e il reale, che impedisce di declinare in maniera 
univoca il tema degli affetti, fa parte di una dialettica familiare agli esegeti delle Confes-
sioni. La critica più avvertita ha più volte rilevato l’esistenza di un doppio registro per 
cui la voce dell’ottuagenario, con la sua saggezza esibita, viene contraddetta dalle «fin-
zioni autoconsolatorie, difensive o aggressive» che nel corso del romanzo «tracciano 
l’immagine moderatamente mossa di un destino individuale».14 Così il pensiero del 
narratore, nella forma di una «predica pel bene di tutti e pel vantaggio della società» 
che ricorre alla similitudine con la medicina («la sanità dei costumi è profittevole e 
necessaria come la sanità degli umori al prosperare d’un corpo»)15, è costantemen-
te smentito dalla storia del personaggio, il quale, a dispetto del suo «temperamento 
meno che tiepido»,16 si trova a dover sperimentare più volte su di sé la violenza di una 
passione «che abbraccia le sommità più pure dell’anima e i più bassi istinti corpora-
li».17 Come confermano le vicende del romanzo – e soprattutto l’episodio emblema-
tico della malattia e della guarigione per opera della Pisana, insieme causa e rimedio 
del male – la passione di Carlino non appare molto diversa, nella sostanza, dal morbo 
incurabile diagnosticato da Giulio Del Ponte su se stesso. Anche nel suo caso, e a mag-
gior ragione poi per la Pisana, vittima di un amore «senza misura e senza esempio» che 
«la tiene in vita e la farà morire»,18 i precetti del filosofo non possono nulla: «morso 
avvelenato»19 che «corrode e rimpolpa», «uccide e risuscita», «veleno e balsamo a un 
tempo»,20 la passione non si può educare e tantomeno estirpare, perchè coincide con 
la vita stessa. Come confessa il narratore, 

finii col persuadermi che il mio dovere era soltanto di assopir l’animo mio, di svagarlo, 
di stancheggiarlo coll’adempimento di altri doveri, non di assassinarlo direttamente. 
L’anima mia ne era così piena che sarebbe stato un suicidio; così, per non ammazzarmi 
lo spirito tutto d’un colpo, seguitai a stracciarlo, a tormentarlo brandello per 
brandello.21

13  Ivi, p. 614.
14  B. Falcetto, L’esemplarità imperfetta. Le «Confessioni» di Ippolito Nievo, Marsilio, Venezia 1998, 
p. 13. Ma sull’ambivalenza del registro narrativo nel romanzo cfr. soprattutto P. V. Mengaldo, Appunti 
di lettura sulle Confessioni, ora in Id., Studi su Ippolito Nievo. Lingua e narrazione, Esedra, Padova 2011, 
pp. 151-216. 
15  CI, p. 104.
16  Ivi, pp. 805-806.
17  Ivi, p. 227.
18  Ivi, p. 1304
19  Ivi, p. 819.
20  Ivi, pp. 527-28.
21  Ivi, p. 601.
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Diversamente dalla prospettiva stoica che trova in Lucilio la sua incarnazione più 
estrema e per certi versi caricaturale, la modalità pragmatica messa in atto dal prota-
gonista per tenere a bada gli affetti attinge al filone della retorica illuministica sulla 
passione dominante. Più di queste indicazioni rituali, che nella declinazione politica 
del romanzo portano il protagonista verso l’azione, conta però la percezione sdoppiata 
dell’umorista che aggredisce la prospettiva tragica di cui pure il romanzo si nutre, veri-
ficando di continuo, nel concreto della storia e delle sue trame, il monito del Tristram 
Shandy ricordato già da Didimo Chierico: ogni lagrima che «insegna a’ mortali una 
verità» ha la sua controparte nel sorriso che aggiunge «un filo alla trama brevissima 
della vita».22

La controprova è fornita proprio dalla biografia di colui che possiamo considerare 
per certi versi non solo il rivale, ma l’alter ego tragico del protagonista, ovvero Giulio 
Del Ponte. Poiché incapace di attingere alla visione umoristica dell’esistenza, Giulio 
rimane alla fine prigioniero della passione, descritta come un «turbine vorticoso d’idee 
monche e cozzanti» e di «fantasticherie senza colore e senza fine»,23 così che alla fine 
soliloquio del personaggio riecheggia quello del Bruto leopardiano sul campo devasta-
to di Filippi:

che mi dice il filosofo? Dimentica, dimentica! Ma come dimenticare? La mia mente 
non ha più che quest’idea sola, i miei nervi non ripercotono al cervello che una sola 
immagine; le altre idee, le altre immagini son morte per me. Io sono entrato più che 
mezzo nel gran regno delle ombre; il resto vi entrerà fra poco. L’amore degli uomini, la 
religione della libertà e della giustizia sparirono dall’anima mia, come fantasmi ideati 
per ingannare i fantasmi. Crollato il fondamento, come reggerà la parete? …Che v’ha 
di saldo nell’uomo, se l’uomo appunto svanisce come il vapore del mattino? Sfreddato 
il calore del sentimento, le parole risuonano sulle labbra come il vento in una fessura: 
vanità, tutto vanità!24

Fatalmente, il dissidio fra ideale e reale che costituisce il motore narrativo del ro-
manzo è destinato ad accentuarsi quando il protagonista delle Confessioni mette alla 
prova il suo ruolo di educatore, sperimentandone tutti i limiti. Questo avviene non 
solo per Carlino, testimone impotente se non vittima dei «moti bizzarri»25 della Pisa-
na bambina, ma soprattutto nel caso del Carlo adulto, marito e padre, chiamato a con-
frontarsi con il temperamento ribelle dei figli e in particolare della figlia, che insieme al 
nome sembra aver ereditato l’indole capricciosa della donna amata, allo stesso modo 
per cui la parabola esistenziale del giovane Giulio evoca almeno all’inizio il destino di 
Giulio Del Ponte. Osserva il narratore, delineando il ritratto della Pisana minore:

22  L. Sterne, Viaggio sentimentale di Yorick lungo la Francia e l’Italia. Traduzione di Didimo Chierico, 
in U. Foscolo, Opere, II. Prose e saggi, edizione diretta da F. Gavazzeni con la collaborazione di G. 
Lavezzi, E. Lombardi e M. T. Terzoli, Einaudi-Gallimard, Torino 1995, p. 213. 
23  CI, p. 806.
24  Ivi, p. 807.
25  Ivi, p. 426.
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la sua capricciosa testolina s’empiva di fantasmi e di corbellerie. Correva dietro al lume 
come la farfalla. Ma le ali, poverina, le ali ?… Come farai, leggiera farfalletta, a spiccare 
il volo quando il fuoco della candela t’avrà incenerito le ali? Quest’era la mia paura: che 
qualche triste disinganno le togliesse ogni poesia dall’anima, e che restasse come quei 
sciagurati che si credono esser spregiudicati, positivi, perfetti, e non sono altro che 
mostruosi bastardumi dell’umana progenie, corpi senza spirito destinati a corrompere 
per alcuni anni una certa quantità d’aria pura e a popolare di vermi la cavità d’un 
sepolcro. Io lottava pertinacemente, come le mie occupazioni me lo consentivano, 
contro i dubbiosi istinti di quell’indole femminile; ma non altro faceva che arrestare il 
male senza poterlo togliere […]26

La relazione deterministica tra il nome e il temperamento, a cui Nievo allude più 
volte sulla falsariga di Sterne e di Balzac, funziona come un espediente per ritornare sul 
rapporto fra l’indole e le passioni. Ma la sostituzione della metafora della malattia con 
quella della putrefazione, con punte lessicali che sembrano attingere al vecchio reper-
torio della poesia cimiteriale, configura in questo caso una situazione quasi parodica, 
nella quale il protagonista si comporta come un attore che ripete un copione usurato 
senza crederci più di tanto. Il risultato della strategia educativa messa in atto da Carlo è 
non a caso sempre il medesimo: il male non si può estirpare, ma solo arrestare, perché 
il «guasto» interiore è tanto profondo che «ogni rimedio avrebbe potuto essere inu-
tile».27 E se il romanzetto galante della Pisana minore con il dissoluto Enrico Cisterna 
può trasformarsi alla fine in un esempio di virtù coniugale, ciò si deve più a una matu-
razione felice dei caratteri alla prova dell’esistenza, che ai risultati dell’azione pedagogica 
paterna, rivelatasi ininfluente se non proprio comica. Lo ribadisce la fanciulla stessa, 
riassumendo nel dialogo con il padre (e con il lettore) la metamorfosi subìta dal marito, 
da libertino impenitente a eroe del ’48 veneziano: «ad onta d’una educazione trascura-
ta e d’una vita floscia e pettegola, ha saputo farsi tagliar il viso dalle sciabolate e tornar 
una settimana dopo al suo posto come fosse nulla».28 

Declinata nelle forme della commedia, la morale con cui si conclude la vicenda 
della figlia di Carlo è in fin dei conti la medesima enunciata dal narratore al capezzale 
della Pisana morente, poche pagine prima, dove prevalgono i toni alti della tragedia 
e dell’elegia: «vidi quanto aveva potuto un affetto solo, ma pieno e costante contro 
un’indole bizzarra e tumultuosa, contro un’educazione falsa e pervertitrice».29 Il calco 
scoperto della morte di Julie nella Nouvelle Héloïse,30 che conferisce una tonalità subli-
me alle ultime pagine del capitolo ventesimo, vero e proprio spartiacque del romanzo, 
non esaurisce però tutte le valenze del discorso, né il narratore accetta di trarre dalla 
vicenda un insegnamento morale definitivo, sull’esempio di Rousseau. L’esito della vi-

26  Ivi, pp. 1389-90.
27  Ivi, p. 1436.
28  Ivi, p. 1352.
29  Ivi, p. 1334.
30  Bozzetti, La formazione del Nievo, cit., p. 108.
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cenda amorosa di Clara e di Lucilio fornisce infatti un’altra opportunità di riflettere 
sul rapporto fra l’indole e le passioni, indagando il mistero della natura umana nelle 
«sublimi illusioni» di Clara e nella «pressura quasi sovrannaturale di volontà» con 
cui Lucilio «potea giungere a tener regolate e compresse le passioni che l’agitavano».31

– Desiderereste riveder la Clara? Gli chiesi io. – O ve ne è passata affatto la voglia? 

– No, no! Egli mi rispose. – Anzi intendo vederla per contemplare ancora una volta 
il fine diverso di un’istessa passione in due temperamenti diversi, e diversamente 
educati. Imparare più che si può, dev’essere la legge suprema delle anime. Questa sete 
inestinguibile che abbiamo di sapere e che ci tormenta fino all’istante supremo non 
dipende da motivo alcuno apparente alla ragione individuale. Essa può benissimo 
rilevare dalla necessità d’un ordine più vasto che si dilata oltre la morte. Impariamo 
dunque, impariamo!…La natura sembra disperdere la pioggia a capriccio; ma ogni 
goccia per quanto minuta per quanto infinitesima è bevuta dalla terra, e trascorre 
poi per meati invisibili dove la richiama la soverchia aridità. L’ozio è un trovato 
dell’imbecillità umana; nella natura non v’è ozio, né cosa che sia inutile.32

Di nuovo, il commento del narratore sulla «facilità» colla quale l’antico mentore 
«subordinava alla ragione i più fuggevoli e involontari moti dell’animo»33 non lascia 
dubbi circa il suo scetticismo dinanzi a una scienza delle passioni che consiste nell’os-
servazione clinica dei sentimenti: «dunque guarderete la Clara come il notomista che 
indaga un cadavere?».34 La battuta di Carlo, destinata a divenire un vero e proprio 
topos nella narrativa scapigliata, che a Nievo deve moltissimo,35 serve in realtà a mettere 
in luce la posizione di Lucilio, incarnazione del medico vitalista che privilegia l’osserva-
zione della natura umana sulla sperimentazione anatomica, con l’ambizione di creare 
una nosografia filosofica. Attraverso la sua figura, Nievo ribadisce il mistero che cir-
conda la nozione stessa di principio vitale e ne fa uno degli elementi costitutivi della 
sua antropologia romanzesca, insieme alla formula vulgata di Xavier Bichat secondo la 
quale la vita «è un correre alla morte».36

Ma ciò che ci interessa di più è proprio il pensiero di Lucilio. A volerla prendere 
sul serio, al di fuori della cornice sentimentale e dell’implicita parodia delle anime belle, 
la sua prospettiva evoca infatti un orizzonte filosofico più articolato rispetto alle me-
tafore della pianta e del cauterio entro cui ci siamo mossi fin qui. A guardare bene, il 
discorso di Lucilio non solo chiarisce il significato da attribuire alla similitudine della 
«goccia» che «rappresenta la direzione della pioggia»37 con cui si aprono le Confessio-

31  CI, p. 1306.
32  Ivi, p. 1394.
33  Ibid. 
34  Ivi, p. 1394.
35  Cfr. al riguardo C. Murru, Gli eccentrici. Fantastico, bohème e Scapigliatura, Cesati, Firenze 2024. 
36  CI, p. 629 (corsivo del testo).
37  Ivi, p. 8.
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ni, ma illumina l’assunto, più volte ripetuto nelle pagine del romanzo, secondo il quale 
«la vita è quale ce la fa l’indole nostra, vale a dire natura ed educazione; come fatto 
fisico è necessità; come fatto morale ministero di giustizia».38 L’insistenza sulla parola 
«necessità», con particolare riferimento alla «necessità d’un ordine più vasto che si 
dilata oltre la morte», ci induce a interrogarci sulla presenza, nella filigrana ideologica 
del libro, di un filosofo che aveva affrontato in maniera assai più radicale di Rousseau 
il rapporto fra le passioni e l’educazione, vale a dire D’Holbach. 

Se si prova a rileggere le Confessioni accanto al Système de la nature, nel quale l’e-
ducazione è definita non a caso «l’agriculture de l’esprit»,39 le analogie fra i due testi 
non lasciano dubbi su quello che sembra a tutti gli effetti un rapporto di filiazione. Per 
D’Holbach le passioni non sono altro che la conseguenza del temperamento, il quale, 
se non educato dall’infanzia, finisce per orientare sia la volontà che ogni azione del 
soggetto. Senza l’educazione, che è compito primo della famiglia e della società, l’indi-
viduo risulta «un instrument passif entre les mains de la nécessité»:40 dunque di un’e-
sistenza non libera né virtuosa, ma schiava dei propri desideri. Non a Rousseau (o non 
solo a Rousseau), ma al libro di D’Holbach va dunque fatta risalire, probabilmente, 
l’origine del passo notissimo delle Confessioni sulla natura bizzarra della Pisana, abban-
donata a se stessa nel momento decisivo dell’infanzia, cioè quando, chiosa il narratore 
traducendo quasi alla lettera l’ipotesto, «l’educazione potrebbe far molto coltivando la 
ragione, la volontà e la forza prima che i sensi prendano il predominio».41 Rileggiamo 
la pagina in questione del Système de la nature: 

L’éducation n’est que l’art de faire contracter aux hommes de bonne heure, c’est-à-dire 
quand leurs organs sont très flexibles, les habitudes, les opinions et les façons d’être 
adoptees par la société où ils vivront. Les premiers moments de notre enfance sont 
employés à faire des experiences; ceux qui sont chargés de soin de nous élever, nous 
apprennent à les appliquer, ou développent la raison en nous; les premières impulsions 
qu’ils nous donnent décident communément de notre sort, de nos passions, des idées 
que nous faisons du bonheur, de moyens que nous employons pour nous le procurer, 
de nos vices et de nos vertus.42

38  Ivi, p. 1515.
39  P. T. D’Holbach, Système de la nature, ou Des Lois du Monde Physique et du Monde Moral, par 
M. Mirabaud, Rey, Londres 1770, 2 voll., I, p. 212. 
40  Ivi, I, p. 75. 
41  CI, p. 104. 
42  D’Holbach, Système de la nature, cit., I, p. 140. L’educazione è semplicemente l’arte di far contrarre 
precocemente agli uomini, cioè quando i loro organi sono molto flessibili, le abitudini, le opinioni e i 
modi di essere adottati dalla società in cui vivranno. I primi momenti della nostra infanzia sono dedicati 
a fare esperienze; coloro che sono responsabili della nostra educazione ci insegnano ad applicarle, o 
sviluppano in noi la ragione; i primi impulsi che ci danno decidono comunemente il nostro destino, le 
nostre passioni, le idee che abbiamo della felicità, i mezzi che usiamo per ottenerla, i nostri vizi e le nostre 
virtù.
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La Pisana, lo sappiamo, ha la capacità di smentire con la sua stessa esistenza ogni 
teorema morale. E così, nello sguardo commosso di Carlino, poco prima della morte 
dell’eroina a Londra, la frattura originaria fra natura ed educazione si ricompone in 
un’immagine ideale, esemplata sulla Julie rousseuiana. Ma a differenza di ciò che av-
viene nella Nouvelle Héloïse, la conclusione del brano ripropone con forza, a sorpresa, 
il problema di un’ambivalenza interiore cancellata solo dalla morte: 

Cosí vidi illanguidirsi a poco a poco in una calma ilare e serena quell’anima di fiamma 
che avea sempre vissuto in una sí fiera tempesta di passioni; vidi la sua parte piú pura 
sorgere a galla, e risplendere d’una luce sempre piú tersa e tranquilla, e scomparire 
affatto que’ profani sentimenti che l’avevano per qualche istante appannata […].43

Come si è già accennato, la contraddizione fra il piano astratto della morale enun-
ciata dal narratore e quello dell’esistenza – il vero banco di prova di tutti i personaggi 
nieviani –, si spiega con il fatto che nelle Confessioni la scrittura è chiamata a misurarsi 
con l’imprevedibilità del reale, ma anche con il dualismo fra mondo interiore e mondo 
esteriore, spirito e materia, comune anche a Balzac. Per di più, dal punto di vista strut-
turale, qui ci troviamo nel momento sublime della morte della Pisana: quando cioè il 
romanzo di Nievo deve reggere il paragone con il modello di Rousseau. Ma a dispetto 
di ogni intenzione d’autore, proprio il capitolo ventesimo appare il più segnato da una 
dialogicità refrattaria a un’unica prospettiva, tanto più se idealizzante. Lo conferma la 
confessione impietosa della Pisana stessa, la quale smentisce non solamente il ritratto 
agiografico delineato da Carlo, ma l’intero sistema morale di Lucilio, che aveva fatto di 
lei la stella polare del suo firmamento: 

– Voi siete Corinna! Voi siete Saffo! sclamò Lucilio. – Ma non vi contentate di 
balbettar odi o poemi e li create colle opere, e porgete alla sublimità poetica la loro più 
degna effigie, l’azione. Achille e Rinaldo prima d’esser poetici furono Eroi.44 

Nello spazio inquieto di una pagina sottoposta a sollecitazioni diverse, la parola 
della Pisana mostra una straordinaria capacità introspettiva, che unita alla caparbia 
ostinazione nel combattere la sua immagine ideale avrebbe meritato più attenzione da 
parte dei commentatori, tratti in inganno dalle analogie con il personaggio rousseuia-
no evocate dalla parola del narratore. 

Ma non capisci che tutti quelli che tu chiami dolori patimenti sacrifizi, erano per me 
piaceri ineffabili, colmo d’una voluttà tanto piú dolce quanto piú nobile e sublime? 
Non capisci che l’indole mia strana e mutabile mi portava forse a stancarmi dei piaceri 
piú comuni, e a cercare in un’altra sfera anche a rischio di perdermi contentezze diverse 
e diletti che non avessero paragone nella mia vita passata? Non hai ravvisato il primo 
sintomo di questa, direi quasi, pazzia in quel mio incredibile e tirannico capriccio 
di sposarti all’Aquilina?… Oh te ne scongiuro in ginocchio, Carlo!… Perdonami di 

43  CI, p. 1334. 
44  Ivi, p. 1290.
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averti amato alla mia maniera; di aver sacrificato te ad un mio ghiribizzo strano e 
inconcepibile, di non aver cercato nella tua vita altro che un’occasione di appagare le 
mie strane fantasie!45

Fra voci così dissonanti, il giudizio ultimo sulla Pisana sembra dunque demandato 
al lettore, che sotto il travestimento ideale può intravedere i lineamenti di una patolo-
gia – l’isteria in tutte le sue varianti – che diverrà il tratto riconoscibile di tanti perso-
naggi femminili del secondo Ottocento. Dal nostro punto di vista appare tuttavia più 
produttivo osservare che, come avviene per Henriette de Mortsauf, la protagonista di 
Le lys dans la vallée di Balzac, un romanzo la cui l’affinità sotterranea con le Confessio-
ni meriterebbe di essere approfondita, la lucidità della Pisana sembra arrestarsi sulla 
soglia della sua esperienza più intima,46 lasciando all’esegesi di Lucilio, poche pagine 
prima, il compito di enunciare il mistero di quell’«amore senza misura e senza esem-
pio», che «la tiene in vita e la farà morire»,47 quando la sua energia non potrà più 
fluire liberamente all’esterno. 

Ma volendo prestare fede al discorso del narratore, è forse proprio D’Holbach, la 
cui parola – bisogna ripeterlo – risuona più volte nel capitolo per bocca di Lucilio, a 
fornire una chiave d’accesso per spiegare l’evoluzione morale della Pisana, non ricon-
ducibile neppure all’influenza positiva dell’azione che trasforma la vita di Carlino in 
un Bildungsroman. Ciò che si può citare nel suo caso è piuttosto il principio per cui 
l’individuo finisce per obbedire misteriosamente alla necessità interna che corrisponde 
allo sviluppo più completo delle sue potenzialità vitali: è la legge secondo cui, per una 
esigenza profonda tutta interna al suo vero sé, il soggetto virtuoso agisce alla fine in 
conformità con la sua vera indole, che può essere dunque traviata, offuscata, ma non 
negata. Se la violenza delle passioni è proporzionale al temperamento, se l’abitudine 
le radica, per D’Holbach la libertà ritrovata coincide con i moti necessari del sé più 
autentico: «dans l’homme, la liberté n’est que la nécessité renfermée au-dedans de lu-
i-même».48 

Del resto, proprio pensando alla cosmologia morale di D’Holbach non si può fare 
a meno di ricordare la pagina notissima delle Confessioni dove il narratore riflette sugli 
esiti futuri della storia d’amore fra Doretta e Leopardo Provedoni con una prolessi 
che appare tanto eccentrica rispetto al piano del racconto quanto perfettamente fun-
zionale alla cornice filosofica del romanzo, almeno per ciò che concerne il tema delle 
passioni: 

Sarebbe forse così fatto l’ordine morale, che i simili vi si fuggissero e i contrari vi 
si cercassero a vicenda? Nemmen questo può affermarsi pei molti esempi che vi si 
oppongono. Solo si può sospettare che se le cose materiali vaganti confusamente nello 

45  Ivi, p. 1327. 
46  Brooks, Vite di Balzac, cit., p. 143.
47  CI, p. 1304. 
48  D’Holbach, Système de la nature, cit., I, p. 223. 



245Silvia Contarini

spazio soggiacquero da molti secoli ad una forza ordinatrice, il mondo spirituale ed 
interno aspetti forse ancora nello stato di caos la virtù che lo incardini. Intanto è un 
contrasto di sentimenti di forze di giudizi; un’accozzaglia informe e tumultuosa di 
passioni, di assopimenti, e d’imposture; un subbollimento di viltà, di ardimenti, di 
opere magnanime, e di lordure; un vero caos di spiriti non bene sviluppati ancora dalla 
materia, e di materia premente a sbaraglio sugli spiriti. Tutto si agita, si move, si cangia; 
ma torno ancora a ripeterlo, il nocciuolo dell’ordine futuro si è già composto, e ad ogni 
giorno agglomera intorno a sé nuovi elementi, come quelle nebulose che aggirandosi 
ingrandiscono, spesseggiano e diminuiscono densità e confusione all’atmosfera 
atomistica che le circonda. Quanti secoli bisognarono a quella nebulosa per crescere 
da atomo a stella? Ve lo dicano gli astronomi. Quanti secoli ci vollero al sentimento 
umano per concertarsi in coscienza? Lo dicano gli antropologi. – Ma come quella 
stella matura forse agli ultimi e scomposti confini dell’universo un altro sistema solare, 
cosí la coscienza promette al disordine interno dei sentimenti un’armonia stabile e 
veramente morale.49 

L’eco più esplicita del Système de la nature risuona però nei due luoghi simbolici di 
apertura e di chiusura del romanzo, che da questo punto di vista esibisce una struttura 
perfettamente circolare, svelando, insieme alla dipendenza dall’ipotesto, la metamor-
fosi del pensiero di D’Holbach nella traduzione narrativa di Nievo: 

La mia esistenza temporale, come uomo, tocca omai al suo termine; contento del bene 
che operai, e sicuro di aver riparato per quanto stette in me al male commesso, non ho 
altra speranza ed altra fede senonché essa sbocchi e si confonda oggimai nel gran mare 
dell’essere. La pace di cui godo ora, è come quel golfo misterioso in fondo al quale 
l’ardito navigatore trova un passaggio per l’oceano infinitamente calmo dell’eternità. 
Ma il pensiero, prima di tuffarsi in quel tempo che non avrà piú differenza di tempi, si 
slancia ancora una volta nel futuro degli uomini.50

La tranquillità dell’anima mia è oggimai imperturbata, come la calma d’un mare su cui 
non possono i venti; cammino alla morte come ad un mistero oscuro imperscrutabile, 
ma spoglio per me di minacce e di paure. Oh se fosse fallace questa mia sicurezza, la 
natura si piacerebbe a schernire a contraddire se stessa! Non posso crederlo; perché 
in tutto l’universo non ho trovato ancora né un principio che sfreddi e riscaldi né 
una verità che neghi ed affermi. Un brivido mi avvisa della vicinanza del pericolo; 
sarebbero tanto cieche le menti da non avere neppur l’involontario accorgimento dei 
nervi.51

Non solo il passaggio verso la morte è descritto con le immagini di D’Holbach 
(comprese le metafore equoree del «placido golfo» e dell’«oceano infinito»),52 in ana-
logia con ciò che avviene nel mondo fisico e nella fisiologia di un corpo sensibile che 
non si ribella all’idea della fine perché la riconosce come naturale, ma la prospettiva 

49  CI, pp. 267-68. 
50  Ivi, pp. 9-10. 
51  Ivi, p. 1516. 
52  Ibid.
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stessa del narratore viene qui a coincidere con quella del personaggio che nel romanzo 
si fa portavoce delle posizioni del Système de la nature, vale a dire Lucilio. Sovrappo-
nendo le due voci, fino a quel momento percepite dal lettore come distinte, l’ottua-
genario può così concludere che «la vita è quale ce la fa l’indole nostra, vale a dire 
natura ed educazione; come fatto fisico è necessità; come fatto morale, ministero di 
giustizia».53 Attraverso il riuso di D’Holbach, il finale delle Confessioni ci induce a 
interrogarci sul materialismo del narratore, filtrato dalle ultime pagine del romanzo. 
Si tratta di un materialismo riveduto e corretto, non solo per l’azione interna del vita-
lismo, ma soprattutto per il valore assoluto attribuito alle uniche divinità che regnano 
nel romanzo, vale a dire la coscienza e la giustizia:

La felicità è nella coscienza; tenetevelo a mente. La prova certa della spiritualità, 
qualunque ella si sia, risiede nella giustizia. O luce eterna e divina io affido ai tuoi raggi 
imperituri la mia vita tremolante e che sta per ispegnersi!… Tanto sembra spento il 
lumicino al cospetto del sole, come la lucciola che si perde nella nebbia.54 

A differenza delle leggi immutabili della natura, la morale e la politica, intese come 
l’azione dell’uomo nella storia, sono scienze in evoluzione, dalla forma incerta e sfug-
gente di una nebulosa: un universo instabile, di difficile decifrazione, che attende an-
cora di essere descritto e compreso, ma nel quale la coscienza può fungere da virtù 
ordinatrice. 

Quale che sia stato il peso effettivo del Système de la nature nel percorso dell’autore, 
forse anche per il tramite leopardiano,55 gli esperimenti narrativi del 1857-58 attestano 
una frequentazione non occasionale, ma profonda e meditata. Lo conferma la 
sostituzione dell’idea astratta di virtù di D’Holbach, che era stata l’oggetto della 
sfortunata quête del Barone di Nicastro (il «romanzetto satirico» scritto forse pensando 
al celebre barone francese), con le due parole fondative del lessico di Nievo alla fine 
degli anni Cinquanta, giustizia e coscienza, nelle quali agisce non solo l’influsso della 
Profession de foi du vicaire savoyard di Rousseau («Conscience, conscience! Instinct 
divin, immortelle et céleste voix»),56 ma anche il lascito profondo del filosofo delle 
Confessioni. Non a caso, l’eco del Système de la nature risuona ancora nel congedo del 
narratore, che dopo aver «misurato coi brevi suoi giorni il passo d’un gran popolo» 
conclude le sue memorie prospettando una nuova «necessità» di ordine politico. Agli 
occhi del testimone coinvolto in prima persona nel lungo processo del Risorgimento, 
è proprio la «legge universale che conduce il frutto a maturanza e costringe il sole a 

53  Ivi, p. 1515. 
54  Ivi, p. 1516.
55  Cfr. al riguardo P. Villani, Il D’Holbach dell’ultimo Leopardi: tra materialismo e pessimismo, 
La Città del sole, Napoli 1996. Più di recente è tornato sulla questione D. Pavlovic, Il materialismo 
vivente di Leopardi e Nievo, «Pisana», 2024, 6, pp. 163-84. 
56  J.J. Rousseau, Profession de foi du vicaire savoyard, in Id., Émile ou de l’éducation, présentation par 
M. Launay, Flammarion, Paris 1966, p. 378.
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compiere il suo giro» la maggiore garanzia che negli anni a venire la «speranza» sua e 
delle «anime sorelle» di «sangue di fede e d’amore» diventerà «certezza e trionfo».57 

57  CI, p. 1517.





Patrie

Attilio Motta

Perché morire per qualche d’uno
o per qualche cosa, va bene, è nell’ordine;

occorre però sapere o, per lo meno, esser certi
che qualcuno sappia per chi o per che si è morti;

questo chiedeva quella faccia deturpata;
e appunto qui cominciava la nebbia.

Tomasi di Lampedusa, Il Gattopardo

Premessa

È noto come «l’Italia sia stata, prima di essere una nazione e ben prima di essere 
uno Stato, un topos letterario, un tema, un motivo, una retorica, un’occorrenza, una 
creazione dei poeti, un azzardo dell’immaginario».1 La ricognizione sulla bibliografia 
più recente dà conto tuttavia di un dibattito articolato sui fondamenti dei concetti di 
patria e nazione nel Risorgimento italiano, che muove dalla famosa riflessione di Cha-
bod, secondo cui «la politica acquista pathos religioso» e «la nazione diventa la patria: 
e la patria diviene la divinità del mondo moderno», quando, nel XIX secolo

la nazione cessa di essere unicamente sentimento per divenire volontà; cessa di rimanere 
proiettata nel passato, alle nostre spalle, per proiettarsi dinanzi a noi, nell’avvenire; 
cessa di essere puro ricordo storico per trasformarsi in norma di vita pel futuro. Così, 
parimenti, la libertà, da mito del tempo antico, diviene luce che rischiara l’avvenire; 
luce a cui occorre pervenire, uscendo dalle tenebre.2

1  M. Di Gesù, Una nazione di carta. Tradizione letteraria e identità italiana, Carocci, Roma 2013, 
p. 13
2  F. Chabod, L’idea di nazione (1961), a cura di A. Saitta ed E. Sestan, Laterza, Bari 1967, p. 61.
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Poco dopo, però, Chabod distingue due modi «di considerare la nazione: quello 
naturalistico, che fatalmente sbocca nel razzismo, e quello volontaristico», di “patto”, e 
indica quest’ultimo come proprio «del pensiero italiano», da Mazzini a Mancini,3 per 
cui nel Risorgimento «l’idea della nazione come frutto di un empito volontaristico, di 
una scelta consapevole, di un patto collettivo, aveva prevalso sull’idea dell’ascrizione et-
nica, dell’appartenenza a una comunità di destino, naturalisticamente strutturata dalla 
terra e dal sangue» (Banti).4

Ma la questione è controversa: lo stesso Banti evidenzia al contrario come questo 
patto si fondi su un’idea di nazione che vi preesiste, e che è basata su elementi tanto 
culturali (storia, lingua), quanto etnici (sangue, famiglia). Altri invece approfondisco-
no, per certi versi “rovesciandola”, la distinzione, lessicale e concettuale, tra patria e 
nazione: Lanaro identifica la prima con il luogo di protezione esistenziale e dell’imma-
ginario, e la pone come presupposto della seconda, intesa come comunità politica;5 Vi-
roli sottolinea come il linguaggio del patriottismo sia stato finalizzato al rafforzamento 
delle istituzioni, contro la tirannide e per la repubblica, mentre quello del nazionali-
smo sia stato usato «per difendere e rafforzare l’unità e l’omogeneità etnica, linguistica 
e culturale di un popolo», e dunque per scopi tendenzialmente opposti.6 E individua 
nell’Ottocento il processo di nazionalizzazione del patriottismo.

In queste ricostruzioni, che fanno anche riferimento all’uso che pensatori e lette-
rati del Sette e dell’Ottocento hanno fatto di questi termini e concetti, la presenza di 
Nievo è quasi sempre marginale:7 il che probabilmente ha qualcosa a che fare con la 

3  Ivi, pp. 68, 70 e sgg.
4  A. M. Banti, La nazione del Risorgimento. Parentela, santità e onore alle origini dell’Italia unita, 
Einaudi, Torino 2000, p. 56.
5  S. Lanaro, Patria. Circumnavigazione di un’idea controversa, Marsilio, Venezia 1996, p. 6: 
«“Nazione” è la comunità politica che tramite apposite istituzioni organizza una popolazione insediata su 
un determinato territorio, tutelandola all’esterno e rappresentandone la proiezione “identitaria” in senso 
forte. “Patria” invece è qualcosa che le sta dietro, che la precede logicamente e anche cronologicamente: 
è il luogo fisico dove l’ambiente e il paesaggio – costruiti o modificati dalla vita activa delle generazioni – 
svolgono una funzione primaria di protezione e rassicurazione  esistenziale, e dove una cultura non 
semplicemente verbale produce affinità, consonanze, parentele ideali e morali; non solo, è anche un luogo 
principe dell’immaginario, dove simboli e miti  garantiscono quell’autorappresentazione senza la quale 
nessun gruppo sociale è in grado di vivere e di sopravvivere».
6  M. Viroli, Per amore della patria. Patriottismo e nazionalismo nella storia, Laterza, Bari 1995, 2020, 
p. 4: «è esistita nella storia del pensiero politico una tradizione di patriottismo repubblicano distinta dal 
nazionalismo», che emerge dal «modo in cui storici, filosofi, agitatori, politici, poeti e giuristi hanno usato 
le parole ‘patria’ e ‘nazione’»; e p. 36: «Il linguaggio del patriottismo è stato usato nei secoli per rafforzare 
o suscitare l’amore per le istituzioni politiche e il modo di vita che sostengono la libertà comune di un 
popolo, in una parola, la repubblica; il linguaggio del nazionalismo nato in Europa nel tardo Settecento 
fu elaborato per difendere e rafforzare l’unità e l’omogeneità etnica, linguistica e culturale di un popolo. 
Mentre i nemici del patriottismo sono stati, storicamente, la tirannide, il despotismo, l’oppressione e la 
corruzione, gli avversari del nazionalismo sono stati e sono la contaminazione, l’eterogeneità, l’impurità 
etnica e culturale, e la disunione politica e sociale».
7  Fa eccezione Viroli, Per amore della patria, cit., p. 13-14 (vedi oltre). Meno significative le citazioni 
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circostanza che Le Confessioni d’un Italiano furono sì scritte nel 1858, e dunque sul 
limitare del raggiungimento (incompleto ma sostanziale) dell’Unità d’Italia prodotto 
dalla seconda guerra di indipendenza; ma furono pubblicate, modificate persino nel 
titolo, solo nel 1867, e cioè non solo dopo quel traguardo, ma addirittura dopo la ter-
za guerra d’indipendenza. Inoltre, dei due brevi scritti politici in cui questi termini e 
questi temi sono centrali, solo uno, Venezia e la libertà d’Italia (VLI) fu edito, seppur 
anonimo, vivente Nievo (nel 1859), senza peraltro riscuotere gran successo,8 mentre 
l’altro, Rivoluzione politica e rivoluzione nazionale (RPRN), incompiuto, rimase inedi-
to fino al 1929, e, pur costituendo uno dei testi in assoluto più significativi della rifles-
sione politica del e sul Risorgimento, non è ancora conosciuto quanto meriterebbe. 
Naturalmente i termini e i concetti di patria e nazione sono presenti – o allusi, data 
la censura – in altri testi nieviani, ma per densità e rilevanza mi concentrerò in questa 
sede sui tre testi citati; faccio un’eccezione per un passo (relativamente) noto di uno dei 
suoi più antichi scritti pubblici, la Cronaca di Mantova dell’aprile 1855, in cui egli da 
un lato fa riferimento alla propria complessa appartenenza,9 e dall’altro, inaugurando 
un modulo retorico che userà più volte, e cioè sottolineando la reticenza che ne omette 
il nome, allude all’Italia:

In verità io non sono a rigor di termine nè di Mantova, nè di Padova, nè del Friuli, 
chè anzi per questo mio vagabondaggio sono venuto formandomi in capo l’idea 
d’una patria alla mia maniera, sul proposito della quale non giova confessarsi 
pubblicamente;10

Benché, proprio in quanto costruzione retoricamente articolata, la dichiarazione 
non vada caricata di eccessivi significati, essa propone tuttavia un movimento del pen-
siero che procede dalle (relative) appartenenze “date” all’obiettivo ideale, e dal plurale 
all’uno, di cui si avranno evidenze ulteriori anche al tentativo di «superare la frammen-

di M. Di Gesù, Il carattere degli italiani, vol. I. Le idee della nazione: da Dante a Pascoli, Doppiozero, 
2012, che si limita ad antologizzare un passo del XXI capitolo delle Confessioni, preceduto da un breve 
cappello introduttivo (pp. 171-72); e di Banti, La nazione del Risorgimento, cit., che nomina Nievo per 
un episodio relativo a Garibaldi (p. 173). Singolari quelle di W. Barberis, Il bisogno di patria, Einaudi, 
Torino 2004, che, citando un passo di Rivoluzione politica e rivoluzione nazionale, dà di Nievo l’idea di un 
antipopolare (p. 100), definendolo autore di un libro di memorie e non di un «romanzo di ambientazione 
storica» (p. 101). Viceversa l’attenzione ai temi “patria” e “nazione” è diffusa negli studi dedicati a Nievo, 
come dimostra la bibliografia riportata da Casini in CI, alla quale si rimanda.
8  M. Gorra Cecconi, Nievo e Venezia, Comune di Venezia, Venezia 1981, p. 91.
9  Su cui cfr. M. Isnenghi, Nievo e il viaggio in Italia, in Ippolito Nievo centocinquant’anni dopo, Atti 
del convegno (Padova 19-21 ottobre 2011), a cura di E. Del Tedesco, Serra, Pisa-Roma 2013, pp. 105-112 
(106): «dove abita Nievo? Qual è lo spazio in cui si muove, scrive, ci parla? Non è uno ‘stanziale’ neanche 
a questo livello minimo. […] Ci appare limitativo anche dichiararlo nato a Padova, oltre che studente 
a Padova. Non è altrettanto, e forse più, un veneziano d’elezione? E quanto c’è in lui del Friuli, con il 
Castello di Colloredo? E Mantova, città e campagne del Mantovano?».
10  I.N., Cronaca di Mantova, «Il Caffè», I, 27, 5 aprile 1855, in I. Nievo, Scritti politici e d’attualità, 
a cura di A. Motta, Marsilio, Venezia 2015, p. 288.
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tazione regionale»;11 e che in fin dei conti, mutatis mutandis fra il Nievo “apolide” e 
la piena venezianità di Carlino, non diverge molto dal famoso incipit delle Confessioni 
(«Io nacqui Veneziano […] e morrò per la grazia di Dio Italiano»; CI, I, p. 3). Nelle 
quali sarà semmai da verificare se e quanto il termine patria sia utilizzato per indicare 
il punto di partenza e/o di arrivo di quel percorso.

Per ragionare a partire da una base oggettiva di dati, per quanto essa ovviamente 
non esaurisca il discorso, confrontiamo le occorrenze dei termini patria e nazione (e 
derivati) nelle tre opere indicate, aggiungendovi anche il nome Italia, e gli aggettivi 
connessi.

Tabella occorrenze di patria, nazione e Italia (e derivati) in Nievo

nazione/i -ale/i TOT patria/e patrio + -ot- 
+ -ttic-

TOT Italia,
-anità

-ano/a //
-ani/-e

TOT

Confessioni 20 + 4 13 + 5 42 108 + 1 5 + 2 + 6 121 63 42 + 25 130

VLI 9 + 9 2 + 2 22 3 + 0 2 + 0 5 18 +1 27+ 13 59

RPRN 9 + 4 16 + 0 29 4 + 0 – 4 9 6 + 6 21

Dalla tabella si possono trarre due considerazioni: la clamorosa preminenza delle 
occorrenze di patria su nazione nelle Confessioni (in un rapporto di tre a uno), dove 
il primo campo semantico sfiora la frequenza di Italia e -no, e la supera se si considera 
che quest’ultimo aggettivo è spesso riferito alla lingua; il totale rovesciamento di que-
sto rapporto in Venezia e la libertà d’Italia (1:4) e ancor di più in Rivoluzione politica e 
rivoluzione nazionale (1:6), dove addirittura nazione (e soprattutto -ale) supera Italia 
e derivati. Cerchiamo di capire le ragioni di questa distribuzione, e insieme di passare 
dal dato puramente quantitativo a quello qualitativo, provando a comprendere come 
Nievo usi questi termini.

1. Le Confessioni

La parola patria si trova già nella rubrica del primo capitolo, dove è tematizzata 
proprio la questione del «significato che si dava in Italia alla parola patria, allo scade-
re del secolo scorso»,12 come a dire che esso potrebbe essere mutato all’epoca in cui Car-
lino racconta (1849-55) e Nievo scrive (1857-58). In effetti le prime dieci occorrenze 
del termine sono legate al Parlamento della Patria, a dispetto del nome un’istituzione 

11  S. Casini, Le patrie di Nievo, in Ippolito Nievo e il Mantovano. Atti del Convegno nazionale, a cura 
di G. Grimaldi, introduzione di P.V. Mengaldo, Marsilio, Venezia 2001, pp. 39-54: 40.
12  CI, I, p. 3.
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nient’affatto democratica, e anzi relitto quasi feudale, la cui presentazione, tra ironica e 
caricaturale, ci indica l’opinione che ne ha Carlino:

Il Friuli ubbidiva tuttavia a sessanta o settanta famiglie […] alle quali era affidata nei 
diversi dominii la giurisdizione con misto e mero imperio, e i loro voti uniti a quelli 
delle Comunità libere e delle Contadinanze formavano il Parlamento della Patria che 
una volta l’anno si raccoglieva con voto consultivo allato del Luogotenente mandato 
ad Udine da Venezia. Io ho pochi peccati d’omissione sulla coscienza, fra i quali 
uno de’ più gravi e che più mi rimorde è questo, di non aver assistito ad uno di quei 
Parlamenti. L’aveva da essere in verità uno spettacolo appetitoso.13

La prima occorrenza non ironica di patria riguarda invece la natura, nella quale 
Carlino, bambino (creduto) orfano e appena “tollerato” dalla famiglia degli zii, si sente 
a casa, anzi tornato a casa, perché in essa le differenze sociali che vigono nel castello di 
Fratta, e su cui la stessa cugina Pisana all’occorrenza fa leva, non solo non valgono, ma 
addirittura si ribaltano:

Non v’era cosa che non credessi mia e che io non mi tenessi capace di ottenere per 
contentarla; com’ella era padrona e signora in castello, così là nella campagna mi 
sentiva padrone io; e le ne faceva gli onori come d’un mio feudo. […] E lontano dai 
merli signorili e dall’odore della cancelleria, mi ripullulava nel cuore quel sentimento 
d’uguaglianza che ad un animo sincero e valoroso fa guardar ben dall’alto perfin le 
teste dei re. Era il pesce rimesso nell’acqua, l’uccello fuggito di gabbia, l’esule tornato 
in patria.14

L’uso metaforico, in cui l’immagine conclusiva della climax trimembre (dopo due 
naturali) è ricavata dall’ambito politico (esule/patria), dà continuità alla linea semanti-
ca merli signorili – uguaglianza – re, e segnala l’incombere, anche sulla religione della 
natura, dell’immaginario politico. E la prima occorrenza del termine in senso diretta-
mente politico si verifica nello stesso capitolo, a conclusione della riflessione di Carlino 
narratore sull’importanza dell’educazione:

Il coraggio, l’incorruttibilità, l’amor della famiglia e della patria, questi due grandi 
amori che fanno legittimi tutti gli altri, somigliano allo studio delle lingue. La prima 
età vi si presta assai; ma guai a chi non li apprende.15

L’amor di patria è collocato dunque a un livello molto alto nella scala dei valori, 
affiancato a quello per la famiglia: è la prima comparsa di quella “religione della patria” 
che troviamo altrove nelle Confessioni,16 ma qui il suo referente, per quanto accom-
pagnato dai termini di coraggio e incorruttibilità, è ancora piuttosto generico. Cosa 
Carlino intenda per patria si chiarisce all’inizio del cap. VI, quando racconta i riflessi 

13  Ivi, pp. 34-35.
14  Ivi, III, pp. 177-78.
15  Ivi, p. 224.
16  Cfr. su questo V. Giannetti, Il futuro lume del remoto vero. Ippolito Nievo e la religione dell’ideale, 
Cesati, Firenze 2017, in part. pp. 183-99.
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che ebbe la Rivoluzione Francese e il diffondersi anche nei territori della Serenissima 
delle idee che essa propugnava, fra i quali un aumento della consapevolezza dello spi-
rito di cittadinanza:

A Venezia come in ogni altro stato d’Europa cominciavano le opinioni a sgusciare 
dalle nicchie famigliari per aggirarsi nella cerchia più vasta dei negozi civili; gli uomini 
si sentivano cittadini, e come tali interessati al buon governo della patria; sudditi e 
governanti, i primi si vantavano capaci di diritti, i secondi s’accorgevano del legame 
dei doveri.17

Il significato del termine si avvicina al “patriottismo repubblicano” (Viroli), in una 
versione che risente chiaramente del magistero mazziniano. Nonostante la diffusione 
delle idee rivoluzionarie, però, gli oligarchi della Serenissima non paiono comprendere 
lo spirito del tempo; nel cap. VIII Carlino descrive infatti la distanza tra gli eventi della 
cronaca (la decapitazione del re di Francia) e lo stato decrepito delle istituzioni della 
Repubblica di Venezia, inerte, fuori dalla Storia e paragonata alle rovine:

Così la mia vita cominciava ad aggirarsi fra le rovine; il senno mi si afforzava ogni 
giorno più in lunghi e rabbiosi studi; mi crescevano, unite alla forza contro il dolore, la 
forza e la volontà di operare; l’amore mi torturava, mi mancava la famiglia, mi moriva 
la patria. Ma come avrei io potuto amare, o meglio, come mai quella patria torpida, 
paludosa, impotente, avrebbe potuto destare in me un affetto degno, utile, operoso? 
Si piangono, non si amano i cadaveri. La libertà dei diritti, la santità delle leggi, la 
religione della gloria, che danno alla patria una maestà quasi divina, non abitavano da 
gran tempo sotto le ali del Leone. Della patria eran rimaste le membra vecchie, divelte, 
contaminate; lo spirito era fuggito, e chi sentiva in cuore la divozione delle cose 
sublimi ed eterne, cercava altri simulacri cui dedicare la speranza e la fede dell’anima.18

Il referente di patria è qui, come spesso nelle Confessioni, la specifica entità statuale 
della Repubblica di Venezia, ma Carlino non può amarla così com’è a causa dell’as-
senza della libertà civili, del rispetto delle leggi e di una missione politica: da un lato, 
dunque, una nozione naturale di patria, coerente col famoso incipit del romanzo («Io 
nacqui Veneziano…»), dall’altro l’impressione che l’amore per la patria sia condizionato 
al verificarsi di determinate circostanze. Poco dopo, infatti, la parola è messa in bocca 
quattro volte a Padre Pendola, il gesuita che con un discorso mistificatorio cerca di am-
maliare Carlino, giovane intelligente e brillante in procinto di studiare legge a Padova, 
per portarlo dalla parte dei conservatori e arruolarlo come delatore contro i rivoluzio-
nari (e in tre casi la parola patria è accompagnata da religione):

– In quanto alla vostra qualità di cittadino le condizioni sono consimili. Non caleva 
il pensarci e ogni opera individuale cadeva al suo posto nel gran meccanismo sociale, 
quando tutti s’accordavano nel rispetto tradizionale alla patria e alle sue istituzioni. 
La patria, figliuol mio, è la religione del cittadino, le leggi sono il suo credo. Guai a 

17  CI, VI, pp. 372-73.
18  Ivi, VIII, p. 502.
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chi le tocca! Convien difendere colla parola, colla penna, coll’esempio, col sangue 
l’inviolabilità de’ suoi decreti, retaggio sapiente di venti, di trenta generazioni! […] 
Comandi la legge di Dio, la legge che fu, la legge che è; non l’arbitrio di pochi invasati, 
che dicono di innovare, ma non tendono che a divorare! Capite, figliuolo, quel che 
voglio dire?… Così religione e patria si danno la mano; e vi preparano un bel campo di 
battaglia dove sacrificarvi più degnamente che nella colpevole idolatria di un affetto, o 
d’un interesse privato.19

Solo grazie alla frequentazione con Amilcare Dossi, un suo compagno di studi 
“giacobino”, Carlino comprenderà poi il tranello in cui è caduto: inaspettatamente 
il romanzo (in questo senso decisamente di “formazione”) si sta incaricando di dimo-
strare a Carlino e ai lettori che la parola patria può essere usata strumentalmente per 
scopi opposti a quelli prima indicati (diritti, libertà, cittadinanza consapevole).20 D’al-
tra parte, essa può essere poco più di un’etichetta anche per chi avrebbe in qualche 
modo titolo ad usarla, come avviene alla fine della comica rivolta di Portogruaro: qui 
una popolazione di «sfaccendati e contadini» ha piantato l’albero della libertà, assedia-
to la Podesteria (sede del referente della Serenissima) e nominato un po’ per caso Car-
lino suo rappresentante, mettendolo nei guai fino al provvidenziale arrivo dei soldati 
francesi, che aprono i granai al saccheggio dei rivoltosi:

Approntato il convoglio, il capitano che lo dirigeva ed avea raccolto i riferimenti del 
sergente, mi chiamò solennemente a sè onorandomi ad ogni due parole dei titoli di 
cittadino e di avogadore. Mi proclamò benemerito della libertà, salvatore della patria, 
e figliuolo adottivo del popolo francese.21

La parola patria torna nei capitoli cruciali sugli avvenimenti che portano alla ca-
duta e alla cessione della Repubblica di Venezia, vittima, agli occhi di Carlino maturo, 
di una combinazione di buone e cattive intenzioni, come dichiara la rubrica dell’XI 
(Macchinazioni contro il governo fomentate dagli amici e dai nemici della patria): cioè 
da un lato del progetto dei suoi amici democratici di rivendicare «un’autonoma ini-
ziativa italiana»22 nell’archiviazione della Serenissima, prima dell’arrivo di Napoleone; 
e dall’altro dell’opposizione dei conservatori ciechi rispetto alla crisi irreversibile dello 
Stato oligarchico, e pronti a gridare in modo retorico e vuoto alla «rovina della pa-
tria», con una teatralizzazione che trascina qui anche l’orgoglio nazionale:

Il Pesaro, indignato di sì vigliacca deliberazione, proruppe colle lagrime agli occhi in 
parole di compassione sulla rovina della patria, già sicura; e dichiarò di voler partire 
quella notte stessa da Venezia per ritirarsi fra gli Svizzeri. Il che egli non fece poi, e 

19  Ivi, pp. 547-48.
20  Cfr. Viroli, Per amore della patria, cit., p. 13: «Nievo contrappone la religione della patria di Carlo 
al viscido cattolicesimo del gesuita padre Pendola, che insegna la sottomissione alle autorità costituite».
21  CI, X, p. 665.
22  S. Casini, Introduzione a CI, p. LXXXIV.
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credo che l’andasse per le poste a Vienna. Davvero che a me non basta l’animo di 
palliare per un misero orgoglio nazionale la viltà buffonesca di tutte queste scene.23

Altro suono ha il termine in bocca a Lucilio Vianello, ideologo dei democratici, 
quando illustra all’autorità il progetto di dichiarare una vera repubblica prima dell’ar-
rivo di Napoleone:

– Signor Procuratore – riprese Lucilio – io sono un semplice cittadino; ma cerco il 
bene, il vero bene di tutti i cittadini! Dico che si farebbe atto di patria carità e prova 
d’indipendenza correndo incontro alle ottime intenzioni degli altri; […] – Ecco, 
signor Procuratore – egli soggiunse – qui stanno i destini della patria: guardi ella di 
capacitarne l’animo del Serenissimo Doge e degli altri nobili colleghi, altrimenti… Dio 
protegga Venezia! io avrò fatto per salvarla quanto umanamente poteva.24

L’uso di patria è però positivo, almeno agli occhi di Carlino anziano, quando in-
dica il rispetto di un’etica di comportamento anche da parte dei conservatori, come «il 
Capitano del Porto e i tre Inquisitori» che «furono carcerati quel giorno stesso per lo 
strano delitto di aver ubbidito meno infedelmente degli altri alle leggi della patria»,25 
o i membri del Maggior Consiglio che votarono contro la fine della Serenissima (come 
aveva fatto il nonno materno di Nievo, Carlo Marin):

Alcuni vecchioni venerandi che non comparivano da più anni al Consiglio e vi 
venivano quella mattina ad onorare la patria del loro ultimo e impotente suffragio; […] 
Benedetta la religione della patria e del giuramento! Là essa risplendeva d’un ultimo 
raggio senza speranza e tuttavia ripieno di fede e di maestà. Non erano gli aristocratici, 
non erano i tiranni; nè gli inquisitori; erano i nipoti dei Zeno e dei Dandolo che 
ricordavano per l’ultima volta alle aule regali le glorie e le virtù degli avi. Li guardai 
allora stupito ed ostile; li ricordo ora meravigliato e commosso; almeno io posso ridere 
in faccia alle storie bugiarde, e non evocare dall’ultimo Maggior Consiglio di Venezia 
una maledizione all’umana natura.26

Nei successivi passi connessi con la fine della Serenissima patria designa generica-
mente Venezia, a prescindere dal posizionamento politico di chi vi agisce («Lodovico 
Manin seguitava a disonorare coi suoi balbettamenti sè, il Maggior Consiglio, la patria 
[…]»; «Quei pochi patrizi che aveano votato per l’indipendenza e la stabilità della pa-
tria ci passarono rasente colle loro perrucche, colle loro toghe strascicanti»), ma Car-
lino esprime un giudizio severo sul velleitarismo dei suoi compagni («Rivolgimenti 
senza grandezza perchè senza scopo; ai quali dovrebbero chiedere lume d’esperienza i 
caporioni di partito, quando la fortuna consegna alle loro mani le sorti della patria»);27 
lo stesso appellativo di patrioti non è esente da ironia, in riferimento prima ai suoi 

23  CI, XI, pp. 713-14.
24  Ivi, pp. 728-29.
25  Ivi, p. 716.
26  Ivi, pp. 746-47.
27  Ivi, pp. 748, 752 e 753.
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compagni «democratici» nella rubrica del XII capitolo che annuncia Campoformio 
(«Venezia cade la seconda volta in punizione della prima, e i patrioti si ricoverano sbuf-
fando nella Cisalpina»), e poi al «popolaccio» che «gavazzava» e alle signore che ci-
vettavano «coi lindi francesini» dopo l’arrivo di questi ultimi («Qual maggior como-
dità di diventar patrioti e liberali, facendo all’amore?…»).28 Per non dire dell’amarezza 
del narratore quando riferisce la dichiarazione del rappresentante francese Villetard 
(«lagrimoso coccodrillo») ai democratici delusi dal trattato di Campoformio «che la 
Repubblica Cisalpina offeriva patria, cittadinanza e perfino il luogo ad una nuova Ve-
nezia per quanti fra essi rifuggivano dalla nuova servitù».29

Non sorprende dunque che la cessione di Venezia all’Austria – vulnus centrale 
delle Confessioni – costituisca il coté pubblico del suicidio “ortisiano” di Leopardo 
Provedoni, già tradito dalla moglie Doretta («Vedi amico? fino a ieri ci pensava, ma 
mi difendeva valorosamente. Aveva una patria da amare e sperava quandocchesia di 
servirla, e di scordare il resto. Ora anche quell’illusione è svanita… fu proprio il colpo 
che mi decise!»), ma è da notare come il vano tentativo di Carlino di impedirlo non 
contenga solo una scontata sublimazione dell’oggetto del desiderio, ma anche una sua 
potenziale dislocazione:

– Oh no, Leopardo, tutto non è svanito!… Se è così, guarisci, torna a vivere con noi: 
porteremo la patria nel cuore dovunque andremo, ne insegneremo, ne propagheremo 
la santa religione. Siamo giovani; tempi migliori ci arrideranno, lasciami…30

Infatti l’esilio finirà col dar ragione al delegato francese, dando il via nel testo a 
esempi (seppur non esclusivi) di slittamento del referente di patria in direzione di-
versa: sostitutiva, rispetto alla Venezia perduta, proprio in riferimento alla Cisalpina, 
quando Carlino scopre il legame fraterno con Aglaura e Mantova entra a far parte 
della Repubblica («Io aveva ritrovato una sorella, mi pareva di esser sulla buona via 
per trovare una patria»);31 ma soprattutto estensiva in direzione di altri territori della 
penisola, quando Carlino rievoca le emozioni provate all’inizio del suo viaggio (in Ita-
lia…) per aggregarsi alla legione napoletana di Carafa diretta a sostenere la Repubblica 
Romana (1798), all’aprirsi della vista della Toscana:

Quanto sei bella, quanto sei grande, o patria mia, in ogni tua parte!… A cercarti cogli 
occhi, materia inanimata, sulle spiagge portuose dei mari, nel verde interminabile 
delle pianure, nell’ondeggiare fresco e boscoso dei colli, tra le creste azzurrine degli 
Appennini e le candidissime dell’Alpi, sei dappertutto un sorriso, una fatalità, un 
incanto!… A cercarti, spirito e gloria, nelle eterne pagine della storia, nell’eloquente 
grandezza dei monumenti, nella viva gratitudine dei popoli, sempre apparisci 
sublime, sapiente, regina! A cercarti dentro di noi, intorno a noi, tu ti nascondi talora 

28  Ivi, p. 797.
29  Ivi, p. 813.
30  Ivi, XIII, p. 825.
31  Ivi, XVI, p. 998.
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per vergogna la fronte; ma te la rialza la speranza, e gridi che delle nazioni del mondo 
tu sola non moristi mai!32

Il punto di vista “estensivo” è però un approdo del Carlino ottuagenario, il qua-
le confessa che la “nazionalizzazione” della patria era un movimento progressivo non 
privo di difficoltà:

Nonostante aveva il coraggio di metter innanzi la patria, e benchè facessi allora uno 
sforzo a inchiudere anche Napoli in quest’idea, Roma mi ajutava a vincer la prova.33

Di questo processo fa parte anche il riconoscimento delle patrie altrui, come quel-
la di Carafa, che, catturato e giustiziato alla caduta della Repubblica napoletana del 
’99, muore proprio in nome della religione di una patria ideale connotata come bene 
pubblico e libertà:

Ma egli era di quegli uomini che nella propria religione politica trovano un conforto 
un usbergo contro qualunque sventura; tempre di fuoco e d’acciaio che confondono 
Dio colla patria la patria con Dio e non sanno pensare a se stessi quando il pubblico 
bene e la difesa della libertà cingono loro la spada degli eroi.34

A questa altezza del romanzo, dunque, il referente originario e settecentesco di 
patria come proprio luogo di origine e appartenenza (Venezia) convive e talora si con-
fonde ambiguamente con quello di “Italia”, come accade alla caratterizzazione degli 
amici di Carlino come apolidi durante la seconda campagna napoleonica (1800):

Profughi, esuli, morti, vaganti qua e là, come servi cacciati a lavorare sopra campi non 
nostri, senza tetto certo, senza famiglia, senza patria sulla terra stessa della patria! – 
Poichè chi poteva assicurare che una patria concessa dal capriccio del conquistatore 
dal capriccio stesso non ci sarebbe ritolta?…35

Ma è interessante che ancora nel XX capitolo la perorazione con cui l’“ideologo” 
Lucilio ferma Carlino dal proposito del suicidio contenga una distinzione tra patria 
come scusa e come virtù:

– […] Io non sono di quei prudenti idolatri della vita che nella moglie nei figliuoli 
nella patria si preparano altrettante scuse per non arrischiarla neppur al pericolo 
d’un’infreddatura: ma quando ad una virtù dubbia ed inutile s’oppongono virtù certe, 
utilissime, generose, quando le passioni vi lasciano il tempo di deliberare, oh allora, 
Carlo, la famiglia, la patria, l’umanità vi comandano di non disertare, di combattere 
fino all’estremo!…36

Delle ulteriori occorrenze di patria, poi, ben dieci si trovano nell’ultimo capitolo 
del romanzo, per lo più nel diario di Giulio che combatte esule in America (1848-55), 

32  Ivi, pp. 1000-1001.
33  Ivi, p. 1006.
34  Ivi, XVII, p. 1055.
35  Ivi, XVIII, pp. 1125-26.
36  Ivi, XX, p. 1317.
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e l’ultima nel congedo del narratore, che riafferma il valore di chi sarà giusto verso l’u-
manità intera («La sua vita sarà un bene per lui e per tutti, e lascerà un’orma onorata e 
profonda nella storia della patria. Ecco l’archetipo dell’uomo vero ed intero»).37

Diamo ora un rapido sguardo alle occorrenze di nazione (e derivati): al di là dei 
pochi casi in cui il termine si riferisce a entità straniere (5) o alla Guardia Nazionale 
(2), esso conduce all’Italia, e spesso si accompagna al suo aggettivo, sin dall’inizio del 
romanzo, e ciò accade in relazione non solo al processo storico oggetto delle memorie 
di Carlino (a cominciare dal retrospettivo “Proemio”: «Così l’esposizione de’ casi miei 
sarà quasi un esemplare di quelle innumerevoli sorti individuali che dallo sfasciarsi 
dei vecchi ordinamenti politici al raffazzonarsi dei presenti composero la gran sorte 
nazionale italiana»),38 ma anche a questioni ereditate da un tempo precedente, come 
l’atavico problema dell’autonomia militare, di sapore machiavelliano:

Infatti l’è cosa detta e ridetta le cento volte, provata provatissima, che petto contro 
petto uno de’ nostri tien fronte e fa voltar le spalle a qualunque fortissimo di ogni altra 
nazione. Invece purtroppo non v’è nazione dalla quale con più fatica che dalla nostra si 
possa levare un esercito e renderlo saldo e disciplinato com’è richiesto dall’arte militare 
moderna. Napoleone peraltro insegnò a tutti, una volta per sempre, che non fallisce a 
ciò il valor nazionale, sibbene la volontà e costanza dei capi.39

Tuttavia, se nella vita a Padova Carlino mostra «i contrassegni della nazione italia-
na»40 come quelli di un antico costume, è nella nascita della Cisalpina che individua 
«il primo risorgimento della vita e del pensier nazionale», attribuendo a Napoleone, 
in risposta all’interrogativo manzoniano, «vero merito, vera gloria», perché «il favore 
del caso e l’interesse della sua ambizione cospirarono un istante con la salute della na-
zione italiana, e le imposero il primo passo al risorgimento».41

Fra le poche caratteristiche esplicite attribuite alla nazione, merita notarne due: la 
prima è centralità di Roma, i cui antichi assetti istituzionali sono misura dei tentativi 
contemporanei («Volete sapere se un cotal ordinamento politico, se quella cospira-
zione di civiltà e di progresso può reggere e portar buon frutto alla nazione nostra?… 
Nominate Roma; è la pietra di paragone che scernerà l’ottone dall’oro»), anche se ciò 
può condurre a cocenti disillusioni («quali potessero essere argomenti da rendere ai 
Romani assetto di nazione civilmente e secondo i proprii bisogni ordinata, io certo 
non so»).42 Mentre invece a Venezia, «poichè non aveva voluto o potuto diventar na-
zione, le convenne per forza scadere alla condizione di semplice città»:43 dichiarazione 

37  Ivi, XXIII, pp. 1515-16.
38  Ivi, I, p. 8.
39  Ivi, p. 71.
40  Ivi, VIII, p. 504.
41  Ivi, XV, p. 943.
42  Ivi, XVI, pp. 1007 e 1011; e cfr. Giannetti, Il futuro lume, cit., pp. 185-86.
43  CI, XVI, p. 1344.
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addolorata ma chiarissima di una abdicazione che non collima con la strenua e dispera-
ta difesa della sua antica capitale che Nievo farà in Venezia e la libertà d’Italia.

La seconda è che Carlino maturo si mostra seppur dolorosamente cosciente che 
l’obiettivo dell’unità non è raggiungibile con i soli slanci del cuore, e passa invece per la 
presa d’atto che la maggioranza degli esseri umani pensa «alla regolarità e all’interesse 
delle loro azioni»; per cui «Pur troppo bisognerà cambiar strada; e il rinnovamento 
nazionale appoggiarlo necessariamente ad un concorso tale di interessi che lo dimo-
strino un ottimo capitale con grassi e sicuri dividendi»:44 una consapevolezza della 
necessaria convergenza di interessi dei diversi ceti sociali che sarà sviluppata da Nievo 
in Rivoluzione politica e rivoluzione nazionale.

2. Venezia e la libertà d’Italia

Venezia e la libertà d’Italia è un breve testo scritto in pochi giorni nel luglio del 
’59, subito dopo l’armistizio di Villafranca, col quale Napoleone III e Francesco Giu-
seppe, imperatore d’Austria, posero fine a quella che si sarebbe rivelata poi come la pri-
ma parte della 2ª guerra di indipendenza, che aveva visto le truppe francesi combattere 
al fianco del Regno di Sardegna, e ai volontari garibaldini fra cui lo stesso Nievo, con-
tro quelle dell’impero austro-ungarico. L’armistizio provocò lo sconforto dei patrioti e 
soprattutto dei Veneti, perché interveniva a cristallizzare una situazione sul campo in 
cui la Lombardia era liberata e la Venezia no. Nievo veniva colpito da questa interru-
zione non solo “esistenzialmente”, in quanto veneto, ma politicamente, come garibal-
dino e democratico, perché l’accantonamento della lotta per la repubblica, avvenuto in 
nome del supremo interesse nazionale dell’unità sotto i Savoia, perdeva in quel modo 
la sua contropartita; e anche simbolicamente, in quanto l’improvviso voltafaccia di 
Napoleone III richiamava quello dello zio Bonaparte nel 1797 e riapriva mezzo secolo 
dopo la ferita di Campoformio, che era stata al centro delle Confessioni.

Va inoltre considerato che lo scritto, che Nievo pubblicò a fine mese anonimo, 
fingendo una voce corale lombarda che piange la sorte dei fratelli veneti, ha un carat-
tere fortemente diplomatico, vivendolo l’autore, con qualche velleità, come indirizzato 
alle cancellerie internazionali, nella speranza di incidere sulle loro decisioni. Per que-
sto, come dimostra un confronto con le coeve lettere, esso non restituisce in tutto e 
per tutto le opinioni dell’autore in quel frangente, ma le declina rispetto all’obiettivo 
(presunto) del testo: il che spiega da un lato la mano leggera con la quale Nievo tratta 
i francesi, che sebbene responsabili del brusco stop, erano anche gli unici che potevano 
rimettere in moto le vicende belliche; e dall’altro l’insistenza sull’italianità di Venezia, 

44  Ivi, XX, p. 1278.
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che il testo difende dall’accusa di “isolazionismo” rispetto alle vicende della penisola, 
ricordandone invece la funzione storica di sentinella della cristianità nel Mediterraneo, 
e di cui richiama il mito della derivazione diretta dagli antichi Romani con cui si apre il 
testo, nel quale, se ormai patria è sinonimo di Italia, il suo fondamento evoca la purez-
za della discendenza di sangue e addirittura una presunta questione razziale:

Venezia dopo Roma è la città più Italiana della patria nostra, anzi in alcune parti della 
sua storia e ne’ suoi multiformi ordinamenti politici serbò meglio della stessa Roma 
l’impronta del prisco spirito italico. A ciò cospirarono molte ragioni; e forse più di 
ogni altra quella di razza, essendoci dimostrato coi documenti alla mano che delle 
varie stirpi Italiane la Veneziana è quella in cui si trasfuse più puro il sangue dell’antica 
Roma patrizia e plebea.45

Ci si potrebbe chiedere quanto il fatto che il libello sia rimasto per decenni l’unico 
testo politico noto di Nievo abbia contribuito alla lettura ipernazionalista e poi fasci-
sta che ne fece il primo Novecento, trasformando il suo autore in una specie di pro-
to-D’Annunzio. Ma, tornando al nostro discorso, è interessante notare altri elementi: 
il primo, e più significativo, è che questo mutamento in senso etnico-genealogico del 
concetto di patria coincide con la prevalenza dell’uso di nazione (ma spesso al plurale 
e riferito a entità statuali: «straniere», «vincitrici», etc.). Il secondo è che il termine 
nazione chiama in causa però non solo l’aspetto verticale del rapporto col passato e coi 
legami “di sangue”, ma anche quello orizzontale di un rapporto con il popolo, come 
già nel proemio:

Le scritture politiche d’occasione appajono di solito anonime perchè vogliono 
considerarsi dettate da quel puro buon senso popolare e da quell’assoluto criterio 
di moralità che dovrebbero esser universali in una nazione e dominare l’espressione 
storica della sua vita. Buon senso e moralità popolare sono i due autori dello scritto 
che ora viene in luce.46

Il terzo è che se l’uso di nazione sembra accogliere più di quanto avvenisse per pa-
tria i legami con l’appartenenza storica ad una comunità, questa appartenenza non è 
neutra, ma veicola i valori della libertà, del senno civile e della virtù che abbiamo visto 
essere propri della tradizione del patriottismo repubblicano:

La libertà, il senno civile, la virtù patria, la moderazione splendono ad ogni pagina 
della storia di Venezia; e non fu sua colpa se questi esempi d’antica civiltà e di fortuna 
non furono imitati dal resto della nazione.

[…] nell’azione unificatrice della scaduta signoria Austro-Lorenese si potrebbe 
ammirare il dito della providenza, se non fosse già antico assioma storico che le nazioni 
non muojono mai; e spinte una volta alla loro rigenerazione sanno trovare in tutto, 

45  [I. Nievo], Venezia e la libertà d’Italia, Agnelli, Milano 1859, in Id., Scritti politici e d’attualità, 
cit., p. 174.
46  Ivi, p. 173.
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anche negli espedienti della tirannia, opportunità d’incremento, scuola di virtù e di 
concordia.47

Inoltre la dimensione nazionale, benché fondata sulla stirpe, non impedisce a Nie-
vo da un lato di prospettare forme di aggregazione tra popoli affini, come una confede-
razione dell’Europa neo-latina, con un movimento centripeto, unitario, più occasio-
nale e meno intenso, ma non troppo diverso da quello che animava la tensione dalla 
pluralità all’uno nella Cronaca di Mantova citata sopra:

Soventi anche nelle questioni nazionali giova risalire a più vaste considerazioni; e qui 
infatti è conflitto più che di nazioni di stirpi; è l’Occidente che combatte contro il 
Settentrione; sono i figliuoli di Roma che continuano l’eterna loro guerra contro la 
progenie d’Arminio. Certo Spagna Francia ed Italia non formano un solo popolo; ma 
una confederazione più ampia e tra popoli più affini di quella che potrebbe stringersi 
fra queste tre nazioni tutte neo-latine meridionali e cattoliche non fu mai vista al 
mondo. La ragione storica mena a questo risultato, perchè le tre grandi stirpi Europee 
adagiate pacificamente nel loro alveo naturale, ciascuna secondo la propria indole, 
maturino il frutto della comune civiltà.48

Dall’altra, proprio nel luogo rilevato dell’explicit del capitolo, Nievo arriva a ricor-
dare una superiore solidarietà tra le nazioni, come memento delle conseguenze che 
una soluzione impopolare potrebbe comportare:

Londra Pietroburgo e Berlino posson accettar di buon grado anche un consiglio 
Milanese; perchè non soli i Lombardi ed i Veneti, ma tutte le nazioni omai sono 
solidali fra loro, e le sventure Italiane possono ricadere così sulla Germania come 
sull’Inghilterra e sulla Russia in un riurto generale di rivoluzioni e di guerre.49

3. Rivoluzione politica e rivoluzione nazionale

Se Venezia e la libertà d’Italia è il testo di Nievo che più si presta, pur in maniera 
contraddittoria, a una lettura “nazionalista” nel senso deteriore che noi dovremmo 
dare a questo termine, Rivoluzione politica e rivoluzione nazionale ne conserva dei trat-
ti, ma li volge decisamente sull’asse orizzontale, virando ad una concezione di nazione 
come volontà comune delle diverse classi sociali volta al raggiungimento dello scopo 
dell’unità politica.

Il breve pamphlet fu scritto nel novembre 1859, in una situazione psicologica ec-
cezionale: Nievo aveva infatti dolorosamente subìto, con l’armistizio di Villafranca, 
sancito poi dalla pace di Zurigo, l’archiviazione dell’ipotesi diplomatico-militare per-

47  Ivi, pp. 177 e 185.
48  Ivi, pp. 200-201.
49  Ivi, pp. 203-204.
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seguita da Cavour; ma, proprio nei giorni che precedettero la scrittura del testo, aveva 
anche assistito al fallimento dell’ipotesi volontaristica di riavviare la guerra per conto 
proprio da parte di Garibaldi; contesto che lo colloca in una condizione unica, desti-
nata a durare pochissime settimane, cioè quella di chi è convinto che la guerra non 
riprenderà presto, e decide dunque di dedicarsi ad affrontare la questione della scarsa 
partecipazione delle masse popolari al processo risorgimentale con la prospettiva di chi 
ha davanti un tempo medio lungo e può proporre rimedi appropriati a questa durata.

In questo senso è molto significativo che qui l’uso del termine nazione (-ale) si 
accompagni spesso al concetto di popolo,50 che Nievo chiama «nazione illetterata»:

È questo un difetto nostro di cercare l’opinione pubblica solo nei libri e nelle opinioni 
della gente letterata, la quale s’immagina di parlare a tutta la nazione ed anche alla 
posterità. Ma v’ha un’altra opinione pubblica molto più vera e potente la quale 
non parla a tutta la nazione, ma pensa a nome di essa, la quale sonnecchia nel cuore 
del popolo o è bisbigliata sommessamente, la quale non pompeggia nelle formule 
profonde e negli aforismi, ma striscia vilmente mascherata nei discorsi nei proverbii 
perfino nelle esclamazioni volgari.51

Questa declinazione del termine nazione archivia la dimensione etnica come radi-
ce comune evocata in Venezia e la libertà d’Italia per sostenere il legame “familiare” 
di Venezia con la penisola italiana (nella storia) e con la Lombardia (nell’attualità), e fa 
riemergere invece il senso del legame “sociale” che abbiamo visto associato al termine 
patria, e dunque il suo carattere pattizio, il cui collante non è basato sul passato, ma 
sulla condivisione di ben determinati valori in una prospettiva di futuro, in una fina-
lità comune:

Le nazioni sono composizioni d’uomini; risorgono le nazioni quando risorge uno 
per uno a virtù ed a civiltà a concordia di voleri la maggioranza degli uomini che le 
compongono. La parte intelligente non può redimere col sangue la parte ignorante; 
deve anzi tutto redimerla colla giustizia e coll’educazione. Ecco il sacrificio incruento 
ma più lungo e paziente che si richiede ora all’intelligenza italiana.52

Nievo individua la causa della mancata partecipazione del ceto contadino al Risor-
gimento proprio in quella «divergenza di interessi» la cui logica si era affacciata nelle 
Confessioni ancora gravata da un approccio moralistico, che qui è invece denunciato 

50  Cfr. A. Asor Rosa, Scrittori e popolo, Savelli, Roma 1965, 19756, p. 43: «Individuate le colpe dei 
liberali e in genere dei politici risorgimentali, che si ostinano a non voler sottrarre le plebi contadine alla 
loro straordinaria miseria, anche a costo d’un sacrificio complessivo dell’economia nazionale, il Nievo 
passa a definire i fini dell’operazione sociale da lui richiesta. E in questo appare chiarissimo come egli senta 
il problema del popolo strettamente legato, anzi preminente e fondamentale nel grande quadro della 
fondazione della nazione italiana». Su questa traccia anche M. Capone, Appunti su popolo, populismo e 
nazione in Ippolito Nievo, «Pisana», 2, 2020, pp. 147-71.
51  [I. Nievo], Rivoluzione politica e rivoluzione nazionale, in Id., Scritti politici e d’attualità, cit., p. 
213.
52  Ivi, pp. 215-16.
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come un pericolo («chi volesse incolparne piuttosto i pazienti che i colpevoli farebbe 
opera insieme di cattivo cittadino, di cattivo uomo e di cattivo ragionatore»).53 L’inte-
ro pamphlet è rivolto ai propri sodali liberali e letterati per convincerli della necessità di 
metter mano a qualche riforma sociale che allevii le condizioni dei contadini e consenta 
loro di identificare la lotta unitaria come un obiettivo per cui vale la pena combattere:

di indurre cioè nelle opinioni del volgo rurale un tal cambiamento che le colleghi alle 
opinioni della classe intelligente, e le riunisca insieme e per sempre nell’amore della 
libertà e dell’indipendenza: che tale è il significato che può darsi ora in Italia alla frase, 
rivoluzione nazionale.54

Se l’armistizio di Villafranca aveva spinto Nievo a tentare la carta disperata e vellei-
taria dell’appello alla comunità internazionale a luglio, è l’abbandono del progetto di 
Garibaldi di provocare una guerra con lo Stato Pontificio a metterlo nelle condizioni 
di riflettere sui limiti strutturali del movimento nazionale, e di inoltrarsi nella logi-
ca “pattizia” solo evocata in precedenza, e riconosciuta ora come passo necessario alla 
“concordia”:

Primo bisogno adunque – urgentissimo, di oggi non di domani – perchè non crolli 
l’artifizioso edifizio della rivoluzione politica è la rivoluzione nazionale, o la fusione del 
volgo campagnuolo nel gran partito liberale.55

Se il pamphlet non fu ripulito e edito fu probabilmente solo a causa dell’insperato 
riaccendersi della dinamica internazionale, con il cambio di linea di Napoleone III sul 
destino dei ducati dell’Italia centrale e sul potere temporale dei papi testimoniato, nel 
dicembre ’59, da una pubblicazione del visconte di La Guerronière,56 molto vicino 
all’imperatore, che rimise in moto gli eventi sul piano diplomatico e militare, tanto 
che il 21 gennaio Cavour, che si era dimesso dopo Villafranca, tornò primo ministro, a 
marzo si celebrarono i plebisciti di annessione al Regno di Sardegna nei ducati dell’Ita-
lia centrale, e nei mesi successivi Garibaldi organizzò la spedizione dei Mille.

4. Conclusioni

Proviamo dunque a ricapitolare quanto emerso e a trarne delle conclusioni.

53  Ivi, p. 221.
54  Ivi, p. 234.
55  Ivi, p. 236.
56  A. D.-H. de La Gueronnière, Le pape et le congrès, Dentu, Paris 1859; l’opuscolo fu subito tradotto 
sulla «Perseveranza» del dicembre ’59; cfr. A. Saitta, Il problema italiano nei testi di una battaglia 
pubblicistica, Istituto storico italiano per l’età moderna e contemporanea, Roma 1963-64, 5 voll., III, p. 233 
e ss.; l’Introduzione a I. Nievo, Storia filosofica dei secoli futuri (e altri scritti umoristici del 1860), a cura 
di E. Russo, Salerno Editrice, Roma 2003; e la mia Introduzione a Nievo, Scritti politici e d’attualità, cit.
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Nelle Confessioni, patria si riferisce prima alla Serenissima, finché sopravvive, e ha 
in questo senso un significato di appartenenza territoriale originaria, “data”; dopo la 
sua caduta, talora ai destini di Venezia ma sempre più all’Italia intera: tuttavia, proprio 
in ragione della situazione della Repubblica, e alla varietà di posizioni politiche che 
intorno al suo destino si confrontano, la “religione della patria” che anima gli eroi del 
romanzo (Lucilio, Pisana, Carlino) si accompagna (e contrappone) a una serie di sue 
“false attestazioni”, di usi vuoti, strumentali e retorici che hanno scopi opposti a quelli 
del patriottismo di eredità illuminista, e che l’andamento del racconto (e talora lo stes-
so narratore) si incarica di smascherare.

Pur non del tutto sottratti a questa dinamica, nazione e derivati si riferiscono per 
lo più all’Italia (e comunque mai a Venezia), intesa come entità (fantasmaticamente) 
consegnata dal passato, e soprattutto obiettivo da raggiungere nel futuro («… e morrò 
in grazia di Dio Italiano») tramite una lotta nutrita di ideali e sentimenti alti e nobili, 
ma con la sporadica consapevolezza che essi possono risultare insufficienti data la na-
tura prosaica che muove gli attori e le forze della storia.

In Venezia e la libertà d’Italia la prevalenza di nazione su patria si accompagna 
a una concezione “verticale” della comunità nazionale fondata non solo storicamente 
ma anche etnicamente, che tuttavia da un lato convive con l’evocazione di virtù che 
caratterizzano tradizionalmente il patriottismo repubblicano di ascendenza settecen-
tesca e classica, dall’altro include, almeno superficialmente e retoricamente, la nozione 
di popolo, risolta qui nella forma della voce anonima e collettiva che Nievo finge.

In Rivoluzione politica e rivoluzione nazionale, invece, nazione non è più tanto il 
fondamento dato di una comunità, ma una potenzialità, un obiettivo che si può rag-
giungere non con la semplice evocazione della concordia, ma attraverso provvedimenti 
concreti che consentano la risoluzione di una questione enorme, cioè la scarsa parteci-
pazione delle classi popolari al movimento risorgimentale.

Se dunque è ragionevole dire che Nievo partecipa al processo di nazionalizzazione 
del patriottismo, proprio dell’evoluzione politica dell’Ottocento e del Risorgimento, 
mi pare di poter dire che egli si rende protagonista anche di un movimento contrario, 
cioè di una sorta di “patriotizzazione del nazionalismo”, nell’indisponibilità ad accetta-
re che tanto patria quanto nazione siano evocazioni prive di riferimenti valoriali saldi 
e nella consapevolezza che la “concordia” necessaria al raggiungimento dell’unità na-
zionale può darsi solo come approdo di un processo di convergenza di interessi di ceti 
diversi, e di una rifondazione del patto sociale.57

57  Cfr. Casini, Introduzione a CI, p. CIII.





Poesia

Sara Cerneaz

Le quattro raccolte poetiche di Nievo si susseguono a ritmo serrato dal 1854, anno 
della pubblicazione dei primi Versi, al 1855 dei Versi successivi, fino al 1858 delle Luc-
ciole e al 1860 de Gli amori garibaldini. È una produzione continua e che i manoscritti 
confermano anche contestuale:1 un dato di cui il tracciato di un percorso evolutivo 
deve tener conto.

La poesia di Nievo non conobbe una ricezione né una canonizzazione particolar-
mente favorevole: fu una poesia di pochi lettori, come conferma la stessa (esigua) criti-
ca contemporanea, seppure ebbe nella pubblicistica una circolazione difficilmente mi-
surabile. Il primo fondamentale incontro critico avvenne solo nel 1900 grazie a Dino 
Mantovani e al suo Il poeta soldato:2 un incontro fortunato, che tuttavia costrinse Nie-
vo in una angusta formula ideologica. Una certa circolazione antologica, comunque 
moderata e non accompagnata da una particolare benevolenza critica, godettero poi 
alcuni testi soprattutto grazie all’antologizzazione di Croce.3 

Sarà negli anni ʼ50 e ʼ60 di un dopoguerra sensibile alla temperie storica, politica 
e ideologica del nostro Risorgimento che si contestualizzerà il ruolo fondamentale di 
Sergio Romagnoli. Già dal 1948, in dialogo con Carlo Muscetta,4 Romagnoli sostiene 
il progetto dell’opera omnia delle opere di Nievo per Einaudi, che tuttavia non giunse 
mai a compimento. L’idea è vagheggiata pure da Luigi Russo insieme a Laterza, come 
svela il carteggio Russo-Ciceri,5 ma sarà Mondadori a portare a stampa prima le Poe-

1  Sugli autografi con segnatura “Fondo Nievo Ciceri” ms busta 14/fasc. 10/u. d. 1 nonché “Fondo 
Nievo Ciceri” ms busta 14/fasc. 10/u. d. 2 conservati presso la Biblioteca Civica Vincenzo Joppi di Udine 
e che testimoniano la stesura e la programmazione delle uscite su «Il Caffè», accanto ai predominanti 
versi delle Lucciole, si leggono ad esempio anche una poesia dei Versi del 1855 e una che sarà accolta negli 
Amori garibaldini.
2  D. Mantovani, Il poeta soldato, Treves, Milano 1900.
3  B. Croce, La letteratura della Nuova Italia, Laterza, vol. I, Bari 1914.
4  La prima testimonianza del progetto che ho rinvenuto presso il Fondo Einaudi dell’Archivio di Stato 
di Torino, è provata da uno scambio epistolare tra Romagnoli e Muscetta nell’aprile del 1948.
5  Cfr. S. Cerneaz, I Ciceri e Ippolito Nievo: le vicende degli anni ̓ 50, in Presenza di Nievo nel Novecento 
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sie, nel 1970, poi le Lettere, nel 1981, per le cure di Marcella Gorra.6 È in questi anni 
che si contestualizza lo studio di Armando Balduino intitolato Aspetti e tendenze del 
Nievo poeta,7 ancora oggi il più completo, e qualche ulteriore antologizzazione dopo 
quella crociana: ma se Carlo Muscetta ed Elsa Sormani accolsero Nievo nel “Parnaso 
Italiano” Einaudi (1968), non fece altrettanto Luigi Baldacci nei suoi Poeti minori 
dell’Ottocento (1958-1963).8

Come per molta produzione ottocentesca, la critica ha generalmente etichettato 
la poesia di Nievo nel senso della trascuratezza e del conservatorismo («Più che poesia 
[…] è spesso versificazione il risultato, la costrizione a chiudere un contenuto ideolo-
gico dentro uno schema formalmente accettato»),9 anche in ragione della maggiore 
attenzione all’opera narrativa: Le Confessioni soprattutto e ovviamente, considerate il 
punto d’arrivo del percorso intellettuale dell’autore, quasi in una logica prefigurativa 
(«l’opera del Nievo, globalmente intesa, ci appare come una lunga variazione attorno 
ad alcuni temi e ad alcuni schemi che troveranno un po’ tutti degna e felice consacra-
zione nelle Confessioni d’un italiano»).10

Eppure il lemma ‘poesia’ in queste Voci per Nievo è rilevante sia in rapporto all’ope-
ra nieviana, come entro le linee più ampie della nostra storiografia. La produzione poe-
tica di Nievo accompagna senza soluzione di continuità tutta la sua opera intellettuale 
e il triennio di stesura delle Lucciole (1855-1856-1857), ad esempio, è contestuale al pe-
riodo più fervido: quello in cui scrive le prime novelle campagnole, Angelo di bontà, Il 
Conte pecoraio, Il Barone di Nicastro, e i testi teatrali. Di lì a poco Nievo avrebbe inizia-
to anche la stesura de Le Confessioni: una produzione che agisce sui versi (e viceversa) 
sia in termini tematici che formali. Rispetto al piano storiografico, e rispondendo in 
qualche modo alla tara della non memorabilità della produzione poetica nieviana, va 
poi valutato che anche e soprattutto questo ʼ800 ‒ ‘minore’ che sia ‒ ci consegna una 
tessera fondamentale per la ricostruzione panoramica di un secolo vòlto alla moder-
nità poetica, permettendoci di registrare da una posizione privilegiata gli spostamenti 
e i cedimenti (talora stridenti o pure poco riusciti) dei moduli della tradizione. Esso 
consente la restituzione di quella opacizzazione delle forme di un secolo che reclama 
una storiografia de minimis,11 necessaria per uno scorcio di storia letteraria mosso da 
tensioni teoriche ed estetiche non ascrivibili a un’istanza primaria (diversamente dai 
secoli dell’Arcadia o, ancora prima, del Marinismo e del Petrarchismo).

(1945-1990), a cura di R. Turchi, Cesati, Firenze 2019, pp. 43-52.
6  P e L.
7  A. Balduino, Aspetti e tendenze del Nievo poeta, Sansoni, Firenze 1962.
8  Poesia dell’Ottocento, a cura di C. Muscetta e E. Sormani, vol.1-2, Einaudi, Torino 1968; Poeti minori 
dell’Ottocento, a cura di L. Baldacci, tomo I, Ricciardi, Milano-Napoli 1958 e Poeti minori dell’Ottocento, 
a cura di L. Baldacci e G. Innamorati, tomo II, Ricciardi, Milano-Napoli 1963.
9  F. Portinari, Ippolito Nievo. Stile e ideologia, Silva, Milano 1969, p. 52.
10  Ivi, p. 39.
11  Cfr. S. Bozzola, L’autunno della tradizione. La forma poetica dell’Ottocento, Cesati, Firenze 2016.
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Nievo è stato considerato da sempre un continuatore pedissequo dei moduli della 
tradizione, senza nessun afflato innovativo. Tuttavia gli approfondimenti stilistici rile-
vano un quadro più mosso. Le Lucciole, ad esempio, sono un'opera di grande riflessio-
ne e anche sperimentazione formale, come testimonia la stessa morfologia del titolo. 
Le Lucciole. Canzoniere ‒ questo il sottotitolo ‒, per metà rematico, come i due Versi 
antecedenti (1854 e 1855), e per metà tematico, come Gli amori garibaldini, di lì a 
qualche anno a venire (1860), è un titolo che ci dice molto del momento di passaggio 
in cui si situa il libro. Lo spoglio della principale titolistica fa rilevare che ancora fino 
a tutto il Settecento i titoli sono infatti perlopiù rematici ‒ salvo qualche costruzione 
in rema più aggettivazione tematica: Rime boscherecce, Canzonette morali, per arrivare 
fino agli Inni sacri ‒, e che a fine Ottocento i titoli sono spesso tematici, come nella 
produzione emblematica di Emilio Praga, dalla titolistica interamente tematica. Già a 
a partire dalle sue soglie, Le Lucciole riflettono insomma lo sguardo bifronte del Nievo 
su questa metà Ottocento – a cavalcione di due secoli, come recita l’iconica formula 
nieviana delle Confessioni.

Nievo si muove senz'altro su un paradigma formale ipersettecentesco, anche nelle 
sue forme di inerzialità. È tuttavia una postura formale che va messa in relazione con 
alcuni fenomeni tutt’altro che conservativi. Metricamente ad esempio, e sempre guar-
dando all’opera più sperimentale oltre che significativa di Nievo, il metro più rappre-
sentato delle Lucciole è l’ipersettecentesca anacreontica. Ma rispetto al paradigma eroti-
co, pastorale e idillico vittorelliano, va rilevato ad esempio che l'intento predominante 
è quello civile e satirico dei Bozzetti veneziani (che si aprono programmaticamente, 
dopo un Prologo, con un bozzetto intitolato proprio La satira). Inoltre, se l’anacreon-
tica di Vittorelli è una forma di tradizione lirica e propriamente melica, quella di Nievo 
– nonostante l’adesione metrica e rimica al modello – riporta invece soluzioni sintat-
tiche che assumono un significato antilirico e quasi proprie di un gusto narrativo. Vi 
è poi un ricorso al dialogo (si legga almeno, nei Bozzetti, XLVII La visita), totalmente 
estraneo alla tradizione vittorelliana (vi tornerò). 

Un’altra scelta peculiare riguarda l’impiego della canzone libera. Già presente nei 
Versi del 1855, ma valorizzata soprattutto entro le Lucciole, di essa non si trovano esem-
pi in Fusinato, Giusti e Tommaseo, secondo i rilievi condotti da Zangrandi.12 È una 
scelta pertanto non banale, che da un lato pone Nievo in dialogo in maniera profonda 
con Leopardi; dall’altro, lo conduce a esiti originali. In merito alla rima, ad esempio, in 
Nievo si nota una tensione all’emancipazione che lo distanzia molto da Leopardi (nel 
quale ancora si riscontra la volontà di realizzare una sorta di pseudostroficità suppor-
tata rimicamente). Anche per quanto riguarda la metrica della canzone libera nieviana 
vanno rilevati dei dati importanti. Andrea Pelosi sostiene che il settenario melico si 

12  A. Zangrandi, Osservazioni sulla metrica di Ippolito Nievo, «Stilistica e metrica italiana», 19, 2019, 
pp. 95-148.
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era specializzato nella produzione di testi monometrici, eredità dell’aria metastasiana.13 
Ma in Nievo, come in Leopardi, ad accompagnare gli endecasillabi delle canzoni libe-
re sono proprio settenari per lo più melici. E gli stessi endecasillabi, a ictus diradati, 
insistiti nella ritmicità di 6a e nell’equilibrio degli ictus, assecondano e ribadiscono dal 
punto di vista ritmico la melodia del settenario melico, che potremmo dire trova spazio 
al suo interno. È come se Nievo, e con lui già Leopardi, avesse trasferito le implicazioni 
meliche proprie dell’aria metastasiana nel libero alternarsi di settenari ed endecasillabi 
da recitativo che costituisce la canzone libera: una sorta di contaminazione che ha ri-
percussioni precise nel testo, fondando il gusto per una certa forma di musicalità e di 
levitas. 

Quest’ultimo è un aspetto che consente una prospettiva inedita sulla poesia di 
Nievo, anche rispetto al suo posizionamento entro il canone del tempo. Molto si è 
insistito sulla narratività della poesia di Nievo;14 eppure, oltre a questo timbro melico, 
è produttivo riscontrare anche ulteriori fenomeni controtendenti, come ad esempio 
la permanenza in Nievo di certe inerzialità verticali tipiche della nostra lirica. Bozzo-
la rileva che nell’Ottocento questo è un fenomeno che si sta affievolendo, con effetti 
prosastici;15 ma in Nievo tali forti serialità isoritmiche connotano una tensione lirica 
e musicale. Ed è altresì rilevante che nella poesia di Nievo non siano rappresentate 
proprio le forme metriche più narrative: come le ballate (le cinque ballate nieviane che 
conosciamo vennero pubblicate tra il 1857 e il 1858 su «Le Ore casalinghe» e mai più 
ristampate: le possiamo leggere oggi nei Versi inediti e sparsi)16 o le novelle in versi. 

Portando la discussione su un piano storiografico, si rileva che tutte le forme più 
marcatamente romantiche ‒ alla Carrer, Prati, Berchet ‒ non sono rappresentate 
(dopo i primissimi Versi del 1854, nessuna presenza neppure di forme polimetriche). 
E anche quelle più narrative, comunque nettamente minoritarie, mi sembra guardino 
ad altre tradizioni rispetto a quella romantica coeva: quella apologetica, umoristica o 
quella leopardiana. 

La complessità stilistica e formale trova nella lingua un manifesto riscontro, stante 
la sua «perpetua oscillazione fra un’eloquenza assai impostata e una contro-eloquenza 
di tipo ironico ed auto-ironico».17 È un tratto stilistico e ideologico, riflesso di una 
mai paga discussione interiore. Nievo, per citare le parole di Mengaldo sulla contrad-
dittorietà di Carlino nelle Confessioni, «una volta posta una tesi, amerebbe insinuare 
a ragion veduta le ragioni che la mettono in dubbio o la sfumano, in omaggio alla 

13  Cfr. A. Pelosi, “Il corpo de’ pensier”. La versificazione dei Canti leopardiani, ETS, Pisa 2013.
14  Cfr. G. Lonardi, recensione a Balduino, Aspetti e tendenze del Nievo poeta, cit., «Lettere italiane», 
XV 4, ottobre-dicembre, pp. 499-503, p. 502; Balduino, Aspetti e tendenze del Nievo poeta, cit., p. 62.
15  Bozzola, L’autunno della tradizione, cit., p. 119.
16  Cfr. P.
17  P.V. Mengaldo, L’epistolario di Nievo: un’analisi linguistica, il Mulino, Bologna 1987, p. 16. 
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complessità e diciamo ossimoricità del reale stesso».18 Ma è una lingua che riflette in-
dubbiamente anche un momento storico-linguistico di passaggio.

Il problema della generazione degli scrittori di Nievo è sostanzialmente la ricerca 
di una «norma sintattica corrispondente alle nuove necessità espressive».19 Secondo 
gli studi di storia della lingua dovremmo aspettare almeno un decennio per una vera 
svolta: secondo Girardi gli anni Sessanta del Praga di Tavolozza, Riccardi di Lantosca e 
poi Betteloni.20 Secondo Afribo e Soldani è sul finire degli anni Settanta, con Guerrini, 
che si può rilevare un effettivo cambiamento.21 Di là dalle varie proposte, è chiaro che 
in questo periodo di transizione, fino al vero punto di svolta pascoliano, la dominante 
è la contaminazione; e Nievo percorre ‒ e direi precorre con originalità ‒ questa dorsa-
le linguistica, tra tensioni conservative e, invece, spinte in avanti. La lingua composita 
soprattutto delle Lucciole, colta e popolare, iperletteraria, nutrita dal teatro e dal melo-
dramma, classica, idillica, caustica rappresenta questo percorso con precisione.

Il sistema fonetico e morfologico, in linea con le tendenze ancora dei successivi 
decenni scapigliati e betteloniani, è quello più conservativo. È soprattutto in ambito 
lessicale e sintattico che si possono misurare degli scostamenti dalla lingua poetica della 
tradizione, giacché poetismi marcati convivono con scelte originali. Particolarmente 
interessante rispetto a questo è l’impiego del dialogo, che si fa chiaramente specola 
privilegiata, permettendoci di sondare quella propensione «conversativa» di cui scrive 
Mengaldo.22 

Balduino aveva sostenuto un’ascendenza romantica nell’uso del dialogo, ricondu-
cibile a forme poetiche narrative come la ballata e la novella in versi,23 e citava poeti 
come Dall’Ongaro, Padula, Prati. Ma sono esempi che non rendono ragione del rap-
porto, a cui si è già accennato, di Nievo con la tradizione romantica né di una pe-
culiarità stilistica: la forma metrica più rappresentativa dei componimenti dialogati è 
infatti l’anacreontica. Una scelta insomma di brevità (versale e strofica): quanto di più 
distante dalle forme narrative di certa produzione romantica. 

Credo che questa forte presenza di dialogo debba molto ad altre tradizioni. Non 
pare un caso che proprio il periodo della stesura de Le Lucciole, entro cui Nievo mette 
particolarmente a punto questo grande uso di dialogato, sia quello in cui si concentra 
la produzione drammaturgica. Una produzione dove è predominante l’indirizzo co-

18  P.V. Mengaldo, Studi su Ippolito Nievo. Lingua e narrazione, Esedra, Padova 2011, p. 203.
19  A. Girardi, La lingua della poesia in Italia (1815-1918), Marsilio, Venezia 2015, p. 93. Cfr. anche 
L. Serianni, Introduzione alla lingua poetica italiana, Carocci, Roma 2001.
20  Girardi, La lingua della poesia in Italia, cit.
21  A. Afribo, A. Soldani, La poesia moderna. Dal secondo Ottocento ad oggi, il Mulino, Bologna 
2012.
22  Mengaldo, L’epistolario di Nievo, cit., p. 338 e passim.
23  «L’uso larghissimo del dialogo si spiega naturalmente col fatto che nell’età romantica la poesia di tipo 
narrativo (ballate, novelle in versi, ecc.) ha una diffusione vastissima», Balduino, Aspetti e tendenze del 
Nievo poeta, cit., p. 62.
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mico ‒ che Vescovo ferma come funzione della scrittura nieviana, in senso umoristico 
e sterniano ‒ e programmaticamente goldoniano.24

Un altro modello per questi versi dialogati va rintracciato nella melica popolare 
‒ anche e soprattutto veneziana ‒ delle canzonette di Antonio Lamberti o France-
sco Gritti. Versi brevi, vena popolare e presenza di dialogo, seppur in testi di maggior 
lunghezza, che intercetta e interpreta «momenti e maniere dell’anima e della vita del 
popolo»25 ‒ con le parole imprescindibili di Carlo Calcaterra.

Nievo infine fu pure interessato al teatro per musica: come recensore, soprattut-
to, ma anche come librettista.26 E dopo aver rintracciato l’influenza del teatro e della 
tradizione poetica ‘cantata’, con il melodramma sembra si possa arrivare a una sintesi. 
Egli si misurò con la riduzione librettistica del romanzo di George Sand Consuelo,27 un 
lavoro rimasto incompiuto ed edito postumo che si costruisce infatti su strofette di 
quinari (semplici o doppi) per le arie dei cori o per le cavatine, e di settenari e ottonari 
per i duetti: quella misura breve che innerva anche i dialoghi nell’anacreontica e di cui 
l’ipotesi narrativa romantica di Balduino non riesce a dar conto. 

Quelle della melica, del teatro e del melodramma sono tre tradizioni estremamente 
presenti soprattutto nelle Lucciole, ma che ritengo ci dicano delle istanze che costitu-
iscono la poesia tutta di Nievo. Anzitutto riferiscono del problema centrale per tutta 
la generazione dei poeti coetanei a Nievo: il pubblico e la popolarità della poesia. Un 
problema antico, che Nievo già affrontava con maturità negli Studii sulla poesia popo-
lare e civile del 1854.

Un altro aspetto che si evidenzia è legato alla relazione tra poesia e oralità. La poe-
sia di Nievo è sempre stata letta, alla luce delle tendenze della poesia risorgimentale ol-
tre che delle stesse dichiarazioni autoriali, come poesia dell’utile, del discorso, per usare 
una definizione mengaldiana.28 Eppure nell’evoluzione dai metri complessi e artificiosi 
nonché lunghissimi dei Versi del 1854, ma anche del 1855, fino al verso pressoché 

24  Nievo fu tra i primi a proporre una rilettura di Goldoni fuori di quella visione stereotipata della 
ricezione ottocentesca, prendendo nettamente posizione contro la produzione drammaturgica coeva 
di drammi politici, intenti pedagogici o «scuole dell’effetto», alla maniera di Verdi. Su questo vd. le 
introduzioni di Vescovo e Crisanti rispettivamente alle seguenti edizioni dei testi teatrali: I. Nievo, 
Commedie. Pindaro Pulcinella, Le invasioni moderne, a cura di P.M. Vescovo, Marsilio, Venezia 2004 e 
Id., I Beffeggiatori e frammenti teatrali, a cura di F. Crisanti, Marsilio, Venezia 2012. 
25  C. Calcaterra, La melica italiana dalla seconda metà del Cinquecento al Rolli e al Metastasio, in 
P. Rolli, Liriche, UTET, Torino 1926, pp. I-LXXXVIII, XXIX.
26  Cfr. i suoi articoli sul giornale fiorentino «L’Arte» e sul milanese «Il Caffé», in Opere II. Su Nievo 
e il melodramma cfr. S. Casini, Nievo librettista, in Scritti in onore di Luciano Campiani (1822-1914), 
Conservatorio statale di musica "Lucio Campiani", Mantova 1998, pp. 107-17.
27  L’edizione del frammento è ora leggibile in Nievo, I Beffeggiatori e frammenti teatrali, cit.
28  «Il verso lento, pesante si addice alla poesia in quanto discorso; quello arioso, scorrevole e leggero 
alla poesia come “canto”, a quelle “parole senza romanze” (mi s’intenda bene!) che Leopardi sa realizzare 
come nessuno. Leopardi è, prima di tutto, un poeta del canto» (P.V. Mengaldo, Note sulla versificazione 
leopardiana, in Id., Sonavan le quiete stanze. Sullo stile dei «Canti» di Leopardi, Il Mulino, Bologna 
2006, pp. 15-40: 40).
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esclusivamente breve degli Amori Garibaldini, passando dalla ricorsiva compagine di 
settenari ed endecasillabi delle Lucciole, possiamo riscontrare una forma di dialettica 
tra un paradigma di poesia del positivo ‒ certo attivo in Nievo ‒ e una linea poetica 
liberatoria o compensatoria (per quanto non sempre riuscita, spesso impigliata nella 
sintassi): una tensione a una poesia come canto, che da un lato è molto leopardiana e 
insieme anticipatrice di certi percorsi della modernità.

Infine c’è la questione enorme del reale: un reale che significativamente nei Versi 
del 1855 trova spazio anche nell’organizzazione diaristica di Poesia d’un’anima, che 
sappiamo recare luogo e data ai componimenti. Tuttavia il filtro lirico è molto forte, 
come segnala chiaramente il sottotitolo: Brani dal giornale d’un poeta. Anche gli Amo-
ri garibaldini potrebbero recare quel sottotitolo, ma i brani dal giornale non sarebbe-
ro più quelli del ‘poeta’, bensì dell’‘uomo’, perché ora la lirica ha decisamente lasciato 
spazio all’autobiografia. Tra i Versi del 1855 e Gli amori garibaldini, nelle Lucciole il 
reale deve necessariamente essere dissimulato, da trattare umoristicamente, con una 
maschera indosso:

Quando Dio ci dava l’anima non dimenticava la maschera; e, disgiungendo l’essere 
dal parere, ce ne fe’ schermo (della maschera) contro gli insulti della natura esterna, 
contro gli sguardi benevolmente scrutatori de’ nostri amici, contro… i coriandoli. 
E chi non ha la maschera tenga l’uscio sprangato, e non vada gironi in quell’eterna 
settimana grassa, che, a dispetto del nome, si compone dei trecento sessantacinque 
giorni dell’anno.29

Sono queste le tensioni che attraversano evolutivamente l’opera in versi tutta di 
Nievo e che mi pare riguardino profondamente anche quella del prosatore, del dram-
maturgo e dell’intellettuale tout court.

29  I. Nievo, I morti del 1857 – I vivi del 1858. Commemorazione funebre, in Almanacco del «Pungolo» 
pel 1858, Vallardi, Milano 1858, ora in Id., Scritti giornalistici, a cura di U. M. Olivieri, Sellerio, Palermo 
2006, pp. 150-65: 154.





Ricezione

Chiara Piola Caselli

1. Introduzione

Se dovessimo stabilire il momento di avvio della storia degli studi sulla ricezio-
ne critica di Nievo,1 potremmo indicare l’anno 1953, quando escono le due rassegne 
bibliografiche di Cesare Bozzetti e di Giorgio De Blasi, orientate a finalità diverse2 
ma solidali nell’assunto che «La fortuna del Nievo continua il suo corso, sicura».3 Il 
percorso che aveva consentito di consacrarlo tra i maggiori autori del medio Ottocento 
italiano ed europeo era stato lungo e complesso, ostacolato da ragioni che andavano 
comprese e contestualizzate storicamente, come fa Bozzetti indicando tre ‘stagioni’ 
della critica nieviana sulle quali possiamo ancora consentire, almeno in linea di mas-
sima.4 La prima, vivente lo scrittore, conta pochi interventi di cui solo quattro di un 
certo rilievo – quelli di Carlo Tenca sui Versi (1854, 1856), di Giuseppe Rovani su 
Angelo di bontà (1857) e di Giacomo Battaglia sul Conte Pecorajo (1858) –, comples-
sivamente elogiativi ma non tali e non in numero sufficiente da considerarli prova di 
una reale attenzione da parte dei suoi contemporanei. Attenzione che non si verificò 
pienamente nemmeno nella seconda ‘stagione’ – 1861-1900 – come ci si sarebbe po-

1  La storia della fortuna di Nievo conta ormai un numero considerevole di studi in forma di monografie 
e rassegne bibliografiche puntualmente aggiornate sulla rivista di studi nieviani «Pisana». Possiamo qui 
limitarci a rimandare, per gli studi sulla ricezione precedenti il 1999, a S. Casini, Bibliografia nieviana, 
in CI, da integrare, per gli anni successivi, almeno con S. Segatori, Rassegna di studi su Ippolito Nievo, 
«Quaderni d’Italianistica», 2011, II, pp. 145-57; e soprattutto con la bibliografia ragionata di G. Maffei, 
Nievo, Salerno Editrice, Roma 2012, pp. 345-62.
2  La prima interessata alla ricezione delle sole Confessioni, la seconda al bilancio degli ultimi studi fino 
all’edizione ricciardiana delle Opere di Nievo su cui cfr. infra. 
3  G. De Blasi, Studi nieviani, «GSLI», 1953, CCCLXXXIX, pp. 91-106: 91.
4  C. Bozzetti, Le «Confessioni» di Ippolito Nievo e la critica, «Studi urbinati di storia, filosofia e 
letteratura», 1953, I, pp. 151-78: 151. 
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tuti attendere dopo la pubblicazione, nel 1867, delle Confessioni di un Ottuagenario, 
secondo il titolo stabilito in sede editoriale e rettificato solo nell’edizione curata da Fer-
dinando Palazzi nel 1931. Tacquero le grandi voci dell’epoca, da Manzoni a De San-
ctis a Carducci, e l’interesse si risolse prevalentemente in un «atteggiamento comme-
morativo-apologetico»5 verso il patriota. Come è stato opportunamente osservato, 
non mancarono però alcuni lettori – da Ruggero Bonghi (1869), a Carlo Fontanelli 
(1875), e Giacomo Barzellotti (1874) – interni al salotto di Emilia Peruzzi e al Circolo 
Filologico Fiorentino, impegnati sul fronte delle riforme economiche e politiche della 
nuova Italia, che tentarono di fare emergere Nievo come precursore di un nuovo corso 
della letteratura nazionale.6  

La monografia di Dino Mantovani rappresentò insieme l’atto conclusivo di quella 
stagione e la premessa della successiva (1900-1952). Si trattò infatti del primo studio 
analitico e documentato dedicato a Nievo, basato sui materiali inediti messigli a dispo-
sizione dagli eredi.7 Contribuì però anche a consolidare alcune valutazioni destinate a 
incidere a lungo: l’accento, di matrice romantico-risorgimentale, sulla doppia anima 
dello scrittore, poeta e soldato, e – questione a questa strettamente legata – la valuta-
zione delle Confessioni, altissima ma fuorviante. In assenza di riscritture e cancellatu-
re rilevanti sul testimone manoscritto, Mantovani sostenne che fosse stato redatto ‘di 
getto’ nel breve arco cronologico della sua composizione (verosimilmente dicembre 
1857-16 agosto 1858). Combinava così l’immagine del soldato che di lì a non molto 
si sarebbe unito alla spedizione dei Mille con quella romantica dell’intuizione artisti-
ca; e insieme offriva una nuova chiave di lettura alla questione della ‘bipartizione’ del 
romanzo, sollevata dai primi critici e avallata dalla divisione in due voll. della princeps. 
La diversa qualità delle due parti (corrispondenti al primo e al secondo vol. dell’edi-
zione lemmoneriana: capp. I-X, XI-XXIII) non era dovuta a una mancata revisione, 
come era stato precedentemente sostenuto, ma al tentativo di conciliare due ‘tipi’ di 
romanzo: ‘sociale’ nella prima parte che Mantovani considerava «eccellente», ‘storico’ 
nella seconda che giudicava «mediocre».8 Quella chiave di lettura condizionò anche 
il giudizio di Benedetto Croce, sostanzialmente negativo sull’autore (non sull’uomo 
che aveva realizzato il suo “capolavoro” nella vita attiva) e, in particolare, sul roman-
ziere delle Confessioni. Mancando, a suo avviso, un disegno organico nella narrazione, 
Nievo avrebbe «toccato quasi la perfezione» solo in alcuni «brani e particolari» da 
identificare con le atmosfere ‘idilliche’ (edeniche e a-temporali) dei primi capitoli.9 Nei 

5  Ibid.
6 R. Melis, La presenza di Nievo nella cultura fiorentina attraverso i carteggi di Emilia Peruzzi (1865–
1875), in Ippolito Nievo. Atti del Convegno di Udine (24–25 maggio 2005), a cura di A. Daniele, Esedra, 
Padova 2006, pp. 144-79.
7  D. Mantovani, Il poeta soldato. Ippolito Nievo (1831-1861), Treves, Milano 19002.
8  Ivi, p. 285.
9  B. Croce, Ippolito Nievo, «La Critica», 20 novembre 1912, pp. 405-21. Si cita dalla rist. in La 
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decenni successivi la critica si concentrò sul romanzo maggiore: in ragione dei tanti 
quesiti che ancora interessano il dibattito, a partire dalla sua impossibile riducibilità 
a un genere definito, per cui si è parlato opportunamente di «scrittura del genere mi-
sto» (romanzo storico, pseudo-autobiografico o d’idillio).10 Ma anche in assenza di 
progetti editoriali relativi alle opere ‘minori’ edite e inedite, che cominciarono molto 
gradualmente a essere ristampate o a venire per la prima volta alla luce negli anni dieci 
del Novecento (tra le prime edizioni novecentesche del primo e del secondo tipo si 
ricordano quelle di Angelo di bontà nel 1913 per Treves; de I Capuani e dello Spartaco 
nel 1913 e 1914 curate da Vincenzo Errante per Carabba; dei due opuscoli politici 
curati da Riccardo Bacchelli nel 1929 per Treves). D’altra parte, la scarsa conoscenza di 
Nievo e della sua opera fu aggravata dalla limitata disponibilità di informazioni sul suo 
archivio letterario e sui suoi manoscritti restati agli eredi, a cui, fatti salvi alcuni casi (in 
particolare quelli di Mantovani e di Giulio Salvatori), gli studiosi poterono accedere 
solo nei primi anni Trenta, in occasione delle celebrazioni del centenario. Si verificò 
allora un vero «ritorno a Nievo»11 che introdusse allo studio di nuovi settori della sua 
attività – la collaborazione ai periodici, la traduzione, la produzione teatrale e quella 
satirica e umoristica, la formazione culturale –, approfonditi a partire dal secondo do-
poguerra. Di quella ‘terza stagione’ della critica nieviana l’edizione delle Opere diretta 
da Sergio Romagnoli rappresentava il risultato più importante e il momento conclusi-
vo.12 Pubblicando molti scritti poco noti e di difficile reperibilità (i romanzi minori, gli 
scritti politici, alcune novelle del Novelliere campagnuolo), invitava allo studio organi-
co della produzione nieviana e di tutte le sue tessere, indispensabili anche per alla com-
prensione delle Confessioni d’un italiano. Il romanzo maggiore fu edito per la prima 
volta rispettandone le caratteristiche testuali, comprese quelle linguistiche (usi dialet-
tali, neologismi, modi popolari), normalizzate da tutti i precedenti editori secondo l’u-
so toscano e il gusto personale. Cadde il preconcetto della presunta scrittura di ‘getto’, 
riconoscendo nel testimone superstite la copia in pulito, probabilmente destinata agli 
editori, che era quindi non solo conclusa ma anche rivista e corretta. La ‘quarta sta-
gione’ della critica nieviana, che consideriamo conclusa con l’avvio dell’Edizione Na-
zionale per l’editore Marsilio nel 2004, comportò l’approfondimento degli studi sugli 
scritti minori e la loro riedizione sulla base di criteri scientifici ormai imprescindibili. 
L’attenzione si rivolse, in particolare, alla narrativa rusticale e alla scrittura politica, l’u-
na e l’altra strettamente legate come apparve in via definitiva grazie all’interessamento 
congiunto dei letterati e degli storici. Emerse allora in tutta la sua evidenza il rapporto 

letteratura della Nuova Italia, I, Laterza, Bari 19566, p. 127.
10  U.M. Olivieri, Narrare avanti il reale. «Le Confessioni d’un Italiano» e la forma-romanzo 
nell’Ottocento, FrancoAngeli, Milano 1990, pp. 65-89.
11  A. Balduino, Rassegna nieviana, «Lettere italiane», gennaio-marzo 1962, I, pp. 92-105.
12  I. Nievo, Opere, a cura di S. Romagnoli, Ricciardi, Milano-Napoli 1952.
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tra realismo e impegno civile,13 a prezzo di un forte ridimensionamento della compo-
nente ‘idillica’ nella narrativa nieviana, sull’importanza della quale continuò a insistere 
la critica cattolica e d’impronta idealistica. La rappresentazione delle condizioni delle 
plebi rurali della bassa Lombardia descritte nel Novelliere (soprattutto nella Nostra 
famiglia di campagna che fu per questo preferita a Il Varmo), e la relazione tra questa 
e la riflessione negli scritti del 1859, in particolare in Rivoluzione politica e rivoluzione 
nazionale (secondo il titolo stabilito nell’edizione curata da Marcella Gorra nel 1988), 
contribuì all’immagine di Nievo come un attento osservatore della sua realtà sociale,14 
capace anche di una visione ‘profetica’ delle cause dell’arresto del processo nazionale 
e delle sue prospettive di rilancio dopo l’accordo di Villafranca. Tutta la produzione 
letteraria fu compresa alla luce della sua finalità politica, ossia educativa di promozione 
dello spirito nazionale, come confermarono la prime edizioni complete delle Poesie 
(1870) e delle Lettere (1982) curate da Gorra.

Il percorso sommariamente descritto ha portato – dopo due progetti interrotti 
di edizioni complete delle opere dello scrittore da parte di Einaudi e di Mondadori – 
all’impresa dell’edizione nazionale avviata nel 2004 da Marsilio e oggi arrivata quasi 
alla sua conclusione; un progetto finalizzato all’edizione sistematica di tutti gli scritti 
nieviani editi e inediti secondo criteri critici e filologici condivisi che hanno consentito 
di fare luce su diversi aspetti problematici e ancora aperti della produzione nieviana. 
Tra gli altri: la produzione giornalistica, con l’attribuzione degli articoli pseudonimi 
e l’esplicitazione delle tante allusioni lì presenti; le riflessioni linguistiche di Nievo e 
la loro continuità con la prosa narrativa e saggistica; l’evoluzione della posizione poli-
tica dello scrittore dalla militanza del 1848-1849 alla presa d’atto dell’arresto del pro-
cesso rivoluzionario dopo Villafranca; l’officina e il metodo di lavoro dello scrittore 
così come emerge dalle fonti, dai manoscritti e dal loro confronto con le redazioni a 
stampa. Quest’ultima stagione della ricezione di Nievo, si caratterizza anche per l’al-
largamento dell’interesse verso la sua figura e l’opera oltre confine, grazie al lavoro dei 
critici e dei nuovi traduttori delle Confessioni che hanno reso accessibile ai lettori non 
italofoni «il romanzo più europeo che la letteratura italiana avesse espresso»15. Le altre 
voci di questo volume ci esimono dal soffermarci sulla ricezione dei diversi aspetti della 
produzione di Nievo, lasciandoci lo spazio per formulare qualche nuova osservazione 
sulle prime due stagioni della critica nieviana. Si intende così contribuire a restituire 
un’immagine più articolata di quella prevalente e non solo in sede manualistica, quella 

13  M. Colummi Camerino, Il dibattito critico, in EAD., Introduzione a Nievo, Laterza, Roma-Bari 
1991, pp. 123-29: 127.
14  F. Della Peruta, Società e classi popolari nell’Italia dell’800, FrancoAngeli, Milano 2005, p. 185.
15  S. Casini, Nievo in Europa. Rileggendo Le Confessioni d’un Italiano come Confessioni dall’Italiano, 
in Oltre l’italiano. La traduzione delle opere di Ippolito Nievo, a cura di M. Santiloni, Cesati, Firenze 2019, 
pp. 103-13: 105.
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cioè di uno scrittore incompreso e marginalizzato in vita e nei primi decenni post-uni-
tari, pressoché ignorato all’estero prima del secondo Novecento.16 

2. Intorno alla prima ricezione di Nievo e al titolo delle Confessioni

Che non si possa parlare di disattenzione all’opera di Nievo da parte dei suoi con-
temporanei lo ha già sostenuto Patrizia Zambon anche sulla base di nuove attestazioni 
bibliografiche.17 A quelle indicate dalla studiosa se ne possono aggiungere altre che 
mostrano come Nievo operi all’interno di una rete di sostenitori solidali e nel qua-
dro di una progettualità condivisa di rinnovamento culturale e politico. Bastino qui 
pochi esempi relativi al Conte Pecorajo, anonimi o pseudonimi, secondo l’uso «solo 
parzialmente riconducibile a motivi di censura»,18 pubblicati su riviste a cui Nievo 
collabora negli anni 1857-1858. Sul bimensile milanese «Costumi del giorno», nello 
stesso numero in cui esce una selezione dalle Lucciole ancora per poco inedite, il ro-
manzo è incluso in un ristretto gruppo di opere che comprende le Satire di Anastasio 
Bonsenso (Carlo Baravalle), le Tradizioni e leggende di Lombardia di Pier Ambrogio 
Curti e la Storia d’Italia narrata alle donne di Tenca. I due elementi di connessione 
sono indicati chiaramente: l’indipendenza di quegli autori dal potere austriaco, quindi 
la limitata attenzione ai loro scritti che non ne «canta[vano] l’apoteosi» secondo la 
moda prevalente, ma che invece – ed è il secondo punto – istruivano i lettori sulla 
ricchezza della storia e delle tradizioni patrie.19 Il giudizio trascende la semplice fun-
zione elogiativa e inquadra le opere in un programma comune di promozione dello 
spirito nazionale attraverso forme letterarie diverse ma tutte di facile accesso. Sono i 
temi su cui insiste Nievo, anche nelle sue recensioni degli stessi scritti di Curti e di 
Tenca. La seconda, in particolare, è diretta alle madri e alle mogli delle presenti e future 
generazioni rivoluzionarie e centrata sul tema-chiave della funzione pedagogica della 
storia che insegna la strada da compiere per dare prova d’amore verso il proprio «santo 
paese».20 Lo insegnano gli esempi di eroismo di cui l’Italia certamente non difettava, 

16  Su cui ha insistito in modo particolare M. Gorra, La lunga notte della critica e Bibliografia, in Ead., 
Nievo fra noi, La Nuova Italia, Firenze 1970, pp. 57-101 e 283-303.
17  P. Zambon, Ippolito Nievo e la critica. Rassegna di studi (1971-1990), «Quaderni Veneti», giugno 
1991, pp. 171-246: 172. Si veda anche Ead., Un grande scrittore e i suoi editori nel medio Ottocento: il 
caso di Ippolito Nievo, in L’Editoria in area padana: libri, lettori, editori tra Otto e Novecento, «Padania», 
1992, XI, pp. 34-59.
18  A. Motta, Introduzione, in I. Nievo, Scritti politici e d’attualità, a cura di A. Motta, Marsilio, 
Venezia 2015, pp. 1-155: 52.
19  R., «Costumi del giorno», gennaio 1858, I, pp. 2-3.
20  Pubblicata sulla «Lucciola» il 18 dicembre 1855 con lo pseudonimo «Quirina N.» cioè il «volto 
‘femminista’ del [suo] patriottismo» (cfr. G. Maffei, Nievo, Salerno Editrice, Roma 2012, p. 101). Si cita 
da I. Nievo, Scritti giornalistici alle lettrici, a cura di P. Zambon, Carabba, Lanciano 2008, pp. 101-104: 
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come ricorderà, nel secondo scritto politico, riflettendo sugli ostacoli che si frappone-
vano alla risoluzione del progetto nazionale: non l’assenza di precedenti virtuosi, bensì 
il divario tra letterati e illetterati che quelle opere, sia pure dirette al ceto medio, ten-
tavano di ridurre.21 Sia detto che valutazioni positive del Conte Pecorajo provengono 
anche da un austriacante come Pietro Perego,22 peraltro dopo che Nievo / Dulcamara 
ne aveva stroncati i versi sul «Pungolo» il 25 aprile 1857 (altra preziosa funzione degli 
pseudonimi). La circolazione del romanzo è attestata anche dalla notizia curiosa del 
suo inserimento in un quadro sinottico della letteratura italiana dall’origine ai contem-
poranei (Nievo ultimo autore)23 ad uso degli studenti del Collegio Barnabita ad opera 
del Direttore, padre Stanislao Ceresa.24 

Nievo si serve della sua rete di relazioni per pubblicizzare i lavori editi o in cantiere, 
creando intorno ad essi un clima d’attesa.25 Ne è un chiaro esempio questo stralcio 
a firma «L’Amico del calzolajo», pubblicato prima sul «Gazzettino di Milano» (25 
dicembre 1857) e poi sul quindicinale padovano «Rivista Euganea»: 

[…] del Conte Pecorajo, non ci sai dir nulla mio bel corrispondente? Oh! Dio, se 
avessi cominciato a parlarvene mi ci volevano tre colonne, vi dirò in breve che l’è 
un racconto che dovete leggere, ecco tutto, e che dovete comperare, miei lettori, sì 
comperare. Voi che non comperate mai un libro, non è vero forse? Sappiate che il 
Nievo trovò a Milano fraterna cordialità, sappiate che venne col De-Castro prosciolto 
dall’Appello dalla condanna, sappiate che pubblica una strenna di versi, sappiate 
che tiene nel suo portafogli due tragedie: Gli ultimi Capuani e Spartaco. Sarà bello 
il riscontrare lo Spartaco del giovine autore collo Spartaco non del vecchio autore 
(Giulio Carcano), ma dell’autore invecchiato sulle sue idee, sovra i suoi gusti, sulle sue 
tendenze letterarie.26 

In poche battute si promuove il romanzo edito (Il Conte), l’inedito di prossima 
pubblicazione (le Lucciole che usciranno come strenna ai primi del 1858 per i tipi di 
Redaelli), due tragedie realizzate (rispettivamente tra la primavera-estate del 1857 e 
nell’autunno di quell’anno) ma lontane dal vedere la luce. E insieme si intende conno-
tare un profilo intellettuale con poche ma essenziali informazioni: il suo felice inseri-
mento nella società letteraria di Milano; lo scontro con l’Imperial-Regia Gendarmeria 
per la novella l’Avvocatino (peraltro conclusosi solo in febbraio e non con la piena asso-
luzione come qui si sostiene); la sua adesione a una concezione nuova della letteratura, 

102.
21  Cfr. Motta, Introduzione, cit., pp. 28-29.
22  P. Perego, «La Fenice», 15 luglio 1858, p. 11.
23  Quadro cronologico estetico della letteratura italiana, proposto dal P. Stanislao Ceresa barnabita a’ 
suoi scolari, tip. Boniardi Pogliani, Milano 1858, rec. in «Cronaca di scienze, lettere, arti, economia, 
industria», 1858, VII, pp. 434-35: 435.
24  E nome noto a Nievo: cfr. la lettera di Nievo a Bice Gobio Melzi (10 settembre 1859) in L, p. 595.
25  Sulla strategia di pubblicizzazione delle proprie opere e delle sottoscrizioni raccolte privatamente e 
presso i librai, si veda Zambon, Nievo e i suoi editori, cit. 
26  L’Amico del Calzolaio, «Rivista Euganea», 30 dicembre 1857, p. 37.
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non conforme a quella tradizionale di matrice manzoniana, percepita come ‘vecchia’ 
anche se contemporanea (lo Spartaco di Carcano esce il 15 agosto 1857) e quindi ina-
deguata a rispondere al ruolo che era chiamata ad assolvere. 

Quel clima d’attesa si costruisce strategicamente anche intorno alle Confessioni 
d’un Italiano, quando ancora sono in corso d’opera. I periodici che ne anticipano l’u-
scita sono diversi oltre a quello, più noto, sul «Mondo letterario» (17 luglio 1858). 
Testimoniano di come la «strombettata prematura»27 messa in atto da Nievo per cat-
turare l’attenzione degli editori abbia avuto una risonanza piuttosto ampia in un breve 
arco cronologico (15 luglio – 30 ottobre 1858). Con qualche oscillazione nella prima 
parte del titolo (Memorie / Confessioni) la notizia è comunicata dalla «Fenice» di 
Venezia,28 dalla «Ciarla» di Trieste,29 da «L’Età presente» ancora di Venezia.30 Anche 
il pubblico dei futuri sottoscrittori era così informato della prossima uscita di un ro-
manzo contemporaneo in «forma autobiografica», incentrato sulle due rivoluzioni 
veneziane e, non in ultimo, del suo chiaro indirizzo ideologico esplicitato dal titolo che 
«piace: non è poco».31 Non era poco davvero, anche perché poteva richiamare alla me-
moria un protagonista delle ultime rivoluzioni fallite come Giuseppe Mazzini (più che 
gli articoli letterari sull’«Antologia» del 1831, il lettore poteva ricordare la Prefazione 
all’edizione degli scritti foscoliani su Dante del 1842-1843, sottoscritta analogamente 
«Un Italiano»), dal cui programma Nievo aveva ormai preso le distanze ma con il 
quale proseguiva un dialogo indiretto anche nelle Confessioni. 

3. Sulla prima circolazione delle Confessioni

È noto che la ‘censura’ del titolo avvenne nella capitale della nuova Italia a Unità 
quasi realizzata su indicazione di Le Monnier che avrebbe consigliato la sostituzione 
dell’aggettivo per distinguere il romanzo dalle solite «pappolate politiche» ed evitare 
così di scoraggiare gli acquirenti.32 Si è parlato dunque di un romanzo percepito come 

27  Cfr. la lettera di Nievo a Carlo Gobio (28 luglio 1858) in L, p. 510.
28  «La Fenice», 15 luglio 1858, p. 14; 9 dicembre 1858, p. 186.
29  [Anonimo], «La Ciarla», 24 luglio 1858, p. 136.
30  [Anonimo], «L’Età presente», 30 ottobre 1858, p. 288: «Ippolito Nievo, autore di racconti e versi 
assai lodati, è pure al termine delle sue Confessioni d’un italiano, racconto di forma autobiografica va dal 
1775 all’ anno corrente il protagonista, un veneziano, ha traversato le due repubbliche, le due rivoluzioni 
di Venezia».
31  Cfr. la lettera di Nievo ad Arnaldo Fusinato (10 luglio 1858) in L, p. 504. Per la mancata pubblicazione 
nonostante i tentativi compiuti a Milano e Firenze cfr. la lett. a Carlo Gobio (18 settembre 1858) e quella 
a Fusinato dove sospetta l’intervento della censura (17 febbraio 1859). Rispettivamente in L pp. 527 e 
556.
32  Cit. tratta da C. Milanini, Introduzione a I. Nievo, Le Confessioni d’un Italiano, I, Milano 19862, 
p. XXI.
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“fuori stagione” che andava distinto dal filone della narrativa e memorialistica risor-
gimentale ormai esausto. L’affermazione meriterebbe di essere verificata guardando al 
mercato editoriale dell’epoca che non sembra registrare una flessione di interesse verso 
la storia e i protagonisti del processo risorgimentale non ancora concluso. 

Ci si limita qui a osservare un dato non rilevato prima, almeno a quanto ci risulta: 
il titolo d’autore era noto al pubblico fiorentino fin dal 1865, quando ancora erano in 
corso le trattative tra Erminia Fuà Fusinato e gli editori Le Monnier e Sonzogno. Sul 
periodico «La Gioventù», infatti, uscì l’annuncio della prossima pubblicazione di un 
romanzo postumo intitolato «Le confessioni di un Italiano», ad opera di un colon-
nello garibaldino, che «aggirandosi in tempi veri e fra cose e persone che non sono 
finte, è riescita a fare un racconto che sarà letto con gran desiderio […]».33 È probabile 
che la notizia sia stata fatta circolare dalla Fusinato, considerando che l’annuncio usci-
va su un periodico fortemente indirizzato a temi di carattere pedagogico. Il periodico 
vantava collaboratori autorevoli (Pasquale Villari, Raffaello Lambruschini, Augusto 
Monti), e giovani promettenti come Barzellotti il quale, qualche anno più tardi e su 
un volume collettaneo diretto da Karl Hillebrand (a cui parteciparono Fontanelli, Paul 
Heyse, Bonghi, Angelo De Gubernatis), indicherà in Nievo il principale esponente 
della narrativa contemporanea e solo portavoce autorevole in letteratura degli ideali 
patriottici traditi dalla politica di Cavour.34 

Prima della stampa, le Confessioni furono introdotte al pubblico proprio in virtù 
della loro stretta relazione con l’attualità politica: i lettori della «Nuova Antologia» 
poterono leggere in anteprima l’estratto del cap. XI pubblicato alla viglia dello scoppio 
della terza guerra di indipendenza e della lotta per la liberazione di Venezia. Non po-
teva sembrare fuori stagione quel racconto della fine della Repubblica aristocratica,35 
tanto più considerata la lettura di quell’evento e delle sue cause. Alterando le sue fonti 
storiografiche, Nievo attribuiva al personaggio di Lucilio il ruolo di mediazione tra il 
governo dogale e la nuova municipalità che era stato di Joseph Villetard, descrivendo 
così la rivoluzione come endogena, risultato dell’azione dei democratici italiani, an-
ziché come il risultato dell’intervento della diplomazia francese.36 I lettori colti della 
«Nuova Antologia» potevano comprendere l’allusione e il suo scopo, confrontando 
quelle pagine con quanto si sarebbe di lì a poco realizzato: l’annessione parziale del 

33  [Anonimo], «La Gioventù. Rivista nazionale italiana», n.s., I, Nella tipografia galileiana, Firenze 
1865, p. 175. 
34  G. Barzellotti, La rivoluzione e la letteratura in Italia avanti e dopo gli anni 1848 e 1849, Le 
Monnier, Firenze 1875, p. 50 e sgg., precedentemente uscito in tedesco sul primo num. della rivista 
«Italia» (15 ottobre 1874).
35  Venezia nel 1797, «Nuova Antologia», 31 maggio 1866, pp. 139-66.
36  L’agnizione si deve a S. Casini, Le patrie di Nievo. Venezia e l’Italia nel dibattito storiografico e nelle 
Confessioni, in Ippolito Nievo e il Mantovano, Atti del Convegno (Comune di Rodigo, 7-9 ottobre 2000), 
a cura di G. Grimaldi, Marsilio, Venezia 2001, p. 39-54: 46.
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Veneto, ottenuta grazie all’intervento delle coalizioni internazionali austro-prussiana, 
sotto la regia della diplomazia francese.  

L’uscita delle Confessioni, accompagnata da un lancio pubblicitario nel settembre 
1867, non passò sotto silenzio ma ebbe un consenso di lettori che indusse la Società Le 
Monnier a ristampare il volume nell’arco di pochi mesi.37 Tra i primi riconoscimenti 
positivi vi furono quello di Bonghi sulla «Perseveranza».38 Seguì, a breve distanza, 
quello di Enrico Carozzi su «L’Unità italiana» di Milano, estremamente elogiativo 
soprattutto per l’alto valore pedagogico del romanzo, ovvero per la «severa morale» 
che Nievo avrebbe attinto «più che dai libri dalla pratica della vita».39 La morale di 
cui le Confessioni costituivano il lascito testamentario (essere nato veneziano e mo-
rire italiano: «Ecco la morale della [sua] vita») derivava, come oggi sappiamo, tan-
to dall’impegno militante quanto dai libri, in particolare dalle analisi politiche degli 
storici contemporanei (Botta, Vincenzo Cuoco, Giuseppe Cappelletti). Nella finzio-
ne romanzesca, Altoviti attraversava come esperienza personalmente vissuta le con-
traddizioni che quelle fonti avevano individuato: «la condizione delle campagne, la 
diffidenza delle popolazioni rurali, la questione religiosa, la questione militare contro 
l’occupazione straniera, la questione economica dello sviluppo, della ripresa e della 
modernizzazione, la questione giuridica di un ordinamento moderno».40 Il romanzo 
forniva spunti per valutare quante di quelle questioni fossero state risolte o almeno 
affrontate positivamente dal nuovo corso politico. Con l’aggiunta dell’aggettivo “se-
vera”, il recensore sembra richiamare l’attenzione proprio su questo potenziale critico, 
il quale potrebbe avere inciso nella scelta editoriale di modificare il titolo del romanzo 
mitigandone così la valenza ideologica.

4. Nievo consigliato alle famiglie e alle biblioteche popolari

Un argomento ricorrente nella storia della critica nieviana è l’inserimento delle 
Confessioni nella lista dei libri ‘sconsigliati’ dalla Società contro le cattive letture, costi-
tuitasi a Firenze nel 1874 sotto la presidenza di Gino Capponi. Con Marcella Gorra, 
che traeva la notizia da una fonte secondaria,41 le ragioni sono state spesso ricondotte 

37  Melis, La presenza, cit., p. 161.
38  B.[onghi], rec. a Le Confessioni di un [...], «La Perseveranza», 5 dicembre 1867, pp. 1-2 su cui Melis, 
La presenza, cit., p. 155 e sgg.
39  E. Carozzi, rec. Le confessioni d’un ottuagenario, «L’Unità Italiana», 10 gennaio 1868, pp. 1-2.
40  S. Casini, Un Ottuagenario tra i Mille, in Io nacqui veneziano e ... morrò per la grazia di Dio 
italiano. Ippolito Nievo negli scritti autografi verso l’Unità d’Italia, Atti del Convegno (Roma, 16 marzo 
2011), a cura di M. Santiloni, Cesati, Firenze 2012, pp. 39-45: 43.
41  Gorra e tutti i successivi commentatori dell’episodio citano la notizia da G. Mazzoni, Le Confessioni 
del Nievo sconsigliate alle famiglie e alle biblioteche popolari, «Il Marzocco», 31 gennaio 1932, p. 3.
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alla presunta «pericolosità per il buon costume della storia di Pisana».42 La deduzione 
della studiosa non sembra però confermata dalla fonte primaria: i numeri della rivista 
«L’Ateneo» dove uscivano le liste dei libri consigliati alle «famiglie e [al]le Biblioteche 
popolari» e quelle dei libri ‘non oppurtuni’. Nel numero del 15 maggio (che cade sot-
to la direzione di Augusto Conti, subentrato a Niccolò Tommaseo dopo la morte), le 
Confessioni sono menzionate senza alcun giudizio di merito e all’interno di una lunga 
lista di romanzi ‘inopportuni’ che comprende La battaglia di Benevento di Domeni-
co Guerrazzi, 11 romanzi di Alexandre Dumas, Madamigella La Quintine di Geor-
ge Sand, il Viaggio sentimentale di Laurence Sterne (nella traduzione di Foscolo?).43 
Come si vede, la censura (mascherata da ‘consiglio’) si applicava a tutte le manifestazio-
ni di liberalismo laico, colpendo autori democratici, di sentimenti socialisti, ma senza 
risparmiare un classico della letteratura illuminista come il romanzo sterniano. L’o-
biettivo della Società era di controbilanciare i pericoli connessi alla nascente industria-
lizzazione della cultura e alla secolarizzazione dell’istruzione, dando un orientamento 
educativo che riflette l’involuzione dottrinaria di Pio IX. Suscitò infatti la reazione 
immediata degli intellettuali raccolti in seno alla «Rivista Europea» di De Gubernatis, 
che denunciarono come liberticide quelle liste di proscrizioni le quali autorizzavano, 
di fatto, «soltanto il Catechismo, l’Uffizio della Madonna».44 La presenza delle Con-
fessioni in quelle liste va inquadrata in un contesto che trascende il caso particolare e 
dimostra semmai la buona accoglienza del romanzo e la sua circolazione. Le opere di 
Nievo, compreso il romanzo maggiore, sono presenti nei cataloghi delle biblioteche 
circolanti, almeno a partire dai primi anni Settanta.45 Non solo: nel documento di 
riferimento della pianificazione delle biblioteche popolari del 1870-1871, nella sezione 
che discute del romanzo e della sua funzione educativa, Nievo è annoverato tra i ro-
manzieri che «fanno grande onore alla Italia nostra».46 

Nessun dubbio che ci si riferisca qui alle Confessioni in prima istanza. Infatti, i 
tentativi di Fuà Fusinato di ristampare Il Conte Pecorajo e Angelo di bontà oltre a una 
selezione dall’epistolario nieviano non andarono in porto.47 Per il ventennio successivo 
al 1867 la Società Le Monnier si limitò alla stampa di una selezione di versi nell’am-

42  M. Gorra, Introduzione, in I. Nievo, Le Confessioni [...], Mondadori, Milano 1981, p. X.
43  «L’Ateneo», 15 maggio 1874, pp. 373-74.
44  Primo intervento polemico sulla Società apparve in Paolo Heyse, «Rivista Europea», 1° giugno 1874, 
p. 31.
45  Cfr. G. Chiosso, Alfabeti d’Italia. La lotta contro l’ignoranza nell’Italia unita, SEI, Torino 2011, p. 
50. E a riprova i cataloghi delle biblioteche circolanti (ancora private) come Abbonamento alla Biblioteca 
di Lettura di G. Meiners [...], Tip. Bernardoni, Milano 1871, p. 38.
46  A. Bruni, G. Benedetti, Annuario delle biblioteche popolari d’Italia, M. Cellini et C., Firenze 
1870, p. 34.
47  Cfr. E. Fuà Fusinato, La pubblicazione del romanzo «Le Confessioni di un Ottuagenario», a cura 
di A. Ciceri, Società Filologica Friulana, Doretti, Udine 1967, pp. 31 e 44-45.
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bito della prestigiosa collezione Diamante.48 Le prime edizioni postume delle opere 
nieviane furono stampate in Germania e si devono a un tedesco, Paul Heyse, su cui si 
tornerà. 

5. Nievo nei primi disegni delle storie letterarie

Nonostante l’assenza in patria di iniziative editoriali significative, nel 1897 il nome 
di Nievo era ormai «acquisito alla storia della letteratura»,49 come provano le menzio-
ni delle sue opere nei principali quadri storico-letterari e nelle enciclopedie.50 La sua 
presenza nelle antologie e nelle storie letterarie a uso didattico risale almeno al 1877, 
l’anno dopo la salita al potere della sinistra storica. 

Un breve profilo della vita e una sintetica descrizione delle Confessioni appaiono 
nella terza edizione del Disegno della letteratura italiana di Raffaello Fornaciari,51 ag-
giornata secondo i nuovi programmi ministeriali, che introdussero gli scrittori con-
temporanei prima esclusi per non «viziar[e] la lingua o lo stile» dei giovani.52 Da quel 
momento, la presenza di Nievo nei testi scolastici divenne sempre più frequente, con 
qualche scarna nota biografica e una scelta di pagine dalle Confessioni che cade in ma-
niera ricorrente sul capitolo XI. L’ingresso del romanzo nelle letture per le scuole coin-
cise dunque con l’adozione di canoni più moderni. Non solo: fu autorizzato dalla cul-
tura d’area toscana da cui ci si sarebbe potuti attendere qualche resistenza. Ne è prova 
l’estratto dal cap. XI inserito da Giuseppe Rigutini nella sua Crestomazia ad uso sco-
lastico: una scelta non scontata da parte di un accademico della Crusca e purista e che 
infatti richiedeva qualche annotazione sulle espressioni ‘scorrette’, cioè non toscane, 
ma che era pienamente giustificata in virtù della «potenza stupenda» del «narrare».53 

L’incremento della domanda editoriale indusse Le Monnier a re-immettere le Con-
fessioni sul mercato nel 1887 a distanza di vent’anni dalla princeps, adottando poi ritmi 
più regolari con cui si arrivò alla decima ristampa nel 1912. Alla vigilia della scadenza 
della privativa letteraria, che aveva legato per trent’anni il romanzo alla casa fiorentina, 
Emilio Treves propose agli eredi di Nievo una nuova edizione curata da Mantovani 
per la «Biblioteca Amena. A una lira».54 L’inserimento delle Confessioni (ancora di un 

48  Poesie scelte, a cura di R. Barbiera, Le Monnier, Firenze 1883.
49  D. Mantovani, Le opere inedite di Ippolito Nievo, «GSLI», gennaio-marzo 1897, LXXXVIII-
LXXXIX, pp. 61-74: 65.
50  Ad es. G. Boccardo, Nuova Enciclopedia italiana, XV, UTET, Torino 18834, pp. 428-29.
51  R. Fornaciari, Disegno storico della letteratura italiana, Sansoni, Firenze 18773, p. 238.
52  Annuario della letteratura italiana nel 1880 compilato da Angelo De Gubernatis, a cura di A. De 
Gubernatis, Barbera, Firenze 1881, p. 120.
53  G. Rigutini, Crestomazia italiana della Prosa moderna, I, Paggi, Firenze 1880, pp. 202-208: 202.
54  Lett. di Dino Mantovani a Emilio Treves (Torino, 13 dicembre [18]96), Milano, Civica Biblioteca d’Arte, 
«Carteggio Treves», TREV. 08, 03.01, cc. 1-2 (datata erroneamente nell’inventario 13 dicembre 1906).
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«ottuagenario» per rendere riconoscibile il romanzo) in una collana popolare ad alta 
tiratura ne consacrò definitivamente il successo, dimostrato dalle numerose ristampe 
che arrivarono a nove nel 1910. Si aggiunsero allora altri editori d’area centro-setten-
trionale, specializzati in letteratura di ampio consumo: laici e di sentimenti socialisti 
come Attilio Barion ovvero d’indirizzo confessionale che si avvalevano della consu-
lenza ecclesiastica per l’approvazione dei cataloghi e la revisione dei testi come Mario 
Salani.55 Le Confessioni non rimasero ai margini della programmazione scolastica: fin 
dagli anni Venti furono inserite nel programma di liceo classico e si registra qualche 
caso di loro adozione (nella riduzione di Giovanni Moro) in terza ginnasiale al posto 
dei Promessi sposi.56 Gli studenti accedevano al romanzo attraverso le tante riduzioni 
commentate che uscirono a partire dai primi decenni del Novecento (quelle curate 
da Luigi Russo per Le Monnier, da Corrado Jorio per Sansoni, da Carlo Culcasi per 
Mondadori, Antonio Marenduzzo per Signorelli, da Vandregisilo Tocci per la Dante 
Alighieri), a scapito quindi della macrostruttura delle Confessioni e della vera com-
prensione del loro rapporto con «la costruzione dell’identità nazionale». Osservando 
il diverso trattamento dei Promessi sposi, letti nelle scuole in edizione integrale, se ne è 
ricondotta la causa all’erotismo insito nel personaggio di Pisana e al laicismo di alcu-
ni personaggi, in particolare Lucilio e Carlino.57 Occorre tenere presente però che le 
riserve sull’unità e compiutezza del romanzo cominciarono a essere interamente supe-
rate grazie alla prospettiva critica aperta dall’edizione Romagnoli. Così come permase 
a lungo l’idea della disomogeneità qualitativa delle due parti, sostenuta, sulla scorta 
del giudizio di Croce, da lettori eccellenti come Russo in un saggio pensato per la sua 
riduzione scolastica delle Confessioni. Per il critico la vera essenza del romanzo – che 
avrebbe intitolato Le avventure di due ragazzi o Le avventure di Carlino e Pisana – ri-
siedeva «non già nell’epopea del nostro Risorgimento nazionale, quanto nell’epopea 
eroicomica del fanciullesco […] che poi si viene tramutando a poco a poco in quella 
di un regime sociale al tramonto […]».58 Ma non è improbabile che qui l’intento fosse 
anche di offrire agli studenti un’immagine alternativa a quella di Nievo emblema del 

55  A. Gigli Marchetti, Libri buoni e a buon prezzo. Le edizioni Salani (1862-1986), FrancoAngeli, 
Milano 2011, p. 41.
56  M. Lando, Antologie e storie letterarie nell’insegnamento dell’italiano nelle scuole classiche dal 1870 
al 1923: una ricognizione, Tesi di dottorato in Italianistica, Università di Padova (ciclo XXVII), Dir. E. 
Zinato, t. I, 2015, pp. 46 e 80.
57  R. Ceserani, Le antologie e le grandi opere come contributi alla costruzione dei Canoni, «Enthyema», 
XVII, 2017, pp. 16-17: 20.
58  L. Russo, Prefazione […], Le confessioni d’un Italiano, Le Monnier, Firenze 1934; ripreso in «Le 
Confessioni d’un Italiano» del Nievo, in Id., Ritratti e disegni storici, s. II, Laterza, Bari 1946, pp. 170-82 
(da cui si cita).
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sacrificio della patria e della giovinezza combattente promossa allora dalla critica na-
zionalista.59 

6. Uno sguardo alla prima ricezione di Nievo oltre confine 

Si è detto che un aspetto nuovo della fortuna di Nievo riguarda la sua circolazione 
oltre confine, favorita dalla mediazione delle traduzioni del romanzo maggiore e dai 
critici europei che hanno consentito una conoscenza più precisa dell’autore e della sua 
opera. Uno sguardo alla realtà scolastica in Francia suggerisce però di riconsiderare 
l’idea invalsa che il romanzo sia rimasto ignoto prima delle sue traduzioni.60 Nel mo-
mento in cui l’italiano si afferma come disciplina di insegnamento nelle scuole e nelle 
Università, ai primi del Novecento, le Confessioni (il I vol. dell’edizione lemmonne-
riana) entrano nei programmi d’esame per la laurea in lettere (presso le Università di 
Parigi e Strasburgo) e in quelli di concorso per l’accesso all’insegnamento nelle scuole 
secondarie (l’agrégation d’italien entrata in vigore nel 1900).61 Ne consegue anche la 
presenza di profili dedicati a Nievo nelle storie letterarie, come quella di Henri Hauvet-
te,62 e negli studi specialistici: Jean Dornis (pseudonimo di Elena Goldschmidt-Fran-
chetti), consigliava la lettura delle Confessioni a chiunque desiderasse «se former une 
idée personelle de la dont l’originalité italienne s’est enfin débarassée de sa gangue» 
(cioè la ‘pastoia’ letteraria che era seguita all’uscita della Quarantana), scoprendo il 
romanzo che aveva anticipato quelli sociali di Tolstoj e Zola.63

Non è un’idea nuova. Fin dagli anni Settanta dell’Ottocento una componente del-
la critica internazionale – legata a Firenze e ai suoi circuiti culturali – si impegnava a 
fare conoscere Nievo fuori dall’Italia, riconoscendo alle Confessioni una posizione di 
primato nella letteratura post-manzoniana. Nello stesso anno in cui la Società contro 
le cattive letture sconsigliava il romanzo, promuovendo di contro quelli di Massimo 
D’Azeglio, Amédée Roux asseriva che Nievo aveva restituito all’Italia la sua perduta 
nomea letteraria.64 Un giudizio analogo si osserva da parte di critici che, tra gli anni Set-

59  Un caso emblematico dell’appropriazione di Nievo da parte del regime (annoverato tra i ‘precursore’ 
della rivoluzione) è A. Tosti, Nievo, Augustea, Roma 1931.
60  A proposito delle traduzioni nieviane in Germania e in Francia si rimanda ai saggi di B. Kleiner e 
di A. Favaro in Oltre l’italiano, cit., rispettivamente alle pp. 43-48 e 49-84, interessati però agli aspetti 
traduttivi e quindi alla ricezione a partire dal secondo Novecento.
61  A quanto ci risulta, l’informazione è ignorata dagli studi sull’italiano come disciplina di insegnamento 
in Francia e nieviani. Ma è attestata da diverse fonti, tra queste il num. del «Bulletin de la Société pour la 
propagation des langues étrangères en France» del 1.09.1903, p. 119. 
62  H. Hauvette, Littérature italienne, Librairie Armand Colin, Paris 1906, pp. 467-68.
63  J. Dornis, Le roman Italien contemporain, Ollendorf, Paris 1907, pp. 19-32 e 21-32: 19.
64  A. Roux, Histoire de la litterature contemporaine en Italie sous le régime unitaire, Charpentier, Paris 
1874, pp. 369-72 e 384.
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tanta e Ottanta dell’Ottocento, mediavano le relazioni culturali con il mondo anglofo-
no, inglese e nord-americano: la scrittrice franco-americana Vernon Lee (pseudonimo 
di Violet Paget) richiamava l’attenzione sulle Confessioni come tramite per comprende-
re la storia d’Italia sotto l’ancien régime.65 E ne consigliava la lettura a Edith Wharton 
la quale, infatti, vi ricorrerà come fonte di documentazione storica per comporre il suo 
The Valley of Decision (1902).66 Sia detto che, oltre a questa finalità ‘d’uso’ (attraverso 
cui le Confessioni ‘penetrano’ nella narrativa storica americana), non mancano giudizi 
sul valore del romanzo. Su stimolo della stessa Paget,67 Linda White, sposa in seconde 
nozze di Pasquale Villari, si esprime su Nievo e le sue opere, compresa la narrativa cam-
pagnola ancora poco conosciuta ma di suo particolare interesse per la rappresentazione 
delle plebi rurali.68 Concentra però l’attenzione sul romanzo maggiore e sui suoi perso-
naggi, in particolare quelli di Pisana e di Lucilio, che giudica tra i migliori nella storia 
del romanzo italiano. Per il tramite della White il nome di Nievo entra nella «Library 
of the World’s Best Literature» dal 1897 e nella prima storia della letteratura italiana 
pubblicata da un autore inglese.69 

È noto che la prima diffusione di Nievo in Germania si deve a Paul Heyse, nono-
stante lo scrittore fosse già conosciuto in vita dal pubblico tedesco, come mostrano le 
rassegne bibliografiche che ne pubblicizzavano le opere.70 L’interesse di Heyse per Nie-
vo maturò probabilmente nel corso dei suoi viaggi in Italia, favorito dai contatti con 
le personalità raccolte a Firenze nel salotto di Emilia Peruzzi. Si deve a Heyse la prima 
edizione postuma di una selezione dalle Lucciole;71 le prime traduzioni tedesche dalla 
stessa raccolta,72 poi inserite in una grande opera di divulgazione della lirica italiana 
– da Guittone d’Arezzo alla seconda metà del XIX secolo – pubblicata da Fritz Gun-
dlach;73 la direzione di una collana dedicata ai prosatori italiani contemporanei dove 
uscirono le traduzioni tedesche di Angelo di bontà ad opera di Otto Borchers e delle 
Confessioni in forma ridotta, tradotte da Isolde Kurz.74 In quell’ambito, Heyse firmò 

65  Vernon Lee, Studies of the Eighteenth Century in Italy, Satchell, London 1880, p. 63n.
66  Cfr. G. Balestra, Italia Foregrounds and Backgrounds. The Valley of Decision, «Edith Wharton 
Review», 1992, I, pp. 12-14.
67  Cfr. la lettera della Paget in Selected Letters of Vernon Lee, 1856-1935, a cura di A. Ganel, I, Routledge, 
London-New York 2016, p. 233. 
68  L. Villari, Italian Peasant life, «Cornhill Magazine», XLVII, gennaio-giugno 1883, pp. 710-16: 
710; Ead., Novelists and novel writing in Italy, «Macmillan’s Magazine», maggio 1878, pp. 20-26: 25-26.
69  R. Garnett, A history of Italian Literature, Appleton and Company, New York 1898, p. 392.
70 Cfr. Heidelberger Jahrbücher der Literatur, J.C.B. Mohr, Heidelberg 1856, p. 835; Jahrbuch für 
romanische und englische Literatur, Ferd. Dümmler’s Verlagsbuchhandlung und A. Asher & Co., Berlin 
1859, p. 380.
71  Antologia dei moderni poeti italiani, a cura di P. Heyse, Hallberger, Stoccarda 1869, pp. 207-21.
72  Italienische Dichter [...], iv: Lyriker und Volksgesang, a cura di P. Heyse, Hertz, Berlin 1889, pp. 
28-50.
73  Italienische Lyrik [...], Alexander Duncker, Berlin 1897, p. 233 sgg.
74 Italienische Novellisten, Grunow, Leipzig 1877, vol. I (Ein Engelscherz); III-IV (Erinnerungen eines 
Achtzigjährigen).
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un ampio saggio prefatorio, datato settembre 1877, e anticipato sulla rivista «Nord 
und Süd».75 I progetti che dedicò a Nievo furono dunque innovativi e di ampio re-
spiro e meriterebbero un’attenzione maggiore di quella consentita in questa sede. È 
necessario però almeno sottolinearne l’intento programmatico. Nel saggio prefatorio, 
Heyse esprimeva il sentimento condiviso di sconcerto per l’assenza di iniziative edito-
riali legate allo scrittore.76 Auspicava la pubblicazione delle opere edite e inedite, non 
esclusa un’indagine sulla produzione giornalistica e sull’epistolario,77 insieme a uno 
studio biografico che riconsegnasse all’Italia il suo più «grande talento epico» dopo 
Manzoni e all’Europa uno scrittore di valore transnazionale. Richiamava quindi gli 
editori di Firenze (in filigrana: la Società Editrice Le Monnier) al loro dovere: assolvere 
per lo Stato italiano il ruolo culturalmente unificante che, in Germania, ricopriva la 
casa editrice Grunow di Lipsia. 

Il progetto editoriale condotto da Heyse incise sulla ricezione delle opere di Nievo 
in Germania,78 come appare anche dalla lunga e articolata recensione che gli dedica la 
rivista «Die Grenzboten»,79 uno dei principali canali di espressione del liberalismo 
tedesco negli anni centrali dell’Ottocento, allineatasi, dopo l’Unità, alla politica cul-
turale di Bismarck. La recensione recupera alcuni punti forti della lettura di Heyse di 
Angelo di bontà e delle Confessioni: dall’uso delle fonti storiche che non tracima mai 
in sterile erudizione, alla qualità letteraria osservabile nella caratterizzazione dei perso-
naggi (in particolare quelli di Morosina, superiore alla Lucia manzoniana e di Pisana 
che basterebbe ad annoverare Nievo tra i maggiori romanzieri europei), alla capacità di 
rappresentare il popolo italiano, a partire dal suo linguaggio attinto «direttamente dal 
tono popolare».80 Quelle considerazioni sono però rivolte a sostegno di una tesi che 
intende spiegare le ragioni della scarsa attenzione alle opere di Nievo da parte dei suoi 
connazionali. Nievo viene curiosamente descritto nelle vesti di severo moralizzatore 
dei costumi, allontanato come un «confessore sgradito» («unwillkommener Beicht-
vater»),81 portavoce di una lotta per la rigenerazione politica e spirituale che l’Italia 
non era stata ancora in grado di realizzare, ostacolata com’era da due forze avverse: la 
persistente dipendenza dalla Francia e l’opposizione della Chiesa romana alla laicizza-
zione e modernizzazione dello Stato. Sebbene questa descrizione di Nievo come una 

75  Paul Heyse, Ippolito Nievo, «Nord und Süd», herausgegeben von P. Lindau, Verlag von Georg 
Stilfe, Berlin 1877, pp. 83-96.
76  Ivi, p. 96.
77  Ivi, p. 86.
78  Non è improbabile che si debba alle proteste di Heyse sul mancato inserimento di Nievo da parte di 
Karl Marquard Sauer nella sua rassegna sui romanzieri dell’Ottocento. Infine Sauer dedicò a Nievo alcune 
pagine nella sua Geschichte der italienischen litteratur, Wilhelm Friedrich, Leipzig 1883, pp. 579-580.
79  [Anonimo] rec. a Italienische Novellisten: Ippolito Nievo, «Die Grenzboten», 1878, XI, pp. 426-35; 
XII, pp. 463-67.
80  Ivi, p. 467.
81  Ivi, pp. 433-34.



290 Ricezione

sorta di riformatore protestante possa sorprendere, da un lato evidenzia l’intento di 
attribuirgli il ruolo di collegamento simbolico tra nazioni impegnate nella formazione 
del proprio Stato nazionale, ciascuna alle prese con la propria Kulturkampf; dall’altro, 
dimostra il riconoscimento del valore universale della sua opera che in patria tarderà 
ad essere compreso. 



Romanzo

Giovanni Maffei

Un monumento non commemora, non celebra qualcosa che è successo, ma affida alle 
orecchie del futuro le sensazioni persistenti che incarnano l’evento: la sofferenza sem-
pre rinnovata degli uomini, la loro protesta che rinasce, la loro lotta sempre ripresa.1

1. La voce che mi è stata affidata per questo convegno è Romanzo, al singolare. 
Argomento amplissimo, anche se lo si limita ai romanzi che scrisse Nievo, e poi ci 
sarebbero da considerare quelli che lesse e che lo influenzarono, e ciò che presumibil-
mente pensava che un romanzo in genere dovesse essere e ottenere. Troppo: mi sento 
autorizzato ad accentrarmi sulle Confessioni d’un Italiano. Del resto negli interventi 
che hanno preceduto il mio è capitato di incrociare gli altri romanzi nieviani: dall’An-
tiafrodisiaco al Barone di Nicastro ad Angelo di Bontà al Conte Pecorajo. Anche alle 
Confessioni si è fatto riferimento. Ma esse meritano un’attenzione speciale: in fondo si 
tratta dell’opera per cui in questi giorni celebriamo il nostro scrittore, l’unica per cui è 
diventato canonico.

Sono in una scuola, nel pubblico ci sono studenti di scuola: ho abbastanza espe-
rienza per supporre che non tutti o solo una minoranza abbiano letto il capolavoro, 
benché siano, credo, per lo più padovani e la scuola sia intitolata a Nievo. A questi 
giovani vanno fornite le informazioni preliminari: che il romanzo fu composto fra 
il dicembre del 1857 e l’agosto del 1858, ma pubblicato per la prima volta nel 1867, 
quando era finita la stagione (il fervido decennio preunitario) che lo aveva intimamen-
te motivato; che si tratta di una finta autobiografia: l’autore inventato è Carlo Altoviti, 
più che ottuagenario quando si mette a compitarla come gliela dettano cuore e memo-
ria; che Carlo Altoviti racconta la propria vita dall’infanzia alla vecchiaia e che a questo 
racconto intreccia la storia del Risorgimento visto da vicino, dagli esordi napoleonici 

1  G. Deleuze, F. Guattari, Qu’est-ce-que la philosophie?, 1991; trad. it. Einaudi, Torino 1996.
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al Quarantotto agli anni successivi di una nuova attesa: l’intento è di «recare qualche 
utilità», coi frutti della propria esperienza, ai «fratelli più giovani», agli italiani che si 
affacciano al futuro. Occorre infine dire che nelle Confessioni troneggiano una grande 
storia d’amore e una straordinaria figura femminile, quella della Pisana. Coi lineamen-
ti generalissimi dell’opera ho esordito nei corsi universitari che negli anni ho tenuto 
su Nievo, e poi ho proseguito dettagliando, colorendo, approfondendo lo spirito e le 
ragioni del romanzo: le ore mi sono bastate, non credo di sbagliarmi, ad appassionare 
ad esso molte giovani menti.

L’ho fatto notare tante volte ai miei studenti napoletani, lo ripeto qui alle ragazze 
e ai ragazzi che mi stanno di fronte: non solo questo libro andrebbe letto perché è un 
documento importante di storia e cultura, ma può essere goduto. Le Confessioni pos-
sono essere godute anche oggi se si ha un poco di pazienza, superando le prime pagine, 
entrando pian piano in un universo avventuroso che può ancora appassionare una 
volta che ci siamo acclimati. Una vita romanzesca, quella di Carlo Altoviti, che fu del 
resto congegnata per una fruizione ampia, per l’identificazione di tutti, e ancora può 
prenderci se glielo consentiamo, se abbiamo la pazienza di familiarizzare.

Un’altra avvertenza mi pare doverosa: se è vero che le Confessioni restano avvici-
nabili e godibili qualora il lettore assuma una postura emotiva compiacente, è anche 
vero che qualcosa ce le rende irrimediabilmente lontane, ovvero la particolare tinta 
politica del romanzo: la sua passione patriottica. In verità tutto in Nievo è politico e 
politicamente appassionato, ogni singola pagina. Perché tutta la sua vita fu militanza 
per la Patria: ogni suo giorno, ogni scelta, ogni azione.

E se dovessi scegliere un aggettivo ulteriore per questa passione, per questa tinta, 
non esito troppo: nazionalista. Anche se nazionalismo è concetto, dopo il fascismo, 
divenuto antipatico, e che negli ultimi anni è tornato a impaurire. Ma era un nazio-
nalismo con delle attenuanti; quello di una comunità divisa e per tanta parte, come si 
diceva allora e si è detto a lungo nelle divulgazioni scolastiche, oppressa dallo straniero; 
di una nazione virtuale, che solo una minoranza degli italiani dell’epoca aveva nel suo 
orizzonte, ambendo all’unità, all’indipendenza. Ma quelli che ci credevano – all’Italia: 
a un’Italia-destino, all’Italia da farsi assolutamente – ci credevano davvero (il titolo 
del libro di Anna Banti e del film di Mario Martone Noi credevamo è storicamente 
fondatissimo).

Ora che l’Italia esiste, lo vogliamo o no (l’emblema che mi piace di più è ferrovia-
rio: le frecce che sfrecciano ogni giorno e ogni momento su e giù per la penisola), l’unità 
nazionale pare spesso oggetto di ridiscussione e rinegoziazione possibile. Negli anni in 
cui furono scritte le Confessioni, l’Italia, come entità politica, non esisteva, ma era, per 
una minoranza significativa e qualificata, una Verità sacrosanta, un Mito e una Fede da 
spenderci la vita. Così per Nievo.
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2. L’esperienza adulta di Nievo fu racchiusa tra due rivoluzioni. Una appena sfiora-
ta, era troppo giovane: il biennio 1848-1849, che significò dapprima euforia e vittoria e 
poi delusione e trauma di una sconfitta, e consigliò prudenza. In nome di un realismo, 
come si diceva evocando Machiavelli, adibito alla congruità dei mezzi e dei fini, molti, 
anche di fede democratica, concessero un credito condizionato a Cavour e all’ipote-
si filo-sabauda. E si misero a praticare un’etica così descrivibile: aspettare che i tempi 
fossero maturi per la riscossa, e nel frattempo, col lavoro della penna e dell’intelletto, 
impegnarsi in un’impresa che il Quarantotto aveva dimostrato vitale e improcrastina-
bile: l’educazione nazionale, delle menti e delle coscienze degli italiani, affinché, venuto 
il tempo, si potesse agire, e fare finalmente l’Italia, su una base più estesa e salda di con-
senso. Era lo stile del «decennio di preparazione» (come lo si chiamò quando a cose 
fatte, fatta cioè l’Italia, se ne poterono contare gli anni). Fu lo stile di Nievo.

La rivoluzione con cui si concluse la sua vita fu, dieci anni dopo il 1848-49, la 
guerra o le guerre che portarono all’unificazione. La seconda guerra d’indipendenza e 
le imprese di Garibaldi: Nievo indossò la camicia rossa, imbracciò il fucile e partecipò 
alla spedizione dei Mille, e da garibaldino perse la vita nel famoso naufragio del 5 mar-
zo 1861. 

Insomma, non appena poté Nievo si fece soldato o meglio volontario: prese le armi 
e andò sul campo di battaglia (suoi coetanei ci morirono). Prima, quando imbracciare 
il fucile non si poteva, combatté con la penna, l’arma della letteratura. Le Confessioni 
vanno pensate in rapporto a questa milizia: formare, educare, rinsaldare la memoria 
comune degli italiani, rinfocolarne gli animi con utili esempi di amor di patria, tra 
storia e invenzione, in vista del giorno (prima o poi verrà) in cui sarà di nuovo possibile 
mobilitarsi in una guerra di liberazione nazionale, e questa volta riuscire. Come scrisse 
in Rivoluzione politica e rivoluzione nazionale, «Le nazioni sono composizioni d’uo-
mini; risorgono le nazioni quando risorge uno per uno a virtù ed a civiltà, a concordia 
di voleri la maggioranza degli uomini che le compongono».2 Non potrà risorgere l’Ita-
lia se non risorgerà a «virtù» e a «concordia di voleri» la «maggioranza»: il consenso 
della maggioranza, la sua partecipazione quantomeno morale all’impresa è condizione 
imprescindibile; bisognerà assicurarlo, consolidarlo, estenderlo.

Coerentemente, Nievo non scrisse le Confessioni soltanto per quelli che già erano 
d’accordo: voleva che il suo messaggio superasse i confini della cerchia dei lettori mi-
litanti, nutriti dai vangeli del canone risorgimentale.3 Non pensava di raggiungere le 
maggioranze contadine e analfabete, ma un pubblico relativamente ampio (borghese, 
alfabetizzato) da sensibilizzare. Per questo pubblico eresse un monumento dei successi 

2  I. Nievo, Due scritti politici, a cura di M. Gorra, Liviana, Padova 1988, pp. 63-85: p. 65. Questo 
saggio politico fu composto probabilmente alla fine di novembre del ‘59, prima della Spedizione dei Mille 
ma dopo l’acquisto della Lombardia e quando erano già avvenuti i plebisciti dell’Italia centrale.
3  Per questo concetto del «canone risorgimentale», rinvio a A.M. Banti, La nazione del Risorgimento. 
Parentela, santità e onore alle origini dell’Italia unita, Einaudi, Torino 2006.



294 Romanzo

e delle nobili sconfitte del Risorgimento, e lo condì col miele delle seducenti ricette 
romanzesche: a corroborare la memoria, a tener vivo il calore interno della fede, o a 
svegliarlo, o risvegliarlo, qualora si fosse intiepidito per distrazione o sfiducia. 

Cosa c’è nel monumento? Certi valori (la patria ovviamente, l’onore, l’amicizia, la 
memoria, la pazienza…) e poi il Risorgimento in genere, come storia riepilogata e come 
emozione viva che nel romanzo risentiamo fortissima (esiste una storiografia delle 
emozioni culturali: non mi pare che fino ad oggi abbia approfittato come potrebbe del 
capolavoro di Nievo). E poi, in varia combinazione con l’elemento romanzesco, un’e-
pica seria degli eroi, ovvero non ludica né parodica, e nemmeno soltanto celebrativa e 
nostalgica, come magari sarà in Cuore.

3. Leggiamo nelle pagine introduttive:
La mia indole, l’ingegno, la prima educazione e le operazioni e le sorti progressive 
furono, come ogni altra cosa umana, miste di bene e di male […]. Ma in tutto ciò nulla 
sarebbe di strano o degno da essere narrato, se la mia vita non correva a cavalcione 
di questi due secoli che resteranno un tempo assai memorabile massime nella Storia 
Italiana. Infatti fu in questo mezzo che diedero primo frutto di fecondità reale quelle 
speculazioni politiche che dal milletrecento al millesettecento traspirarono dalle opere 
di Dante, di Macchiavello, di Filicaja, di Vico e di tanti altri che non soccorrono ora 
alla mia mediocre coltura e quasi ignoranza letteraria. La circostanza, altri direbbe 
la sventura, di aver vissuto in questi anni mi ha dunque indotto nel divisamento di 
scrivere quanto ho veduto sentito fatto e provato dalla prima infanzia al cominciare 
della vecchiaja […] (CI, I, pp. 5-7).

L’ottuagenario sta distinguendo due fasi storiche: il Risorgimento profetizzato (le 
«speculazioni politiche» traspiranti dal milletrecento al millesettecento dalla lettera-
tura e dalla filosofia) e il Risorgimento agito, iniziato quando, «a cavalcioni» tra Sette 
e Ottocento, le profezie cominciarono a dare «frutto di fecondità reale» con la discesa 
in Italia di Napoleone. 

Di questo secondo tratto di storia, che ancora dura e di cui si attende il compimen-
to, Carlo, nato nel 1775, è stato testimone più o meno prossimo; può raccontarne gli 
episodi perché se li ricorda, perché era lì, e sono ricaduti nel raggio della sua esperienza 
vissuta, con tutto quanto ha «veduto sentito fatto e provato dalla prima infanzia al co-
minciare della vecchiaja». Sul filo di una biografia d’invenzione, Nievo fa di situazioni 
ed eventi solo fino a un certo punto coerenti e consequenziali una successione sensata, 
nella vita di Carlo e nella storia d’Italia, una serie di tappe, di vittorie e sconfitte, sem-
pre più prossime alla meta che mentre scrive è nell’aria: l’Italia unita e liberata.

La discesa di Napoleone, la caduta dell’antica Repubblica di San Marco, il trau-
ma di Campoformio, le repubbliche napoleoniche e la rivoluzione partenopea, il Re-
gno napoleonico d’Italia, i moti del ’21, del ’30, il ’48 vengono messi in fila come un 
dramma unitario e memorando. Il romanzo è per molti versi l’epopea di questa storia 
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leggendaria. Ne sono stati protagonisti eroi italiani, uomini e donne disposti a dare la 
vita per la patria.

Voglio riprodurre adesso una pagina di Folco Portinari, tratta da un libro vecchio 
(ha più di mezzo secolo),4 ma che esemplifica una tentazione che perdura: allontanare 
nel giudizio ciò che di Nievo ci pare estraneo ai nostri tempi, alla nostra sensibilità; o, 
anche, rimuovere come scoria o farragine insignificante qualche suo tratto d'epoca per 
avvicinarci Nievo, attualizzarlo. Portinari sta parlando delle «sentenze» che costellano 
l’autobiografia di Carlo Altoviti,5 e non sembra intuire che non tutte corrispondono 
a convincimenti dell’autore, che molte, visibilmente ispirate dal tono di quelle celebri 
dei Promessi sposi, servono a colorire piuttosto la fisionomia del personaggio-narratore 
(l'anziano prudente e loquace, ben diverso dal giovane inquieto e impetuoso che lo 
creò). Comunque sia, queste sentenze mettono il critico «in posizione di sospettoso 
allarme», nel «timore» che, dietro il rispetto dei «valori tradizionali» che esse deno-
terebbero, «si celi un’inerzia problematica, ch’è il peggiore dei mali morali». E una 
sentenza in particolare (ma è una delle meno manzoniane, una di quelle che si possono 
ricondurre alle persuasioni di Ippolito, alla sua fede) gli pare «esemplare perfetto di 
romantica genericità». La cita: «Benedetto quello stato civile dove gli affetti privati 
sono scala alle virtù civili; e dove l’educazione morale e domestica prepara nell’uomo il 
cittadino e l’eroe!» (CI, XII, p. 764); e poi commenta:

Ecco, l’eroe. È lui, proprio, la irreale dimensione proposta. La conseguenza è 
facilmente intuibile quando quell’idealità debba tradursi in parole. E scopriremo una 
delle più caratteristiche chiavi stilistiche del Nievo, nel luogo contrapposto al comico 
e al grottesco. Quando il Nievo affronta il discorso morale o politico, quando ha 
deciso di entrare nella Storia, sia per raccontarne la cronaca sia per cavarne un succo, 
allora abbandona la dilatazione grottesca per sostituirla con l’esasperazione oratoria, 
con l’esclamazione. Basta leggere l’inizio delle Confessioni, la protasi, scritta con una 
sintassi classicheggiante, ch’è il preludio della tonalità oratoria che incontreremo nel 
romanzo ogni volta che si tratti un argomento morale o politico con serietà.6

Perché mai l’auspicio di uno «stato civile dove gli affetti privati sono scala alle virtù 
civili» dovrebbe essere segno di «un’inerzia problematica, ch’è il peggiore dei mali 
morali»? Questo auspicio, che era e resta probabilmente irrealizzabile, mi pare piut-
tosto rientrare nella categoria delle utopie, che non sono cosa inerte quanto motore e 
corredo tipico di ogni mobilitazione che si voglia rivoluzionaria. E perché condannare 
così recisamente la «tonalità oratoria» del romanzo? Davvero il suo valore è tutto nel 
«comico» e nel «grottesco» (con l’altra «tonalità», quella idillica, che a lungo è stata 
preferita della critica)? L’oratoria e anche l’«esclamazione» erano opportune, dato che 
bisognava erigere un monumento. Nievo ci credeva: le Confessioni sono monumento 

4  F. Portinari, Ippolito Nievo. Stile e ideologia, Silva, Milano 1969.
5  Cfr. ivi, pp. 137-38.
6  Ivi, p. 138.
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del Risorgimento, e questo monumento contiene monumenti di eroi. Anche agli eroi 
Nievo credeva: che fossero esistiti e che potessero esistere ancora. Per lui non era una 
«irreale dimensione proposta». 

Questa dimensione, convengo, può sembrarci «irreale» oggi, perché da Nievo più 
epoche ci dividono. Le sue emozioni non sono le nostre: ciò che mi affascina è che esse 
(la passione del Risorgimento) orientarono come un magnete tutta la sua opera, ogni 
pagina, ogni anfratto. 

Nievo ci è remoto per il suo tema degli eroi. Ma in lui non era vuota eloquenza: 
sono esistiti gli eroi nel Risorgimento, gente che davvero ha rischiato o dato la vita per 
il suo ideale. Merito di Simone Casini aver rilevato la presenza nelle Confessioni di un 
riverbero storico: i combattenti volontari nelle campagne risorgimentali:

Il volontarismo, la partecipazione di volontari accanto agli eserciti regolari, fu uno 
dei fatti più importanti e significativi delle guerre del 1848-49, del 1859, e del 1860-
1861. Fu un fenomeno imponente, che le autorità non poterono frenare e che 
cercarono di ordinare e assorbire. Per certi aspetti, poteva rappresentare il primo atto 
della «rivoluzione nazionale» e della «nazione in armi» – e così mostra di intenderlo 
Nievo […].7

Condivido il giudizio di Casini: Nievo, a mio parere, scelse pensatamente gli eroi 
da celebrare nel suo romanzo; le Confessioni sono, ad esser precisi, monumento degli 
eroi volontari italiani, a onorarne l’abnegazione. Ancora a proposito del volontarismo 
risorgimentale, Casini osserva: «Le Confessioni sono pervase da questo tema, che dal 
dibattito di metà Ottocento si proietta all’indietro fino alle rivoluzioni di fine Settecen-
to».8 Questo sguardo lungo allinea più generazioni di eroi: lo spirito che le animava era 
il medesimo; si sono date il cambio sull’altare del sacrificio. Il monumento che celebra 
i martiri napoletani è un gruppo marmoreo:

Fu un vero ciclo eroico; una tragedia che non ha altro paragone nella storia che 
l’eccidio della Scuola Pitagorica nell’istessa regione della Magna Grecia. Mario Pagano, 
Vincenzo Russo, Cirillo! Tre luminari delle scienze italiane; semplici grandi come gli 
antichi. Morirono da forti sul patibolo. Eleonora Fonseca! una donna. Bevette il caffè 
prima d’ascender la scala della forca e recitò il verso Forsan haec olim meminisse juvabit. 
Federici maresciallo, Caracciolo ammiraglio! il fiore della nobiltà napoletana, il decoro 
delle lettere delle arti delle scienze in quella nobile parte d’Italia, erano condannati a 
perire per mano del boia… (CI, XVII, pp. 1077-79)

Si tratta di figure storiche, e altri eroi esistiti ricevono l’omaggio monumentale: 
Luciano Manara, Cesare Rosaroll, Guglielmo Pepe, Garibaldi, solo un poco compro-
messi, gli ultimi tre, con l’universo finzionale.9 Mentre Ettore Carafa vi è immerso pie-

7  S. Casini, Introduzione a CI, pp. CVII-CVIII.
8  Ivi, p. CVIII.
9  Carlo può stringere la mano a Guglielmo Pepe dopo la rivoluzione napoletana del 1820, mentre è 
al comando delle truppe incaricate di resistere all’attacco degli austriaci. Lo rivede nel 1848 a Venezia 
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namente, benché sia figura storica anche lui: è un ingranaggio del plot, ha amato la 
Pisana, hanno fatto l’amore, Carlo ne è geloso.

L’eroismo di Carafa è un bel campione omerico, ma per le sue qualità feroci e ma-
linconiche quest’uomo è anche un personaggio romantico:

Invulnerabile come Achille egli precedeva sempre la legione; valente soldato colla 
spada col moschetto sul cannone si mescolava colle abitudini del soldato, e riprendeva 
a suo grado le maniere di capitano senza dar nell’occhio per soverchia burbanza. 
Ultimamente alla sua guerriera rozzezza erasi mescolata un’ombra di mestizia: i 
subalterni ne lo amavano piucchemai, io l’ammirava e lo compiangeva. Ma egli era 
di quegli uomini che nella propria religione politica trovano un conforto un usbergo 
contro qualunque sventura; tempre di fuoco e d’acciaio che confondono Dio colla 
patria la patria con Dio e non sanno pensare a se stessi quando il pubblico bene e la 
difesa della libertà cingono loro la spada degli eroi (CI, XVII, pp. 1054-55).

È tra i martiri del 1799 a Napoli. Lo vediamo sul patibolo:
Egli guardò la Pisana, poi me e Lucilio, poi la Pisana ancora: e sorrise!… Oh benedetta 
questa debole umanità che con un solo di quei sorrisi può redimersi da un secolo di 
abiezione! Io e la Pisana chinammo gli occhi piangendo; Lucilio lo guardò morire. Egli 
volle esser decapitato supino per guardar il filo della mannaja, e forse il cielo, e forse 
quell’unica donna ch’egli aveva amato infelicemente come la patria (ivi, pp. 1079-80).

Il monumento a Francesco Martelli e Giulio Del Ponte (siamo ancora nelle pagine 
della rivoluzione partenopea) è invece eretto per due figure d’invenzione. Stanno per 
i molti (Nievo non poteva consentirsi di farne il nome) che effettivamente diedero 
prova della dedizione suprema nelle occasioni del lungo Risorgimento, fino al 1849:

Francesco Martelli fu posto a difesa della Torre di Vigliena. Deliberato a morire 
piuttosto che cedere, mi scrisse una lettera raccomandandomi la moglie ed i figli. 
Giulio Del Ponte piucchemai languente del suo male e quasi sfinito affatto chiese per 
grazia di avere comune col Martelli quel posto pericoloso e l’ottenne. […] Due giorni 
dopo i comandanti della Torre di Vigliena stretti da Ruffo, da reali, e da briganti, e 
impotenti omai a resistere appiccavano il fuoco alla mina, e saltavano in aria con un 
buon centinajo di nemici. I loro cadaveri ricadevano in brandelli in frantumi sul suolo 
fumigante che l’eco della montagna ripeteva ancora il loro ultimo grido – Viva la 
libertà! Viva l’Italia!… (ivi, pp. 1075-76)10

assediata, dove Arrigo Martelli (personaggio d’invenzione) gli presenta Cesare Rosaroll: «Fummo amici 
d’un tratto, e mi sfogai con essoloro de’ miei vecchi e nuovi dolori» (CI, XXII, p. 1445); «Ai ventidue 
d’Agosto fu firmata la capitolazione. Venezia si ritrasse ultima dal campo delle battaglie italiane [...] la 
Pisana avanzata nella gravidanza s’avviava col marito ai martirii dell’esiglio; partì con loro sopra un 
bastimento che salpava per Genova Arrigo Martelli che avea seppellito a Venezia il povero Rosaroll!... 
Quanti sepolcri e quanti dolori viventi e lagrimosi sopra i sepolcri!...» (ivi, pp. 1458-59). Carlo non ha 
avuto modo di conoscere di persona Garibaldi: lo ha incontrato il figlio Giulio, e ne traccia un ricordo nel 
suo giornale: «Il generale mi fornì di alcune lettere per l’America, ove guarito che fossi mi permettessero 
d’imbarcarmi e mi volgessi colà» (ivi, XXIII, p. 1487).
10  È un monumento nel suo insieme la lettera che Aglaura spedisce a Carlo nel 1822 dalla Grecia, 
mentre ferve la guerra di liberazione: monumento di un popolo che fa la sua rivoluzione nazionale, di 
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 4. Sacrifici plateali, espressioni pubbliche dell’eroismo: il monumento è una scena 
sublime, dove si ammira l’ultimo atto di un destino consegnato, nel suo compiersi, 
all’eternità, alla memoria perenne delle generazioni venture: l’ultimo sorriso di Carafa, 
l’ultimo grido patriottico di Giulio e di Francesco Martelli riecheggiato dalla monta-
gna… Ma il disegno ideologico delle Confessioni doveva prevedere altri modi possibili 
di essere eroi. L’ottuagenario vuole offrire indicazioni agli uomini e alle donne comuni 
come è stato lui, alle volontà buone degli italiani qualsiasi: 

Nè il mio semplice racconto rispetto alla Storia ha diversa importanza di quella 
che avrebbe una nota apposta da ignota mano contemporanea alle rivelazioni 
d’un antichissimo codice. L’attività privata d’un uomo che non fu nè tanto avara 
da trincierarsi in se stessa contro le miserie comuni, nè tanto stoica da opporsi 
deliberatamente ad esse, nè tanto sapiente o superba da trascurarle disprezzandole, 
mi pare debba in alcun modo riflettere l’attività comune e nazionale che la assorbe; 
come il cader d’una goccia rappresenta la direzione della pioggia. Così l’esposizione 
de’ casi miei sarà quasi un esemplare di quelle innumerevoli sorti individuali che dallo 
sfasciarsi dei vecchi ordinamenti politici al raffazzonarsi dei presenti composero la 
gran sorte nazionale italiana (ivi, I, pp. 7-8).

L’«attività privata», l’elezione alla sfera del narrabile delle «innumerevoli sorti in-
dividuali»: siamo, è chiaro, nel territorio del romanzo, non dell’epica tradizionale.11 Le 
«gocce» di cui dice l’ottuagenario fanno pensare alle «foglie» della nota similitudine 
omerica, interpretabile come un concetto: la serialità indifferente degli esseri finiti, cia-
scuno dei quali è destinato all’oblio. Tale il presupposto, nella cultura che produsse 
l’Iliade e l’Odissea, dell’«etica della gloria guerriera» e dell’«attività celebrativa degli 
aedi», come Guido Mazzoni ha sottolineato:

ciascuno con le proprie armi, il guerriero e il cantore combattono la serialità degli 
esseri finiti. L’azione eroica e il canto delle imprese eroiche nascono infatti sul rovescio 
di una sorte opposta e complementare: quella di chi vede la propria vita sparire in una 
massa di vite equivalenti, incapaci di incidere, nel tessuto del mondo, un segno della 
propria differenza, e destinate a perdersi nel ciclo infinito degli esseri sempre uguali.12 

Alle foglie ad ogni primavera succedono altre foglie, e così nascono e muoiono, nel 
tempo, le generazioni degli uomini comuni, tutti equivalenti e indegni di memoria: 
«Solo gli uomini che compiono imprese eccezionali propagano la gloria del proprio 

donne e di uomini pareggiabili agli eroi dell’epica antica: «Alla bandiera di Costanza Zacarias accorrono 
le donne di Sparta, armate d’aste e di spade. Maurogenia di Mirone corre i mari con un vascello, solleva 
l’Eubea e promette la mano di sposa a chi vendicherà sugli Ottomani il supplizio di suo padre» (ivi, 
XX, p. 1297); «Ipsilanti, Ulisse, Maurocordato, Colocotroni!... Son nomi d’eroi che fanno dimenticare 
Milziade, Aristide, Cimone e gli altri antichi di cui la memoria rivive qui nelle opere dei pronipoti» (ivi, 
p. 1300).
11  Sul territorio del romanzo, sulle differenze da quello dell’epica, trarrò qui spunti da G. Mazzoni, 
Teoria del romanzo, Il Mulino, Bologna 2011.
12  Ivi, p. 36.
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nome e trovano una sopravvivenza simbolica nella narrativa».13 È un’ottica che sembra 
condivisa nelle Confessioni quando si cantano le «imprese eccezionali» degli eroi: an-
che l’ottuagenario, nel piccolo della sua autobiografia, vuole propagare la «gloria» del 
nome eternamente memorabile di Carafa e degli altri martiri napoletani.

D’altra parte le Confessioni sono un romanzo, e un romanzo non può selezionare i 
suoi oggetti al modo dell’epica originaria: accanto alle «imprese eccezionali», deve dar 
spazio alle vite ordinarie, e infatti quella di Carlo, «goccia» tra le innumerevoli della 
storia, merita anch’essa di essere narrata, perché il suo cadere «rappresenta la direzione 
della pioggia». Come si ripete dopo Hegel, il romanzo è un’epica a suo modo: epica 
borghese, epica del privato e della quotidianità. Ma anche in questa sfera si può essere 
eroi, e l’ottuagenario ci significa anzi che l’eroismo oscuro dei molti può giovare alla 
patria più delle «imprese eccezionali» di pochi, e va celebrato. Ci sono personaggi 
nelle Confessioni che non prendono mai le armi, che non versano il sangue, eppure il 
vecchio li consegna alla memoria dei fratelli più giovani come un monumento: si pensi 
al suicidio di Leopardo;14 si pensi a tutti quelli che coltivano le virtù civili fauste: la 
pazienza, la giustizia, la pietà filiale e fraterna.

La specie domestica e quotidiana dell’eroismo, come è ovvio che sia in un romanzo 
di metà Ottocento, è riservata innanzitutto alle donne, ed è in più luoghi magnificata: 

Le donne superiori a noi! Sì, fratellini miei; consentite questa strana sentenza in bocca 
d’un vecchio che ne ha vedute molte. Sono superiori a noi nella costanza dei sacrifizii, 
nella fede, nella rassegnazione […]. Al di qua delle Alpi poi le donne ci son superiori 
anche perchè gli uomini non ci fanno nulla senza ispirarsi da loro: un’occhiata alla 
nostra Storia alla nostra Letteratura vi persuada se dico il vero. E questo valga a lode 
e a conforto delle donne; ed anche a loro smacco in tutti quei secoli nei quali succede 
nulla di buono. La colpa originale è di esse soltanto. Se ne ravvedano a tempo, e 
l’Appennino mugolante partorirà non più sorci, ma eroi (CI, X, p. 629).

Le virtù umbratili dell’eroismo: la «costanza dei sacrifizi», la «fede», la «rassegna-
zione»; l’eroismo delle educatrici, delle madri d’eroi. E dei padri, giacché le virtù peda-
gogiche, dismessi (provvisoriamente) gli abiti guerrieri, sono quelle che Carlo coltiva 
nei lunghi anni del ritiro provinciale, dopo la caduta di Napoleone:

Ma io lo confesso senza vergognarmene: ebbi sempre gli istinti quieti della lumaca, 
ogniqualvolta il turbine non mi portò via con sè. Fare, lavorare sgobbare mi piaceva 
per prepararmi una famiglia una patria una felicità; quando poi questa meta della 
mia ambizione non mi sorrideva più nè vicina nè sicura, allora tornava naturalmente 
col desiderio al mio orticello, alla mia siepe, dove almeno il vento non tirava troppo 

13  Ivi, p. 37.	
14  È la marca ortisiana di questo suicidio che consente al personaggio di accedere al novero degli eroi 
memorandi del romanzo. L’omaggio è diffuso nei ricordi che l’ottuagenario ritesse delle ultime ore 
socratiche dell’amico, poi del santo passaggio del «martire» e della pace «sovrumana» spirante da un 
corpo senza vita: «Mai non mi venne veduta poi morte simile a quella [...]. Appresi maggior virtù da 
un’ora di colloquio con un morto, che da tutta la mia convivenza coi vivi» (CI, XIII, pp. 830-31).



300 Romanzo

impetuoso, e dove sarei vissuto preparando i miei figliuoli a tempi meglio operosi e 
fortunati. […] Per me vedeva quella gran via maestra del miglioramento morale, della 
concordia, e dell’educazione alla quale si doveva piegare ogniqualvolta le scorciatoje ci 
avessero fuorviato (CI, XIII, pp. 830-31).

C’è poi un connotato dell’eroismo femminile su cui vale la pena soffermarsi. Leg-
giamo:

Non c’è caso. Le donne sono amanti, sono spose, madri sorelle; anzi tutto sono 
infermiere. […] Una donna perderà ogni sentimento d’onore di religione di pudore; 
dimenticherà i doveri più santi, gli affetti più dolci e naturali, ma non perderà mai 
l’istinto di pietà e di devozione ai patimenti del prossimo. Se la donna non fosse 
intervenuta necessaria nella creazione come genitrice degli uomini, i nostri mali le 
nostre infermità l’avrebbero richiesta del pari necessariamente come consolatrice. In 
Italia poi le magagne son tante, che le nostre donne sono si può dire dalla nascita alla 
morte occupate sempre a medicarci o l’anima o il corpo. Benedette le loro dita stillanti 
balsamo e miele! Benedette le loro labbra donde sprizza quel fuoco che abbrucia e 
rimargina!… (ivi, XIX, pp. 1176-77)

Le donne sono amanti, spose, madri, sorelle, ma anzi tutto «infermiere». Questa 
specie dell’eroismo nelle Confessioni è accarezzata: Clara infermiera della nonna e poi 
della madre ammalata; la Pisana piccola – la figlia di Carlo e dell’Aquilina – al capezzale 
della madre; la donna di cui non ci vien detto il nome che ha assistito Donato, il figlio 
di Carlo gravemente ferito nei moti di Romagna:

Allora mi toccò confermare quello che sempre aveva creduto, cioè che, se le donne 
non fossero al mondo per generarci, Dio le avrebbe dovute regalare agli uomini per 
infermiere. Una zitella piuttosto attempata, maestra di cucire che appena arrivava a 
tempo di campare la vita, aveva raccolto d’in sulla via il mio Donato, e prestatogli 
tali cure che non mentiva il Dottore dicendo che migliori nè più affettuose non le 
avrebbero prestate una sorella, o una madre (ivi, XXI, p. 1378).

Più di tutte la Pisana merita la gloria dell’infermiera. Infermiera scrupolosa del 
vecchio Navagero anche nella lunga fase ‘bigama’ della sua vita, lo è stata per Carlo 
ancora fanciulletta («E mi mise la bocca sulla ferita baciandomela e succiandomela, 
come facevano le buone sorelle d’una volta sul petto dei loro fratelli crociati», ivi, III, 
p. 207) e poi nei suoi ultimi giorni, dopo averlo seguito nell’esilio londinese: «Miracoli 
d’amore d’una infermiera», leggiamo nella rubrica del ventesimo capitolo (ivi, XX, p. 
1252). Soprattutto per questi «miracoli» la Pisana si merita il monumento più impor-
tante del romanzo. Lo innalza proprio statuario, nell’ultima pagina, la memoria del 
vecchio narratore che la rivede, ora che è morta da tanti anni, mentre redige l’autobio-
grafia: «Io ti veggo quando tramonta il sole, vestita del tuo purpureo manto d’eroina, 
scomparir fra le fiamme dell’occidente, e una folgore di luce della tua fronte purificata 
lascia un lungo solco per l’aria quasi a disegnarmi il cammino» (ivi, XXIII, p. 1517).
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Su questa Pisana simbolica e profetica la critica ha ragionato, ma non mi pare 
che si sia fatto caso a un altro passo, che è una specie di strana premessa paradossa-
le del monumento. Lo si trova nella zona iniziale del romanzo, nel secondo capitolo. 
L’ottuagenario, sempre sollecito dei bisogni pedagogici della gioventù nazionale, sta 
riconducendo la cattiva piega assunta dal carattere della Pisana sin dall’infanzia alla 
negligenza di chi avrebbe dovuto occuparsi della sua educazione, e inculcarle un freno 
agli impulsi, il senso del dovere, le qualità sobrie della concentrazione e della modestia, 
la moderazione del nativo temperamento ribollente e ribelle:

Dalla vita che le si lasciò menare essendo bimba e zitella, sorsero delle eroine; non 
mai delle donne avvedute e temperanti, non delle buone madri, non delle spose caste, 
nè delle amiche fide e pazienti: sorgono creature che oggi sacrificherebbero la vita ad 
una causa per cui domani non darebbero un nastro. È presso a poco la scuola dove si 
temprano le momentanee e grandissime virtù, e i grandi e duraturi vizii delle ballerine, 
delle cantanti, delle attrici, e delle avventuriere (ivi, II, p. 106).

Il passo è retto da una logica singolare, che un poco stupisce: l’educazione trascu-
rata produrrebbe di solito le virtù «momentanee» e i vizi «duraturi» di ballerine, can-
tanti, attrici, avventuriere: l’inaffidabilità insomma delle donne ‘leggere’; mai potrebbe 
sortirne la moralità austera e costante delle «buone madri», delle «spose caste», delle 
«amiche fide e pazienti». Nondimeno da questa «scuola», o forse anche perché la 
scuola era questa, sono sorte talvolta delle «eroine». Come si spiega questo argomen-
tare? Cosa voleva significare Nievo? Forse che nella scala valoriale patriottica delle Con-
fessioni l’eroismo – qualità impulsiva e generosa, eventualmente ‘folle’ dell’anima – sta 
più in alto della morigeratezza, della prudenza abituale o connaturata che non costa 
sforzo alle «donne avvedute e temperanti»? Altri passi del romanzo depongono in 
questa direzione.15 O che i monumenti più alti dell’eroismo bisogna meritarseli al prez-
zo della vita, come è stato il caso dell’amatissima, il cui incielamento simbolico è l’esito 
di un travaglio, di una successione di prove e rinunce, di un percorso di redenzione?

Nievo la costruì ben diversa dalla Lucia di Manzoni: la distanza da questo modello 
femminile è netta e di certo fu voluta. Ma la Pisana non assomiglia nemmeno, come 
il passo citato conferma, alle «buone madri» e alle «spose caste» dell’immaginario 

15  Si vedano i ragionamenti del vecchio narratore sulla «pazzia» generosa e potenzialmente (come 
suggerisce) utile alla patria, prodotti a partire proprio dalla Pisana, dal ricordo delle sue prove d’infermiera 
a Londra: «Nè madre nè amante nè sposa potea fare di più per l’oggetto dell’amor suo. Se poi [...] le 
fosse data taccia di pazza, come da taluno de’ suoi conoscenti di Venezia, appunto per la magnanima 
spensieratezza di tanti sacrifizii, io benedirei allora la pazzia e vorrei abbattere l’altare della sapienza per 
innalzarne un altro ad essa mille volte più santo e meritato. / Ma pur troppo essendo stabilito che i pochi 
debbano esser pazzi, e savii i più, al tempo che corre vanno rinchiusi all’Ospedale coloro che pensano 
prima alla generosità indi alla regolarità e all’interesse delle loro azioni. Se il cervello rispondesse meglio 
ai palpiti del cuore, e le braccia rispondessero ubbidienti più a questo che a quello, credete voi che tutto 
si avrebbe a rifare?... Oh no! la nostra Storia si sarebbe chiusa con un magnifico Fine; e saremmo ora 
occupati, tutt’al più, in qualche gloriosa appendice» (ivi, XX, p. 1278).
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risorgimentale, le Cornelie e le Lucrezie redivive nelle eroine di tanti romanzi storici. 
La Pisana è un’ipotesi non convenzionale di eroismo, segna un confine diverso e inte-
ressante dell’eroismo possibile che meriterebbe più ampia discussione.16

5. Veniamo infine a Carlo: l’uomo come tanti, l’eroe modesto, quello che ha gli 
«istinti quieti della lumaca». Ma – è il messaggio delle Confessioni – il futuro della pa-
tria sta nelle mani degli italiani qualsiasi come lui, dei laboriosi «artefici infinitesimali» 
del popolo-nazione:

Un’altra asseveranza deggio io fare, alla quale la voce d’un ottuagenario sarà forse per 
dare alcuna autorità; e questa è, che la vita fu da me sperimentata un bene; ove l’umiltà 
ci consenta di considerare noi stessi come artefici infinitesimali della vita mondiale, e la 
rettitudine dell’animo ci avvezzi a riputare il bene di molti altri superiore di gran lunga 
al bene di noi soli (CI, I, p. 9).

L’«asseveranza» del vecchio era stata prefigurata da Nievo già nel 1855, in una 
lettera ad Attilio Magri:

So anch’io che a volersi credere il centro dell’universo […] c’è molto da perdere e poco 
da guadagnare – Ma se all’incontro si ravviserà in questa vita una catena di necessarii 
doveri e di interne ricompense, se si avrà il coraggio di fare quel bene soltanto che è 
veramente bene, cioè quello che fa bene alla generalità, allora non si avranno più né 
disinganni, né noie né piagnucolerie – Questo io ti ripeto […] persuaso, che per esser 
utili non occorre esser grandi uomini, o genii, e che tanto più la felicità si diparte da 
noi quanto maggiori sono gli affanni nostri nell’inseguirla –.17

Troviamo qui descritta, in anticipo di qualche anno sul gran romanzo, la vita, l’e-
tica, la felicità di Carlo Altoviti. Gli uomini comuni possono essere «utili» alla «gene-
ralità»: «non occorre esser grandi uomini, o genii». Anche gli uomini comuni, e senza 
bisogno di uscire dalla penombra della quotidianità, possono operare per il bene della 
nazione, e diventare, a loro modo, eroi. 

Sui sensi politici della personalità del protagonista nieviano mi sono più volte 
soffermato, e non voglio ripetermi. Qui mi preme qualche osservazione che suppon-
go nuova su un paio di movenze psicologiche del personaggio, da cui credo si possa 
risalire a una radice ideologica del romanzo peraltro notoria. Alludo all’immanenza 
in esso (anche se mista ad altri ingredienti, ad altre matrici dell’elaborazione teorica 
e politica risorgimentale) della filosofia della storia e dell’etica di Mazzini. Di questo 
debito nieviano si è detto tante volte: non miro a confermarlo, non ce n’è bisogno, ma 

16  Sui sensi politici, morali e perfino religiosi del personaggio della Pisana mi sono soffermato più volte: 
si vedano almeno G. Maffei, Romanzi dove si formano donne: ‘Le Confessioni di un Italiano’ e ‘Senilità’, 
in Il romanzo di formazione nell’Ottocento e nel Novecento, a cura di M.C. Papini, D. Fioretti, T. Spignoli, 
ETS, Pisa 2007, pp. 147-55; Id., Nievo, Salerno Editrice, Roma 2012, pp. 254-78; Id., Che cosa pensa la 
Pisana?, in «Pisana», 2023, 5, pp. 19-66.
17  Da Mantova, il 25 febbraio; cito da L, p. 328.
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a mostrarne un effetto sulla costruzione narrativa, e ad accertare per questa via (come 
si può per altre analisi del testo) l’abito notevole dell’autore, di inscrivere nei nodi e nei 
parallelismi della trama romanzesca cifre precise d’ordine ideologico e politico.

Mi è saltata agli occhi la prossimità, nel capitolo XIX, di due ‘affrontamenti’: en-
trambi avvengono nel foro interiore, per due volte Carlo immagina di rivolgersi a un 
grand’uomo, di confrontarsi vittoriosamente con lui. Dapprima si misura con Napo-
leone, il gigante dell’epoca, e poi, poche pagine appresso, con Lucilio, che anche lui ha 
sempre grandeggiato ai suoi occhi: un profeta, un sapiente, un genio della rivoluzione. 

Vediamo le circostanze del primo confronto. Siamo nel 1805, Napoleone ha mu-
tato la Repubblica in Regno d’Italia, si è fatto incoronare a Milano, e Carlo ha reagito 
con uno dei suoi esami di coscienza, giungendo alla risoluzione di dare le dimissioni 
dall’ottima posizione che occupava (aveva ricevuto «nientemeno che la nomina d’In-
tendente, vale a dire Prefetto delle Finanze a Bologna», CI, XVIII, p. 1132) per rischia-
re un futuro di incognite.18

L’episodio che ci interessa segue di poco. Carlo è a Milano e versa in acque pessime 
(«Rimasi adunque per la prima volta in mia vita senza tetto e senza pane, e con po-
chissima abilità per procurarmene», ivi, XIX, pp. 1152-53) quando incrocia Napole-
one, che ha incontrato di persona molti anni prima, mentre era solo generale, a Udine, 
dopo la sommossa di Portogruaro: «L’Imperatore s’era fatto grasso, e s’avviava allora 
alla vittoria di Austerlitz […] Vedendolo partire fra un popolo accalcato e plaudente io 
mi ricorda di aver pianto di rabbia» (ivi, p. 1153). Ed ecco l’affrontamento: 

Infatti era egli allora all’apice della sua potenza. […] La gioventù del genio di Cesare e 
la maturità del senno di Augusto cospiravano ad innalzare la sua fortuna fuor d’ogni 
umana immaginazione. Era proprio il nuovo Carlomagno e sapeva di esserlo. Ma 
anch’io dal mio canto inorgogliva di passargli dinanzi senza piegare il ginocchio. “Sei 
un gigante ma non un Dio! gli diceva – io ti ho misurato e trovai la mia fede più grande 
di molto e più eccelsa di te!” Per un uomo che credeva d’aver in tasca uno scudo e non 
aveva neppur quello, ciò non era poco (ivi, pp. 1153-54).

E ora Lucilio. Dopo la vittoria di Napoleone ad Austerlitz e il trattato di Presbur-
go, col quale Venezia veniva ricongiunta al Regno d’Italia, Carlo può tornare nella 
città prediletta, e all’inizio la vita gli sorride («Così vissi spensierato d’ogni cosa e bea-
tissimo fino alla Primavera, […] godendo le più belle ore della giornata in compagnia 
della mia Pisana», ivi, p. 1175). Ma poi si diffondono voci malevole, sono equivocati i 
suoi rapporti col salotto della Contessa Migliana, e Carlo è sospettato traditore e spia 
dagli amici e da Pisana stessa; emarginato, trattato gelidamente dalle persone più care, 
cade nell’avvilimento e nella disperazione: 

18  «Napoleone capitò a Milano e si pose in capo la Corona Ferrea dicendo: Dio me l’ha data, guaj a chi 
la tocca! – Io mi assettai povero privato nelle antiche cameruccie di Porta Romana dicendo a mia volta: 
Dio mi ha dato una coscienza, nessuno la comprerà!» (CI, XVIII, p. 1151).
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Per metter il colmo al mio delirio, ebbi a quei giorni una lettera da Lucilio così 
agghiacciata, così enigmatica che per poco non la stracciai. Che tutti amici e nemici si 
fossero data la posta per menarmi all’estremo dell’avvilimento e della disperazione?… 
Quel colpo poi che mi veniva da Lucilio, dall’amico il di cui giudizio io poneva sopra 
il giudizio di tutti, da quello che avea regolato fin’allora la mia coscienza, e tenutomi 
luogo di quella costanza di quella robustezza che talvolta mi mancavano, un tal colpo 
dico, mi tolse perfino il discernimento della mia disgrazia (ivi, p. 1183).

Carlo si ammala: «Così se io non deliberava di uccidermi, mi accasciava volonta-
rio, e mi lasciava schiacciare dal peso che mi rotolava addosso. Non aveva il furore ma la 
stanchezza del suicida» (ivi, p. 1185). Sta approssimandosi alla fine quando comincia a 
brulicare in lui un «pensiero di resistenza» (ivi, p. 1186); è l’oracolo della coscienza che 
gli parla e lo fa forte: «Sentii che l’opinione altrui valeva nulla contro l’usbergo della 
mia coscienza, e che in questa sola s’accumulava la maggior somma dei castighi e delle 
ricompense. Il mondo ha migliaia di occhi, di orecchi, di lingue; la coscienza sola ha 
la virtù il coraggio la fede» (ivi, p. 1187). È la coscienza che gli consente di rialzarsi, e 
Carlo scopre di non aver più bisogno di essere guidato da Lucilio, «dall’amico […] che 
avea regolato fin’allora la mia coscienza» La coscienza sa ormai regolarsela da sé; essa 
può indicare la strada anche agli eroi comuni:

Mi rizzai uomo davvero. E dalla rocca inespugnabile di questa mia coscienza guardai 
alteramente tutti coloro di cui con tanto dolore avea sofferto il muto disprezzo. Pensai 
a Lucilio e per la prima volta ebbi il coraggio di dirgli in cuor mio: – “Profeta, hai 
sbagliato! Sapiente, avesti torto!” (ibid.).

«Sei un gigante ma non un Dio! […] io ti ho misurato e trovai la mia fede più 
grande di molto e più eccelsa di te!», «Profeta, hai sbagliato! Sapiente, avesti torto!». 
Le mute allocuzioni a Napoleone e a Lucilio si somigliano: in entrambe l’eroe «infini-
tesimale» denuncia il limite umano di un individuo grande che gli sta di fronte. Più 
grande di lui, ma più piccolo della fede che lo abita, della coscienza che lo consola, della 
Storia che trascina tutti, gli uomini grandi come i piccoli, nel suo corso provvidenziale. 

Era un’idea mazziniana, e Mazzini la argomentava facendo perno su due figure 
che associava paradigmaticamente, due individualità d’eccezione, «due Grandi, che 
l’orgoglio e i tempi sviarono dall’umanità»:19 Napoleone e Byron; un Napoleone non 
così diverso da quello esaltato ed esecrato dall’ottuagenario, e un Byron la cui filigrana 
è avvertibile nell’amico sapiente e profetico di Carlo.

I connotati byroniani di Lucilio risaltano nel ritratto di lui proposto nel secondo 
capitolo: fronte alta e spaziosa, sguardo di fuoco, connaturato carisma, volontà acu-
minata e orgogliosa, nobile egotismo. In queste pagine (ivi, II, pp. 163-66) si legge 
che Lucilio era «Servo insieme e padrone delle proprie passioni», «egoista generoso 

19  G. Mazzini, Ai poeti del secolo XIX. Pensieri, in Scritti editi e inediti di Giuseppe Mazzini, edizione 
diretta dall’autore, Daelli, Milano 1861, I, pp. 252-79: 263.
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o crudele secondo l’uopo», e sono dichiarati i tratti satanici e titanici del personaggio, 
congruenti con lo stereotipo di partenza: «Grande un cotal temperamento lo portava 
al comando; piccolo al dispregio; due diverse superbie delle quali non so qual sia quel-
la che meglio si converrebbe all’ambizione di Lucifero»; «Adoperò sempre da astuto 
nei mezzi; ma da forte nella perseveranza: e se fu egoismo, era l’egoismo d’un titano». 
Non è certo casuale la consonanza dei nomi Lucilio e Lucifero. Anche se poi, nel pro-
sieguo delle Confessioni, i tratti sulfurei del personaggio si attenuano, ed egli ci appa-
re sempre più come l’eroe dell’operosità diuturna, del senno strategico, della passione 
paziente. Questo titano metterà al servizio della patria la propria smania di superarsi, i 
nervi e l’audacia: la qual cosa non stupisce dato il diffuso uso politico, nei decenni del 
Risorgimento, della leggenda del poeta inglese, fiorita intorno alla sua personalità e 
promossa dalle azioni e dagli scritti. In questa leggenda Byron non era solo orgoglio, 
intima inquietudine, malinconia luciferina, ma anche fede nella libertà, fedeltà alla 
causa, fermezza nella lotta. Quello che segue è un suo ritratto; potrebbe essere un ri-
tratto di Lucilio:

Byron si aggirò pel mondo, triste, cupo irrequieto, portando nella ferita lo strale – lo 
strale che tutti ci dilania – senza mai fare uno sforzo per ritrarnelo. Si potrebbe dire 
che egli aspirava ad assumere sopra di sè desideri, sofferenze, lotte, tutto infine, per 
sollevar noi – noi suoi fratelli. Egli non disertò mai la nostra causa, non mai mancò 
alle simpatie umane […] testimonio del progredire della Ristorazione e del trionfo de’ 
princìpi della S. Alleanza, non mai deviò dalla sua coraggiosa opposizione; ma in faccia 
al mondo mantenne la sua fede nei diritti del popolo, nel finale trionfo della libertà, 
nel dovere di dedicarsi con tutte le proprie forze a sollecitarlo ogni qual volta se ne 
presenti l’opportunità […]. A Napoli, in Romagna, ovunque vide arder una scintilla 
di vita, solo ch’essa potesse erompere in fiamma, egli fu pronto alle dimostrazioni 
o al combattimento. II fondo della sua anima era di splendide ruine, di orgogliosi 
pensieri e di grandi azioni; egli stigmatizzava la viltà, l’ipocrisia, l’ingiustizia ovunque 
apparissero. Tale visse Byron, incessantemente agitato fra i mali presenti e le future 
speranze; spesso ineguale talvolta scettico, ma sempre sofferente, anche quando pareva 
sorridere; sempre amante anche allorchè malediva…20

Lucilio anche lui girovago delle rivoluzioni, «triste, cupo irrequieto», portando 
nel cuore lo «strale» di un amore infelice. Lucilio sempre attivo nelle società segre-
te (come fu Byron nella Carboneria), che non diserta mai la causa e che, testimone 
del progredire della Restaurazione e del trionfo dei principî della Santa Alleanza, non 
devia mai «dalla sua coraggiosa opposizione» e mantiene «la sua fede nei diritti del 
popolo, nel finale trionfo della libertà, nel dovere di dedicarsi con tutte le proprie for-
ze a sollecitarlo ogni qual volta se ne presenti l’opportunità». Questo Byron somiglia 
davvero a Lucilio, e mi sembra autorizzare la congettura di un rapporto allegorico forte 
tra i due, tra la figura del mito mazziniano e la creatura dell’invenzione nieviana. Un 

20  Id., Byron e Goethe, in Id., Scritti letterari di un italiano vivente, Tipografia della Svizzera italiana, 
Lugano 1847, III, pp. 375-403: 399-401.
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rapporto che quantomeno lumeggia, e ci aiuta a decifrare, il duplice confronto di Car-
lo con i grandi di cui misura il limite.

È implicata la filosofia della storia di Mazzini, che aveva distinto tra passato e futu-
ro: nel passato l’epoca individuale, che due uomini hanno rappresentato e concluso:

Napoleone e Byron! –

Ecco i due uomini che hanno rappresentato, riassunto e conchiuso l’epoca individuale. 
L’uno il re degli eserciti; l’altro il re delle imagini: poesia d’azione, e poesia di pensiero. 
L’epoca che noi diciamo trascorsa ha tutto concentrato ed esaurito in quei due.21

Napoleone cadde: Byron cadde. – Con Napoleone sfumò l’individualismo politico: 
con Byron l’individualismo poetico. Sant’Elena, e Missolungi hanno due sepolcri 
nei quali stanno le reliquie d’un’epoca intera. […] Spargete una lagrima su quei due 
Grandi, […] studiateli siccome monumenti del passato, documenti della storia del 
mondo: ma non v’attentate di continuarli […].22

Infatti sta per aprirsi un’epoca nuova, l’epoca sociale. A muovere la Storia verso il 
futuro non saranno più gli individui grandissimi, i demiurghi geniali: i popoli possono 
fare da soli:

Ed ora, addio a Napoleone, addio alla sua volontà forte ed unica, prepotente sui 
popoli, alla sua potenza di concentramento, alla influenza del suo cenno che, come 
il sopraciglio di Giove antico, dava il moto ai milioni d’uomini, al suo dispotismo 
militare, alla gloria del campo non santificata dall’utile cittadino, alla religione de’ 
nomi! I popoli vivono della volontà propria: l’incremento della libertà nazionale è il 
solo pensiero fecondo, e potente: la religione de’ principii è sorta. – Addio a Byron, 
alle sue immaginazioni titaniche […] – Il mondo non è deserto: una parola di libertà 
lo ha popolato di combattenti: l’epoca nuova si svolge lentamente, ma trionfando 
davanti al poeta […].23

Carlo Altoviti può essere interpretato anche così, in chiave mazziniana: come un 
rappresentante, come un simbolo dell’albeggiante epoca sociale, del tempo nuovo 
della transizione italiana. Ad uomini come lui, alla collettività operosa e combattente 
del popolo-nazione spetta l’iniziativa del futuro, non più agli individui d’eccezione. 
Le frasi che Carlo rivolge a Napoleone e a Lucilio sono rivendicazione di autonomia. 
La potenza dell’Imperatore s’era innalzata «fuor d’ogni umana immaginazione»: la 
fede di Carlo è stata più grande e più «eccelsa». Lucilio gli regolava la coscienza, era il 
«profeta»: Carlo ha imparato a trovare da solo la via, è giunto anche lui alla luce della 
profezia: «vidi raccendersi quella fiaccola della fede che m’avea guidata sicuro per tanti 
anni ad un fine lontano sì ma giusto ed immanchevole» (CI, XIX, p. 1186).

Ai piccoli eroi della patria, agli italiani oscuri di buona volontà è soprattutto dedi-
cato il monumento delle Confessioni.

21  Id., Ai poeti del secolo XIX. Pensieri, cit., pp. 257-58.
22  Ivi, p. 263.	
23  Ivi, pp. 263-64.



Scapigliatura

Claudia Murru

Potrà sembrare strano vedere associato il nome di Ippolito Nievo a un gruppo di 
artisti, gli scapigliati, distanti dal modo di intendere e praticare la letteratura in epoca 
risorgimentale. Meno inconsueto tuttavia apparirà il collegamento se si accoglie la tesi, 
ormai condivisa, di una Scapigliatura che concettualmente prende corpo nel decennio 
di preparazione, nel contesto dei periodici umoristici milanesi ai quali Nievo collabo-
ra in modo regolare tra il 1857 e il 1860. Se in questa fase la Scapigliatura può essere 
intesa, più che come un gruppo vero e proprio, come un clima culturale e sociale, alla 
stregua del suo corrispettivo francese, la bohème, le istanze di cui si incarica la parola in 
questo momento storico sono tutt’altro che astratte. Per dare loro ragione, e verificare 
i presunti contatti di Nievo con un’idea che, di fatto, può essere intesa come il frutto 
di un’elaborazione collettiva in seno al giornalismo democratico coevo, si può partire 
da un episodio specifico, che lo vede coinvolto, con due membri autorevoli della Scapi-
gliatura milanese, in una bagarre umoristica sulla letteratura contemporanea. 

Il 27 settembre 1857 compare sul «Pungolo» una recensione entusiasta di Nie-
vo alle Tradizioni lombarde dell’amico Pier Ambrogio Curti.1 Composta nello “stile 
conversevole” di una lettera in risposta a un tale affetto da una grave forma di mono-
mania antiletteraria,2 la recensione si inseriva in coda all’incandescente diatriba che 
nelle settimane precedenti aveva visto il responsabile del giornale, il triestino Leone 
Fortis, battagliare con un certo Letteratofobo, maschera occasionale di Cletto Arrighi. 
Nei panni di un retrogrado benpensante, questi lo aveva sfidato a rendere pubblica la 
sua invettiva contro il mondo delle lettere tutto, e in particolar modo contro gli scritto-
ri della «nuova covata».3 Bersagli della polemica erano gli stessi Arrighi e Fortis, Gio-

1  I. Nievo, Tradizioni lombarde raccolte da P. A. Curti. Milano presso Francesco Colombo. 1857, in Id., 
Scritti di letteratura, a cura di A. Motta, Marsilio, Venezia 2023, pp. 210-14.
2  Cfr. sul punto P.V. Mengaldo, L’epistolario di Nievo: un’analisi linguistica, il Mulino, Bologna 
1987.
3  Letteratofobo [C. Arrighi], All’egregio Signor Leone Fortis, «Il Pungolo», 8 settembre 1857, 
p. 242.
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vanni Peruzzini, Filippo Villani e Antonio Picozzi, di cui si fornivano alcuni schizzi sa-
tirici, più gli scrittori milanesi ritratti un mese prima nella Grande lanterna magica dei 
letterati dell’«Uomo di Pietra». Con «salutare avversione verso di lor signori, e verso 
del loro mestiere», il Letteratofobo rivolgeva la sua singolare insofferenza soprattutto 
alle «recrudescenze letterarie»4 del Quarantotto, colpevoli della progressiva degenera-
zione dei costumi presso la gioventù, questa «raccolta di scapigliati» senz’arte né parte:

Or bene, da che causa crede ella derivi questo forviamento dei costumi; questa 
scomparizione del pudor sociale, queste vite disordinate di tanti giovani di buona 
famiglia, questi debiti, queste fughe, scandali, questa scapigliatura infine, se non per 
la maggior parte dalla odierna letteratura, inaugurata con il romanticismo?5

Stando a quanto riporta l’«Almanacco del Pungolo per il 1858», era stato lo stes-
so Fortis a ottenere che Arrighi si desse a «intuonare i lamenti della letterato-fobia».6 
L’intenzione era quella di dare seguito al progetto avviato nel novembre del 1856 con 
le Fotografie Milanesi per «Quel che si vede, quel che non si vede» e con la menzionata 
Lanterna. Si trattava di portare in Italia il genere della «letteratura satirica personale» 
praticato in Francia da figure quali Louis de Loménie, autore nel 1848 di una Galerie 
des contemporains illustres par un homme de rien, e soprattutto da Eugène de Mire-
court, impegnato dal 1854 nella stesura della serie di libretti dal titolo Galerie des con-
temporains, nei quali si divertiva a coprire di ridicolo le grandi personalità della scena 
letteraria francese.7 La Lanterna dell’«Uomo di Pietra», firmata da Don Sancio (Jaco-
po Parera), riprendeva nello specifico lo schema della Lanterne magique des auteurs et 
journalistes di Nadar, al secolo Gaspard-Félix Tournachon. L’illustratore l’aveva conce-
pita nel gennaio del 1852 per il «Journal pour rire» di Charles Philipon, caricaturista 
passato alle cronache per aver magicamente trasformato, all’indomani della rivoluzio-
ne di Luglio, la faccia di Luigi Filippo in una pera.8 Se alla testa dell’antecedente fran-
cese campeggiava «le père et maître» Victor Hugo,9 nella versione italiana inaugurava 

4  Ivi, p. 238.
5  C. Arrighi, A proposito dei letterati milanesi, «Il Pungolo», 19 settembre 1857, pp. 261-62.
6  [An.], La letteratura veneziana contemporanea. Macchie e biografie, «Almanacco del Pungolo per il 
1858», Vallardi, Milano 1857, p. 183.
7  Nel 1845 Mirecourt pubblica il pamphlet diffamatorio Fabrique de romans. Maison Alexandre 
Dumas et Compagnie, da cui Nievo probabilmente trae alcune informazioni per i suoi articoli dumasiani. 
Cfr. I. Nievo, Il viaggio di un romanziero, in Id., Scritti di letteratura, cit., pp. 263-69. Verso il «Plutarco 
moderno» e i bersagli delle sue invettive, l’autore non mostrava particolare devozione, e teneva anzi a 
puntualizzare che «gli eroi del biografo francese stanno a quelli del greco nella stessa proporzione», 
sicché: «Se Janin non fosse un insulso parolaio, uno spropositato, Girardin un vano intrigante senza 
cuore, Louis Veron un immorale anfitrione, Planche un pedante, E. Sue un socialista in guanti gialli, e così 
via, non si avrebbe certamente trovato chi svelasse a faccia tosta tante infamie, ignoranze, e ridicolaggini». 
[An.], La letteratura veneziana contemporanea, cit., p. 182. 
8  Les Poires, titolo della celeberrima caricatura di Philipon, compare nella «Caricature» del 24 
novembre 1831.
9  Nadar [Gaspard-Félix Tournachon], Lanterne magique des auteurs et des journalistes, «Le 
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le fila il busto di Alessandro Manzoni («Dio ce lo ha dato, guai a chi lo tocca»);10 se 
nella prima sfilavano, tra gli altri, alcuni riconosciuti membri della bohème francese 
(Henri Murger, Thèophile Gautier, Champfleury, Alphonse Karr), nella seconda si 
susseguivano vari rappresentanti della vita culturale milanese, tra i quali Giovanni Raj-
berti, Giuseppe Rovani e Antonio Ghislanzoni (e più avanti, nella parte dedicata agli 
scrittori veneti, vi comparirà anche Nievo).11 Più che dare forma a un gruppo, secondo 
l’autore si voleva così restituire un panorama delle figure più in vista all’interno di un 
«campo facile», il giornalismo, che ben si prestava a solleticare le vanità della «minu-
taglia degli uomini di lettere italiani»,12 con il risultato che la penisola risultava ora 
inondata di articoli, poesie, novelle di qualità mediocre.13 

Il tema che faceva da sfondo alla polemica con il Letteratofobo era dunque un 
tema chiave del dibattito del medio Ottocento, caro a Tenca: quello di un’inflazione 
di prodotti letterari e di un’arte sempre più schiava delle dinamiche del mercato. È in 
questa cornice che si inserisce la recensione di Nievo-Dulcamara alle Tradizioni Lom-
barde, quasi a identificare nel libro di Curti un rimedio all’eccezionale fobia dell’inter-
locutore:

Io sfido voi che siete un letteratofobo (Mio Dio, che brutta parola! ma l’avete inventata 
voi, e ve ne punirò col farvela leggere una dozzina di volte) io vi sfido, ripeto, a leggere 
la prima pagina delle Tradizioni del Curti senza legger quelle che seguono fino 
all’ultima.14

Journal pour rire», 17, 24 gennaio 1852, p. 1. 
10  [An.], Grande Lanterna magica dei letterati milanesi. Prima veduta. I letterati milanesi, «L’Uomo 
di Pietra», 42, 29 agosto 1857, p. 333.
11  La serie andrà avanti per diverse puntate. Dal 21 novembre proseguirà con i Letterati veneziani e 
delle province, dove Nievo compare secondo dopo Arnaldo Fusinato e Ermina Fuà. La sua caricatura è 
accompagnata da questa didascalia: «Ci affrettiamo ora, o signori, a presentarvi il signor IPPOLITO 
NIEVO, intanto che si trova ancora fra noi per alcuni suoi particolarissimi affari... letterari. Le sue lettere 
di raccomandazione sono i suoi Versi Satirici, i suoi Versi Lirici, i due suoi Romanzi, l’Angelo di Bontà e il 
Conte Pecorajo, e le sue Novelle Campagnuole pubblicate sui giornali. È fra queste che si trova l’Avvocatino, 
cui due avvocati e l’eloquenza d’un Cicero pro domo sua non valsero la settimana scorsa a salvare dagli 
scogli di un pubblico Dibattimento Penale. Altro non possiamo dirvi d’Ippolito Nievo se non ch’egli odia 
l’inverno, e ch’egli dimora quasi sempre in Friuli fra i gufi e i merli d’un castellaccio; ove per altro oltre 
merli e gufi vi sono altre bestie non volatili». [An.], Grande Lanterna magica de Letterati italiani. IV 
Veduta. Letterati veneziani e delle province, «L’Uomo di Pietra», 54, 21 novembre 1857, p. 426. 
12  «Se non che v’ha un campo facile, che adesca la vanità, e che s’apre comodo per tutte le mediocrità, 
il giornalismo, e siccome da una decina d’anni da noi il numero dei giornali letterarii si è moltiplicato 
all’infinito, così ne consegue che anche la feccia, la minutaglia degli uomini di lettere italiani, trovò il 
mezzo di far gemere i torchi, innondando il bel paese di un profluvio d’articoli critici, di poesie, novelle, 
necrologie, romanzi, studii, osservazioni, riviste, brani, frammenti, idee, progetti, ispirazioni, aspirazioni, 
aberrazioni e quisquilie senza numero». [An.], La letteratura veneziana contemporanea, cit., p. 182. 
13  A queste premesse seguivano nove schizzi biografici illustrati. Nell’ordine: Vittorio Salmini, Fambri-
Salmini, Filippo Filippi, Il Dottor Bugia, Gianjacopo Pezzi, Conte Agostino Sagredo, Piermartini, 
Tommaso Dottor Locatelli, Marco Lanza.
14  Nievo, Tradizioni lombarde raccolte da P. A. Curti., cit., p. 213.
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L’episodio sembra configurarsi come uno dei molti interventi della discussione 
a mezzo stampa sulla funzione della letteratura nel medio Ottocento. Ma a quest’al-
tezza risale anche la messa a punto dell’idea di «scapigliatura», a testimonianza della 
compenetrazione tra questo concetto e le grandi tematiche letterarie della stagione 
preunitaria.15 Non si vuole qui tornare sulle molte ramificazioni di questo discorso. 
Interessa piuttosto tentare di restituire il cotesto entro cui prende forma la recensione 
nieviana, tracciando alcune linee del dibattito letterario così come si delinea nelle rivi-
ste scapigliate nelle quali Nievo pubblica la parte più consistente dei suoi contributi 
giornalistici e almeno due testi di argomento strettamente critico-letterario. Se si può 
parlare di Scapigliatura a proposito di Nievo, infatti, è solo nella misura in cui la sua 
attività giornalistica partecipa consapevolmente di un sistema dalla forte matrice corale 
e dialogica come quello dei periodici umoristici milanesi, quindi ricco di riferimenti 
e allusioni, ricorda Olivieri, «tutte interne ad una koiné di gruppo, criptiche poiché 
legate alla condivisione di valori e fatti tra gli estensori dei giornali e il loro pubblico».16 

Da qui deriva la difficoltà, per il lettore moderno, di sciogliere i nodi di una 
scrittura che si configurava anzitutto come il frutto di un esercizio di complicità tra 
compilatori e lettori, condotto con la coscienza delle pratiche poste a limitare la libe-
ra espressione delle idee. Dell’alterco con il Letteratofobo, non sarà infatti sfuggito il 
sottotesto politico implicito nella contrapposizione umoristica tra i giovani scapigliati 
e «il vecchio codino barbagio».17 Altrettanto riconoscibili risulteranno i motivi, solo 
in apparenza di costume, intorno ai quali si formerà l’immaginario scapigliato e non 
solo – la condotta dissoluta, le scostumatezze, i disordini. In tal senso l’episodio ricor-
da la polemica che nel 1856 aveva spinto Nievo a difendere gli studenti patavini dalle 
accuse del filoaustriaco direttore della «Sferza» Luigi Mazzoldi, il quale dal pulpito 
del suo periodico aveva fatto una serie di untuose insinuazioni sulla condotta degli 
studenti padovani, soliti disperdere il proprio genio in «orge e degradanti amorazzi».18 
Più immediata risulterà l’analogia con «le notti passate nello stravizzo e nel giuoco» 
della compagnia brusca arrighiana nel romanzo La Scapigliatura e il 6 febbraio (1861), 
affresco di una generazione di democratici milanesi «tra i venti e trentacinque anni 

15  Cfr. P. Zambon, Le ragioni della letteratura in un dibattito di medio Ottocento: Nievo, Arrighi, 
Rajberti e altri, in Ead., Il filo del racconto. Studi di letteratura in prosa dell’Otto/Novecento, Edizioni 
dell’Orso, Alessandria 2004, p. 19.
16  Cfr. la nota di Olivieri a I. Nievo, Tradizioni lombarde raccolte da P. A. Curti. Milano presso 
Francesco Colombo 1857, in Opere II, p. 331n. 
17  Letteratofobo [C. Arrighi], A proposito dei letterati milanesi, cit., p. 261. 
18  Gli articoli di Mazzoldi sono riportati in appendice alla Corrispondenza della «Sferza», in I. Nievo, 
Scritti politici e d’attualità, a cura di A. Motta, Marsilio, Venezia 2015, pp. 280-283. Per una ricostruzione 
della vicenda si veda l’introduzione (pp. 53-55), e I. Nievo, In difesa degli studenti, col frammento di 
una lettera in difesa degli ebrei, a cura di A. Motta, Padova UP, Padova 2024. Sui risvolti filosofici della 
polemica, e sulle accuse di materialismo rivolte a Nievo da Mazzoldi, cfr. D. Pavlovic, Il materialismo 
vivente di Leopardi e Nievo, «Pisana», 6, 2024, pp. 168-69. 
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non più» al confronto con gli ultimi scampoli rivoluzionari. In quest’ultimo caso si 
tratta di qualcosa di più di un’analogia: di lì a poco infatti l’«Almanacco del Pungolo 
per il 1858» ospiterà il frammento Presentazione, poi confluito nella celeberrima in-
troduzione al romanzo, dove concetti simili a quelli espressi dal Letteratofobo trovano 
ragione politica e sociale.

Ed è per me tanto più bella [la Scapigliatura], in quanto che essa mi rende, quasi a 
capello, il concetto di questa parte della popolazione Milanese tanto diversa dall’altra 
per i suoi misteri, le sue miserie, i suoi dolori, le sue speranze, i suoi traviamenti, 
sconosciuti ai giovani morigerati e dabbene, ed agli adulti gravi e posati, che della vita 
hanno preso la strada maestra, comoda, ombreggiata, senza emozioni, come senza 
pericoli.19

Se si segue il percorso che dalla polemica sulla letteratofobia conduce al manifesto 
programmatico della Scapigliatura milanese, si avrà una fisionomia più esatta dello 
sfondo culturale e sociale entro cui matura il concetto. È quest’altezza che risale infatti 
un’idea di Scapigliatura come gruppo di artisti, consorteria, camarilla. Prima, come ri-
levato da Iginio De Luca, la necessità di dar vita a una bohème italiana era stata avanzata 
negli ambienti torinesi, a ritrarre la condizione degli intellettuali esuli a Torino dopo il 
Quarantotto.20 L’aggettivo «scapigliato/a» circolava invece nel senso politico che si è 
detto, spesso associato a questioni di carattere letterario. Di “scrittori scapigliati” aveva 
parlato per esempio Giovanni De Castro in una lettera del 16 maggio 1855 a Nievo, in 
risposta alla tiepida reazione di Carlo Tenca alla silloge del 1855 Prose e versi di autori 
vivi e morti, nella quale compariva anche la poesia nieviana De arte amandi (All’ami-
ca).21 Dinanzi al giudizio, da parte di Tenca, del prevalere di una tendenza lirica nelle 
nuove proposte poetiche, De Castro chiedeva a Nievo di predisporre appunto un ar-
ticolo sui «giovani poeti del Veneto […] dove si parlerebbe di tanti e tanti colti e scapi-
gliati ingegni ch’Ella conoscesse»,22 a segnalare verosimilmente l’impegno civile della 
cerchia dei poeti veneti (oltre al nome di Nievo, si suggerivano Fusinato, Antonibon, 
Tallandini). Quando nel «Pungolo» del 27 settembre del 1857 Fortis tornerà sulla 
Scapigliatura a proposito della contrapposizione tra i giornalisti umoristici e i loro de-

19  C. Arrighi, Presentazione a La Scapigliatura milanese. Frammenti, «Almanacco del Pungolo per 
il 1858», cit., p. 62.
20  E. Camerini, Corrispondenza letteraria dal Piemonte, «Il Crepuscolo», 13 gennaio 1856, p. 32. Il 
testo aveva ottenuto l’approvazione di Tenca che in una lettera del 28 gennaio gli scriveva: «la sua ultima 
corrispondenza, che dipingeva sì dal vivo la Bohème littéraire di Torino mi piacque assaissimo». Lettera 
di Carlo Tenca a Eugenio Camerini, 28 gennaio 1856, in Carteggio Tenca-Camerini, a cura di I. De Luca, 
Ricciardi, Milano-Napoli 1973, p. 258. 
21  C. Tenca, Recenti poesie italiane. II, «Il Crepuscolo», 6 maggio 1855, pp. 285-286. Oltre alla poesia 
di Nievo, poi confluita nella raccolta del 1855 Versi, la silloge conteneva poesie di Arnaldo Fusinato, 
Giuseppe Giusti, Andrea Cittadella Vigodarzere, Luigi Carrer e Camillo Giussani.
22  Lettera di Giovanni de Castro a Ippolito Nievo, 16 maggio 1855, in Opere II, pp. 564-65. De Castro 
aveva ricevuto dallo stesso Nievo la notizia dell’uscita della raccolta tramite una lettera del febbraio dello 
stesso anno.
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trattori – i rappresentanti di una cultura talmente seria da «essere quasi ufficiale»23 – il 
lemma starà a indicare in modo chiaro, come scriverà più avanti Arrighi, un insieme di 
scrittori impegnati a «fare colla penna la guerra all’Austria».24 

Considerando tutte queste stratificazioni, la Scapigliatura non sarebbe allora tan-
to un’invenzione di Arrighi, quanto il punto finale di un processo che, in modo simile 
a quanto accade in Francia con la bohème di Afred de Musset e di Henri Murger, vede 
una generazione “di mezzo” impegnata in un processo di autorappresentazione in fieri 
della propria condizione e del proprio statuto. Tutto questo nell’ambito di una ricon-
figurazione complessiva del campo letterario, con l’adattamento dell’editoria al sistema 
industriale, e in un momento di irrequietezza politica, posto sul crinale tra il fallimen-
to delle ultime esperienze rivoluzionarie (per i milanesi la rivolta mazziniana del ’53) e 
un presente caratterizzato da un sentimento diffuso di attesa.	

In questa fase la categoria di «scapigliatura» sembra dunque accogliere un denso 
nucleo di problematiche. Per ciò che riguarda nello specifico il tema dell’arte agli al-
bori del capitalismo, che sarà centrale anche negli anni successivi, le discussioni sulla 
letteratura leggera e industriale, come si sa, avevano avuto un’impennata già nel decen-
nio Trenta-Quaranta, per essere poi rilanciate nel decennio da numerosi interventi di 
osservatori e critici. È stato messo in evidenza come, da posizioni diverse, tale dibat-
tito avesse convocato l’attenzione su alcune questioni chiave, il ruolo della stampa e 
dell’editoria ad esempio, o il posizionamento degli intellettuali in un campo letterario 
in continua evoluzione; e come più in generale le posizioni oscillassero tra coloro che 
vedevano nella letteratura leggera uno strumento per avvicinare un numero maggiore 
di lettori, e viceversa chi denunciava il tradimento di «un sapere che solo nel libro, nel 
suo peso specifico e nella durata può trovare espressione».25 

Tra il 1850 e il 1870, quando si assiste anche in Italia a una fioritura senza prece-
denti di periodici, si fa sempre più evidente la necessità di trovare modelli di comuni-
cazione e di scrittura adatti a un nuovo pubblico di destinatari. Già Tenca, in alcune 
pagine del saggio Dell’odierna letteratura in Italia (1847), riflettendo sulla condizione 
dell’intellettuale moderno, plaudiva i vantaggi di un’emancipazione dal mecenatismo, 
che costringeva gli scrittori a dipendere dalla protezione dei potenti; non mancava al 
contempo di registrare il sopraggiungere di una nuova forma di cortigianeria, stavolta 
rispetto alle logiche di mercato e, per riflesso, rispetto alle tendenze di «questo ente 
indefinibile, che chiamasi pubblico».26 Perciò, dal suo punto di vista, il lavoro intel-

23  [L. Fortis], L’Accademia di Milano e l’Esposizione di belle arti - II, «Il Pungolo», 27 settembre 
1857, pp. 270-71.
24  C. Arrighi, Ricordi di giornalismo III, «Cronaca bizantina», 1° giugno 1883, p. 85.
25  Cfr. M. Colummi Camerino, Autori lettori editori. L’affermazione del romanzo tra impegno civile, 
professionalità borghese e mercato, in Ead., Archeologia del romanzo. 1821-1872, FrancoAngeli, Milano 
2016, p. 120.
26  C. Tenca, Delle condizioni dell’odierna letteratura in Italia, in Id., Giornalismo e letteratura, a cura 
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lettuale non poteva essere solitario ma doveva avere la forma di un’opera collettiva; 
c’era infatti da porsi il problema di come entrare in contatto con questa moltitudine 
di nuovi lettori, comprenderne le istanze, educare il pubblico a far sì che il suo gusto 
non si perdesse in mode estemporanee; fornirgli, insomma, «l’intelligenza di sé, del 
suo fine».27

In questa direzione sembra procedere un’altra accezione di «letteratura scapiglia-
ta», risalente a un articolo del 1855 su Vittorio Bersezio28. Ne fa uso il critico marchi-
giano Eugenio Camerini, firma di punta del «Crepuscolo», probabilmente a partire 
da una suggestione di Nicolò Tommaseo. Come rilevato altrove,29 nel saggio del 1838 
su Georges Sand, tradotto in italiano proprio nel 1855, Tommaseo proponeva infatti 
di correggere la formula di littérature facile proposta dal critico francese Désiré Ni-
sard per sostituirla con quella, a suo avviso più adeguata, di «letteratura scapigliata» 
(littérature echevelée nella versione francese). Con la formula «letteratura facile», Ni-
sard, tra i rappresentanti più emblematici della reazione neoclassica alla rivoluzione 
romantica, intendeva dividere la produzione letteraria in due campi antagonisti, im-
piegando un criterio semplice, quello della facilità, al contempo quantitativo (il tempo 
consacrato alla scrittura) e qualitativo (il risultato artistico). Si metteva all’indice, in 
questo modo, tutta la letteratura effimera, di consumo, pensata per il pubblico dei 
lettori dei giornali, e distante quindi dai modelli del classicismo francese che il critico 
avrebbe voluto alla testa del mondo letterario. Avanzando l’idea di una «letteratura 
scapigliata», Tommaseo trovava una soluzione per parlare di un modo di fare lettera-
tura dilettantistico, emancipandosi però dalla rigidità del discorso di Nisard, ostile in 
modo indiscriminato a tutta la giovane letteratura che si affacciava allora attraverso la 
stampa. In un momento così vivo del dibattito su questi problemi, non è da esclude-
re che l’espressione coniata da Tommaseo abbia incontrato l’interesse di intellettuali 
come Camerini, posti davanti al problema di dotarsi di un criterio operativo utile a 
scremare, nella mole di prodotti letterari, quelli davvero nuovi da quelli mossi da altre 
istanze e ambizioni, senza però sminuire la funzione centrale della stampa o rinunciare 
all’adozione di una letteratura popolare. 

Uno dei cardini su cui poggia il dibattito sembra pertenere proprio alle ambiguità 
e ai fraintendimenti impliciti nella nozione di “popolare”. Sul punto risulta di gran-
de interesse un secondo testo dell’«Almanacco». Dal titolo eloquente di Rendiconto 
patologico dell’anno 1857, l’articolo a firma di Pepe Satan Aleppe prendeva le mosse 
dai controversi saggi di Alphonse de Lamartine, le cui tesi, come noto, avevano incen-
diato il dibattito letterario italiano a più riprese, a cominciare dall’uscita, nel 1826, del 

di G. Scalia, Cappelli, Bologna 1959, pp. 74-100.
27  Ibid.
28  E. Camerini, Corrispondenza letteraria dal Piemonte, «Il Crepuscolo», 15 aprile 1855, p. 237.
29  Mi permetto qui di rimandare alla ricostruzione proposta in C. Murru, Gli eccentrici. Fantastico, 
bohème e Scapigliatura, Cesati, Firenze 2024, pp. 119-26.
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Dernier chant du pélerinage d’Harold. Nel 1856, quando erano comparsi sul «Siècle» 
i primi cinque paragrafi della Note sur le Dante, le osservazioni su Dante avevano ri-
lanciato la querelle des nations tra Italia e Francia, suscitando la tempestiva reazione 
della pubblicistica coeva, con interventi di Tommaseo, De Sanctis, Prati30. Argomenti 
simili venivano poi riproposti nelle puntate del Cours familier de littérature, testo di-
vulgativo e dal forte impianto antiaccademico, sul quale si era pronunciato in senso 
negativo anche Nievo.31 Da Lamartine, l’autore dell’articolo riprendeva con simulata 
accondiscendenza proprio le opinioni su Dante, e soprattutto i passi del sedicesimo 
Entretien, in cui faceva riferimento alla Commedia come alla «chronique rimée» di 
Palazzo Vecchio, con poche incertezze circa l’intenzione di sminuirne il rilievo simbo-
lico in relazione alla causa nazionale:32

Costui ci ha aperto gli occhi e ci ha finalmente riconvinti del nostro errore od idolatria 
che ci teneva da tanto tempo ginocchioni dinanzi a quel capocchio di Dante, che in 
fin de’ conti non fu che l’inventore de giornali, perché la sua Divina Commedia non 
è che un giornale rimato.33

Un’ironia della stessa specie veniva poi riservata all’«italianissima Storia degli Ita-
liani» di Cesare Cantù, pubblicata nello stesso anno. Anche in questo caso l’autore 
fingeva di lasciarsi irretire dallo stereotipo dell’Italie terre de morts, calcando la mano 
sull’assunto per cui «tutti i nostri grandi son piccoli ignoranti e nulla più», sicché:

l’Ariosto era un pazzo, uno scolaruccio il Tasso, un prosontuoso e nullo l’Alfieri, 
spavaldo il Foscolo; il Macchiavelli, il Guicciardini, il Botta ed altri molti, che passavano 
per cime, essere storici a lui inferiori, e meschini; che il Giusti che non aveva l’infelice 
abilità della satira.34

Il libro di Cantù, in più volumi, era parte di un progetto più ampio di divulgazio-
ne storica, contro cui si era già espresso in modo sfavorevole, per quanto concerneva 
nello specifico la Storia di Milano, un articolo del «Crepuscolo». Dichiarando di la-
sciare «che altri si distingua nel biasimo e nella lode», l’autore discuteva la qualità della 
pubblicazione, mettendo l’accento sull’operazione posticcia di Cantù di «rimpastare e 
rifoggiar libri colla materia d’altri suoi libri».35 Si pronunciava inoltre contro un modo 

30  Una ricostruzione della vicenda è offerta da C. Viola, Giovanni Prati (e altri) contro Alphonse de 
Lamartine: in difesa di Dante (e della patria), «Studi e percorsi danteschi», Accademia Roveretana degli 
Agiati - Scripta, 2022, pp. 185-232.
31  Ricordo qui la recensione di Nievo per la «Rivista Veneta». I. Nievo, Cours familier de littérature. 
Revue mensuelle par M. de Lamartine, «Rivista Veneta», I, 26, 12 ottobre 1856, p. 228, ora in Nievo, 
Scritti di letteratura, cit., pp. 188-96. 
32  A. de Lamartine, Entretien XVI, in Id., Cours familier de littérature. Revue mensuelle, III, Paris, 
1857, p. 370.
33  Pepe Satan Aleppe, Rendiconto patologico dell’anno 1857, «Almanacco del Pungolo per il 1858», 
cit., p. 174.
34  Ivi, p. 174. 
35  [An.], Storia di Milano di Cesare Cantù. I., «Il Crepuscolo», 6 settembre 1857, p. 569.
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di scrivere giudicato sbrigativo e ridondante, oltre che trascurato sul piano delle ripu-
liture e delle revisioni, al punto che la riconosciuta «maniera facile, spigliata, vivace» 
dell’autore mutava ora in una «negligenza insolita».36 In discussione era anche la pro-
spettiva adottata, laddove il compito lodevole di ricostruire la storia più che «nelle pe-
ripezie dei potenti, nelle condizioni e nelle vicende della moltitudine», rischiava qui di 
tradursi nell’eccesso opposto di farne solo «racconto di popolo».37 La critica era molto 
puntuale. Non si trattava di mettere in discussione il modo apprezzabile di «scrivere 
popolarmente e con modi affatto domestici la storia», ma di riconoscere il lato deterio-
re di questa «facilità», le inesattezze e gli abusi, l’uso di «modi bassi e sconvenienti», 
le «svenevolezze casalinghe» e, non meno importante, la poca cura della scrittura, la 
quale, «senza scemar brio alla famigliarità, l’abbellisce e l’afforza».38 

Sarà interessante osservare che anche la recensione di Nievo al libro Curti si apre 
con una lunga premessa circa i due opposti atteggiamenti del biasimare e del lodare, 
contro cioè i «biasimatori ad ogni costo» e i «lodatori pagati»;39 premessa in cui si av-
verte qualcosa di più di modulo retorico o di una provocazione umoristica, e quasi un 
indizio di una postura precisa rispetto alla lettura dei fatti letterari, basata su un esame 
concreto delle ragioni profonde dei testi.40 Oltre a elogiare l’argomento popolare, certo 
lodevole ma non sufficiente, Nievo insisteva proprio sulla qualità della pubblicazione, 
i suoi effetti, il rigore dello studio e l’eleganza della scrittura:

Così anche quella pazienza di far da balia alla propria storia cittadina togliendola in 
culla, per farla poi camminare, e sperare, e credere, e combattere, e vincere, e cadere, 
e sperar di nuovo, anche questa, dico, è opera di buon cittadino, la quale diventa 
anche di ottimo scrittore, se la diligenza e l’amore sono corroborati, come in queste 
Tradizioni, da erudizione, da amenità, da eleganza.41

Il caso di Cantù e quello di Lamartine si configuravano al contrario come un clas-
sico esempio di una scrittura estemporanea e commerciale. A questo insieme di lavori 
d’occasione, spesso intrapresi, come scrive Nievo a proposito di Lamartine, «sotto il 
martello dei creditori»42, Pepe Satan Aleppe contrapponeva antifrasticamente un pic-
colo canone letterario per il 1857, nel quale non stupisce trovare, oltre alle Tradizioni 
di Curti, anche Il Conte Pecoraio di Nievo:

36  Ibid. 
37  Ivi, p. 570.
38  Ibid. 
39  Nievo, Tradizioni lombarde raccolte da P. A. Curti, cit., p. 211.
40  Sul punto risulta di grande interesse il confronto con la critica francese e in particolare con Gustave 
Planche. Sul punto si vedano S. Garau, “La morbida Rivista de’ Due Mondi”. Nievo lettore della Revue 
des Deux Mondes, in Ippolito Nievo centocinquant’anni dopo, Atti del convegno (Padova 19-21 ottobre 
2011), a cura di E. Del Tedesco, Serra, Pisa-Roma 2013, pp. 315-30, e Costantini, La critica di Gustave 
Planche: ancora su Nievo lettore della Revue des Deux Mondes, in «Pisana», cit., pp. 211-30.
41  Nievo, Tradizioni lombarde raccolte da P. A. Curti, cit., pp. 213-14.
42  Id., Cours familier de littérature. Revue mensuelle par M. de Lamartine, cit., p. 188. 



316 Scapigliatura

Dopo ciò, voi comprendete, o signori, che in nessun modo io vi posso ripetere le lodi 
delle tre tragedie di Jacopo Cabianca, l’Angelo di Siena, la Gaspare Stampa e il Conte 
di Könisberg; voi comprendete che mi è forza compiangere la dabbenaggine di quelle 
consorterie di letterati milanesi che levarono a cielo le satire di Anastasio Bonsenso che 
vorrebbe tirar il secolo a ritroso; che mi debbo unire a tenagliare coll’illustre Perego 
queste Tradizioni e Leggende di Lombardia dell’Avvocato Pier Ambrogio Curti, il cui 
scopo è diabolico, gli scritti dell’Emiliani Giudici, che a Firenze si tiene per gran cosa, 
e la Storia d’Italia del Tenca che corrompe la gioventù, e specialmente le donne; voi 
vedete che vi debbo consigliare a bruciar le Nuove Liriche dell’Uberti, perchè son tutti 
lavori di menti barbogie o matte che non veggono più in là d’una spanna. E poichè 
sono sui biasimi, ne abbia la sua parte Il Conte Pecorajo di Ippolito Nievo, cervellino 
balzano, a cui speriamo che sarà per giovare una lezioncina toccatagli testè: ma via, la 
carità cristiana mi vieta di rallegrarmi del male altrui, e però tiro innanzi.43 

Di là del carattere più o meno effimero di questo piccolo canone del 1857, ciò 
che interessa rilevare delle discussioni finora esaminate è la necessità condivisa di ridi-
scutere coralmente i valori di una cultura letteraria nuova, in linea con le esigenze dei 
tempi. Per gli intellettuali scapigliati, consci della loro posizione obliqua di scrittori e 
giornalisti militanti, il dibattito generalista sull’arte industriale non poteva essere suffi-
ciente. Avvertiti rispetto alle possibili derive della letteratura commerciale (si pensi alle 
critiche ai romanzi francesi),44 e tuttavia consapevoli del ruolo chiave svolto dalla stam-
pa, non potevano accontentarsi di posizioni critico-teoriche astratte. Si trattava piut-
tosto di dotarsi di strumenti adatti a operare di volta in volta più lucide distinzioni nel 
mare magnum della letteratura coeva, rivendicando al contempo la propria posizione 
di «scribacchiatori ridicoli», scrittori-barabba, «zuavi letterarj», contro le accuse dei 
detrattori e contro il silenzio e l’inazione dei rappresentanti del «bon-ton letterario».45

43  Pepe Satan Aleppe, Rendiconto patologico dell’anno 1857, cit., p. 174.
44  Su questi temi, il confronto con la letteratura francese è imprescindibile. Sarà sufficiente qui ricordare 
l’intervento di Nievo a proposito delle «frivole novelluccie» di Francia nella recensione al romanzo di 
Arrighi La giornata di Tagliacozzo: Nievo, La giornata di Tagliacozzo. Storia italiana per Cletto Arrighi, 
in Id., Scritti di letteratura, cit., p. 295. 
45  L. Fortis, L’Accademia di Milano e l’Esposizione di belle arti - II, cit., pp. 270-271.



Spiritualismo

Valeria Giannetti

Lo spiritualismo è una componente della scrittura nieviana, al pari dell’ispirazione 
satirica e parodica, con cui è compenetrato, dagli esordi letterari fino alle ultime pro-
paggini, oltre le Confessioni d’un Italiano, nella Storia filosofica dei secoli futuri e nel 
frammento Il pescatore d’anime. L’alternanza, o la commistione, di due ‘anime’ della 
scrittura, lo spiritualismo e il materialismo, e di due corde dissonanti, il tono tragico e 
il tono comico, i gravi ragionamenti e le burle, il pianto e il riso, che irrompono conco-
mitanti, senza ordine né disegno, nella pagina nieviana, non traduce un capovolgimen-
to ideologico; è piuttosto il controcanto della mitologia intellettuale e sentimentale 
dell’autore, e l’antidoto al disinganno paralizzante, allo svanire delle illusioni. 

Che nella scrittura si esprimessero le fluttuazioni del sentimento, lo suggeriva già 
il Foscolo ‘didimeo’, che nel suo commento alla traduzione del Sentimental Journey di 
Sterne osserva che l’autore inglese «muove insieme al riso e alle lagrime», e in ogni sua 
pagina «mentre professa il ridicolo riesce assai più nel patetico».1 Una considerazione 
analoga aveva svolto Alfieri: «sul totale mi divertiva assai più la commedia, di quello 
che mi toccasse la tragedia, ancorché per natura mia fossi tanto più inclinato al pianto 
che al riso».2 Lo suggeriva anche uno scrittore moderno che era stato un riferimento 
importante di Nievo, Alfred de Vigny, portavoce di una generazione travolta dalla di-
sillusione politica, sotto la monarchia di Louis-Philippe d’Orléans; nel suo fortunato 
romanzo, Le consultations du Docteur Noir − Stello ou les Diables bleus, il poeta Stello 
incarna il sentimento – la parte dell’animo che sente e si eleva – mentre il Docteur 
Noir, definito come moi philosophique e conteur satirique, incarna la ragione, ossia la 
facoltà dell’animo che pesa e misura. E la disposizione del cuore e quella della testa 
convivono, spiega de Vigny, nella mente dell’autore e nella sua opera.

1  Cfr. la nota di Foscolo a L. Sterne, Viaggio sentimentale di Yorick lungo la Francia e l’Italia, 
traduzione di U. Foscolo, in Opere, a cura di F. Gavazzeni, II, Einaudi-Gallimard, Torino 1995, p. 299. 
2  V. Alfieri, Vita, a cura di V. Branca, Mursia, Milano 1983, p. 89.
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La trama dello spiritualismo nieviano è fondata sulla concezione di un’essenziale 
dualità di principi – lo spirito e la materia, l’anima e il corpo, il cuore e il cervello, il 
sentimento e la ragione, l’eternità e la temporalità. Essa si presenta come una strati-
ficazione di reminiscenze filosofiche e poetiche, tracce di una memoria sentimentale 
più che erudita, condensata in allusioni in gran parte oscure per il lettore moderno. A 
voler prendere le mosse da una specola contemporanea al romanzo maggiore, elementi 
di quella trama affiorano in una lettera a Francesco Rosari, in quel giugno 1858 in cui 
Nievo è immerso nella stesura delle Confessioni, ancora convalescente di una malattia 
che egli considera un’affezione dell’anima, più che del corpo.3 Egli scrive: «L’umanità 
è una nel tempo e nello spazio; bellissima idea; ma quest’idea che può consolare il mio 
cervello finché esso lavoracchia o bene o male, nelle cellette del cranio, qual ristoro darà 
a me ridotto a nulla o, se vogliono, anche disciolto nell’immenso?».4 Nievo evoca qui 
l’idea dell’umanità come corpo mistico, le cui membra sono pervase da uno spirito 
eterno, illustrata nelle lettere di san Paolo ai Romani e ai Corinzi, che percorre la tradi-
zione letteraria italiana da Dante a Mazzini.5 Essa è considerata come una consolazione 
ed un baluardo contro lo scientismo razionalistico che nega l’indipendenza dello spi-
rito dalla materia, e con essa l’immortalità dell’anima. La localizzazione delle idee nelle 
«cellette» del cranio è probabile allusione alla teoria della cranioscopie, del neuro-ana-
tomista tedesco Franz Joseph Gall, che interpretava i fenomeni spirituali come sintomi 
fisiologici, corrispondenti a protuberanze del cranio, di cui aveva disegnato la carta, 
convinto che fosse possibile individuare la sede anatomica delle idee.6 Il tono parodico 
dell’allusione di Nievo è quello della sua fonte, Alfred de Vigny, il quale, nell’illustrare 
l’afflizione segreta che tormenta l’animo di Stello, evoca divertito la teoria di Gall.

Nel presente, commenta Nievo al Rosari, la realtà è spogliata delle costruzioni ide-
ali dello spirito: «E la realtà l’abbiamo trovata! Taglia di qua, scarna di là, siamo restati 
con uno scheletro in mano!»7 Per combattere il morbo di una vita morta, come è la 
vita quando è disertata dalla speranza, e abbandonata ai piaceri dei sensi o alla disperata 
malinconia, la fede nell’avvenire resta il solo orizzonte: «Vivere vivere! Cos’è questo 
vivere senza pensare, senza credere, soprattutto senza sperare?», egli aveva scritto al suo 
destinatario, in una lettera del maggio precedente.8 E tuttavia il monito mazziniano a 

3  Cfr. la lettera del 22 maggio 1858, L, n. 330, p. 494.
4  Lettera del 2 giugno 1858, ivi, n. 331, pp. 495-97: 496.
5  Cfr. San Paolo, Ai Romani, in Le lettere, a cura di C. Carena, Einaudi, Torino 1999 [1a ed. 1990], 
p. 39, e Prima ai Corinti, ivi, p. 85. Riferimenti espliciti a san Paolo si trovano in una lettera del maggio 
1850, in L, n. 52, p. 89, e nell’Antiafrodisiaco per l’amor platonico, a cura di V. Giannetti, in Opere II, p. 
78. 
6  Cfr. F. J. Gall, Anatomie et physiologie du système nerveu en général, et du cerveau en particulier, avec 
des observations sur la possibilité de reconnaître plusieurs dispositions intellectuelles et morales de l’homme et 
des animaux, par la configuration de leurs têtes, F. Schoell, Paris 1810. 
7  L, p. 496.
8  Ivi, p. 495.
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impugnare la penna, per promuovere con gli scritti il risorgimento nazionale, diventa 
per Nievo un’interrogazione perplessa – «Scrivete, scrivete: cosa significa quest’apo-
strofe?» – che suggerisce tutta la difficoltà di orientare l’attività letteraria alla diffusio-
ne delle idee, nel «secolo della realtà», in cui esse si dissolvono come fantasmi fugaci.9 

E come nel testo paolino, di cui Mazzini si era fatto l’interprete moderno nei Do-
veri dell’uomo, Nievo associa all’idea dell’umanità come corpo mistico l’esortazione 
al sacrificio: «Il solo sagrificio può stornarci da questa dolorosa perplessità. Ma a chi 
sacrificarsi? A un’idea? È difficile! Noi meridionali abbiamo bisogno di forme; piut-
tosto una bandiera che un pensiero astratto»;10 un sacrificio vivente, dunque, culto e 
fede dello spirito, anelito a non uniformarsi al tempo presente ma invece a trasformar-
si, rinnovando i pensieri e le opere, per valutare il bene superiore.11 «La provvidenza 
unisce le anime», sentenzia Nievo.12 I nuovi italiani non saranno suicidi come Jacopo 
Ortis, ma apostoli e martiri di una religione dello spirito. Gli spiriti eletti – lo ricorda il 
narratore ottuagenario delle Confessioni - avranno «la virtù d’un santo e i fecondi do-
lori d’un martire»,13 e realizzeranno l’auspicio mazziniano, ossia fare il bene e lasciare 
un’eredità di grandi e nobili azioni.

Le idee di cui Nievo discute nella lettera al Rosari non hanno lo statuto delle il-
lusioni – tale il «vecchio sogno della gloria», «pazzia di anime giovani»14 – e non si 
dissolvono al confronto con la realtà, ma perdurano, eterne. Vivere nelle idee non si-
gnifica convertirsi a un «pensiero astratto» o a un sistema morale; significa invece ab-
bracciare una fede, che sgorga dal cuore e dall’esperienza del sentimento, agitata come 
una bandiera. È questo il tratto distintivo dello spiritualismo nieviano. Esso non è un 
percorso dottrinario o intellettuale, ma un’avventura dell’animo.  

Che le idee siano una bandiera, ossia il vessillo di una fede che si realizza nelle azio-
ni, è il fondamento delle Confessioni. Impugnano lo «stendardo dell’Idea» i martiri 
di Belfiore, nella commossa commemorazione che Nievo ne fa in Venezia e la libertà 
d’Italia; anime indomabili che con penne di aquila si elevano dal «suolo allumacato 
della realtà» ad altezze empiree, e ricoverano in cielo il loro culto di libertà.15 E lo im-
pugnano le anime belle delle Confessioni, tetragone alla sventura, che tendono tutte 
a «uno scopo generoso sublime», alcune con «furia cieca e irrefrenabile», altre con 
«instancabile pertinacia».16

9  Ivi, p. 496.
10  Ibid.
11  Cfr. San Paolo, Ai Romani, cit., p. 39. 
12  L, p. 497.
13  CI, XX, p. 1325.
14  L, p. 496.
15  I. Nievo, Venezia e la libertà d’Italia, in Scritti politici e d’attualità, a cura di A. Motta, Marsilio, 
Venezia 2015, p. 189.
16  CI,  XVIII, p. 1127.
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L’esistenza stessa dell’ottuagenario si raccoglie all’ombra di quella bandiera; nella 
sua visione retrospettiva, essa è stata il lungo e difficile cammino della coscienza verso 
la luce dello spirito eterno. Nel suo «pellegrinaggio del mondo», nella «selva selvaggia 
della vera vita militante e dolorosa»,17 costellato di cadute e smarrimenti dell’animo, a 
immagine del viaggio dantesco, si illustra il consolidamento di una fede che traluce dal 
fondo dell’animo, per momenti, connaturata nella sua sostanza spirituale: dallo «slan-
cio nuovo spontaneo vigoroso» con cui essa, sopita nel cuore di Carlo Altoviti bam-
bino, si risveglia «di sbalzo all’invito materno della natura», quando questi contempla 
la «maestà dell’universo» dal bastione di Attila;18 alla caduta nella «metafisica del nul-
la e del pantano» durante la prima giovinezza, nell’epoca del razionalismo filosofico, 
quando egli non spera e non crede;19 poi alla «credenza vaga, confusa ma pur sicura ed 
intrepida nelle cose spirituali ed eterne», nell’età adulta.20 Progressivamente si accende 
in lui la «fiaccola della fede» nell’ «intelligenza e l’anima ordinatrice dell’universo», 
«cresce la confidenza nella ragione collettiva che regola l’Umanità, e s’intravvede la sua 
salita verso migliori stazioni».21 L’animo si ridesta infine alla speranza, e si appresta a 
naufragare nel «gran mare dell’essere», nell’ «oceano immenso infinito, e infinitamen-
te calmo dell’eternità».22  

L’immagine dell’umanità come corpo mistico è insistita nel romanzo. Si rinnova, 
per citare solo qualche occorrenza, in quella dell’«umanità che sempre cangia e sem-
pre vive» e della «grand’anima dell’umanità», che «s’eterna e si dilata come un solo 
spirito».23 Essa sorregge l’impalcatura concettuale delle riflessioni dell’ottuagenario, e 
alla sua luce divengono intellegibili alcune delle grandi sintesi che questi dispensa al 
lettore: l’attività privata deve riflettere «l’attività comune e nazionale che l’assorbe»; le 
sorti individuali compongono «la gran sorte nazionale italiana», e gli individui sono 
gli «artefici infinitesimali della vita mondiale»;24 «come i pensieri del tempo e dello 
spazio si perdono nell’infinito, così l’uomo d’ogni lato si perde nell’umanità».25 Con 
l’immagine dantesca della Provvidenza che governa misteriosamente il mondo si apro-
no le Confessioni, che rendono omaggio anche a Vico, autore della tesi dell’unità della 
religione di una divinità provvidente, che è l’unità dello spirito. Riconoscersi italiano 
«per grazia di Dio» – così Nievo traduce, secondo la tradizione del primo Ottocento, 
il dantesco gratiosum lumen rationis – significa riconoscersi parte di quella curia ide-
ale che Dante definisce excellentissima Ytalorum curia, le cui membra, benché mate-

17  Ivi, V, p. 302 e XIX, p. 1188. 
18  Ivi, III, p. 191. 
19  Ivi, VIII, p. 536.
20  Ivi, VIII, p. 525. 
21  Ivi, XIX, p. 1186 e XXI, p. 1391.
22  Ivi, I, p. 10 e XV, p. 914.
23  Ivi, II, p. 139, III, p. 192 e XXII, p. 1464. 
24  Ivi, I, pp. 7-9.
25  Ivi, V, pp. 302-303. 
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rialmente sparse, sono unite da luce spirituale (De vulgari eloquentia I, XVIII, 5). La 
patria è fatta di membra e spirito, e anche nelle società e nelle istituzioni umane, come 
negli individui, «senza il fuoco spirituale nemmeno l’organismo materiale prolunga di 
molto i suoi moti».26 Così scrive l’ottuagenario; e dell’assenza dello spirito nel corpo 
materiale della società, Nievo fa poi il tema della Storia filosofica dei secoli futuri.

La più vicina fonte di trasmissione di quell’immagine erano stati certo i mazziniani 
Doveri dell’uomo, che puntellano in vari momenti la professione di fede dell’ottua-
genario, nei quali la concezione dell’umanità come un corpo solo, al cui sviluppo gli 
uomini lavorano da una generazione all’altra, come sue membra, era supportata dalla 
citazione delle lettere di san Paolo. Scrive Mazzini che l’«umanità complessiva» cresce 
con l’opera di ciascuno:

Gl’individui muoiono; ma quel tanto di vero ch’essi hanno pensato, quel tanto di 
buono ch’essi hanno operato, non va perduto con essi: l’umanità lo raccoglie e gli 
uomini che passeggiano sulla loro sepoltura ne fanno lor pro’. Ognuno di noi nasce 
in oggi in un’atmosfera d’idee e di credenze, elaborata da tutta l’umanità anteriore: 
ognuno di noi porta, senza pur saperlo, un elemento più o meno importante alla vita 
dell’umanità successiva.27 

Anche per l’ottuagenario, «padri e figliuoli sono un’anima sola, sono la nazione 
che non perisce mai».28 L’opera paziente dei padri si trasmette «ai figliuoli ed ai nipoti, 
a queste anime nostre ringiovanite, che giorno per giorno si arricchiscono di quello 
che si fiacca si perde si scolora nelle vecchie».29 Il seme delle speranze dell’oggi è desti-
nato a «crescere in pianta gigantesca, empir l’aria de’ suoi rami, e proteggere della sua 
ombra la famiglia meno infelice» delle generazioni future; la vita confluisce nell’ «ani-
ma immensa, intelligenza completa dell’umanità».30 Gli individui sono i corsi d’acqua 
che si riversano nell’immenso mare dell’intelligenza dell’universo, divina, illimitata ed 
eterna, ove si raccoglie la memoria dell’umanità. Ad essa l’ottuagenario si affida, giunto 
al termine della vita terrena, per confondersi con essa: «L’intelligenza è un mare di cui 
noi siamo i rivoli e i fiumi. Oceano senza fondo e senza confine della divinità, io affido 
senza paura ai tuoi memori flutti questa mia vita ormai stanca di correre. Il tempo non 
è tempo ma eternità per chi si sente immortale».31

La visione mazziniana di un ente collettivo e continuo in cui si riversano i pensieri, 
le azioni, le idee e le credenze degli uomini, e che procede verso il progresso per stazioni 
successive, o per cerchi concentrici, è trasposta quasi alla lettera nelle Confessioni.32 Se 

26  Ivi, VIII, p. 503. 
27  G. Mazzini, Dei doveri dell’uomo, in Opere politiche, a cura di T. Grandi e A. Comba, UTET, 
Torino, 2005, p. 881. San Paolo è citato alla p. 889.
28  CI, XIX, p. 1236.
29  Ivi, XXIII, p. 1515.
30  Ivi, XIII, p. 843.
31  Ivi, XII, p. 759.
32  Scrive Mazzini che «l’evoluzione progressiva del pensiero che il nostro mondo manifesta visibilmente, 
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ne fa portavoce innanzitutto il medico Lucilio, persuaso che gli affetti, le opere, le idee 
a cui ha consacrato la vita continueranno anche dopo la morte a concorrere all’ordine 
dell’universo. Egli sa che i sentimenti e i pensieri degli individui non vanno perdu-
ti, e pervengono alle generazioni future, in un movimento di lenta espansione, certo 
sempre più fiochi ma presenti, riassorbiti da quello spirito eterno del quale sono le 
membra, o le viscere; e sebbene egli citi Goethe e la teoria dei mondi concentrici, il rife-
rimento prossimo, anche se comprensibilmente taciuto, è Mazzini.33 Lo spiritualismo 
dell’ottuagenario riecheggia nella sua sostanza concettuale quello di Lucilio; del resto, 
sono innanzitutto i memorabili colloqui con Lucilio che illuminano Carlo Altoviti e 
gli rivelano la fede nelle idee. È Lucilio per primo a esortarlo alla fede nell’«intelligenza 
immortale» dell’universo e nell’immortalità dell’anima; a svelargli che «una ragione 
sola sommove, spinge ed acqueta quest’umanità varia ed immensa»; che la costanza 
degli affetti tende a «un’esistenza più vasta, un contentamento più libero e pieno che 
non si possa ottenere in questa fase umana dell’esser nostro».34 Alla fede nelle idee 
l’ottuagenario accede tuttavia a sbalzi, con i moti del cuore; Lucilio invece la espone 
come una teoria, alla quale è pervenuto con la forza morale, governando con la ragione 
i «movimenti dell’animo». E forse in lui, l’«orgoglioso gigante», sempre vestito di 
nero come Mazzini, Nievo rappresenta gli imperativi morali e il disciplinamento di 
atti e pensieri che vibravano nella fede sociale auspicata da Mazzini, nei suoi moniti agli 
italiani e nel suo indefesso apostolato morale. 

Alcuni elementi dello spiritualismo delle Confessioni sono attestati già nelle let-
tere di Nievo dei primi anni Cinquanta, e soprattutto nei versi riuniti in volume nel 
1855. Questi riflettono in modo più scolastico le sue fonti, a quella data quasi esclu-
sivamente classiche e nazionali – un «bisbiglio di domestiche voci» –,35 in ossequio 
al canone definito negli Studii sulla poesia popolare e civile massimamente in Italia. 
La teoria pitagorico-platonica illustrata da Foscolo nelle Ultime lettere di Jacopo Ortis, 
nella Notizia bibliografica e nel saggio Sopra l’amore del Petrarca è la falsariga del re-
pertorio di sublimi concetti profusi nelle lettere a Matilde Ferrari, poi volto in parodia 
nell’Antiafrodisiaco per l’amor platonico - l’amore etereo, l’esistenza incorporea, l’uni-
verso come amore e armonia celeste che si oppone al caos, lo spirito come fiamma che 
si diparte dalla materia per imparadisarsi, nel cielo delle idee. Il modello foscoliano del 
platonismo sentimentale è accostato al modello dantesco; l’amore suscita la speranza 
e illumina il cammino del viandante smarrito nella valle di lagrime della vita terrestre. 

ha luogo per espansione continua»; gli uomini salgono verso «l’ultimo fine» che è loro ignoto, per stazioni 
successive, «di secolo in secolo», d’«iniziazione in iniziazione attraverso la serie delle sue incarnazioni 
successive», grazie alla «fede eternamente progressiva». Cfr. Fede e avvenire, in Opere politiche, cit., pp. 
458-59.
33  CI, XXI, pp. 1392-93.
34  Ivi, pp. 1394-95.
35  I. Nievo, Poesia d’un’anima. Brani del giornale d’un poeta, in P, p. 239.
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La donna amata è l’angelo che consola le pene dell’amante; essa è il fantasma sempre 
presente nel quale prendono albergo i pensieri più santi. 

L’allusione a «saggi di severa Ideologia» e a qualche «austero volume di filoso-
fia»36 evoca probabilmente una conoscenza dilettantesca dei riferimenti filosofici co-
muni agli autori della prima metà dell’Ottocento – e certamente delle teorie spiritua-
listiche di Rosmini e Gioberti. Nievo mostra di conoscere la Psicologia di Rosmini, 
apparsa tra il 1846 e il 1850, ma disdegna il ricorso al lessico metafisico rosminiano 
come strumento per impreziosire il linguaggio e nobilitare il registro poetico. Dan-
tesca, essenzialmente, è la matrice dello spiritualismo della seconda raccolta di versi. 
Ad essa egli riconduce la stessa dottrina rosminiana dell’anima, di cui accoglie alcune 
suggestioni.37 Nella celebrazione dello «spiro / dell’armonico Amor che tutto move», 
è esplicita l’eco della legge divina d’amore che ordina l’universo;38 mentre la «Ragion 
diffusa» e l’«egregio intelletto» sono una trasposizione della mens infusa, legge eterna 
e principio di armonia dell’universo, e dello spiritus intus, che pervade il grande corpo 
dei viventi e gli dà vita e movimento, ai quali è ricondotta nella profezia di Anchise, 
nell’oltretomba virgiliano, l’origine della stirpe umana e del mondo naturale.39

Nelle commemorazioni funebri e nei componimenti Il Mare e Poesia d’un’anima, 
il tema della sopravvivenza dell’anima dopo la morte è svolto attraverso reminiscenze 
virgiliane e dantesche, ma anche foscoliane e leopardiane. Le anime hanno comune 
origine celeste ma solo alcune di esse, una volta liberate dal peso del corpo, si purifica-
no e tornano ad abitare nei campi Elisi o assumono nuove spoglie mortali, secondo la 
teoria virgiliana della trasmigrazione. Il lessico semantico, ispirato dal poema dantesco, 
è già quello dell’ottuagenario nelle Confessioni. Per arcani gradi e per «dubbioso calle» 
il «corporale impasto» procede verso la morte e «oltr’essa si trasmuta».40 Il mistero del 
modo in cui l’anima «oltre il supremo varco si muti, o si trasfonda in altri aerei spirti», 
non può essere penetrato dalla mente umana; disciolta dalla sua «prima natura» terre-
na, essa nuota nel «gran mare dell’essere».41 Gli spiriti dei trapassati intrattengono «fa-
migliare colloquio» con i loro congiunti; le anime magnanime illuminano il percorso 
dei viventi, come una «norma invisibile», sprone alla fede, alla pietà e all’«eccellenza 
delle opere», e indicano agli «eletti spiriti» l’incedere dell’universo verso il «perfetto 
ordine eterno».42 

36  Id., lettera del 30 giugno 1852, in L, n. 129, p. 234. 
37  Le rileva M. Gorra nelle Note a P, p. 920. Nel componimento L’ultimo esiglio, incluso nella raccolta 
Le lucciole, Rosmini appare come l’ultimo interlocutore di Dante, in un secolo abbandonato dalle passioni 
del cuore; il suo nudo spirito va incontro allo spirito del sommo poeta e lo chiama Maestro (ivi, p. 294).
38  I. Nievo, Gli Amori, in P, p. 130. 
39  Id., Poesia d’un’anima, cit., p. 204. 
40  Id., Alla diletta memoria di Enea Bonoris, Giampietro Broglio e Clotilde Bagnalasta morti nella 
prima loro gioventù, in P, p. 122. 
41  Id., Il Mare, in P, pp. 149-50.
42  Id., Alla diletta memoria, cit., pp. 121-22. 
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Su questo ordito concettuale Nievo innesta le suggestioni delle tradizioni spiri-
tualistiche dell’antica civiltà indiana, in particolare la credenza nelle successive reincar-
nazioni di Brama,43 divulgate dagli orientalisti europei, e della misteriosofia dell’antica 
civiltà greca – le «Eleusine fole» e le «Argive scuole».44 La teoria pitagorica dell’im-
mortalità dell’anima e della metempsicosi, evocata anche nell’Antiafrodisiaco e in An-
gelo di bontà, diverrà un elemento essenziale dell’intertestualità del Barone di Nicastro, 
in cui Nievo sollecita un’altra fonte importante, il Platone in Italia; in alcune parti di 
quell’opera Vincenzo Cuoco espone le teorie sulla natura dell’anima, la vita oltre la 
morte e l’intelligenza suprema al centro dell’universo, nella prospettiva dell’istruzione 
delle generazioni venture. Anche in relazione al tema della presenza degli spiriti dei cari 
estinti Nievo si interesserà poi alle Contemplations, una delle opere più spiritualiste di 
Victor Hugo, che egli commenta e di cui traduce alcuni componimenti. 

L’idea dell’autonomia e della superiorità dello spirito sulla materia della quale è 
fatto l’involucro corporale, di cui Nievo discute nella lettera al Rosari, percorre i suoi 
scritti da un estremo all’altro, e ispira le pagine di maggior pathos delle Confessioni. La 
distinzione tra l’uomo animale, o carnale, e l’uomo spirituale, il primo formato di un 
impasto di terra, il secondo di cielo, esposta nelle lettere di san Paolo, ne è un riferimen-
to essenziale. Essa si accompagna alla critica del materialismo, nel solco delle diagnosi 
sul tempo presente elaborate nei saggi politici e letterari di Mazzini. Già nei versi del 
1855 e nelle novelle campagnole Nievo biasima la superbia dei filosofi materialisti, che 
riducono l’essere alla materia organica e pretendono di svelarne la natura armati di 
coltello anatomico. Nei romanzi le infiltrazioni del materialismo settecentesco hanno 
forma parodica, che è l’indizio di una perplessità critica. Dell’implicito riferimento alle 
teorie di Franz Gall si è detto. Nello stesso tono Nievo menziona nell’Antiafrodisiaco 
gli studi di fisiognomica dello svizzero Johann Kaspar Lavater, già citati da Foscolo 
nella Notizia intorno a Didimo Chierico; e la rappresentazione dei sentimenti che de-
generano in scontri di corpi e funzioni organiche, piuttosto che sublimarsi in amori 
platonici, è certo un’allusione alla teoria esposta in L’homme machine da Julien Offray 
de la Mettrie, che riduceva i moti spirituali a impulsi di natura fisiologica, già parodiata 
da Sterne.

La critica del materialismo e della fisiologia medica che se ne ispirava - a partire 
almeno dalla pubblicazione dei celebri versi di Voltaire sulla mortalità dello spirito,45 
citati anche in esergo in L’homme machine - ha del resto radici letterarie già settecente-
sche, percorse da Nievo. Lo stesso Sterne, nel Sentimental Journey, in polemica con le 

43  Cfr. Id., Gli Amori, cit., p. 129, e Il Mare, cit., p. 145. 
44  Id., Poesia d’un’anima, cit., p. 254. 
45  Cfr. Voltaire, Sur une maladie, in Épîtres, in Œuvres complètes de Voltaire, Garnier, Paris 1877, 
tome 10, p. 246: «Est-ce là ce rayon de l’essence suprême, que l’on nous peint si lumineux? Est-ce là 
cet esprit survivant à nous-même? Il naît avec nos sens, croit, s’affaiblit comme eux. Hélas! périrait-il de 
même?».
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teorie del materialismo, distingueva nell’essere umano due componenti, «the best part 
of my blood» e il «gross», ossia «la parte spiritosa» [spirituale] del sangue e «la mate-
ria», nella traduzione foscoliana.46 Nelle Confessioni l’ottuagenario distingue nell’ani-
ma di Pisana «la parte più bella e spirituale» da quella soggetta all’incendio dei sensi, 
e ricorda che la natura umana non è un «congegno meccanico che produce umori e 
pensieri», bensì «un impasto di eterno e di temporale, di sublime e d’osceno».47 In 
esso la vita può diffondersi equabilmente, come in Carlo e Pisana, o invece condensarsi 
in una sola delle due parti - la parte materiale, come nella Doretta e in Giulio, in cui 
«la mistione chimica soverchiava il lavoro spirituale»,48 o la parte spirituale, come in 
Clara e Lucilio. 

Per elucidare le ragioni della confusione del bene e del male negli esseri umani, 
l’ottuagenario si avventura in ipotesi suggestive. Senza lo spirito e senza la prospettiva 
dell’eternità, egli osserva, la vita degli esseri umani non sarebbe dissimile da quella di un 
qualsiasi microrganismo, ridotta a semplici funzioni sensorie ed estinta con la morte. 
Ma l’argilla della materia può essere diversa da un individuo all’altro – più dura o più 
fragile, più spessa o più rada –, e dalla sua composizione dipendono le qualità morali.49 
Vi è una «sfera sovrumana, un ordine eterno dove le colpe piombano nella materia, e 
le virtù si sollevano a spirito», egli ricorda accanto al letto di morte di Pisana;50 ma nel 
mondo terreno la parte spirituale dell’uomo non è ancora spastoiata dal fango, e questi 
continua a oscillare tra l’avvilimento negli istinti e l’innalzamento alla virtù morale. E 
se una «forza ordinatrice» già da molti secoli ha plasmato la materia, in origine con-
fusa nebulosa vagante nello spazio, il «mondo spirituale ed interno», invece, ossia la 
sfera dei pensieri e dei sentimenti umani, è ancora un caos di forze contrastanti, un’ac-
cozzaglia, un guazzabuglio, un tumulto, destinato tuttavia a ricomporsi anch’esso nel 
«nocciuolo dell’ordine futuro».51

Nelle Confessioni la concezione dell’immortalità dell’anima e della luce che gli elet-
ti spiriti dei trapassati, come stelle luminose, riverberano sui viventi, è il fondamento 
dell’itinerario spirituale di Carlo Altoviti. La morte, nel romanzo come già nei versi 
del 1855, è «sublime rivestirsi a vita più alta e serena».52 Al suo approssimarsi l’ottua-
genario sa ormai che gli spiriti si ritrovano attraverso gli spazi dell’universo, in quegli 
«orizzonti ideali» in cui si raccolgono «gli amori dell’umanità passata e le speranze 
della futura».53 Egli sa che dai loro misteriosi recessi essi comunicano con quelli tra i 

46  Sterne, Viaggio sentimentale di Yorick lungo la Francia e l'Italia, traduzione di U. Foscolo, cit., p. 
241.
47  CI, IX, p. 594. 
48  Ivi, XII, p. 806.
49  Ivi, VIII, p. 536.
50  Ivi, XX, p. 1336.
51  Ivi, IV, p. 267.
52  Ivi, XXIII, p. 1517.
53  Ibid.
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viventi che sono forti di fede e di amore, e li trasformano in «spiriti veggenti», in grado 
di presentire con la fede le «cose misteriose ed eterne».54 La comunicazione, illustrata 
da san Paolo, tra le «anime viventi» – tale è stato creato il primo uomo, Adamo – e gli 
«spiriti vivificanti», ossia le anime assunte al cielo, che irraggiano i mortali della loro 
luce – come Cristo, «l’ultimo Adamo», capo dell’umanità redenta55 – è un modello 
di Nievo. Questi accoglie anche le suggestioni delle Contemplations di Victor Hugo, 
che egli legge come una forma moderna della poesia profetica dell’oltretomba, ispirata 
dalla tradizione dello spiritualismo dantesco.56

Alla morte di Leopardo, l’ottuagenario ha già il presentimento che lo spirito dell’a-
mico morto non si dissolverà in un etere vuoto, ma si trasporrà nei suoi cari, a illumi-
narne il cammino nel viaggio periglioso della vita:

La mente è troppo ardita, troppo superba e invisibile per accontentarsi delle ragioni 
che si palpano. Le stupende e sublimi azioni inspirate dal Vangelo non sono elleno 
figlie legittime dei pensieri della dottrina dell’anima di Cristo? Ecco una divinità 
un’eternità in noi che non finisce nella cenere. Quel muto e freddo Leopardo non 
viveva egli in me, non riscaldava ancora il cuor mio colla bollente memoria dell’indole 
sua nobile e poderosa? — Ecco una vita spirituale che trapassa di essere in essere, e non 
vede limiti al suo futuro.57 

Più di venti anni dopo, il presentimento è divenuto certezza. La morte sopraggiun-
ge per Pisana come un’ascensione alla «sfera sovrumana dove regna l’ordine eterno». 
Le sue virtù si sono «sollevate a spirito».58 L’anima di lei, «grande e sublime», dotata 
di «autorità religiosa e quasi profetica», si dissolve in luce nel «cielo alto e profondo». 
La sua è una trasfigurazione, come quella di Cristo; una folgore di luce dalla sua fronte 
purificata lascia un lungo solco per l’aria quasi a disegnare il cammino di Carlo Alto-
viti.59

In effetti è grazie a Pisana che questi fa definitivamente propria la fede, che gli 
aveva lasciato intravedere Lucilio, nel «supremo sentimento di giustizia che sembra 
esser l’anima eterna dell’umanità, il destino futuro ed imperscrutabile di quelli che 
si amano».60 Ad essa lo conducono non gli articoli del credo religioso - di cui in varie 

54  Cfr. ivi, XIX, p. 1193: «quello che ora veggo io, molti lo vedranno in appresso, e tutti da ultimo. 
La concordia dei pensieri mena alla concordia delle opere; e la verità non tramonta mai ma sale sempre 
verso il meriggio eterno. Ogni spirito veggente che sale lassù risplende a cento altri spiriti colla sua luce 
profetica!». 
55  Cfr. San Paolo, Ai Corinti, cit., p. 95.
56  Cfr. I. Nievo, Les Contemplations par M. Victor Hugo, in Id. Scritti di letteratura, a cura di A. 
Motta, Marsilio, Padova 2023, pp. 171-83. Su questi temi, mi sia consentito di rinviare al mio studio 
Nievo traduttore di Victor Hugo, in Nievo traduttore e tradotto, a cura di M. Santiloni, Cesati, Firenze 
2018, pp. 47-66.
57  CI, XIII, pp. 840-41.
58  Ivi, XX, p. 1336.
59  Ivi, XXIII p. 1517.
60  Ivi, XX, pp. 1316-17.
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parti del romanzo si denunciano le derive verso il dogmatismo o il bigottismo - né la 
superbia della ragione, ma la la forza del sentimento d’amore. È questo il senso dell’e-
stremo saluto che egli rivolge a Pisana: 

Sì, per grazia tua, per amor tuo, o anima felice, mettendo il piede nella tomba rinnego 
superbamente quella filosofia timida e senza cuore che nega ciò che non vede. 
Piuttosto che abbassare coi sensi la ragione umana, mille volte meglio sublimarla 
coll’immaginazione e col sentimento. Grazie, o Pisana, di quest’ultimo conforto che 
mi piove dall’alto dei cieli. Tu sola potevi tanto sopra di me. Non credo, non ragiono, 
ma spero.61

A Pisana, più che a Lucilio, Carlo Altoviti deve la «sublime purificazione»;62 una 
vita nuova comincia dopo la morte di lei, la quale dall’alto dei cieli, novella Beatrice, lo 
salva dallo smarrimento dell’animo. È Pisana a passargli il «fuoco eterno della fede», 
come un vessillo, prima di cadere colpita dalla malattia.63 La sua anima vivificante il-
lumina quella di Carlo trasfondendosi in essa; il soffio dello spirito passa da un cuore 
all’altro. Già nelle prime lettere a Matilde Ferrari il giovane Nievo osserva il «palpito 
ardente dei cuori» e evoca il sentimento d’amore come fiamma che scorre per le vene, 
agita le fibre del cuore, empie le viscere e insinua nel sangue un ardore che lo consuma 
– nel solco della tradizione del platonismo sentimentale.64 Nelle Confessioni la trasfu-
sione dell’anima è illustrata come una fenomenologia, senza intelaiatura dottrinaria. 
In Pisana morente, Carlo «vede» illanguidirsi l’«anima di fiamma», ossia la parte 
dell’anima occupata dalle passioni terrene, e la sua «parte più pura» sorgere a galla e 
risplendere di luce. Nei suoi occhi egli coglie il «volo rapido e lieve» dello spirito che 
si discioglie dal suo involucro mortale, e lo sente penetrare in sé, come un brivido che 
gli passa per mezzo il cuore. L’amore di lei, come «immedesimato» con l’anima di lui, 
diffonde sui suoi sentimenti «un fiato salubre e vigoroso»,  che lo «inanima». Nel 
cuore di Carlo lo spirito di Pisana continua a vivere, a pensare, palpitare e respirare, 
come ella stessa gli predice: «Non morrò affatto se tu vivi».65 Nievo ha certo in mente 
la fenomenologia dantesca dello «spirito della vita», in cui la teoria aristotelica cardio-
centrica è accordata con la teoria dei tre spiriti elaborata da Galeno; lo «spirito della 
vita, lo quale dimora ne la secretissima camera de lo cuore» (La Vita nuova, I, 5-9), 
pulsa col sangue nelle arterie, e « li spiriti umani […] quasi sono principalmente vapori 
del cuore » (Convivio, II, XIII 24).66

61  Ivi, XX, p. 1336.
62  Ibid.
63  Ivi, p. 1335-36.
64  Cfr. in particolare le lettere del 27 marzo, del 1° maggio e del 1° settembre 1850, in L, rispettivamente 
alle pp. 67, 89 e 169. 
65  Cfr. CI, XX, pp. 1323-40.
66  L’immagine dello spirito che con i sentimenti, le passioni e tutto l’«ordine morale», è diffuso nel 
sangue, che ne ribolle, e nelle viscere, appare già agli esordi della scrittura nieviana; cfr. la lettera del 
28 agosto 1850, in L, n.84, pp. 160-61: «Il nostro secolo che ingigantisce nei campi della intelligenza, 
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A più riprese l’ottuagenario distingue l’«ordine intellettuale» – quello delle idee 
che sono i prodotti della «filosofia metafisica» – dalla sfera dei sentimenti, che ema-
na invece dall’indole naturale.67 L’indizio principale dell’anima, nelle Confessioni, è il 
sentimento: «il sentimento nel pensiero è il più bel trionfo sulla sensazione nel corpo; 
esso prova che l’anima vive fuori di sé, anche senza il ministero delle cose materiali».68 
È con i moti del cuore che si «indovina» lo spirito dell’universo, e che diviene possi-
bile slanciare il pensiero al di là delle percezioni dei sensi e approdare alla consolazione 
dell’anima:

Ma cento milioni di miglia sopra quelle effimere battaglie, le stelle siedono eterne sui 
loro troni di luce; l’occhio le perde di vista talvolta e il cuore ne indovina sempre i 
raggi benigni, e ne sente e ne raccoglie l’arcano calore. O vita, o mistero, o mare senza 
sponde, o deserto popolato da oasi fuggitive, e da carovane che viaggiano sempre che 
non giungono mai! Per consolarmi di te bisogna che io slanci il pensiero fuori di te.69

 Alla «filosofia timida e senza cuore» che crede solo all’esperienza dei sensi l’ot-
tuagenario oppone la «sublimazione» – che nell'uso ottocentesco, già manzoniano, 
significa l’intensificazione – della ragione con l’immaginazione e il sentimento. La na-
tura dell’anima è spirituale, prima che intellettuale: «e che altro infatti son mai le ani-
me nostre se non memoria, affetti, pensiero e speranza?70 È l’insieme delle percezioni, 
sentimenti, pensieri ed azioni con cui essa fa esperienza del mondo che le confessioni 
dell’ottuagenario intendono restituire. Il suo credo personale si definisce attraverso 
l’esperienza, congiunta, dei casi della vita e dei moti dell’animo che li hanno accom-
pagnati, come egli spiega nel proemio: quanto egli ha sentito, veduto, fatto e provato.

Già nei versi di Poesia d’un’anima Nievo aveva insistito sulla distinzione, invero 
tutta mazziniana, tra le idee che rimangono materia di contemplazione e filosofia – le 
idee metafisiche, «astrazioni intellettuali» - e le idee che diventano una fede, e lascia-
no intravedere le mete future dell’umanità.71 Nelle Confessioni l’ottuagenario ribadisce 
che la grandezza vera dell’anima è più rara della grandezza vera dell’ingegno, e di questo 
principio sono per lui illustrazione la vita e l’opera di Dante. Il cuore, nei personaggi 
principali delle Confessioni, traluce nelle idee; esso feconda la mente, e suscita la «con-

s’impiccolisce nell’ordine morale! – I cuori inaridiscono, le menti non rispondono colle potenti idee al 
bollore del sangue! – La natura nostra decade a misura che la ragione si sviluppa. E l’uomo che varca i 
mari in un soffio, l’uomo che ruota sulle carrozze a vapore rapido come il fulmine, l’uomo che predice 
l’apparizione delle comete non sente nelle sue viscere i saldi e forti ardimenti, le gagliarde ispirazioni 
dell’uomo di otto secoli fa!». 
67  Cfr. CI, IV, p. 264.
68  Ivi, VI, p. 411.
69  Ivi, XIII, pp. 842-43.
70  Ivi, XXII, p. 1464.
71  Le idee, scriveva Mazzini, «stanno in Dio, contenute tutte nel vasto disegno di cui l’Umanità è 
interprete progressiva»; ma esse restano astratte se non trapassano allo stato di fede, se non fruttano azioni 
e norme morali. Cfr. A chi legge, premessa a Scritti politici inediti di Ugo Foscolo, Tipografia della Svizzera 
italiana, Lugano 1844, p. XXXVII.
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cordia intima dei sentimenti coi pensieri».72 Le idee, essi le portano nel cuore, insieme 
al bollore del sangue; in esse ci sono tutti i moti interiori, ci sono il respiro dell’anima e 
i palpiti del cuore, c’èil sorriso e c’è il pianto. 

È, questo, uno degli aspetti più importanti del rousseauismo nelle Confessioni, fil-
trato dall’esperienza poetica di Foscolo. Il cuore, nel romanzo, non sa soltanto appena 
un poco di quello che è già accaduto, come suggeriva Manzoni; esso disegna con i suoi 
moti lo spazio della coscienza. «Je sens mon cœur, et je connais les hommes», scrive 
Rousseau nell’introdurre le sue Confessions; e come osservazione di un cuore Foscolo 
aveva concepito le Ultime lettere di Jacopo Ortis.73 Ma è innanzitutto Dante il «Nume 
domestico» dell’ottuagenario; e quando questi spiega che la «religione dantesca» egli 
se l’è creata da solo, «giovinetto non filologo, non erudito», non condizionato dalle 
pompose celebrazioni ascoltate a Portogruaro o a Padova, è la voce dell’autore che si 
sovrappone alla sua.74 La fonte dantesca («I’ mi son un, che quando / Amor mi spira, 
noto, e a quel modo / ch’e’ ditta dentro vo significando», Purgatorio, XXIV, 52-54) 
è già il modello dello «scrivere e dir come il cor sente»75 del fittizio autore di Poe-
sia d’un’anima, «navicellaio indotto» che scrive sotto il dettato dell’estro e non della 
dottrina poetica, prima ancora che dell’ottuagenario, «ardito navigatore» che si vuole 
autore di semplici note, scritte «a sbalzi e come suggerivano l’estro e la memoria».76 
Le Confessioni sono concepite, dal personaggio narrante come dal suo autore, come 
il racconto del lungo pellegrinaggio di un cuore attraverso le vicissitudini della vita. 
In esse, nelle intenzioni del loro autore, si sente l’anima respirare, e il cuore palpitare, 
nel mezzo della battaglia degli affetti. L’ottuagenario si sa né teologo, né sapiente, né 
filosofo; piuttosto un viaggiatore, che al termine del suo percorso ha compreso che 
«la prova certa della spiritualità, qualunque essa sia, risiede nella giustizia», ossia nella 
coscienza di fare il bene, e che l’anima è «un’esemplare dell’umanità trionfante» e una 
«particella ben collocata», se la speranza diviene un’attesa paziente che trasforma, se 
essa va ad accrescere lo spirito dell’umanità.77 Alla «luce eterna e divina» essa ritorna 
con la forza dell’amore e della speranza del cuore, illuminata dalle anime vivificanti. 
Con l’immagine dell’aereo drappello degli spiriti che gli aleggiano intorno – anime 
sorelle che comunicano con lui attraverso gli affetti, la fede e l’amore – e dello spirito di 
Pisana che pensa, palpita e respira nel suo, l’ottuagenario conclude le sue confessioni, 
e le trasmette all’umanità futura.

72  CI, XXI, p. 1393.
73  Cfr. U. Foscolo, Notizia bibliografica, in Opere, cit., p. 166.
74  CI, IX, pp. 632-33.
75  I. Nievo, Poesia d’un’anima, cit., p. 178. 
76  CI, I, p. 8.
77  Ivi, XXIII, pp. 1515-18.
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Nel marzo del 1848 l’ondata rivoluzionaria che era divampata in Europa arriva 
nel Lombardo-Veneto. Il 22 marzo dopo un’insurrezione durata cinque giorni i cit-
tadini milanesi riescono a cacciare gli austriaci e instaurano in città una Municipalità 
provvisoria. Anche a Venezia la rivoluzione ebbe successo e il 22 marzo, cacciati gli 
austriaci, viene proclamata la repubblica di San Marco. La scintilla rivoluzionaria si era 
propagata anche in altre città del Lombardo-Veneto e il 21 marzo a Mantova i patrioti 
locali organizzano una guardia civica che si batte contro gli austriaci e li costringe ad 
abbandonare la città. Si costituisce un comitato provvisorio, composto da esponenti 
della borghesia liberale, che affianca nel governo della città la Municipalità eletta sotto 
gli austriaci. Il tentativo insurrezionale mantovano ebbe vita breve e dopo pochi giorni 
il governatore militare austriaco riprese il controllo dalla città e il 2 aprile proclamò lo 
stato d’assedio che durò vari mesi.

Tra coloro che furono implicati nei moti mantovani vi fu il padre di Ippolito Nie-
vo, Antonio, pretore nella vicina Sabbioneta, che come assessore firmò gli atti della 
Municipalità anche dopo la cacciata degli austriaci. Anche Ippolito, non ancora di-
ciottenne, prese parte alla rivolta mantovana arruolandosi assieme all’amico Attilio 
Magri nei Corpi franchi che fronteggiarono gli austriaci. Dopo il fallimento del 1848 
a Mantova il giovane Ippolito coltivò fino ai primi mesi del 1849 il progetto di parti-
re alla volta di Venezia per partecipare alla resistenza della città assediata dall’esercito 
austriaco. Fu proprio per dissuaderlo da tale proposito che i genitori accettarono, sep-
pur malvolentieri, il progetto di Ippolito di partire nel marzo 1849 alla volta di Pisa 
per iscriversi alla locale università. Una scelta non casuale poiché la Toscana, dopo la 
fuga del granduca, era governata da un triumvirato vicino alle posizioni del liberalismo 
radicale presieduto da Francesco Domenico Guerrazzi ed era il rifugio di molti esuli 
lombardi e veneti. L’esperienza toscana fu importante per il giovane Ippolito per cono-
scere il pensiero mazziniano e per sperimentare in maniera diretta le divisioni interne 
al movimento risorgimentale. Nei mesi della sua permanenza Nievo poté assistere a 
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quelle che definì le «porcherie costituzionali» del partito moderato che, nell’aprile del 
1849, subentrato al triumvirato nel governo della Toscana mirava a favorire il ritorno 
del granduca. Un ritorno avvenuto nel maggio del 1849 con l’appoggio delle truppe 
austriache che rese sempre più difficile la vita degli esuli in Toscana e spinse Nievo a 
rientrare a Mantova nell’agosto del 1849.

Quanto le vicende storiche vissute dal giovane Nievo tra il 1848 e il 1849 abbiano 
inciso nella sua formazione esistenziale e intellettuale è senz’altro evidente nelle tona-
lità a cui impronta l’epistolario amoroso che tra il 1849 e il 1850 intreccia con Matilde 
Ferrari. Nella prima lettera che spedisce a Matilde nel gennaio del 1849 per dichiararle 
il proprio amore contrappone allo smarrimento morale di chi non ama la capacità di 
trasformare la propria vita di chi è guidato dall’amore: 

L’uomo che non ama è come un viandante smarrito in questa valle di lacrime! Ogni 
sventura lo opprime, ogni rischio lo spaventa, ma quando si sente un’anima che 
risponde ai gemiti della sua, e quando egli trova un cuore in cui versare la piena dei 
suoi affetti allora egli cammina con passo sicuro verso il suo destino foss’anche alla 
morte?1

Così, quando dopo il soggiorno toscano riprende a scrivere a Matilde, è ancora 
nella lettera del 26 febbraio 1850 che torna a ribadire il valore di riscatto morale che 
l’esperienza amorosa gioca nella sua vita: 

Fino dal primo giorno ch’io la vidi, o Matilde, un sentimento indefinito penetrò nella 
mitezza de’ miei affetti: conobbi allora che il mio avvenire era deciso, e sentii la vita 
che prima mi pesava come una noja, alleggerirsi e volare nei vortici del pensiero come 
l’ala d’un angelo.2   

Una costante dell’epistolario con Matilde è la contrapposizione tra la deludente 
realtà storica in cui Ippolito si trova a vivere e la propria vita interiore trasformata 
dall’esperienza amorosa. La società mantovana è il luogo dell’ipocrisia e della finzione, 
popolata com’è da individui incapaci di una visione morale e dediti alla ricerca del 
benessere materiale. Sola alternativa a una realtà così deludente è la propria capacità, 
grazie all’amore, di rimanere fedele agli ideali e di costruire una propria autonoma po-
sizione morale. Non a caso le lettere a Matilde, accanto al racconto della quotidianità 
e alle profferte d’amore, contengono sempre una serie di auto-analisi che illuminano 
la personalità dello scrivente. Così in una lettera del 6 marzo 1850 Ippolito si sofferma 
sul coraggio come virtù al contempo privata e pubblica: «l’uomo coraggioso è quello 
che associò la sua vita privata alla vita pubblica»,3 o ancora in un’altra lettera del mag-
gio 1850 insiste sul carattere attivo e trasformativo della passione amorosa:

1  L, 18, p. 17.
2  Ivi, 37, p. 51.
3  Ivi, 45, p. 71.
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L’amore non è solamente una passione passiva, cioè che si nutre, si pasce e si diletta di 
sé; ma è anche un affetto eminentemente attivo, cioè che estende la sua influenza sopra 
tutte le altre facoltà dell’anima nostra.4 

L’epistolario amoroso diviene così un modo di utilizzare la scrittura privata per 
saggiare la propria distanza rispetto ad un presente disertato dagli ideali. Sono evidenti 
le tracce di un sistema ideologico e di scrittura che pesca ampiamente nelle posizioni 
del primo romanticismo, a cominciare dagli espliciti richiami alla congiunzione d’a-
scendenza foscoliana tra il sentimento amoroso e il sentimento patriottico. Non a caso 
la crisi del rapporto amoroso con Matilde che interviene nell’ottobre 1850 è vissuta 
da Nievo come crisi di una modalità d’interpretazione del reale, come consapevolezza 
che una scrittura tutta improntata ai toni del sublime è destinata a restituire una vi-
sione idealizzata e disincarnata del conflitto tra l’io e la realtà. Una riflessione che si fa 
esplicito progetto di superamento di strumenti stilistici e ideologici ereditati dal primo 
romanticismo nella composizione dell’Antiafrodisiaco per l’amor platonico, il roman-
zo satirico steso nel 1851 e destinato a rimanere inedito quale privata riflessione ove il 
giovane Ippolito ripercorre, rovesciandola parodicamente, la propria esperienza amo-
rosa con Matilde Ferrari. Così il registro scelto per descrivere l’amore tra il protagonista 
Incognito, trasparente controfigura dell’autore, e Morosina, il personaggio dietro cui si 
cela Matilde Ferrari, è quello del comico e del basso corporeo. 

Non è un caso che quando Incognito nella prima lettera d’amore speditagli dall’a-
mata scorge la traccia di alcune lacrime crede di poter fondare su tale presenza la certez-
za della natura spirituale dell’amore di Morosina salvo, poi, scoprire ad un esame più 
approfondito che non di lacrime si tratta ma di macchie d’unto. D’altronde Morosina 
non manca in più d’un’occasione di esplicitare a Incognito il proprio amore attraverso 
la manifestazione di un robusto e corporeo appetito. È evidente che le manifestazio-
ni dell’amore, descritte con i toni del sublime nell’epistolario, sono rese nell’Antiafro-
disiaco per l’amor platonico con i toni del comico con l’esplicito intento non solo di 
riscrivere parodicamente la propria privata storia amorosa ma di sottoporre l’intero 
patrimonio letterario usato nell’epistolario ad una radicale revisione. Non sono solo 
gli stilemi dell’amore romantico a subire un drastico ridimensionamento ma ad essere 
ripensata da Nievo è soprattutto la possibilità d’interpretare attraverso tali strumenti 
stilistici il rapporto del soggetto con la realtà. Lo scoronamento dell’amore roman-
tico è una cosciente strategia di rifiuto dell’eccesso di idealismo attraverso cui, come 
individuo, ha analizzato la realtà storica del proprio presente mediante il ricorso a un 
modello disincarnato e ipertrofico di soggettività. 

I risultati di tale revisione dei propri riferimenti letterari giovanili non tarderanno 
a manifestarsi sul piano della scrittura pubblica già nei Versi del 1854 quando la scelta 
del genere poetico non sarà dettata dal proposito di fare poesia sul modello dell’este-

4  Ivi, 56, p. 98. 
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nuato soggettivismo dei poeti del secondo romanticismo ma dalla volontà di indivi-
duare come argomento dei propri versi la satira dei vizi morali del presente. 

Un’identica attenzione alla concreta realtà storica contemporanea è alla base del-
la sperimentazione nieviana del genere della novella rusticale, avvenuta a partire dal 
1855, con l’intento di rappresentare «per ischizzi e profili quella parte più pura dell’u-
mana famiglia che vive nei campi». Non a caso la prima novella rusticale, La nostra 
famiglia di campagna, pubblicata nel 1855 nel periodico mantovano «La Lucciola»,5 
ha come sottotitolo Dipinture morali, esplicitando così la volontà di descrivere la plebe 
contadina come un mondo sociale a parte che, in virtù dell’isolamento dalla storia, 
pare conservare la fedeltà ad un modello di vita centrato sui valori della frugalità e 
della laboriosità. La struttura narrativa della novella, basata su un viaggio in calesse 
che il narratore compie nelle campagne mantovane, consente di descrivere una serie 
di personaggi contadini come emblematici rappresentanti di un mondo lontano dalla 
«miope filosofia del nostro secolo» la quale «credendo indagare la vera natura dei 
fatti, li discarna di quella loro insita e comprensibile bellezza che è l’idealità». Se l’al-
terità della cultura contadina è dovuta, per Nievo, alla sua lontananza dalla storia, la 
letteratura rusticale deve far comprendere alla classe borghese la specificità e la distanza 
antropologica dei valori rurali rispetto alla cultura cittadina. Così il miglioramento 
delle condizioni di vita delle plebi rurali demandato alla classe borghese deve essere ac-
compagnato da un intervento pedagogico consapevolmente volto a mantenere in vita i 
valori positivi di cui è depositaria la classe contadina e che rischiano di andare perduti 
nel contatto con la storia. 

Non mancano nelle novelle rusticali una descrizione e un’analisi precise delle di-
namiche sociali reali presenti nella vita delle plebi contadine ma proprio nella ripro-
posizione dell’utopia idillica di un mondo totalmente altro rispetto alla storia della 
modernità la diagnosi nieviana trova il suo limite rispetto ai reali processi economici in 
atto. Basta vedere come ne La nostra famiglia di campagna gli spunti, pur presenti, di 
una spiegazione economica della subalternità contadina sono poi utilizzati per inter-
pretare la contrapposizione tra la borghesia terriera e le plebi rurali sotto la cifra morale 
della potenza del denaro che degrada i rapporti umani. Non vi è, però, nella visione 
nieviana un’idealizzazione della gente dei campi che sfocia in un anti-capitalismo re-
gressivo. La direzione verso cui deve evolvere la società contadina viene individuata nel 
processo di modernizzazione voluto dalla borghesia liberale; l’aporia della posizione 
nieviana è nell’oscillazione tra la difesa fatta di appassionati accenti etici della “natu-
ralità idillica” dei valori rurali e l’adesione alla ragionevolezza produttiva della classe 

5  La novella comparve su «La Lucciola» tra il maggio e il dicembre 1855. È stata ripresa assieme a tutte 
le novelle rusticali da I. De Luca in I. Nievo, Novelliere campagnuolo e altri racconti, a cura di I. De Luca, 
Einaudi, Torino 1956, poi più volte riedita sino al recente I. Nievo, Novelliere campagnuolo, a cura di R. 
Turchi, Marsilio, Venezia 2024.  
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proprietaria. Nievo diviene ben presto consapevole che l’incontro con la modernità 
ha profondamente trasformato la realtà del mondo contadino al punto che il genere 
rusticale rischia di divenire la nostalgica rievocazione e rappresentazione di un mondo 
idillico ormai in via di sparizione. L’abbandono del genere rusticale nasce da tale consa-
pevolezza e dalla necessità di sperimentare la possibilità di raccontare la formazione del 
soggetto moderno e dei valori “naturali” e ideali su cui si fonda la sua azione quotidia-
na, al di fuori dalle partiture dell’idillio in diretto confronto con la mutabilità storica.

Le Confessioni d’un Italiano rappresentano in questo senso un esperimento nar-
rativo di forte innovazione proprio perché, centrate sul racconto del protagonista ot-
tantenne, Carlo Altoviti, della propria vita, consentono di articolare narrativamente 
il rapporto tra la vita del soggetto e gli eventi storici. Il protagonista filtra attraverso 
una prospettiva soggettiva gli eventi storici attraversati e mostra la connessione tra la 
propria maturazione individuale e i tempi della storia. Il racconto autobiografico ini-
zia dall’infanzia vissuta nel mondo immobile d’Antico Regime della provincia veneta, 
per approdare negli anni della giovinezza al tempo storico accelerato della modernità 
durante il periodo napoleonico, fino a sperimentare nella vecchiaia la possibile realizza-
zione dei propri ideali con i moti risorgimentali di primo Ottocento. Certo, nelle Con-
fessioni, il luogo da cui parte la parabola esistenziale del protagonista ha in apparenza i 
tratti della piccola patria idillica. Il castello di Fratta in cui Carlo Altoviti vive l’infanzia 
non ha, però, solo i connotati tipici dell’idillio, primo fra tutti la sopravvivenza fuori 
dalla storia di un mondo di valori ideali ma si presenta allo sguardo retrospettivo del 
narratore ottantenne in una duplice prospettiva. Da un lato il castello di Fratta e tutti 
i suoi abitanti appaiono al narratore che li rievoca come un esempio residuale della 
società d’Antico regime destinata a scomparire sotto la spinta del tempo progressivo 
della modernità. Dall’altro lato, Fratta è il luogo dell’infanzia vissuta a contatto con 
la natura, il luogo della formazione della coscienza come “forma” grazie alla quale le 
vicende storiche vissute dal personaggio possono essere interiorizzate e divenire tappe 
per la propria maturazione come soggetto. La solidarietà con il mondo dell’infanzia, 
pur temperata dalla consapevolezza dell’ottuagenario della disgregazione necessaria 
che incombe sulla piccola patria antica, instaura una duplice modalità nell’economia 
della narrazione dei primi capitoli del romanzo: all’ironia sulle vestigia dell’Antico Re-
gime si accompagna la nostalgia “idillica” che investe il resoconto della vita quotidiana 
di Fratta. Il narratore è ben consapevole dell’importanza del tempo soggettivo della 
coscienza che ha i suoi prodromi nell’infanzia e che diviene la guida della sua prassi 
lungo tutto l’arco della propria vita. Non a caso il rapporto che si crea nella narrazione 
tra la voce narrante e l’io narrato è ben lungi dalla distesa e distante ironia di chi giu-
dica con disincanto l’estensione del divario che separa le attese ideali, gli investimenti 
della coscienza del se stesso giovane, dalle imperfette realizzazioni della storia italiana 
che come ottantenne ha sperimentato. La meta finale di un accordo tra gli ideali del 
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soggetto e la storia non è cancellata ma è delegata al tempo grande della storia che non 
ha come misura il breve spazio di una vita individuale ma la trasmissione degli ideali da 
una generazione all’altra. L’alternanza nel romanzo del punto di vista dell’ottuagenario 
e di quello dell’io narrato, tra la saggezza e la pace interiore raggiunte alla fine del rac-
conto autobiografico dal narratore e gli errori, le ingenuità, gli eccessi d’idealismo con 
cui l’io narrato ha vissuto le vicende storiche tra fine Settecento e metà Ottocento è un 
modo per Nievo per rivisitare attraverso la narrazione alcuni snodi della storia italiana 
passata che ancora influenzano il proprio presente.

Sintomatici sono in tal senso i capitoli dall’undicesimo al quattordicesimo dedi-
cati alla caduta della Repubblica Veneta durante il periodo delle guerre napoleoniche 
in Italia. Nella stesura di tali capitoli Nievo si è ampiamente avvalso di alcune fon-
ti storiografiche, prima fra tutte dell’opera di Carlo Botta, Storia d’Italia dal 1789 
al 1814, e poi della Storia della repubblica di Venezia di Giuseppe Cappelletti.6 Una 
scelta di fonti storiche che mostra come nelle Confessioni Nievo avesse ben presente 
il dibattito storiografico sviluppatosi tra fine Settecento e metà Ottocento sulle cause 
della caduta della Repubblica Veneta. La storiografia napoleonica, in particolare Pierre 
Daru nella sua Histoire de la République de Venise,7 aveva posto l’accento sul carattere 
tirannico del governo veneto negli ultimi decenni del Settecento e sulla generale arre-
tratezza della società civile veneziana, mostrando come l’intervento dei francesi avesse 
solo accelerato il processo d’inevitabile fine della Repubblica Veneziana. La storio-
grafia filo-veneziana aveva, invece, proposto a partire dalla prima metà dell’Ottocen-
to una rivalutazione della vitalità delle strutture politiche della repubblica arrivando 
con l’opera di Cappelletti a formulare la tesi sull’esistenza di un complotto da parte di 
alcuni esponenti dell’aristocrazia veneziana che avevano consegnato a Napoleone la 
Repubblica Veneta. Una tesi che era già stata avanzata nella Storia d’Italia da Carlo 
Botta anche se in una prospettiva diversa da quella municipalistica della storiografia 
veneziana. Nell’opera di Botta accanto al tradimento della classe dirigente è l’azione dei 
giacobini veneziani ad aprire le porte della città a Napoleone. Il caso di Venezia viene 
così inquadrato in una più generale interpretazione di Botta della storia italiana come 
opposizione tra l’ideologia giacobina importata dalla Francia e una rivalutazione delle 
tradizioni e delle istituzioni italiane. L’uso da parte di Nievo di queste due opere come 
vero e proprio intertesto storico dei capitoli delle Confessioni dedicati alla caduta di Ve-
nezia mostra quanto egli sapesse rileggere con gli strumenti della finzione una questio-
ne storiografica che poteva facilmente alludere alle vicende veneziane del 1848. Il dato 
interessante è che l’autore non utilizza in maniera pedissequa le fonti storiche ma le usa 
in maniera creativa a sostegno di una tesi che sembra avanzare sulle circostanze e sulle 

6  C. Botta, Storia d’Italia dal 1789 al 1814, Didot, Paris 1824, 4 voll.; G. Cappelletti, Storia della 
Repubblica di Venezia, Naratovich, Venezia 1850-55, 13 voll. 
7  P. Daru, Histoire de la République de Venise, Didot, Paris 1821, 12 voll.
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cause che portarono alla caduta della repubblica. Nel capitolo XI il narratore racconta 
come, di fronte all’avanzare delle truppe francesi in direzione di Venezia nell’aprile del 
1797, le massime autorità politiche della repubblica si fossero convinte a intavolare 
delle trattative con Napoleone e ad aderire alla sua richiesta che «una forma più libera 
e più larga sia introdotta nel governo della Repubblica».8 Sin qui il romanzo riprende 
la ricostruzione storica degli eventi fatta da Botta e da Cappelletti in cui i due storici 
individuano nel tradimento da parte dell’aristocrazia che governa Venezia la causa della 
vittoria di Napoleone. Un tradimento che avrà il suo culmine nella deliberazione del 
Maggior Consiglio del 12 maggio 1797 in cui verrà sancita la fine della secolare Repub-
blica Veneta e il passaggio dei poteri ad una Municipalità provvisoria in attesa dell’ar-
rivo delle truppe francesi. Nelle Confessioni Nievo introduce, però, un evento che non 
ha riscontro nelle fonti storiografiche. La sera dell’8 maggio, poco prima della seduta 
del Maggior Consiglio del 12 maggio, il protagonista prende parte ad una riunione 
segreta che vede tra i partecipanti il procuratore di San Marco, quale rappresentante 
del governo veneziano, il segretario della legazione francese a Venezia, Joseph Villetard, 
e gli esponenti del partito giacobino veneziano, in parte personaggi storici come Ugo 
Foscolo, Vittorio Barzoni e in parte personaggi d’invenzione come Lucilio Vianello, 
Amilcare, Giulio Da Ponte. In questa riunione viene letta la bozza costituzionale da 
sottoporre all’approvazione del Maggior Consiglio e che dovrà essere alla base della fu-
tura repubblica democratica veneziana. L’estensore del progetto costituzionale appare 
nel romanzo Lucilio Vianello che incarna come personaggio il ruolo del rivoluzionario 
lucido e attivo, animato dalla convinzione di potere, con la sua azione, accelerare il 
processo storico di dissoluzione degli organismi politici dell’Ancient Règime e creare 
un nucleo della futura compagine nazionale italiana. L’intento di Lucilio e dei demo-
cratici veneziani è di fondare una repubblica democratica che subentri alla repubbli-
ca oligarchica in maniera autonoma rispetto all’iniziativa napoleonica. Non a caso la 
bozza del futuro governo democratico di Venezia prevede accanto all’adozione delle 
istituzioni repubblicane riprese dal modello francese il mantenimento di alcune istitu-
zioni veneziane come il dogato. È evidente che la commistione tra le nuove istanze di 
libertà e di uguaglianza portate dai francesi e le tradizioni politiche veneziane prefiguri 
per Lucilio e per tutti i personaggi che militano nel partito giacobino la creazione della 
futura repubblica democratica veneziana non come il frutto di una iniziativa passiva 
dall’alto ma come il risultato di una convergenza tra l’iniziativa di una minoranza attiva 
e la volontà di libertà del popolo veneziano. La realtà storica s’incarica di smentire tale 
speranza: quando Carlino esce dall’ultima seduta del Maggior Consiglio si rivolge al 
popolo adunato in piazza e lo esorta a inneggiare alla libertà conquistata con la caduta 
della Repubblica Veneta e l’instaurazione di una repubblica giacobina. La risposta po-
polare è, invece, un’esaltazione della Repubblica di San Marco in nome dell’indipen-

8  CI, XI, p. 710.
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denza dai francesi. L’ottuagenario ha buon gioco a esercitare la sua ironia verso le illu-
sioni di cui il se stesso giovane si è nutrito assieme ai rivoluzionari della sua generazione 
sottovalutando le forze reali in gioco nella vicenda della caduta di Venezia. L’ironia del 
narratore ottantenne non introduce, però, una distanza definitiva rispetto agli ideali 
della propria gioventù bensì mette in opera una consapevolezza che si stratifica e con-
solida nella coscienza del personaggio. Le delusioni che la storia riserva alle speranze 
di Carlino divengono l’occasione per costruire la convinzione finale dell’ottuagenario 
che la formazione della nazione dovrà essere il frutto di tempi necessariamente lunghi 
e non misurabili sulla vita individuale. La visione della storia che le Confessioni pro-
pongono al lettore è quindi centrata sulla certezza di una progressiva realizzazione di 
un fine etico e morale sotteso al progresso storico a cui l’individuo deve contribuire 
mediante una lunga e attiva prassi quotidiana guidata dalla fede negli ideali.

Gli eventi storici del 1859 con lo scoppio della Seconda guerra d’indipendenza 
sembrano mostrare a Nievo la possibilità di sperimentare nella realtà il percorso da 
veneziano a italiano che il protagonista delle Confessioni poneva a cifra esplicativa della 
propria biografia. All’inizio delle ostilità Nievo si arruola nei Cacciatori delle Alpi, una 
formazione militare composta da volontari sotto il comando di Garibaldi, e le vitto-
rie riportate dall’esercito franco-piemontese e dalle truppe garibaldine fanno apparire 
come realizzabile la liberazione della Lombardia e del Veneto dal dominio austriaco e 
la creazione di uno stato italiano nell’Italia settentrionale governato dalla monarchia 
sabauda. Speranze che subiscono un brusco ridimensionamento quando la coalizione 
franco-piemontese pone improvvisamente fine alla guerra con l’armistizio di Villafran-
ca rinunciando alla liberazione del Veneto dal dominio austriaco. Una scelta che va 
ricondotta alla decisione di Napoleone III di non incrinare in patria il rapporto con i 
moderati e ai timori di casa Savoia di un prevalere dell’iniziativa dei democratici nella 
lotta risorgimentale. Dopo Villafranca gli ultimi mesi del 1859 sono per Nievo carat-
terizzati da una profonda delusione per gli esiti della guerra e da un senso di sfiducia 
rispetto al ruolo che gli intellettuali possono svolgere nella costruzione del futuro stato 
italiano. Nasce da tale stato d’animo la Storia filosofica dei secoli futuri, una bizzarra 
novella ambientata nel futuro che, per lunghezza e struttura narrativa, appare quasi un 
romanzo breve e che Nievo pubblica ne «La Strenna dell’Uomo di Pietra per l’anno 
1860».9 Il protagonista della novella, Vincenzo Bernardi di Gorgonzola, vive nel XXI 
secolo e decide di condensare in cinque libri la storia universale dal 1859 fino al 2222. 

9 La Storia filosofica dei secoli futuri fino all’anno dell’e.v. 2222, ovvero fino alla vigilia in circa della fine 
del mondo, apparve anonima in «La Strenna dell’Uomo di Pietra per l’anno 1860» pubblicata a Milano 
nel gennaio 1860, Tip. Agnelli. È stata riedita in Nievo, Novelliere Campagnolo e altri racconti, a cura di 
I. De Luca, cit. e in Id., Romanzi, racconti e novelle, a cura di F. Portinari, Mursia, Milano 1967, poi Id., 
Storia filosofica dei secoli futuri (e altri scritti umoristici del 1860), a cura di E. Russo, Salerno Editrice, 
Roma 2003 e compresa con una nota introduttiva di S. Contarini in Opere II. 
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Nella società del XXI secolo descritta dal narratore gli uomini non lottano più per 
la realizzazione degli ideali ma vivono in un eterno e pacificato presente ove il benessere 
collettivo e la pace sociale sono garantiti dal progresso scientifico e industriale. Lo svi-
luppo della scienza ha portato all’invenzione degli “omuncoli”, automi antropomorfi 
che svolgono le mansioni lavorative più faticose, e ha così realizzato l’utopia di una 
società in cui gli individui, liberi dalla maledizione del lavoro, possono dedicarsi alle 
proprie inclinazioni.

Il modello testuale a cui Nievo si inspira è il romanzo utopico di Louis-Sebastien 
Mercier, L’an 2440. Rêve s’il en fut jamais, pubblicato a Londra nel 1771 e conosciuto 
in Italia sin dai primi dell’Ottocento grazie a una traduzione di fine Settecento. Nel 
romanzo di Mercier il protagonista dopo un sonno durato trecento anni si risveglia nel 
2440 in una società utopica ove la felicità individuale e sociale è resa possibile dall’ap-
plicazione delle idee degli illuministi all’organizzazione dello stato. Mentre in L’an 
2440. Rêve s’il en fut jamais l’immagine della società futura ha i caratteri dell’utopia 
positiva, nella Storia filosofica dei secoli futuri sono evidenti le tracce di una visione 
distopica e negativa della società del XXI secolo. Un primo segnale della trasformazio-
ne dell’utopia in distopia è presente nella funzione rispetto ai lettori che il narratore 
assegna al proprio racconto. Ben cosciente che la funzione testimoniale e pedagogica 
della scrittura rispetto ai lettori futuri è «andata in disuso come una minchionata sen-
za costrutto» in una società che non conosce futuro ma un eterno e perfetto presente 
il narratore assegna al proprio racconto il compito di distrarlo rispetto alla noia, senti-
mento dominante in un’epoca in cui gli uomini sembrano non avere più obiettivi da 
realizzare. L’utopia realizzata sembra così contenere in sé i germi della propria disso-
luzione poiché l’appagamento di ogni desiderio genera negli individui una condizione 
di tedio e di apatia che porta alla lenta ma inarrestabile estinzione dell’umanità. La 
popolazione mondiale, infatti, è decimata sia dalla diffusione di un’epidemia di peste 
«apatica», generata «dall’indolenza relativa cui sono condannati gli organi umani» 
sia dal suicidio visto come unico rimedio alla noia.

La disincantata ironia con cui viene descritta nella Storia filosofica dei secoli futuri 
la società del XXI secolo ricorda i toni con cui Nievo in vari articoli giornalistici siglati 
con diversi pseudonimi e destinati ai giornali umoristici milanesi negli anni tra il 1857 
e il 1859 analizza la società ambrosiana. Una società dedita alla ricerca del benessere 
materiale, che commisura i propri valori sul «mercantismo che fa il prezzo a tutto» e 
il proprio tempo sull’effimero presente, sul «Minuto», contrapposto al tempo gran-
de dell’«Idealità». Nievo sembra così esplorare con singolare precocità i rischi di una 
fondazione della futura compagine nazionale su una visione del progresso e della storia 
come semplice sviluppo tecnico privo di quella componente d’idealità caratteristica 
peculiare di un ceto intellettuale democratico a cui sentiva d’appartenere e che sarà 
emarginato nella storia dell’Italia post-unitaria.





Traduzioni

Tobia Zanon

Un tentativo di sintesi complessiva dell’esperienza di Nievo come traduttore diffi-
cilmente potrebbe aggiungere materiale a uno stato dell’arte già magistralmente trat-
teggiato.1 Da questo punto di vista, se si vuole provare ad affrontare l’argomento con 
una prospettiva nuova occorrerà, in prima battuta, considerare le traduzioni nieviane 
non tanto come parte di quel tutto rappresentato dall’intera produzione di Nievo (e 
dopo la fortuna postuma di Nievo, che su questo ‛tutto’ ha proiettato una luce nuova 
e un conseguente interesse critico), quanto piuttosto assumendo il punto di vista di un 
ipotetico contemporaneo di Nievo. Non si tratterà, quindi, di riproporre una sintesi 
complessiva della figura di Nievo come letterato-traduttore, quanto di provare a dare 
un punto di vista esterno all’operazione che Nievo compie con le sue traduzioni in 
quanto agente di mediazione culturale, che agisce tramite la traduzione nella comples-
sa rete di tensioni che caratterizza il campo letterario dell’Italia preunitaria.

Si parta da una sintesi complessiva tanto illustre quanto condivisibile:
Le traduzioni dei Canti popolari della Grecia moderna e quelle di Heine collocano il 
Nievo in un posto di primo piano nello sviluppo della nuova cultura italiana dopo il 
Quarantotto. Quelle di Heine poi hanno particolare risalto nella storia dell’heinismo in 
Italia, fino al Carducci e oltre. Queste traduzioni (anche quelle da Hugo, Lèrmontov, 
la leggenda scozzese; a parte Saffo, che è il primo esperimento di traduzione dello 
scrittore e l’unico suo dall’antico) rispecchiano non soltanto diffuse esigenze di 

1  Si fa riferimento qui ad alcuni capisaldi della critica nieviana sull’argomento: I. De Luca, Nievo 
traduttore, «GSLI», 1965, CXLII, pp. 1-23 e 209-42, ora in Id., Tre poeti traduttori. Monti – Nievo – 
Ungaretti, Olschki, Firenze 1988, pp. 151-91; Id., Prefazione, in I. Nievo, Quaderno di traduzioni, a cura 
di I. De Luca, Einaudi, Torino 19762, pp. iii-xvi; Id., Un canto popolare greco (Il ponte d'Arta) tradotto da 
I. Nievo, in Lirica greca da Archiloco a Elitis. Studi in onore di Filippo Maria Pontani, Antenore, Padova 
1984, pp. 319-40, ora in Id., Tre poeti traduttori, cit., pp. 203-26; P.V. Mengaldo, Nievo traduttore 
di Heine-Nerval, in Id., Studi su Ippolito Nievo: Lingua e narrazione, Esedra, Padova 2011, pp. 261-69. 
A questi titoli si aggiungano almeno: Ippolito Nievo traduttore e tradotto, Atti della Giornata di Studio 
(Università degli Studi di Roma “Tor Vergata”, 16 novembre 2017), a cura di M. Santiloni, Cesati, Firenze 
2018 e la tesi di laurea, purtroppo rimasta inedita, di A. Spinello, Lingua delle tradizioni poetiche di 
Ippolito Nievo, rel. P.V. Mengaldo, Università degli Studi di Padova, A.A. 1995-1996.
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cultura nuova, ma rappresentano anche un momento di chiarificazione interiore del 
Nievo e non di rado la punta più alta della sua poesia. La coerenza rarissima dell’uomo 
e dello scrittore trova un punto d’appoggio nell’elemento popolare. Attraverso questo 
elemento le traduzioni ci portano sulla linea della moderna poesia europea.2

Tale lettura è perfettamente valida se vista appunto dall’interno degli studi nie-
viani, nella cui prospettiva ogni singola opera di Nievo trova una sua collocazione e 
viene messa a sistema.3 Se però si inverte tale prospettiva e si guarda all’insieme delle 
traduzioni nieviane “da fuori”, è giocoforza notare un quadro un po’ più problemati-
co e meno coerente. Basta partire da alcune considerazioni “materiali”, che si ricavano 
dall’eccellente Nota ai testi di De Luca,4 per notare facilmente almeno tre elementi:

1. l’assoluta sproporzione tra quanto pubblicato in vita da Nievo e quanto rimasto 
inedito. A parte qualche sparuta e occasionale eccezione,5 delle due principali opera-
zioni per cui è noto Nievo (le traduzioni dei Canti popolari della Grecia moderna e 
quelle da Heine) solo una minima parte venne effettivamente pubblicata durante la 
vita dell’autore:6 solo 7, su 28 in nostro possesso per i Canti popolari della Grecia mo-
derna, vennero pubblicate nel saggio Il fiore delle canzoni (1859) in due numeri suc-
cessivi del periodico milanese «La Ricamatrice»,; mentre una sola delle 68 traduzioni 
da Heine vide la luce tra 1859 e 1860, e per di più in una sede editoriale periferica;7 

2  De Luca, Prefazione, cit., v-vi.
3  In questo senso, la stessa scelta di intitolare la raccolta delle traduzioni nieviane Quaderno di traduzioni 
richiama a un “oggetto” che nel Novecento finisce per indicare prevalentemente un’antologia (spesso 
un’auto-antologia) di traduzioni di poeti-traduttori. In queste operazioni editoriali, però, il rapporto tra 
traduzioni e produzione in proprio dei poeti-traduttori è programmaticamente messa a sistema, ma con 
un grado di intervento e postura autoriali assolutamente incomparabile con quello attribuibile a Nievo. 
Su questo si vd. almeno P.V. Mengaldo, Premessa in G. Caproni, Quaderno di traduzioni, a cura di 
E. Testa, Einaudi, Torino 1998, pp. v-xi.
4  I. De Luca, Nota ai testi, in Nievo, Quaderno di traduzioni, cit., pp. xvii-xxviii, da cui si ricavano 
tutte le indicazioni bibliografiche che seguono.
5  Si fa riferimento a I doni del Tereck. Ballata russa di Lermontoff, pubblicata ne «La Ricamatrice» nel 
febbraio del 1859 e alla leggenda scozzese Il figlio del Settentrione di cui si parlerà alla fine di questo saggio. 
Diversa la situazione per le traduzioni da Saffo: le tre odi tradotte da Nievo furono prima pubblicate, 
senza il nome dell’autore, nell’opuscolo per le Nozze Berretta-Reali (Turchetto, Udine 1856) per poi 
essere riproposte con varianti nelle Lucciole (Redaelli, Milano 1858). Come opportunamente notato 
da De Luca (vd. supra), però, Saffo fa storia a sé, essendo la traduzione dai Classici greco-latini uno dei 
passaggi obbligati nel tradizionale cursus honorum di un letterato italiano.
6  Lo stesso discorso vale per le tre Canzoni popolari tedesche, di cui solo una (La canzone delle oche) 
venne integrata da Nievo nella raccolta Gli amori garibaldini con il titolo Canzone di montagna, senza 
peraltro segnalarne la natura di traduzione. Per un’altra incursione nieviana in area scandinava cfr. P. 
Zambon, Ippolito Nievo traduttore di Hans Christian Andersen, in Ippolito Nievo traduttore e tradotto, 
cit., pp. 77-90.
7  Si tratta de Il pellegrinaggio al Santuario di Kewlaar, apparso in Un pensiero a Venezia, Strenna pel 
1860 dedicata alle donne italiane (Editori Giuseppe Canadelli e Compagno, Milano s.d.). In questo stesso 
volume, sotto il titolo «Due fiori stranieri d’Ippolito Nievo», appare anche il canto popolare greco La 
morte di Delia, già apparso ne «La Ricamatrice». Un altro dei testi del Fiore delle canzoni, Il Tesoro, venne 
invece riproposto sempre nel 1859 in un altro periodico milanese “gemello” de «La Ricamatrice», ovvero 



343Tobia Zanon

con il che non si può non constatare che il «risalto nella storia dell’heinismo in Italia» 
di cui parlava De Luca è stato, di fatto, confinato nel famoso quadernetto che quelle 
traduzioni conserva e non ebbe – almeno Nievo vivente – nessuna sostanziale circola-
zione e/o effettivo impatto nella cultura e nel dibattito contemporanei.8

2. l’assoluta peculiarità delle sedi di pubblicazione: Nievo-traduttore coincide so-
stanzialmente con la rivista «La Ricamatrice» e – anche, inevitabilmente, per le note 
vicende biografiche – con il biennio 1859-1860, ovvero con un ambiente certo inte-
ressante e vivace, soprattutto per il definitivo imporsi in Italia di un contesto culturale 
femminile,9 ma senz’altro eccentrico rispetto ai principali luoghi di speculazione intel-
lettuale e letteraria italiani.

3. il fatto che la stragrande maggioranza delle traduzioni di Nievo veda la luce in 
contesto giornalistico10 implica inevitabilmente, e fortemente, le sue scelte nell’ottica 
delle dinamiche commerciali di riecheggiamento e riproposizione di un dibattito che, 
a livello europeo, si svolge su ben altri livelli e su supporti mediatici di ben altra levatura 
(significativamente: dalla «Revue des Deux Mondes» alla «Rivista veneta» o a «La 
Ricamatrice»).11

«Le Ore Casalinghe». Il saggio Il fiore delle canzoni si legge ora in I. Nievo, Scritti di letteratura, a cura 
di A. Motta, Marsilio, Venezia 2023, pp. 303-36.
8  Un discorso parzialmente diverso si può fare solo per le traduzioni da Hugo che, tutte e quattro, 
vennero effettivamente pubblicate nel 1858, sempre ne «La Ricamatrice», e che fanno parte di un 
articolato e, per una volta, compiuto tentativo di mediazione dell’autore francese nel campo letterario 
italiano. Questo articolo riprende, a due anni di distanza, due recensioni delle Contemplations di Hugo 
su cui vd. più in dettaglio alla n. 17. Cfr. E. Cannone, Nievo e Hugo: alcuni saggi di traduzione dal IV 
libro delle ‘Contemplations’, in Teorie e forme del tradurre in versi nell’Ottocento fino a Carducci, Atti del 
Convegno internazionale (Lecce, 2-4 ottobre 2008), a cura di A. Carrozzini, Congedo, Galatina 2010, 
pp. 307-21.
9  Per il contesto milanese in cui opera Nievo cfr. P. Landi, Non solo moda. Le riviste femminili a 
Milano (1850-1859), in Il giornalismo lombardo nel decennio di preparazione all’Unità, a cura di N. Del 
Corno e A. Porati, FrancoAngeli, Milano 2005, pp. 221-39.
10  Su Nievo giornalista e l'ambiente in cui opera si vd. invece: I. De Luca, Ippolito Nievo collaboratore 
della «Rivista Veneta» di Venezia e della «Rivista Euganea» di Padova, «Memorie della Accademia 
Patavina di Scienze, Lettere ed Arti», 1964-1964, LXXVII, pp. 85-183; P. Zambon, Gli ‘Scritti 
giornalistici’ di Ippolito Nievo, «Sot la Nape», dicembar 1993, XIV, 3, pp. 47-52; P. Croci, La 
modernità dell’esperienza giornalistica dell’ultimo Nievo, «Acme», sett.-dic. 2004, LVII, 3, pp. 183-
203; A. Panicali, Nievo giornalista, in Ippolito Nievo, Atti del Covegno (Udine, 24-25 maggio 2005), 
a cura di A. Daniele, Esedra, Padova 2006, pp. 99-111; Ippolito Nievo giornalista tra letteratura e storia, 
tra società e politica, Atti delle Giornate di Studio (Università degli Studi di Roma “Tor Vergata”, 14 e 
15 novembre 2019), a cura di M. Santiloni, Cesati, Firenze 2020; F. Bianco, La penna e l’uniforme. 
L’ambiente intellettuale delle riviste venete nieviane, Esedra, Padova 2022.
11  La centralità delle implicazioni giornalistiche negli interventi critici di Nievo è stata negli ultimi anni 
messa a fuoco da alcuni importanti saggi di Sara Garau. Cfr. almeno S. Garau, «A cavalcione di questi 
due secoli». Cultura riflessa nelle ‘Confessioni d’un Italiano’ e in altri scritti di Ippolito Nievo, ETS, Roma 
2010; Ead., «La morbida rivista de’ Due Mondi». Nievo lettore della «Revue des Deux Mondes», in 
Ippolito Nievo centocinquant’anni dopo, Atti del convegno (Padova, 19-21 ottobre 2011), a cura di E. 
Del Tedesco, Serra, Roma 2013, pp. 315-30; Ead., Nievo traduttore attraverso i periodici. (Con un’ipotesi 
sulla mediazione francese della ballata di Lermontov), in Nievo traduttore e tradotto, cit., pp. 33-46; Ead., 
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Questi tre punti sono infine da mettere in relazione con la questione del pubblico 
di queste traduzioni – almeno del pubblico primo, quello “femminile” – e, di con-
seguenza, con la postura del traduttore-recensore-critico nei confronti delle proprie 
eventuali maschere e/o del proprio anonimato.12

In questo senso sembrano particolarmente emblematiche proprio le traduzioni 
da Hugo. Se si assume, come fa con ottimi argomenti e lucida analisi Sara Garau, che 
l’operazione traduttiva di Nievo si inserisce – assieme alla produzione critica e narrati-
va – nella creazione di un canone (per quanto eterogeneo),13 non si può non notare che 
l’inclusione di Hugo in questo canone è tutt’altro che pacifica. 

Come possono infatti coerentemente coesistere nella stessa categoria di “popola-
re” (e “civile”, seguendo il titolo del noto saggio nieviano uscito nel 1855 su «L’Alchi-
mista Friulano») i canti popolari greci e Victor Hugo, a meno di non voler intendere 
“popolare” nel senso di “famoso” o, peggio, “alla moda”? Certo, sono noti l’apertura e 
l’apprezzamento di Nievo per:

i tentativi letterari in direzione nazional-popolare […]. E non è un caso che l’aggettivo 
domestico ritorni anche nella premessa “teorica” di uno dei testi più ampi e significativi, 
la prima e maggiore recensione alle Contemplations di Hugo (agosto ’56), dove il 
riecheggiare dei termini del primo capitolo degli Studii sulla lirica greca […] prelude 
alla netta divaricazione tra il giudizio positivo sul IV libro del poeta francese e la 
censura alle astrazioni e alle ricercatezze del resto del volume.14

Ma anche nel quadro di questa lettura nazional-popolare resta il dubbio su quale 
sia la reale considerazione che Nievo-intellettuale ha di Hugo, e quanto possa essere 
differente dal giudizio che Nievo-critico-giornalista propone (quasi sempre anonima-
mente o sotto pseudonimo) nell’ottica della ricezione presso il proprio pubblico. Vie-
ne, insomma, da chiedersi se l’interesse di Nievo per Hugo sia sempre autentico o se 
non sia a volte il frutto di una più prosaica commissione editoriale.

Nievo e le ‘traduzioni’ del canone: una «diversa famiglia di letterati», «Romanticismi. La rivista del 
CRIER», 2019, 4, pp. 159-79.
12  Per un quadro complessivo cfr. gli apparati in I. Nievo, Scritti politici e di attualità, a cura di 
A. Motta, Marsilio, Venezia 2015 e Id., Scritti di letteratura, cit.; difficile poi stimare se e quanto gli 
interventi di Nievo che comprendono sue traduzioni rientrino nella rete relazionale e fàtica riconosciuta 
da Motta nei suoi scritti giornalistici, vd. A. Motta, “Code a tratti” Referenzialità e funzione fàtica nelle 
crittografie nieviane, in Letteratura e Potere/Poteri, Atti del XXIV Congresso dell’ADI (Catania, 23-25 
settembre 2021) a cura di A. Manganaro, G. Traina, C. Tramontana, Adi editore, Roma 2023 <https://
www.italianisti.it/pubblicazioni/atti-di-congresso/letteratura-e-potere/Motta.pdf> (15/3/2025).
13  «Dalla genealogia della “diversa famiglia” di letterati italiani – nella quale Nievo stesso, di fatto, si 
iscrive – alle specifiche tendenze europee coeve di cui si fa portavoce: in sintonia con l’“indole pratica e 
precisa” dei suoi tempi, il canone delineato da Nievo e da cui muovono le nuove proposte è ‘canone di 
condotta’, sempre, secondo un postulato di coerenza tra il dire e il fare degli autori prescelti, e in base alla 
loro capacità di agire sul lettore anche medio (la sua morale, il suo fare), che passa attraverso la ‘popolarità’ 
anche dell’espressione. È questo che in Nievo determinerà, al contempo, i modi della definizione e della 
mediazione del canone», Garau, Nievo e le ‘traduzioni’ del canone, cit., p. 179.
14  A. Motta, Introduzione, in Nievo, Scritti di letteratura, cit., pp. 9-44: 31-32.

https://www.italianisti.it/pubblicazioni/atti-di-congresso/letteratura-e-potere/Motta.pdf
https://www.italianisti.it/pubblicazioni/atti-di-congresso/letteratura-e-potere/Motta.pdf
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A questo dubbio, poi, si collegano alcune scelte editoriali che traspaiono da questi 
interventi, trattandosi, infatti e perlopiù, di scelte di seconda mano; nel migliore dei 
casi innescate dall’emulazione per Tenca,15 in altri riprese da periodici stranieri – e, in 
particolare, da una delle riviste di riferimento della cultura continentale dell’epoca, la 
«Revue des Deux Mondes» – e sfruttate fino ai limiti del plagio.16

Ipotizzare una, per quanto minima, discrasia tra il reale giudizio di Nievo su Hugo 
e le necessità implicate dal contesto editoriale (per non parlare delle questioni relative 
alla censura), servirebbe quanto meno a rendere meno singolare la lettura che Nievo 
dà del poeta francese. Nelle sue recensioni, infatti – pur riconoscendo a Hugo una pri-
mazia letteraria a livello europeo – Nievo opera una sostanziale riduzione della figura 
del poeta francese, stranissimamente volta a separare in Hugo ciò che è ricevibile e ciò 
che non lo è:

Da questa cagione interna dell’opera tutta, ecco provenire la duplicità di essa; poiché 
quella parte che riflette la vita pubblica e letteraria discorda affatto dall’altra che va 
mano a mano e religiosamente riandando gli affetti, la felicità e le sventure domestiche. 
Né la mia opinione è in nulla diversa da quella dei maggiori critici, ché cioè questa 
seconda maniera di poetare sia più semplice, più vera e tale insomma da accontentare 
l’orecchio più dilicato. Mentre quando l’autore scrive come autore, o filosofeggia, o 
s’ingolfa nella politica; in somma ogniqualvolta egli esce di casa sua, nessuna penna 
italiana potrà ridire la stranezza de’ suoi pensieri, e la ridicola goffagine delle immagini 
le più volte somiglianti a distorte caricature, e il mostruoso spandimento delle idee, che 
per saltare che facciano dall’abisso al cielo, non assumono mai né vera grandezza, né 
certa configurazione, e neppure una impronta umana. Forse quella bizzarra creatura 
di Quasimodo, uscita anch’essa dal cervello di Victor Hugo nella Notre Dame de Paris 
avrebbe scritto simili versi, se a lui fosse soccorsa quella lingua facile, splendente, snella 
a passare dal trivio alla reggia, capace di torturare se stessa per far ispruzzar nuove idee 
dagli storcimenti, quella lingua divina infernale, nobile plebea, che fu trovata nel 
vecchio guardaroba di Rabelais e di Moliere dall’autore delle Orientali e del Le Roy 
s’amuse. Ad ogni modo se di questo suo trovato egli abusa talora […], sa poi piegarlo 
alle squisitezze più segrete dell’Arte nei versi affettuosi e domestici […]. Due scrittori 

15  Già De Luca (in Nievo traduttore, cit., pp. 158-59) aveva dimostrato come l’innesco per la traduzione 
dei canti popolari greci nasca da una recensione di Tenca su un numero de «Il Crepuscolo» del gennaio 
1859. Sui rapporti Nievo-Tenca, vedi anche: S. Casini, Sulla mancata collaborazione di Nievo al Il 
Crepuscolo di Carlo Tenca, in Ippolito Nievo giornalista tra letteratura e storia, tra società e politica, cit., 
pp. 27-31.
16  Oltre ai già citati saggi di Sara Garau si vedano: A. Motta, Ippolito Nievo e “Il pappagallo di Vidocq”, 
in «La somma delle cose». Studi in onore di Gianfelice Peron, a cura di A. Andreose, G. Borriero e T. 
Zanon, Esedra, Padova 2018, pp. 371-78; Id., Su un articolo del «Corriere delle Dame» da attribuirsi 
a Nievo, la sua fonte francese e altre tre «varietà», «Lettere Italiane», 2018, LXX, 1, pp. 80-99; Id., 
Traduzioni e riscritture: come lavorava Nievo (giornalista), in Tra Francia e Italia verso l’Europa: 
mediazioni linguistiche e culturali fra Settecento e Ottocento, Atti del Convegno (Padova, 23-24 marzo 
2017), a cura di T. Zanon, M. Piva e F. Bianco, «Italica Belgradensia», 2019, 1, pp. 231-49 e Id., Un’altra 
fonte francese per il Nievo giornalista, «GSLI», CXL, 2023, pp. 255-83.
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adunque m’occorse di vedere in Victor Hugo scorrendo queste sue Contemplazioni, 
come m’era sempre accaduto nel leggere qualunque de’ suoi scritti.17

Finendo peraltro per preferire gli aspetti di idillio lirico e di dolente rievocazione 
autobiografica a quelli più stilisticamente espressivi, storici e militanti della poesia di 
Hugo. Una lettura “popolare” e “domestica” quanto si vuole ma che, senza ipotizzare 
tale discrasia, è difficile da armonizzare nel sistema di valori di quel Nievo che non solo 
in politica “s’ingolfava” volentieri, ma si sarebbe di lì a poco, letteralmente, imbarcato 
in una spedizione che più hugoliana non si poteva. Una lettura critica che, tra l’altro, 
era stata espressa – sostanzialmente negli stessi termini, ma vent’anni prima –18 da un 
altro mediatore italiano di Hugo, di tutt’altra natura e di tutt’altra fortuna rispetto a 
Nievo, Pier Paolo Parzanese:

Ingegno mirabilmente poetico è quello di Victor Hugo: e come nella lirica sarebbe 
pure tenuto a maestro nel dramma, se da poco in qua non si fosse lasciato prendere 
all’amore di un poetare tutto strambo e fuor di natura, fattosi studio di cogliere un 
alloro caduco quando avria potuto comperarselo eterno. Ma lasciamo che i ristoratori 
della poesia in Italia si facciano beati nella Maria di Tudor e nell’Angelo Tiranno di 
Padova, che noi umili seguaci di un bello immutabile, e pur conveniente al nostro 
secolo sapremo deliziarci in leggendo qualcuna delle bellissime liriche di Hugo, il 
quale quando volle seppe ispirarsi di un’aura tutta greca, tutta Italiana per dar vita 
e colore a’ nobili suoi affetti ed alle delicate sue fantasie [...]. E bellissima certo ci 
parve la cantica che prendemmo a voltare in versi italiani […]. Non vi sono per entro 
carnefici rabbuffati, non dannati alla scure, non suono di squilla mortuaria! Ma si 
vede bensì una fanciulla tutta candidezza, come per ascoltare dalla bocca del padre, 
non essere preghiera più cara a Dio di quella che viene dal labbro dell’infanzia […]. 
Deh! l’ingegno vigoroso e nobile di Hugo si ritraesse su la via abbandonata e mettesse 
fuori quelle armonie celesti di che ha il cuore ripieno, anziché prendere godimento a 
spaziare tra le sozzure ed il sangue!19

17  I. Nievo, [Libri Nuovi] Les Contemplations di Victor Hugo, in Id., Scritti di letteratura, cit., pp. 
184-87: 185-86. L’articolo, uscito nell’agosto 1856 ne «La Lucciola», ripropone in termini più scorciati 
ed espliciti (e per la cui sintesi è stato qui preferito) quanto proposto nella contemporanea e più distesa 
recensione uscita presso la «Rivista Veneta» (per il testo vd. ivi, pp. 171-83). Quest’ultimo, poi, contiene 
anche un frammento di traduzione in prosa, sfuggito al regesto di De Luca e segnalato da V. Giannetti, 
Nievo traduttore di Hugo, in Nievo traduttore e tradotto, cit., pp. 47-66.
18  Non è questa la sede per approfondire l’argomento, ma dal punto di vista del traduttore, Nievo 
sembra sempre caratterizzato da un certo approccio inerziale che non lo vede quasi mai agire in prima 
istanza di propria iniziativa (vd. la vicenda Tenca-canti popolari greci), senza particolari novità rispetto alle 
lingue di mediazione dei testi che traduce (sempre e immancabilmente il francese, come da prassi d’epoca) 
e senza nemmeno notabili novità dal punto di vista dei modi di traduzione, in particolar modo per 
quanto riguarda la metrica. Basta infatti confrontare le traduzioni da Hugo con quelle coeve per rendersi 
conto di come quelle di Nievo non spicchino né per precocità (Hugo è già tradotto in Italia almeno a 
partire dal 1831), né per resa metrico-stilistica, né per capacità di proporre al pubblico italiano una silloge 
significativa (se non complessiva) della poesia di Hugo. Per un quadro complessivo, seppur ancora non 
esaustivo, delle traduzioni ottocentesche di Hugo, si può consultare il data-base TRALYT – Translation 
and Lyrical Tradition between Italy and France (19th-21st Century) <www.tralyt.org> (15/3/2025).
19  P.P. Parzanese, A Rosa Taddei, di mente e di cuore italiana, in La preghiera per tutti. Cantica di 

http://www.tralyt.org
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Probabilmente tanto Parzanese quanto Nievo sono influenzati dalla prima ricezio-
ne francese di Hugo, e però è abbastanza curioso rilevare come i due attraversamenti 
critici si costruiscano con gli stessi argomenti e, in fondo, anche con le stesse sequenze: 
distinzione tra un Hugo “potabile” (tendenzialmente quello lirico e “domestico”) e un 
Hugo “non potabile” (tendenzialmente quello drammatico e stilisticamente esposto). 
Si sarebbe quasi tentanti di azzardare una provocazione: se gli scritti di Nievo su Hugo 
non si potessero ricondurre a Nievo – o se Nievo non fosse poi “diventato” Nievo, 
quale sarebbe la reale considerazione in cui la critica contemporanea li terrebbe?

Nell’ottica di una messa in discussione della coerenza e della sistematicità dell’o-
perazione culturale e militante svolta da Nievo-traduttore, sembra particolarmente 
significativa una delle sue traduzioni meno studiate, quella della «leggenda scozzese» 
Il figlio del Settentrione che chiude proprio Il fiore delle canzoni, ovvero l’intervento 
in cui Nievo nel 1859 proponeva su «La Ricamatrice» le sue traduzioni dei canti po-
polari greci.

Si tratta di un testo per molti versi eccentrico: perché è una traduzione in pro-
sa, perché apre il diaframma “popolare” delle traduzioni all’immaginario “scozzese” 
e perché si collega con il resto dell’articolo, di cui rappresenta la chiusura, in maniera 
apparentemente un po’ posticcia.20 Questa eterogeneità ha fatto sollevare alcuni dub-
bi sulla sua reale natura di traduzione: «proprio in questo senso, ci si potrà chiedere 
se non sia lecito esprimere almeno un dubbio sulla sua autenticità – nessuna fonte è 
stata finora individuata –, con occhio, in particolare, ad alcuni elementi forse un po’ 
dissonanti rispetto all’andamento, solitamente indefinito, del genere della leggenda».21

Garau vede bene, il testo proposto da Nievo non è molto “leggendario” ma è sen-
z’altro una traduzione. Chi scrive è infatti riuscito a individuarne la fonte: si tratta di 
L’enfant du Nord, légende écossaise tradotta da Coraly Thiéry per la rivista (ancora una 
volta) femminile «Petit Courrier des Dames» e pubblicata nel giugno 1843.22

Victor Hugo, versione di P.P. Parzanese, Dalla Tipografia all’insegna di Tasso, Napoli 1837, pp. 5-8: 5-7, con 
minimi interventi sulla grafia. Sull’interessante figura del sacerdote irpino vd. almeno: V. Camarotto, 
Parzanese, Pietro Paolo, in Dizionario Biografico degli Italiani, LXXXI, Istituto dell’Enciclopedia 
Italiana, Roma 2014, pp. 487-88.
20  La Leggenda scozzese viene aggiunta, quasi ex abrupto, all’ultimo canto popolare greco tradotto, 
La madre Costena; questo il paragrafo di collegamento: «È leggenda, è romanzo, è ballata, è canzone, 
è parabola? – Tutti questi generi di poesia si contemperano a darci una buona lezione di morale, ed a 
investire d’un potere tremendo quell’unico sentimento che non sarà mai calunniato né messo in dubbio: 
l’amore materno. È un sentimento potente ed universale, comune a tutta l’umanità dai ghiacci del polo 
alle sabbie infocate dell’Africa, e per darvene una riprova vogliamo chiudere questi studii sulle canzoni 
greche colla traduzione d’una leggenda scozzese in cui l’annegazione [sc. abnegazione] materna è dipinta 
coi colori della più affettuosa e patetica poesia», Nievo, Il fiore delle canzoni, cit., pp. 331-32.
21  Garau, Nievo traduttore attraverso i periodici, cit., p. 34.
22  Non è stato possibile in questa sede approfondire la figura di Thiéry (che non era comunque 
sconosciuta ai periodici italiani, come dimostrano almeno due articoli pubblicati a sua firma: Aneddoto 
– Un modello, «La Fama. Giornale di Scienze, Lettere, Arti», 3 agosto 1836 e Origine storica delle Cuffie 
alla Chantal, racconto in forma di novella della Signora Coraly Thiéry, «La Moda. Giornale dedicato 



348 Traduzioni

Questa fortunata trouvaille ha se non altro due meriti, per quanto minimi: quello 
di aggiungere un’ulteriore fonte giornalistica a quelle già reperite da Motta,23 e quello 
di fornirci un’ulteriore prospettiva sul “laboratorio” traduttivo-giornalistico-critico di 
Nievo. La prima cosa che colpisce è infatti l’importante distanza cronologica che sepa-
ra la traduzione dal testo-fonte: 16 anni; molti più di quelli che caratterizzano tanto le 
altre traduzioni, quanto gli interventi critico-giornalistici rispetto alle occasioni che li 
hanno “innescati”. Tale distanza, certo, si potrebbe spiegare con la riproposizione del 
testo di Thiéry in una pubblicazione più recente che non si è ancora riusciti a reperire; 
ma l’ipotesi più probabile è che Nievo sia incappato nel testo mentre collaborava con 
le riviste della Lampugnani e che, colpito dalla consonanza tematica, abbia deciso in 
extremis di inserirla nel saggio.24

Un semplice affondo sui primi paragrafi del testo potrà dare una prima idea dell’o-
perazione compiuta da Nievo sul testo:25

[1.] Les plus beaux et les plus amoureux de 
tous ces jeunes montagnards s’en retournaient 
isolément dans la vallée, bien après que la nuit 
avait couvert le toit sous lequel s’était passée 
la veillée du ménestrel. [2.] Et cependant sur 
le faîte des montagnes s’élevaient encore les 
sons mélancoliques de quelques bardes qui 
redisaient le nom de Malvina, et l’on entendait 
s’éteindre langoureusement dans les nuages 
brumeux l’écho de leurs doux chants d’amour.

[1.] Il più bello e il più ardito de’ giovani 
montanari tornava da solo nella valle, molte 
ore dopo che la notte avea ricoperto col nero 
suo velo il campanile della sua parrocchia.

al Bel Sesso», 11 maggio 1837), né si è riusciti a individuare l’originale scozzese (e, forse, il dubbio di 
autenticità della traduzione che Garau avanzava per Nievo, andrà “imputato” a Thiéry). 
23  Vd. bibliografia cit. alla n. 16.
24  Nessuna dimostrazione è possibile e permane il problema della distanza cronologica, ma varrà 
comunque la pena sottolineare alcune coincidenze: 1. il «Petit Courrier des Dames» è chiaramente il 
modello per un altro dei periodici del “gruppo Lampugnani”, quel «Corriere delle Dame», cui collabora 
lo stesso Nievo; e non è improbabile che nella redazione si conservassero anche vecchi numeri della rivista 
parigina; 2. si sa che Nievo utilizzava le tavole e i figurini di moda delle riviste come supporto primo 
alla stesura dei suoi interventi: «Certamente questi figurini di mode dovevano essere fogli delle riviste 
milanesi della Lampugnani […] alle quali Nievo collaborava con poesie, racconti e scritti vari. Su queste 
tavole illustrate di moda, staccate dalle riviste, sul verso bianco, Ippolito talora soleva stendere e anche 
copiare per la stampa scritti suoi, come risulta da carte a noi pervenute», De Luca, Nota ai testi, cit., p. 
xix; 3. con significativa coincidenza, nel numero del «Petit Courrier des Dames» al testo dell’Enfant du 
Nord sono interpolate proprio due tavole illustrate di questo tipo.
25  Chi scrive conta di compiere uno studio complessivo dell’intera traduzione.
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[3.] C’est que pour ceux-là, il était au cœur 
une allégresse qui dissipe toutes les ténèbres 
du ciel et les inquiétudes de la nuit. C’est qu'à 
eux appartenait cette belle couronne qui met 
l’espoir au front et le sourire aux lèvres, cette 
magique auréole qui illumine le présent et 
dérobe l’avenir, ce prisme enchanteur qu’on 
nomme la jeunesse.

[2.] Aveva nel cuore quella sicurezza che 
allontana le inquietudini notturne, la speran-
za sulla fronte e il sorriso sulle labbra; e quel-
la magica aureola che illumina il presente e 
nasconde l’avvenire, quel prisma incantevole 
che chiamasi gioventù.

[4.] Ainsi ils revenaient joyeux et insou-
ciants d’apercevoir au loin toutes les lumières 
s’éteindre au hameau paternel. Déjà le presby-
tère était disparu dans la nuit, et le froid et le 
silence s’étendaient sur les maisons groupées 
au pied de la montagne.

[3.] Il perché tornava lieto nulla curan-
te che i lumi della capanna paterna andasser 
spegnendosi da lontano e che le tenebre s’ad-
densassero sulle case aggruppate ai piedi della 
montagna.

[5.] Mais sur le portique de la plus soli-
taire de ces habitations une femme attendait. 
Comme elle était pâle et triste, et que le rayon-
nement des étoiles qui se montraient l’une 
après l’autre comme pour la consoler, ne pou-
vait alléger le souffle glacé qui s’échappait de 
ses lèvres entr’ouvertes, on comprenait qu’elle 
était en proie à d’irrésistibles angoisses, – que 
cette femme était une mère qui attendait son 
fils.26

[4.] Ma alla soglia della più solitaria di co-
teste abitazioni una donna aspettava. Pallida 
e mesta, colla labbra semiaperte, l’orecchio 
teso e il respiro affrettato, codesta donna era 
una madre.27

Al di là dell’attesa patina linguistica di stampo tradizionale,28 e di alcune interes-
santi scelte traduttive volte a rimaneggiare, spesso sintetizzandolo, il testo originale, 
a colpire sono soprattutto due aspetti: 1. il fatto che Nievo decida di focalizzare la 
narrazione sul protagonista maschile,29 in una sorta di proiezione autobiografica di un 
giovane “figlio del Settentrione” che sta per staccarsi dagli affetti familiari; 2. le parti 
che Nievo decide di sacrificare: si pensi in particolare a tutto il passaggio tra primo e 

26 C. Thiéry, L’Enfant du Nord, «Petit Courrier des Dames», 30 juin 1843, n. 36, t. xliv, 22e année, 
pp. 283-85.
27  Nievo, Il fiore delle canzoni, cit., p. 332.
28  Avea [1.], ma aveva [2.]; aggruppato [3.], probabilmente innescato dal fr. groupées [4.]; l’enclisi 
pronominale: chiamavasi [2.], andasser spegnendosi [3.]; e Il perché [3.] col significato di ‘per la qual 
cosa’ che già i contemporanei percepivano come tipico del solo scritto: «Non è affatto morto nella lingua 
scritta Il perché nel senso di Per la qual cosa, in principio del periodo o d’un membro importante di 
quello», N. Tommaseo, B. Bellini, Dizionario della lingua italiana, UTET, Torino 1865-1879, ad v. 
perché <www.tommaseobellini.it> (15/3/2025). 
29  Solo alcuni esempi: Les plus beaux et les plus amoureux de tous ces jeunes montagnards [1.] > Il più 
bello e il più ardito de’ giovani montanari [1.] (con anche l’intensificazione dell’aggettivo: amoureux > 
ardito); il était au cœur [3.] > Aveva nel cuore [2.]; Ainsi ils revenaient [4.] > Il perché tornava [3.].

http://www.tommaseobellini.it
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secondo paragrafo del testo francese (s’était passée la veillée… doux chants d’amours), 
che viene completamente cassato e che, significativamente, espelle dal testo tradotto 
ogni riferimento ossianico (il ménestrel [1.], i bardes e le nom de Malvina [2.]), ovvero 
ogni riferimento che in contesto italiano potesse collegare questo testo “popolare” con 
una qualche reminiscenza letteraria.

Questo primo e sintetico raffronto tra la traduzione e il testo originale sembra con-
fermare ancora una volta la bulimia intellettuale di Nievo, capace di farsi irretire da un 
testo probabilmente “di scarto” e di integrarlo seduta stante nella propria produzione. 

In conclusione, quella che vista dall’interno del “sistema Nievo” – e dai suoi spe-
cialisti – può essere legittimamente vista come un’operazione culturale coerente e 
programmatica di confronto e ricezione delle più moderne tendenze della letteratura 
e della critica europea, che vengono mediate dalla traduzione per essere immesse nel 
campo letterario italiano,30 volta alla creazione di un canone; a uno sguardo esterno 
e non specialistico31 possano anche sembrare un insieme di ‘occasioni’ giornalistiche 
messe assieme da Nievo a seconda delle circostante e delle opportunità, e al cui interno 
provare ad assecondare il proprio gusto e il proprio programma di militanza letteraria. 
E questo non andrà considerata una diminutio di Nievo-traduttore quanto piuttosto 
un’ulteriore riprova della sua brillante operazione di mediazione culturale.

30  In questa prospettiva, le traduzioni «rappresentano una ricerca ora ‘fattiva’ e contemporanea 
intorno, sempre, a quella linea popolare e civile che negli Studii il giovane Nievo aveva percorso in senso 
soprattutto diacronico», Garau, Nievo e le ‘traduzioni’ del canone, cit., p. 176.
31  Come quello di chi scrive, che interviene qui in quanto studioso di traduzione letteraria e non come 
esperto nievista, con tutti i rischi del caso.



Tragedie

Emanuele Delfiore

1. Nievo e la scrittura tragica

In una lettera del 7 febbraio 1854 spedita all’amico Andrea Cassa Nievo esprimeva 
il suo desiderio di «scrivere, scrivere, scrivere… finché altri avrà pazienza di leggere ed 
al di là. […] scrivere in verso, in prosa, in tragico, in comico, in sublime, in burlesco, in 
inchiostro bleu ed in inchiostro nero, in carta reale e in carta lazzerona».1 All’inter-
no di tale elencazione, esemplificativa dell’indomabile impeto scrittorio e della straor-
dinaria versatilità della penna nieviana, emergono tanto elementi esemplari, quanto 
aspetti che appaiono meritevoli di ulteriori riflessioni. Se fra i primi è annoverabile 
la vena umoristica che nutre un’ampia fetta della produzione dell’autore padovano, 
fra i secondi può rientrare il riferimento allo stile tragico in una posizione di rilievo, 
subito dopo la differenziazione primaria fra prosa e poesia. Un dato, quest’ultimo, che 
comunque non sorprende, se si considera che Nievo si era già dedicato alla scrittura 
drammatica nel 1852 con l’Emanuele ed attenderà, proprio nel marzo del ‘54, alla co-
piatura de Gli ultimi anni di Galileo Galilei.2

Dopo una breve fase di silenzio compositivo per quanto concerne il teatro, l’in-
teresse nieviano per la scrittura tragica vivificò a partire dal 1856, anno a cui risalgo-
no il progetto del Saturno redituro e degli appunti sull’antica popolazione dei Pelasgi, 
contenuti in alcune carte conservate presso la biblioteca comunale Vincenzo Joppi di 
Udine,3 come osservava già Mantovani nella sua poderosa monografia, individuando 

1  L, 148, p. 264.
2  Entrambe le opere sono state editate criticamente in un volume dell’Edizione Nazionale, per il quale 
vd. I. Nievo, Drammi giovanili. Emanuele. Gli ultimi anni di Galileo Galilei, a cura di M. Bertolotti, 
Marsilio, Venezia 2006.
3  Sulla conformazione dei seguenti materiali e sul fondo nieviano della Biblioteca Civica “Vincenzo 
Joppi” di Udine vd. F. Tamburlini, Le carte nieviane della Biblioteca Civica di Udine: note sulla 
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in tali frammenti acquisizioni preziose per il lavoro che sarà compiuto l’anno seguente 
per la stesura delle due tragedie:

Meditava un Saturno redituro, di cui trovo sbozzata qualche linea in alcuni polizzini 
sparsi tra le molte carte del Nievo, e che sembra dovesse riuscire una specie di poema 
drammatico-allegorico della civiltà italica, personificando in Saturno «il pensiero 
nazionale italiano o l’italianità nel suo germe più puro e nel suo sviluppo più 
naturale». Andava perciò raccogliendo note e appunti sui popoli e sui miti italici, 
spogli di storici e di poeti, massime di Virgilio, schizzi etnografici e cenni dell’allegoria: 
la quale si riassume nell’idea che l’Italia, per ritrovare salute e forza che la rigeneri in 
faccia al mondo, deve tornare alla vita dei campi, ch’è la vita sua propria, ai semplici e 
augusti riti dell’antica georgica. […] Il Saturno redituro non fu più ripreso a studiare 
dal Nievo; ma la preparazione classica di quei mesi di solitudine gli giovò poi per il 
lavoro delle tragedie […].4

Nel 1857 Nievo compose infatti I Capuani e lo Spartaco, ed un abbozzo, la Guerra 
sociale, che dimostrano l’intensificarsi dell’interesse nutrito per la storia antica e l’indi-
viduazione dell’argomento romano come particolarmente adatto per opere drammati-
che che dovevano rimandare, attraverso complesse allusioni cifrate, a referenti italiani 
e stranieri della realtà contemporanea.5 Lo Spartaco fu scritto subito dopo i Capuani, 
entro un periodo piuttosto fecondo per Nievo,6 il quale si dedicò alla stesura di opere 
fra loro molto differenti per genere e stile,7 ma accomunate dalla ricorrenza proprio 
dell’elemento romano. Tale aspetto conosce infatti degli interessanti sbocchi pure nel 
decisivo capitolo primo del Barone di Nicastro ed in varie zone delle Confessioni d’un 
Italiano, e le differenti declinazioni della figura di Bruto, connotata da venature gia-
cobine o leopardiane a seconda del contesto, rappresentano un esempio perspicuo dei 
complessi procedimenti compositivi nieviani.8

formazione della raccolta dagli anni Trenta ad oggi, in Ippolito Nievo e il Mantovano, Atti del Convegno 
nazionale (Rodigo, 7-9 ottobre 1999) a cura di G. Grimaldi, introduzione di P. V. Mengaldo, Marsilio, 
Venezia 2001, pp. 509-14.
4  D. Mantovani, Il poeta soldato: Ippolito Nievo. 1831-1861, Treves, Milano 1900, pp. 160-61.
5  Molto utile a riguardo M. Gorra, Nievo e la censura, in Ead., Nievo fra noi, La Nuova Italia, Firenze 
1970, pp. 165-92; in merito alle strategie compositive adottate per contrastare le limitazioni censorie senza 
rinunciare alle finalità etico-civili della propria scrittura vd. A. Motta, Nievo, o dell’allusione, in Latenza. 
Preterizioni, reticenze e silenzi del testo, Atti del XLIII Convegno Interuniversitario (Bressanone, 9-12 
luglio 2015), a cura di A. Barbieri ed E. Gregori, Esedra, Padova 2016, pp. 195-208.
6  Nievo si autodefinisce ironicamente «fecondo come una coniglia» in una lettera a Carlo Gobio del 
14 marzo 1857 leggibile in L, 272, p. 422.
7  Sul carattere fortemente variegato degli scritti di tale periodo vd. E. Russo, Le stagioni di Nievo, in 
Il romanzo del Risorgimento, Atti del Convegno (Bruxelles, 4-6 maggio 2010), a cura di C. Gigante e D. 
Vanden Berghe, Peter Lang, Bruxelles 2011, pp. 160-161.
8  Sulle sfumature leopardiane di Bruto nel Barone di Nicastro vd. S. Garau, Il Barone di Nicastro, 
«filosofo» e «viaggiatore», in Ead., «A cavalcione di questi due secoli»: cultura riflessa nelle Confessioni 
d’un italiano e in altri scritti di Ippolito Nievo, Edizioni di Storia e Letteratura, Roma 2010, pp. 180-
83, E. Russo, Note per il Bruto minore, in Lettura dei Canti di Giacomo Leopardi, Due giornate di 
studi in onore di Alessandro Martini, a cura di C. Genetelli, con la collaborazione di E. Fumagalli e G. 
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Che il progetto di una scrittura tragica di ampio respiro e responsabilità fosse con-
cretamente nelle intenzioni di Nievo lo dimostra il fatto che per entrambe le opere fu-
rono approntate ben due redazioni, come già sottolineato da Dino Mantovani nel suo 
Il Poeta soldato.9 Un ritorno dell’autore veneto sui propri lavori avrebbe contribuito 
di certo ad un loro maggiore raffinamento stilistico ed all’emendatio di taluni errori 
per quanto concerne le indicazioni sceniche; ma ciò non accadde, pure in virtù dei 
molteplici impegni letterari e militari che occuparono Nievo sul finire del decennio.10 
La pubblicazione dei Capuani e dello Spartaco avvenne infatti soltanto postuma, ed in 
maniera piuttosto scorretta, a cura di Vincenzo Errante, rispettivamente nel 1915 e nel 
1919.11 Questi due volumi, con i loro mutamenti arbitrari, saranno in seguito i modelli 
di Faccioli per la sua edizione del Teatro nieviano del 1962.12 Realizzata, per quel che 
riguarda le tragedie, apportando alcune modifiche ai testi stabiliti da Errante mediante 
il ricorso al ms. 1028 della Biblioteca Teresiana di Mantova,13 essa presenta comunque 
talvolta letture errate, congetture ed omissioni. L’autografo, recante la prima stesura 
di entrambi i testi, contiene inoltre un elevato numero di varianti, cassature, lezioni 
abbandonate, aggiunte interlineari e marginali, spesso non semplici da decodificare.

Compiute ma non finite, e pubblicate soltanto molti anni dopo la loro composi-
zione in un periodo delicatissimo come quello del primo conflitto mondiale, le trage-
die nieviane hanno conosciuto un parziale oblio, come dimostrano i pochi contributi 
ad esse dedicati. Il primo giudizio veramente entusiastico fu quello di Mantovani, il 
quale vide nello Spartaco e nei Capuani due tragedie che, «se fossero state condotte 
a perfezione e pubblicate in tempi propizii»,14 avrebbero permesso al loro autore di 
essere «salutato come un novatore della poesia drammatica italiana».15 Oltre a dei bre-
vi giudizi formulati da Ferruccio Ulivi,16 di tenore positivo furono pure e soprattutto 
delle splendide pagine di Cesare Bozzetti, senza dubbio il più lucido interprete della 
poetica tragica nieviana.17 In seguito ad una lettura ambivalente di Portinari18 – foriera 

Pedrojetta, Interlinea, Novara 2013, p. 84 ed E. Delfiore, Canti echi e sussurri leopardiani nelle opere di 
Ippolito Nievo, in Assenze e persistenze. Opacità intertestuali nella letteratura italiana, a cura di N. Nagy, 
L. Verbaere e R. Vitolo, Edizioni dell’Orso, Alessandria 2023, p. 108.
9  Mantovani, Il Poeta-Soldato, cit., p. 167n.
10  Ivi, p. 201.
11  I. Nievo, I Capuani, a cura di V. Errante, Carabba, Lanciano 1914 e I. Nievo, Spartaco, a cura di V. 
Errante, Carabba, Lanciano 2019.
12  Le due tragedie I Capuani e Spartaco furono incluse in I. Nievo, Teatro, a cura di E. Faccioli, 
Einaudi, Torino 1962, rispettivamente alle pp. 323-472 e 473-619.
13  Descrizione di R. Perini, Manoscritti del fondo Ippolito Nievo della Biblioteca comunale di Mantova, 
in Ippolito Nievo e il Mantovano, cit., pp. 491-507: 502.
14  Mantovani, Il poeta soldato, cit., p. 167.
15  Ivi, p. 202.
16  Vd. F. Ulivi, Ippolito Nievo, in Letteratura italiana. I minori, Marzorati, Milano 1969, IV, p. 2860.
17  Vd. C. Bozzetti, La poetica tragica del Nievo, in «Studia Ghisleriana», Bocca, Milano 1950.
18  Vd. F. Portinari, Ippolito Nievo. Stile e ideologia, Silva, Milano 1969, pp. 197-210.
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di interessanti spunti sotto il profilo tematico, ma limitata ed erronea per quel che 
riguarda la valutazione del loro originale assetto linguistico – le tragedie sono però 
andate incontro ad una lunga fase di silenzio critico che di recente ha conosciuto delle 
felici interruzioni.19

2. I Capuani e Spartaco fra tradizione ed innovazione

Compiendo un’osservazione in parallelo dei due testi è evidente come Nievo abbia 
realizzato un vero e proprio dittico, dato che la città di Capua non fu solo lo scenario 
in cui si consumò l’assedio del 211 a.C. narrato nel primo,20 ma fu pure il luogo in 
cui sorse la rivolta servile del 73 a.C. (argomento del secondo) che mise seriamente in 
difficoltà lo stato romano.21

Nonostante gli ineliminabili legami esistenti fra le due tragedie, a ben guardare le 
differenze che intercorrono fra esse non appaiono di poco conto. Nei Capuani è pos-
sibile infatti ravvisare qualche pecca nello sviluppo della vicenda – spesso troppo ca-
otica e dispersiva – e nell’analisi psicologica dei personaggi, in generale più facilmente 
riconducibili a dei tipi ben codificati, che non a degli individui dotati di caratteristiche 
peculiari. Con lo Spartaco Nievo compie di certo un salto di qualità nella gestione dei 
congegni teatrali della tradizione, conseguendo una scrittura maggiormente efficace ed 
equilibrata pure nella resa linguistico-stilistica, sempre piuttosto originale rispetto agli 
antecedenti sette-ottocenteschi.

Riguardo i tempi di scrittura, dei dati concreti pertengono solo la prima tragedia, 
per la quale sono resi espliciti periodo di lavoro (con inizio databile alla primavera del 
1857), ambientazione, argomento e finalità artistiche in una lettera del 26 luglio invia-
ta all’amico Arnaldo Fusinato:

19  Si veda in particolare R. M. Monastra, Spartaco nel Risorgimento. A proposito di una tragedia di 
Ippolito Nievo, in La letteratura degli Italiani III. Gli Italiani della letteratura, Atti del XV Congresso 
dell’Associazione degli Italianisti (Torino, 14-17 settembre 2011), a cura di C. Allasia, M. Masoero e L. 
Nay, Edizioni dell’Orso, Alessandria 2012. Un piccolo spazio alle tragedie, all’interno di una disamina 
sul teatro nieviano, in G. Maffei, Nievo, Salerno Editrice, Roma 2013, p. 82; per un’analisi degli influssi 
di Leopardi rilevabili nello Spartaco, invece, mi permetto di rimandare ancora a Delfiore, Canti, echi e 
sussurri leopardiani, cit., pp. 105-106.
20  In proposito ottimo è il saggio di C. Pepe, Annibale e gli ozi di Capua: una «favola di retori»?, in 
«Commentaria classica», 2019, VI, pp. 271-91.
21  All’interno della vasta bibliografia sull’argomento, per un ritratto preciso della figura del Trace vd. 
almeno A. Schiavone, Spartaco. Le armi e l’uomo, Einaudi, Torino 2016; per un inquadramento di 
affinità e divergenze fra l’impresa di Spartaco, le altre rivolte servili del I sec. a.C. ed i rapporti fra Romani 
e popolazioni italiche nel medesimo periodo vd. G. Brizzi, Ribelli contro Roma. Gli schiavi, Spartaco, 
l’altra Italia, Il Mulino, Bologna 2017. 
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Fuori di queste lune contemporanee ti confesso che da tre buoni mesi a questa parte 
non vivo più a Mantova nel beato secolo XIX sibbene a Capua nell’infelicissimo 
anno di Roma 439, e in quelli al paro sventurati che lo seguitarono. In altre parole 
abborracciai una Tragedia Storica, nella quale annego trecento Romani (fuori di 
scena) e pugnalo e avveleno proprio al cospetto dei pacifici spettatori una trentina di 
bravi Capuani – Basta! leggerai e ti si drizzeranno i capelli sul capo – (Scusa! ma non 
voglio cassare una riga di stile così classico).22

A differenza di quanto era avvenuto per i Capuani, Nievo non fa infatti alcuna 
menzione dello Spartaco ai corrispondenti con cui intrattiene rapporti letterari. Con-
siderando inoltre la mancata indicazione delle fonti, puntualmente annotate per i 
Capuani, e l’irreperibilità della seconda stesura, conservata ad Udine per quanto con-
cerne la prima tragedia,23 un lavoro filologico e critico sullo Spartaco nieviano appare 
dunque piuttosto complicato.24

Per comprendere quali fossero i riferimenti utilizzati per narrare in forma letteraria 
la caduta di Capua in occasione della Seconda Guerra Punica, preziosa si rivela proprio 
una nota autografa in fondo alla c. 3r del ms. 3937 della biblioteca Vincenzo Joppi, 
recante la seconda stesura dei Capuani: 

La presente tragedia fu narrata da Tito Livio, e in parti anche da Dione Cassio e da 
Polibio; i fatti della quale accaddero fra gli anni di Roma 538 e 543 avanti Cristo 215-
210.

In merito agli antecedenti letterari della seconda tragedia, Nievo aveva la possibi-
lità di pescare informazioni sulle complesse dinamiche del bellum Spartacium sia da 
testi di autori della classicità,25 sia ricorrendo alle piuttosto eterogenee riletture mo-
derne della figura del ribelle trace, variamente oggetto di mitizzazioni o di riscritture 
banalizzanti nel corso del Sette-Ottocento in ambito italiano ed europeo.26 Le opere 
degli storici antichi, spesso fruibili soltanto in maniera frammentaria, offrivano a Nie-
vo tanto l’opportunità di seguire una tradizione nel complesso abbastanza favorevole 

22  L, 287, p. 442.
23  Sulla situazione redazione dei due testi vd. Le carte di Nievo: per un regesto dei manoscritti autografi, 
a cura di S. Casini, Marsilio, Venezia 2011, pp. 137 e 140.
24  Cfr. in proposito C. Emmi, Problematiche per un’edizione critica della tragedia Spartaco di Ippolito 
Nievo, in La letteratura italiana a Congresso, a cura di R. Cavalluzzi, W. De Nunzio, G. Distaso e P. 
Guaragnella, Pensa Multimedia, Lecce 2008, II, pp. 737-45.
25  La tradizione relativa al bellum Spartacium comprende opere frammentarie e complete: Sallustio, 
Historiae, III, 90-106; IV, 20-41; 5, 1-2; Plutarco, Vita di Crasso, 8-11; Appiano, Guerre civili, 116-20, 
539-59; A. Floro, Epitome, II, 2,8.
26  Sul mito letterario di Spartaco fra diciottesimo e diciannovesimo secolo vd. A. Storchi Marino, 
Il mito di Spartaco nella letteratura tra Settecento ed Ottocento, Luciano, Napoli 2011, C. Emmi, Il mito 
di Spartaco nel teatro italiano del primo Ottocento, in Seneca e le radici della cultura moderna, Convegno 
(Ragusa, 29-30 novembre 2005), Liceo Classico Umberto I, Ragusa 2006, pp. 165-92, e D. Tongiorgi, 
La passione di Spartaco: immagini letterarie della rivolta servile, in Id., «Il mondo sottosopra». Spartaco e 
altre reticenze manzoniane, Edizioni di Storia e Letteratura, Roma 2012, pp. 3-47.
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a Spartaco – ovvero quella che, a partire dalle Historiae di Sallustio, aveva conosciuto 
degli sviluppi importanti in Plutarco ed Appiano – quanto di rifarsi ad autori, come 
Floro, inscrivibili in un versante che, probabilmente aperto da Livio, poneva invece in 
risalto gli aspetti più negativi dell’impresa servile tentata dal Trace e dai suoi compagni. 

Di fronte a questa netta biforcazione, Nievo optò decisamente per gli scritti di 
ascendenza sallustiana, ma non rinunciando alla lezione di Floro,27 i cui influssi diretti 
sono riscontrabili, ad esempio, nell’impostazione di una breve sintesi delle varie tappe 
della carriera militare di Spartaco delineata dalla moglie Odrisia nel primo atto della 
tragedia.28 Dalla movimentata concisione della fonte, recuperata attraverso una tota-
le depurazione delle sprezzanti immagini utilizzate dallo storico al fine di evidenziare 
l’innocenza assoluta di Spartaco (dato, questo, ricavabile in Plutarco),29 si comprende 
bene come il lavoro di Nievo sulle proprie fonti sia stato molto profondo e complesso, 
connotato di volta in volta da recuperi fedeli, contaminazioni e modifiche sostanziali. 
Un approccio di questo tipo, al contempo scrupoloso e libero nei confronti dei ma-
teriali presi in esame, trova nel medesimo periodo un corrispettivo nel modo in cui 
l’autore padovano recupera e rielabora la lezione di varie opere storiche recenti e coeve 
per la composizione delle Confessioni d’un Italiano, come efficacemente illustrato di 
recente da Roberta Colombi nel suo saggio La verità della finzione.30

Le tragedie di Nievo non vanno lette, infatti, come delle semplici ricostruzioni 
letterarie di fatti storici rilevanti, bensì devono essere indagate con un’attenzione volta 
a svelare l’importanza che il suo autore attribuiva a determinate tematiche in esse svi-
luppate, soprattutto in relazione al tenore di opere coeve. Un semplice confronto con 
la torsione del medesimo argomento operata da Giulio Carcano in una tragedia omo-
nima dello stesso anno è sufficiente ad evidenziare come Nievo si muova nello Spartaco 
in tutt’altra direzione rispetto a coloro che, seguendo la lezione di Prati ed Aleardi, ve-
devano nel recupero di un romanticismo tutto italiano, e piuttosto deteriore rispetto 
ai corrispettivi esiti inglesi e tedeschi, delle soluzioni artisticamente percorribili.31

Se si possono ravvisare delle punte patetiche anche negli scritti nieviani, è pur vero 
che l’obiettivo primario delle tragedie rimane quello di realizzare, attraverso il contro-
canto dell’aristocrazia romana e di quella capuana, opere che alludano in maniera ci-
frata alla corruzione morale ed alla decadenza politica di referenti attuali (Venezia ne I 
Capuani, verosimilmente gli austriaci nello Spartaco).32 In tal senso è da interpretare la 

27  A. Floro, Epitome, II, 2.
28  I. Nievo, Spartaco, I, I.
29  Plutarco, Vita di Crasso, 8.
30  R. Colombi, La verità della finzione. Il romanzo e la storia da Manzoni a Nievo, Carocci, Roma 
2022, pp. 163-69.
31  Un confronto fra i due testi, ovvero fra la «fiacca e scolorita» tragedia di Giulio Carcano, e quella di 
Nievo, ricca di «umanità vivente e operante» è fruibile in Mantovani, Il poeta soldato, cit., pp. 168-86.
32  Vd. in proposito Mantovani, Il poeta soldato, cit., p. 201 e Portinari, Ippolito Nievo, cit., p. 199. 
Per l’equivalenza fra Napoleone ed Annibale è utile ricordare che il cartaginese nei Capuani si propone 
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scelta nieviana, davvero originale nel contesto letterario risorgimentale, di trattare due 
fatti storici di questo tipo assumendo il punto di vista dei nemici di Roma, controfi-
gura dei reali obiettivi polemici dello scrittore. Un attacco frontale, o anche solo non 
sufficientemente velato, non era infatti permesso dalla censura, come Nievo aveva po-
tuto constatare in occasione del processo comminatogli per la novella l’Avvocatino.33 
L’unica opzione valida era invece quella di perseguire la strada tracciata con le poesie 
delle Lucciole, ove Nievo era già ricorso al filtro di un’elevata letterarietà per mostrare 
come solo attraverso allusioni e parole volutamente ambigue fosse possibile comunica-
re un messaggio dall’alta valenza civile.34 Ipotizzare che Nievo abbia avuto un obiettivo 
del genere al momento della stesura delle tragedie appare perciò più che fondato.

Un precedente decisivo a livello italiano per l’attualizzazione in chiave politica delle 
vicende del ribelle trace era rappresentato del resto dallo Spartaco di Bonaldi, stampato 
nel 1803 e dal quale è lecito supporre che derivi «l’impronta democratica e soprattutto 
‘nazionale’» che la ribellione servile assume nella tragedia di Nievo. Non sono in verità 
da trascurare neppure alcuni echi di una palingenesi universale rinvenibili in vari scorci 
del testo – con la medesima attenzione nieviana per la suggestiva confusione fra bellum 
servile e bellum civile – che presentano delle interessanti affinità con uno scritto di 
Angelo Renzi del 1832 dedicato proprio alla guerre de Spartacus. Alla luce di ciò che 
si è detto, non sarà di certo un caso che proprio il tema della libertà sia l’asse portante 
dello Spartaco, nel quale non mancano spunti anti-tirannici di derivazione alfieriana 
che evidenziano ulteriormente quanto sia stato capillare il lavoro di Nievo non solo 
sulle sue fonti storiche, ma pure su antecedenti di natura letteraria.35

Entrando nello specifico, la lezione di Sallustio sembra aver dato dei frutti notevoli 
non soltanto per il recupero del ramo della tradizione che mostrava le qualità milita-
ri ed umane di Spartaco, ma anche per l’elaborazione del carattere del personaggio e 
di una visione tragica della storia che trovava pure in Lucano un notevole modello.36 
Il misurato scetticismo mediante cui Spartaco osserva con lucidità lo sviluppo degli 
eventi non è però un unicum nella produzione nieviana. Sfumature del medesimo ri-
lievo compaiono infatti nelle Confessioni d’un Italiano o nella più tarda Storia filosofica 
dei secoli futuri, breve scritto umoristico in cui una fiducia incondizionata nel progres-
so, tipica di molti pensatori del XIX secolo, viene abilmente disinnescata ricorrendo 

come liberatore della città campana, mentre Bonaparte è definito «Gran Liberatore» nella rubrica del 
capitolo decimo in CI, X, p. 627.
33  In proposito vd. Gorra, Nievo e la censura, cit., pp. 165-72.
34  M. Gorra, Introduzione, in P, pp. LIX-LXI.
35  Lavoro complesso per il quale Manzoni si arrestò alla stesura di materiali preparatori relativi alle 
stazioni di Spartaco (vd. Tongiorgi, La passione di Spartaco, cit.) e probabile motivo dell’incompiutezza 
di una tragedia omonima progetta da Giuseppe Cesare Abba e recuperata in G. C. Abba, Poesie e Spartaco, 
a cura di G. Calorì, Morcelliana, Brescia 1993, VI. 
36  Sulla fortuna lucanea nel diciottesimo e nel diciannovesimo secolo vd. S. Timpanaro, Lucano fra 
Sette e Ottocento, in Id., Aspetti e figure della cultura ottocentesca, Nistri-Lischi, Pisa 1980, pp. 1-79.
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alle armi dell’ironia.37 Eppure, se negli scritti citati era bilanciata da ampie porzioni in 
cui i difetti del presente sarebbero stati risarciti da un riscatto proiettabile in un futu-
ro indefinito,38 oppure lenita da un contesto letterario nel complesso semiserio, nelle 
tragedie s’invera un’interpretazione della storia pienamente negativa che non conosce 
alcuna attenuazione.39 

Dal confronto tra la solitudine dell'uomo eccellente, e la massa imbrutita che agi-
sce in maniera irrazionale, scaturisce il significato più profondamente tragico dei due 
scritti. Nei Capuani il superamento da parte di Vibio Virio della propria esistenza edo-
nista e disimpegnata in ragione di un convinto spirito patriottico, che lo spinge a scen-
dere in campo per difendere la sua città dalla potenza romana e da quella cartaginese, 
rappresenta infatti un episodio del tutto isolato.40 Il suo carattere forte confligge sia 
con l’avidità della plebe che con la passività del Senato, perfettamente sovrapponibile, 
come notato già da Mantovani,41 a quella dell’aristocrazia veneziana in occasione della 
caduta della Serenissima descritta nel capitolo undecimo delle Confessioni.42 

Una dinamica analoga è quella che nella seconda tragedia si instaura fra Spartaco 
ed i suoi seguaci, ingenuamente convinti di annientare Roma. È però dalla netta di-
stinzione tra la corretta previsione degli eventi da parte del Trace, e ciò che la moglie 
Odrisia vaticina in maniera erronea fino alla fine dell’opera, che emerge una visione 
antiprovvidenzialistica della storia di chiara derivazione sallustiano-lucanea, ben rias-
sunta nel disperato slancio eroico con cui Spartaco va incontro ad una morte gloriosa:

Spartaco   Chi son? Non lo dirò. Promesso il fato
           M’avea una corona; e sanguinosa
           Or me la diede, e tal che più risplende
           D’ogni corona avanti alla tua virtù.
                       […]
Spartaco                   O Traci Numi…   
                                        (combatte e cade)
                                          Salgo…
         Da degna tomba a voi…43

Il topos della “bella morte” si realizza dunque con un atteggiamento agonistico 
nei confronti del reale che diviene implacabile furor bellico soltanto nella porzione 
conclusiva dell’opera, quando lo spirito lucaneo che aveva pervaso l’intera tragedia rag-

37  E. Russo, Nievo e il futuro, in I. Nievo, Storia filosofica dei secoli futuri (e altri scritti umoristici del 
1860), a cura di E. Russo, Salerno Editrice, Roma 2003, pp. 27-28.
38  Vd. in proposito V. Giannetti, Il futuro lume del remoto vero. Ippolito Nievo e la religione dell’ideale, 
Franco Cesati Editore, Firenze 2017, p. 190.
39  Russo, Nievo e il futuro, cit., pp. 26-27.
40  Bozzetti, La poetica tragica del Nievo, cit., pp. 183-85.
41  Mantovani, Il poeta soldato, cit., p. 201.
42  Per la descrizione della caduta di Venezia vd. CI, XI, pp. 741-55.
43  I. Nievo, Spartaco, V, VI.
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giunge il suo apice ed elimina ogni residua prospettiva di riscatto. La cupa grandezza 
spirituale dell’uomo che conduce una lotta solitaria con la fatalità della storia è desti-
nata dunque a concludersi, inevitabilmente, con la negazione di ogni possibile vittoria 
terrena.

A differenza dei suoi compagni, Spartaco mostra fin dall’inizio un notevole acume 
interpretativo, simboleggiato dai ricorrenti silenzi mediante i quali osserva con supe-
riore distacco l’incondizionato ottimismo dei suoi seguaci a fronte dello svolgimento 
degli eventi.44 Ogni azione di Spartaco viene ponderata con un’abilità strategica che se 
da un lato pare connotata da interessanti venature stoiche, dall’altra si nutre certamen-
te di capacità riconducibili alla lezione di Machiavelli, menzionato da Carlo Altoviti 
nel primo capitolo delle Confessioni.45 Per quanto concerne Spartaco, il sovrano trace 
assomma in sé molte delle caratteristiche delineate dall’autore fiorentino nel Principe: 
puntuale misurazione di ogni comportamento in rapporto agli sviluppi politici coevi; 
lucida valutazione della realtà fattuale, delle diverse potenze in campo e delle possibili-
tà di riuscita delle azioni militari da intraprendere; equilibrata tensione tra prudenza e 
coraggio; capacità di cogliere le opportunità che si presentano, adattandosi con pron-
tezza ai rapidi rivolgimenti della fortuna.46 Una siffatta virtus politica, che unita ad un 
solido atteggiamento riflessivo fa del protagonista un personaggio pienamente moder-
no, è però destinata a confliggere, prima ancora che con la superiorità delle forze mili-
tari dei Romani, con gli assurdi intenti dei suoi sodali, fomentati dalle invidie di Criso, 
assetato di libertà ma schiavo dell’amore per Emilia. Desiderosi di vendetta ed incapaci 
di comprendere le ragioni addotte dal loro condottiero per effettuare un ritorno nella 
patria lontana ed evitare così quello che si rivelerà uno scontro suicida, gladiatori e mi-
liti italici decidono invece di sferrare un attacco diretto verso Roma, tentando invano 
di portare a compimento ciò che Annibale (personaggio dei Capuani), con ben altri 
mezzi a disposizione, non era stato comunque in grado di realizzare.

Al di là dei marcati riferimenti di gusto senecano al sangue ed alla morte permeanti 
le due tragedie, è proprio dagli insensati dissidi interni fra i Capuani nella prima trage-
dia e fra gli schiavi nella seconda – che potrebbero concretamente alludere ai particola-

44  In merito a tale aspetto del personaggio Mantovani lo considera come una dissimulazione delle «sue 
salutari intenzioni, poiché tutti intorno vi si oppongono», (Mantovani, Il poeta soldato, cit., p. 185), 
mentre per Bozzetti «è un silenzio che non oscura e mortifica la figura del protagonista, perché si scioglie 
dolorosamente nella finale coscienza dell’irrimediabile sconfitta, in accenti che nella loro potente sobrietà 
sono fra i più intensi e sofferti di tutta l’opera» (Bozzetti, La poetica tragica del Nievo, cit., pp. 191-92).
45  CI, I, p. 7.
46  Possibile che la fascinazione per Machiavelli possa derivare dall’opera di Giuseppe Ferrari Machiavel 
juge des révolutions de notre temps, pubblicata a Parigi nel 1849 ed apparsa tre anni più tarda in traduzione 
italiana. Sulla concezione dell’opera in relazione al contesto politico coevo vd. G. Sciara, Realismo 
politico e ideologia durante il biennio rivoluzionario (1848-1849): il Machiavelli di Giuseppe Ferrari, in 
Il realismo politico. Figure, concetti, prospettive di ricerca, a cura di A. Campi e S. De Luca, Rubbettino, 
Soveria Mannelli 2014, pp. 455-67.
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rismi italiani sul modello dell’Adelchi manzoniano –, e dalla netta divaricazione tra le 
istanze errate della moltitudine e quelle giuste dell’individuo eccellente, che scaturisce 
il carattere intimamente tragico delle due opere nieviane.

Nel secondo testo si mostra netta la frattura fra la hybris dei compagni e la lungimi-
rante prudenza di Spartaco, comunque destinata a soccombere contro la negatività del 
vero e l’avversità del fato. Lo stesso avviene nei Capuani, ove di fronte all’ineludibilità 
del destino, il suicidio di Vibio Virio in occasione di un banchetto si configura come la 
reazione suprema al contrasto irrisolvibile fra l’interiorità libertaria dell’individuo e la 
natura difettiva e crudele del mondo esterno:

Virio                 E chi di patria
      Osa parlare or qui? – Nessun di Lesio
      Fu pronto ieri a vendicar la morte!
      Nessuno… È spenta già la patria, quando
      Non batte un cor per lei… Che Capua resti
      A me non cal, se il capuano onore
      Sta nella tomba. – La vestal sul sacro
      E non eterno foco del Volturno
      Versi la linfa, e al crepitar del nero
      Carbon Capua rovini. – O generosi,
      Se ancor qui siete, del Senato nostro
      Il sol degno consiglio udite. Noi, 
      Maestri di mollezza, il vitupero
      Di questo giorno e lo sterminio inulto
      Matureremo. Chi toglier sua vita 
      Vuole a strazî imminenti, e della patria
      L’ultimo giorno venerar, mi segua…
      A morte io vo, ma a capuana morte…
      Tra le delizie avvelenate!… Meco
      Venite, o invitti!

                 […]

                       Agli infernali Dei
      Sacri noi siam: non ci toccare, – fiato
      Di morte spira il nostro aspetto. 

                          (volgendosi a Taurea)

                                    O Taurea,
      Tardi mal ti dorrà che a dolce morte
      Breve vita anteponi e stolta speme.

                      (esce Virio cogli altri 26 senatori)47

47  I. Nievo, I Capuani, V, I.
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In quest’opera la focalizzazione su personaggi destinati alla sconfitta lascia quasi 
completamente sullo sfondo i rappresentanti delle due potenze esterne – quella roma-
na e quella cartaginese – che determinano la caduta di Capua. Coloro che innescano 
la vicenda tragica rimangono dunque quasi all’esterno di essa, lasciando che ad alimen-
tarla sia l’impossibilità di una reazione concreta degli abitanti della città campana nei 
confronti delle necessità della storia. 

Di fronte al corso degli eventi i numerosi personaggi che si alternano sulla scena 
mostrano atteggiamenti assai diversi che ritraggono al contempo la mancanza di unità 
del popolo per la causa patria e la complessa molteplicità del reale. Vibio Virio oscilla 
tra uno scetticismo decadente e slanci di illusorio eroismo, mentre Lesio tenta invano 
di risvegliare i furori guerreschi di una plebe abbrutita ed affamata. Con tinte ancor 
più negative viene delineata la debolezza del Senato, del tutto incapace anche solo di 
tentare delle azioni contrarie all’affermazione dei futuri dominatori, ai quali Corunca-
rio vorrebbe offrire in sacrificio i suoi massimi esponenti per salvare la propria città. 

In un quadro di questo genere ad emergere è pure una figura femminile come 
quella di Vestia, molto affine all’Emilia dello Spartaco. Entrambe appaiono contraddi-
stinte da una potente sensualità e da un desiderio di dominanza affettiva che si esplica 
nel tentativo di conquistare l’amore dell’uomo più importante dello schieramento ne-
mico (Annibale nei Capuani, Spartaco nella tragedia omonima). Il mancato trionfo 
della loro bellezza ammaliante rovescia il loro ruolo, costringendole in una condizione 
di completo assoggettamento alla passione che finisce per ottenebrare per intero le loro 
iniziali capacità di calcolo. Assetate di vendetta, sia Vestia che Emilia ergono questo 
sentimento ad obiettivo supremo della loro esistenza, che si conclude con una inevita-
bile tragedia privata non meno intensa di quella collettiva dei Capuani o degli schiavi 
ribelli contro Roma.

3. Lingua e stile fra classicismo e sperimentazione

Oltre a quanto si è detto sin qui, le tragedie rappresentano un campione molto 
interessante per valutare l’originale commistione di elementi linguistici di origine clas-
sica, popolare e dialettale compiuta da Nievo, con risultati spesso davvero efficaci.48 
Se nei Capuani non sono rari accostamenti di tonalità stilistiche e coloriture lessicali 
fra loro piuttosto diverse, nello Spartaco il letterato veneto riesce a pervenire ad un 
espressionismo linguistico maggiormente equilibrato. Lo scritto nieviano è connotato 

48  Sulla lingua di Nievo di capitale importanza P. V. Mengaldo, L’Epistolario di Nievo: un’analisi 
linguistica, Il Mulino, Bologna 1987; Id., Due paragrafi sulla lingua di Angelo di Bontà e Colori 
linguistici nelle Confessioni di Nievo, in Id., Studi su Ippolito Nievo, Lingua e narrazione, Esedra, Padova 
2011; A. Zangrandi, Stile e racconto nelle lettere di Ippolito Nievo, Libreriauniversitaria, Padova 2016.
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da una varietas tonale che risponde all’obiettivo di stemperare alcune zone più pesanti 
sotto il profilo retorico. Una forte tensione dell’opera verso il lettore si esplica però 
pure nel pathos che caratterizza vari soliloqui, come quelli disillusi di Spartaco, o nel-
le venature elegiache che intessono i dialoghi fra Criso ed Emilia oppure le parole di 
Selimbro, il cui vagheggiamento di un passato felice ed irrecuperabile viene realizzato 
attraverso una declinazione patetico-malinconica di alcune riflessioni esistenziali svi-
luppate nel Canto notturno di un pastore errante dell’Asia di Leopardi:

Selimbro               Deh il dolce tempo!
          Quand’io sull’orme pei dorati paschi
          Venia de’ piedi tuoi canterellando
          La pastoreccia nenia, e la lanuta
          Greggia al meridian rezzo giaceva!
          Ben dice Odrisia: cancellar le giova
          Di quei dì la memoria: altri Selimbro
         Nutre pensier…49

Oltre alla ripresa da scritti della tradizione recente, nelle due tragedie ricorrono 
arcaismi grafici («opre») e lessicali («ultrici»), complicazioni sintattiche («servo / Or 
non sono così degli odii miei / Che all’aura lieve di mutabil plebe / Le mie speranze 
appoggi») e figure retoriche («qual marmo / di Venere Milesia») funzionali ad elevare 
il tono complessivo del dettato. A questo polo alto rispondono delle discese verso il 
comico, più frequenti invero nei Capuani, che possono essere costituite dalle battute 
di un personaggio (ad esempio il ghiottone Albo Mureno nello Spartaco), da epite-
ti ingiuriosi («Traci bastardi») o da espressioni popolari («Sicché dal labbro inutile 
la lingua / Ti penda fuor come porcina orecchia»). Se non sempre viene conseguita 
un’equilibrata fluidità nella tessitura degli endecasillabi sciolti, la fusione di differenti 
registri linguistico-stilistici compiuta da Nievo nei Capuani, e soprattutto entro i versi 
dello Spartaco, sovente raggiunge esiti abbastanza felici. Una sua corretta valutazione 
può costituire perciò un elemento importante da affiancare alle eccellenti riflessioni di 
Pier Vincenzo Mengaldo per comprendere pienamente i caratteri peculiari della stra-
ordinaria scrittura nieviana.

49  I. Nievo, Spartaco, I, IV.
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La voce umorismo ha assunto ormai nell’ultima stagione degli studi nieviani un 
posto non trascurabile.50 Di questa dimensione della sua scrittura, presente dall’esor-
dio narrativo fino agli ultimi scritti, si vuole qui proporre una verifica in una prospet-
tiva diacronica, prestando attenzione sia al piano teorico che a quello morfologico. 
L’obiettivo sarà, dunque, di ricostruire la concezione che del termine umorismo aveva 
Nievo e di individuare la persistenza di alcune scelte retoriche legate a questa tipologia 
di scrittura. 

Un percorso che, come spero di dimostrare, possa confermare, da un lato, quanto 
la sua opera si inserisca in quel processo di «folgorante ascesa» che il termine umori-
smo realizza nella cultura italiana nel corso dell’800 la quale vede accogliere un termine 
«mezzo forastiere» e arricchirlo di significati nuovi e, dall’altro, individuare la posizio-
ne di Nievo all’interno della recezione in Italia del fenomeno letterario dell’umorismo 
europeo.51

50  Si veda il contributo fondamentale di G. Maffei, Nievo umorista, in Effetto Sterne. La narrazione 
umoristica in Italia da Foscolo a Pirandello, a cura di G. Mazzacurati, Nistri-Lischi, Pisa 1990, pp. 170-
230, che per primo dedica alla questione un’accurata indagine, a cui si aggiungono i lavori svolti sulla 
cifra umoristica della prosa giornalistica di Nievo da chi ne ha pubblicato le edizioni (cfr. A. Motta, 
Introduzione in I. Nievo, Scritti politici e d’attualità, a cura di A. Motta, Marsilio, Venezia 2015, in 
particolare pp. 55-83 e U.M. Olivieri, Introduzione, in Opere II, pp. I-XLI, in particolare pp. XVIII-
XXI e la Nota introduttiva alla sezione Scritti giornalistici, pp. 113-17), il mio capitolo Ippolito Nievo, 
narratore e giornalista umorista, in R. Colombi, Ottocento stravagante. Umorismo, satira e parodia tra 
Risorgimento e Italia Unita, Aracne, Roma 2011, pp. 81-107, ma anche i tre articoli dedicati a Nievo 
nel recente volume Le scritture umoristiche nell’Ottocento italiano, a cura di F. Bouchard e S. Contarini, 
Cesati, Firenze 2022. Per una bibliografia che risalga anche ai primi contributi sulla questione si rimanda 
a G. Maffei, Nievo, Salerno Editrice, Roma 2012, p. 357. Infine, si segnala il recente contributo di M. 
Carini, Strategie testuali dell'umorismo nelle Confessioni d'un italiano, Interlinea, Novara 2024, con 
una rassegna bibliografica in appendice relativa agli studi sull'umorismo nieviano.
51  Si deve ad A. Scannapieco, Lemmi e “dilemmi” dell’umorismo. Per una morfologia (e storia) della 
letteratura umoristica in Italia, in «Rivista di letteratura italiana», XX, 2002, 2, pp. 67-105 (qui cit. a p. 
97) una ricerca svolta in questa direzione oltre che l’indicazione dell’uso del termine «mezzo forestiere» 
da parte di P. Zajotti che testimonia in qualche modo, secondo la studiosa, la soglia di un processo di 
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Sebbene la penetrazione in Italia del modello umoristico di matrice sterniana pro-
ceda, insieme a quello del giornalismo critico-satirico inglese, sin dai primi del secolo,52 
solo alla soglia degli anni ‘50 avviene un’accelerazione che permette l’uso del termine, 
da parte dei nostri scrittori e critici, con un grado di consapevolezza prima assente e 
con un’accezione più ampia. L’umorismo, come derivato del termine humour, non è 
più interpretato solo (sulla base dell’antica tradizione medica della teoria degli umori) 
come una condizione soggettiva, che si riflette in uno stile variamente eccentrico, di-
sordinato, specchio dell’umoralità di chi scrive, ma assume sempre più i connotati di 
una seppur vaga categoria estetica.

Un processo al quale senz’altro ha contribuito la diffusione e la conoscenza, sem-
pre più estesa in Italia, degli umoristi d’oltralpe, ognuno con le proprie specificità, ma 
anche fattori interni, come le esigenze della cultura risorgimentale che risultavano po-
ter essere accolte dalla disponibilità di quel modello retorico. 

L’exploit dopo il ’48 della pubblicistica che si definisce umoristica e che, seppur 
all’interno di un ampio campo d’interessi, offre largo spazio alla sperimentazione let-
teraria, è la prova di quanto l’adozione di questi modelli sia risultata funzionale e stra-
tegicamente efficace per esprimere contenuti e forme nuove in un momento di grande 
incertezza in cui la letteratura in Italia rivendicava la sua funzione civile.53

Intrecciando l’epistolario nieviano con alcune significative affermazioni sparse in 
testi di varia natura si può registrare come la sua esperienza si presti a rappresentare 
questo momento in cui l’accezione del termine si va dilatando e conseguentemente la 
pratica umoristica, arricchita di altri connotati, va sperimentando le sue tecniche.

risemantizzazione del termine humour, oltre che l’individuazione di una tradizione di scrittori umoristici 
stranieri. Tra questi, tutti criticati da Zajotti per il loro disordine e assenza di regole, Richter, che pure 
tiene in Germania «il primo seggio degli umoristi», è quello più severamente condannato per la sua prosa 
difficile da comprendere e tanto più da tradurre (cfr. P. Zajotti, Del romanzo in generale, ed anche dei 
Promessi Sposi, romanzo di Alessandro Manzoni, pubblicato per la prima volta nella «Biblioteca italiana» 
nel 1827 e ora disponibile on line in una edizione del 1840 in Google books, pp. 44-47).
52  Si veda G. Alfano, L’umorismo letterario. Una lunga storia europea (secoli XIV-XX), Carocci, 
Roma 2016 (in particolare i capitoli 9 e 10), ma anche P. Bugliani, Il saggio in esilio: manipolazione 
dei modelli dei periodici inglesi nella Frusta letteraria di Aristarco Scannabue, in Mediazioni letterarie: 
itinerari, figure e pratiche, a cura di E. Di Pastena, Pisa UP, Pisa 2019, I, pp. 205-31; S. Contarini, “Il 
Conciliatore” e la linea serpentina dell’umorismo, in Il romanzo in Italia, II. L’Ottocento, a cura di G. 
Alfano e F. De Cristofaro, Carocci, Roma 2018, pp. 73-87, e della stessa autrice, Revue and narration: 
Baretti’s la Frusta letteraria at the crossroads of genres, in Book revue and beyond, a cura di D. Boemia e 
S. Locati, Biblion, Milano 2021, pp. 29-54. Naturalmente per il percorso sterniano si rimanda al volume 
collettaneo: Effetto Sterne, cit.
53  Per una lettura così orientata del filone umoristico che attraversa la cultura pre- e post-risorgimentale 
si rimanda a Colombi, Ottocento stravagante, cit.
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1. Evoluzione del termine “umore” nell’esperienza nieviana

Particolarmente utile risulta la lettura del suo epistolario, da cui si coglie come l’in-
sistita allusione al legame tra il temperamento soggettivo e la stravaganza della scrittu-
ra, eredità della vecchia concezione umorale, lasci progressivamente il posto ad un’idea 
di umorismo che rimanda a ragioni esterne.

Se nel ’55 Nievo definisce la sua raccolta di poesie Lucciole «fantasie strambe ed 
enigmatiche» emerse dai suoi «sogni d’itterizia» (L 187, p. 323), e più tardi dice di 
essere di «umore rabbiosamente allegro» (L 323, p. 486), egli non fa che ribadire la 
connotazione di un temperamento bilioso che mostra, oltretutto, un carattere ambi-
valente. Questa condizione rimanderebbe a ragioni interne, di natura psico-fisiologica, 
come lui stesso spiega nel ’56 per giustificare il suo «Umoraccio […] nero» la sua «osti-
natissima bile»: «tutto io vedeva composto dintorno a me a meravigliosa armonia e 
me solo discordante come», citando dei versi di Giusti, «un òboe/Fuori di chiave» (L 
227, p. 372).

Disarmonia temuta e amplificata dall'esistenza di quelle «undici» anime (L 305, 
p. 464) che abitano il suo corpo, segno di disordine interiore, vissuto nelle sue accen-
sioni come la condanna di una «periodica malattia» (L 228, p. 374). Anime «tutte 
vive, tutte bollenti, e ribelli» (L 332, p. 498) che fanno oscillare il suo stato tra gli 
opposti: umor nero e riso.

Lessico e considerazioni tutte in linea con quell’idea di humour interpretato come 
carattere bizzarro, le cui ragioni affondano in quell’antica tradizione medica, e che 
spesso è chiamato a connotare, ancora nella cultura europea sette-ottocentesca, il me-
lanconico, il genio, l’artista.1 

Tra il ‘57 e il ‘58 però, durante i mesi del suo maggiore impegno sia sul fronte 
giornalistico che letterario, si registra un’evoluzione: insieme al riconoscimento di un 
temperamento alterato, l’oscillazione tra umor nero e riso si carica di un significato 
positivo in quanto diventa risposta reattiva e risorsa stilistica. 

Nel gennaio 1858, in attesa del responso processuale, dice che aspetterà «allegra-
mente l’ultimo oracolo viennese» e intanto scrive «a colpi di cannone» (L 316, p. 
475). La rabbia si trasforma in scrittura e il lessico militare allude all’alternativa militan-
te che essa offre rispetto all’immobilità del momento. Come dirà lui stesso, solo l’ecce-
zionale «convulsione» di attività, avuta a Milano negli ultimi mesi del ‘57 in attesa del 
processo, lo ha salvato dalla «solita luna muta invernale» (L 303, p. 462).

Risale proprio a qualche mese prima, all’estate del ’57, la lettera in cui Nievo atte-
sta la conoscenza e l’apprezzamento del De la France di Heine, da cui emerge una scelta 
di stile che assomiglia vagamente ad una dichiarazione programmatica sull’umorismo. 

1  Cfr. Alfano, L’umorismo letterario, cit., in particolare i capitoli 3 e 10, dove il tema è parzialmente 
affrontato. 
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In quella lettera afferma che solo da quel testo si può imparare «l’arte del vero umore». 
Al confronto del «nerbo satirico e faceto dell’umorista tedesco», quelli di Rajberti (di 
cui era appena uscito Il viaggio di un ignorante) appaiono «vecchi artifizii comici» 
somiglianti a i «lazzi di Scaramuccia» (L 287, p. 442).

Questa convinzione, insieme all’adozione della cifra umoristica nelle sue collabora-
zioni giornalistiche, che si intensificheranno proprio in quegli anni come un vero «se-
condo mestiere»,2 ha senz’altro fatto maturare una maggiore consapevolezza nell’uso 
del termine fino ad approdare in un articolo del 20 marzo 1858 ad una sua definizione 
di tipo stilistico-estetico. In quell’articolo Nievo spiega la varietà e i contrasti presenti 
nelle colonne del giornale in cui scrive, dove terribili cose come «i suicidii, gli omicidii 
e gli annegamenti» prendono posto tra «le ciarle e i teatri», facendo ricorso per la 
prima volta all’aggettivo umoristico. 

La vita, si legge, non è «né tutta allegra né tutta tetra, né tutta correvole né tutta 
irta, né tutta rosea né tutta nera. L’è appunto essenzialmente umoristica per la mesco-
lanza che avviene in essa di tutti questi elementi così disparati».3

Un radicale realismo critico sembra sostanziare l’idea di umorismo maturata in 
questa fase in cui la sua concezione si va arricchendo e allargando di nuove connota-
zioni rispetto al modello inglese.

In un noto passo delle Confessioni, scritte nei primi mesi dello stesso anno, Nievo 
affermerà che «Chi ha cercato in Inghilterra i creatori dell’umorismo non visse mai 
certamente a Venezia», e distinguendo l’umorismo settentrionale da quello meridio-
nale, il primo tendente alle «melanconie» il secondo «alla spensieratezza alla gioia», 
dirà che lui è attratto da entrambi queste «pazzie diverse». Poi precisa il loro tratto 
comune consistere in un modo di vedere e sentire: «La vita e le cose che sono in essa» 
sono «disprezzate ugualmente» (CI, IV, p. 403).

Si tratta dunque di un atteggiamento, una postura di fronte alla realtà e non più 
l’esito di un temperamento umorale. Le sue ragioni non rimandano più solo ad una 
origine soggettiva ma anche, e forse soprattutto, a fattori esogeni. 

Dopo il ‘59 l’idea dell’umorismo come cifra stilistica sembra ulteriormente con-
solidarsi. Esso appare offrirsi ormai come strumento efficace per una scrittura che vor-
rebbe documentare il disordine della vita, i contrasti presenti nella realtà, ma anche 
capace di prenderne sempre più le distanze attraverso precise strategie. La cifra umo-
ristica si trasforma in una risorsa con cui reagire, una risposta difensiva a sollecitazioni 
esterne come la noia, il dolore, la rabbia e la delusione.4 Ma ancor più evidente risulta 

2  Motta, Introduzione, cit., p. 55.
3  Nievo, Scritti politici e d’attualità, cit., pp. 466-67.
4  Ancora nel luglio ’58, impegnato nella stesura «dell’interminabile romanzo», dice: «se non avessi la 
fantasia che mi fa la commedia potrei andarmi a seppellire nel primo tombino che trovo» (L 338, pp. 509 
e 508) e dopo aver terminato di ricopiare le Confessioni afferma (L 343, p. 517) essere il riso il suo rimedio 
al tedio: «ne rido. Rido del mondo, della vita, degli altri di me di tutto» e ancora in un’altra più avanti (L 



367Roberta Colombi

come si affermi parallelamente l’uso del termine umoristico nel significato di genere o 
cifra stilistico letteraria. 

Nella lettera a Bice del 10 maggio ’59, in cui racconta il suo viaggio per arrivare a 
Torino come volontario, dice che, in «ventiotto ore di cammino e sette di carrozza», 
ha avuto «occasione di fare una raccolta delle fisionomie dei Sindaci e Vice-Sindaci del 
Piemonte che potrà giovar[gli] assai in qualche futuro romanzo umoristico» (L 381, 
p. 569). Nonostante in una lettera precedente a questa avesse registrato non riuscire 
a trovare il «buonumore» neanche nelle «tasche» (L 380, p. 567), in una di poco 
successiva scriveva «guaj a noi se non avessimo le distrazioni della fantasia!» (L 387, p. 
575). Perfino dopo la delusione di Villafranca, per la quale dice che ci vuole coraggio a 
«seguitar ad essere di buon umore!», riafferma con forza la necessità di questa risposta: 
«io ciarlo rido passeggio e faccio castelli in aria» e preparo «forza d’animo pel futuro» 
(L 402, p. 595). 

Nonostante lo sconforto, Nievo sembra aver trovato una chiave per prendere le 
distanze da ciò che vedeva e, al contempo, per non rinunciare allo spazio salvifico della 
sua immaginazione creativa. Da Palermo i suoi resoconti epistolari appaiono infatti 
venare l’euforia del momento con un umorismo, esito di una distanza critica, che con-
sente ancora alla fantasia di «fa[re] la commedia» (L 338, p. 508) di quei giorni dove 
le speranze e le delusioni convivono e stridono. 

Oltre alla lettera a Caterina in cui riferisce delle azioni militari compiute, ricor-
rendo esplicitamente ad un ricordo sterniano del Tristam Shandy, che naturalmente 
funge da abbassamento ironico (L 450, p. 656),5 scrive a Carlo Gobio: «ti giuro che 
ho tanto pieno il cervello di memorie umoristiche che le sento traboccare per via» (L 
446, p. 651). Nello stesso giorno riferisce a Bice dell’arrivo delle truppe a Palermo e, tra 
il serio e il comico, parla della città deserta, delle loro condizioni di «straccioni», dei 
suoi calzoni rotti nel di didietro e di quelli «rappezzati» di Garibaldi (L 445, p. 648), 
e dirà di sé stesso, completamento rimesso a nuovo pochi giorni dopo: «mi sembra di 
essere Arlecchino finto principe […] ho una zimarra rossa che sembro un Generale di 
Napoleone il grande» (ivi, p. 650). 

Tutta la descrizione della situazione ‘eroica’ che si trova a vivere sembra una «com-
media» (ivi, p. 649) che lascia trapelare riso,6 a volte amarezza7 e, in un caso perfino 

392, p. 578) dichiara: «le cose vanno malaccio che bisogna proprio creparne dalle risa».
5  Grazie al resoconto delle sue azioni si augura infatti che non si potrà sospettare di lui «quello che la 
buona vedova Widman sospettava dell’ottimo zio Tobia nel Tristam Shandy di Sterne. Almeno la fantasia 
l’ho portata fuori intatta» (L 450, p. 656). Il ricordo prova che il Tristam conosciuto da Nievo fosse 
quello della versione francese, oltre a quello parzialmente tradotto da Bini nel 1829 (cfr. U.M. Olivieri, 
Tra autobiografia e romanzo della storia. Nievo e l’ibridazione dei generi, in «Lavoro critico», 1984, n. 
31-32, p. 127).
6  Si veda l’immagine dei parlatori affollati delle monache che intrattengono in chiacchiere i soldati (L 
445, p. 650).
7  Come quando dice a proposito delle medaglie che si vogliono dare a quelli di Catalafimi «io ne riderei 
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rabbia e aggressività.8 Così pure «una commedia di tre giorni» appare ai suoi occhi 
nel ’61 a Milano «l’agitazione elettorale», a cui tra l’altro, precisa, «il paese non prese 
parte abituato com'è a vivere di pappa fatta» (L 496, p. 701).

Dal percorso delineato, insomma, l’umorismo appare una scelta stilistica che ri-
sulta sempre più consapevole e legata alla presa di coscienza dello scarto evidente tra 
sogni e realtà e dal bisogno di esprimere quel contrasto doloroso distanziandosene. La 
sua opzione appare sempre più una necessaria risposta a fattori esterni e sempre meno 
a dati caratteriali. Una cifra stilistica personale, che traduce sulla pagina la varietà degli 
stati emotivi del soggetto, ma mai disgiunta da quella capacità di osservazione critica 
che lo scrittore rivolge al mondo degli uomini nel complesso, ai suoi occhi, ricco di 
occasioni umoristiche potenzialmente dilatabili.

Dopo aver progettato, come testimoniano due lettere del febbraio ’58 «un libro 
filosofico umoristico Sull’amore» (L 318, p. 477), dove l’aggettivo composto indica 
una precisa direzione estetica, le ultime prose giornalistiche pubblicate nei primissi-
mi mesi del ‘60 su «L’Uomo di Pietra», dal tono caricaturale e fantastico, conferma-
no questo orientamento dove l’umorismo si carica sempre più esplicitamente di una 
connotazione politica legata all’attualità ma anche, come mostra Storia filosofica dei 
secoli futuri, di una riflessione etico-filosofica di carattere metastorico che finisce per 
riflettere sul destino dell’umanità. In tutti i casi a quest’altezza si coglie, come si vedrà, 
l’elaborazione matura di strategie retoriche, stilistico-narrative, che appartengono ad 
una dimensione ormai letteraria della scrittura umoristica. 

2. L’influenza dell’umorismo tedesco e la concezione ‘estetica’ nieviana

Se abbastanza evidenti sono i significati di cui si è arricchito il termine che ormai 
viene usato da Nievo come caratterizzazione stilistico-estetica, non privo d’interesse 
risulterà notare come il valore da lui attribuito all’umorismo sembri rispecchiare le 
modalità con cui in Italia è stato recepito il fenomeno della sua affermazione europea.

Il termine umorismo, al quale Hegel, seppur tra vari distinguo, aveva finito per 
negare una propria forma estetica compiuta,9 attraversa la cultura italiana preunitaria 

col mio solito cinismo» (L 448, p. 653).
8  come quando lamentandosi della strategia annessionista e della necessità di arrivare con Garibaldi 
a Napoli al più presto dice in un conato di furore, che si sarebbe gettato «nelle fauci del Vesuvio. Ne 
uscirebbe un’eruzione […] e spazzerebbe l’Italia dalle lordure di Lamoricière» (ibid.) comandante 
dell’esercito papalino.
9  Cfr. in particolare quanto il filosofo scrive nel paragrafo 3 del Capitolo terzo della sua Estetica, 
pubblicata nel 1834, dedicato a La dissoluzione della forma d’arte romantica (G. M. F. Hegel, Estetica, 
Feltrinelli, Milano 1976 – ed. orig. Berlin 1955 – pp. 664-84). Si veda in proposito l’analisi che ne fa 
Alfano, L’umorismo letterario, cit., pp. 199-202.
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che lo accoglie più interessata sembrerebbe a riconoscere il valore dei suoi procedimen-
ti che a darne una definizione.

Dall’analisi della recezione dell’umorismo attraverso la pubblicistica letteraria, ri-
sulta unanime l’attribuzione di un preciso modello stilistico-formale, di cui si sotto-
linea la formula di una scrittura varia, avventurosa, inclusiva, dal tono conversativo 
e strutturalmente divagante, la quale, disprezzata da Zajotti nel ‘27, viene negli anni 
successivi sempre più apprezzata dagli ambienti culturali maggiormente aperti alle no-
vità straniere.

Sin dal ’41, insieme alla definizione di «genere, scompigliato trascurato, sbrac-
ciato», all’umorismo viene riconosciuto però anche un carattere più complesso dove 
«con fare disciolto […] si accozzano i pensieri», dove si trovano mescolati insieme la 
«dolce satira dei costumi» e l’«applicazione morale dell’osservazione».10 

Questo carattere riflessivo evidenzia un doppio volto dell’umorismo in cui, come 
scriverà De Sanctis nel ‘56, convivono «nell’apparente spensieratezza» le «più strane 
bizzarrie […] con le più riposte profondità dell’intelligenza».11 Una pratica di scrit-
tura, che fa «ridere e piangere con la stessa leggerezza» e che dunque non è semplice 
«capriccio […] senza determinazione di scopo e di contenuto», un modello che non 
è solo «meccanismo facilmente imitabile» ma rivela nei casi migliori uno «stato dello 
spirito».12 

Anche limitandoci a queste affermazioni risulta evidente come nell’orizzonte della 
cultura preunitaria si va affermando l’idea di un umorismo serio, denso di significato, 
che si distingue dal comico perché accoglie e maschera riflessioni e osservazioni morali, 
dove convive il riso e il pianto, la burla e la riflessione13 e che, grazie a questa sua natura, 
è in grado di esprimere il disordine, i contrasti e le contraddizioni dei tempi attuali.14 

L’umorismo dunque, accolto sin dai tempi del «Conciliatore» come modello nar-
rativo eccentrico e antiletterario, nella cultura preunitaria sembra venire recuperato e 
valorizzato per le sue potenzialità critiche. La sua concezione presenta una dimensione 
estetica più complessa dove appare tutta la serietà dell’effetto tragicomico.15

10  G. Torelli, Rassegna critica straniera. Nouvelles Genevoises, par R. TÖpffer, in «Rivista Europea», 
IV, 1841, parte IV, pp. 237-42: 237.
11  F. De Sanctis, Il “Giornale di un viaggio nella Svizzera durante l’agosto del ‘54” per Girolamo 
Bonamici, in «Piemonte», II, n. 2, 2 gennaio 1856, ora in F. De Sanctis, Saggi critici, a cura di L. Russo, 
Laterza, Bari 1961, I, pp. 283-93: 289.
12 Ivi, pp. 287 e 289.
13  Secondo quanto si legge in un articolo su «L’Uomo di Pietra» del 18 settembre 1858 (II, vol. II, n. 
38, p. 302), dove si sottolinea come tra le novità letterarie quelle più interessanti siano «quelle che sotto 
la veste da buffone hanno scopo serio e profondo» e come nella tradizione che va da Don Chischotte a 
Sterne, da Voltaire ad Hoffmann ci sia tanta «filosofia, morale e senno civile».
14  Per questo aspetto rimando al paragrafo 1.4 L’Umorismo: uno stile per i tempi moderni, del mio 
Ottocento stravagante, cit., pp. 35-39.
15  Del resto a conferma della diffusione di questa concezione contrastiva, basti vedere la rappresentazione 
grafica sul frontespizio di «Quel che si vede e quel che non si vede» e de «Il Pungolo» del 1857, in cui 
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In particolare, su questa concezione di un umorismo dalla forte vocazione riflessi-
va ha probabilmente agito la divulgazione in Italia degli umoristi tedeschi, la cui diffu-
sione, iniziata molto prima, raggiunge il suo apice proprio nel biennio ’56-’57. 

Sin dagli anni ’30, attraverso le tempestive traduzioni francesi e l’opera di mediazio-
ne della pubblicistica transalpina, si affacciano i nomi di Richter, Heine, Hoffmann, il 
cui umorismo sembra destinato ad offrire più tardi nuova linfa al modello sterniano. 
Già in un numero del ’32 della «Revue des deux Mondes», molto seguita anche in Ita-
lia, compare un esplicito apprezzamento di quella che viene considerata «la véritable 
école humoristique», di cui J. P. Richter, «le plus original et le plus piquant» di tutti, 
sarebbe «le fondateur»,16 e un anno dopo sulla stessa rivista in un articolo dedicato ai 
romanzieri inglesi si legge come, sebbene Sterne abbia esercitato una grande «influen-
ce sur les littératures étrangères» d’Italia, Francia e Germania: la sua «originalité [de 
Sterne] est dans la forme seule».17 

Sono dichiarazioni molto lontane dagli anni della formazione nieviana ma forse la 
valorizzazione degli scrittori tedeschi in esse presenti indica una tendenza ad un’inter-
pretazione del fenomeno letterario dell’umorismo che va in una direzione nuova e che 
influenzerà la sua recezione nella cultura italiana.

La straordinaria affermazione di Heine, si inserisce in questo contesto di valoriz-
zazione dell’umorismo tedesco. La sua opera subito tradotta, a differenza di quella di 
Richter,18 verrà infatti molto apprezzata anche in Italia in cui vedrà tra i vari tentativi 
di traduzione dal francese anche quelli di Nievo.19

L’omaggio di Massarani ad Heine su «Il Crepuscolo» del ‘57, un anno dopo la sua 
morte, è solo il momento culminante di una lenta penetrazione, ma anche un signi-

compaiono le statue di Eraclito e Democrito, ai fianchi della figura di Asmodeo, filosofi del pianto e del 
riso la cui immagine appaiata, risalente alla cultura greca, è in entrambi i periodici non a caso recuperata.
16  E. De la Grange, Pensées de Jean-Paul, in «Revue des deux Mondes», 1° gennaio 1832, p. 
712, consultabile on-line all’indirizzo <https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k86850t/f728.image.
r=richter>
17  A. Cunningham, Storia biografica e critica della letteratura inglese depuis 50 ans. II parte. 
Romanzieri e scrittori, in «Revue des deux Mondes», 1 ottobre 1833, p. 483, consultabile on line 
all’indirizzo: <https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k3050431w/f497.item>, dove si legge che, 
nonostante ciò, Sterne ha avuto grande influenza «sur l’Italie qui a eu son Voyage Sentimental, sur la 
France qui a produit une armée de petits Sterne, et sur l’Allemagne qui a eu son Jean-Paul». 
18  Mentre le opere di Heine e Hoffmann vengono tradotte piuttosto tempestivamente (in particolare 
tutta l’opera di Heine risulta tradotta e pubblicata in Francia entro il 1853), Richter risulta avere lo 
strano destino di essere noto per lo più indirettamente perché poco tradotto. Sul ritardo delle traduzioni 
dell’opera di Richter in Europa e in particolare in Italia si veda il capitolo Jean Paul e l’Italia nel volume di 
D. Battisti, Estetica della dissonanza e filosofia del doppio: Carlo Dossi e Jean Paul, Firenze UP, Firenze 
2012, pp. 15-38.
19  Per la presenza di Heine in Italia sin dagli anni ’30 cfr. A. Di Benedetto, Traduttori italiani di 
Heine nell’Ottocento: Del re, Nievo, Zendrini, Carducci, in «GSLI», CLXXIX, 2002, 587, pp. 361-88. 
Sulla recezione nieviana di Heine si veda M. Colummi Camerino, Nievo-Heine: note a margine di una 
questione aperta, in Ippolito Nievo traduttore e tradotto, Atti della giornata di studio (16 novembre 2017 – 
Università degli Studi di Roma “Tor Vergata”), a cura di M. Santiloni, Cesati, Firenze 2018, pp. 91-100.

https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k86850t/f728.image.r=richter
https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k86850t/f728.image.r=richter
https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k3050431w/f497.item
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ficativo consuntivo che sembra rispecchiare un’opinione diffusa. In quell’occasione il 
critico sottolinea dell’umorista tedesco, oltre all’estrema libertà della forma, il fatto che 
in lui accanto al «poeta» c’è il «filosofo» che mostra i «garbugli della politica» e la 
«fisiologia dei caratteri».20 Heine, prosegue Massarani, vero erede di Richter il quale 
aveva mostrato «tutti i contrari aspetti della natura umana e della società»,21 ne segue 
l’esempio spremendo «l’ironia dall’istoria, la quale in questa perpetua tragicommedia 
del mondo, avvicenda senza posa il sublime e il ridicolo».22

Sebbene la riflessione richteriana e la sua concezione contrastiva dell’umorismo 
dovrà aspettare altri tempi per essere conosciuta in Italia, sembrerebbe che anche indi-
rettamente la cultura del tempo ne avesse recepito la novità attraverso Heine. 

L’ipotesi in sostanza è che l’umorismo tedesco, particolarmente promosso dalla 
pubblicistica tra il ’53 e il ’57, sulla scìa del lungo “effetto Sterne”, sia stato accolto e 
apprezzato per quegli aspetti che risultavano rispondere in modo più congeniale alle 
esigenze della cultura risorgimentale, e che possa aver orientato il riuso del modello 
sterniano verso una prospettiva critica e impegnata, interessata prevalentemente all’at-
tualità, come mostra la produzione di alcuni dei nostri scrittori che lo sperimentano in 
quegli anni, tra cui forse tra i più originali troviamo proprio il nostro giovane Nievo.

Legato com’era a una tradizione letteraria di impronta civile, in cui accanto alla 
satira del Giusti si trova il ‘comico morale’ degli scrittori lombardi,23 Nievo, lettore in 
quegli anni della «Revue des deux Mondes», non può non aver sentito il fascino di 
una tale pluralità di modelli.24

Oltre ad accogliere molto precocemente, come si vedrà, le suggestioni provenienti 
dalla matrice sterniana, congeniali ai suoi interessi e alla sua vena riflessiva gli saranno 
apparsi gli umoristi tedeschi, di cui appunto si andava valorizzando da più parti la 
novità. Al di là della conoscenza diretta di Heine, con il quale (come aveva intuito 
Mantovani) condivide un «sentimento della vita» oltre che un «gusto della forma»,25 
si può ipotizzare una conoscenza mediata di Richter, di cui un articolo pubblicato nel 
’55 sulle pagine de «L’Arte» può aver rappresentato solo l’occasione a lui più vicina 
perché pubblicato su un periodico a cui collaborò Nievo stesso.26

20  T. Massarani, Enrico Heine e il movimento letterario in Germania, IV, «Il Crepuscolo», VIII, n. 
22, 31 maggio 1857, p. 347.
21  Id., Enrico Heine e il movimento letterario in Germania, II, «Il Crepuscolo», VIII, n. 19, 10 maggio 
1857, p. 294
22  Id, Enrico Heine e il movimento letterario in Germania, IV, «Il Crepuscolo», VIII, n. 22, 31 maggio 
1857, p. 346.
23  D. Isella, I lombardi in rivolta. Da Carlo Maria Maggi a Carlo Emilio Gadda, Einaudi, Torino 
1997.
24  Cfr. S. Garau, ‘La morbida Rivista de’ due mondi’. Nievo lettore della ‘Revue des deux Mondes’, in 
Ippolito Nievo centocinquant’anni dopo, Atti del Convegno (Padova 19-21 ottobre 2011), a cura di E. del 
Tedesco, Serra, Pisa-Roma 2013, pp. 315-30.
25  D. Mantovani, Il poeta soldato. Ippolito Nievo 1831-1861, Treves, Milano 1900, p. 318.
26  Si tratta dell’articolo di Gustavo Straforello, L’humour e gli Umoristi, in due puntate, presente 
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In quell’articolo dove si dichiara la difficoltà di definire lo humour perché un «mi-
sto di ragione e pazzia, di sapienza e di assurdo»27 si traccia una tradizione di «humour 
filosofico» di cui Richter è «sovrano», in cui si trovano insieme «la giocondità di Ra-
belais» e la «sensibilità di Sterne», e che arriva fino ad Heine, il più grande umorista 
vivente «di tutta Europa».28 

La cultura preunitaria in sostanza sembra riconoscere all’umorismo questa capa-
cità di stimolare una riflessione, la quale nasce sempre dalla coscienza di una realtà 
complessa percepita nelle sue antinomie. 

In sintonia con questa interpretazione generale dell’umorismo, in particolare di 
quello tedesco, anche Nievo, secondo quanto aveva dichiarato nel ’58, pensa che l’u-
morismo preveda la coesistenza degli opposti e per questo la sua scrittura, volendo rap-
presentare la vita con tutti i suoi contrasti, deve necessariamente includere «il grande e 
il piccolo, il generoso e l’abbietto, il bello e il brutto».29 Se, come fa dire a Don Camillo 
ne Il Barone di Nicastro, c’è una vita «piena di ragioni e di sogni che si pensa nelle 
biblioteche» e un’altra «ispida di contraddizioni e di verità che si agita pazzamente nel 
mondo!»,30 Nievo umorista sembra deciso a rappresentarle entrambe.

3. Tentativo di descrizione morfologica del testo umoristico nieviano

La concezione nieviana dell’umorismo, dunque, non indica un preciso modello 
formale ma, più in generale, una vaga categoria estetica dal carattere inclusivo, dove 
compare il riso, la satira, la parodia, in cui ciò che viene sottolineato è, come aveva 
notato già De Sanctis nel ’56 «il senso profondo di questa forma», la cui «essenza» 
sta nella «contraddizione», nella capacità di contenere tante «qualità […] opposte».31

Difficile dunque fissare i contorni del suo umorismo. Esso assume varie forme, 
tante quanti sono i procedimenti che caratterizzano questa antica pratica letteraria, 
di cui risulta possibile individuare le varie retoriche più che un’univoca definizione. 
Tecniche, espedienti e processi, singolarmente presenti anche in altre forme letterarie, 
ma che solo quando sono investiti «da un’esplicita intenzione critica» possono distin-
guere la scrittura umoristica.32 

nell’Appendice III, in Effetto Sterne, cit., alle pp. 392-412, grazie a U.M. Olivieri che lo pubblica con una 
Premessa.
27  Ivi, p. 400.
28  Ivi, pp. 408, 409, 412.
29  I. Nievo, Novelliere campagnuolo, a cura di R. Turchi, Marsilio, Venezia, 2024, p. 168.
30  Il Barone di Nicastro, a cura di S. Contarini, in I. Nievo, Opere II, pp. 591-689: 640.
31  De Sanctis, Saggi critici, cit., p. 289.
32  Alfano, L’umorismo letterario, cit., p. 268.
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Certo è che la connotazione critico-riflessiva è un dato facilmente riscontrabile 
nella maggior parte dei testi di Nievo ascrivibili alla galassia umoristica. A parte l’An-
tiafrodisiaco, prevalentemente concentrato su una questione privata più sentimentale 
che politica, anche se non priva di effetti sul piano culturale,33 la maggior parte dei 
testi che possono essere inclusi in questa tipologia nascono sulle pagine dei giornali e 
hanno una natura ibrida, tra cronaca, invenzione, aneddoto e intervento critico, una 
forma aperta, digressiva e uno stile non uniforme che esprime la libertà e l’umoralità 
del soggetto. Una scrittura però impegnata a sollecitare, attraverso lo sguardo serio e 
giocoso del giornalista, una società moralmente inerte, a cui chi scrive offre una diversa 
percezione delle cose che accadono, anche se spesso ricorrendo ad una retorica dell’al-
lusione e della reticenza.34 

C’è poi una produzione che, seppure sempre pubblicata su periodici e strenne, 
mostra una più evidente fisionomia narrativa e una certa ambizione letteraria. Mi rife-
risco a Nostra famiglia di campagna e a Il Barone di Nicastro (opere che si collocano 
tra il ‘55 e il ‘57) e agli scritti giornalistici più tardi degli anni ’60,35 i quali attestano la 
costanza di una vocazione alla riflessione politica e filosofica che si innesta su modelli 
diversi (tra cui i più riconoscibili sono quelli di Sterne, Voltaire e Lesage). Testi che 
mostrano come l’espediente del viaggio, nelle sue varie forme, non rappresenti per Nie-
vo solo un modello formale, piuttosto risulti funzionale ad accogliere al suo interno, 
a seconda dei casi, osservazioni morali, allusioni politiche, considerazioni filosofiche. 

Nel caso di Nostra famiglia di campagna il racconto è sì strutturalmente digres-
sivo ma denso di osservazioni, in particolare sugli effetti negativi di quella «Guerra 
del Quattrino» che caratterizza la società moderna.36 Nel caso del Barone l’influenza 
del modello volteriano consente, sopra la trama di allusioni politiche dissimulate nel 
testo,37 di sfruttare l’espediente del viaggio di formazione per esprimere una critica nei 
confronti sia dell’idealismo del barone che del materialismo dei tempi moderni. Così, 
in particolare le ultime prose giornalistiche, tra viaggi fantastici e spunti carnevaleschi, 
tra polemiche politiche e riflessioni filosofiche sul destino dell’umanità, mostrano an-

33  E. Charaani Lesourd, Ippolito Nievo. Uno scrittore politico, Venezia, Marsilio, 2011, mette in luce 
le allusioni politico-autobiografiche che percorrono anche questo testo, cfr. pp. 37-48.
34  Cfr. Motta, Introduzione, cit., in particolare le pp. 74-83, ma anche Id., Nievo o dell’allusione, in 
Latenza. Preterizioni, reticenze e silenzi del testo, a cura di A. Barbieri ed E. Gregori, Esedra, Padova 2016, 
pp. 195-208.
35  Mi riferisco ai testi raccolti col titolo Storia filosofica dei secoli futuri (e altri scritti umoristici del 
1860), a cura di E. Russo, Salerno Editrice, Roma 2003, presenti naturalmente nel volume Scritti politici 
e d’attualità, cit.
36  Nievo, Novelliere campagnuolo, cit., p. 124.
37  S. Contarini, Il tempo della cornacchia: satira e politica ne Il barone di Nicastro di Ippolito Nievo, in 
La satira in prosa. Tradizioni, forme, e temi dal Trecento all’Ottocento, a cura di C. Mazzoncini e P. Rigo, 
Cesati, Firenze 2019, pp. 163-78, oltre alla Nota introduttiva presente in Opere II, pp. 575-85.
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cor più esplicitamente quanto la sua arte, secondo quanto aveva già dichiarato nel ’55, 
sia «acre e sfacciatella» e dice cose a volte che al lettore «puzzan d’eretiche».38

Un umorismo che sembrerebbe assomigliare, dunque, ad una “postura” funzio-
nale ad esprimere un radicale realismo critico ma che adotta specifiche modalità con le 
quali si presenta anche in testi in cui appare solo come parziale cifra stilistica.

Con l’intenzione di verificare i suoi caratteri all’interno di una prospettiva dia-
cronica, si è trovato nelle lettere la conferma del fatto che Nievo pratica l’umorismo 
secondo precise strategie retoriche, sia stilistiche che narrative, molto presto e prima di 
tentarne una definizione, mostrando in ciò una continuità sorprendente nel tempo.

Cosa nota è quanto questa scrittura privata, libera dalle convenzioni di genere e ri-
volta ad un lettore realmente intimo e complice, possa mostrare in fase di incubazione 
alcune tendenze e prassi nieviane.39 Nel caso specifico, il consistente fenomeno, che si 
può riscontrare nella scrittura epistolare, di una tendenza all’amplificazione narrativa, 
può permettere di considerare le lettere un luogo di osservazione privilegiato per ve-
dere in atto quella vocazione a trasformare la cronaca in aneddoto comico-umoristico 
(che tanto spazio avrà nella scrittura giornalistica) e mettere in luce come l’incontro 
con la pratica umoristica sia per Nievo un incontro inevitabile perché congeniale al 
suo modo di percepire il mondo e le cose.

Solo per fare due esempi di questo passaggio dal piano del registro epistolare a 
quello comico narrativo, rimando a L 142 (del ‘53 ) e L 154 (del ’54) dove lo spunto 
è offerto, nel primo caso, da un incidente avuto con la sua carrozza e subito trasfor-
mato in una comicissima scena di duello con frusta, dal sapore donchisciottesco, nel 
secondo caso, da una discutibile notizia giornalistica sul numero dei morti ufficiali 
della campagna di Russia, il cui commento si trasforma in un breve spunto narrativo 
fantastico-umoristico dove compare San Pietro che chiude le porte in Paradiso ai morti 
non conteggiati.

Da questi e altri esempi emergono i segni di una scrittura ricca di iperboli, defor-
mazioni caricaturali, amplificazioni e abbassamento del carattere dei personaggi, dove 
sembrano affinarsi tutte le strategie retoriche dell’umorismo più maturo. 

In particolare, si può registrare la potenzialità umoristica di uno sguardo che 
percepisce la natura e le cose attraverso la sua animazione. Si tratta di una tendenza a 
procedimenti di umanizzazione del mondo inanimato grazie ai quali oggetti concreti, 
mondo vegetale e entità astratte, assumono per via metaforica connotati di altre specie 
e chi scrive offre al lettore una visione metamorfica della realtà, dove i confini vengono 
attraversati con effetti di straniamento comico.40

38  Nievo, Novelliere campagnuolo, cit., p. 140 e 139.
39  Cfr. M. Colummi Camerino, Introduzione, in I. Nievo, Novelle, a cura di M. Colummi Camerino, 
Marsilio, Venezia 2012, pp. 11-30.
40  Solo per offrire qualche esempio: Un biroccino ha «voluttuosi amplessi» (L 143, p. 254), una ruota 
che esce dal cardine del biroccino «pensa di recuperare la propria indipendenza» (L 142, p. 252). Una 
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Alla base un procedimento analogico che Nievo svilupperà nella pratica della scrit-
tura giornalistica potenziandone il carattere allusivo e criptico, sviluppando a volte una 
sostituzione metaforica che coinvolge altri figuranti,41 e che si presenta già in Nostra 
famiglia di campagna,42 ma che qui appare fare insistentemente le sue prove testimo-
niando allo stato nascente quella vena esuberante di creatività narrativa che può a volte 
davvero impennarsi partendo da piccoli spunti.

La lettera però che offre maggiore argomento di osservazione, in questo caso sul 
piano delle scelte di retorica narrativa, è L 127 (del 20 dicembre 1851 ad Attilio Magri) 
al cui interno troviamo un vero e proprio racconto con titolo, I due Gonzi romanzo sto-
rico e molto sentimentalissimo, di cui il brano riportato nella lettera rappresenterebbe 
«l’ultimo capitolo». È senz’altro l’esempio più ricco del grado di sperimentazione che 
il laboratorio della scrittura epistolare forniva all’elaborazione dell’umorismo nieviano 
e prova quanto esso sia una vocazione precoce.

Dopo un lungo preambolo metadiegetico, impiegato a incoraggiare la sua penna 
e a proporre riflessioni sugli strumenti e sull’atto della scrittura, la lettera all’amico ri-
prende alludendo allo scenario della loro «tragedia amorosa» per poi interrompersi di 
nuovo a causa di un «Magnifico pensiero!». Così improvvisamente viene riportato il 
titolo e il testo di questo capitolo narrativo.

Con uno stile di ispirazione sterniana, dove compaiono puntini di sospensione, 
concetti astratti graficamente rappresentati con linee e lettere agli apici,43 l’autore pre-
senta un personaggio, «viaggiatore» e «un pochetto poeta», che vive una disillusione 
maledicendo la natura umana «piena di assurdi e di contraddizioni».

Il racconto presenta i pensieri di questo giovane, di cui il narratore dice di aver 
voluto «scoperchiare il cervello» seguendo l’esempio del Diavolo Zoppo di Lesage che 
aveva «scoperchiato tutte le case di Madrid». Il personaggio si chiama Ippolito ed è la 
proiezione di Nievo che, per scrivere al suo amico, costruisce una controfigura, un alter 

penna è gravida di buone novelle e «ad onta del suo stato interessante […] s’è posta all’opera» (L 228, p. 
373), il carcere di Santa Margherita «è una donna per giunta anche santa» (L 277, p. 426). Gli alberi sono 
in fila «come tanti Boemi», e poi ci sono il re frumento e la regina polenta (L 283, p. 432), l’appello del 
processo che «rumina sempre» e non digerisce mai «come il dromedario» (L 284, p. 435). Le memorie 
sono definite «care e tranquille bambine» mentre i desideri «maschietti petulanti e diabolici» (L 288, p. 
482). 
41  Esempio evidente di questo procedimento è l’articolo Felice come un gambero! dove l’immagine del 
crostaceo, che allude al carattere arrendevole della classe dirigente, si estende metaforicamente alla sua 
coda, alla corazza, allo stomaco e alla sua fame (Nievo, Scritti politici e d’attualità, cit., pp. 299-304), 
riuscendo a far lievitare a distanza neologismi come “gamberismo” e “gamberizzato” (ivi, p. 322). Esempi 
di umanizzazione dell’astratto, infine, sono per esempio il «signor Istituto» Drammatico (ivi, p. 340), le 
statue parlanti ma anche le idee invitate a indossare “i guanti ed il frac” (ivi, p. 406), così come nelle lettere 
il suo romanzo, definito un «figliuolo che verrà al mondo coi’ denti» (L 323, p. 487).
42  E. Charaani Lesourd, Le papillon, la limace et les plantes tropicales: aspects de l’humour nievien 
dans La nostra famiglia di campagna, in Le scritture umoristiche nell’ottocento italiano, cit., pp. 129-43.
43  «l’angolo a cavallo» del triangolo disegnato dovrebbe mostrare la sua posizione presente e quanto si 
«debba rompere i coglioni» (L 127, p. 224).
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ego narrativo, che nella finzione esprime i suoi pensieri, descrive il suo stato e alla fine, 
tornato a casa, scrive una lunga lettera ad un amico di nome Attilio, di cui si riporta 
solo l’incipit, identico a quello della lettera di Nievo, e firmata «Il tuo Ippolito».

Attraverso un pirotecnico meccanismo di scatole cinesi, grazie alle quali si passa 
dal piano temporale della lettera (tempo della scrittura epistolare) al piano temporale 
del racconto interno, Nievo fa diventare occasione narrativa la lettera che ha deciso di 
scrivere all’amico, proponendo un testo attraverso cui mostrare la sua situazione grazie 
alla maschera di un personaggio.

Una lettera-racconto del dicembre ‘52, scritta tra la stesura dell’Antiafrodisiaco 
e la sua revisione,44 che conserva tutti i segni di quel testo di cui sembra testimoniare 
proprio l’intuizione del passaggio, in quello già sperimentato, tra scrittura epistolare e 
racconto. Una lettera che mostra, non solo la precoce conoscenza del Tristam Shandy 
(come aveva ipotizzato Mazzacurati via Balzac),45 ma la pratica sicura di strategie tipi-
camente umoristiche come la riflessività metadiegetica, il ricorso a una controfigura 
per la narrazione, e lo sguardo distaccato di un narratore esterno che ha bisogno di 
vedersi fuori da sé.

Seguendo questi segnali proviamo ad avanzare qualche considerazione su due 
aspetti tenendo conto della loro lunga durata nell’opera di Nievo. L’espediente della 
controfigura e la scelta del punto di vista esterno.

Tra le strategie narrative dell’umorismo letterario l’espediente della controfigura, 
merita in Nievo particolare attenzione, poiché la scelta di delegare la sua voce ad un 
narratore è costante rilevabile in molti suoi testi, anche quelli non ascrivibili alla tipo-
logia umoristica. 

Le sue tante maschere, da Incognito a Carlone, passando per la statua de «L’Uo-
mo di Pietra» o quella di San Teodoro, a Carlo Altoviti, fino allo scrittore del futuro 
e al suo trascrittore nella Storia filosofica dei secoli futuri, mostrano la sentita necessità 
di una mediazione, a cui Nievo non sfugge neanche nella confidenza di una scrittura 
privata.

L’alter ego, la maschera, in generale nella letteratura umoristica, svolge solitamen-
te la funzione di portavoce di un’interrogazione personale,46 ma nei testi umoristici 
di Nievo esprime anche il punto di vista diverso che si confronta con altre posizioni 

44  Vedi Nota al testo in I. Nievo, Antiafrodisiaco per l’amor platonico, a cura di A. Balduino, Marsilio, 
Venezia 2011, pp. 23-25.
45   Mazzacurati sostiene che Nievo avesse incontrato Tristam Shandy prima di scrivere l’Antiafrodisiaco, 
leggendo Physiologie du mariage di Balzac (cfr. G. Mazzacurati, Pirandello nel romanzo europeo, Il 
Mulino, Bologna 1987, 1995, p. 277 nota 1). Poi si veda Id., Nievo dall’epistolario all’«Antiafrodisiaco»: 
la catastrofe dell’amore romantico, in «Annali dell’Istituto Universitario Orientale – Sezione romanza», 
XXVII (1985), pp. 357-75, poi in Id., Il fantasma di Yorick. Laurence Sterne e il romanzo sentimentale, 
Liguori, Napoli 2006, pp. 91-106, insieme al capitolo Segnali e tracce di Sterne nell’opera di Ippolito Nievo. 
Nievo e il “sentimental humour”, pp. 107-116.
46  Cfr. Alfano, L’umorismo letterario, cit., p. 289 e seg.
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ideologiche e valoriali. Una dialettica delle voci narranti, infatti, è rinvenibile in molti 
testi, sebbene si manifesti spesso attraverso una conflittualità solo accennata o allusa.

Nell’Antiafrodisiaco la voce di Incognito si confronta con una concezione ideali-
stica dell’amore, offrendo a Stracotto la storia-farmaco di un’umoristica odissea sen-
timentale, in Nostra famiglia di campagna la visione del narratore si confronta con 
quella popolare,47 ne Il barone di Nicastro Don Camillo si scontra con le visioni prag-
matiche, qualunquiste e ciniche dei personaggi che incontra, negli scritti giornalistici 
Arsenico o Todero si confrontano in un dialogo continuo con l’amico lettore, e infine 
nelle Confessioni la voce del vecchio Carlo con la prospettiva a volte ingenua di Carlino 
o quella di altri personaggi. Ma esempi più appartati, dove una voce si trova quasi fuori 
del testo a fare da timido controcanto all’inizio o alla fine dello stesso, si trovano in La 
corsa di prova (dove nel prologo si esprime il punto di vista del narratore, distante da 
quello dei personaggi), in I quattro pareri (dove alla fine compare il filosofo di Ripetta) 
e anche in Storia filosofica (dove la voce del trascrittore ottocentesco insinua nelle sue 
parole conclusive la fiducia nell’utilità dei libri).

Nievo, insomma, grazie a questo ricorso diffuso ad un narratore-controfigura, por-
tatore delle istanze critiche dello scrittore, che occupa a volte spazi liminari, introduce 
nei suoi testi quella coesistenza e in qualche caso collisione di prospettive diverse, di vi-
sioni antitetiche, il cui contrasto è generatore di un duplice effetto comico e riflessivo. 
Una scrittura dove «la compresenza degli opposti favorisce quella dimensione critica 
che è senza alcun dubbio caratteristica principale dell’umorismo».48 Un umorismo, 
quello nieviano, che duplica le prospettive attraverso le sue maschere o voci narranti, 
veri doppi dell’autore e, in qualche caso, perfino incarnazione di una sua inconfessata 
duplicità di visione interna che viene così drammatizzata al di fuori e come osservata 
a distanza. 

Inoltre la prospettiva aerea del Diavolo zoppo di Lesage, esplicitamente nominato 
nella lettera, testimonia una lunga fedeltà alla scelta di questo punto di vista. Oltre al 
racconto del ‘60 Gli ultimi amanti delle illusioni, dove il motivo si ripresenta svilup-
pato narrativamente,49 l’altezza del punto di osservazione è un’opzione che si ritrova 
spesso nell’opera di Nievo in situazioni narrative sia statiche che di movimento.

Si pensi a Dante nella poesia L’ultimo esiglio che alla fine del suo viaggio per i con-
tinenti osserva dall’alto dai «cerulei spazi» lo stato umano dopo «cinque secoli» (P, 
p. 294), alla statua di S. Teodoro (da cui prende il nom de plume Nievo-Todero) che 
nella prima corrispondenza su «L’Uomo di Pietra» dice di vedere tutto «dall’alto del 

47  S. Contarini, Appunti sulla metalessi in Nievo. Le voci del “Novelliere campagnuolo”, in Narratologie. 
Prospettive di ricerca. Atti del Seminario permanente di narratologia (Napoli, 20-21 ottobre 2020), a cura 
di C. M. Pagliuca, F. Pennacchio, Biblion, Milano 2021, pp. 181-201.
48  Alfano, L’umorismo letterario, cit., p. 278.
49  La fonte, lì non dichiarata, viene per prima rintracciata da M. Gorra, Il diavolo nella biblioteca di 
Nievo: Le Sage e De Vigny, «Belfagor», XL, 1985, pp. 576-88.
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(suo) pilastro» e di riferire la cronaca lagunare raccogliendo informazioni grazie al suo 
sguardo strabico.50 La statua, due mesi dopo, grazie ad un «buonissimo cannocchiale» 
potrà passare in rassegna «le province orientali del Veneto» fino alle isole Jonie, ma 
dovrà contenere la sua curiosità per evitare «di veder troppo».51 In alto tra le guglie 
del Duomo si trova il giornalista de «L’Uomo di Pietra» che osserva lo spettacolo del 
Corso trasformarsi in «una moltitudine di moscerini ubbriachi brulicante nel fondo 
d’una tina fecciosa».52 In alto su una mongolfiera si trova anche il Barone di Nicastro 
nel suo ultimo viaggio prima di atterrare rovinosamente. Infine, tra gli ultimi scritti 
umoristici, oltre all’altezza fisica del racconto-calco di Lesage, c’è quella spazio-tempo-
rale, del narratore del futuro nella Storia filosofica, 'alta' perché è da una lontananza 
postuma che vede quello che, normalmente, non può essere visto.

D’altronde, quando Nievo deve scegliere un’immagine per sé adotta quella della 
cornacchia che, oltre alla sua pregnanza simbolica, ha il vantaggio di volare alto sui 
cieli del lombardo-veneto e che, grazie alla sua altezza, ci «costringerà ad abbassare lo 
sguardo nel fango dei cortili e in quello peggiore delle anticamere»,53 compito forse del 
giornalismo umoristico, come suggerisce l’immagine di Asmodeo raffigurato con le ali 
aperte nel frontespizio dei due giornali («Quel che si vede e quel che non si vede» e 
«Il Pungolo») entrambi diretti da Leone Fortis, il quale adotta, non a caso, il nome di 
quel demone come suo pseudonimo. 

Credo, in conclusione, che un'ipotesi si possa avanzare. Poiché risulta evidente 
come l’altezza fisica in ognuno di questi casi corrisponda alla scelta della posizione da 
cui guardare e far guardare (cioè si tratta della scelta della “prospettiva”, dopo quella 
della “voce”), grazie ad essa il narratore può offrire una vista diversa che smaschera la 
realtà osservata e ne rivela la vera natura ma, al contempo, può riuscire anche a prende-
re le distanze da ciò che osserva. 

Il giornalista de «L’Uomo di Pietra» suggerisce, infatti, di fronte allo spettacolo 
apparentemente allegro del Carnevale a Milano, di «portarsi in alto e a qualche distan-
za» per vedere come «la faccenda cambi[a] aspetto».54 Una postura distanziante sem-
bra contraddistinguere in fondo la scrittura di Nievo quando lui stesso dice in Nostra 
famiglia di campagna di giovarsi della distanza di un «sogghignetto»55 e distinguersi 
così da uno stile che induce al lamento, o quando nelle Confessioni, a proposito dell’u-
morismo, si legge che esso comporti sempre un atteggiamento in cui «la vita e le cose» 
sono ugualmente «disprezzate» (CI, IV, p. 403).

50  Nievo, Scritti politici e d’attualità, cit., p. 310.
51  Ivi, pp. 382 e 394.
52  Ivi, p. 405.
53  Ivi, p. 493.
54  Ivi, p. 404.
55 Nievo, Novelliere campagnuolo, cit., p. 113.
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Una postazione che tradisce l’ottica straniata dello sguardo umorista, da sempre 
decisamente lontano dall’identificazione con il reale, qui perfino osservato dall’al-
to. Una postazione che conferma come lo scrittore umorista ricorra ad un rapporto 
mediato con la realtà, che gli consente di testimoniare una lettura critica di essa, una 
lettura che, lontana da ogni ingenuità referenziale, pone al centro la posizione di chi 
osserva. 

Per la conquista di una distanza che si traduce in altezza e spettacolarità, ha agito 
senz’altro l’efficacia visiva del modello del viaggio di Lesage, di cui gli esempi riportati 
sono spie dirette e indirette, ma per l’adozione di uno sguardo straniato, attraverso cui 
Nievo offre scene di effetto umoristico, dove sperimenta una fantasia ludica, forse si 
può pensare anche ad altre suggestioni.

In gran parte dei testi di quell’ultima produzione giornalistica si registra una mag-
giore libertà creativa: accanto a viaggi fantastici nel cielo d’Europa, compare un’im-
maginazione visionaria che si diletta a colpire i propri bersagli polemici ricorrendo a 
improbabili e surreali scambi epistolari, ad assurdi incontri diplomatici, a balli in ma-
schera e a profezie fantascientifiche. La tensione critica presente in questi testi si tra-
duce infatti in una scrittura che trasforma l’intervento giornalistico in una dimensione 
letteraria autonoma dove evidente è la rielaborazione di suggestioni diverse, come ha 
individuato bene chi ne ha riproposto l’edizione.56

Forse non sarebbe inutile indagare in futuro quale conoscenza la generazione di 
Nievo avesse, anche attraverso resoconti e recensioni, dei viaggi raccontati da Hoff-
mann, Heine e il poco e niente tradotto Richter, i quali a metà tra Grand tour e roman-
zo di formazione sono accumunati da un tratto di voyerismo, critica satirica e dimen-
sione carnevalesca, non estranea a questi suoi ultimi scritti.57 

56  Cfr. S. Contarini, Nota introduttiva, premessa alla sezione Novelle filosofiche, in Opere II, pp. 575-
89, dove si suggerisce per la prima volta l’eco di alcune pagine di Heine (De l’Allemagne) e di E.T.A. 
Hoffmann (L’uomo della sabbia); ma anche E. Russo, Introduzione. Nievo e il futuro, in Nievo, Storia 
filosofica dei secoli futuri, cit., pp. 7-41.
57  Se dell’amato Heine, si può cogliere l’eco forse nelle geografie morali parigine (da quelle descritte da 
Dante nell’Ultimo esiglio a quelle presenti nel Barone di Nicastro), qualche suggestione de La Principessa 
Brambilla di Hoffmann potrebbe esserci nei due pezzi carnevaleschi entrambi usciti nel febbraio 1860 
su «L’Uomo di Pietra» (Una scrittura di maschere pel carnovalone e Un veglione a Roma), nei quali si 
ripresenta solo attenuata la tonalità surreale del sogno-incubo raccontato in Un veglione. Delirio di un 
pazzo (racconto del ‘58 pubblicato su «Il Pungolo», ora in Nievo, Novelle, cit.). Mentre nel primo caso 
Nievo adotta il tema carnevalesco attraverso l’ottica straniante e allucinata di un malato in pieno delirio, 
in Un veglione a Roma la prospettiva carnevalesca, recuperata in funzione critica nei confronti dell’inerzia 
della diplomazia vaticana, presenta nei suoi esiti caricaturali una forma di distanziamento ludico. Infine, 
spia di una trama intertestuale sommersa che lega la famiglia degli scrittori umoristi è la presenza, già 
segnalata, del cannocchiale, il quale prima di diventare oggetto-simbolo nella pirandelliana “filosofia 
del lontano” si trova, insieme alla mongolfiera (ultimo mezzo di trasporto nel Barone di Nicastro) nel 
Giornale di bordo dell’aeronauta Giannozzo di Richter, e ancor prima nei Viaggi di Gulliver di Swift. 
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Al di là di specifici riscontri che porterebbero luce sulla dimensione europea, sep-
pure solo riflessa, di seconda mano, della cultura pre-unitaria, Nievo a quest’altezza 
sembra aver fatto propri espedienti e strategie umoristiche condivise da una pluralità 
di modelli, per riutilizzarle in funzione di una scrittura che ha continuato a rispondere 
ad una fondamentale esigenza di esprimere una visione tragicomica e grottesca della 
società e degli uomini attraverso una complessa dinamica di sguardi in cui le contro-
figure e la scelta del punto di vista, sembrano giocare un ruolo fondamentale. Due 
espedienti che non a caso si ripresenteranno ampiamente sfruttati nell’opera di Dossi 
e Pirandello che, sulla scia di questa aurorale stagione, imporrano all’attenzione del 
mondo letterario lo stile dell’umorismo moderno e dei suoi antichi e numerosi, anche 
se non sempre noti, predecessori. 



Venezia (la)

Veronica Baldassa

I territori di quella che fu la Serenissima Repubblica assumono una posizione cen-
trale tanto nella biografia quanto nell’opera di Ippolito Nievo. Per il loro ruolo attivo 
e complesso, possono essere considerati veri e propri personaggi degli scritti nieviani, 
con precise funzioni e caratteri.

A livello biografico, se non è facile associare allo scrittore una determinata apparte-
nenza territoriale, è però possibile riconoscere un’indiscutibile centralità e superiorità 
di Venezia. La geografia di Nievo è complessa, non solo per le origini familiari eteroge-
nee (veneziano-friulane da parte di madre e mantovane da parte di padre) e per le con-
seguenti peregrinazioni tra il Veneto, la Lombardia e il Friuli, ma perché egli per primo 
aveva aderito a un’identità italiana sovraregionale. «In verità io non sono a rigor di 
termine né di Mantova, né di Padova, né del Friuli, chè anzi per questo mio vagabon-
daggio sono venuto formandomi in capo l’idea d’una patria alla mia maniera», scrive-
va nel 1855 sulla Cronaca di Mantova della rivista milanese «Il Caffè».58 Eppure, una 
«patria d’elezione», «la più tenacemente radicata nel suo intimo», è sicuramente la 
città di Venezia59 che, con il suo entroterra, è l’ambiente storico, politico e antropico 
più ricorrente nell’opera nieviana60 e il centro della sua geografia.

Il presente contributo intende restituire almeno parte della complessità con cui 
Nievo dipinge “la Venezia”, che si espande dalla centralità tentacolare e vivificante della 
capitale all’interno del suo microcosmo regionale. Venezia irradia verso le periferie del 
sistema la propria ambivalente gamma di valori, verso la quale le periferie a loro volta 

58  I. Nievo, Cronaca di Mantova, in Id., Scritti politici e d’attualità, a cura di A. Motta, Marsilio, 
Venezia 2015, p. 288.
59  Cfr. M. Gorra, Ritratto di Nievo, La Nuova Italia, Firenze 1991, p. 10.
60  Cfr. S. Cerneaz, «Nulla a Venezia cresce / Tutto le dona il mar!». I Bozzetti veneziani di Ippolito 
Nievo, in Natura, società e letteratura, Atti del XXII Congresso dell’ADI – Associazione degli Italianisti 
(Bologna, 13-15 settembre 2018), a cura di A. Campana e F. Giunta, Adi editore, Roma 2020, p. 1. Cfr. 
anche C. De Michelis, La geografia di Nievo, in Ippolito Nievo e il Mantovano, Atti del Convegno 
nazionale, a cura di G. Grimaldi, introduzione di P. V. Mengaldo, Marsilio, Venezia 2001, pp. 27-38 e B. 
Falcetto, Mondo, città, paesi. Geografia e letteratura nella narrativa nieviana, ivi, pp. 55-76.
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si distinguono o si armonizzano. I paragrafi a seguire si concentreranno dapprima sulla 
città “madre” del sistema, Venezia, decadente e corrotta ma anche fonte di antiche 
virtù e centrale nell’idea di patria, per poi passare a Padova, centro dinamico dove Ip-
polito vide i natali e studiò all’università, e infine ai luoghi di quel Friuli che, a debita 
distanza dal nucleo di questa piccola galassia, si presenta come un rifugio idillico in cui 
ritrovare la semplicità e i valori della vita campestre.

1. Venezia, «tempio del passato»

Eccomi ancora a Venezia, o mia diletta! – ancora alla città dei palazzi e delle lagune, 
alla ispiratrice de’ miei canti! – Anche mia Mamma va pazza per Venezia! – bisogna 
compatirla perchè i suoi avi erano tra i fondatori di Rialto, perchè le onde dei 
suoi canali hanno raccolto le sue prime parole! – ma io; io che non ho in Venezia 
nè una dolce memoria, nè una storia di glorie, perchè dunque mi sento commosso 
nell’avvicinarmi a lei? […] Perchè, o Matilde, ella è il tempio del passato, perchè ella è 
la città dei morti, perchè il mio spirito cerca la pace della solitudine dopo aver trovato 
il disinganno nel mondo.61

«Ispiratrice dei suoi canti», città delle memorie materne e «dei suoi avi», la cit-
tà di San Marco compare fin dalle prime scritture nieviane. Nei versi de La vita, nel 
quaderno di poesie composto durante gli anni ginnasiali a Verona e dedicato al nonno 
Carlo Marin, l’immagine di una gondola che scivola sulla laguna al battere cadenzato 
dei remi del gondoliere diventa simbolo per Nievo del trascorrere del tempo.62 Il decli-
no e il crollo della Serenissima diventa subito un vulnus che, inciso in profondità nel 
pensiero nieviano, la rappresentazione e la finzione letteraria cercheranno di suturare 
attraverso non facili conciliazioni tra fasto del passato e realtà presente. Dai Bozzetti 
veneziani fino al suo ultimo testo pubblicato in vita, dall’adolescenza fino alla vigilia 
della morte, Venezia diventa la costante che concatena i vari scritti di Nievo, il «perso-
naggio-durata» della sua opera.63

Ne emerge una doppia (e spesso sovrapposta) immagine di Venezia: una è relativa 
al campo semantico della vanità e mondanità, che sottende quello della decadenza e 
della morte, a cui Nievo si approccia, a volte, anche con uno sguardo romantico-let-
terario; l’altra è la Venezia depositaria di antichi e ormai spenti valori che dovranno 
riaffiorare dalle rovine della caduta. L’intento di Nievo rimane civile, in misura più o 
meno evidente a seconda del genere letterario dei vari scritti.

61  L, 107, pp. 197-98.
62  Cfr. M. Gorra, Nievo e Venezia, Comune di Venezia, Venezia 1981, p. 7.
63  La definizione è di Ead., Dai Bozzetti Veneziani alle Confessioni, in Ead., Nievo fra noi, La Nuova 
Italia, Firenze 1970, p. 246.
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Nei Bozzetti veneziani, caratterizzati da una forte carica demistificatrice più che 
da rappresentazioni pittoresche (i componimenti, infatti, sono piuttosto antibozzet-
tistici),1 affiora con tono satirico l’immagine di una Venezia avvizzita e decaduta, a cui 
Nievo aggiunge una critica sociale alla passività e alla frivolezza, le quali si mescolano al 
rancore storico per la caduta di Venezia. Esemplare in questo senso, tra i vari bozzetti, 
quello che si rivolge al nonno Carlo (Sui caffè).2

Diventa paradigmatico lo sdegno per l’indifferenza e «la leggerezza godereccia dei 
Veneziani»3 nel componimento Dopo la caduta di Venezia, un addio alla città pubbli-
cato postumo da Giovanni Botturi e ora compreso nei Versi inediti e sparsi (vv. 7-12):

		 Come spogliata Venere,
Le guglie de’ tuoi templi,
Le rilucenti cupole,
L’ingrato mar contempli;
Tu piangi e piango anch’io;
Bella Venezia, addio!4

Dagli Amori garibaldini, invece, emerge una Venezia che ha fatto nascere «il pri-
mo Amore» dell’io lirico per la patria e per l’Italia, come viene descritto ne Il primo 
giorno (vv. 7-10):

		 Fu là a Venezia in riva alla Piazzetta
Che colsi il fior delle sue dolci occhiate,
Fu là a Venezia andando in gondoletta
Che colsi il fior delle sue labbra amate;5

Tornerà citata, poi, nell’Ultimo inno (vero e proprio inno alla libertà e all’unità 
d’Italia)6 in un novero di città da liberare: è impensabile per Nievo un’Italia senza la 
“capitale”.

La Venezia del 1749 è l’ambientazione di Angelo di bontà, il primo romanzo edito 
di Nievo (1856), che mette in scena la debolezza delle istituzioni politiche della Re-
pubblica, le congiure, la corruzione e i facili costumi della società patrizia,7 insieme 
alla decadenza e alla fastosità vuota della Serenissima. Non v’è più possibilità di sal-
vezza per quell’organismo ormai stantio e che procede per inerzia; lo stesso Inquisitor 

1  Così afferma Cerneaz in «Nulla a Venezia cresce / Tutto le dona il mar!», cit., p. 3, come già Gorra 
in Dai Bozzetti Veneziani alle Confessioni, cit., p. 262.
2  P, p. 327.
3  Cfr. M. Gorra, Note, ivi, p. 1035. Il componimento è in relazione con la lettera del 31 agosto 1850 
a Matilde Ferrari, nella quale Nievo delinea la storia di Venezia, lamentando duramente la presenza 
austriaca (L, 88, p. 166).
4  P, pp. 647-48.
5  Ivi, p. 493.
6  Ivi, pp. 583-84.
7  Cfr. A. Zangrandi, Introduzione, in I. Nievo, Angelo di bontà. Storia del secolo passato. Testo critico 
secondo l’edizione del 1856, a cura di A. Zangrandi, Marsilio, Venezia 2008, pp. 20-21.
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Formiani afferma: «Si tira avanti colla macchina finchè la ruggine non corroda affatto 
i denti della ruota».8 Emerge la rappresentazione politica di una Venezia scaduta, ma 
anche immobile, che non si sbilancia nella politica estera e non vuole cambiare le cose, 
sicura della passata grandezza («Caschi pure questa baracca, aggiunse, quando i nuovi 
architetti si trovino senno e materia bastante da ergere al suo luogo un qualche tem-
pio massiccio! fino ad allora resti, e resti qual’è, per timore di peggio»).9 Tuttavia, la 
raffigurazione della nobiltà patrizia e dei senatori veneziani è duplice: se da un lato i 
rappresentanti della Repubblica scelgono la neutralità armata di Venezia nella guerra 
di secessione austriaca per godere di tranquillità, e quindi evitano il conflitto, temen-
dolo o ignorandolo, dall’altro denotano anche una non comune sagacia, in quanto 
l’isolamento diventa una strategia per non manifestare la debolezza interna. Infatti, 
il narratore critica, con sarcasmo, la scelta veneziana della neutralità armata («Ran-
nicchiamoci ancora di più! mettiamoci sotto terra! facciamo un tuffo sott’acqua, pur-
chè ci lascino quieti come gli innocenti ed inutili granchiolini!»),10 eppure, la figura 
dell’Inquisitor Formiani – primo propugnatore della strategia – emerge in quanto 
vero motore dell’intreccio e personaggio “positivo”, che riesce non solo a tener alto 
l’onore della Repubblica nel contesto internazionale, ma anche a ottenere per Venezia 
una vittoria morale nei confronti dell’Austria, che contava, nel quadro della guerra 
di secessione, sull’aiuto veneziano in virtù della propria supremazia sulla Serenissima. 
Va sottolineato che la guerra di secessione austriaca si sviluppa negli anni 1741-1748, 
mentre Nievo colloca il suo romanzo nel 1749: come afferma Zangrandi, il romanzo 
va letto avendo già in mente quello che sarebbe accaduto nel 1797, con il trattato di 
Campoformio, e nel 1848-’49, con i moti liberali. Ciò è significativo non solo perché 
l’opera tratta delle sorti della Repubblica, ma anche e più precisamente perché in que-
sto modo si istituisce una sorta di anniversario anticipato delle vicende belliche con 
l’impero asburgico nel segno di una sorta di rivincita patriottica e civile, riscattando 
così la sconfitta dell’esercito piemontese a Novara nel 1849, in seguito alla quale Vene-
zia tornava sotto il dominio austriaco.11

Angelo di bontà si conclude con la consapevolezza e la previsione da parte del mo-
rente Inquisitor Formiani della caduta della Repubblica, a cui però segue una forte 
speranza nel futuro, infusa dalle parole di Celio:

– Son solo, riprese egli; ma i figli miei non saranno soli, perché le sciagure sono scuola 
di grandi e generosi sentimenti. Son solo, ma i nipoti saranno a migliaia, i pronipoti a 
milioni! […] Il tempo, il tempo! ecco il nostro alleato, il nostro vendicatore! – speriamo 
nel tempo!12

8  Nievo, Angelo di bontà, cit., p. 191.
9  Ivi, p. 222.
10  Ivi, p. 375.
11  Zangrandi, Introduzione, ivi, pp. 23-24.
12  Nievo, Angelo di bontà, cit., pp. 408-409.
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A margine di questa prima prospettiva, nel romanzo trapela anche una descrizio-
ne non politica della città, dal gusto bozzettistico e romantico, che ferma sulla pagina 
un’immagine sublime, attraverso ampie e trasognate panoramiche, o scorci realistici 
sulle sue figure umane:

E questo è pure singolare incanto di Venezia, che niuno sentimento conservi i suoi colori 
innanzi ai lusinghevoli aspetti ond’ella è piena; e tutto per lei si rabbelli, s’addolcisca, 
si consoli o s’obblii – singolarissima virtù del sito, dalla quale i sorrisi sono accostati 
alle lagrime, la dappocaggine all’erosimo, la franchezza all’ipocrisia, le gioje ai dolori; 
ed ha vita popolo conforme, solo a sè uguale ne’ repentini mutamenti, allegro come 
alba sulla piazzetta, melanconico come luna nel fondo d’un canale, leggiero come lo 
stormo dei piccioni di San Marco, prudente più dei savi del Consiglio, motteggiatore 
come una maschera, bigotto, timido, ciarliero qual femminetta di Castello, intrepido, 
paziente negli arnesi da marinajo, umile nei cenci del pescivendolo, superbo fra le 
tarlate pagine del Libro d’Oro, e meglio de’ suoi monumenti spirante per aspetto vera 
e vivente poesia.13

Sul Canal grande questa bellissima ora del tramonto era passata cullandosi in un soave 
mareggio, e scherzando col suo manto d’ogni colore. – Omai era l’ultimo e bianchiccio 
crepuscolo: la luce, temperata più spesso dal curveggiare delle rive, sboccava ancora, 
come a sprazzi, da qualche apertura prospettante l’occidente; e quando le barchette 
traversavano que’ vasti solchi di splendore, apparivano, come create in quel momento 
da una fata, le vaghissime dame accolte in esse, e sdraiate con molle lusinga; e le vesti 
biancheggiavano.14

Il fascino ammaliatore di Venezia che ispira poesia (già descritto con sguardo 
romanticheggiante in alcune lettere giovanili a Matilde Ferrari)15 torna nella novella 
Le Maghe di Grado, nella quale la città viene presentata come un soggetto talmente 
affascinante da indurre a poetare persino i mercanti. Il sensualismo di Venezia viene 
idealizzato e personificato nella donna che corteggia e amoreggia con il suo mare, a tal 
punto che il narratore si sente tradito per l’eccesso di folla che ne gode i piaceri e decide 
di partire per una vacanza nella più solitaria Grado. Venezia a più riprese è dipinta da 
Nievo come la città del “rifugio degli amanti”, come nella poesia Sospiri, I ne Le lucciole 
(vv. 4-7: «Sul Tebro dei Titàni / Le reggie e i templi infranti, / Sull’Adria degli amanti / 
I nidi arcani»)16 o, nella stessa raccolta, nel componimento Il matrimonio del Fusinato 
colla Fuà (vv. 22-24: «Venezia, la fatal Dea dell’obblio, / Che non perdona a tedio, a 
gioia, a duolo, / Fuorchè d’amore al trepido desio»).17 Anche nelle Confessioni d’un 
italiano, la «martire dell’Adria»18 appare sotto un aspetto incantevole proprio nella 

13  Ivi, pp. 150-51.
14  Ivi, p. 184.
15  Si veda, per esempio, la lettera del 1850 (L, 89, p. 168), in cui la gondola è descritta come lo specchio 
di Venezia, che assomiglia «al volto d’una vergine innamorata».
16  P, p. 456.
17  Ivi, p. 429.
18  Ivi, p. 562.
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notte più importante del romanzo e della storia della Serenissima, quella dell’8 maggio 
1797, quando se ne decidono, tristemente, le sorti:

Era una sera così bella così tiepida e serena che parea fatta pei colloquii d’amore per le 
solinghe fantasie per le allegre serenate e nulla più. Invece fra tanta calma di cielo e di 
terra, in un incanto sì poetico di vita e di primavera una gran Repubblica si sfasciava, 
come un corpo marcio di scorbuto; moriva una gran regina di quattordici secoli, senza 
lagrime, segna dignità, senza funerali.19

Fin dai primi capitoli delle Confessioni è forte la critica nei confronti del governo 
della Serenissima e della società, permeata da corruzione e frivolezza. La Repubblica 
viene definita un «corpo già infermo e paludoso»20 in cui regnano la furberia, la negli-
genza e il lassismo dei costumi. L’aristocrazia dominante appare «decrepita», il popolo 
di Venezia «un cadavere che non voleva risuscitare, una stirpe di viventi costretta da 
lunga servilità ad abitar con esso il sepolcro».21 Venezia, «patria torpida, paludosa, 
impotente»,22 è ormai svuotata degli antichi valori, dei diritti, delle leggi e della religio-
ne che l’hanno resa grande nei secoli: appare agli occhi di Carlino, che sente nascere e 
crescere l’amore per la patria (sebbene «si piangono, non si amano i cadaveri»),23 un 
simulacro dell’antica gloria, vuoto del suo spirito.

I fatti della fatidica notte sono di estrema importanza per la rappresentazione che 
Nievo dà del ruolo di Venezia nella sua stessa caduta. Nella finzione del romanzo, infat-
ti, una notturna riunione segreta anticipa di quattro giorni la fine della Serenissima da 
parte di un gruppo di patrioti democratici, capeggiati da Lucilio Vianello. Il medico di 
Portogruaro è nel romanzo il redattore della bozza che, votata dal Maggior Consiglio il 
12 maggio, diventerà la carta costituzionale della Municipalità democratica, offrendo 
un’intelligente soluzione politica che tenta di conciliare la tradizione veneziana con 
i valori della Rivoluzione francese.24 In questo modo, tramite questa iniziativa tutta 
italiana che anticipa il volere di Napoleone, Nievo rivendica l’autonomia decisionale di 
Venezia, che non cade, quindi, per l’assedio francese.

Con la stipula del trattato di Campoformio e l’occupazione asburgica di Vene-
zia, essa appare «un sepolcro dove ci frugano i becchini per ispogliare un cadavere».25 
Carlo, costretto ad allontanarsi, si ferma ad ammirarne un’ultima immagine, non più 

19  CI, XI, p. 741.
20  Ivi, I, p. 57.
21  Ivi, VI, p. 375. Si rimanda all’articolo di M. Bordry, «Non perdetti tempo ad ammirar San Marco»: 
entre images sépulcrales et miroirs déformants, Venise dans les Confessioni di un Italiano, in «Pisana», 
2019, 1, pp. 73-97 per un affondo sulle immagini sepolcrali di Venezia (e del Friuli) nelle Confessioni.
22  CI, VIII, p. 502.
23  Ibid.
24  Cfr. S. Casini, Le patrie di Nievo. Venezia e l’Italia nel dibattito storiografico e nelle Confessioni, 
in Ippolito Nievo e il Mantovano, cit., pp. 42-46 per approfondire il valore e il significato storiografico di 
questa pagina delle Confessioni.
25  CI, XIII, p. 863.
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carica d’incanto come quella in Angelo di bontà, bensì permeata di un cupio dissolvi di 
matrice politica:

Io stetti lì sul ponte a guardare Venezia, a contemplare mestamente le cupe acque 
del Canal Grande dove i palazzi degli ammiragli e dei dogi sembravano specchiarsi 
quasi desiderosi dell’abisso. Sentiva di dentro un laceramento come dei visceri che mi 
fossero strappati; indi rimasi immobile smarrito privo affatto di vita come chi si trova 
di fronte ad una sventura che finirà solo colla morte.26

Il lento declino in cui era sprofondata la Serenissima, culminato nella sua caduta, 
è interpretato come un vero e proprio matricidio compiuto dagli stessi Veneziani. Il 
nodo contradditorio del romanzo, che vede da un lato la consapevolezza dell’assetto 
decrepito della Repubblica e dall’altro una rivendicazione di un attivismo politico e 
italiano, culmina in una delle pagine più toccanti, più furenti e amare dell’opera ed 
è insieme un lamento, un compianto e un addio alla «madre antica di sapienza e di 
libertà»:

Parricidio, parricidio! gridano ancora gli echi luttuosi del palazzo Ducale. Potevate 
lasciarsi addormentare in pace la vostra madre che moriva, sulle bandiere di Lepanto 
e della Morea: invece la strappaste con nefanda audacia da quel letto venerabile, la 
metteste a giacere sul lastrico, le danzaste intorno ubbriachi e codardi, e porgeste ai 
suoi nemici il laccio per soffocarla!27

In apertura al capitolo XXI il narratore offre un’indagine storica delle cause del-
la secolare decadenza di Venezia, che risalirebbero alla chiusura delle vie commerciali 
marittime verso Oriente. La Serenissima, «città del Medio Evo colle apparenze d’uno 
Stato moderno», sarebbe lentamente rovinata in una dimensione cittadina.28 In un 
disegno storico più ampio, il crollo dell’antica Repubblica era inevitabile, ma Napo-
leone, che pur ne accelerò e disonorò la caduta, secondo Nievo ebbe il merito di dare 
vita al primo risorgimento del pensiero nazionale: «fu fatale alla vecchia Repubblica 
di Venezia, ma utile all’Italia».29

Proprio il legame tra la libertà della città e quella della futura nazione diventa cen-
trale in Venezia e la libertà d’Italia, scrittura politica d’occasione composta nel 1859 
a breve distanza dalla notizia dell’armistizio di Villafranca. L’accordo, che prevedeva la 
cessione della Lombardia al Regno di Sardegna, ma la conservazione di Venezia da par-
te dell’Austria, riapriva inevitabilmente la ferita mai rimarginata di Campoformio. Più 
volte affermando l’impossibilità di una divisione («Quod Deus coniunxit homo non 
separet»),30 Nievo sostiene la centralità di Venezia nello scenario italiano ed europeo, 

26  Ivi, XIV, pp. 906-07.
27  Ivi, p. 909.
28  Ivi, XXI, p. 1344.
29  Ivi, XV, p. 943.
30  L’espressione, tratta dal Vangelo secondo Marco, è posta in exergo e viene più volte recuperata da 
Nievo nel corso del testo.
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tratteggiandone in un breve excursus storico lo status di seconda Roma e riconoscendo 
in essa la conservatrice dei valori di «libertà e civiltà», di «virtù patria» e di «mode-
razione».31

Le pagine del pamphlet, intrise di orgoglio nazionale, si chiudono con un com-
pianto e una rivendicazione che recupera e unisce l’Addio a Venezia delle Confessioni 
(ritorna anche l’immagine della Venezia-madre) e gli argomenti dell’incipit del libretto:

Povera Venezia! Povera regina vagheggiata dai poeti di tutte le nazioni, compianta da 
tutti i cuori che hanno fibre di carità, ammirata da quanti sono al mondo intelletti 
capaci di comprendere le cose alte e sublime! No, non ti abbandoneremo, noi alla 
vigilia della sventura. E come potremmo abbandonarti, se siamo tutti tuoi figli, se da 
te, da te sola riconosciamo gli esempi più grandi e solenni d’abnegazione e di virtù? La 
gemma più splendida d’Italia donata allo straniero, la vittima più infelice confitta a 
nuovo martirio, la più legittima erede di Roma riconsegnata alla posterità de’ barbari, 
la più savia scuola di civiltà data per nido all’oppressione ed alla tirannia! Piuttosto il 
pianto di un altro secolo per tutti noi! e lo scherno e l’esecrazione di tutte le genti!32

A seconda dell’occasione e dello scopo dei vari scritti, Nievo tende comprensi-
bilmente a mettere in evidenza i vari aspetti di Venezia, ora i comportamenti saggi e 
gloriosi, ora quelli meschini e disonorevoli. Coesistono costantemente due Venezie e 
tale dualismo si manifesta anche in questo scritto politico: l’una è disprezzata, l’altra 
è difesa e rivendicata; la prima è «quel gregge tremolante di patrizii rimbambiti, di 
ciambellani servili, e di eunuchi burocratici», l’altra è «l’accolta generosa di spiriti» 
che combatte per ripristinate la gloria di San Marco e dell’unione italiana.33

Dedicato a Venezia è anche l’ultimo breve e mestissimo scritto nieviano, Il giovedì 
grasso a Venezia, pubblicato il 16 febbraio 1861 su «L’Uomo di Pietra», due giorni 
prima del fatale imbarco per Palermo. Sotto lo pseudonimo di Todero, con tono pro-
fondamente deluso e un forte senso di amarezza, Nievo recupera la rappresentazione 
del carnevale veneziano, che questa volta appare svuotato di senso. Per i Veneziani, in-
fatti, ancora soggiogati all’Austria, è impossibile e impensabile festeggiare. Venezia, che 
Nievo avrebbe voluto protagonista dell’unità d’Italia, era – con Roma – la sola esclusa. 
La città, dunque, «pareva un mortorio» e la festa (la libertà) «non trovò grazie in 
mezzo alle nebbie, al bujo, all’umido, al freddo che regna in queste lagune»: «così finì 
la storia del giovedì grasso»,34 perlomeno per il giovane patriota che non poté assistere 
alla proclamazione del Regno d’Italia.

31  I. Nievo, Venezia e la libertà d’Italia, in Id., Scritti politici e d’attualità, cit., pp. 176-77.
32  Ivi, p. 205 e cfr. A. Motta, Introduzione, ivi, p.17.
33  Nievo, Venezia e la libertà d’Italia, cit., 181-82.
34  Id., Il giovedì grasso a Venezia, ivi, pp. 732-34.
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2. «La città della meditazione»: Padova

Padova è la città natale di Nievo, che nacque il 30 novembre 1831 presso Palazzo 
Querini-Mocenigo.35 Già l’anno successivo la famiglia si trasferì a Soave, a seguito della 
nomina a cancelliere del padre: Ippolito fece ritorno a Padova solo nell’autunno del 
1852, quando si iscrisse ai corsi di diritto dell’Università e vi restò – seppur non con-
tinuativamente – fino al novembre del 1855, quando prese la laurea in Legge.36 A Pa-
dova Nievo scrisse molto, sperimentò vari generi letterari,37 frequentò assiduamente i 
caffè, in particolare il Caffè Pedrocchi, e imparò a conoscere bene i fulcri culturali del-
la città. Ai periodi padovani appartengono alcune delle lettere scritte a Matilde, alla 
quale descriveva Padova come la sua cara patria, una «città solitaria, muta irregolare», 
«la città della meditazione e del raccoglimento».38 Ne emergono giudizi oscillanti a 
seconda dei vari umori che lo animano, anche a partire dal registro iperletterario che 
caratterizza la corrispondenza. Le «tenere emozioni» che la città gli suscitava pote-
vano presto essere soverchiate dal fastidio dell’«aria monotona» e dell’«insulsa soli-
tudine di Padova»39 e, soprattutto, dalla noia delle lezioni universitarie, vero motivo 
ricorrente nelle lettere del periodo universitario.40 Anche della città patavina, dunque, 
Nievo offre una duplice rappresentazione, da un lato di una città vivace e dinamica che 
si incarna spesso nella figura dello studente, dall’altro di una città statica e monotona 
che riflette la visione dell’età presente.

Dell’esperienza padovana è soprattutto quella studentesca che trova una trasposi-
zione letteraria. I componimenti Bruto Minimo all’Università e La laurea, confluiti 
nei Versi del 1854, mostrano chiaramente l’anticonformismo e l’antiaccademismo di 
Nievo.41 Il primo offre un ritratto parodico di uno studente piccoloborghese e la de-
scrizione della vita studentesca, caratterizzata da fazioni che rispecchiano le classi so-
ciali di provenienza e che si minacciano in una buffonesca “guerra civile”.42 Il secondo, 

35  La casa natale di Ippolito Nievo, ex Chiesa di Sant’Eufemia e poi Palazzo Querini-Mocenigo, oggi 
Casa della studentessa Lina Meneghetti, si trova presso l’attuale via Sant’Eufemia, 2-4.
36  Per i riferimenti biografici vd. E. Russo, Nievo, Ippolito, in Dizionario Biografico degli Italiani, 
lxxviii, Istituto della Enciclopedia Italiana Treccani, Roma 2013, pp. 538-44; Gorra, Ritratto di 
Nievo, cit.; C. De Michelis, «Io nacqui Veneziano… e morrò per grazia di Dio Italiano». Ritratto di 
Ippolito Nievo, Aragno, Torino 2012.
37  Si ricordano i componimenti in versi per l’«Alchimista friulano» di Camillo Giussani e il dramma 
Gli ultimi giorni di Galileo Galilei, composto e rappresentato nel 1854 presso il Teatro dei Concordi di 
Padova. Al periodo padovano sono legate anche le sue prime prose edite (vd. I. Nievo, In difesa degli 
studenti, col frammento di una lettera in difesa degli ebrei, a cura di A. Motta, Padova UP, Padova 2014).
38  Così nelle lettere 85, 87, 91 in L, pp. 161-74.
39  Ivi, 98, p. 185.
40  A titolo esemplificativo si segnala la lettera ad Attilio Magri (ivi, 151, pp. 272-74), nella quale Nievo 
tratteggia la sua giornata a Padova.
41  Cfr. Gorra, Note, in P, p. 911.
42  P, pp. 4-17.
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invece, è un’ironica gratulatoria per laurea a un amico che merita rispetto nonostante 
«la farsa dell’alloro»,43 l’inutilità del titolo di studio acquisito. Alla città dei “gran dot-
tori” tornerà un’allusione ironica anche nel componimento XI della seconda parte di 
Poesia d’un’anima. Brani del giornale d’un poeta, confluita nei Versi del 1855: sulla 
falsariga dei componimenti precedenti, Padova è definita «la città che morse / Il pomo 
della scienza, e come Adamo / Ne sa meno di pria».44

Il periodo padovano ispira a Nievo anche un poemetto polimetro, Lo studente, 
composto tra il 1852 e il 1854 in forma di dialogo allegorico tra Giusto, studente di Pa-
dova, la Scienza e l’Amore Sensuale. Nelle didascalie dei vari “sogni” che compongono 
il poema e che descrivono le azioni di Giusto, è possibile ravvisare elementi ascrivili alla 
stessa esperienza di Nievo nella città del Santo. Per esempio, Giusto sarebbe uno stu-
dente giunto a Padova da due mesi, che passa alcune notti meditando e passeggiando 
con uno «zigaro» lungo i canali o per il Portello (il quartiere dello scrittore).45 La stessa 
situazione apre la seconda lettera inviata nel 1853 alla rivista «La Sferza», in risposta 
alle accuse mosse dal direttore Luigi Mazzoldi contro lo stile di vita degli studenti pa-
dovani:

Erano jeri sera le undici e mezza, ed io m’aggirava ancora solo soletto fumando il mio 
cigaro pei portici deserti di borgo Santa Croce, pensando alla risposta ch’ella diede alla 
mia lettera inserita graziosamente nella Sferza di mercoledì.46

Nei romanzi la città viene citata spesso, soprattutto in quanto luogo di studio dei 
vari personaggi, ma gode di una rappresentazione più sfumata. In Angelo di Bontà, il 
nodaro Chirichillo viene mandato a studiare a Padova dal padre dell’Inquisitor For-
miani come segretario, servitore ed amico del figlio, e dopo aver acquisito il titolo di 
studio trova un posto di nodaro criminale nella Serenissima. Anche Celio sta studian-
do diritto a Padova quando, a diciott’anni, comincia il corteggiamento di Morosina. 
Alla fine del romanzo, Nievo fa proferire proprio al suo giovane protagonista una bat-
tuta che riprende e continua quella svalutazione dell’importanza del titolo della laurea 
iniziata con le poesie. Celio, infatti, asserisce di aver imparato assai più dai fatti accaduti 
negli ultimi due giorni (e in particolare dall’esempio etico dell’amata), che dai cinque 
anni trascorsi allo studio di Padova, dal quale si apprende forse solamente a stimarsi 
più di quanto realmente si valga.47

Nelle Confessioni, tuttavia, Padova non è più solo la città-sfondo grigia e noiosa 
degli studi “inutili”, bensì diventa – o ritorna – l’ambiente in cui ferve «la parte viva e 
pensante della nazione», come lo aveva descritto Nievo nella prima lettera alla «Sfer-

43  Ivi, pp. 80-85.
44  Ivi, p. 219.
45  I. Nievo, Lo studente, a cura di U. M. Olivieri, Gaspari, Udine 2012. Si rimanda all’Introduzione per 
un approfondimento sul poemetto inedito.
46  Id., Gli studenti delle università italiane, in Id., In difesa degli studenti, cit., p. 85.
47  Id., Angelo di bontà, cit., p. 383.
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za».48 Nell’«antichissima e sapientissima Università di Padova»49 (l’uso dei superlativi 
pare qui ironico) studiano Giulio Del Ponte, il dottor Sperandio, Lucilio e soprattutto 
Carlino, il quale, grazie all’aiuto di padre Pendola, trova un alloggio in un collegio gra-
tuito per studenti poveri. Arrivato a Padova, il giovane protagonista, assorto nel dol-
ce ricordo dei baci di Pisana, è insensibile tanto alla prima lezione di giurisprudenza, 
quanto alle notizie della Rivoluzione francese che travolgono, invece, gli altri studenti. 
Oltre a fornire un ritratto dei compagni di collegio come di «pecoroni di montagna, 
rozzi, sudici, ignoranti», futuri cancellieri o nodari per gli uffici criminali,50 egli trat-
teggia un’interessante vita studentesca all’insegna dei frequenti litigi e delle divisioni 
in classi sociali ben marcate, in linea con la rappresentazione già fornita nelle poesie. 
Nonostante le descrizioni poco nobilitanti dell’università e dei suoi membri, è signi-
ficativo che nel romanzo la città diventi l’ambiente in cui tutti gli studenti risentono 
delle notizie rivoluzionarie e partecipano ai cambiamenti nel modo più consono alle 
proprie idee; la città diventa vivace e dinamica, perché «il sangue bolle e vuol bollire ad 
ogni costo nelle vene giovanili».51 Tuttavia, Padova diventa di nuovo oggetto di una 
rappresentazione opposta, più tetra e stantia, che si incarna negli orditori di pericolose 
trame conservatrici e, in particolare, nella figura losca dell’avvocato Ormenta che, insie-
me a padre Pendola, cerca di sfruttare Carlino per scopi reazionari. Il protagonista rie-
sce a fuggire da quest’ambiente cupo e sinistro e dagli intrighi anche grazie all’amicizia 
di Amilcare, che rappresenta l’altra parte della Padova politica, quella più viva e in parte 
più vicina allo scrittore. Amilcare, infatti, con il suo entusiasmo filosofico e politico, 
avvicina il protagonista agli ideali illuministici, facendolo diventare «un Volteriano 
battagliero e fanatico».52 In realtà, però, Carlino non sposa completamente nemmeno 
questa posizione: gli restano in cuor suo delle «dubbiezze» e una «nebbiolina» da di-
radare riguardo alla concreta realizzazione degli ideali.53 Questa «spina» nel cuore e il 
conseguente interrogarsi costituiscono nel pensiero nieviano una sorta di mediazione 
tra le diverse correnti del Risorgimento italiano, la quale – accogliendo un principio di 
concordia e di senso critico – riflette il cauto avvicinamento dello scrittore alla politica 
di Cavour.

48  Id., In difesa degli studenti padovani, in Id., In difesa degli studenti, cit., p. 67.
49  CI, II, p. 151.
50  Ivi, VIII, p. 504. Si noti l’ironia e la critica rivolta a queste cariche; ritorna in particolare quella del 
“nodaro criminale”, impersonato in Angelo di bontà dalla figura di Chirichillo.
51  Ivi, p. 506: si noti come ritorna l’immagine dell’ardore giovanile che Nievo, studente padovano, aveva 
già descritto nella prima lettera alla «Sferza» a sostegno degli studenti della città: «in una certa età il 
sangue urla precipitoso nelle arterie, […] le idee con mirabile celerità rampollano le une sulle altre, spesso 
generose ma quasi sempre vaghe e immaginarie; […] le passioni ruggiscono nei nostri lombi come i leoni 
nella fossa di Daniello» (Id., In difesa degli studenti padovani, cit., p. 69).
52  CI, IX, p. 577.
53  Ivi, p. 573: «Giustizia, verità, virtù! Tre ottime cose, tre parole, tre idee da innamorare un’anima fino 
alla pazzia e alla morte; ma chi le avrebbe recate di cielo in terra, per usar l’espressione di Socrate?».
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Il romanzo continua poi a presentare una doppia immagine di Padova: la successi-
va delusione politica e l’imprigionamento di Amilcare da parte dell’Inquisizione fanno 
presto mutare la città agli occhi di Carlino in «una tomba».54 La descrizione funerea 
impiegata per Padova era già stata utilizzata da Nievo in una lettera del 1850 a Matilde, 
quando la città veniva paragonata al «silenzio della tomba» e alla morte.55 Se in que-
sta, però, faceva riferimento all’inerzia della città, alla noia e alla malinconia (secondo 
anche moduli letterari), nel romanzo è lo scoramento politico a suggerire la desolata 
visione di Padova. L’esperienza padovana, comunque, serve a Carlino per farsi animo e 
infondersi il coraggio per diventare un attore protagonista della rivolta di Portogruaro, 
poiché l’essere stato a Padova e l’essere sfuggito alle arti di padre Pendola equivale per 
lui ad aver conosciuto il mondo.

La città torna a essere lo scenario di un passaggio del capitolo XI, quando Carlino, 
in fuga da Venezia e diretto a Milano, vi approda con la corriera fluviale, accompagnato 
a sua insaputa da Aglaura. Qui Nievo riporta luoghi della città da lui vissuti negli anni 
universitari (Porta Codalunga e il gasometro, oggi scomparsi, l’argine del canale e la 
strada per Vicenza), come altrove sfoggia la conoscenza dei costumi padovani: Lucilio, 
infatti, porta da Padova una particolare moda del vestirsi (cap. II), Partistagno viene 
comicamente paragonato alla statua del Gattamelata (cap. VII), il narratore riferisce 
l’uso di votarsi a Sant’Antonio che si usava nelle campagne e in città (cap. VIII) e usa 
il termine dialettale “pacioloso” (cap. XVI), ricorrente anche in alcune lettere e artico-
li.56 Più avanti (cap. XIX) l’esperienza padovana avrà ancora una funzione attiva per 
Carlino, il quale, tornato in campagna e stabilitosi a Cordovado con Pisana, Bruto e 
Aquilina, riesce a inventarsi organista, poiché nei suoi anni universitari in compagnia 
di Amilcare aveva appreso a suonare la spinetta.

Se negli altri scritti nieviani la rappresentazione di Padova oscillava tra la «pace ina-
movibile»57 della noia delle giornate universitarie e la vivacità e l’ardore delle passioni 
giovanili, nelle Confessioni la dicotomia diventa anche politica, ma essa viene mediata. 
Si fa spazio a una rivalutazione della città e dei suoi attanti: città viva, centro culturale 
e politico, Padova costituisce un polo in parte contrapposto a quello della statica e de-

54  Ivi, p. 581.
55  L, 98, p. 185.
56  Il termine “pacioloso”, che nel passo di CI (XVI, p. 1004) vale “chiacchierone”, originariamente 
designava «gli abitanti di alcuni rioni popolari, specie del Portello, dal dialetto strascicato e sguaiato» (cfr. 
S. Romagnoli, Note, in I. Nievo, Le Confessioni d’un Italiano, a cura di S. Romagnoli, con introduzione 
di C. De Michelis, Marsilio, Venezia 1998, 2021, p. 949). Nievo utilizza il termine in alcune lettere, anche 
in riferimento a sé stesso (vd. L, 203, pp. 345), e in alcuni articoli (vd. «L’Uomo di Pietra», II, 2, n. 
3, 16 gennaio 1858, p. 22, dove Nievo polemizza con l’Istituto Drammatico di Padova per la mancata 
assegnazione di alcun premio al concorso di quell’anno, al quale lui aveva partecipato con I beffeggiatori 
e Le invasioni moderne).
57  L, 99, p. 186.
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caduta Venezia, ma soprattutto assume un ruolo determinante nella formazione della 
vita nei suoi vari aspetti, politico e civile principalmente, ma anche umano.

2. Il Friuli, o il «piccolo compendio dell’universo»

«Il Friuli è un piccolo compendio dell’universo, alpestre piano e lagunoso in 
sessanta miglia da tramontana a mezzodì»:58 il territorio friulano e la sua campagna 
assumono nell’opera nieviana il ruolo di loci amoeni, ma al contempo autentici e ca-
ratterizzati dai valori di una rustica semplicità (di una «vita semplice laboriosa tran-
quilla»),59 spesso in contrapposizione a quelli cittadini e veneziani. Nievo conosceva 
direttamente la realtà delle campagne, in quanto possidente di terre paterne a Rodigo 
di Mantova e materne in Friuli, a nord di Udine e fra Portogruaro e Teglio. Entrambe 
le zone sono state oggetto di ambientazione romanzesca, le prime del Conte Pecorajo, 
le seconde delle Confessioni.60

Edito nel 1857, Il Conte Pecorajo, che si inserisce nel genere rusticale e ambisce a es-
sere una «letteratura autenticamente popolare»,61 si apre con una descrizione bucolica 
e idillica del «bel paesino»62 di Torlano, nel Friuli orientale. Nella prima stesura la pre-
sentazione del paesaggio e dell’ambientazione campestre occupava l’intero capitolo ed 
era costruita su una prima veduta generica dall’alto («Il Friuli, porta Orientale d’Italia 
dall’Alpi all’Adriatico seduto a cavaliere sul Tagliamento e l’Isonzo, s’appresenta come 
un’arida steppa e nulla più») che, come in Manzoni, gradualmente si stringeva sulla 
«casipola che sbuca fuori dalle vigne».63 Le descrizioni della natura e della campagna 
friulana sono tratteggiate con toni idillici e occupano un ampio spazio del romanzo, 
spesso in apertura ai capitoli:

Il giorno seguente era domenica; e il sereno del cielo, e l’estiva aura colligiana, e il 
devoto scampanío, e il silenzio delle campagne imponevano alle solite bellezze di 
Torlano una calma solennità. Pareva più soave e spontaneo esalassero il profumo i 
fieni segati e i fiori delle siepi e degli orticelli caserecci; che le rondini movessero più 

58  CI, I, p. 64.
59  Ivi, XIX, p. 1211.
60  Cfr. S. Casini, Introduzione, in I. Nievo, Il Conte Pecorajo. Storia del nostro secolo. Testo critico 
secondo l’edizione a stampa del 1857, a cura di S. Casini, Marsilio, Venezia 2010, pp. 25-26, a cui si 
rimanda anche per un approfondimento sul rapporto tra Nievo e il Friuli (pp. 30-37), insieme al volume 
di B. Chiurlo, Ippolito Nievo e il Friuli, Doretti, Udine 1931.
61  Cfr. S. Romagnoli, Narratori e prosatori del Romanticismo, in Storia della letteratura italiana, 
a cura di E. Cecchi e N. Sapegno, VIII, Dall’Ottocento al Novecento, Garzanti, Milano 1968, p. 275 e 
Casini, Introduzione, in Nievo, Il conte Pecorajo, cit., pp. 48-49.
62  Nievo, Il Conte Pecorajo, cit., p. 157.
63  Id., Il Conte Pecorajo. Storia del nostro secolo. Testo critico secondo i manoscritti del 1855-56, a cura S. 
Casini, Marsilio, Venezia 2011, pp. 61-67.
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lieto il loro canto e più sicuro il volo fino dentro agli anditi delle case, dove covavano la 
seconda nidiata; chè insomma, al tacere della voce umana, più libera si spandesse per 
ogni dove la gran voce della natura.64

Anche il viaggio di Maria tra Gemona, San Daniele, Spilimbergo e Palmanova è 
caratterizzato da ampi squarci paesaggistici di luoghi che Nievo dimostra di conoscere 
bene e che aveva già descritto anni prima nelle lettere a Matilde.65 Tuttavia, dietro la 
facies idillica, i luoghi mostrano anche la dura condizione della vita degli umili: l’in-
tenzione profonda del romanzo, come afferma Casini, «è quella di manifestare la ric-
chezza morale e interiore delle plebi rurali, […] ma non di fornire una rappresentazione 
idillica o ingenua della società rurale»,66 caratterizzata infatti dal sopruso, dalla miseria 
e dalla fame e rappresentata con una forte crudezza realistica. Come dice il narratore, 
«bellezza e povertà vivono assai di sovente in buona concordia»,67 ed è proprio nella 
povertà che i personaggi virtuosi hanno modo di sfoggiare la loro grandezza d’animo: 
la bellezza dei paesaggi si sposa così con il valore morale delle anime “alte” del popolo. 
Attraverso questo incontro fra i registri del paesaggismo e del mondo dei valori Nievo 
riesce a fornire una suggestione realistica e complessa dei luoghi e dei personaggi, oltre 
che delle tradizioni popolari.68

Simile all’incipit del Conte Pecorajo è quello della Santa di Arra, il racconto pub-
blicato su «Il Caffè» tra il 14 e il 29 settembre 1855, poi compreso nel Novelliere cam-
pagnuolo. Come il romanzo, la novella si apre con la descrizione pittorica del villaggio 
in cui è ambientato il racconto, Arra, fra Tricesimo e Colloredo di Mont’Albano, nei 
dintorni di Udine. La descrizione si sofferma sui dettagli ameni, tali da produrre sensa-
zioni di gioia e di pace nell’animo del visitatore:

È un luogo di silenzio, di pace, d’umiltà, dove per secreta magia l’anima più intristita 
respira beatamente, e tacciono l’allegria clamorosa e lo spensierato motteggiare delle 
brigate, e le rughe si spianano sulla fronte del passeggiero solitario, e il sorriso, amico 
da gran tempo lontano, torna dolcissimo alle labbra.69

Le stesse sensazioni, lo stesso amore per la bellezza della campagna friulana ricor-
rono anche nell’epistolario nieviano:

64  Id., Il Conte Pecorajo. Storia del nostro secolo. Testo critico secondo l’edizione a stampa del 1857, cit., 
p. 343.
65  In particolare nella lettera datata 19.10.50, scritta da Colloredo di Mont’Albano, lo scrittore racconta 
un viaggio di due giorni per il Friuli in cui ritornano i luoghi del Conte Pecorajo e in particolare del viaggio 
intrapreso da Maria (cfr. L, 118, pp. 208-13).
66  Casini, Introduzione, in Nievo, Il Conte Pecorajo, cit., p. 66.
67  Nievo, Il Conte Pecorajo, cit., p. 178.
68  Come spiega Casini, Nievo tratteggia le prime immagini di un Friuli storico della nostra letteratura 
con una forte tensione realistica e descrittiva. Nell’intenzione dell’autore, l’opera doveva essere pubblicata 
con un apparato iconografico dei luoghi friulani (cfr. Casini, Introduzione, ivi, p. 61).
69  I. Nievo, La Santa di Arra. Racconto, in Id., Novelliere campagnuolo, a cura di R. Turchi, Marsilio, 
Venezia 2024, p. 185.
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Tarcento, Fagagna, Buja e Fontanabuona non sono certo né Versailles né saint Cloud 
né le Ville della Brianza, ma la distanza è una gran maga! Quei poveri paesetti io li veggo 
tanto belli che se fossi pittore vorrei pigliare il premio di paesaggio all’Esposizione 
ventura.70

Il gusto per i «solitarii paeselli»71 friulani sfocia nelle Confessioni nella scelta di am-
bientare l’infanzia del protagonista a Fratta e a Fossalta, nel territorio di Portogruaro. 
L’opera si apre con la descrizione del castello di Fratta, per il quale Nievo deve essersi 
ispirato al Castello di Colloredo, nel quale dimorò a lungo e che in una lettera a Ma-
tilde descriveva come «la scena che ha pasciuto di leggende e di romanzi la sua prima 
infanzia».72 Nel corso del romanzo, tornare nei luoghi friulani significa per Carlino, e 
insieme per Nievo, rievocare le memorie dell’infanzia («mano a mano che mi avvicina-
va al Friuli, mi rifaceva ragazzo»):73

Là mi saziava di quel sentimento dell’infinito con cui la natura ci accarezza nei luoghi 
aperti e solinghi; guardava il cielo, la laguna, il mare; riandava le memorie della mia 
infanzia, pensando quanto era fatto diverso, e quante diversità ancora mi prometteva 
o mi minacciava il futuro.74

Il «sentimento dell’infinito» è proprio quello che connota la bellezza del paesag-
gio friulano e che più volte viene rievocato nel romanzo, quell’emozione di fronte al 
sublime che per la prima volta Carlino assapora quando, nel capitolo II, scopre il mare 
alla luce del tramonto e che ritornerà ogni qual volta il protagonista farà ritorno nei 
luoghi della sua prima felicità:

Mi pareva che la barca nella quale era mi rimenasse verso il passato, e che ogni colpo 
di remo distruggesse un giorno della mia vita, e per meglio dire, mi riconquistasse uno 
dei giorni trascorsi. […] Quegli immensi orizzonti di laghi, di stagni, di pelaghi, di 
fiumi, inondati variamente dall’iride della luce; quelle verdi selve di canne e di ninfee 
dove lo splendor dei colori gareggia colla forza dei profumi per ammaliare i sensi, già 
spossati dall’aria greve e sciroccale; quel cielo torrido e lucente che s’incurva immenso 
di sopra, quel fremito continuo e monotono di tutte le cose animate e inanimate in 
quello splendido deserto mutato per magia in natura in un effimero paradiso, tutto 
ciò mette nell’anima una sete inesauribile di passione, e un sentimento dell’infinito.75

L’idillio della campagna friulana non è esente dal trascorrere del tempo e dagli 
eventi storici che lo scandiscono. Nelle Confessioni, vero romanzo-mondo della geo-
grafia nieviana, il rapporto fra Venezia e le periferie friulane si stringe con forza, fino a 
delineare una funesta e infine fatale specularità. Se inizialmente la figura di Napoleone 

70  L, 408, pp. 604-05. La lettera a Livia Altieri ispira la poesia La maga distanza, ne Gli amori 
garibaldini, che presenta il motivo della nostalgia per il Friuli (P, pp. 532-33 e 1022-23).
71  CI, IX, p. 589.
72  L, 115, pp. 205-06.
73  CI, XIX, p. 1201.
74  Ivi, VIII, p. 520.
75  Ivi, IX, pp. 591-92.
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a Fratta viene associata a quella di un essere immaginario, ben presto i rivolgimenti e 
le guerre mettono fine all’immobile tranquillità provinciale («in quattro anni sembra 
ne sian passati cinquanta»)76 e del castello di Fratta rimangono solo macerie e deso-
lazione. Il narratore demolisce il mondo che aveva costruito con tanta cura e a cui il 
lettore si era affezionato, un mondo – simboleggiato dal castello – che crolla e i cui 
resti vengono derubati o venduti, metafora della decadenza politica e sociale a cui era 
andata incontro Venezia.

Diversa dalla campagna è la rappresentazione delle città friulane, prima di tutto 
Portogruaro, che nel romanzo viene descritta come una piccola città di terraferma che 
imita e ricalca fedelmente Venezia. Ne viene offerta una descrizione farsesca e ironica, 
con il risultato di un ritratto di una città di provincia che si atteggia a capitale. A Por-
togruaro, in effetti, le notizie francesi arrivano prima che in campagna, ma del tumulto 
che ne deriva e in cui Carlino viene nominato Avogadore del popolo si produce un’im-
magine caricaturale: i Portogruaresi, ancorché atteggiati a cittadini, sono in realtà una 
civitas ingenua, che accoglie i Francesi come liberatori e i cui sogni di libertà vengono 
distrutti con un violento saccheggio.

Nelle poesie, un ruolo notevole è riservato alla città di Aquileia: nel carme Muse 
d’Aquileia (ne Le lucciole), viene descritta la sua storia fino alla sua decadenza. Lo squal-
lore in cui è caduta la città anche in questo caso è legato nel pensiero nieviano all’idea 
della defunta potenza veneziana.77 Aquileia è particolarmente rilevante per Nievo per 
la concatenazione genealogica che ha con la città di Venezia, fondata, secondo una 
tradizione vulgata, dai profughi aquileiesi scampati ad Attila e rifugiatisi in laguna (lo 
stesso motivo per il quale in Venezia e la libertà d’Italia Nievo esalta l’italianità impa-
reggiata di Venezia).78

Aquileia, «la vera Pompej del Friuli», «ricca di memorie, di medaglie, di lapidi, e 
di cammei», tuttavia, perde il confronto con Grado, piena «di gioventù, di letizia, di 
vita»:79 così Nievo, con l’umorismo e l’ironia che lo contraddistinguono, paragona le 
due città nelle Maghe di Grado. Il racconto retrospettivo della vacanza trascorsa con 
l’amico Cesare Cologna nel luglio del 1856 ruota attorno al mutamento di significato 
che i luoghi, gli ambienti e le persone assumono quando appaiono cinque donne, per 
merito delle quali sembra ai due protagonisti di passare «dal Purgatorio al Paradiso».80 
Grado, grazie alla “donnesca magia”, passa dall’essere un luogo ostile a sempre più vago 
e piacevole:

76  Ivi, XVIII, p. 1116.
77  Cfr. Gorra, Note, in P, p. 971.
78  Anche in una lettera a Matilde del 1850, dedicata a Venezia, ritorna questo motivo (cfr. L, 88, p. 167).
79  Id., Le Maghe di Grado. Note d’un pellegrinaggio estivo, in Id., Novelle, a cura di M. Colummi 
Camerino, Marsilio, Venezia 2012, p. 110.
80  Ivi, p. 89.
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e così pure sostenemmo esservi l’aria pura affatto da miasmi da tafani e da zanzare, 
e l’acqua non peggiore che sul finitimo litorale, e il caldo così temperato dallo spiro 
dell’oro, da non se n’accorgere; e durarvi per giunta, segni d’antico splendore, e 
incitamento a dotti pellegrinaggi, una augusta e magnifica basilica, e un ben cresciuto 
campanile, e parecchie lapidi ed altri avanzi, e più che tutto molte semplici o strane 
costumanze degne di essere studiate e raffrontate colle antiche non di gran lunga 
disformi.81

Nella novella è evidente quello sguardo da «antropologo culturale»82 di Nievo 
che caratterizza in particolare gli scritti friulani. Anche nelle Maghe, infatti, oltre a 
descrivere brevemente la storia della città, Nievo si sofferma sulle tradizioni, gli usi, i 
costumi e i dialetti popolari. Ai suoi occhi, un motivo in più per apprezzare Grado è di 
nuovo la sua affiliazione con Venezia (i Gradesi, infatti, appaiono degni di discendere 
dai Veneziani),83 vero cuore di una geografia letteraria multiforme ma nondimeno sal-
damente connessa con la sua capitale.

81  Ivi, p. 90.
82  Cfr. M. Isnenghi, Storia d’Italia. I fatti e le percezioni dal Risorgimento alla società dello spettacolo, 
Laterza, Bari 2011, p. 54.
83  Nievo, Le Maghe di Grado, cit., p. 102.
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