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Siamo diventati molto poveri di esperienze della soglia.
L addormentarsi forse ¢ ['unica che c’e rimasta.

(E con essa, pero, anche il risveglio).

Walter Benjamin

...né nelle cose, né nello spirito,
né esistenza fisica, né esistenza mentale.
Gilles Deleuze



Sintesi

Non una storia del dormiveglia, bensi un tentativo di pensare attraverso questo

stato liminale.

Sebbene la distribuzione dei capitoli non sia priva di una sua linearita
temporale, la linea in cui si articola il discorso é essenzialmente discontinua. Senza
preoccuparsi troppo di essere esaustiva, essa procede per immagini piu emblematiche
di altre, momenti-palinsesto, descrizioni che condensano, talvolta in poche righe, la
rottura con una tradizione o, al contrario, la ripresa e la coesistenza di posture che
sembravano essere incompatibili. E come se i paragrafi non facessero altro che girare
attorno a una medesima scena, a un grande intertesto ossessionato da un’unica
situazione — quella di un essere che oscilla tra il sogno e la veglia — ma guardandola da
una lanterna magica che, di volta in volta, rende visibile un aspetto diverso, mobilita

concetti specifici, apre a problemi teorici che le sono peculiari.

Se la lanterna gira e i concetti chiamati in causa variano al variare delle opere
prese in considerazione, I’idea di fondo che anima 1’esperimento mentale messo in
gioco dal dormiveglia rimane per0 costante, e coincide con il tentativo di far affiorare,
dalla descrizione del semi-dormiente, il suo tratto essenziale: la sua capacita di mettere
in questione i dualismi che stanno alla base della nostra tradizione culturale e di aprire
uno spazio interstiziale in cui le coppie oppositive che vorrebbero bipartire i nostri
gesti, le nostre sensazioni e i nostri pensieri (interiorita/esteriorita, conscio/non conscio,
io/mondo, reale/immaginario, soggetto/oggetto, attivo/passivo, ragione/follia,
umano/non umano, passato/presente) non sono piu pensabili in un rapporto antitetico,

ma coesistono in uno stato di massima tensione.

Il primo capitolo (Tra dentro e fuori) si concentra sull’ impossibilita di tracciare
un confine tra le sensazioni esterne e le affezioni interne di cui facciamo esperienza in
questo stato intermedio. Riprendendo alcuni classici del pensiero filosofico — Aristotele
e Leibniz — faccio emergere, dapprima, le potenzialita intrinseche a questa confusione
dell’interiorita e dell’esteriorita, i suoi elementi piu fecondi e la sua portata metafisica,
individuando nella nozione leibniziana di piccole percezioni un prototipo concettuale
di che cosa significhi pensare negli interstizi. Poi, per risaltare il contrasto e la cesura,

passo bruscamente al modo in cui il dormiveglia é stato descritto e pensato nella



psicologia di meta Ottocento (Moreau de Tours, Jules Baillarger, Alfred Maury), dove
I’ambiguita di questa soglia diviene un paradigma della follia, il momento parossistico
dell’allucinazione e della confusione tra I’immaginario e il reale, I’attimo in cui
scorgere il passaggio da una vita regolata dai dettami della volonta a quella impulsiva

e involontaria dell’automa.

A questa altezza del discorso, stare tra il sogno e la veglia equivale a stare al
crocevia tra il normale e il patologico, tra la ragione e la follia, e tra tutti i concetti che
queste macrocategorie si portano dietro. Ho tentato dunque di mettere in luce non
soltanto 1 presupposti teorici che rendono possibile la patologizzazione del
dormiveglia, ma anche 1’utilizzo strategico che lo psicologo fa di questa peculiare
condizione, che in alcuni casi assume tutta la valenza di un metodo di osservazione:
talvolta, € lo psicologo stesso, come nel caso di Alfred Maury, a porsi in dormiveglia
per registrare e descrivere cio che accade nel proprio corpo e nel proprio pensiero nel

momento stesso in cui il soggetto predisposto al loro controllo comincia a venir meno.

Sul rapporto tra letteratura e sogno esistono intere biblioteche. Effetto della
psicoanalisi, forse, dell’idea freudiana secondo il sogno ¢ la via principale che conduce
all’inconscio. E strano, comunque, che il nesso tra letteratura e dormiveglia sia stato
cosi poco indagato dalla critica. Che io sappia, a parte alcuni articoli che si concentrano
su aspetti specifici inerenti a questo o quell’autore, esiste soltanto un libro — At the
borders of sleep. On liminal literature di Peter Schwenger (2012) — che abbia tentato
di cogliere questo rapporto in modo un po’ piu strutturale, per quanto sia anch’esso
costituito, per lo piu, da saggi e articoli nati in contesti separati e che spesso prendono
in esame altri stati, come il sonnambulismo e 1’insonnia. Strano perché, a ben vedere,
il dormiveglia & un clima che attraversa molti dei momenti pitu fondativi della
letteratura del secolo scorso. Se gia Nerval (di cui si parla nel primo capitolo, per
interrompere la linea psichiatrica e mettere in luce il controcanto positivo del demi-
sommeil) aveva fatto di questa soglia un’atmosfera fondamentale del suo stile, nel
Novecento il dormiveglia appare come un ricettacolo delle piu importanti innovazioni
messe in atto nel romanzo, o in quella strana entita che diviene il romanzo in autori e

autrici come Proust, Kafka, Joyce, Beckett, Tozzi, Virginia Woolf.

La domanda che si muove al fondo del secondo capitolo (Scrivere negli
interstizi) ha dunque a che fare con i molti sensi in cui il dormiveglia costituisce, come

dira Proust, ’unico rinnovamento che esiste nell’arte di raccontare e tenta di



intercettare il modo in cui questo interstizio, in cui la psicologia aveva individuato un

paradigma della follia, diviene una condizione di possibilita del gesto letterario.

Il terzo capitolo (Tecniche e politiche del dormiveglia) si interroga invece sul
paradossale risvolto politico che il dormiveglia porta con sé. Anche in questo caso, Si
procede per attrito e per contrasto, mettendo a confronto due linee che differiscono
notevolmente tra loro. La prima linea, quella surrealista, tende a vedere nel
dormiveglia, e in particolare nella pratica della scrittura automatica, una possibilita di
liberare il desiderio e gli istinti, di realizzare una sintesi tra la coscienza e le «strane
forze» che si agitano nell’inconscio, dando voce a tutte quelle pulsioni che sono state
rimosse dalla nostra cultura e dalle nostre societa, sino a determinare una politica
moralistica e fasulla. La seconda linea — che delineo passando attraverso Henri
Michaux, Georges Perec e molti altri (Celati, Kafka, Beckett, Tozzi, Krasznahorkai) —
riscopre nel dormiveglia una condizione in cui esercitarsi, tutt’al contrario, a liberarsi
dal desiderio e dalla smania di realizzarsi che soffoca e rende via via piu invivibili le
nostre vite. A queste due linee corrispondono due modi diversi di intendere la
letteratura: se la prima privilegia 1’espressione dell’intimo, dell’interiorita e della
spontaneita irriflessa, la seconda — decisamente piu interessante — preferisce la
descrizione all’espressione, I’esplorazione di stati impersonali alla confessione di una

presunta intimita.

A ciascun capitolo il suo personaggio: lo psicologo in vestaglia per il primo, il
personaggio intermittente per il secondo, il personaggio orizzontale per il terzo. Sono
figure attraverso cui ho tentato di compendiare alcuni degli aspetti pit decisivi emersi

nelle rispettive parti che strutturano la tesi.



Introduzione

Siamo sicuri che, in fin dei conti, non abbia detto di piu
[...] McCay con Little Nemo in Slumberland

che Freud con L'interpretazione dei sogni?

Oreste del Buono

E una parola composta, quasi ossimorica. Incorpora in sé due vocaboli lontani
tra loro come il giorno e la notte, avvicinandoli fino a provocare un lieve corto circuito.
E un transito immobile. Si lascia definire soltanto a patto di mantenere insieme i poli

di un dualismo entro cui non cessa di oscillare.

11 suo habitat naturale ¢ I’interstizio, la sua ritmica ¢ intermittente, la sua logica
e il chiasmo. Gioca nel paradosso e flirta con la contraddizione. Sta sempre i li per
essere qualcosa che non é mai del tutto. Galleggia in un infra-mondo, in una specie di
ontologia del quasi che non tende a nulla di ulteriore. Ha una strana passione che

consiste nel passare in mezzo, nell’insinuarsi, nell’esitare.

Mescola, sovrappone, amalgama, interseca, intreccia, fa coesistere. Non
conosce nessuna suddivisione tra il primo piano e lo sfondo. Non appartiene a una

specie, né a un genere, né a un individuo, ma sta tra le specie, i generi e gli individui.

Spezza, dilata, interrompe, contrae. Ignora la successione del prima e del dopo,
la linea del tempo, la storia, queste parole che qui si convertono in un andirivieni piu

discontinuo e, dunque, piu reale.



E il processo mediante cui scivoliamo nel sonno e quello, inverso e speculare,
mediante cui riemergiamo in un risveglio che non ha nulla di definitivo. E I’atmosfera

che circonda i nostri gesti piu quotidiani.

Ogni sera, non appena chiude gli occhi, Little Nemo si trasferisce in
Slumberland, nel paese del sonno leggero (in italiano, il prodigioso fumetto di Winsor
McCay sara conosciuto come Bubi nel paese del dormiveglia), ritrovandosi cosi a

gravitare in un mondo in cui i confini tra I’interno e 1’esterno sono aboliti.

In questo paese in cui tutto ricomincia sempre daccapo, non ¢’¢ nulla che separi
il letto dalla strada, la cameretta dalla metropoli, il privato dal pubblico, il dentro dal
fuori. Tutto sconfina nel proprio rovescio, tutto collima con il proprio contrario. Con
quel che resta della sua coscienza, Little Nemo prende nota del fatto che & impossibile

viaggiare attorno alla propria stanza senza viaggiare simultaneamente nel mondo.

Per indicare quel paradossale movimento che ¢ I’addormentarsi, i vocabolari ci
suggeriscono verbi che tendono al basso (cadere, to fall, tomber), quasi I’assopimento
avesse sempre da trafficare con qualche oscura profondita. Little Nemo, invece, non

cade nel sonno, ma ascende, sale gradualmente nelle sfere superiori del proprio torpore,



all’insu, sempre piu in alto. Il materasso, le lenzuola e il cuscino sono gli strumenti di
una possente levitazione. Hanno la stessa leggerezza che anima le mongolfiere.

Dormiveglia é il nome di un paese in cui i piedi del letto comunicano con il cielo.

E raro che Little Nemo, nei suoi itinerari celesti, sia solo. Al suo fianco, un
pagliaccio notturno, di nome Flip, gli da coraggio, ma €& un coraggio che consiste
soltanto nel cessare di opporre resistenza, nell’arrendersi in modo via via piu definitivo

al moto ascensionale e saltellante che ha ormai preso possesso dei loro corpi.

Poi, pero, proprio quando la resa cominciava a tradursi in una specie di gioia,
ecco che il terreno, la sotto, viene del tutto a mancare, il ritmo cadenzato dei balzi cede
il passo a una brusca cesura, e qualcosa, nell’aria sospesa della citta senza tempo,
sembra incrinarsi: le caviglie del letto hanno urtato contro le antenne di un grattacielo,
e I'urto, inesorabile, interrompe ’ascesa dei due viaggiatori, dirottandola all’ingiu, il

corpo a rovescio, verso le regioni impensate e fredde del pavimento.

Adesso, con I’aria di un alieno spiovuto per sbaglio da un pianeta assai pit vasto
del luogo angusto in cui si ritrova, Little Nemo e tutto nel suo nome: piccolo, e
soprattutto nessuno. Non é piu il viaggiatore che era nel suo sonno leggero, non e

ancora il bimbo che forse tornera a essere di li a poco, e di cui non sapremo nulla.

Un giorno, un editore che si chiamava Alfred Humblot ricevette un manoscritto

intitolato Du cOté de chez Swann, inviato da un certo Marcel Proust.

Inizio a leggere, ma non durd molto. Le prime trenta pagine non facevano altro
che descrivere un dormiveglia. Non accadeva nulla. Nessun fatto, nessun evento
rilevante. Soltanto questo narratore che si risveglia e si riaddormenta di continuo, e che
descrive questo suo perpetuo entrare e uscire dal sonno — senza essere in grado di

riconoscere I’epoca e il luogo in cui si trova, senza neanche ricordare il proprio nome.

Nel rimandare il manoscritto al mittente, I’editore spiegd cosi, con un candore
e un’onesta ineccepibili, le ragioni del suo rifiuto: «Saro forse uno sciocco — scrisse —

ma non riesco davvero a comprendere come un signore possa star li, per pagine e



pagine, a descrivere il modo in cui si gira e si rigira nel proprio letto prima di prendere

sonno. Ho un bel prendermi la testa fra le mani»?.

Prendiamola sul serio, questa scorata perplessita dell’editore, e volgiamo in
modo ancora piu esplicito la domanda che passa nel suo prendersi la testa fra le mani:
perché il dormiveglia dovrebbe costituire I’oggetto di un qualche interesse? Per quale
strana ragione, dovremmo sostare tanto in questo interstizio del tutto privo di azione,
per quale assurdo motivo descriverne le pieghe, inseguire a parole il marasma di
percezioni quasi impercettibili che ci attraversano in questo stato liminale? Vogliamo
forse fare sfoggio di abilita analitica, delle minuzie che la nostra sensibilita al dettaglio

ci consente di cogliere e mettere in discorso?

Per quanto minuscolo possa essere il suo spazio, per quanto effimera possa
esserne la durata, cio0 che si smuove nell’immobilita del dormiveglia non € una minuzia.
Come I’'immagine di Little Nemo liquida i confini che separano ’interno dall’esterno
e ci introduce in un mondo obliquo e intermedio, cosi, allo stesso modo, descrivere un
essere che sta tra il sogno e la veglia significa mantenersi in bilico tra tutti i dualismi
che articolano e strutturano la nostra tradizione culturale, aprire una breccia tra le
opposizioni binarie con cui un essere umano nato in Occidente e generalmente abituato

a pensare.

Se la nostra cultura procede per dicotomie, il dormiveglia é il dispetto che la
punzecchia dall’interno. Sonno, sogno e veglia, infatti, non sono soltanto stati
fisiologici o condizioni psichiche, ma sono anche concetti attorno a cui la nostra
tradizione ha variamente distribuito i propri valori e le proprie categorie. Piu ancora del
binomio vita-morte — termini che nella nostra cultura si intrecciano a piu riprese —
quello del vigile e del dormiente costituisce una sorta di opposizione primaria,
I’alternativa bipolare che divide in due lati le nostre giornate e i nostri modi di stare nel

mondo, il giorno e la notte del nostro sentire.

Intorno al campo magnetico di questa opposizione, gravitano tutte le altre
coppie oppositive: I’interiorita e I’esteriorita, I’io e il mondo, il soggetto e 1’oggetto, la

coscienza e ’inconscio, il reale e I’immaginario, I’attivo e il passivo, I’attenzione e la

! Lettera citata in FRAISSE L., Il y a cent ans paraissait «Du coté de chez Swann», Synergies
Espagne, ISSN 1961-9359, N°. 6, 2013, p. 187-197. Traduzione mia.



distrazione, la ragione e la follia, il normale e il patologico, la presenza e 1’assenza,

I’umano e il non umano.

Usare queste parole € sempre imbarazzante. Piu le scomodiamo, piu esse
incrementano 1’evanescenza che le costituisce. Sono perfettamente vuote fintantoché
non si coglie la dialettica che le agita, il contrasto e la frizione in cui soltanto
acquisiscono un barlume di senso. Il loro significato, ovviamente, varia al variare delle
epoche e dei luoghi e, non di rado, slitta fino a diventare del tutto irriconoscibile. Cio
che si intende per “reale” nella psicologia dell’Ottocento, giusto per dirne una, ¢ agli

antipodi di cio0 che il “reale” indica nel vocabolario della psicoanalisi.

Le parole imbarazzanti si riconoscono subito. Sono quelle che mettono voglia
di usare le virgolette. Anche le virgolette sono imbarazzanti, per chi scrive. Denunciano
che il problema sta proprio li, sotto il segno grafico che lo palesa e insieme lo protegge,

e rendono evidente che noi stiamo tirando dritto, come se andasse tutto bene.

Non é che il dormiveglia risolva questo imbarazzo. Il suo merito, semmai, e
quello di portare I’imbarazzo alle sue estreme conseguenze, di mostrarci che
imbarazzante ¢ non soltanto 1’utilizzo di queste parole, ma anche la logica binaria che

di volta in volta le ripartisce.

Esiste una filosofia implicita in qualunque cosa. Quella del dormiveglia €
un’estetica degli interstizi, ovvero un modo di percepire tanto piu refrattario ai confini
quanto piu sensibile a tutto cio che circola nel framezzo, sui bordi, al limitare tra due
mondi apparentemente antinomici. Contro i dualismi e contro le opposizioni, contro la
smania di dividere e separare, 1’assunto fondamentale di questa estetica afferma che

soltanto fra le pieghe si trova I’essenziale.

Si trattera allora di fare del dormiveglia un’immagine del pensiero, e di pensare,

per quanto possibile, attraverso questa immagine.
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1. Interferenze

Le dormeur éveillé n’est pas séparé
du monde qui I’entoure.
Joseph Delbeeuf, Le sommeil et les réves

Nell’interstizio sospeso tra sonno e veglia sostiamo in una zona di
indecidibilita in cui, come nell’infanzia, non possiamo distinguere cio che si muove al
fondo della nostra intimita dagli stimoli che continuiamo a percepire dal mondo
esterno. | rumori che vengono da fuori non si oppongono alle voci che cominciano a
bisbigliare al nostro orecchio interno e che andranno ad alimentare i nostri sogni, ma si
confondono con esse: suoni esterni e voci interiori coesistono simultaneamente,
amalgamati in un’unica sonorita o, meglio, in un’interferenza che sembra mettere in
crisi la possibilita di operare una separazione tra un dedans e un dehors. Se il sonno ha
tradizionalmente rappresentato 1’immagine di una vita ripiegata su sé stessa, una
discesa negli anfratti della propria interiorita, e se il concetto stesso di veglia, d’altra
parte, porta con s¢ ’immagine di una vita attenta e sensibile gli accadimenti esterni,

essere in dormiveglia significa indugiare la dove queste due vite vengono a mescolarsi.

La natura evasiva di tutto quanto accade in questo infra-mondo € inseparabile
dal torpore che lo accompagna e che lo rende possibile. La sonnolenza che precede lo
stato di sonno (o che si prolunga negli attimi del risveglio) implica, anzitutto, un
intorpidimento dei sensi, una diminuzione della capacita di ricevere stimoli dal mondo
esterno. E in virtd di questa parziale letargia della sensibilita che le sensazioni
assumono la vaghezza di un’eco, si affievoliscono gradualmente, divengono sempre

piu ottuse, si dissolvono in un riverbero lontano.

Aristotele, al cui sguardo non era sfuggita 1’esistenza di uno spazio intermedio
tra sonno e veglia, allude proprio a questa debolezza del sentire quando, nel De somniis,
tenta di descrivere quelle piccole sensazioni che, pur mescolandosi alle affezioni del
sogno, non coincidono con esso. A volte, poiché sonno e veglia sono si opposti, ma
non si escludono in modo assoluto®, capita ad alcuni, «che gia avevano gli occhi

socchiusi», di riconoscere che la luce intravista nel mezzo sonno «era effettivamente

L ARISTOTELE, Parva naturalia. L’anima e il corpo, A. L. Carbone (a cura di), Bompiani, Milano
2002, p. 195: «giacché nel caso di veglia e sonno ¢ possibile che quando uno dei due € presente in modo
assoluto, sia presente in certo modo anche 1’altro».
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quella della lanterna», o che «le voci dei cani e dei galli», attutite dalla lieve patina di
sogno attraverso cui dovevano passare per essere udite, stavano davvero effettuando il
loro concerto quotidiano; altri, invece, le palpebre ancora abbassate, «rispondono
persino alle domande»; ad altri ancora, che pure hanno «gli occhi del tutto aperti»?,
appaiono immagini che si muovono nel buio. «Non ogni immagine nel sonno — dice
dunque Aristotele — & sogno»®. E se & vero che il sonno & «una sospensione temporanea
della sensazione»*, una relativa insensibilita alla realta che ci circonda, & pur vero che,
proprio mentre questa anestesia passeggera sembrava averci reso indifferenti al mondo
circostante, accade «di avere in qualche modo sensazioni di suoni, di luce, di sapore e
di tatto». Ecco allora il mondo baluginare nei nostri sensi attraverso questa luce incerta,
questo ronzio, questo incerto toccare: sensazioni che ci colpiscono, precisa Aristotele,

«debolmente e come da lontano»°.

Un problema teorico che attraversa tutta la trattazione aristotelica della vita
del dormiente pud essere cosi riassunto: come rendere ragione di quella particolare
modalita del sentire che persiste anche nel sonno? In effetti, sin dalle prime battute,
Aristotele individua nella presenza delle sensazioni e nel rapporto con il mondo esterno
il tratto distintivo della veglia e, nella loro assenza, la caratteristica fondamentale che
definisce il sonno: essere svegli equivale, essenzialmente, a essere attraversati dalle
sensazioni che vengono dal mondo esterno («riconosciamo chi € sveglio perché ha
sensazione»®), mentre addormentarsi significa, al contrario, non poter provare
sensazioni («¢ assolutamente impossibile che I’animale che dorme abbia una qualunque
sensazione»’), divenire sordi al mondo circostante, recedere in sé stessi. Se la veglia &
il regime delle sensazioni e dei rapporti con la realta che si muove fuori di noi, il sonno
¢ un’assenza di sensazioni, uno stato in cui il dormiente, recisi i contatti con quanto

accade al suo esterno, si ritira nel proprio interno.

Tuttavia, come precisa Aristotele qualche pagina piu avanti, 1’assenza di
sensazioni che definisce il sonno non coincide con una assenza di affezioni («e vero

che non si vede niente, ma che quanto alla sensazione non si abbia alcuna affezione

2 lbidem.
3 ARISTOTELE, cit., p. 179. Il corsivo & mio.

4 Cfr. HELLER-ROAZEN, Il tatto interno. Archeologia di una sensazione, trad. it. di G. Lucchesini,

Quodlibet, Macerata 2013, p. 54.
> ARISTOTELE, cit., pp. 193-95.
® lvi, p. 153.
" lvi, p. 159.
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non & vero»®). Nel passaggio dalla veglia al sonno, esemplifica Aristotele, tutto accade
come quando i nostri occhi passano dal sole all’ombra, o come quando, dopo aver
contemplato a lungo la mobile superficie di un fiume, distogliamo repentinamente lo
sguardo, per fissare qualcosa che non si muove. In entrambi i casi, anche quando
saranno cessate, le sensazioni di luce o di movimento causate dal sole e dal fiume
continueranno a riverberarsi all’interno dei nostri occhi, modificando I’aspetto delle
cose che guarderemo: I’ombra ci sembrera abbagliante, attraversata da vaghe striature
luminose; le cose immobili ci sembreranno in movimento, come trascinate nel ritmo

del fiume®.

Ogni sensazione porta con sé un che di avanzo, un residuo; non si esaurisce
nel momento stesso in cui accade, ma si riverbera al di 1a di sé stessa e dell’evento che
I’ha causata, «agisce anche di rimando»°. Questo lascito o riverbero della sensazione
esterna, queste striature luminose che I’abbaglio del sole continua a propagare al di qua
delle nostre palpebre anche quando siamo passati all’ombra di una stanza chiusa, € cio
che Aristotele chiama affezione, ed € in questo senso che egli puo affermare che «anche
quando il sensibile esterno sia venuto meno, le affezioni sensibili permangono e sono
sensibili»'!. Come nel «caso dei proiettili», in cui «il motore continua a muovere anche
quando non ¢ piu in contatto, cosi «I’affezione non ¢ nei sensori soltanto mentre hanno

sensazione, ma anche quando si arrestano»*2,

Quanto piu scivoliamo nel sonno, quanto piu le sensazioni esterne si
attutiscono fino a raggiungere il loro massimo grado di debolezza e ad approssimarsi
alla loro assenza, tanto piu le affezioni, gli avanzi delle sensazioni diurne, questi residui
rimasti al fondo di quanto abbiamo sentito nel giorno («i movimenti residui causati
dalle affezioni sensibili», «un avanzo dell’affezione sensibile in atto»3), riemergono
in superficie e divengono evidenti. A occhi chiusi, nel silenzio della notte, possiamo
percepire questi movimenti affettivi che continuano a riverberarsi all’interno della

nostra sensibilita e che, di giorno, presi nel continuo rumore del mondo, nell’incessante

8 lvi, p. 179.

% Ivi, p. 183-5: «giacché anche quando si muta sensazione 1’affezione prosegue, ad esempio passando
dal sole all’ombra accade di non vedere niente a causa del fatto che negli occhi ancora permane il
movimento causato dalla luce [...]. Se si distoglie lo sguardo da cid che si muove, ad esempio dai fiumi,
soprattutto quelli che scorrono molto velocemente, sembrera che le cose ferme si muovano».

10 1vi, p. 185.

1 Ivi, p. 187.

12 |vi, p. 183.

13 Ivi, pp. 189-193.

15



passare da una sensazione all’altra e nell’esercizio attivo dell’attenzione («allorché le
sensazioni e ’intendimento collaborano»), siamo stati costretti a respingere*. Tutto
quanto é rimasto ai margini o sullo sfondo indistinto delle nostre affezioni costituisce

il materiale che il sogno tende a rendere visibile.

«Si ha sensazione dei piccoli movimenti interni pit nel sonno che nella
veglia»®®, afferma infatti Aristotele, ed & soltanto in virttl di questa maggiore prossimita
a quanto accade all’interno del proprio corpo che il sogno, talvolta, sembra
illusoriamente assumere dei tratti divinatori, o farsi portavoce di una profetica capacita
di prevedere il futuro. Secondo Aristotele, questa falsa credenza si spiega appunto alla
luce del fatto che il sogno, sottraendoci ai «grandi movimenti della veglia»®, ci
consente di prestare ascolto e di vedere, come in una cassa di risonanza o in una lente
di ingrandimento, il marasma di minuscole affezioni, minimi movimenti e piccoli
gorghi che si agitano al fondo della nostra sensibilital’. Poiché il sogno amplifica il
dettaglio, puo capitare, per esempio, di avere una visione del male che gia si annida nel

nostro corpo, ma di cui prenderemo coscienza soltanto nei giorni a venire.

Se il sogno rappresenta il luogo in cui, sospese le sensazioni esterne, le
affezioni interne prendono il sopravvento e si traducono in un turbinio di immagini*é,
il dormiveglia e invece questo trascolorare del fuori nel dentro, o viceversa. In questo
stato di transizione, i suoni, le luci, gli odori che vengono dal mondo raggiungono un
grado di debolezza che consente loro di mescolarsi con I’intrico di movimenti, ronzii,
visioni sbiadite che si riflettono al di qua delle nostre palpebre e dei nostri sensi. Tra la
percezione del soggetto e il brulicare del mondo non vi € alcuna distinzione, ma soltanto

amalgama e mistura, trapasso continuo. Catturati in uno stato che non concede

14 lvi, pp. 187-9: «Durante il giorno, infatti, essi vengono respinti, allorché I’intendimento e
I’intendimento e le sensazioni collaborano, e scompaiono come un piccolo fuoco al cospetto di uno
grande o dolori e piccoli piaceri al cospetto di quelli grandi, ancorché quando questi cessano anche quelli
piccoli vengono in superficie. Di notte, invece, a causa dell’inattivita delle sensazioni parte e per parte e
dell’impossibilita di essere in atto, e poiché si verifica il reflusso delle parti esterne verso 1’interno, si
riportano al principio della sensazione e cessando il turbamento, divengono evidenti».

15 1vi, p. 205.

16 1vi, p. 201: «I movimenti che si verificano durante il giorno, tranne che non siano molto grandi e forti,
sfuggono al confronto dei movimenti della veglia, che sono pit grandi. Durante il sonno avviene invece
il contrario, giacché si ritiene che quelli piccoli sono grandi [...]. E chiaro dunque che queste cose sono
perspicue piu nel sonno che nella vegliax».

7 Ivi, p. 189.

18 1vi, p. 195. Questa, infatti, la definizione che Aristotele fornisce del sogno: «immagine prodotta dal
movimento delle affezioni sensibili, quando cio avvenga durante il sonno e in quanto si dorme».
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consistenza sufficiente né all’uno né all’altro lato della sensazione, oscilliamo in un

universo sensibile che non & né dentro né fuori di noi, ma tutte e due le cose insieme.

Portando alle estreme conseguenze 1’idea che il dormiente sia un essere chiuso
in sé stesso, la psicoanalisi freudiana fara rientrare il sonno nella categoria del
narcisismo. Il sonno, suggerisce Freud, ¢ il contrario dell’amore. Quando ci si
innamora, la libido ¢ tutta rivolta all’esterno, investita verso fuori, proiettata altrove;
quando ci si addormenta, invece, si € presi in un «ritiro narcisistico dell’assetto libidico
sulla propria persona»'®. 1l dormiente & egoista, troppo interessato a soddisfare il
proprio desiderio di dormire per avere energie residue da dedicare alla realta esterna;
persino il sogno, ancor prima di essere la via che conduce all’inconscio, ¢
semplicemente il custode del sonno e del suo piacere narcisistico, ovvero lo strumento

che consente al dormiente di continuare a dormire e a godere soltanto di sé.

Ma il dormiveglia ci mostra che il nostro narcisismo & intimamente bucato,
aperto, soggetto a continue infiltrazioni. Il nostro ritiro fa acqua da tutte le parti. E non
solo perché il mondo rientra in differita, con i suoi avanzi affettivi, a pullulare nelle
immagini che vediamo al di qua delle palpebre, ma anche perché e proprio quando
chiudiamo gli occhi per accovacciarci nella nostra intimita che perdiamo la corazza che

ci difendeva dagli stimoli esterni, quel buttafuori discreto che é la nostra coscienza.

Come scrive Benjamin rileggendo Freud e Bergson, quanto piu la coscienza e
operativa, quanto piu essa ¢ in stato di all’erta, quanto piu ci difende dalle sensazioni,
tanto meno le sensazioni «penetrano nell’esperienza»®. Fino a qualche minuto fa,
prima di cominciare a scivolare nel sonno, le sensazioni che ci colpivano venivano
passate al setaccio: la coscienza selezionava quelle piu utili e teneva sullo sfondo o
ammutoliva le altre, assegnando a ogni evento «un esatto posto temporale»?t, Adesso,
nulla piu di tutto questo: nessuna selezione all’ingresso, nessuna distinzione tra un
contenuto utile e uno sfondo, nessuna possibilita di ridurre un evento a un punto

circoscritto della linea temporale. Per quanto arrivi «debolmente e come da lontano»,

19 FREUD S., Introduzione al narcisismo, trad. it. di Renata Colorni, in Introduzione al narcisismo.
Inibizione, sintomo e angoscia, Bollati Boringhieri, Torino 2012, p. 32.

20 BENJAMIN W., Di alcuni motivi in Baudelaire, in Angelus Novus. Saggi e frammenti, a cura di
Renato Solmi, Einaudi, Torino 2014, p. 97. Il saggio di Bergson con cui Benjamin si sta confrontando
in queste pagine &€ Matiére et mémoire (1896).

2L |bidem.
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per quanto modesta possa esserne 1’intensita, tutto si inscrive ora sulla superficie
indifferenziata del nostro corpo, senza piu chiederci il permesso. Tutto ci attraversa da
ogni parte, penetrando senza tempo nel tessuto della nostra esperienza.

Volevamo abbassare le serrande, metterci a riparo, isolarci; eccoci invece piu
esposti, piu cedevoli, piu disarmati. Venuta meno la difesa della coscienza, non ancora
separati dal brulichio della stanza, il nostro corpo tocca I’apice della sua porosita, come
se il dormiveglia, ogni giorno, stesse li a dirci che tanto piu ci ritiriamo in noi stessi,
quanto piu diventiamo permeabili al mondo, tanto piu ci disinteressiamo a cio che ci

circonda, quanto piu il circostante, inevitabilmente, penetra in noi.
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2. | riverbero del mondo

Se scrivessi qualcosa che avesse per oggetto
soltanto la mia stanza [...], ci farei entrare per forza
il mondo intero, visto che nella mia stanza

io faccio sempre entrare per forza il mondo intero.
Thomas Bernhard, Perturbamento

Dormiveglia & anche il nome che diamo a questo mondo ovattato e dissolto in
pulviscoli impalpabili che aleggiano alle soglie del percepibile, corpuscoli e particelle
che si muovono in sordina, senza farsi notare, alla periferia della coscienza, nel
chiaroscuro dei suoi intervalli, nel suo costitutivo andirivieni. E come se la debolezza
delle sensazioni che ci attraversano, in questo stato intermedio, ci consentisse di
oscillare senza soluzione di continuita tra il chiaro e 1’oscuro, tra 1’avvertibile e
I’inavvertibile, tra il consapevole e I’inconsapevole, tra il conscio ¢ il non conscio. Nel
dormiveglia, queste grandi categorie, mediante cui siamo soliti suddividere i nostri
gesti, le nostre sensazioni e i nostri pensieri, subiscono una sorta di cortocircuito. Dei
rumori che passano la fuori, cosi come delle «voci dei cani e dei galli» di cui parla
Aristotele, si potrebbe dire che ne siamo si e no consapevoli, o che essi vengono

percepiti e, insieme, rimangono inavvertiti. Non impercettibili, ma quasi.

Se esiste un concetto capace di far vacillare i confini che separano il conscio
dal non conscio e di avvicinare questo si e no, questo quasi della percezione, esso €
senza dubbio quello leibniziano delle petites perceptions. Con la sottigliezza di questo
concetto, Leibniz tenta di aprire uno spazio, nel vocabolario della filosofia moderna,
per accogliere tutte quelle «infinite percezioni» che sono «troppo deboli per essere
notate, benché siano pur sempre percepite»?2. Quando, passeggiando distratti sulla riva,
ascoltiamo il rumore del mare, scrive Leibniz in un celebre esempio, percepiamo al
contempo, ma a nostra insaputa, le singole onde che, mescolandosi, compongono il
muggito. Che le si percepisca in modo confuso, come inavvertitamente, «senza
discernere un’onda dall’altra»?3, non significa affatto che esse non vengano comunque

percepite. Al contrario, se non percepissimo anche il minimo brusio della piu piccola

22 | EIBNIZ G. W., Scritti filosofici, VVol. I, D. Bianca (a cura di), UTET, Torino 1967, p. 165.
23 |vi, p. 157.
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onda, il fluttuare dei suoi micromovimenti e delle increspature in cui si mescola alle

altre, allora non potremmao percepire neanche il rumore complessivo del mare.

Allo stesso modo, scrive Leibniz in un altro esempio, «un uomo che dorme sia
chiamato da molti altri ad un tempo, e si supponga che la voce di ciascuno di questi
non sia abbastanza forte da svegliarlo, ma che il rumore di tutte quelle voci insieme lo
svegli»?*. Dall’insieme delle voci che risvegliano il dormiente, prosegue Leibniz, se ne
isoli una, una voce qualunque, tra le tante che costituiscono il rumore. Che rapporto
intercorre tra questa voce — debole e singolare, di per sé insufficiente a dissipare il
sonno — e la percezione dell’'uomo che dorme? Per quanto esile, questa voce non manca
di insinuarsi tra le pieghe della percezione del dormiente, e dunque di innescare una
qualche forma di pensiero, poiché tra corpo e mente, tra sensazione e «attivita
dell’animay sussiste, secondo Leibniz, un ineliminabile parallelismo di fondo. Certo, il
dormiente, quando si sara ridestato, non avra nessun ricordo di questa voce, eppure,
scrive Leibniz, «bisogna che egli sia stato colpito da questa voce in particolare, poiché
le parti sono nel tutto, e, se ciascuna parte non fa nessun effetto, non ne fara nemmeno

il tutto»?®,

Nella semplicita di questi esempi, vi € un duplice gesto teorico, capace di
riconfigurare radicalmente il modo in cui tendeva a essere concepita, in epoca moderna,
la natura del pensiero. Aprire il vocabolario della filosofia alle petites perceptions,
prestare finalmente ascolto al loro brusio, significava in primo luogo scardinare un
assunto teorico sul quale, seppure per vie opposte, tanto il razionalismo cartesiano
quanto I’empirismo di Locke avevano finito per convergere: 1’identificazione del
pensiero e della coscienza, ovvero il principio secondo cui il pensiero sarebbe, per sua

natura, intrinsecamente correlato a un soggetto che sa di pensare?®.

E per mettere in discussione questa riduzione del pensiero alla sorveglianza
del soggetto pensante che Leibniz, nei Nouveaux essais sur [’entendement humanin,

non cessa di prendere in esame fenomeni come la distrazione e gli automatismi, lo

24 |vi, p. 165.

25 vi, p. 165.

%6 Sulla disputa tra cartesiani e Locke, si veda, ancora, HELLER-ROAZEN, Il tatto interno, cit., pp. 147-
157. In queste pagine, dopo aver mostrato la paradossale convergenza dei cartesiani e di Locke
sull’identificazione del pensiero e della coscienza, Heller-Roazen tratteggia, pit approfonditamente, il
modo in cui Leibniz riusci ad aprire una «terza via, che conduceva a una regione della mente che né
Descartes né Locke avevano immaginato: una regione in cui la coscienza e la sua assenza s’incontrano
sul terreno delle piccole percezioni incessanti e infinitamente piccole», p. 157. Cfr. anche LISKE M.-T.,
Leibniz, trad. it. di Paolo Rubini, Il Mulino, Bologna 2007, p. 188 e sgg.
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svenimento e lo stordimento, il sonno senza sogni, il sonno parziale e gli stati intermedi
che accompagnano il passaggio dal sonno alla veglia, individuando proprio in questi
stati 1 paradigmi di un modo della percezione e del pensiero che non sia dell’ordine
della coscienza, ma che si muovi al di qua, al di la di essa. Se Locke aveva affermato
che supporre un pensiero di cui il pensatore stesso € inconsapevole sarebbe assurdo,
perché equivarrebbe a «scindere un uomo in due differenti persone»?’, Leibniz

risponde:

Quando si dorme, anche se non si fanno sogni, non si € mai privi di
pensieri. 1l risveglio stesso lo dimostra e piu uno & pronto a svegliarsi piu é sensibile
a cio che accade all’esterno, benché questo sentimento non sia sempre cosi forte da
causare il risveglio. [Che I’anima pensi in un uomo addormentato ed al momento
immediatamente successivo in un uomo sveglio, senza che 1’anima se lo ricordi] non
soltanto & facile a concepirsi, ma qualcosa di simile 1’osserviamo ogni giorno da
svegli, perché vi sono sempre oggetti che colpiscono i nostri occhi e i nostri orecchi,
e di conseguenza anche 1’anima, senza che noi ce ne accorgiamo, fino a quando uno
di essi, raddoppiando la sua azione o per qualche altra ragione, non divenga cosi
forte da attirarla a sé; in questo caso si avrebbe come un sonno parziale rispetto a un
determinato oggetto, sonno che diventa totale quando la nostra attenzione cessa per
tutti gli oggetti indistintamente [...]. In una parola, &€ una grande sorgente di errori
sostenere che nell’anima non ci siano altre percezioni al di fuori di quelle di cui si
ha coscienza.?®

Nulla di piu naturale, dunque, che essere scissi in due differenti persone, se
per essere scissi in due differenti persone si intende questo percepire senza la
consapevolezza di percepire, questo pensare senza avere alcuna coscienza di pensare;
cio che potrebbe essere considerato come strano, semmai, € che le persone in cui siamo
scissi siano soltanto due, tanto la nostra percezione e i nostri pensieri rifuggono da ogni

parte non solo qualsiasi struttura monolitica, ma anche qualsiasi bipartizione?®.

A differenza di quanto sosteneva Aristotele, dice infatti Leibniz, persino nel
sonno piu profondo continuiamo a percepire, in qualche modo, cido che accade

all’esterno. Non esiste uno stato in cui il nostro corpo possa cessare di essere collegato

27 lvi, p. 153. LOCKE J., An Essay Concerning Human Understanding, trad. it. Saggio sull ’intelletto
umano, V. Cicero e M. G. D’ Amico (a cura di), con testo originale a fronte, Bompiani, Milano 2004,
libro Il, cap. I, par. 11, p. 167: «se fosse possibile che I’anima formuli i suoi pensieri mentre il corpo
giace nel sonno [...] senza che I’'uvomo ne sia consapevole o ne prenda parte, ¢ certo allora che Socrate
dormiente non ¢ la stessa persona di Socrate desto [...]. Infatti, se separiamo del tutto la coscienza dalle
nostre azioni e sensazioni [...] sara difficile sapere dove si colloca I’identita di un individuo».

28 EIBNIZ, Scritti filosofici, cit., pp. 242-244.

2 A questo proposito, in tempi recenti, cfr. N. K. HAYLES, L’impensato. Teoria della cognizione
naturale, trad. it. di Silvia Dal Dosso e Gregorio Magini, Effequ, Firenze 2021.

21



al mondo che ci circonda, non una condizione in cui la nostra anima possa isolarsi da
quanto si muove al di fuori di noi: addormentati o quasi, percepiamo il mondo senza
accorgercene, senza poterlo dire a noi stessi, nello stesso modo oscuro e confuso in cui
nella veglia percepiamo, per esempio, le increspature delle piu piccole onde,

passeggiando distratti in riva al mare.

Esiste dunque una forma di pensiero, una parziale vigilanza dell’anima che
persiste «anche quando dormiamo senza sogni o quando siamo storditi per qualche
colpo, per qualche caduta o altro accidente»®, cosi come, d’altra parte, la nostra stessa
vigilanza, i nostri pensieri diurni sono costantemente attraversati da una miriade di
piccoli sonni altrettanto parziali: oggetti che rimangono sullo sfondo della nostra
percezione o che la sfiorano appena, immagini soltanto intraviste, rumori rispetto ai
quali il nostro ascolto € come addormentato («in questo caso si avrebbe come un sonno

parziale rispetto a un determinato oggetto»>t).

Una parziale vigilanza nel sonno, piccoli sonni disseminati nella veglia: gli
esempi con cui Leibniz tenta di descrivere le petites perceptions tendono verso questo
chiasmo, questo chiaroscuro in cui la distinzione del sonno e della veglia si fa piu

articolata, meno prevedibile, soggetta a continue interferenze.

Ecco allora emergere il secondo gesto teorico che il concetto delle piccole
percezioni ci suggerisce di compiere. Non si tratta soltanto di affermare la possibilita
di un modo del pensiero e della percezione che si muove al di qua della coscienza di
un soggetto; si tratta anche, e soprattutto, di mostrare che il conscio e il non conscio, il
pensiero consapevole della veglia e la percezione incosciente del sonno (o, per dirla
con le categorie della filosofia moderna, il chiaro e 1’oscuro, il distinto e il confuso)
non sono pensabili nei termini di un’antitesi o di un’opposizione, intervallati come sono
da un numero infinito di stati intermedi che costituiscono quelle minime pieghe
mediante cui una percezione, cambiando gradualmente tono e intensita, si trasforma,

sino a passare in un’altra percezione®,

30 Ivi, p. 240.

3L 1vi, p. 242.

%2 Sulla nozione di piega in Leibniz, cfr. DELEUZE, La piega. Leibniz e il barocco, D. Tarizzo (a cura
di), Einaudi, Torino 2004, e in particolare, il capitolo 7, parte I11, intitolato La percezione nelle pieghe,
pp. 140 e sgg., dove Deleuze afferma che «le piccole percezioni sono il passaggio da una percezione a
un’altra, nonché le componenti di ogni percezione. Esse costituiscono, insomma, lo stato animale o
animato per eccellenza: I’inquietudine». A proposito di questi passaggi intermediari in relazione al sonno
e alla veglia, Heller-Roazen scrive: «Nella transizione dall’assenza alla presenza della consapevolezza,
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Tra la percezione cosciente e il brulichio indistinto delle piccole percezioni,
infatti, non esiste qualcosa come un salto o una differenza di natura, ma un unico
graduale continuum®; anzi, il rovesciamento di prospettiva che Leibniz realizza in
queste pagine finisce per affermare — contro una tradizione che tendeva a escludere la
possibilita di un modo di pensare e di percepire non vagliato dalla coscienza — che sono
proprio le petites perceptions a rendere possibile la percezione cosciente: «Cio che si
nota — afferma infatti Leibniz — deve pur essere composto di parti che non lo sono, nulla
potendo nascere d’un colpo, il pensiero non meno del movimento»**. In altre parole, le
grandi percezioni chiare e coscienti («cio che si nota», come ad esempio il ruggito del
mare) non sono che I’esito della mescolanza di percezioni piu minute e piu oscure (il
brusio delle piccole onde), che ci attraversano senza sosta, senza che noi ce ne
accorgiamo. Come scrive Deleuze nel suo saggio su Leibniz: «una percezione cosciente
non affiorerebbe mai se non integrasse un insieme infinito di piccole percezioni [...].
Ogni percezione cosciente implica un’infinita di piccole percezioni che la preparano,

la compongono e la seguono»*°.

E cio che il dormiente risvegliato dalle voci, che Leibniz ci invita a considerare
piu da vicino, esemplifica nel modo piu esplicito: il suono rimarchevole che determina
il risveglio implica un’infinita di piccoli suoni inizialmente inappercepiti, che
cominciano a insinuarsi nel sonno prima che un soggetto possa dire a sé stesso “ecco,
sono sveglio”; frase che diviene pronunciabile soltanto a partire dal momento in cui
quegli stessi suoni, quei bisbigli che precedono il risveglio, si integrano tra loro, fino a
rendere possibile un suono o un rumore che si faccia notare. 1l risveglio, il chiarore di
una coscienza, accade in questa soglia, e non € che questa soglia, esito dei bisbigli
integrati in un suono notevole. «<Non saremmo mai svegliati dal piu grande frastuono
del mondo se non avessimo la percezione del suo cominciamento, per piccolo che
sia»®®. Come i tanti bisbigli non sono I’antitesi del frastuono, ma cio di cui il frastuono
si compone e attraverso cui prende vita, cosi le piccole percezioni non si oppongono a

cio che chiamiamo coscienza, ma ne costituiscono la condizione di possibilita. Sono

tali intermediari, per definizione, non [...] sarebbero riducibili né allo stato dormiente né alla lucidita
della mente desta», cit., p. 173.

33 E ¢io che Leibniz chiama la legge di continuita. Cfr. LEIBNIZ, Scritti filosofici, cit., p. 174: «la natura
non fa mai salti [...] dal piccolo al grande e dal grande al piccolo si passa sempre per un termine medio
[...] le percezioni distinguibili vengono per gradi da quelle che sono troppo piccole per essere notate.
34 Ivi, p. 245.

% DELEUZE, La piega. Leibniz e il barocco, cit., pp. 141-42.

% | EIBNIZ, Scritti filosofici, cit., 174.
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dungue le stesse petites perceptions a comporre le percezioni di cui abbiamo coscienza,
o, per dirlo al rovescio: il chiarore della coscienza non & che una possibilita

intermittente del suo risvolto meno consapevole e pit oscuro.

La debolezza delle piccole percezioni & anche il luogo in cui si afferma una
potenza cosmica, il punto di giunzione tra il microscopico e il macroscopico, tra
monade e mondo®’. Esiste infatti un senso ulteriore per cui queste percezioni che si
muovono al confine tra ’avvertibile e I’inavvertibile sono, come Leibniz ribadisce a

3 Minuscole e

piu riprese, «di un’efficacia maggiore di quanto non si pensi»
periferiche, brulicanti e confuse, prive di un centro che le unifichi e le rischiari, le
piccole percezioni descrivono il modo in cui ogni corpo, a sua insaputa, «risente di tutto
cio che accade nell’universo»®. Infatti, poiché «tutte le cose cospirano tra loro» e tutte
le monadi sono tra loro interconnesse, non esiste un movimento che non produca un
qualche effetto anche sui corpi piu distanti, «per cui ogni corpo subisce 1’azione non
solo dei corpi che lo toccano [...], ma per loro tramite risente anche dell’azione di
quegli altri corpi che toccano quelli con i quali esso & a contatto immediato»“°. E per
questo effetto di riverbero che ogni monade percepisce ed esprime, seppur in modo
confuso, parziale e inconsapevole, la totalita del mondo, divenendo essa stessa uno
«specchio vivente e perpetuo dell’universo»*!. Nella lingua di quel lettore estroso della
filosofia leibniziana che & stato Carlo Emilio Gadda*?, diremo anzi che le piccole
percezioni costituiscono la trama sfilacciata e I’intrico nel pasticciaccio del mondo, «il
nodo, o groviglio, o garbuglio, 0 gnommero» mediante cui ogni cosa, senza sosta,

risuona, confusamente, in un’altra.

Parlare di piccole percezioni significa dunque affermare che la solitudine di
un corpo é impossibile. Esse sono il nome del legame — piu discreto e al contempo piu

tenace — che esiste tra il singolo e il resto dell’universo, il concetto che descrive la

87 1vi, p. 174: «Sono esse [le piccole percezioni] che formano [...] quelle impressioni che i corpi esterni
fanno su di noi e che racchiudono !’infinito, quei legami che ciascun essere ha con tutto il resto
dell’universo. In conseguenza di queste piccole percezioni si puo anche dire che il presente € carico del
passato e gravido dell’avvenire, che tutte le cose cospirano tra loro (sumpnoia panta, come diceva
Ippocrate) e che nella pit piccola delle sostanze, occhi penetranti, come quelli di Dio, potrebbero leggere
la connessione di tutte le cose dell’Universoy.

3 1bidem.

39 LEIBNIZ, Monadologia, traduzione, note introduttive e commento di A. Tettamanti, p. 44.

40 LEIBNIZ, Monadologia, cit., pp. 44-5.

4 Ibidem.

42 Sul rapporto tra Leibniz e Gadda, tra gli altri, cfr. DONNARUMMA, «Riformare la categoria di
causa»: Gadda e la costruzione del romanzo, in The Edinburgh Journal of Gadda Studies (EJGS 4/2004).
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capacita che ogni essere senziente ha di percepire il mondo intero sotto forma di

riverbero.

La loro sottile forma di esistenza ci costringe a dire che ovunque, in ogni
istante, quale che sia la cosa che stiamo o non stiamo facendo, per quanto sterile e
angusto possa essere il luogo entro cui ci troviamo, siamo inevitabilmente votati a
percepire l'universo nella sua totalita spaziale e temporale. Per una specie di effetto
domino senza origine e senza punto d’arresto, in ogni minimo pulviscolo del nostro
sentire, si insinuano in noi i luoghi piu lontani, i tempi piu remoti. Senza rendercene
conto, siamo costantemente attraversati dai cambiamenti atmosferici che stanno
avvenendo nell’altro emisfero del globo terrestre e dagli sbalzi umorali che essi
provocano in un individuo che non parla la nostra lingua e che mai conosceremo. Nella
nostra cameretta, € sempre il mondo intero a piovigginarci addosso, a predisporre quel

non so che di fondo che fa il tono dei nostri giorni e I’aria entro cui ci muoviamo.

La meteoropatia non ¢ un disturbo psichico. E I’indice di una particolare
sensibilita alle piccole percezioni, di una vocazione a portare cio che solitamente resta
sullo sfondo in primo piano. Nel dormiveglia mattutino, quando la semicoscienza in
cui galleggiamo non ha ancora organizzato alcuna gerarchia tra le sensazioni che ci
colpiscono, siamo tutti meteoropatici. Malgrado gli occhi chiusi, a dispetto delle
serrande abbassate, nonostante il sonno ci trattenga ancora tra le sue braccia, qualcuno
0 qualcosa, in noi, si € gia svegliato e ha gia preso nota del tempo che fa la fuori. Il
narratore di A la recherche du temps perdu, affetto da una sana ossessione per tutto cio
che ha a che fare con le atmosfere, chiamava questo rilevatore mattutino del clima con
un nome particolare: il personaggetto barometrico («le petit personnage

barométrique», «le petit personnage intérieur, salueur chantant du soleil»*3).

Questo curioso personaggetto — forse il piu trascurato dalla critica proustiana
— € senza dubbio la comparsa piu gioiosa di tutta La Recherche. Indifferente alle
vicende esistenziali del narratore, sordo alle sue gelosie e alle sue velleita letterarie, il
personaggetto barometrico ha un’unica passione: il meteo. Dei tanti elementi che
costituiscono una vita, egli si interessa soltanto alle variazioni atmosferiche, all’aria

che ci circonda e ci avvolge.

43 PROUST M., La prisonniére, Folio classique, Gallimard, Paris 1982, p. 11. Tutti i volumi di A la
Recherche du temps perdu saranno citati da questa edizione, che riprende il testo dell’Edition Pléiade,
stabilito a partire dai manoscritti autografi da P. Clarac e A. Ferré, sempre per Gallimard, nel 1954,
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L’importanza che il narratore attribuisce a questo messaggero mattutino, che
bisbiglia alla sua coscienza ancora felpata dal sonno portando notizie climatiche dal
mondo esterno, & immensa*. 1l personaggetto barometrico ¢ 1’addetto alle petites
perceptions, lo specialista della percezione delle sostanze piu immateriali, quei
sassolini aerolitici che vengono, come da lontano, a modificare i nostri umori,
insinuandosi in noi con fare discreto, ma senza badare minimamente ai drammi che
costellano i nostri giorni e alla successione cronologica dei nostri calendari («je
m’éveillai de bonne heure, et, encore a demi endormi, ma joie m’apprit qu’il y avait,

interpolé dans 1’hiver, un jour de printemps»*°).

Questo barometro dell’aria circostante non ¢ soltanto la prima voce che il
narratore sente parlare al principio di ogni mattino. E ancora grazie al fiuto sottile di
questo personaggetto che il narratore puo cogliere e descrivere 1’atmosfera che rende
tanto particolare un paesaggio e indovinare il clima che permea i corpi intravisti, quella
specie di umore visibile nei gesti, udibile nelle voci, intuibile nelle pause che
inframezzano le parole, respirabile nel ritmo dei nostri movimenti: il solfeggio in cui
camminiamo, lo sfondo entro cui si stagliano le nostre espressioni facciali, la tonalita
che emana da ogni nostro minimo atteggiamento. Se il personaggetto barometrico non
esistesse, le descrizioni proustiane perderebbero tutta la loro patina. E poiché, come il
narratore ripete spesso, ci si innamora non tanto di un individuo, quanto piuttosto del
paesaggio e della musica che quell’individuo porta con sé, nessun amore sarebbe per

lui possibile senza il fiuto preliminare del barometro che sempre lo accompagna.

Delle miriadi di personaggi che compongono il narratore proustiano, questo
nunzio canoro del sole € il piu indistruttibile, piu duro a morire persino del personaggio
intermittente, che ¢ invece 1’addetto alla percezione delle analogie, il filosofo capace
di scorgere le essenze, i punti che accomunano i luoghi, i volti, i tempi, i caratteri piu
disparati. Disteso sul proprio letto, immerso nelle sue fantasticherie, il narratore arriva
infatti ad affermare che, durante la sua agonia, quando tutti i suoi “i0” saranno morti,

bastera che un raggio di sole attraversi il suo ultimo respiro perché quel barometrico

4 PROUST, Le c6té de Guermantes, I, cit., p. 102: «encore veloutée d’avoir dormi, ma conscience,
comme ces organes préalablement anesthésiés, par qui une cautérisation, restée d’abord insensible, n’est
percue que tout a fait a sa fin et comme une légere brilure, n’était touchée qu’avec douceur par les
pointes aigies des fifres qui la caressaient d’un vague et frais gazouillis matinaly.

4 PROUST, La prisonniére, cit. p. 136.
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personaggetto, indifferente alla sua morte, si rallegri e si metta a cantarellare: «*“Ah!

Enfin, il fait beau”»?®.

Terza via tra empirismo e razionalismo, brusio si e no percettibile che
riconfigura i rapporti tra conscio e non conscio, trait d'union tra monade e mondo,
spiraglio sempre aperto tra la camera da letto e 1’'universo, le piccole percezioni sono

un prototipo concettuale di che cosa significhi pensare negli interstizi.

4 PROUST, La prisonniere, cit., p. 11.
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3. Una barriera

I medici considerano il limite

estremo tra la veglia e il sonno

come una sorta di alienazione mentale.
Charles-Chrétien-Henri Marc, De la folie considérée
dans ses rapports avec les questions médico-judiciaires

E nella confusione dell’interiorita e dell’esteriorita, quest’interstizio in cui il
dentro e il fuori non si fronteggiano come un io e un non-io, ma sono permeabili 1’un
I’altro, che la psicologia e la psichiatria del XIX secolo tendono a collocare alcuni dei
fenomeni piu caratteristici di quell’esperienza a cui la nostra cultura ha dato il nome di
follia. L’impossibilita di distinguere le due vite, I’interiore e 1’esteriore, appare ora
essere intimamente correlata all’incapacita di tenere separati i registri del reale e
dell’immaginario, del tangibile e del fantasmatico: cio che sul piano fisiologico si
presenta come una mescolanza o un’interferenza tra la sensazione esterna e i movimenti
interni dell’affezione sensibile corrisponde, sul piano intellettuale, al punto in cui le
immagini prodotte dall’esprit e gli oggetti percepiti confluiscono in una sorta di
fusione. E qui, in questa «fusione imperfetta»* tra i fantasmi dell’interiorita e gli eventi
esterni del mondo reale, che gli alienisti e gli psicologi dell’Ottocento vedono aprirsi
lo spazio entro cui si muove I’esistenza dell’«alienato». Nell’alienazione mentale,
come scrivera Alfred Maury, «il s’opére une confusion, une association entre le reel et
I"imaginaire, entre ce que 1’esprit percoit réellement du dehors et ce qu’il tire de ses

propres créations»*8.,

Certo, la psicologia del XIX secolo, come é stato spesso sottolineato, opera
all’interno di un paradigma teorico che afferma I’esistenza di un sostanziale «connubio

tra il sogno e il morboso» e di un immaginario che «che fa dell’onirico il sosia mimetico

47 MOREAU J. (DE TOURS), Du haschisch et de [’aliénation mentale. Etudes psychologiques,
Collection «Esquirol», Paris 1845.

4 MAURY A., Le sommeil et les réves : études psychologiques sur ces phénoménes et les divers états
qui s’y rattachent ; suivies des Recherches sur le développement de l'instinct et de ['intelligence dans
leur rapport avec le phénoméne du sommeil (1861), Didier, Paris 1865, p. 138.



del patologico»*®: studiosi e studiose come Jean Rigoli*®®, Jacqueline Carroy® e
Vanessa Pietrantonio, per esempio, hanno giustamente messo in evidenza le diverse
modalita in cui, in questo periodo, gli psicologi hanno tendenzialmente concepito il
sogno come un analogon della follia, uno specchio in cui guardare (vedremo i
presupposti fondamentali che sottendono a questa analogia nei prossimi paragrafi) il
decorso della patologia mentale®2. Dall’idéologue Pierre Cabanis allo spiritualismo di
Maine de Biran, dalle tassonomie di Moreau de la Sarthe alle ricerche sperimentali di
Moreau de Tours e di Alfred Maury, 1’«eclissi notturna dell’io»° che si verifica nel
sonno e nel sogno, e in modo piu eclatante nel sonnambulismo (potremmo definire il
sonnambulo come colui che, dormendo, realizza i propri sogni), sara infatti paragonata
all’eclissi di un soggetto in preda ai «deliri della follia» e dell’«aliénation mentale»®*,
Si comprende cosi la grande proliferazione di studi che, ben prima della Traumdeutung
freudiana, hanno tentato di sottrarre I’onirico al meraviglioso e al religioso, per farne
’oggetto di un discorso scientifico®™. Con una boutade, si potrebbe dire che 1’onirico
sia potuto uscire dal dominio del religioso soltanto a patto di rientrare in quello del
patologico e del morboso. Tutto accade infatti come se questi psicologi (soprattutto a
partire dalla meta del secolo), analizzando “I’uomo che dorme o che sogna”, stessero
simultaneamente tentando di descrivere, e di comprendere piu da vicino, “I’uomo che

sragiona”, il “folle” o I’alienato”®®.

49 PIETRANTONIO V., Dal visibile all’invisibile: i simulacri del sogno. In Archetipi del sottosuolo.
Sogno, allucinazione e follia nella cultura francese del XIX secolo, V. Pietrantonio (a cura di),
Francoangeli, Milano 2012, pp. 16-17.

S0 RIGOLI J., Lire le delire. Aliénisme, rhétorique et littérature en France au XIXe siécle, Fayard, Paris
2001.

51 Fondamentali, in questo ambito, gli studi di Jacqueline Carroy. CARROY J., Nuits savantes. Une
histoire des réves (1800- 1945), Editions de 1’Ecole des hautes études en sciences sociales, Paris 2012;
CARROQY J., PLAS R., La volonté et l'involontaire : I’exemple de [’automatisme, in Paradigmes de
[’dme. Littérature et aliénisme au XIXe siécle, J.-L. Cabanés, D. Philippot, P. Tortonese (éds), Presses
Sorbonne Nouvelle, Paris 2012. CARROY J., NATHALIE R. (eds.), Alfred Maury, érudit et réveur. La
science de [’homme au milieu du XIXe siecle, PUR, Rennes 2007. CARROY J., OHAYON A., PLAS
R., Histoire de la psychologie en France XIXe — XXe siecles, La Découverte, Paris 2006.

52 Non mancano certo le eccezioni. Penso, ad esempio, a J. DELB@UF, a proposito del quale J. Carroy
osserva: «Delbeeuf se situe parmi ceux qui placent le réve du c6té de I’enfance plus que de la folie et il
souligne que ‘celui qui dort est plus ou moins un enfant’», Nuits savantes, cit., p. 191.

%3 J. CARROQY, Nuits savantes, cit., p. 126. Traduzione mia.

% |bidem.

55 Ivi, p. 13.

% A questo proposito, cfr. CANGUILHEM G., Le normal et le pathologique (1966), Presses
Universitaires de France, Paris, trad. it. di D. Buzzolan, Il normale e il patologico, Einaudi, Torino 1998;
FOUCAULT M., Il potere psichiatrico, in particolare Lezione del 30 gennaio 1974, p. 243 e sgg., dove
Foucaut, rileggendo Moreau, sostiene che, per lo psicologo, «non si tratta semplicemente di stabilire un
paragone tra la follia e il sogno, ma di fissare un principio di analisi». RIGOLI, Lire le délire, cit., in
particolare i capitoli intitolati Raconter soi-méme e La fin d 'une écoute: Moreau de Tours, p. 413 e sgg.
PIETRANTONIO V., op. cit.
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D’altra parte, pero, ¢ pur vero che spesso, anche quando lo psicologo si spinge
sino ad affermare non soltanto un’analogia tra sogno e follia, ma una sostanziale
identita tra questi due stati, il sogno di cui si parla non coincide necessariamente con
un sogno Vero e proprio, quanto piuttosto con un vago stato di sogno, un état de réve
che sembra come impossessarsi delle condizioni psichiche del soggetto a prescindere
dal suo essere sveglio o dormiente®’. Cio che caratterizza la situazione dell’«alienato»,
almeno per come viene definita in quest’epoca, € anzitutto uno sconfinare del sogno
nella veglia: frammenti di sogno che persistono al risveglio, resi come indipendenti
dallo stato fisiologico del sonno; immagini e voci che sgorgano dall’interiorita di un
corpo trasognante, insinuandosi nella realta del giorno. Piu che il sogno in sé e per sé,
e la sua intrusione nel regime della veglia a definire il tipico della «malattia mentale».
Ritroviamo infatti questo intersecarsi del sogno e della veglia nella definizione stessa
di follia che viene rilanciata e, per cosi dire, ufficializzata, nell’ambito della psicologia
ottocentesca, da Dominique Esquirol: 1’alienato, si legge alla voce Hallucination del
Dictionnaire de sciences médicales, & colui che «réve tout éveillé»°®, colui la cui
esistenza appare intrappolata in uno stato crepuscolare che, come nel dormiveglia, non

consente di distinguere il lato notturno e il lato diurno delle nostre vite.

Che questo stato di sogno sia qualcosa di molto piu simile a un dormiveglia che
a un sogno vero e proprio ce lo suggerisce nel modo piu chiaro Joseph Moreau de
Tours, un allievo di Dominique Esquirol che, portando alle estreme conseguenze gli
assunti teorici del suo maestro, tentera di dimostrare, come recita il titolo di una sua
opera del 1855, [’identité de [’état de réve et de la folie. Nel definire questo état de
réve, che secondo Moreau contiene in sé il nucleo essenziale che si ritrova al fondo di
qualsiasi patologia mentale (le fait primordiale de la folie) e che riassume tutte le
sfumature e tutte le varieta del delirio, lo psichiatra parla appunto di uno stato

particolare che & contemporaneamente di sonno e di veglia, di un «réve incomplet» o

5" A questo proposito, cfr. JEANNERET M., La folie est un réve : Nerval et le docteur Moreau de Tours.
In: Romantisme, 1980, n°27. Déviances. pp. 59-75. DOI : https://doi.org/10.3406/roman.1980.5321
www.persee.fr/doc/roman_0048-8593 1980 num_10 27 5321, p. 69: «Le concept de réve, trop lié¢ au
sommeil, préte & malentendu; il vaut mieux parler d’état de réve: notion applicable a I”’homme endormi,
mais aussi & ’homme de la veille encore engagé dans un processus onirique». Lo psicologo che piu di
ogni altro ha sostenuto 1’identita dello stato di sogno e della follia ¢ Moreau de Tours, cft., oltre al Du
haschisch, un saggio intitolato, appunto, De [’identité de [’état de réve et de la folie. Annalés médico-
psychologiques, Paris 1855.

% ESQUIROL J.-E. D., Des maladies mentales considérées sous les rapports médical, hygiénique et
médico-légal, 1, J.-B. Balliere, Paris 1838, pp. 159-202.
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di «un réve sans sommeil»*°. Nel suo testo piti importante, intitolato Du haschisch et
de I'aliénation mentale, Moreau afferma chiaramente che il dormiveglia ¢ il paradigma
del delirio, il prototipo dell’alienazione: «plus j ‘approfondis ce singulier état de demi-
sommeil, plus je suis porzé a le regarder comme le type de celui que [’on est convenu
d’appeler délire, aliénation mentale, etc.»®. Nelle prime pagine del libro, troviamo un
passaggio in cui emergono i presupposti teorici che sottendono a questa identita tra la
condizione del demi-sommeil e la follia:
Il semble donc que deux modes d’existence morale, deux vies ont été
départies a I’homme. La premicre de ces deux existences résulte de nos rapports avec
le monde extérieur, avec ce grand tout qu’on nomme 1’univers ; elle nous est
commune avec les étres qui nous ressemblent. La seconde n’est que le reflet de la

premiére, ne s’alimente, en quelque sorte, que des matériaux que celle-ci lui fournit,
mais en est cependant parfaitement distincte.

Le sommeil est comme une barriere élevée entre elles deux, le point
physiologique ou finit la vie extérieure, et ou la vie intérieure commence.

Tant que les choses sont dans cet état, il y a santé morale parfaite, c’est-a-
dire régularité des fonctions intellectuelles [...]. Mais il arrive que sous I’influence
de causes variées, physiques et morales, ces deux vies tendent a se confondre, les
phénomeénes propres a I’une et 1’autre, a se rapprocher [...]. Une fusion imparfaite
s’opére, et I’individu, sans avoir totalement quitté la vie réelle, appartient, SOuUS
plusieurs rapports, [...] au monde idéal.

Cet individu, c’est ’aliéné.5*

Se nel regime psichiatrico il dormiveglia puo divenire un paradigma della follia,
cio accade perché lo psichiatra—in linea con uno dei tratti piu caratteristici della cultura
occidentale — presuppone un dualismo alla base dell’esistenza umana. Da una parte, i
nostri rapporti con il mondo esteriore, la nostra vita in comune, il nostro senso della
realta e della materia che esiste fuori di noi; dall’altra, invece, la nostra interiorita, la
nostra vita privata e immaginaria, quel mondo fantasmatico che Moreau chiama ideale
proprio perché sembrerebbe concentrarsi tutto nell’al di qua della nostra mente e del
nostro esprit. Spartiacque tra queste due declinazioni perfettamente distinte della nostra
esistenza, sarebbe appunto il sonno, questa barriera innalzata tra la vie extérieure e la
vie intérieure, il punto fisiologico a partire dal quale i rapporti con il mondo reale si

dissipano, il soggetto si chiude in sé stesso, € I’'immaginario comincia a parlare.

% MOREAU J. (DE TOURS), Du haschisch, cit., p. 39.
80 Ivi., p. 227. Corsivo mio.
®11vi, pp. 41-42.



Questa bipartizione tra un dentro e un fuori, questo antagonismo tra il reale e
I’immaginario, tra I’esistenza oggettiva del mondo e quella soggettiva del corpo e della
mente, funziona adesso come un criterio che consente allo psichiatra di suddividere, ai
due lati del medesimo foglio, la salute morale dall’ alienazione: sani e normali saranno
coloro che riusciranno a mantenere intatta la dicotomia, coloro che mostreranno di
vivere e pensare nel rispetto di questa barriera; folli e malati, invece, coloro che la
infrangeranno, muovendosi tra acque ambigue, dove I’interno e [’esterno, il

fantasmatico e il reale sconfinano 1’uno nell’altro.

Di questa infrazione, il dormiveglia é il simbolo. Non stupisce che lo psichiatra
guardi con sospetto questo interstizio tanto refrattario ai confini, ai dualismi e alle

bipartizioni che sorreggono 1’edificio stesso della sua ideologia.

D’altra parte, anche i fenomeni piu caratteristici del delirio — 1’allucinazione e
I’illusione — sono comprensibili sullo sfondo dell’opposizione tra vie intérieure e vie
extérieure. Che cosa significa, infatti, essere illusi o allucinati? Senza la pretesa di
restituire la complessita di un dibattitto, com’¢ quello sull’allucinazione, che
richiederebbe un lavoro a parte®, possiamo comunque isolare un aspetto che ricorre
costantemente nelle sue diverse definizioni, e che riguarda proprio la confusione delle

sensazioni esterne e delle immagini interiori 0 mentali.

Questa confusione pud darsi in modi e gradi diversi. Benché prossimi, i
concetti di allucinazione e di illusione non sono sovrapponibili. La sensazione che
percepiamo dal mondo esterno — un suono, un volto — puo essere turbata dalle nostre
immagini o impressioni interne — un altro suono, un altro volto che immaginiamo o
ricordiamo, un oggetto altro che ci passa per la mente. Percepiamo, ma I’immagine
mentale si sovrappone all’oggetto percepito. Vi € un’associazione erronea, un errore
nella processazione del dato esterno. Il volto di un perfetto sconosciuto (oggetto
esterno, percepito) viene scambiato per quello di un amico a cui si stava pensando
(immagine interiore, mentale). Questo é cio che gli psicologi del XIX secolo chiamano
illusione. L’illusione ¢ un cortocircuito tra dentro e fuori, € il fuori che viene distorto
dal dentro. L’allucinazione, invece, implica la totale assenza di contatto sensoriale con
il mondo esterno. «Dans les hallucinations — si legge sin da Esquirol — il n’y a pas ni

sensation ni perception [...], puisque les objets extérieurs n’agissent plus sur les

62 Cfr., per esempio, la tesi di dottorato di M. GHIDONI, Utopie ed eterotopie del corpo: le allucinazioni
agli albori della psichiatria, 2011.
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sens»®3, Nell’allucinazione, non percepiamo nulla dalla realta, viviamo in una sorta di
a parte, siamo sordi al circostante, i nostri sensi non hanno piu niente a che fare con il
mondo; sono le nostre stesse immagini mentali e le nostre impressioni interne ad essere
tanto dirompenti da traboccare all’esterno e farsi prendere per reali. Allucinata e
dungue quella sensibilita che vive in isolamento, respingendo le sensazioni esterne e
proiettando nel mondo ciod che accade al proprio interno. E il dentro che si sostituisce

al fuori, ’immaginario che mette a tacere il reale.

Luogo dello sconfinamento, il dormiveglia sembra essere una delle condizioni
piu favorevoli all’insorgenza di questi fenomeni. Vedremo infatti come un altro
psichiatra di questo periodo, Jules Baillarger, istituisce un legame tra dormiveglia e
allucinazione, destinato ad avere ampia fortuna: passando per I’opera di Alfred Maury,
esso continuera a ripresentarsi nella psicologia francese dell’Ottocento almeno fino a
Hyppolite Taine%, per poi essere ripreso nel Novecento da Bernard Leroy® ed arrivare

fino alle opere di psicologia fenomenologica con cui esordisce Jean-Paul Sartre®®.

Nel frattempo, tuttavia, non manchera chi, di questa soglia, offrira il
controcanto positivo, intravvedendo in essa un modo di conoscere e di fare esperienza

del mondo.

83 ESQUIROL, Des maladies mentales, cit., p. 191.

8 TAINE H., De ['intelligence, Vol. |, Librairie Hachette, Paris 1870, p. 97 e sgg.

8 B. LEROY, Les visions du demi-sommeil. Hallucinations hypnagogiques, Félix Alcan, Paris 1926.

% In particolare, il paragrafo sulle Immagini ipnagogiche, in SARTRE J.-P., L’ Imaginaire: psychologie
phénoménologique de I'imagination, Gallimard, Paris 1940, trad. it. di R. Kirchmayr, L’immaginario.
Psicologia fenomenologica dell immaginazione, Einaudi, Torino 2007, pp. 60-80.

33



4. Un luogo di scambio

Il delirio non é una scoria della realta, ma e parte
di essa, e a volte la sua parte pil preziosa.
Mircea Cartarescu, Solenoide

Negli stessi anni in cui la psicologia va sempre piu assimilando 1’état de réve
alla follia, nello stesso clima culturale in cui Moreau de Tours indica I’«état mixte et
particulier» del dormiveglia come il «paradigma» di ogni forma di alienazione,
troviamo uno scrittore che fa di questa soglia una delle atmosfere fondamentali della

propria opera: Gérard de Nerval®’.

Soprattutto nei suoi ultimi testi, Sylvie (1853) e Aurélia (1855), il narratore di
Nerval entra in scena come un essere «plongé dans un demi-somnolence»®. Il suo
timbro di voce e la sua andatura sono intrisi dell’aria ambigua e crepuscolare che
caratterizza questo stato in cui — come si legge nell’incipit di Sylvie — «/’esprit résiste
encore aux bizarres combinations du songe»®®. L universo mentale di questo narratore
e sempre in bilico tra «forme vaghe», «metafisici fantasmi», «ricordi quasi sognati».
Qui, in gquesto bilico tra sogno e ricordo, egli pud esperire la reversibilita del tempo,
accedere a una temporalita in cui passato e presente non si succedono, ma coesistono

in una sorta di sincronismo divino’®.

Il narratore di Nerval e un tipo che trova il culmine della propria felicita in una

passeggiata mattutina all’aperto, senza che nulla accada, dopo una notte di insonnia o

67 Segnalo le letture critiche che mi sono state particolarmente utili per scrivere queste pagine su Nerval:
GAUTIER T., Histoire du romantisme, suivie de Notices romantiques et d’une Etude sur la Poésie
Francaise 1830-1868, Charpentier et Cie Libraires-Editeurs, Paris 1874; PROUST, Contro Sant-Beuve,
in Giornate di lettura. Scritti critici e letterari, a cura di Paolo Serini, Il Saggiatore, Einaudi, Torino
1958, pp. 184-289; BEGUIN A., L' &me romantique et le réve: essai sur le romantisme allemand et la
poésie francaise (1937), Le Livre de Poche, Paris 1993; PACHET P., La force de dormir, Gallimard,
Paris 1988; RIGOLI J., Lire le délire, cit.; LATINO P., La promenade de Nerval. Souvenir et Réve,
L’Harmattan, Paris 2018; COLLOT M., Gérard de Nerval: du réel a I'imaginaire, Hermann, Paris 2019;
M. JEANNERET M, La folie est un réve, cit.; GAILLARD F., Nerval, ou les contradictions du
romantisme. In: Romantisme, 1971, n°1-2. L'impossible unité, pp. 128-138. DOI
https://doi.org/10.3406/roman.1971.5381www.persee.fr/doc/roman_0048-8593 1971 num_1_1 5381.
88 NERVAL G., BEuvres complétes, |11, Edition publiée sous la direction de J. Guillaume et C. Pichois,
Bibliotheque de la Pléiade, Gallimard, Paris 1993, p. 540-41.

% Ibidem.

0 COLLOT, Gérard de Nerval: du réel a l'imaginaire, Cit., p. 145.
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quasi, essendo appena riemerso da un «sonno strano». Vacillando nel torpore, egli
diviene piu permeabile dalla realtd che lo circonda, dalle campane che sembrano
produrre un suono irreale, dai minimi dettagli che incontra per strada e che gli appaiono
avvolti, tutti, in una luce la cui potenza é direttamente proporzionale alla sua capacita

di sfumare i confini che separano una cosa dall’altra.

E stato Marcel Proust, in alcune delle pagine pil appassionate del Contre
Sainte-Beuve, a sottolineare come il dormiveglia sia non soltanto una condizione
accidentale in cui il narratore di Sylvie o di Aureélia verrebbe talvolta a trovarsi, ma
qualcosa come una luce che bagna la scrittura nervaliana nel modo piu essenziale. Nel
tentativo di sottrarre Nerval alla critica letteraria d’inizio Novecento, che tendeva a
relegarlo nella figura di un singolare «epigono del Settecento»’®, Proust definisce
I’originalita dell’opera nervaliana nei termini di una particolare atmosfera, una parola
che, nel vocabolario proustiano, indica niente meno che il tratto piu caratteristico di
uno stile letterario: un’atmosfera € quel «qualcosa d’indefinito e di ossessionante» che
puntella il respiro stesso di una scrittura, essa ¢ 1’inesprimibile che, pur non venendo
mai esplicitamente espresso, entra comunque in un libro, fino a raccoglierne I’essenza
(«tutto sommato, solo I’inesprimibile, solo quel che si credeva di non poter far entrare

in un libro, resta in questo»’?).

Anche lo stile ha una natura interstiziale: € quella specie di voce che «non sta
nelle parole» ma che, ben pil radicalmente, si insinua «tra una parola e [’altra»"™,
definendone I’'umore di fondo. E I’aria che tira tra le pagine di un libro, & cio che del
testo ci rimarra addosso anche quando ne avremo dimenticato la trama, i nomi dei
personaggi, le coordinate spazio-temporali in cui la vicenda era ambientata. Qualora
intendessimo imitare un autore, riprodurre la patina della sua scrittura, sarebbe proprio
questo cio che dovremmo trattenere nel nostro orecchio interno e fare a nostra volta
risuonare: non le sue parole, ma I’aria che passa tra di esse (¢ cio che Proust chiama

spesso air de la chanson).

Nel caso di Nerval, quest’atmosfera viene a coincidere, scrive Proust, con una
«specie di sogno», quasi le parole che leggiamo, nelle sue opere (le pagine del Contre

Sainte-Beuve si soffermano particolarmente su Sylvie), fossero state scritte da «un

L PROUST, Contro Sainte-Beuve, in Giornate di lettura, cit., p. 206.
2 |vi, pp. 213-14.
3 1bidem.
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artista che, addormentandosi, prenda nota delle successive fasi del passaggio dalla
veglia al sonno, sino al momento in cui il sonno rende impossibile questo
sdoppiamento»™. E sullo sfondo di questo sdoppiamento tra un io vigile e un io che
scivola nel sonno — afferma Proust, anticipando quella che sara anche una postura
altrettanto caratteristica del narratore della Recherche — che prendono forma gli
elementi costitutivi della poetica nervaliana: la confusione dei piani temporali, i
«quadri» che, pur dipingendo elementi reali, sono pervasi «di un colore irreale», nonché
il modo in cui Nerval riesce, per cosi dire, a fronteggiare 0 a «chiarire a sé stesso»
I’avanzamento della propria «follia», estraendo da essa e dalle sue «sfumature

ambigue» le «leggi profonde» e le impressioni piul «inafferrabili dell’animo umano» .

In Aurélia, questo sdoppiamento, questo continuo glissement tra i due stati, si
complica ulteriormente, fino a dissolvere la frontiera che li divide e a determinare
«un’osmosi della vita onirica e dell’attivita diurna»’®. Se sin dalle prime pagine
veniamo introdotti nell’«engourdissement nébuleux» che caratterizza «les premiers
instants du sommeil», attraversando i quali 1’1o continua, sotto altra forma («sous une
autre forme»), «I’ceuvre de son existence»’’, man mano che avanziamo nella lettura del
testo, che si presenta come il resoconto e la trascrizione di una malattia, diviene sempre

piu difficile comprendere quale tra queste forme dell’io ci stia parlando.

Il vagabondare del narratore dentro e fuori Parigi, tra case di cura, cliniche,
boschetti e cimiteri, il suo incessante altalenare tra beatitudine e disperazione, tra un
senso di morte imminente e la percezione dell’eternita di tutto ci0 che esiste (saliscendi
che sara interrotto soltanto dalla guarigione descritta nelle ultime pagine), sono infatti
segnati da quello che Nerval, nella prima parte del testo, definisce, con un linguaggio
apparentemente prossimo a quello medicale, come un «épanchement du songe dans la
vie réelle»’®. E ogni volta che il narratore tornera a riflettere retrospettivamente sulla
propria condizione, lo fara mettendo I’accento proprio su questo sconfinamento in forza
del quale le barriere tra sogno e veglia vengono squarciate da tutti i lati, fino a
capovolgerne, talvolta, i rapporti, ovvero fino a ritrovare, nelle visioni diurne a occhi

aperti, un onirismo piu pervasivo di quello che caratterizza le visioni del sonno («la

4 Ivi, p. 207.

5 Ivi, p. 214,

6 JEANNERET M., La folie est un réve, cit., p. 59.
" NERVAL, Euvres completes, IlI, cit., p. 695.

8 Ivi, p. 699.
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seule différence pour moi de la veille au sommeil était que, dans la premiére, tout se

transfigurait & mes yeux»).

A prima vista, la stessa malattia di cui Nerval, mettendo in pratica I’idea
secondo cui «la mission d’un écrivain est d’analyser sincérement ce qu’il éprouve dans
les graves circonstances de la vie»®°, intende fornire la trascrizione, sembrerebbe
ruotare tutta attorno a questa impossibilita di tenere separati registri che solitamente si
presentano come antitetici®!. Venuta meno la distinzione tra sogno e veglia, anche la
sensazione esterna e I’impressione interna, I’evidenza tangibile e la trasfigurazione
fantasmagorica si confondono nella febbre del suo incedere, tutto potendo appartenere,

simultaneamente, sia al reale che all’immaginario:

Cette vision céleste, par un de ces phénomenes que tout le monde a pu
éprouver dans certains réves, ne me laissait pas étranger a ce qui se passait autour de
moi. Couché sur un lit de camp, j’entendais que les soldats s’entretenaient d’un
inconnu arrété comme moi et dont la voix avait retenti dans la méme salle. Par un
singulier effet de vibration, il me semblait que cette vision résonnait dans ma poitrine
et que mon &me se dédoublait pour ainsi dire, — distinctement partagée par vision et
réalité. [...] Je fermai les yeux et j’entrai dans un état d’esprit confus ou les figures
fantasques ou réelles qui m’entouraient se brisaient en mille apparences fugitives.®?

Non sorprende che gli psichiatri dell’epoca si siano tanto interessati a Nerval,
né che lo stesso Moreau de Tours, leggendo Aurélia, e soffermandosi soprattutto
sull’espressione dell’épanchement du songe dans la vie réelle, abbia potuto credere di
trovarvi una conferma alle sue tesi sull’identita dello stato di sogno e della follia, una
descrizione rigorosa di quell’état intérmediare in cui lo psichiatra, come si € visto,
aveva individuato il nucleo essenziale della patologia mentale. «C’est précisément ce
que j’avais dit presque dans le mémes termes», commenta entusiasta Moreau de Tours,
consigliando ai suoi colleghi di leggere quest’opera tanto ricca di «documents de
psychologie morbide»®: essendo stata scritta da un soggetto che non ha appreso i
meccanismi della follia sulle pagine di un libro, ma che li ha sperimentati in prima

persona, suggerisce lo psichiatra, essa contiene dei documenti grazie ai quali la

8 Ivi, p. 701.

8 Jvi, p. 700.

81 Scrive limpidamente M. JEANNERET, cit., p. 59: «Un état intermédiaire oU le sujet, sollecité
simultanément par les impressions du monde extérieur et les fantasmagories de son imagination, trouve
I’expression la plus juste de son trouble».

8 NERVAL, Euvres complétes, cit., p. 700-1.

8 JEANNERET, cit., p. 70.
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psichiatria potra affinare 1’arte di riconoscere un alienato e di distinguere il suo profilo

da quello degli “uvomini sani e normali”.

L’affermazione dello psichiatra di questa coincidenza tra le proprie tesi e il testo
di Nerval ¢ interessata, discutibile, parziale. E non soltanto perché ridurre un testo
letterario a un documento clinico & un gesto che si pud compiere soltanto a patto di
misconoscerne la vera natura, ma anche perché cio che le pagine di Aurélia finiscono
per rendere visibile € quanto di piu distante si possa immaginare dall’ideologia

mediante cui Moreau de Tours propone di rileggerle.

Tale distanza si gioca su due piani, strettamente connessi tra loro. In primo
luogo, essa consiste nel sottrarre la confusione del sogno e della veglia al patologico,
per mostrarne invece la peculiare forma di conoscenza che la contraddistingue e farne
I’espressione di una potenza letteraria; ma facendo parlare le potenze implicite di questi
stati intermedi e refrattari ai dualismi, si trattera anche, al contempo, di sovvertire il
senso della categoria del patologico o, per dirla con Michel Jeanneret, di rimettere in
discussione «la distribution ordinaire du normal et du pathologique»%. Se lo psichiatra
sosteneva che la follia & cio con cui la ragione non intrattiene alcun rapporto, perché,
come egli afferma senza troppi giri di parole, «on est fou ou on ne I’est pas, mais on ne
saurait I’étre a moitié, aux trois-quarts, de face ou de profile», il gioco di Aurélia
consiste invece nel dare voce a tutti questi spazi interstiziali e irriducibili a questa
bipartizione: € nel cuore stesso della malattia che Nerval vede aprirsi la possibilita di

una salute piu vasta.

Certo, € lo stesso Nerval ad attribuirsi la parte del malato e, in un certo senso, a
sollecitare una lettura medico-scientifica della sua opera. Infatti, come si € detto, egli
presenta il récit di Aurélia come la trascrizione di una malattia: «Je vais essayer de
transcrire les impressions d’une longue maladie qui s’est passée tout entiere dans mon
esprit», ma subito aggiunge: «et je ne sais pourquoi je me se sers de ce terme maladie,
car jamais, quant a ce qui est de moi-méme, je ne me suis senti mieux pourtant»%. La
maladie non é che il nome di uno stato in cui il narratore afferma di non essere mai
stato meglio. Ecco gia affiorare, sin dalle righe introduttive, un utilizzo ambiguo, anzi
dissidente, del linguaggio medicale, che caratterizzera tutto il testo. Giusto per fare

qualche esempio, quando 1 medici tenteranno di spiegare scientificamente «l’état

8 M. JEANNERET, cit., p. 72.
% NERVAL, cit., p. 695.
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cataleptique» nel quale il narratore era piombato per diversi giorni, attribuendolo a una
tipologia di «aberration», egli palesera, al loro cospetto, tutta la sua insofferenza («les
récits de ceux qui m’avaient vue ainsi me causaient une sorte d’irritation quand je
voyais qu’on attribuait a I’aberration d’esprit les mouvements et les paroles coincidant
avec [...] une série d’événements logiques»®), e tra le mura della clinica non cessera
di denunciare «’impuissance de leur art»®’. D’altra parte, quando il narratore si
avvicinera a un paziente che rifiuta qualsiasi tipo di nutrimento e di comunicazione
verbale, non avra soltanto la sensazione di trovarsi di fronte a un malato, bensi quella
di aver incontrato, finalmente, un «interpréte sublime®®». Proprio in virtu del suo
congedo dal linguaggio e della sua condizione al confine tra la vita e la morte («un
sphinx aux portes suprémes de I’existence»®), questo paziente sembra offrire al
narratore la possibilita di parlare all’«oreille de Dieu sans le mélange de la pensée d’un
autre»®® — tanto che si potrebbe quasi dire che il personaggio con cui il narratore
instaura la relazione piu profonda non sia Aurélia, di cui in fondo ci viene detto ben
poco, né il suo ricordo, piu intermittente che fisso, ma questa breve comparsa intravista
in una casa di cura («il me semblait qu'un certain magnétisme réunissait nos deux

esprits»®?).

Lungi dall’essere bizzarrie di un ésprit in preda al delirio, questi episodi che
tendono a screditare I’arte medica e a esaltare la figura del malato non sono che gli
effetti di superficie di una consapevole presa di posizione e di un gioco che spesso si
danno in forme piu sottili. Analizzando il modo in cui il discorso psichiatrico viene
utilizzato in Aurélia, Jean Rigoli parla infatti di un «récit de folie dissident»%, dove il
senso piu profondo di questa dissidenza consiste nel chiamare incessantemente in causa
il linguaggio della medicina, ma solo per esautorarlo dall’interno®®: una sorta di
bilinguismo o di «art de I’entre-deux»®* che consente a Nerval di mimetizzarsi, di volta
in volta, nei panni dell’alienista o in quelli dell’alienato, di prendere a prestito le parole

e gli atteggiamenti linguistici del malato o del medico, per poi neutralizzarli entrambi

8 NERVAL, Guvres complétes, Cit., p. 708.

87 Ivi, p. 737.

8 1bidem.

8 |vi, p. 744.

9 1bidem

% 1bidem.

92 RIGOLL, Lire le délire, cit., p. 528.

9 |dee fisse o fissazioni, illusioni, stati catalettici, aberrazioni, visioni insensate o morbose sono termini
che ricorrono nel testo con grande frequenza.

% RIGOLLI, Lire le délire, cit., p. 528.



(«le projet nervalien de neutraliser ’opinion médicale en se 1’assimilant»®®),

contaminandoli con credenze incompatibili tanto con il discorso scientifico quanto con
il pensiero dominante e i valori borghesi della sua epoca, oppure tentando di affermare
forme di conoscenza che finiscono per sovvertire la logica stessa su cui tale discorso,

tale pensiero e tali valori trovavano il proprio fondamento.

La confusione del sogno e della veglia svolge appunto questa duplice funzione.
Agitando un palinsesto di tradizioni che variano da Dante e Apuleio a Swedenborg,
dalla Cabala al misticismo, dal magnetismo al panteismo, dall’animismo alla
metempsicosi®®, Nerval intravede nella confusione dell’état de réve non una morbosa
chiusura al mondo, bensi la possibilita di accedere a una seconda dimensione
dell’esistenza, un’apertura verso un «souterrain vague», un limbo in cui anche il
«monde des Esprits»®” diviene finalmente percepibile: & in questa sonnolenta
confusione, infatti, che il narratore percepisce quanto labile sia il confine che separa i
morti dai vivi e intravede il modo peculiare che i morti hanno di persistere nel mondo.
Questa affermazione di una forma di eternita di tutto cio che esiste € il vero terreno
problematico su cui si muove il testo, che segue 1’andamento di un climax: dal dubbio
sull’eternita alla fissazione, dall’idea fissa alla certezza o convinzione acquisita («ce
dout éternel de I’immortalité»®®, «une idée persistant [...] qu’il ny avait plus de
morts»*°, «la certitude de I’immortalité et de la coexistence de toutes les personnes que

j’avais aimées»®).

L’eternita che Nerval percepisce in questo stato tra sogno e veglia ha poco a che
fare con la fede in un’esistenza ultraterrena dell’individuo; essa presuppone, tutt’al
contrario, la dissoluzione del concetto di individuo che la sua epoca aveva posto al
centro dei propri valori. Come ha mostrato Frangoise Gaillard, lo stato di sogno e le
«sphéres crépusculaires»°! che troviamo descritti in Aurélia, cosi come la sua credenza
in una sorta di animismo collettivo o il suo panteismo, non sono i vagheggiamenti di

un poeta rinchiuso nella propria torre d’avorio, né tanto meno i1 miti che strutturano il

% vi, p. 568.

% A proposito dei tanti rimandi intertestuali messi in atto da Nerval, e della sua capacita di scomparire
all’interno del proprio testo, si leggano le parole di T. GAUTIER, Histoire du romantisme, cit., p. 134:
«Gerard de Nerval semblait prendre plaisir & s’absenter de lui-méme, a disparaitre de son ceuvre, a
dérouter le lecteur».

% NERVAL, Euvres compleétes, Cit., p. 695.

% |vi, p. 708.

% Ivi, p. 737.

100 1vi, p. 749.

101 GAILLARD, Nerval, ou les contradictions du romantisme, cit., p. 129.
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suo dolore psichico, ma devono essere letti in un senso politico, come 1’esito poetico
di situazione conflittuale propria di un’epoca storica: essi costituiscono anzitutto un
antidoto al «caractere atomisé de la société-collection d’individus, assemblage
d’éléments autonomes», un rovescio dell’individualismo che andava sempre piu

affermandosi nella borghesia francese della «<monarchie de Juillet»1%2,

Nei mezzi sogni, negli stati misti che Nerval descrive, vi é infatti un elemento
costante. E tipico di tali stati mettere il narratore nella condizione di poter finalmente
intravedere che la vita di un individuo non ha nulla di individuale, ma & sempre
composta da «traits de plusieurs personnes»'%®. In queste visioni, egli diviene
consapevole del fatto che le qualita e i caratteri che ci compongono non ci appartengono
in modo esclusivo, ma sono destinati a vagare al di qua e al di la di noi stessi, a
trasmigrare in altri corpi, altri luoghi, altre epoche, altre forme di vita'®*. Nulla puo
arrestare questo processo in forza del quale, a ogni momento, gli individui si scambiano

tra loro qualita fisiche e morali.

Contro I’individualismo della propria epoca, Nerval recupera un groviglio di
tradizioni che tendono tutte a affermare il carattere intrinsecamente collettivo di ogni
esistenza, nonché le forze invisibili che intercorrono, rendendoli essenzialmente
inseparabili, tra il singolo individuo e tutto il cosmo: dal tema del doppio che viene
ripreso e declinato nei modi piu svariati (credenze orientali, tradizione cabalistica,
commedia plautina) al magnetismo astrale che lega tutti gli esseri animati in una «vaste
conspiration»'®, a sua volta attraversata da «une réseau transparent qui couvre le
monde, et dont les fils déliés se communiquent de proche en proche aux planetes et aux

étoiles »1%,

Neanche il narratore € un individuo, un’entita autonoma e chiusa in sé stessa.
Netta € in lui la sensazione di essere abitato da una catena ininterrotta di uomini e di
donne («il me semblait voir une chaine non interrompue d’hommes et de femmes en

qui j’étais et qui étaient moi-méme»%7) e di subire I’influsso degli astri e delle stelle!®®,

102 |vi, p. 134.
18 NERVAL, GEuvres completes, cit., p. 708.
104 1vi, p. 740.
105 |vi, p. 739.
108 |vi, p. 740.
107 |vi, p. 704.
108 |vi, p. 738.
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Il senso che in Nerval assume 1’affermazione dell’eternita ¢ strettamente legato
a questa concezione non individuale dell’esistenza. E proprio perché non esistiamo in
quanto individui, che «nous sommes immortels»'%; & soltanto perché ogni singolarita
e costitutivamente composta da una miriade di esseri altri, che «les traits des parents
morts» (quel tono di voce, quel tic, quel modo di camminare la cui assenza ci addolora)
possono essere ritrovati anche qui, sulla terra, ma trasposti altrove, come fossero stati
letteralmente «reproduits dans d’autres»*°, astratti dall’individuo in cui li avevamo
conosciuti, ma ripresi nei modi di dire e di fare di una persona qualunque intravista per
strada. Nell’infra-mondo a cui Nerval da voce in Aurélia, ogni corpo e come duplicato
dal suo fantasma, piu consistente e piu reale del corpo che accompagna, proprio perché
suscettibile di ripetizione. E cosi che i morti coesistono accanto ai vivi, come se
esistessero simultaneamente, ascoltando i nostri discorsi e assistendo, «muets
observateurs, aux phases de notre existence»*'!, cosi come i nostri piedi, camminando,
non possono che affondare «dans les couches successives des édifices de différents
ages»''?, Ed & grazie alla percezione di questa coesistenza che si puo affermare che «le

neant n’existe pas» e che «notre passé et notre avenir sont solidaires»*2.

Mescolanza del sogno e della veglia, dunque, come condizione privilegiata per
percepire e far parlare potenze antitetiche all’individualismo di un’epoca che, almeno
per questo aspetto, prefigura quella successiva. D’altra parte, oltre all’individualismo,
esiste un altro motivo, un altro bersaglio contro cui questi stati misti e intermedi
vengono esplorati dal narratore: farla finita con quel dualismo soggetto-oggetto che, a
partire da un certo modo kantiano di intendere la filosofia, aveva strutturato la forma
di ogni possibile conoscenza, limitando I’esperienza conoscitiva a «des rapports
purement cognitifs, dans lequels le moi, distinct de 1’objet de sa connaissance, ne peut

que le cerner sans jamais ésperer puovoir en découvrir I’essence»!,

Questa gnoseologia che suddivide oggetto e soggetto in un rapporto dicotomico
e frontale, entra nel novero degli elementi che costituiscono, secondo Nerval, lo

scetticismo della propria epoca («enfant d’un siécle sceptique»*®), termine con cui egli

109 1vi, p. 704. Sul nesso eternita-concezione non individuale dell’esistenza, cfr. GODANI, Tratti. Perché
gli individui non esistono, Ponte alle Grazie, Firenze 2020.

10 1vi, p. 703.

1 |vi, p. 703.

12 |vi, p. 706.

113 |vi, p. 704.

114 GAILLARD, cit., p. 132.

115 NERVAL, cit., p. 732: «contre ces années de scepticisme et de découragement politique».
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indica non tanto una precisa corrente filosofica, quanto piuttosto una stanchezza di

fondo che potremmo ritrovare anche nel positivismo piu rigoroso.

Anche la psicologia ottocentesca, a modo suo, aveva fatto di questa struttura
dualistica un criterio per distinguere la salute morale dall’alienazione, relegando le
infrazioni di tale dicotomia nell’ambito del patologico e del morboso. Agli occhi dello
psichiatra, come si ¢ visto con I’esempio di Moreau de Tours, ogni volta che il soggetto
e I’oggetto, la vie intérieure e la vie extérieure, il reale e I’immaginario cessano di
costituire 1 poli antitetici di un’endiadi e si confondono tra loro, non si puo che scivolare

nel turbine delle allucinazioni e delle illusioni, delle visioni deliranti e insensate.

Per Nerval, infrangere questi dualismi significa invece avvicinare 1’unica
guarigione possibile. Essa deve passare per una forma peculiare di religione,
contrapposta al sapere filosofico; ma non bisogna lasciarsi trarre in inganno dal modo
in cui Nerval utilizza queste categorie: il sapere filosofico non € la filosofia tout court,
ma lo scetticismo della sua epoca, il regno delle distinzioni, la smania di separare;
d’altra parte, la religione a cui egli si riferisce, lungi dall’essere assimilabile all’idea di
un Dio sovrano e creatore, altro non e che una filosofia piu antica, che afferma una

sostanziale identita tra Dio e natura.

Il Dio di Nerval non ¢ il Dio della Bibbia, ma quello dei panteisti, e si risolve,
come egli scrive chiaramente, nella «somme des étres», perché coincide con tutto cio
che esiste («Dieu est partout»!). E un Dio «impuissant et perdu dans son
immensité»!'’. Tratto costitutivo di questo panteismo — che non rappresenta una
categoria storiografica precisa, ma «una corrente che attraversa come un vento il
pensiero», come Emanuele Dattilo ha sottolineato nel suo bel saggiol!® — &
I’affermazione dell’identita tra io e mondo, tra spirito e materia, tra essere e pensiero:
«Comment, me dirais-je, si chiede similmente Nerval, ai-je pu exister si longtemps hors

de la nature et sans m’identifier a elle? Tout vit, tout agit, tout se corrsepond»**°.

Le ultime pagine di Aurélia vanno tutte nella direzione di una «découvert
prédialectique de I’identité du subjet et de 1’objet»'?°, cosi come le convinzioni che il

narratore afferma di aver acquisito dall’état de réve che ha caratterizzato gli anni piu

116 |vi, p. 725.

U7 1vi, p. 722.

18 DATTILO E., Il dio sensibile. Saggio sul panteismo, Neri Pozzi Editore, Vicenza 2021.
119 |vi, p. 740.

120 GAILLARD, cit., p. 132.

43



critici della sua esistenza, quando la sua anima vagava «incertaine entre le vie et le
réve»'?!, consiste nel fatto di aver scoperto che il soggetto non & qualcosa di separabile
dal mondo di cui fa parte.

E proprio attraversando questi stati liminali, in cui i confini e le distinzioni si
dissolvono, che egli puo finalmente intuire, come si legge nelle ultime battute del testo,

che «il existait entre le monde externe et le monde interne un lien»'22

e che questi due
mondi, al contrario di quanto sosteneva Moreau de Tours, hon sono separati da una
barriera, ma rifluiscono senza sosta 1’uno nell’altro. Patologica non sara dunque la loro
confusione, ma la presunzione di costituire, in quanto soggetti, un mondo a parte,

un’entita separabile da quel «grand tout qu’on nomme ’univers»'2,

Affermare I’esistenza di un legame tra mondo esterno e mondo interno significa
anche sostenere che /’immaginazione non inventa, ma rivela, non crea, ma intercetta,
che essa non procede in modo arbitrario, a seconda dei nostri capricci soggettivi, ma
coglie elementi inscritti nella realta, il grumo di senso che evapora dalle cose.
«L’imagination humaine, scrive Nerval, n’a rien inventé qui ne soit vrai»'®. Le
immagini mentali sono fatte della stessa stoffa di cui sono fatte le cose del mondo: tutto

cio che é reale e anche immaginario, tutto cio che e immaginario é gia reale.

Il dormiveglia, in Aurélia, svela al narratore il lato fantasmatico della sua
esistenza, nel senso in cui gli fa percepire che egli stesso &€ composto da una pluralita
di fantasmi. Gli spiriti che egli intravede nell’état de réve hanno un loro corrispettivo
nella realta che lo circonda. Scivolando nel sonno, il narratore scopre che la morte non
esiste, che le sue attuali caratteristiche, non avendo nulla di individuale, sono destinate
a permanere al di la della fine cronologica della sua vicenda esistenziale. Ma questa
scoperta, per Nerval, non si deve dissipare al risveglio, deve piuttosto sconfinare nella

veglia, modificare il nostro pensiero e il nostro atteggiamento.

D’altronde, non occorre aspettare le ultime pagine di Aurélia per trovare tracce
dell’affermazione di un’identita tra soggetto e oggetto, di un continuo interscambio tra
interiorita e esterioritd nell’opera di Nerval. Come ha mostrato Michel Collot, &

sufficiente soffermarsi sul modo in cui Nerval descrive un paesaggio. Se ’orizzonte ¢

121 NERVAL, cit., p. 722.

122 |vi, p. 749.

123 Moreau, Du haschisch, cit., p. 39.
124 NERVAL, cit., p. 717.
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il punto di passaggio dal visibile all’invisibile, il paesaggio rappresenta «un espace
transitionnel entre le dehors et le dedans, un lieu d’échange entre le réel et

’imaginaire»’?,

Che si tratti di descrivere un paesaggio che si profila in lontananza o di risalire
dagli «inferi» di una crisi esistenziale, si trattera in ogni caso, per Nerval, di volgere la

confusione in senso positivo — di convertire la barriera in un luogo di scambio.

125 COLLOT, Gérard de Nerval: du réel a I’'imaginaire, cit., p. 81.
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5. Lasospensione, ['involontario, I’automatismo

Non sono pit io, cerco me stesso al risveglio
da un sonno che mi ha restaurato dalle
agitazioni della veglia, e non mi ritrovo.
Maine de Biran, Journal

Le nostre giornate cominciano e finiscono senza di noi. Il loro inizio ci
precede, ci coglie sempre impreparati, ci prende, per cosi dire, in contropiede, arrivando
in un anticipo non circoscrivibile al tempo degli orologi; il loro volgere alla fine, d’altra
parte, va di pari passo con un graduale dissolvimento di tutte quelle facolta in cui la
nostra cultura ha tradizionalmente individuato i tratti piu caratteristici di una vita adulta
e propriamente umana: 1’attenzione, la riflessione, la volonta. Alle soglie del sogno e
del risveglio, queste facolta che, per usare il vocabolario della psicologia di questo
periodo, farebbero di noi una persona o un soggetto attivo, sono letteralmente sospese.
Non € piu una persona, quella cosa che si addormenta, non ancora, quella che si

risveglia.

C’¢ modo e modo di pensare questo spazio sospeso ¢ impersonale. Vedremo
come spesso, in letteratura (come gia in Nerval), esso verra a coincidere con
un’esperienza cosmica e straniante insieme. Venuta meno la persona, ¢ il mondo in cui
siamo immersi a parlare in noi; sospese le facolta piu tipiche dell’'umano, possiamo
percepire la continuita che ci lega alle altre forme di vita, siano esse animali o vegetali,
organiche o inorganiche. In una poesia intitolata Demi-sommeil, Victor Hugo ha
descritto questo processo con una semplicita pari soltanto alla sua precisione: «Pendant
que je deviens une chose, je sens / Les choses prés de moi qui deviennent des étres»'2°,
Nel dormiveglia, tutto accade nella forma di questo chiasmo: nel momento stesso in
cui il mio essere comincia a prendere le sembianze inerti di una cosa, ecco che le cose
stesse, a partire dagli oggetti che circondano il mio corpo, rivelano di possedere un
essere che io non sospettavo, e la cui capacita di manifestarsi e direttamente

proporzionale all’intensita con cui i0 vengo meno.

Nell’ambito della psicologia del XIX secolo, invece, questo spazio

impersonale ¢ prevalentemente popolato da forze involontarie che agiscono all’interno

126 HUGO V., Vers de Victor Hugo. https://www.poesie—fertile.fr/?p=6462 (consulté le 10 février 2021).
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della materia organica del corpo: viscere, impulsi, spasmi muscolari, eccitazioni
nervose, tendenze, inclinazioni, determinazioni istintive, automatismi. L’assopimento
della persona segna il risveglio dei suoi istinti. Piu noi diveniamo passivi, piu essi Si
fanno attivi. La nostra notte € il loro giorno. Affrancati dalla volonta, svincolati dalla
giurisdizione di un volere personale che li controlli e li passi al setaccio, gli impulsi
sono liberi di circolare nel nostro corpo e di esprimersi al suo interno nell’anarchia che
li caratterizza. Molto prima che Freud ponesse la sessualita al centro della vita onirica,
il connubio tra il sogno ¢ I’istinto sessuale e gia esistente: «pendant le sommeil, les
organes de la generation — si legge in un testo di inizio Ottocento — acquiérent plus

d’excitabilitént?’.

Per rendere conto delle nozioni che affronteremo in questo e nei prossimi
paragrafi, occorre percepire il cambio di prospettiva, il nuovo paradigma della vita
sensibile che si viene ad affermare proprio agli inizi del X1X secolo con gli psicologi
di cui abbiamo cominciato a trattare e di cui tratteremo. Come ha evidenziato Vanessa
Pietrantonio introducendo Archetipi del sottosuolo, e come, per altre vie, ha fatto
emergere Paolo Godani in quel libro stupendo che si intitola Il corpo e il cosmo. Per
un’archeologia della persona, la psicologia francese di questo periodo ha ridisegnato
il senso che attribuiamo alla parola sensibilita e il modo in cui pensiamo il brulichio di
forze oscure che si agitano nella vita organica, il nostro immaginario del corpo

vivente!?8,

L’aspetto decisivo di questa svolta — rintracciabile nei Rapports du physique
et du moral de [’homme di Cabanis (1802), testo che influenzera in vario modo tutta la
psicologia del secolo — consiste nell’attribuire un’autonomia, e un’importanza via via
crescente, alle impressioni interne che si muovono nel sottosuolo fisiologico e che,
adesso, cominciano a essere pensate come «assolutamente indipendenti alla loro
origine da quelle che ricevono gli organi dei sensi propriamente detti»*?°. In altre

parole, le impressioni interne (che preparano il terreno a quello che sara il concetto di

12T CABANIS, Rapports du physique et du moral de [’homme, t. 11, Dixiéme Mémoire, Crapart, Caille
et Ravier, Paris 1802, p. 633.

128 PIETRANTONIO, Dal visibile all ’invisibile, cit., p. 10: «una nuova visione scientifica che attribuisce
[...] un diverso ruolo alla sensibilita, ampliandone il raggio d’azione, concependola come una forza
attiva e autonoma». GODANI P, Il corpo e il cosmo. Per una archeologia della persona, Neri Pozza
Editore, Vicenza 2021, p. 123: «Dall’istinto alla pulsione, tutto un garbuglio di nozioni che rimandano
alle forze inconsce radicate nelle viscere dell’organismo vivente avra la funzione di spostare I’asse della
determinazione psico-fisica dall’esterno delle condizioni sociali verso l’interno delle tendenze
organiche». Cfr. anche MORAVIA S., 1l pensiero degli Idéologues, p. 240 e sgg.

129 CABANIS, citato in PIETRANTONIO, Dal visibile all’invisibile, cit., p. 10.
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pulsione in Freud'*®) non derivano da cio che la nostra sensibilita percepisce dal
mondo, non sono, come lo erano le affezioni di cui parlava Aristotele o le petites
perceptions leibniziane, il riverbero dei suoni e delle luci, o il residuo degli odori e
delle consistenze tattili che si sono posate sulla superficie dei nostri sensi, ma sono
originariamente abbarbicate nell’interiorita del nostro organismo vivente. Esse non
sono piu intese, come lo erano classicamente, come il riflesso di cio che un corpo ha
ricevuto da un fuori, ma come una spinta che sale direttamente dall’interno degli organi

e delle funzioni vitali («les produits des diverses fonctions vitales»*3?).

Tale ¢ infatti la definizione che Cabanis da dell’istinto™®2. Il suo stesso etimo,
si legge nel Secondo Mémoire dei Rapports, sembra derivare dall’idea di un dentro,
un’interiorita (in 0 en), unita all’idea di una eccitazione che punge o che stimola
(stieein), una forza del tutto «étrangére aux impressions des corps extérieurs
environnants»!3, Una triplice autonomia definisce dunque 1’esistenza delle
determinazioni istintive o degli impulsi: essi sono radicati nell’interno del corpo e si
muovono «nelle tenebre della vita vegetativa»'3* in modo del tutto indipendente dalla
sensibilita esterna e dalla realta circostante; non sono riconducibili al ragionamento,
alla riflessione, o alla coscienza del soggetto che si limita a subirli; sono assolutamente
autonomi rispetto alla volonta, al discernimento o alla scelta. Non appartengono
all’ordine della liberta, dunque, ma a quello del naturale e del necessario. Esiste anzi
un fatalismo degli impulsi, che emerge appunto negli stati psicofisici in cui 1’esercizio
della volonta é assente o compromesso. E il caso del sonno e del sonnambulismo, della
réverie e dell’alienazione. In tutti questi stati, scrive per esempio lo psicologo
spiritualista Theodore Jouffroy, «I’homme s’est retiré, et notre nature vit comme une
chose; tout ce qui se passe en nous est fatal; nous sommes retombés sous la loi de la

nécessité, qui se joue de nous, comme elle se joue de I’arbre et de nuages»'®.

E difficile sopravvalutare 1’importanza che le categorie del volontario e

dell’involontario hanno avuto nel dibattito scientifico e psicologico di quest’epoca. In

130 Cfr. GODANI, Il corpo e il cosmo, cit., in particolare il paragrafo intitolato Nascita della pulsione,
pp.163-171.

181 CABANIS, Seconde Mémoire, T. I, cit., p. 103.

132 1hidem. «L’istinto ¢ il prodotto delle eccitazioni i cui stimoli agiscono nell’internox», Archetipi del
sottosuolo, cit., p. 52.

133 |vi, p. 119.

13 PIETRANTONIO, Dal visibile all invisibile, cit., p. 11.

135 Cfr. CARROQY J., PLAS R., La volonté et I'involontaire: [’exemple de I'automatisme, Cit., p. 26.
Corsivo mio.
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un certo senso, si potrebbe dire che i concetti stessi di conscio e non conscio coincidano
senza resto con quelli di volontario e involontario, tanto stretto e il legame con cui essi
si presentano nella psicologia del XIX secolo. Come ha scritto Jacqueline Carroy,
infatti, «la lecture des textes qui utilisent 1’adjectif inconscient au XIXe siécle montre
que le terme est la plupart du temps associé a celui d’involontaire et se présente comme
I’absence, le déficit ou le palliatif de I’activité volontaire»*®. Tante sono le nozioni che
si stringono attorno alla dicotomia del volontario e dell’involontario che converrebbe
prendere un foglio e dividerlo in due parti. Dal lato della volonta, metteremo le nozioni
di attivita, liberta, iperorganico, cosciente, umano, persona, io — vocaboli che
implicano, tutti, un esercizio volontario delle nostre facolta. Dal lato dell’involontario,
invece, metteremo le nozioni di passivita, necessita, organico, non cosciente
(inconscient), animale o vegetativo, spontaneo o machinal, impersonale, assenza o
sospensione dell’io — termini e formule che ora appaiono legati da una curiosa

sinonimia.

Anche la tendenza a sottolineare 1’ aspetto patologico del sonno e dei fenomeni
che si danno al suo limitare ¢ strettamente legata al tema dell’involontario. Se la
psicologia e la psichiatria del XIX secolo paragonano il dormiveglia alla follia, se
I’homme qui s endort pud costituire una controfigura dell’lnomme qui déraisonne, non
e soltanto perché in questa soglia, come si € visto nei paragrafi precedenti, gli eventi
esterni e reali si confondono con quelli interni e fantasmatici. Esiste anche un’altra via,
che ¢ forse la piu battuta. Agli occhi dello psicologo del XIX secolo, il “folle” e I’*“uomo
che si addormenta” sono accomunati dal fatto di aver perduto il potere della volonta. |
pensieri, le immagini e i ricordi da cui il folle e colpito procedono nel suo esprit senza
che egli possa intervenire attivamente per determinarne la durata e il concatenamento:
“folle”, in questo senso, ¢ colui 1 cui gesti € i cui pensieri non sono preceduti né
accompagnati da nessun volere personale, colui che non vuole pensare cio che pensa e
che pensa cio che non vuole pensare, essendo costretto a subire delle idee che prendono
forma come suo malgrado, indipendentemente dalla sua volonta, al di fuori della sua

attenzione, al di la della sua riflessione.

Rispetto al teatro della sua mente, al cospetto delle immagini che popolano il
suo stesso pensiero, il folle non sarebbe che un testimone passivo. Similmente, il

dormiveglia puo essere definito come il momento in cui le facolta che presiedono al

136 |vi, p. 23.
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nostro agire battono in ritirata, 1’atmosfera rarefatta entro cui cessiamo di volere, di

riflettere, di essere attenti. Dormiveglia € questo transitare dall’attivo al passivo.

Quando questa passivita, questo stato in cui si e attraversati da processi
involontari, ha definitivamente preso il sopravvento, si entra in cio che gli psicologi di
questo periodo chiamano automatismo, una nozione che, a partire da un certo momento
del XIX secolo, si afferma come un criterio fondamentale per descrivere, misurare e
comprendere tutti i fenomeni che gravitano attorno alla follia. Secondo questo
principio, «il folle & colui nel quale si trova turbata la delimitazione, il gioco, la
gerarchia del volontario e dell’involontarioy, e le varie manifestazioni dell’alienazione
mentale, «le allucinazioni, i deliri, I’idea fissa, il desiderio maniacale, sono il risultato
dell’esercizio involontario delle facolta, che predomina sull’esercizio volontario in

seguito a un accidente morboso del cervello»¥'.

Se la psicologia dell’*uomo sano e normale” si situa sotto il segno della
volonta, dell’attivita, dell’attenzione e del libero esercizio delle proprie facolta, quella
dell’*“alienato™ si colloca invece dalla parte dell’involontario e della passivita, della
spontaneita e del meccanico, dell’animale e del vegetativo, modi diversi, e spesso
correlati, di nominare 1’automatismo della vita organica, sottratta al chiarore della
coscienza di sé e al controllo dell’io. In questo senso, si pud dire che 1’automatismo ¢
il termometro con cui il regime psichiatrico misura il grado patologico di un dato
comportamento: quanto pit un comportamento ¢ affrancato dalla volonta personale del
soggetto, quanto piu ¢ radicato nell’automatico, tanto piu esso sara ascrivibile al

registro della “malattia mentale”.

Un testo che esemplifica e teorizza in modo chiaro e deciso questa tendenza a
identificare la figura del folle con quella dell’automa, e a spiegare i fenomeni
dell'alienazione con il vocabolario dell’involontario, € La théorie de [’automatisme
etudiée dans le manuscript d’'un monomaniaque (1856) di Jules Baillarger. Come si
comprende dal titolo, si tratta di un testo in cui € 1’alienato stesso a prendere parola per
descrivere in prima persona la propria malattia. Non solo, perché oltre a descriversi,
I’alienato teorizza, misura tutta la distanza che lo separa dalla «normalita»,
distinguendo, con una lucidita che suscitera 1’entusiasmo e [’approvazione dello

138

psichiatra*®, un pensiero sostenuto dalla volonta e dall’attenzione («naturale e

187 M. FOUCAULT, Gli anormali, cit., pp. 143-144.
138 Cfr. J. RIGOLL, Lire le délire, cit., pp. 409-10.
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intellettuale») da un pensiero subito, fissazione o sussulto coercitivo che segnala la

presenza del «patologico»:

L’homme jouissant de la pensée naturelle et intellectuelle — afferma infatti
il monomaniaque — a I’esprit successivement d’idées diverses et toujours nouvelles
[...] Quand une idée ne lui convient pas, il la chasse de son esprit [...] ; mais moi, je
n’ai jamais pu le faire, je n’ai jamais pu me débarrasser des images lascives qui m’ont
toujours persécuté [...] Privé de la pensée naturelle, et de la réflexion intellectuelle,
si je puis m’exprimer ainsi, je n’ai jamais pu avoir une idée suivie, je n’ai jamais pu
avoir, comme tout le monde, la téte occupé d’un objet quelconque, d’une lecture, je
le répéte, je n’ai jamais été capable d’un moment d’attention. C’est la matiére qui a
toujours pensée en moi**. Je n’ai enfin jamais pu donner un autre cours a mes idées,
je retrouve partout des tableaux indécents dont je ne puis me débarrasser.4

E la materia che ha sempre pensato in me, scrive il monomaniaque, nel suo
nitido dettato. Non poter aver un’idea che non sia interrotta dalla matiere, dagli impulsi
che provengono dagli organi interni, né poter interrompere liberamente un flusso di
immagini e di idee che pure si riconoscono come «inconvenienti»; non pensare,
dungue, ma essere pensati, come se tra il soggetto e il proprio pensiero si interponesse
un’inerzia, una resistenza impossibile da scalfire. E di che cos’altro si potrebbe trattare,
chiosa lo psichiatra, come altro potremmao definire questo stato di alienazione, se non
come «/’automatisme du réve transposé dans la veille»**'? Sveglio o dormiente che
sia, afferma Baillarger, I’alienato si trova in una situazione analoga a quella del
sognatore: come quest’ultimo, anch’egli non ha il potere di sbarazzarsi delle idee, né
di arginare la sbordatura di immagini che lo perseguitano. In entrambi i casi, il soggetto
non é piu padrone del proprio pensiero, che procede indifferente alla sua volonta.

Secondo il Foucault de Les Anormaux, questa suddivisione del normale e del
patologico sull’asse del volontario e dell’involontario segnerebbe una vera e propria
cesura nel discorso psichiatrico dell’Ottocento. E al limitare della meta del secolo, a
partire da Baillarger — sostiene Foucault nella lezione del 12 febbraio 1975 — che
assistiamo alla nascita di una seconda psichiatria, che rompe con la precedente perché
definisce la follia non piu (come ancora accadeva in Dominique Esquirol) nei termini

di un errore o di un mancato rapporto con la verita, bensi di un rapporto turbato con

1391] corsivo & nostro.

140 ), BAILLARGER, La théorie de I'automatisme etudiée dans le manuscript d’un monomaniaque,
AMP, 3 serie, t. 1l (1856), pp. 57-8.

141 |vi, p. 57.
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la volonta, una sospensione della padronanza volontaria che trova nel sogno il suo
esempio piu adeguato. Ma e pur vero che, come hanno sottolineato Jacqueline Carroy
¢ Regine Plas, I’opposizione tra attivita volontaria e automatismo passivo, cosi come
la tendenza a individuare nel sogno uno stato analogo a quello della follia, attraversano

142 Anzi, é curioso che

la psicologia francese del XIX secolo sin dai suoi primi decenni
lo stesso monomaniaque di Baillarger utilizzi, con una precisione prossima al

tecnicismo, un vocabolario gia messo a punto nella tradizione psicologica francese.

Nelle opere di Maine de Biran, per esempio, questa duplicita intrinseca alla
vita dell’esprit, questa lotta costante tra la volonta e il suo rovescio automatico, € gia
chiaramente formulata'*®. Homo simplex in vitalitate et duplex in humanitate!**: a una
prima natura, animale e impersonale, che dipende esclusivamente dalle funzioni
organiche del corpo e dagli impulsi involontari che dettano la propria legge nel buio
del «sottosuolo fisiologico»'*°, si oppone una seconda natura, la piu propriamente
umana, personale, libera, volontaria, cosciente di sé. Piu precisamente, il proprio
dell’umano, secondo Biran, ¢ nell’intersecarsi di queste due nature: ¢ tra lo sforzo
(I’effort) compiuto dalla volonta e la resistenza esercitata dalla materia organica (la
resistence de la matiére, la stessa matiére menzionata dal monomaniaque di
Baillarger), ¢ in questo attrito tra I’attivo e il passivo, tra forza cosciente e massa
organica che nasce in noi il senso intimo (le sens intime) della nostra esistenza
individuale, il nostro moi personale. Della fatica di cui consiste I’atto di volere, 1’io
(moi) & il nome; la volonta & «le moi lui-méme»'*®. E se I’io coincide con questo sforzo
del volontario sull’involontario, se essere umani significa questa faticosa lotta intestina
tra un agire e un patire, allora ogni volta che la volonta e assente o come sospesa,
assieme allo sforzo anche 1’io si perde, il sentimento della propria esistenza individuale

viene meno, e si ritorna a una vita animale.

Questa sospensione della volonta che collima con la perdita dell’io e del
sentimento della propria esistenza, & cio di cui ogni sera, scivolando nel sonno,

ripetiamo il decorso. L’alternanza del sonno e della veglia, infatti, porta al massimo

142 Cfr. J. CARROQY, R. PLAS, La volonté et I’involontaire : I'exemple de I’automatisme, Cit., pp. 23-
37 ; J. CARROY, Nuits savantes, cit., pp. 25-28.

143 A questo proposito, cfr. A. CAVALLETTI, L immemorabile. Il soggetto e i suoi doppi, Neri Pozza
Editore, Vicenza 2020.

144 1vi, p. 52.

145 Riprendo questa felice espressione da V. PIETRANTONIO, Dal visibile all invisibile, cit., pp. 7-28.
146 3. CARRQY, R. PLAS, cit., p. 24.
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grado di visibilita il bipolarismo inscritto nella vita umana, il suo essere costantemente
in bilico «entre deux modes alternatifs d’existence»: un primo modo nel quale viviamo,
sentiamo e agiamo con l’intimo sentimento della nostra esistenza, delle nostre
impressioni e dei nostri atti; I’altro in cui viviamo, sentiamo e agiamo non solo «sans
conscience, sans moi, sans souvenir», ma rimanendo stranieri («comme étrangers»*4)
a tutto cid che abbiamo provato, sentito o immaginato nell’altro stato. Dalla vita
personale della veglia, dalla possibilita di dire io e di percepire lo sforzo di cui e fatto
il lavorio della nostra volonta, si passa alla vita automatica e impersonale del sonno,
questa porzione dell’esistenza del tutto staccata dalla persona («une portion d’exis-

tence tout a fait détachée ou séparée de la personne»1®).

147 DE BIRAN M., Nouvelles considérations sur le sommeil, les songes et le somnambulisme. Deuxiéme
partie. Des facultés qui subsistent dans le sommeil, et des songes. (Euvres Philosophiques par V. Cousin.
Paris, Librairie de Ladrange, 1841, tome deuxiéme, pp. 234.

148 |vi, p. 240.

53



6. L’incipit dell’allucinazione

Non seulement ici nous voyons I’image
qui est devenue hallucination, mais nous
la voyons en train de devenir telle.
Hyppolite Taine, De [’intelligence

Per la psicologia di questo periodo, addormentarsi significa dunque prendere
congedo dall’io e dalla volonta, farsi stranieri alla propria vita, discendere nei labirinti
di un’esistenza passiva e impersonale, scivolare da una condizione umana a uno stato
che di umano ha poco o nulla, perché in totale balia degli istinti e dei loro automatismi.
Il dormiveglia, preso dal lato dell’assopimento, segna il punto in cui all’umano subentra
I’automa, ¢ 1’'uvomo che cede all’animale che ¢ in lui, I’incipit di una vie purement
végetative in cui I’impulso ¢ abbandonato a sé stesso e alla sua irriflessa spontaneita;
viceversa, al risveglio, come scrive Baillarger con una formula destinata a circolare

anche nei testi di psicologi a lui successivi, «I’homme reprend la place de I’animal»*4°,

Se ¢ vero, come hanno mostrato Carroy e Plas, che il tema dell’automatismo
ha una storia piu lunga rispetto a quella ricostruita da Foucault, e che precede di qualche
decennio I’opera di Baillarger, € anche vero, tuttavia, che egli e il primo a introdurre
con insistenza il tema del dormiveglia al cuore del dibattito scientifico, e a ritagliare, ai
margini dei temi piu frequentati del sogno e del sonnambulismo, uno spazio specifico
a questo stato liminale. «Que se passe-t-il dans les centres nerveux — si chiede
Baillarger — au moment du sommeil? Par quel mécanisme se produit cette suspension
de I’action des sens et du sentiment de notre propre existence ? et quand les forces sont
réparées, comment se fait le retour a 1’état de veille? Voila ce qu’on ne sait point encore

aujourd’hui»*®C,

Non che questo spazio fosse estraneo alla psicologia francese del XIX secolo;
anzi, come si ¢ detto, 1’état de réve di cui parla Moreau de Tours (il Du haschisch di
Moreau e il saggio sul dormiveglia di Baillarger vengono pubblicati entrambi nel

1845%1) implica una confusione del sogno e della veglia, cosi come la parola stessa di

SBAILLARGER 1., De !'influence de I’état intermédiaire a la veille et au sommeil sur la production
et la marche des hallucinations. Partie 1. Extrait des « Annales médico-psychologiques », (Paris), tome
VI, 1845, pp. 1-29 e 168-195, p. 190.

190 1vi, p. 1.

181 11 saggio di Baillarger era gia stato presentato all’Académie Royale de Médecine nel 1842, per poi
essere pubblicato nel 1845. Cfr. Archetipi del sottosuolo, cit., p. 369.
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demi-sommeil torna a piu riprese nella sua opera, tanto da costituire uno dei modi che
definiscono 1’essenza dell’alienazione. Simbolo e paradigma della follia, del caos e
dello sconfinamento, della dissociazione delle idee e della dissoluzione dell’individuo.
Non solo: come vedremo nel prossimo paragrafo, il dormiveglia é anche la postura a
partire dalla quale lo psicologo puo osservare i fenomeni che descrive e legittimare il
proprio discorso. Gli stessi psicologi si rappresentano e si analizzano con gli occhi
socchiusi, a un passo dalla perdita della coscienza e dal sonno: Moreau de Tours nel
dormiveglia tipico dell’haschisch e, poco piu tardi, Alfred Maury in pantofole e
vestaglia. Cabanis, d’altra parte, aveva gia rilevato, nei primissimi anni del secolo, la
discronia dell’assopimento, ovvero il principio secondo cui «les divers organes ne
s’assoupissent que successivement, et d’une maniére trés-inégale»'®2, Dapprima si
addormenta la vista, poi il gusto, I’olfatto, I’udito, infine il tatto, il piu insonne fra 1
sensi: un principio che, riconoscendo uno sfasamento relativo alla rapidita con cui i
vari organi di senso si assopiscono, puo essere considerato come la premessa fisiologica
del dormiveglia, che stabilisce un procedere per shalzi e per gradi intrinseco

all’addormentarsi e al risvegliarsi.

Quando Baillarger pubblica De [linfluence de l’état intermédiaire a la veille
et au sommeil sur la production et la marche des hallucinations, questo stato
intermediario € dunque ben presente nelle riflessioni dell’epoca, ma come una presenza
talvolta umbratile, spesso parassitaria, a tratti metaforica. Tema che appare per brevi
accenni, sempre alle spalle del sogno (Cabanis); metafora di una confusione tanto vaga
e indistinta da poter coincidere con la forma stessa di un’esistenza, come quella
dell’alienato o del mangiatore di haschisch (Moreau de Tours). Il dormiveglia di cui
parla Baillarger, invece, non é quello stato vago, esperibile in qualsiasi momento della
giornata, in cui frammenti di sogno irrompono nelle attivita diurne; esso indica, in
modo piu circoscritto, gli istanti che precedono il sonno e quelli che segnano le tappe
del risveglio. Cio che contraddistingue il gesto di Baillarger € anzi la necessita esplicita
di distinguere il sogno dal dormiveglia e di prendere quest’ultimo termine nel senso
piu letterale possibile. «J’insiste sur ce point parce que c’est, je crois, une distinction

qu'on devra faire désormais, que celle des hallucinations survenant dans 1’état

152 CABANIS, Rapports, X, cit., p. 630.
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intermédiaire a la veille et au sommeil, et des hallucinations qui ont lieu pendant le

sommeil»'®3,

Circoscrivere questo spazio liminale, spostare il baricentro del discorso
psichiatrico sulle soglie del sogno, significa, per Baillarger, isolare un punto
privilegiato da cui spiare I’insorgere delle allucinazioni e la predisposizione che un
soggetto ha nei confronti di esse. E la tesi di fondo del suo saggio: il dormiveglia ¢ il
luogo par excellence delle esperienze allucinatorie, delle quali costituisce, insieme, il
punto di insorgenza e il momento di parossismo. «Le passage de la veille au sommeil
— scrive infatti Baillarger — ne se fait pas d’une maniére brusque»™®*. Prima che
sopraggiunga il sonno profondo, cadiamo in un primo livello di assopimento in cui
I’influenza della volonta ¢ assente; il sentimento dell’io continua a persistere, ma
vacillando, a intermittenza, intervallato da piccoli vuoti, cosi come vacillano e si fanno
intermittenti le percezioni che vengono dal mondo esteriore: percezioni via via piu
confuse, incoerenti, e che costituiscono, secondo lo psichiatra, «une sorte de délire
passager»'>°. Questo delirio che si da nel passaggio tra il sonno e la veglia provoca a
volte allucinazioni anche a chi e in stato di salute («dans I’état de santé»), ma ne
produce in modo particolare nei soggetti predisposti alla follia («sur les sujets
prédisposeés a la folie»*®®),

Nel preludio del sonno, il preludio delle allucinazioni, il loro primo bisbiglio,
il segno che le anticipa e che le rivela. E un connubio, questo, che troveremo anche nel
«malato di nervi» piu celebre del Novecento, Daniel Paul Schreber, il quale collochera
I’esordio delle proprie allucinazioni in uno stato di dormiveglia, sottolineando il
rapporto che esiste tra la comparsa del fenomeno allucinatorio e questa condizione
liminale: «mentre ero ancora a letto, di mattina (non so piu se mezzo addormentato o
gid sveglio) ebbi una sensazione che mi fece un effetto singolare. Era la

rappresentazione che dovesse essere davvero bello essere una donna che soggiace alla

158 BAILLARGER 1., De I'influence de I’état intermédiaire a la veille et au sommeil sur la production
et la marche des hallucinations, cit., p. 172.

154 1vi, pp. 1-2: «Le passage de la veille au sommeil ne se fait pas d’une maniére brusque. On est d’abord
averti par une sensation particuliére ; puis la téte devient lourde, les idées s’embarrassent et on tombe
dans un premier degré d’assoupissement ; I’influence de la volonté a cessé, que le sentiment du moi
persiste encore. On a, pendant quelques instants, conscience de certaines perceptions, mais ces
perceptions saut confuses, incohérentes, et constituent avant le sommeil complet une sorte de délire
passager que presque tous les physiologistes ont indiqué. Si cet état de demi-sommeil, ordinairement
trés court se prolonge, il constitue la somnolence, et I’espéce de délire dont j’ai parlé est désigné sous le
nom de révasseriex.

155 |bidem.

1%6 |bidem.
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copula. — Questa rappresentazione [...] io I’avrei respinta, come posso ben dire, se fossi

stato in piena coscienza»®®’.

Schreber ante-litteram e senza nome, i vari «malades» osservati, interrogati e
discussi da Baillarger serviranno allo psichiatra per confermare questa ipotesi: €
nell’istante sospeso del dormiveglia, nel momento stesso in cui un soggetto perde il
sostegno della volonta e il sentimento della personalita comincia a cancellarsi («le
sentiment de la personnalité commencait a s’effacer»'°®) che i malati hanno incontrato
per la prima volta le allucinazioni che continuano a insidiare le loro esistenze.
Leggendo queste pagine, scritte in una forma simile al referto, in cui lo psichiatra
riferisce i punti salienti del colloquio avuto con i suoi pazienti, troviamo una casistica
di operai, fruttivendole, domestiche, sarti che, prima di addormentarsi, sentono voci
che sembrano sprigionarsi dal cuscino, minacce, ingiurie, accuse che provengono dal
letto e che li costringono a rispondere, a gridare nel buio; o pazienti che vedono farfalle,
uccelli, topi che volano e corrono senza sosta nella stanza, volti che si confondono
I’uno nell’altro; o, ancora, corpi aperti dalla sensazione di essere trasportati in aria, che
sentono le membra spezzarsi, che hanno 1I’impressione di essere immersi nell’acqua

sino alle ascelle!®®,

Tra i molteplici esempi riferiti da Baillarger, ce n’¢ uno particolarmente
emblematico, perché fa emergere tutto il moralismo e il maschilismo (non € un caso
che la maggior parte dei casi analizzati dallo psichiatra sia costituita da donne
appartenenti a un ceto sociale basso) che animano la pretesa oggettivita del medico,
nonché wuna delle ossessioni che attraversa la psicologia e la fisiologia
dell’assopimento: I’idea, come si ¢ gia accennato, che esso venga a coincidere con il
momento in cui gli istinti sessuali raggiungono la loro massima espansione. Trattandosi
di un documento capace di farci sentire, per cosi dire, il tono di voce dello psichiatra,
vale la pena di citarlo per intero. Si intitola Illusions ayant leur point de départ dons
les organes génitaux et devenant, e recita cosi:

J’ai donné des soins a une jeune fille chlorotique et monomane qui
éprouvait spontanément dans les organes génitaux des sensations tantt voluptueuses
et tant6t douloureuses. La sensibilité de ces organes était si exaltée, que la marche,

et quelquefois méme le simple contact des draps pendant la nuit suffisait pour
développer des crises. Cette-malade passait ses journées dans un fauteuil, les jambes

157 SCHREBER D. P., Memorie di un malato di nervi, trad. it. di F. Scardanelli, Adelphi, Milano 1974,
pp. 56-7.

18 BAILLARGER, De !’influence, I, cit., p. 168.

19 BAILLARGER, De !’influence, |, cit., pp. 3-29.



relevées et écartées ; quelque peu décente que fiit cette posture, elle prétendait n’en
pouvoir supporter d’autre, parce que le simple rapprochement des cuisses donnait
lieu aux sensations qu’elle voulait éviter. Dans une série de lettres qu’elle m’a
adressées, cette malade décrit avec soin tous les accidents qu’elle a éprouvés, et je
trouve signalé dans 1’une d’elles le paroxysme qui a lieu dans les hallucinations au
moment du sommeil.

« J’ai eu vers ce temps, dit-elle, de trés fortes sensations qui se répandaient
partout et qui me produisaient un calme et-une paix d’esprit inexprimables. Pour les
combattre, je travaillais continuellement, souvent depuis cing heures du malin
jusqu’au soir ; je me donnais ma tiche, je m’occupais avec acharnement, je me
privais toujours d’un peu de sommeil dont j’aurais eu grand besoin dans le milieu du
jour ; mais aussitot que je voulais m’y livrer, les sensations devenaient si excessives
qu’il me semblait que j’aurais été coupable de m’y exposer. » J’ajouterai que cette
jeune fille — aggiunge soddisfatto lo psichiatra — est aujourd’hui mariée et
complétement guérie.

Indecenza e sconvenienza, volutta e lascivia delle sensazioni; senso di colpa
direttamente proporzionale al piacere che si prova, redimibile solo con 1’ostinazione
dei compiti prefissati e del lavoro; infine, la guarigione suggellata dal matrimonio,
quasi a fare tutt’uno con esso. Si dira: ma é la paziente stessa, non il medico, a sentirsi
in colpa nel provare queste «sensazioni intensissime», questi orgasmi che producono
nel suo animo «una calma e una pace inesprimibili», cosi come era stato il
monomaniaque in prima persona, nel documento citato precedentemente, a riconoscere
I’«indecenzay dei propri pensieri. Analizzando le strategie e le strutture retoriche che
sottendono a questo curioso accordo tra 1’ideologia dell’alienista e le parole
dell’alienato, i molti documenti in cui i malati sembrano parlare nello stesso linguaggio
del medico, talvolta anche con termini tecnici, per descrivere le proprie patologie, Jean
Rigoli ha affermato che (come nel caso di Nerval) occorre lasciare aperta la possibilita
che «le malade, tout en adoptant le langage de la médecine, cherche en realité a dire
autre chose, a réévaluer son expérience en I’investissant d’un tout autre sens»!®.
Insomma, in questi documenti é difficile stabilire dove cominci la voce del paziente e

dove finisca quella del medico.

Cio che ¢ certo ¢ che un’intenzione moraleggiante continua spesso a farsi
sentire. Ed e proprio questa patina morale a far si che il momento del sonno venga
percepito come un momento tanto pericoloso, poiché e qui che piu siamo esposti,

secondo lo psichiatra, a quelle sensazioni che noi stessi vorremmo tenere alla lontana,

160 1vi, p. 29.
161 RIGOLL, Lire le delire, cit., p. 412.

58



ma da cui siamo sopraffatti proprio perché, nel frattempo, la nostra volonta ci ha
abbandonato. Immagini e ricordi che ci prendono alle spalle, istinti che approfittano
dell’inerzia del nostro potere personale («inertie du pouvoir personnel»®?). La
diminuzione della vigilanza corrisponde a un allentamento della difesa. Illusioni e
allucinazioni non sono soltanto un cortocircuito tra sensazione esterna e immagine
mentale, 0 la seconda che sostituisce surrettiziamente la prima; esse sono anche — ¢
questo I’aspetto che sembra piu interessare Baillarger — 1’esito dell’involontario, di una
memoria ¢ di un’immaginazione divenute ormai indipendenti dal volere personale.
(«I’exercice involontaire de la mémoire et de I’imagination»*%). Per interromperle, sara
necessario innescare, nel soggetto che ne ¢ preda, ’esercizio attivo della volonta,

costringendolo a fissare la propria attenzione su un oggetto determinato.

Tutte le illusioni e le allucinazioni riportate da Baillarger sono infatti collegate
alla postura stessa del semi-dormiente. Le palpebre che si abbassano, il corpo che si
sdraia, la testa china, o appena appoggiata sul guanciale: & come se i movimenti con
cui un corpo transita dalla veglia al sonno contenessero in sé stessi la capacita di
neutralizzare le nostre resistenze volontarie e di favorire cosi le visioni allucinatorie.
«Il suffisait en effet a la malade de quitter la position horizontale — osserva Baillarger
— pour que la voix cesséat de se faire entendre [...] La position horizontale parait méme
contribuer beaucoup a la production des hallucinations»®*. Talvolta, & lo psichiatra
stesso ad abbassare le palpebre del paziente, per sondare con mano queste piccole
transizioni. «Il m’est arrivé plusieurs fois de lui abaisser moi- méme les paupiéres, et
aussitot elle me nommait une foule d’objets qui lui apparaissaient. [...]. Le simple
abaissement des paupieres suffit pour provoquer chez quelques malades des

hallucinations de la vue»1°,

Il medico che abbassa le palpebre della paziente. E un gesto indicativo. Ci
consente di percepire con quale ostinata attenzione si indaghino ora tutti i fenomeni

che si danno al limitare del sonno, a partire da quelli piu fisici e materiali.

Le allucinazioni del sogno porteranno alle estreme conseguenze le visioni
embrionali del dormiveglia e saranno forse ancora piu deliranti, piu clamorose, piu

insensate, ma anche piu volatili e innocue, perché del soggetto, ormai completamente

162 BAILLARGER, De I’influence, cit., p. 181.
163 |vi, p. 181.

184 1vi, p. 20; p. 179.

185 |vi, p. 23; p. 178-9.
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scivolato nel sonno, esse non coglieranno che la sua assenza. In questo senso, scrive
Baillarger, le immagini sognate «ont beaucoup moins d’influence sur ’esprit des
malades, sont beaucoup moins dangereuses», mentre quelle del dormiveglia «affectent
I’imagination bien plus vivement», perché ci prendono in uno stato in cui, presenti
assenti, non ci siamo ancora completamente eclissati, e siamo dunque piu suscettibili
alle immagini e agli impulsi che ci attraversano: «Comme le disent les malades, ce n’est

pas un réve ; on voit et on entend bien réellement»1%®,

166 |vi, p. 172.
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7. Lo psicologo in vestaglia

Je m’observe tant6t dans mon lit,
tantdt dans mon fauteuil, au

moment ou le sommeil me gagne.
Alfred Maury, Le sommeil et les réves

Stare tra la veglia e il sonno equivale a stare in bilico tra la ragione e la follia.
Man mano che ci si addormenta, le sensazioni si convertono in allucinazioni, i pensieri
in deliri, 1 discorsi in sproloqui mentali. L’interstizio ¢ dunque una zona rischiosa, certo,
ma ¢ anche una posizione strategica. Posizionandosi al crocevia tra 1’uno e 1’altro stato,
sostando in questo stato intermedio, lo psicologo puo registrare, con gli ultimi residui
di vigilanza, cio che accade nel proprio corpo e nel proprio pensiero nel momento stesso
in cui il soggetto predisposto al loro controllo comincia a venir meno. Facendo del
dormiveglia un vero e proprio metodo di osservazione, egli potra, per cosi dire, buttare
un occhio sulla follia. Nel dormiveglia, la ragione ¢ 1’assenza di ragione, il senso e il
non-senso possono guardarsi reciprocamente in faccia, vedere cio che li accomuna,

scorgere il bivio in cui le loro strade si dividono.

Cio che il sogno offre allo psicologo in due tappe diverse del suo lavoro —
ovvero la possibilita di discendere nel labirinto del corpo e dei fantasmi mentali per poi

risalire in superficie — il dormiveglia glielo offre in un tempo solo.

Non a caso, nei testi della psicologia dell’Ottocento, intorno alla meta del
secolo, vediamo spuntare un curioso personaggio, che trovera la sua incarnazione piu
compiuta in Alfred Maury, ma che non manchera di fare la sua comparsa anche sotto
altri nomi. Dovessimo introdurre questo personaggio, diremmo che si tratta di uno
psicologo che é anche paziente di sé stesso. Uno psicologo tanto particolare da
presentarsi al pubblico con gli occhi a mezz’asta, alterato dall’haschisch o, piu
semplicemente, sdraiato sul letto o sulla poltrona, e che il piu delle volte se ne sta li, in
pantofole, in camera sua, sempre sul punto di addormentarsi o di risvegliarsi. E cosi

che egli fa ricerca: ¢ lo psicologo in vestaglia.

Lo psicologo in vestaglia lavora nello spazio ambiguo della révasserie, questa
declinazione notturna della réverie, che si da alle soglie del réve propriamente detto:

una fantasticheria ancora piu vaga e delirante della fantasticheria, piu agitata e
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turbinosa, piu venata di inquictudine e d’angoscia. Negli occhi socchiusi di questo
curioso personaggio, nella sua «identité a éclipse, vacillant entre somnolance et

vigilance»'®’

, possiamo vedere all’opera il tentativo, compiuto dallo psicologo, di
sperimentare su di s¢, in prima persona, una condizione analoga a quella dell’alienato,
di essere colui che sragiona e, insieme, colui che osserva dall’interno i meccanismi del
proprio delirio — il tentativo di mettersi nei panni del folle e di tradurre in discorso cio

che sembrava destinato a rimanere per sempre al di qua del linguaggio.

E a partire da questi presupposti che Moreau de Tours — in Du haschisch et de
'aliénation mentale — inaugura il metodo dell’osservazione intima o interiore. Sin
dalle prime pagine del libro, infatti, troviamo 1’idea secondo cui quella del folle sarebbe
nella quasi totalita dei casi una parola inaffidabile. Costretto a una lingua imprevedibile
e buca, sempre pronta a camuffarsi e a deragliare, il folle non ¢ in grado di descrivere
cio che gli accade. D’altra parte, anche se egli trovasse un linguaggio atto a dire il
turbinio che lo tempesta, lo psichiatra non lo potrebbe comunque comprendere, perché
il linguaggio dell’uno rimarrebbe inaccessibile all’altro'®®, Finché lo psichiatra rimarra
confinato nel recinto della propria “normalita”, la follia rimarra per lui un enigma o,
peggio ancora, una teoria astratta, la fredda pagina di un libro. Nel rapporto paziente-
psichiatra, 1’ascolto e l’osservazione sono pratiche insufficienti. Alla base delle
sperimentazioni di Moreau, sta questo diktat: non possiamo comprendere la follia
dall’esterno, dobbiamo scivolarci dentro. Lo psichiatra dovra dunque avvicinarsi, in
carne e 0ssa, all’oggetto del proprio studio, fare tutt’uno con esso, toccare il delirio con
mano: «pour savoir comment déraisonne un fou — afferma Moreau —, il faut avoir
déraisonné soi-méme, mais avoir déraisonné sans perdre la conscience de son délire

[...] L’exprérience personnelle est ici le criterium de la verité»*6°.

Il gioco dello psichiatra sta tutto in questo ma, che definisce la sua astuzia e la
sua posizione interstiziale: sragionare, ma senza perdere del tutto la coscienza, delirare,
ma senza andare fino in fondo, mantenersi sul bordo che separa e raccorda ragione e
follia. E la funzione fondamentale dell’haschisch e del dormiveglia che esso induce in

chi lo assume. Se I’haschisch ha il privilegio d’«étre un état mixte entre sommeil et

167 CARROY, Ecrire et analyser les réves avec maury et Freud, in CARROY J., NATHALIE R. (eds.),
Alfred Maury, érudit et réveur. La science de I’homme au milieu du XIXe siecle, p. 115.

1688 DE TOURS M., Du hachisch, cit., p. 33. «les aliénés qui peuvent réfléchir sur ce qui se passe dans
leur for intérieur sont rares». E anche fosse, quello degli alienati rimane «un langage auquel nous sommes
nécessairement étrangers».

189 |vi, p.34; p. 4.
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veille», esso ha anche quello di introdurci nel paradosso di un delirio cosciente di sé,
di farci stare, letteralmente, con i piedi su due staffe, aprendo uno spazio in cui potremo
circolare a nostro piacimento tra il buio della follia e una ragione finalmente rischiarata.
Volete comprendere i fenomeni dell’alienazione mentale? Allora fate come me, dice lo
psichiatra, prendete dell’haschsich. Preso nelle giuste dosi (I’haschisch di cui parla
Moreau de Tours é assai diverso da quello che possiamo conoscere noi, a cominciare
dal fatto che non veniva fumato, ma ingerito in un preparato, il dawemesk), esso ci
consentira di conservare quel tanto di lucidita che basta a farci spie del nostro stesso
delirio. Al fondo della nostra confusione, rimarra comunque attivo un osservatore
interno, saremo abitati da un testimone che prendera nota del nostro accesso febbrile.
E sara grazie alla persistenza di questo osservatore — suggerisce Moreau — che potremo
fare cio che i folli non hanno mai potuto fare: descrivere quest’esperienza, fare della

follia I’oggetto di un discorso comprensibile.

Duplicita della soglia. Se & vero che per la psicologia prefreudiana, come si &
visto, il dormiveglia rappresenta un paradigma della follia, il punto di insorgenza e
I’estremo parossismo delle illusioni e delle allucinazioni, se ¢ vero che essa tende a
individuare in questo breve interstizio «il momento piti rischioso della giornata»*’
(come dira Kafka a proposito del risveglio), e anche vero, tuttavia, che € proprio tale
interstizio a costituire una delle condizioni privilegiate da cui lo psicologo osserva e
descrive sé stesso, per poter studiare — come si legge in uno dei testi piu emblematici
di questo periodo — I’intelligenza messa a nudo (!’intelligence en déshabillé) e
comprendere quello che essa diviene quando si scrolla di dosso quel vestito ufficiale
che chiamano ragione e «cette contenance quelque peu fatigante que 1’on nomme
conscience»!’, Esiste anzi una vocazione alle visioni allucinate, un profilo ideale del
révasseur, che lo psicologo, curiosamente, fa vanto di incarnare nella sua stessa

persona.

Alla costitutiva ambivalenza di questo stato corrisponde dunque una
ambivalenza della sua funzione. Dormiveglia come paradigma dell alienazione
mentale, emblema della confusione tra reale e immaginario e del trapasso dal volontario
all’involontario, dal personale all’impersonale, dall’'umano al non umano, ma anche

come posizione strategica e metodo, soglia attraverso cui lo psicologo si affaccia per

170 KAFKA, 1l processo, a cura di G. Zampa, Adelphi, Torino 2020, p. 21.
1 MAURY, Le sommeil et les réves, cit., p. 5.
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mettere a nudo la propria intelligenza e spiare il rovescio non cosciente del pensiero,
consegnando gli esiti di questa analisi a un discorso che a sua volta mescola teoria e

narrazione, scienza e racconto, linguaggio medico ¢ stilemi tipici dell’autobiografia.

Il libro in cui tutti questi elementi vengono a convergere & Le sommeil et les
réves: études psychologiques sur ces phénomenes et les divers états qui s’y rattachent
(1861) di Alfred Maury, un testo che, andando ben oltre la cerchia degli specialisti,
entrera nell’immaginario degli ultimi decenni del XIX secolo sino a diventare «une
réféerence presque aussi classique que L’interprétation du réve peut 1’étre
actuellement»*’2, Erudito e antiquario, autodidatta e studioso di psicologia che, pur
senza diplomi o titoli ufficiali, entra nel cuore del dibattito scientifico del suo tempo,
attento lettore dell’opera di Cabanis, nonché amico di Baillarger e Moreau de Tours,
esploratore della memoria involontaria, Alfred Maury € senza dubbio la figura che
meglio incarna la psicologia degli interstizi che stiamo tentando di mettere a fuoco. E
non soltanto perché & lui a coniare il termine di allucinazioni ipnagogiche (le
allucinazioni che conducono al sonno) e ipnopompiche (quelle che accompagnano il
risveglio) che diverranno veri e propri ambiti di ricerca nello studio scientifico del
sonno'’3, ma soprattutto perché i suoi testi finiscono per dare vita a un teatro

sperimentale del dormiveglia.

Con Maury, la camera da letto diviene infatti qualcosa di simile a un
laboratorio clinico. E insieme alla camera, anche la poltrona e la carrozza, altri luoghi
tipici dell’assopimento che ritornano a piu riprese nella sua opera. Prima che la
psicoanalisi portasse i suoi divanetti, la psicologia sperimentale si era gia attrezzata di
letti e poltrone. Sottratti al privato, tali luoghi appaiono ora allo psicologo come gli
scenari piu adatti a portare avanti la propria ricerca, in cui egli figurera, al contempo,

come il soggetto che osserva e 1I’oggetto che viene osservato.

Per esplorare la «patogenia mentale», Baillarger interrogava il paziente, ne
indagava sommariamente la biografia, gli abbassava le palpebre nel tentativo di
sondare 1’allucinazione al suo stato nascente; a Moreau de Tours, bastava mangiare
dell’haschisch; per Maury, infine, non ¢ neanche piu necessario che lo psicologo alteri

sé stesso. Nessun bisogno di mezzi esogeni. La follia & qui, disponibile, a portata di

12 CARROY, Nuits savantes, cit., p. 79.
173 Cfr. MAVROMATIS A., Hypnagogia. The Unique State of Consciousness Between the Wakefulness
and the Sleep, Routlege, London 1991.
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mano. Per conoscerla e descriverla, sara sufficiente addormentarsi e risvegliarsi,
lasciarsi andare a un andirivieni tra sogno e veglia, che dovra essere diligentemente
annotato e registrato in un cahier, proprio come farebbe un medico con il caso che

segue.

In questo Nocturnal, questo diario redatto «entre sommeil et veille, dans un

174~ confluiranno le osservazioni

175

état intermédiaire entre déprise et reprise de soi»
derivate da una sperimentazione quotidiana, una expérimentation de tous les jours
che testimonia, tra le altre cose, il lato antimetafisico e cabanisiano della sua psicologia,
tutta intenta a mettere in primo piano i fenomeni osservabili sul piano del corpo (les
faits physiologiques), e a deporre termini come «anima» (ame) e «cause prime» (causes
premiéres) nel guazzabuglio delle parole inservibili. Scrive Maury:
Je m’observe tantot dans mon lit, tantdt dans mon fauteuil, au moment ou
le sommeil me gagne; je note exactement dans quelles dispositions je me trouvais
avant de m’endormir, et je prie la personne qui est prés de moi de m’éveiller, a des
instants plus ou moins éloignés du moment ou je me suis assoupi. Réveillé en
sursaut, la mémoire du réve auquel on m’a soudainement arraché est encore présente
a mon esprit, dans la fraicheur méme de I’impression. Il m’est alors facile de
rapprocher les détails de ce réve des circonstances ou je m’étais placé pour

m’endormir. Je consigne sur un cahier ces observations, comme le fait un médecin
dans son journal pour le cas qu’il observe .1’

Questa sperimentazione ha un che di teatrale, e di un teatro non privo di una
certa comicita: I’immagine di un savant che sobbalza di continuo dal letto alla scrivania
per rincorrere a parole le immagini impalpabili che precedono e popolano i suoi sogni,
costituisce di per sé uno scenario che predispone al riso. Comica e questa mescolanza
degli stili, lo scarto che sussiste tra lo studioso, con tutta la sua serieta e il suo rigore da
scienziato positivista, e I’atto di mostrarsi nell’atteggiamento dismesso e disarmato del
sonno. Comico & questo sonno che si fa pubblico, che viene osservato da ogni lato!’’,
come comiche sono spesso le risposte che si forniscono agli altri sonnecchiando — frasi
involontarie, dette a nostra insaputa, che rispondono non tanto alla domanda che ci e
appena stata posta, quanto piuttosto al mezzo sogno in cui ci eravamo mentalmente

trasferiti:

174 CARROY, Nuits savantes, cit., p. 37.

5 MAURY, Le sommeil et les réves, cit., Préface, p. I1: «pour poursuivre avec fruit 1’étude de ce curieux
phénomene, il est indispensable de s’astreindre a une expérimentation de tous les jours».

176 |vi, pp. 1-2.

7 1vi, p. 83: le parole farfugliate nel mezzo sonno suscitano «une hylarité bruyante».
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Un jour, par exemple, je m’étais assoupi pendant une lecture ; la personne
qui lisait m’adresse sur un passage qu’elle venait de lire ; je réponds : Il n’y a pas de
tabac dans ce lieu ; ce qui n’avait absolument aucune relation ni de sens, ni de mots,
ni de son avec la parole qui m’était adressée. Ma réponse provoque naturellement
une hilarité bruyante, et mon assoupissement est tout a coup dissipé. [...] j’avais
répondu a mon réve et non a la question.!”®

A volte, entrano in scena anche altri personaggi, parenti convocati al capezzale
dello psicologo per osservare cio di cui egli, dormendo o quasi, non potrebbe avvedersi
— la disposizione e i sussulti delle braccia e delle gambe, le parole pronunciate a occhi
chiusi, il ritmo del respiro e 1’apertura della bocca — come per tentare di radiografare il
corpo sognante, di catturarlo sia da dentro che da fuori; altre volte, questi testimoni
vengono sottratti alla condizione passiva del voyeur e vengono invitati a interagire
attivamente con lo psicologo semi-addormentato sulla sua poltrona, a insinuarsi negli
interstizi del suo assopimento, a punzecchiare dall’esterno il torpore dei Suoi sensi:

je priais une personne placée a mes cotés, lorsque le soir je commencais a
m’endormir dans mon fauteuil, de provoquer en moi certaines sensations dont elle

ne m’avait pas prévenu, puis de me réveiller lorsque j’avais déja eu le temps d’avoir
un songe.1’

Senza avvertire preliminarmente lo psicologo dei mezzi di volta in volta
utilizzati, essi dovranno allora sfiorargli le labbra o 1’estremita del naso con una piuma,
avvicinarlo con un fiammifero acceso o un ferro caldo, versargli gocce d’acqua sulla
fronte, bisbigliarli parole all’orecchio, cospargere del profumo intorno al suo corpo, far
passare sorgenti luminose davanti ai suoi occhi; poi, dopo avergli concesso giusto il
tempo necessario all’incipit di un sogno, essi dovranno svegliarlo di soprassalto.
Appena ridesto, scoprendo finalmente cio che é stato fatto del suo corpo dormiente, lo
psicologo potra tracciare il diagramma del rapporto che intercorre tra le sensazioni
esterne e quelle immaginarie, indagare il modo in cui la mente amplifica e trasfigura,

allucinandoli, gli stimoli reali indotti dalle persone che vegliano al suo fianco.

Non di rado, lo psicologo si vergogna, con ostentato pudore, dei contenuti
delle proprie allucinazioni, di mettersi in ridicolo dinnanzi ai propri lettori'®. Nel suo

diario notturno, non ¢ soltanto I’intelligenza a essere messa a nudo, ma ¢ lo psicologo

178 |vi, p. 83.

179 |vi, p. 131.

180 Come ha notato Carroy, € tipico dei Nocturnales innescare una retorica del “mettersi a nudo” e della
sincerita, come un patto autobiografico riservato al notturno.
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stesso a spogliarsi, a togliersi di dosso il proprio ritegno. «Rien n’est plus humiliant —
scrive infatti Maury — que de voir un moment de sommeil ou d’assoupissement nous
ravaler [...] au niveau de 1’enfant qui vagit ou du veillard qui radote»'8L. L’homme en
demi-sommeil e simile a un enfant o a un veillard en enfance («I’homme en enfance est
dans un état perpétuel de révasserie»®?), a un demente o a un idiot. Come spesso accade
ai personaggi di Beckett, che schivano la maturita per trattenersi in uno stato che é
insieme quello del neonato e quello del moribondo, lo psicologo in vestaglia &
costantemente trascinato verso gli estremi della propria esistenza. Entrare e uscire dal
sonno significa intraprendere un immobile viaggio nel tempo: basta un leggero
assopimento, perche tutta la nostra armatura intellettuale venga portata via, abolito
I’adulto che ¢ in noi, ripristinato I’infante con i suoi vagiti e prefigurato il vecchio con

il suo farneticare.

Nel dormiveglia, infatti, noi non immaginiamo; siamo, piuttosto, lo zimbello
delle immagini che guizzano, autonome, nel mulinello della nostra mente. In questo
interstizio, scrive Maury, «1’esprit est le jouet des images évoquées par I’imagination,
celles-ci le remplissent tout entier, le menent ou elles vont, le ravvisent comme au-
dehors de ui»*. Non & pil il soggetto a pensare, a dare forma alle immagini; sono
loro, le immagini, a imporsi da sé stesse, attraversando il soggetto. Una contemplazione
passiva in cui la mente e portata come fuori di sé, un’anarchia dell’immaginazione, un
pensiero che ha la stessa natura del flash, dello spasmo, del tic, un pensiero senza
pensatore: ecco come potremmo definire la condizione mentale che esperiamo in

questo «demi-état de torpeur»18,

Nel testo di Maury, viene inoltre a rinsaldarsi il nesso tra dormiveglia e
memoria involontaria, esemplificato nelle metafore del caleidoscopio, del phantascope
e delle lanterne magiche che continueranno a circolare a lungo in letteratura.
L’assopimento risveglia il ricordo. Confuse e rapsodiche, le allucinazioni e le immagini
che passano davanti ai nostri occhi nel demi-sommeil sembrano obbedire alla sola
logica del vortice e del turbinio, appaiono e scompaiono con grandissima rapidita,
dissolvendosi le une nelle altre, ma il loro contenuto, talvolta, non é che la

ricombinazione di elementi mnestici («c’est une sorte de kaléidoscope qui fait passer

181 |vi, p. 4.
182 |vi, p. 84.
183 |vi, p. 49.
184 1bidem.
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devant nos yeaux une serie de figures dont les éléments étaient contenus dans la
mémoire»'®), che riaffiorano alla mente con una vivacita assai pitl intensa di quanto
non accada nei ricordi volontari della veglia. Tali immagini sono al contempo
fantastiche e vivide, illusorie ma piu reali, come dice Maury, dei quadri piu realisti.
Possono assumere le singolari sembianze di una folla di piccoli personaggi che
eseguono movimenti eccentrici e conversano sogghignando tra loro, di paesaggi in
miniatura che si confondono come in un fondu enchainé, di un affresco di Michelangelo
o di forme puramente geometriche, ma possono anche riportare al nostro occhio
interiore il volto di un affetto perduto, farci rivivere un lutto: «ainsi j’ai vu bien souvent
— scrive Maury — la figure de mon pére, que j’ai eu le malheur de perdre en 1831. Se
traits se sont presentés alors @ mon ceil interne, avec une vivacité que mon simple
souvenir ne pourrait jamais leur rendre»*. A immagini apparentemente arbitrarie si
alternano dunque questi significativi spasmi della memoria, «un mouvement

spasmodique qui réveille une impression antérieurement pergue»*®’.

Lo stesso discorso vale anche per le allucinazioni ipnagogiche dell’udito, del
tatto e del gusto!®. Nella calma e nell’oscurita della notte, scrive Maury, si possono
sentire parole sussurrate a bassa voce, come un suono che viene da lontano e che non
si riferisce a nulla, frasi senza né capo né coda che si rinsaldano a cio che si stava
pensando e che si affacciano all’orecchio come suoni interni o semi-esterni; altre volte,
invece, questi suoni riproducono, come un’eco in differita, cid che si ¢ sentito in
passato, ripetono le sillabe del nostro nome o passaggi musicali che non credevamo di
aver registrato tanto fedelmente®®®. Sul piano tattile, Maury racconta di aver avuto a
volte I’'impressione di essere morso da un ratto, pizzicato da un’ape, o accarezzato sulle

spalle dalle mani di una donna.

In ogni caso, si ha a che fare con sensazioni involontarie, spontanee,
automatiche, affrancate dal giudizio e dalla ragione. Certo, anche durante la veglia,
«une foule d’idées naissent de méme spontanément dans notre esprit», ma fintantoché
siamo vigili, «la volonté se n’empare, les combine avec d’autres idées volontairement

appelées, de facon a en tirer des conceptions et des jugements»; in questo stato semi-

185 |vi, p. 171,

186 |vi, p. 64.

187 |bidem.

188 Quelle olfattive, invece, sono per Maury le pit gravi, le piti sintomatiche di una follia incipiente, Ivi,
pp. 74-5.

189 |vi pp. 72-74.
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assopito, invece, veniamo a coincidere senza resto con cio che percepiamo, «nous

n’allons guére au-dela de ces sensations et de ces perceptions»*%.

Sebbene Maury non manchi di sottolineare e mettere a frutto alcune delle
potenzialita intrinseche al dormiveglia— come quella di risvegliare in noi le impressioni
del passato, o di consentirci di porci al confine tra il conscio e il non conscio —, la sua
opera conserva 1’accezione patologica con cui la psicologia del XIX secolo interpreta 1
fenomeni involontari. Come tutto cio che gravita attorno alla vita del dormiente, anche
questo breve interstizio appartiene «a un ordre de phénomenes intermédiaires entre la
physiologie et la pathologie»!®!. Esso costituisce 1’«embryogénie du réve», lo stato
embrionale del sogno, il quale a sua volta fornisce la «forme élémentaire» del delirio e

della follia.

Dovessimo indicare un testo in cui il legame tra il patologico e I’involontario
viene rimesso in discussione, dovremmo riferirci al De [’intelligence (1870) di
Hyppolite Taine'®. In quest’opera — in cui Alfred Maury & convocato a pill riprese
come un pioniere —, assistiamo infatti a un radicale rovesciamento di prospettiva. La
volonta e I’identita dell’io — le facolta che in tutti gli psicologi che abbiamo chiamato
in causa figuravano come garanti della psicologia dell’«uomo sano e normale» —
vengono relegate al rango delle parole inutili e vuote, chimere metafisiche al pari

dell’anima e delle cause prime.

La volonta appare ora come il retaggio di un cristianesimo interessato a
mantenere «la doctrine absurde de la liberté» che lo spinozismo di Taine non puod che
rifiutare: non esiste qualcosa come una facolta pura di prendere decisioni, non esiste
un momento in cui un soggetto possa mettersi a parte delle circostanze esterne che lo
costituiscono per deliberare liberamente tra sé e sé. L’identita dell’io viene invece
liquidata con la famosa metafora del polipaio: lungi dall’essere qualcosa di unitario,

I’esprit € un polypier d’images, un polipaio di immagini mutevoli a cui corrispondono

190 1vi, p. 76.
191 |vi, p. 78.
192 TAINE, De ['intelligence, 2 Voll., Librairie Hachette, Paris 1870.



altrettante personalita. A prescindere dal suo stato di salute mentale, ogni individuo e

composto da molteplici persone, rispetto alle quali la parola io non puo avere presal®,

D’altra parte, lo stesso meccanismo dell’allucinazione, per Taine, descrive
non piu soltanto il funzionamento di una psiche alterata, bensi anche quello della psiche
piu normale. L’allucinazione non ¢ una percezione falsa; tutt’al contrario, ¢ la
percezione — qualunque percezione — a essere una «hallucination vraie»'%. L’abbicci
del percepire, sostiene Taine, € in sé e per sé allucinatorio. E se per gli psicologi
precedenti gli stati che favoriscono 1’insorgere delle allucinazioni — come il
dormiveglia e il sogno — servivano a rendere piu visibile la psicologia del patologico,
adesso ¢ la psicologia tout court a esserne rischiarata.

Non a caso, quando dovra descrivere le transizioni dal sonno alla veglia, Taine
non attingera al repertorio metaforico della follia, ma parlera, pit semplicemente, di
una crisalide'®®, come a dire che il dormiveglia & il luogo della metamorfosi, la breccia
aperta tra il giorno e la notte in cui vengono a coesistere in nuce tutti i personaggi —
molteplici e contraddittori, mutevoli e volatili — che si danno il cambio nei nostri gesti

e che rispondono al suono del nostro nome.

193 A questo proposito, cfr. il bel libro di CHITUSSI B., Lo spettacolo di sé. Filosofia della doppia
personalita, Meltemi, Milano 2018.

194 TAINE, De !'intelligence, Vol. 2, cit., p. 10.

195 |vi, p. 160.

70



2.

SCRIVERE NEGLI INTERSTIZI
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1. 1l tempo del dormiveglia

Forse I’eterno ¢ in questo dormiveglia
di calce mista a biacca senza bagliore...
Remo Pagnanelli, Epigrammi dell inconsistenza

La vocazione del dormiveglia & quella di infrangere le dicotomie. Sul piano del
tempo, e la possibilita di suddividere il passato e il presente a essere messa fuori gioco.
Negli interstizi tra il sonno e la veglia, la parola tempo ha un senso piu simile a quello
che essa assume quando si parla del meteo, che non a cio che essa indica negli orologi
0 nei calendari. Nessun segmento, nessuna successione lineare, nessuna cronologia —
soltanto un andirivieni di climi, di escursioni termiche, di arie e venti che si intersecano

e che spazzano via la determinazione del qui e dell’ora.

In un romanzo di Giuseppe Bonaviri intitolato Il dormiveglia (1988), una
compagnia di personaggi dai tratti allegorici vaga per il mondo discutendo le peculiari
caratteristiche di questo stato intermedio. Nel lungo e tortuoso tragitto che dalla Sicilia
li porta sulla Luna per poi farli ridiscendere sui grattacieli di New York, essi non
parlano d’altro, poiché tutto, 1a fuori, converge inesorabile verso il loro interesse
comune, tutto e immagine del dormiveglia, tutto lo richiama. La consistenza stessa dei
corpi di questi personaggi, sempre Ii Ii per disfarsi in una «vacua luminosita»!, sembra
essere uscita dal «presonno»?, cosi come il paesaggio che di volta in volta li circonda &
leggibile, ai loro occhi, come un’infinita variazione sul tema del dormiveglia, quasi la
natura, nelle sue molteplici manifestazioni, non fosse altro che un’instancabile
produzione di processi analoghi a quelli mediante cui si entra e si esce dal sogno. Basta
scorgere fra le zolle uno scarabeo che, con le zampette posteriori, raccoglie particelle
di sterco e poi le arrotola in palline lisce e scure, per sentirli esultare: «Ah! possiamo
paragonare questa aggregazione di particole al formarsi delle immagini nel

dormiveglia»®.

Il dormiveglia, infatti, € come un Dio aristotelico, un motore immobile del

mondo, e tutti gli esseri, naturalmente, tendono a questo stato in cui il «razionale e il

1 BONAVIRI G., Il dormiveglia. Sicilia-Luna-New York, Mondadori, Milano 1988, p. 8.
2 lvi, p. 64.
3 vi, p. 11.
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notturno» possono «coesistere»*: «la rosa, il cardellino, e I’agnello che prega Gest,
come ultimo fine, hanno il dormiveglia [...] e al di fuori del dormiveglia [...] non ci

sono ambiguita, angor, o piacere»®.

A rendere il dormiveglia un che di adatto a trattenere in sé la totalita degli enti
e senza dubbio la peculiare temporalita che vige in questo stato. Se «la vera realta si
trova nel presonno», suggeriscono i personaggi di Bonaviri, & anzitutto perché e qui
che il tempo si sbarazza dell’illusorio succedersi dei fatti e si manifesta per cio che
realmente &: uno «scompiglio»® in cui la suddivisione del prima e del dopo con cui
vorremmo organizzare e scandire gli eventi della nostra vita non ha piu luogo a

procedere.

Il tempo del dormiveglia non scorre in una linea, ma «si imbuca in un cosmo a
pill raggiere»’ entro cui coesistono tutti i tempi possibili. Le immagini che ci
attraversano potrebbero essere di oggi o di ieri, provenire da un giorno molto lontano
o dare forma a un evento mai vissuto. VVolendo, potremmo chiamare la coesistenza dei
tempi di cui facciamo esperienza nel dormiveglia come «un remoto presente
futuribile», ma solo a patto di precisare che a nessuna di queste tre parole & concesso
di mantenere intatto il proprio significato. Nell’«immensa possibilita combinatoria»
che definisce il «pensiero dormivegliante»®, in quella forma di «pescaggio»® pressoché
casuale attraverso cui sensazioni, immagini e memorie apparentemente perdute si
impastano tra loro per riaffiorare in superficie, le parole del tempo (il prossimo e il

remoto, I’adesso e il futuro) risultano essere indifferenti, intercambiabili, simultanee.

Un primo aspetto che lega in modo essenziale il dormiveglia al romanzo —a cio
che per romanzo si &€ cominciato ad intendere a partire dal secolo scorso — & che
entrambi hanno a che fare con un tempo che non & né lineare né univoco, bensi
dissestato e discontinuo, un tempo che procede a balzi, a strappi, per affondi e repentine

ritirate.

4 1vi, p. 64.

5 vi, p. 8.

® Ivi, p. 44: «la sotto, dove tutto concorreva a creare lo stato del dormiveglia, ¢’era uno scompiglio del
comune scorrere del tempo. Secondo lui, il succedersi dei fatti € puramente illusorio perché la vera realta
si trova nel presonno, nel quale possediamo un grande potere di pescaggio di memorie dimenticate».

" lvi, p. 45.

8 lvi, p. 218.

% Ibidem.



Il tratto forse piu caratteristico del romanzo novecentesco consiste infatti
nell’affermare che ¢ impossibile raccontare una vita racchiudendola in un ordine che
nella vita non percepiamo®. Nel volgere di poche ore, possiamo oscillare tra eta
diverse, provare sensazioni che ci fanno andare avanti e indietro tra I’infanzia e la
vecchiaia; possiamo percepire giornate di primavera interpolate nell’inverno e

discendere innumerevoli volte nel medesimo fiume.

Come le eta piu varie possono coesistere in un solo volto, cosi le epoche in una
via. A ogni passo che facciamo per strada, siamo inevitabilmente immersi in una
molteplicita di periodi storici e in una mescolanza di diverse geografie. E qualcosa di
cui facciamo esperienza ogni giorno, quando vediamo, giustapposti in pochi metri,
I’insegna di un ristorante che fa tanto anni ‘90, un negozio di sigarette elettroniche, una
chiesa dell’Ottocento, un Kebab, una rigatteria dinanzi alla quale sfreccia un
monopattino che trasporta un corpo lindo e incamiciato al suo lavoro. Non & possibile
camminare per le strade di una citta senza camminare, simultaneamente, in una
stratificazione di epoche. Una trama che avanza indisturbata da un prima a un dopo non
puod che essere, pertanto, posticcia e fasulla: «la vita non & una serie di lampioncini

disposti in ordine simmetrico»*?.

Da quando Virginia Woolf ha scritto questa frase, in Modern Fiction, é passato
circa un secolo. Eppure, nonostante tutti i cambiamenti che nel frattempo hanno
modificato il nostro modo di scrivere e di stare al mondo, il problema di svincolare la
narrazione dall’ordine temporale che la vorrebbe sempre di nuovo imbrigliare, é tutto
fuorché superato, e il romanzo e ancora pienamente coinvolto nel tentativo di
«comprendere come ogni cosa sia legata all’altra al di 1a del tempo e dello spazion'?,
di edificare nuove stereometrie e di inventare modi credibili di dire che «non esistono
né un passato né un futuro»'®, ma «esistono momenti senza inizio né fine»**, come
scriveva W. G. Sebald a cavallo tra il XX e il XXI secolo. Se si legge 1’epilogo di uno

dei romanzi pit acclamati del 2020, Cronorifugio di Georgi Gospodinov, si ha in effetti

10 Tra i tanti riferimenti possibili, cfr. AUERBACH E., Il calzerotto marrone, in Mimesis. 1l realismo
nella letteratura occidentale, I, Einaudi, Torino 2000, pp. 305-338.

L' WOOLF V., «Modern Fiction», The Common Reader: First Series, The Hogarth Press, London, trad.
it. di Liliana Rampello, Il romanzo moderno, in WOOLF V., Voltando pagina. Saggi 1904-1941, a cura
di Liliana Rampello, 1l saggiatore, Milano 2011, pp. 222-230.

2SEBALD W. G., Soggiorno in una casa di campagna. Su Gottfried Keller, Johann Peter Hebel, Robert
Walser e altri, trad. it. di Ada Vigliani, Adelphi, Milano 2012, p. 132.

13 SEBALD, Gli Emigrati, trad. it. di Ada Vigliani, Adelphi, Milano 2007, p. 194.

14 SEBALD, Austerlitz, trad. it. di Ada Vigliani, Adelphi, Milano 2002, p. 199; 274.
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I’impressione che il tempo non sia mai trascorso, tanto 1’'urgenza che vi viene formulata

sembra ricalcare quella espressa da Virginia Woolf:

i romanzi e le storie danno un falso conforto di ordine e di forma. Sembra
quasi che qualcuno tenga tutti i fili dell’azione, conosca 1’ordine e la conclusione,
quale scena viene dopo un’altra. Un libro davvero audace, audace e sconfortante allo
stesso tempo, sarebbe quello in cui tutte le storie, accadute e non accadute, fluttuino
intorno a noi nel caos primordiale, gridino e sussurrino, preghino e sghignazzino, si
incontrino e si separino nel buio.’®

Che esista una profonda parentela tra il tempo non cronologico del romanzo e
lo «<scompiglio» temporale del dormiveglia ce lo mostra nel modo pitl evidente A la
Recherche du temps perdu di Marcel Proust. Vi é infatti un motivo strutturale per cui
il narratore proustiano esordisce passando in rassegna i modi diversi di addormentarsi
e risvegliarsi che hanno caratterizzato la sua vita, descrivendo, per pagine e pagine, lo
spaesamento che caratterizza questi stati di transizione. Se Proust sente 1’esigenza di
«envelopper les premiéres pages du roman dans une atmosphére de demi-sommeil»*,
come dichiara in una lettera, & proprio perché questo interstizio gli consente di
introdurre, sin da subito, I’incedere rapsodico e la discontinuita cronologica che

caratterizzeranno tutti i volumi del romanzo.

Sottrarre la narrazione al falso conforto dell’ordine e della forma, neutralizzare
quel “qualcuno” che tiene tutti i fili dell’azione, farlo vacillare nello stesso caos in cui
vacillano gli eventi della vita: tutto questo viene a coincidere, nell’opera di Proust, con
la figura di un narratore semi-addormentato, che cade nel sonno e si risveglia nel mezzo
della notte senza sapere in quale epoca né in quale luogo si ritrovi, senza ricordare il
proprio nome e senza avere alcuna coscienza della propria individualita («quand je
m’éveillais au milieu de la nuit, comme j’ignorais ou je me trouvais, je ne savais méme

pas au premier instant qui j’étais»’).

Il filo che il narratore della Recherche tiene in mano e dunque un filo

essenzialmente spezzato, perché se ¢ vero, come si legge nell’incipit, che «un homme

15 GOSPODINOV G., Cronorifugio, trad. it. di Giuseppe Dell’ Agata, Voland, Roma 2021, p. 206.

16 PROUST M., Lettre a Robert, 1925, citata in VIAL F., The Unconscious in Philosophy, and French
and European Literature: Nineteenth and Early Twentieth Century, Ed. by Mary-Rose Barral, Editions
Rodopi, Amsterdam 2009.

17 PROUST M, A la recherche du temps perdu, 1, Du coté de chez Swann, Folio classique, Gallimard,
Paris 1982, p. 14. Tutti i volumi della Recherche saranno citati da questa edizione, che riprende il testo
dell’Edition Pléiade, stabilito a partire dai manoscritti autografi da P. Clarac e A. Ferré, sempre per
Gallimard, nel 1954.
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qui dort tient en circle autour de lui le fil des heures, 1I’ordre des années et des mondesy,
e altrettanto vero che, nell’attimo incerto del risveglio, «leur rangs peuvent se méler,
se rompre»*®. Nessuna continuita viene allora a sanare la frattura che separa il tempo
in cui i suoi occhi si sono chiusi da quello in cui hanno cominciato a riaprirsi, nessun
indizio per calcolare il numero delle ore trascorse. La striscia di luce che egli intravede
sotto la porta potrebbe appartenere tanto all’alba quanto alla mezzanotte: essere un

primo bagliore aurorale o una luce elettrica che sta per essere spenta.

Ignaro dell’ora e del giorno in cui sta riaprendo gli occhi, il dormiente appena
risvegliato e un essere che vacilla tra tutte le epoche della propria esistenza, un essere
che infrange, nell’esitazione stessa del suo percepire, la dicotomia tra passato e
presente. E quando, nel Temps retrouvé, il narratore si fermera a riflettere sulla natura
dell’extra-temporale, ovvero su quella peculiare qualita del tempo che, «commun a la
fois au passé et au présent, est beaucoup plus essentiel qu’eux deux»'®, non potra fare
a meno di paragonarla al tempo senza tempo del demi-sommeil, all’incertezza «qu’on
éprouve parfois devant une vision ineffable, au moment de s’endormir»?°. L eternita
non e una durata ininterrotta nella linea del tempo senza fine, ma é un intreccio dei
tempi, I’atmosfera dilatata in cui un momento risuona nell’altro, dando vita a un

amalgama non piu collocabile in un punto di una linea.

Come il tempo, cosi anche lo spazio, nel dormiveglia, non ha nulla di solido e
definito, ma & uno spazio aperto e plurale, sciolto in un cinema della pura dissolvenza?..
Assieme all’orologio e al calendario, anche la mappa del luogo («le plain du lieu»??) &
stata abbandonata. Tutto, attorno al narratore proustiano, assume 1’andamento del
vortice. La piattaforma girevole del risveglio fa si che le pareti di un luogo comunichino
senza soluzione di continuita con I’interno di un altro luogo, che 1 muri non stiano
fermi, ma corrano in tutte le direzioni:

Mon corps, trop engourdi pour remuer, cherchait, d’aprés la forme de sa
fatigue, a repérer la position de ses membres pour en enduire la direction du mur, la
place de meubles, pour reconstruire e pour nommer la demeure ou il se trouvait. Sa

mémoire, la mémoire de ses cotes, de ses genoux, de ses épaules, lui présentait
successivement plusieurs des chambres ou il avait dormi, tandis qu’autour de lui les

18 1vi, p. 13.

9 PROUST M., VIII, Le temps retrouvé, cit., p. 229.

20 |vi, p. 233.

2L A questo proposito, il riferimento classico € POULET G., L espace proustien, Gallimard, Paris 1963.
22 PROUST M., |, Du c6té de chez Swann, cit., p. 14.



murs invisibles, changeant de place selon la forme de la piéce imaginée,
tourbillonnaient dans les ténébres.?

Dice bene Manganelli: «non ci si sveglia mai nella propria stanza»?*. Appena
apriamo gli occhi, potremmo essere ovungue. Il narratore non puo dire se la camera in
cui si trova sia quella di Combray o Balbec, di Parigi o Donciéres. Non & da nessuna
parte e, insieme, € in tutti i luoghi in cui ha abitato. Le citta in cui lo vedremo
camminare nel corso del romanzo appaiono ora intrecciate nella sola memoria che
resta, quella del corpo, che gliele fa intravedere tutte, ma come evocazioni turbinanti e
confuse di un cinetoscopio in cui le immagini che si succedono non possono essere

isolate le une dalle altre?®.

Senza questo corpo sospeso tra tutte le camere della propria vita, senza questa
radicale sospensione del dove e del quando, la Recherche sarebbe letteralmente
impensabile, perché non verrebbe innescato il movimento che le e piu proprio:

I’immigrazione di un luogo nell’altro e la mescolanza dei piani temporali®®.

E stato Roland Barthes, in una conferenza del 1978 intitolata Longtemps, je me
suis couché de bonne heure, a rimarcare il valore fondativo del dormiveglia descritto
nelle pagine iniziali del capolavoro proustiano, la sua capacita di inaugurare «une
conscience déréglée, vacillante, intermittente», dove «la carapace logique du Temps
est attaquée» e «il n’y a plus de chronologie»?’. E grazie a questo vacillamento tra i
tempi e tra i luoghi che Proust pu0 lasciarsi alle spalle la logica su cui si fonda la forma
tradizionale del récit e sottrarre i frammenti ricordati alla falsa permanenza della
biografia. In questo senso, come scrive anche Antoine Compagnon, il dormiveglia é «il
nocciolo del sistema narrativo della Recherche», la «vera trovata»?® del romanzo, il

segreto della sua struttura paradossale.

28 |bidem.

22 MANGANELLI G., Centuria. Cento piccoli romanzi fiume, Adelphi, Milano 2016, p. 57-8.

%5 PROUST, Du c6té de chez Swann, cit., p. 16: «ma breve incertitude du lieu ou je me trouvais ne
distinguait pas mieux les unes des autres les diverses suppositions dont elle était faite, que nous n’isolons,
en voyant un cheval courir, les positions successives que nous montre le kinétoscope».

% Vedi, per esempio, PROUST, Le temps retrouvé, cit., p. 232 : «cette immigration dans un hétel de
Paris d’une plage normande». A questo proposito, cfr. GENETTE G., Figures Il, Editions du Seuil,
1929, trad. it. di F. Madonia, Figure 11, La parola letteraria, Einaudi 1972, p. 166 e sgg.

2T BARTHES R., «Longtemps, je me suis couché de bonne heure» (1978), in Barthes. Textes choisis et
présentés par Claude Coste, Editions Points, Paris 2010, p. 476 e sgg.

28 COMPAGNON A, Proust entre deux siecles, trad. it. di Francesca Malvani, Proust tra due secoli.
Miti e clichés del decadentismo nella Recherche, Einaudi, Torino 1992, p. XI.



Non a caso, quando il romanzo ha appena cambiato o sta per cambiare scenario,
quando il narratore si trasferisce in un nuovo paese o in una nuova fase della sua vita
simbolica, € molto probabile che egli si rappresenti e descriva alle soglie del sogno,
come se fosse la stessa Recherche, assieme al suo narratore, ad avere un bisogno
periodico di scivolare nel sonno, dimenticare sé stessa, e ripartire, ma non senza aver
prima indugiato in quel piccolo choc di ogni giorno che chiamiamo risveglio. 1l letto &
il «perno immutabile» attorno a cui ruotano gli avvenimenti della vita che ci viene
raccontata. All’ouverture di Combray fanno eco, come vedremo, tante altre aperture,
disseminate in alcuni dei momenti piu significativi dell’opera e correlate tra loro da un

gioco di rimandi intratestuali.

D’altronde, sara il narratore stesso, nella Prisonniére, a istituire un esplicito
parallelismo tra il dormiveglia e un modo nuovo di raccontare, dichiarando che gli
avanzi del sonno, i «débris du sommeil», costituiscono per lui «la seule invention»,

’unico «renouvellement qui existe dans la maniére de conter»?°.

Ecco allora che questo interstizio, in cui la psicologia aveva individuato un
paradigma della follia e dell’alienazione mentale, si rivela essere niente meno che una

condizione di possibilita del gesto letterario.

2 PROUST M., VI, La prisonniére, cit., p. 146.
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2. Un involontario senza automatismo

Ad ogni modo io sono convinto che quando si € un po’
addormentati ci si capisca meglio: non c’¢ piu la furia
dell’intelligenza per mettersi al di sopra degli altri,

e allora certe volte si riesce a incrociare i pensieri.
Gianni Celati, Cinema Naturale

Nel rendere ragione della persistenza del dormiveglia nella Recherche, diverse
letture critiche hanno sottolineato I’importanza che la psicologia dell’Ottocento riveste
nell’opera proustiana, la quale ¢ stata spesso riletta come un punto di sintesi e di
approdo delle ricerche psicologiche avvenute tra la seconda meta del XIX secolo e il
primo decennio del Novecento, un creuset de la psychologie expérimentale, come
recita il sottotitolo di uno studio di Edward Bizub, Proust et le moi divisé*’. Per la
messa in scena del sonno e del dormiveglia, & proprio Alfred Maury, il nostro psicologo
in vestaglia, a essere generalmente riconosciuto come 1’«inspirateur d’un des thémes

majeurs de La Recherche»®t,

E vero: alcuni dei tanti episodi di assopimento e risveglio che costellano il
romanzo di Proust sembrano essere dei «veritables pastiches de Maury»32, cosi come,
d’altro canto, a rileggere alcuni passaggi di Le sommeil et le réve dopo aver letto la
Recherche, si ha talvolta I’impressione di essersi imbattuti in una bozza di un notturno
proustiano, in un Proust senza lo stile di Proust. La figura del narratore che oscilla tra
il sonno e la lettura e che ha I’'impressione di coincidere senza resto con le immagini
del libro che si riverberano al di qua dei suoi occhi appena chiusi («il me semblait que
j’étais moi-méme ce dont parlait I’ouvrage»>?) richiama da vicino una delle posture piti
tipiche dello psicologo in vestaglia; gli oggetti e le metafore con cui Proust esemplifica

e traduce il tourbillon d’images tipico del demi-sommeil (il cinetoscopio, il

30 BIZUB E., Proust et le moi divisé: creuset de la psychologie expérimentale, Droz, Genéve 2006.

31 RICHARD N., CARROQY 1., Introduction, in Alfred Maury, érudit et réveur. La science de I’homme
au milieu du XIXe siécle, sous la direction de Jacqueline Carroy et Nathalie Richard. Rennes: PUR, 2007,
p. 20. Vedi anche, per esempio, DECHANET-PLATZ F., «Le sommeil et les réves dans A la recherche
du temps perdu: Proust lecteur d’Alfred Maury», Fabula / Les colloques, L’anatomie du cceur humain
n’est pas encore faite: Littérature, psychologie, psychanalise, URL:
http://www.fabula.org/colloques/document1638.php, page consultée le 04 mai 2020; CONTINI A,, La
biblioteca di Proust, Nuova Alfa, Milano 1988; o, ancora, FINN M. R., Figures of the Pre-Freudian
Unconscious from Flaubert to Proust, Cambridge University Press, 2017.

32 RICHARD, CARROQY, Introduction, in Alfred Maury, érudit et réveur, cit., p. 20.

33 PROUST, Du c6té de chez Swann, cit., p. 11.
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caleidoscopio, la lanterna magica) circolavano gia da tempo nei testi della psicologia

sperimentale.

Tuttavia, al di la del fatto che questi modelli vengono a mescolarsi nel palinsesto
della scrittura proustiana con altre esperienze estetiche di tutt’altro tipo, distanti tra loro
sia nel tempo che nelle forme (Le mille e una notte, The time machine di H. G. Wells,
le opere di Maeterlinck®#), bisogna rendere giustizia dello scarto teorico e del
rovesciamento di valori che sottendono all’interesse tutto particolare che Proust riserva

agli stati liminali.

Si sono viste le ragioni che portavano psicologi come Moreau de Tours, Jules
Baillarger e Alfred Maury a patologizzare lo stato intermedio al sonno e alla veglia.
Zona ambigua in cui le impressioni interne e le immagini mentali si confondono con le
sensazioni esterne, atmosfera rarefatta in cui il sostegno della volonta e delle facolta
attive viene meno, il dormiveglia rappresentava per loro il luogo dell’illusione e
dell’allucinazione incipiente, il momento in cui il proprio dell’'umano comincia a farsi
soverchiare dalla forza bruta degli istinti e degli impulsi viscerali. Si veniva ad
affermare cosi un implicito aut aut, un’immagine della vita secondo cui il soggetto ¢
preso tra queste due alternative: essere un soggetto vigile, attento, riflessivo, volontario,
padrone di sé e cosciente del confine che esiste tra sé e il mondo, tra la «vie intérieure»
e la «vie extérieure» — oppure essere un animale passivo, un allucinato preda degli
incubi e delle creazioni spontanee della propria immaginazione, un automa. Certo, lo
stato intermedio al sonno e alla veglia costituiva, anche per loro, una soglia necessaria
da indagare, nonché una posizione strategica che poteva persino venire a coincidere
con un metodo di ricerca, ma la sua funzione, in ultima istanza, rimaneva quella di
consentire allo psicologo di cogliere il punto di scissione tra una psicologia “sana”,
riassunta nella figura dell’nommeé éveillé, e una psychologie morbide, esemplificata dal

réveur.

L’opera di Proust ci consente invece di percorrere una terza via, un modo di
sentire e di pensare che non sia né dell’ordine del volontario, né dell’ordine del mero

impulso.

3 BRUN B., Le fauteil magique, in Mille et une nuits dans La Recherche, Editions Rodoli B.V.,
Amsterdam — New York, NY 2004.



In un certo senso, € la letteratura stessa, per Proust, a neutralizzare questa falsa
alternativa, perché essa costituisce, di per s¢, un’attivita essenzialmente interstiziale,
irriducibile tanto alla volontd di un soggetto vigile quanto all’automatismo degli
impulsi e delle determinazioni istintive che brulicano nel corpo del dormiente. In una
lettera in cui tenta di compendiare con un’immagine cio che significa, secondo lui,
praticare il genere del romanzo, egli afferma: «c’est un peu le méme genre d’effort
prudent, docile, hardi, nécessaire a quelqu’un qui dormant encore, voudrait examiner
son sommeil avec I’intelligence, sans que cette intervention amenat le réveil»®.
Scrivere equivale dunque a collocarsi in una terra di nessuno, né inconscio né
coscienza, né analisi né oblio, ma continuo innesto dell’una nell’altro: scrivere, in

questo senso, ¢ insinuare nel sonno il bagliore dell’intelligenza, evitando pero che

quest’ultima dissipi del tutto il buio che pure intende rischiarare.

In questa metafora che fa del dormiveglia il luogo stesso del fare letterario, vi &
tutta 1’idea di una scrittura, com’¢ quella proustiana, che trova nell’ibrido e nella
contaminazione la sua cifra piu caratteristica: una scrittura, cioé, che si muove
incessantemente sul crinale tra la letteratura e la filosofia e che e come una terza via tra
saggio e romanzo, senza essere ascrivibile a nessuna delle due forme. Come sostiene
Compagnon, infatti, la Recherche € «il romanzo dell’entre-deux [...]: situata ad un
livello intermedio tra il romanzo e la critica, tra la letteratura e la filosofia, tutta I'opera
e tutto nell'opera & misto, ibrido, intermedio»3. Quando il narratore proustiano, nel
Temps retrouvé, dira che lo scrittore e anzitutto un traduttore («le devoir et la tache
d’un écrivain sont ceux d’un traducteur»®’), continuera a ragionare in linea con questa
estetica degli interstizi. Figura interstiziale par excellence, il traduttore proustiano e
colui che fa la spola tra un piano e I’altro del discorso, oscillando non tanto tra due
lingue, quanto piuttosto tra due diverse modalita discorsive: il traduttore é colui che si
insinua tra il particolare e I'universale, tra I’individuo e la «legge» che nell’individuo
momentaneamente si incarna, per intravedere cio che, in un vissuto, non si lascia

ridurre al suo lato meramente biografico e personale.

Ma I’aspetto teorico in cui Proust prende le distanze da Maury nel modo piu

inequivocabile riguarda la gerarchia tra il volontario e I’involontario e il significato

% PROUST M., Contre Sainte-Beuve, Bibliothéque de Pléiade, Edition établie par Pierre Clarac avec la
collaboration d’Yves Sandre, Gallimard, Paris 1971

, p. 640.

3% COMPAGNON A., Proust tra due secoli, cit., p. 40-1.

ST PROUST M., VIII, Le temps retrouvé, cit., p. 251.
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stesso che queste parole vengono ad assumere nelle due opere. Piu vicino a Taine che
non a Baillarger o a Maury, Proust non crede nel primato della volonta
sull’involontario, né tanto meno nella correlazione tra quest’ultimo e il patologico.
Tutt’al contrario, ¢ la volonta, la cui presenza rappresentava per Maury 1’indice di un
“sano” funzionamento della psiche, a divenire in Proust qualcosa di simile a un ostacolo
che ci separa dalla realta delle cose. La volonta e un ingombro; volere ci rende piu
pesanti e piu goffi. D’altra parte, ’involontario proustiano ha poco a che spartire con
gli istinti e gli impulsi che tanto hanno ossessionato la psicologia da Cabanis in avanti;
esso non si risolve in quel meccanismo di chiusura e discesa in sé stessi in forza del
quale un soggetto viene riassorbito dal proprio marasma interiore, ma indica, il piu
delle volte, un movimento che apre all’esterno: a essere veramente decisivi,
nell’involontarieta proustiana, non sono gli impulsi del corpo, ma gli stimoli che

vengono da fuori. La medeleine sta sul tavolo; 1’inciampo arriva dal selciato.

Se tutte le esperienze piu significative del protagonista della Recherche (e non
solo 1 suoi ricordi) accadono sotto il segno dell’involontario, ¢ perché ¢ soltanto senza
volerlo che possiamo incontrare il mondo, cogliere un’essenza della realta che ci
circonda. «La verita, ’essenza — come scrive Alessandra Aloisi — & qualcosa in cui
possiamo solo imbatterci: qualcosa che pud solo venirci incontro o piombarci addosso
dall’esterno»®. Le scoperte fondamentali non possono essere precedute da un volere
personale, ma accadono per caso, sono intrinsecamente fortuite. Finché cerchiamo
intenzionalmente qualcosa (si tratti di un amore o di una verita dell’arte), siamo
destinati a mancarla. Similmente, le idee non nascono dalle nostre intenzioni, ma
«vengono dal mondo»®®, sono le succedanee di un incontro o di un dolore che ci
costringe a pensare. E soltanto allora che I’intelligenza puo e deve intervenire, come

una risposta necessaria a uno choc, «resultat d’une violence dans la pensée»™°.

La volonta non e poi cosi innocente: il suo effetto principale &€ quello di
sottomettere una vita a uno scopo, di soffocarla all’interno di una logica dei mezzi e
dei fini che falsifica sul nascere I’incontro e vanifica la possibilita stessa di qualsiasi
scoperta. Il paradosso della ricerca, di quella recherche che Proust pone come oggetto

del proprio romanzo, € tutto qui: affinché una qualche scoperta possa realmente

38 ALOISI A., La potenza della distrazione, Mulino, Bologna, p. 82.

39 BESTEGUI M., Per un’estetica della metafora, in FERRARI D., GODANI P., La sartoria di Proust.
Estetica e costruzione nella Recherche, ETS, Pisa 2010, pp. 17-46.

40 DELEUZE G., Proust et les signes (1964), Puf, Paris 2010, p. 24-25.
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accadere, € necessario che il ricercatore non la attenda al varco o che un imprevisto gli

consenta di prendere alle spalle la propria volonta e le proprie aspettative.

Non é soltanto il pensiero del folle, dunque, a muoversi involontariamente, € il
pensiero tout court, e soprattutto quello che si manifesta nell’arte, a essere involontario.
Sul piano dell’arte, infatti, il fortuito e 1I’involontario sono sinonimi dell’inevitabile e
del necessario, mentre il volontario lo ¢ dell’arbitrario, di tutto cid che avrebbe potuto
essere altrimenti: «nous ne sommes nullement libres devant I’ceuvre d’art, [...] nous ne
la faisons pas & notre gré»*!. Quando in un’opera si percepisce la volonta dell’autore
che la precede, allora quell’opera non funziona. In questo senso, 1’involontario € il
marchio che contraddistingue 1’autenticita di un pensiero e di un’opera d’arte, cio che
affranca un’esperienza estetica dal rango del capriccio individuale. Il dramma di chi,
come il protagonista proustiano, vuole scrivere consiste appunto nel desiderare
qualcosa che, per sua natura, e refrattaria alle dinamiche del volere personale. Il che
non significa che la scrittura debba essere, come penseranno i surrealisti, un processo
automatico o immediato, spontaneo o irriflesso; significa, piuttosto, che le scoperte che
la rendono necessaria non possono essere comodamente predisposte da un soggetto,

ma hanno la stessa natura di un inciampo®.

L’arte dell’attrice piu importante della Recherche, la Berma, consiste tutta nel
fare del gesto e della voce un che di autonomo e indipendente dalla volonta dell’artista.
Ascoltando la sua dizione, guardando le movenze delle sue braccia e delle sue mani, lo
spettatore non vi scorge un esito raggiunto dall’artista («une réussite de 1’artiste»),
bensi un’offerta della vita («une donnée de la vie»), perché le intenzioni e gli studi
preparatori della Berma si sono interamente convertiti in una qualita timbrica della voce
e sono stati completamente riassorbiti dalle sue modulazioni, cosi come i suoi gesti
sembrano essere alimentati esclusivamente da ragionamenti che hanno perduto «leur
origine volontaire»*®, A differenza del corpo degli altri attori, il cui pensiero
intenzionale non si € ancora completamente sciolto nell’esecuzione e rimane come un

residuo inerte nel gesto e nella voce, quello della Berma e un corpo spiritualizzato,

41 PROUST M., VIII, Le temps retrouvé, cit., p. 239-30.
42 M riferisco, ovviamente, all’episodio dell’inciampo sul selciato raccontato nel Temps retrouvé.
4 PROUST M., Ill, Le coté de Guermantes I, cit., p. 57.



ovvero un corpo che realizza, nella concretezza dei suoi movimenti, una perfetta

coincidenza tra I’interiorita e ’esteriorita, tra il visibile e il mentale**.

Il primato dell’involontario sul volontario e percepibile anche nella vita
quotidiana, dove soltanto le parole e i gesti che non avremmo voluto dire o fare
tradiscono una verita di qualche tipo. Si potrebbe quasi dire che cio che I’attrice realizza
a forza di studio e dedizione, ciascuno di noi lo realizza, nella vita di ogni giorno, per
sbadataggine e distrazione. La parola che ci fugge di bocca, il movimento impensato
della nostra mano, il modo in cui, per fuggire a un imbarazzo, muoviamo gli occhi
nell’aria circostante, finendo per appoggiarli in un punto che avremmo preferito
evitare: questi piccoli dettagli sono per Proust tutt’altro che minuzie e rappresentano,

anzi, il solo oggetto degno di interesse in una conversazione.

L’avesse incontrata tra le pagine di un libro, Proust avrebbe senza dubbio
approvato 1’idea di Kafka secondo cui «uno dei mezzi del male ¢ il dialogo»*, ma
avrebbe aggiunto che e proprio nel male e nella menzogna da cui esso é per lo piu
costituito che non cessa di passare una forma di verita, un «linguaggio indiretto»“® fatto
di gaffes, di parole, toni di voce e micromovimenti involontari, insomma di tutte quelle
espressioni che, non avendo un rapporto diretto col pensiero, per cio stesso lo rivelano

(«des expressions sans rapport avec la pensée et qui par cela méme la révélent»*").

Questo rovesciamento del senso dell’involontario — che da indice del morboso
e del patologico diviene il segno dell’artistico e del veritativo — si riflette nel modo in

cui Proust pensa e descrive il dormiveglia.

Nel capitolo centrale delle intermittences du ceeur, infatti, il momento in cui gli
occhi si chiudono e si comincia a scivolare nel sonno viene definito come 1’ora «plus
veridique»*®, appunto perché, in questa soglia, la volonta viene sospesa e il soggetto
(ma vedremo che cosa significhi, questa parola, nel dormiveglia proustiano) puo
percepire cid che la sua stessa presenza non gli consentiva di percepire. E nel mezzo
sonno che il narratore puo vedere, come una prima volta, il volto della nonna morta da

un anno, e avvertire tutta la potenza del lutto (la «contradiction si étrange de la

4 |bidem. Quello dell’attrice, scrive Proust, & un «corps qui, au contraire des corps humaine, n’est pas
un obstacle opaque, mais un vétement purifié, spiritualisé».

4 KAFKA F., Quaderni in ottavo, a cura di Italo A. Chiusano, Feltrinelli, Milano 2018, p. 46.

4% GENETTE, Proust e il linguaggio indiretto, in Figures II, cit., p. 166.

47 PROUST M., Le temps retrouvé, cit., p. 168.

4 PROUST M., V, Sodome et Gomorrhe, cit., p. 184.
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survivance et du néant entre-croisés en moi»*°). In modo analogo, i primi istanti del
risveglio, questi «momenti sgravati dal peso di ogni fardello materiale», sono per
Proust delle prospettive privilegiate da cui guardare alla nostra vita, perché é i, in
quell’attimo in cui le immagini ¢ le parole affiorano in noi senza essere camuffate dalle
pretese della nostra coscienza, che i segni di un carattere affiorano in superficie. E come
se «le premier vocable que nous retrouvions (soit au moment de réveil, soit apres un
évanouissement), méme avant la notion de I’heure qu’il est, du lieu ou nous sommes,

presque avant le mot ‘je’», scrive Proust, fosse «plus nous que nous-mémes»®°.

E nella Prisonniére che la portata rivelativa che Proust attribuisce alle parole
involontarie del dormiveglia emerge con maggiore evidenza. In questo libro
claustrofobico e violento, in cui il protagonista, tormentato dalla gelosia, si & ormai
ridotto a essere nient’altro che un secondino del proprio amore, vediamo spesso Marcel
spiare Albertine nel sonno, contemplare il ritmo del suo respiro, intercettare le parole
che le escono di bocca come per caso mentre e ancora con gli occhi chiusi ma gia mezzo
sveglia («les yeux fermés, elle s’éveillait a demi»®'). Nell’ostinata ricerca di segni a cui
il geloso sacrifica tutte le proprie energie, questi bisbigli, queste frasi mozze che si
danno al di qua del discorso, risultano essere molto piul rivelatorie di tutte le altre>?. E
in quel primo, delizioso momento d’incertezza («ce premier moment délicieux
d’incertitude»3) che Albertine dice tutto cid che nella vita quotidiana non puo dire,
confondendo il nome di Marcel con quello dell’amante («elle dit tendrement en
s’adressant a moi: “Andrée”»>*) e lasciando vibrare nell’aria 1’affermazione piu

cristallina del proprio desiderio®.

Malgrado il contesto asfissiante da cui sgorgano, queste parole colte allo stato
nascente hanno lo strano potere di disinnescare, foss’anche solo per un attimo, il circolo

vizioso che lega il protagonista al proprio sentimento, lasciandogli intravedere le tracce

49 lvi, p. 183.

5 PROUST M., Il, 4 I'ombre des jeunes filles en fleurs, p. 452.

51 PROUST, La prisonniere, p. 134.

52 A proposito delle parole involontarie, cfr. PROUST, 4 [’ombre des jeunes filles en fleurs, Cit., p. 196:
«Ces paroles, de la sorte qui est la seule importante, involontaires, nous donnant la radiographie au moins
sommaire de la réalité insoupgonnable que cacherait un discours étudié».

5 PROUST, La prisonniére, p. 86.

54 Ivi, p. 134.

55 Cfr. Ivi, p. 406 e sgg., dove il rapporto tra il narratore e Albertine diviene in tutto e per tutto uno
spionaggio tra due esseri mezzo addormentati, con il narratore che, in dormiveglia, intercetta le parole
che Albertine si lascia a sua volta sfuggire nel sonno: «Pendant qu’elle me parlait, se poursuivait en moi,
dans le sommeil fort vivant et créatuer de I’inconscient [...] la recherche de ce qu’elle avait voulu dire,
p. 408.
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di un modo altro di stare nel linguaggio — un modo in cui le frasi, come disincarnate
dall’individuo che le pronuncia, divengono espressione di una bellezza pura:
de méme que les yeux clos donnent une beauté innocente et grave au visage
en supprimant tout ce que n’expriment que trop les regards, il y avait dans les paroles
non sans signification, mais entrecoupées de silence, qu’Albertine avait au réveil,

une pure beauté qui n’est pas a tout moment souillée, comme est la conversation,
d’habitudes verbales, des rengaines, de traces de défauts.>®

Al contrario di quanto credeva Maury, che individuava in esse il risvolto piu
debole e automatico delle frasi pronunciate nella piena consapevolezza di sé, le frasi
mozze del dormiveglia rappresentano per Proust il rovescio positivo della
conversazione, 1’al di la dell’affettazione e della posa, la liberta della parola dai tic
verbali e dagli automatismi che puntellano le forme coscienti del nostro interagire. Né
volontarie né automatiche, non piu o non ancora insudiciate dal carico di intenzioni
personali da cui sono abitualmente precedute nei dialoghi, le parole del dormiveglia
sono il segno di una «naturalezza al quadrato» e godono della stessa innocenza del

«respiro».

Dovessimo trovare un modo di entrare nel dormiveglia di Albertine, di coglierlo
non piu dall’esterno, come Marcel ¢ costretto a fare, ma dall’interno, nel flusso
magmatico che precede la voce e da cui spuntano le sue poche parole, dovremmo forse
cambiare libro e rivolgerci a un altro momento fondativo della letteratura del

Novecento: il monologo finale di Molly nell’Ulysses di James Joyce.

Ecco un altro letto, altre gelosie, altri piani temporali che franano gli uni sugli
altri, ecco altre parole che si muovono alle soglie del sogno. Lo “yes” che scandisce ¢
scompagina la sintassi di Molly ¢ pronunciato, anch’esso, nel balbettio appena
percettibile del mezzo sonno e tutta la colata di immagini, ricordi, frammenti
sovrapposti del giorno, ragionamenti intrapresi e subito lasciati in sospeso &
interamente ambientata in una situazione simmetrica e speculare a quella in cui

abbiamo appena visto Albertine:

% vi, p. 136. Il corpo che dorme & disarmato e disarmante. Questa contemplazione del sonno che porta
un momento di pace nelle burrasche della coppia & presente anche in Tolstoj, quando all’apice
dell’invivibilita del loro amore, Anna Karenina guarda Vronskij che dorme. TOLSTOIJ L., Anna
karenina, trad. it. di C. Zonghetti, Einaudi, Torino 2017, p. 814: «Vronskij stava dormendo della grossa.
Anna si avvicino e resto a guardarlo a lungo, reggendo alta la candela sopra il viso di lui. Ora che dormiva
sentiva di amarlo al punto di non riuscire a trattenere le lacrime, ma se si fosse svegliato...».
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In Ulisse, per raffigurare il balbettio di una donna che si addormenta — scrive
Joyce in una lettera —, avevo cercato di finire con la parola meno forte che potessi
sentire. Avevo trovato la parola, “yes”, che si pronuncia appena, che significa

’assentimento, I’abbandono, la distensione, la fine di ogni resistenza.®’

Solo, cio che in Albertine viene descritto dall’esterno, Molly ce lo fa sentire,
per cosi dire, da dentro. Non ¢’¢ piu un narratore al suo capezzale, un orecchio intento
a registrare i guizzi linguistici che escono dalla sua voce, ma é il dormiveglia stesso a
parlare attraverso di lei, a sciogliere le frasi del suo mentale, a moltiplicarne e
disperderne le direzioni, a portare il linguaggio verso un’esultanza che sale nella stessa

misura in cui la coscienza perde il proprio diritto di parola.

S GILLET L., Stele pour James Joyce, Editions du Sagittaire, Paris 1941, p. 111, cit. in PEDONE F.,
Ordovico or viricordo. La coscienza nuova di tempi, memorie, storie in Finnegans Wake, introduzione
a JOYCE J.,, Finnegans Wake, libro Ill, cap. 3 e 4, libro IV, E. Terrinoni e F. Pedone (a cura di),
Mondadori, Milano 2019, p. LXIV.
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3. Tra gli animali, le piante, le cose

Esiste soltanto un’unica superficie,
mille volte mossa e variata.
Rilke, Rodin

Non esiste un’antropologia del dormiveglia. Un essere umano che scivola nel
sonno non € un essere esclusivamente umano, ma € un essere che non si lascia piu
differenziare dalle altre forme di vita: addormentarsi significa regredire — o meglio,
sconfinare — verso 1’animale, il vegetale, 1’inorganico. Spogliati della nostra volonta,
venuto meno lo sforzo con cui tentiamo di opporre resistenza al mondo che ci circonda,
non siamo poi cosi diversi da una pianta che respira o da un oggetto appoggiato sopra
una superfice. Addormentandosi, scrive Jean-Luc Nancy in Tombe de sommeil, «tutto
diventa uguale a sé stesso e al resto del mondo». In questo stato, non si conosce che
«l’uguaglianza, la misura comune a tutti e che non ammette punti di scarto né di
disparita»®®. Per quanto radicato possa essere il nostro antropocentrismo, la pretesa
umana di occupare un posto d’eccezione nella “scala del vivente” viene confutata ogni
notte, smentita dai nostri occhi che si chiudono e che accedono a un mondo in cui le
differenze tra ’'umano e il non umano sono abolite®. «Non avendo allora nessun
alimento di idee — come affermano i personaggi allegorici di Bonaviri — diventiamo

infinita sostanza nera in cui ci immergiamo con tutte le cose del mondo»®.

La stessa posizione orizzontale che assumiamo per prendere congedo dalla
veglia ¢ un’immagine di questo livellamento, come se, abbandonando la posizione
eretta, abbandonassimo anche il potere che essa sembra implicare. E cid che afferma
Elias Canetti commentando una curiosa espressione di Kafka — «1’angoscia della
posizione eretta» — che compare in una lettera a Felice. «La posizione eretta, chiosa
Canetti, rappresenta il potere dell’uomo sugli animali, ma & proprio in questa chiara
posizione di potere che egli € piu esposto, piu visibile, piu attaccabile. Giacché questo
potere & anche la sua colpa, solo se ci sdraiamo per terra tra gli animali possiamo vedere

le stelle che ci salvano dall’angosciante potere dell’uomo»®L,

% NANCY J.-L., Tombe de sommeil, Editions Galilée, 2007, trad. it. di R. Prezzo, Cascare dal sonno,
Raffaello Cortina Editore, Milano 2009, p. 35.

%9 Per una critica alla metafora della scala del vivente da un punto di vista biologico, cfr. HEAMS T.,
Infravies. Le vivant sans frontiéres, Editions du seuil, Paris 2019.

80 BONAVIRI, Il dormiveglia, cit., p. 39.

61 CANETTI E., L altro processo. Le lettere di Kafka a Felice, in La coscienza delle parole (1976),
trad. it. Adelphi, Milano 2007, pp. 196-197.



Dopo tutto, era anche in virtu dell’'umana pretesa di costituire un’eccezione
nella catena dell’essere Se, per lo psicologo, I’assopimento aveva una natura patologica.
«ll est triste — si legge in Le sommeil et les réves — d’avoir a constater notre misére»®?.
Per psicologi come Jules Baillarger o Alfred Maury, malgrado il loro interesse,
nonostante il risvolto comico che talvolta non mancavano essi stessi di sottolineare,
fenomeni come ’assopimento e il sonno rimanevano qualcosa di essenzialmente triste.
Mostrando la costitutiva incostanza delle nostre facolta e i buchi intermittenti del nostro
«self power»%2, tali fenomeni ci costringono infatti a constatare quanto una vita umana
non abbia nulla di esclusivo rispetto agli altri esseri che popolano il mondo, ma sia per
molti aspetti indistinguibile da quella degli animali, delle piante e delle cose: triste
essere privati, giorno dopo giorno, del nostro volere personale e della nostra razionalita,
per essere ricondotti a un grado zero dell’esistenza che lo psicologo definisce nei

termini di una «décomposition de la pensée voisine de la mort»54,

Sottratta alla tristezza che la psicologia le riservava, anche la perdita degli
attributi umani che si verifica nel sonno e nei suoi stati limitrofi cambia di segno e

acquisisce, in Proust, un senso tutto positivo.

E difficile trovare una descrizione di questi stati, nella Recherche, in cui non
compaiano metafore animali e vegetali. Nei primi istanti del risveglio, il narratore
avverte di essere privato di tutto, fuorché di un sentimento dell’esistenza tanto semplice
e primitivo come quello che freme «au fond d’un animal»®®. Nel suo corpo disteso non
permane che una generica sensazione di galleggiare nel mondo, di essere mosso da una
vita impercettibile, quasi inanimata, come quella della medusa. Chiudendo gli occhi,
spogliandosi dei vari caratteri d’umanita («en fermant les yeux, en perdant la
conscience, Albertine avait dépouillé, I’'un aprés ’autre, ces différents caractéres
d’humanité»®®), Albertine si trasforma in una pianta, animata solo dalla «vie
inconsciente des vegetaux, des arbres»®’; se ne sta li, immobile, tutta riassunta nel suo

corpo, ma al contempo non cessa di fuggire verso forme di vita sempre piu remote, e

62 MAURY, Le sommeil et les réves, cit., p. 4.

8 DE TOURS M., Du haschisch, cit., p. 96.

% MAURY, Le sommeil et les réves, cit., p. 4.

5 PROUST, Du c6té de chez Swann, p. 14.

6 PROUST, La prisonniére, cit., p. 80-81.

67 Ibidem. Cfr. anche DELEUZE-GUATTARI, Mille plateaux. Capitalisme et schizophrénie, Les
Editions de Minuit, 1980, trad. it. di M. Carboni, Mille piani. Capitalismo e schizofrenia, p. 334:
«Albertine pud sempre imitare un fiore, ma solo quando dorme e si compone con le particelle del sonno,
un neo e il tessuto della sua pelle entrano in un rapporto di stasi e movimento che la pongono nella zona
di un vegetale molecolare: divenire-pianta di Albertine».
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man mano che il suo sonno aumenta di intensita, smette anche di essere una pianta, per
divenire un intero paesaggio («son sommeil [...] ¢’était pour moi tout un paysage»®).
I1 sonno di Albertine ¢ la fuga immobile dell’amata dalla prigionia entro cui I’amante

la vorrebbe trattenere: ¢ 1’apice e insieme I’impossibilita della sua prigionia.

Quello che dorme é adesso un corpo abbandonato al solo vento del proprio
respiro («son souffle aussi léger, reduit a la simple expiration de 1’air nécessaire»®®).
Contemplandolo dall’esterno, il narratore vede una fisiologia che non ha piu nulla di
materiale: una brezza, un «pur chant des Anges», un «bruit divin»'°. Simile al corpo

dell’attrice, anche quello della dormiente viene ora descritto come un corpo spirituale.

L’animale e I’angelico, il botanico e il divino, il teatrale e il naturale.
Evidentemente, la funzione di queste metafore non & quella di descrivere una
degradazione dell’'umano verso i regni inferiori, bensi quella di mostrare, girando
attorno a un corpo che sonnecchia o che dorme, la sostanziale uguaglianza e la
reciproca permeabilita delle varie forme di vita, ovvero di far emergere un elemento
trasversale che passa senza soluzione di continuita dagli angeli alle meduse, dagli
animali alle piante, dai corpi ai paesaggi’™.

Anche la descrizione piu impolitica, come dira Jacques Ranciere, puo
«stravolgere ’ordine del mondo nella sua interezza»'?. Nella descrizione di un respiro
inframezzato di sonno, si agita infatti il germe di una radicale sovversione, il cui tratto
fondamentale consiste nel dissolvere 1’ordine gerarchico con cui incaselliamo gli

individui, i generi e le specie, per farli coesistere tutti in un medesimo piano.

Questa dissoluzione delle gerarchie ¢ per Proust I’effetto essenziale dello stile,
la lezione che egli trattiene dalla lettura di Flaubert, ma anche dall’osservazione dei
quadri di Chardin e Rembrandt. Un elemento che accomuna molte delle opere verso

cui Proust ha mostrato piu interesse € una certa capacita di sabotare la differenza di

8 PROUST, La prisonniére, cit., p. 81.

8 Ivi, p. 82.

© 1hidem.

™t Sulla permeabilita delle forme di vita, cfr. COCCIA E., La vita delle piante. Metafisica della
mescolanza, il Mulino, Bologna 2018.

2 A questo proposito, cfr. RANCIERE J., La politica della letteratura, trad. it. di A. Bissanti, Sellerio,
Palermo 2010, p. 20: «L’assolutizzazione dello stile era in primis la rovina di tutte le gerarchie che
avevano dominato I’invenzione dei soggetti, la composizione delle azioni e I’adeguatezza delle
espressioni. [...] Questa formula non stravolgeva soltanto le regole delle arti poetiche, ma 1’ordine del
mondo nella sua interezza, tutto il sistema dei rapporti tra i modi d’essere, i modi di fare, i modi di
parlare. L’assolutizzazione dello stile era la formula letteraria del principio democratico
dell’eguaglianza».
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valore che separa I’alto e il basso — il sublime e il mediocre, il maestoso e 1’ordinario —
nella consueta percezione delle cose. Nei quadri di Chardin, «tutto e amicizia»,
un’amicizia che ritrova, nel ciarpame piu infimo e quotidiano, la stessa bellezza che
risplende negli oggetti piu rari e raffinati: qui, «un volgare recipiente é altrettanto bello
di una pietra preziosa»"®; in modo ancora piu visibile, il genio di Rembrandt sta tutto
nell’immettere, nella camera piu semplice, lo stesso splendore di una chiesa o lo stesso
mistero di una cripta, nel far passare, in cio che é piu frusto e familiare, «il riflesso di

quell’essere che sentiamo dappertutto e che non possiamo cogliere in nessun punto» ',

Non esiste un oggetto piu bello di un altro, «non ci sono cose piu 0 meno
preziose»; I’essere ¢ dappertutto, il riflesso della sua luce non conosce punti d’appoggio
privilegiati: proprio perché passa ovungue, non puo essere colto in nessun punto
determinato, non piu di quanto non sia possibile coglierlo in un altro. In questo senso,
la materia dell’arte ¢ indifferente, e I’arte stessa € il luogo in cui viene proclamata «la

divina uguaglianza di tutte le cose davanti allo spirito che le considera» ™.

Anche a proposito di Flaubert, il primo elemento stilistico che Proust intende
sottolineare € la sua capacita di trasmutare tutte le parti della realta «in una medesima
sostanza, dalle vaste superfici, dal monotono scintillio»’®. Lo stile di Flaubert ignora la
bellezza della metafora («in tutto Flaubert non ¢’¢ forse una sola bella metafora»’’); la
sua e una bellezza tutta grammaticale, ma che nulla ha a che vedere con la semplice
correttezza, e che anzi forza la grammatica per sciogliere tutti gli elementi della frase
in «un movimento continuo, monotono, opaco, indefinito»’8, eliminando al suo interno
qualsiasi elemento di spicco e facendo si che ogni cosa trattata venga a disporsi, senza
scarto, accanto alle altre. Il modo scorretto in cui Flaubert utilizza i pronomi personali,
per esempio, serve a «collegare due paragrafi per non interrompere una visione»’®,
mentre la congiunzione, nel suo dettato, non ha la funzione assegnatale dalla
grammatica, ma «¢ I’indicazione che sta per cominciare un’altra parte del quadro, che

sta per riprendere 1’onda fluente»®; gli avverbi e le preposizioni, d’altra parte, hanno

8 PROUST, Ritratti di pittori, in Giornate di lettura, cit., pp. 31-32.

™ Ibidem.

5 Ibidem.

6 PROUST, Contro Sainte-Beuve, cit., p. 229.

" PROUST, A proposito dello stile di Flaubert, in Giornate di lettura, cit., p. 312.

78 |vi, p. 313. Sul monismo di Flaubert, AZOULAI J., L’Ame et le Corps chez Flaubert. Une ontologie
simple, coll. « Etudes romantiques et dix-neuviémistes », Classiques Garnier, 2014.

9 Ivi, p. 314.

8 Ivi, p. 318.



un valore esclusivamente ritmico, sono funzionali soltanto a garantire il «ritmo
regolare» caratteristico delle frasi flaubertiane, dove tutto deve essere stretto, appianato
e concatenato nella continuita di un solo flusso, in una visione dilatata, prolungata e
continua, la stessa che percepiamo nel tempo verbale piu utilizzato da Flaubert:

I’imperfetto.

Come Proust ripete spesso, lo stile non e certo una mera questione di tecnica,
ma porta con sé un atteggiamento, una visione del mondo. La «continuita ermetica
dello stile» di Flaubert, infatti, ¢ il correlativo di un’operazione piu profonda: eliminare
il privilegio dell’'umano sul non umano, abolire la preminenza del soggetto
sull’oggetto, subordinare 1’occhio che guarda alla cosa che viene guardata. Nessuna
continuita stilistica sarebbe possibile se il soggetto della visione non venisse sottratto
al suo potere, messo in una posizione essenzialmente minoritaria. Analizzando alcune
descrizioni dell’Education sentimentale, Proust osserva come i veri protagonisti, nelle
descrizioni di Flaubert, non siano gli uomini, bensi le cose. Emancipate dalla funzione
accessoria a cui vengono abitualmente ridotte, esse non sono piu soltanto strumentali
al procedere della trama. Al contrario, il soggetto degli imperfetti di Flaubert sono
proprio gli oggetti, di cui il personaggio, che non prende parte attiva all’azione, subisce
la visione. Se questo utilizzo dell’imperfetto «modifica interamente 1’aspetto degli
uomini e delle cose»8!, & perché sovverte il rapporto che solitamente vige tra i due
termini, finendo per affermare, in un modo tanto piu implicito quanto piu radicale, che
«nelle cose c’¢ altrettanta vita che negli uomini»®2. In questa «visione continua,

omogenea», «gli uomini sono non gia superiori, ma inferiori alle cose»®3.

Il primo piano é lo sfondo, e viceversa. Sebbene Proust paragoni I’importanza
di queste invenzioni stilistiche alla «rivoluzione copernicana» messa in atto dalla
filosofia di Kant, non possiamo non notare come le due rivoluzioni vadano in direzioni
diametralmente opposte: se quella kantiana consiste nell’affermare, contro il realismo
della filosofia classica, che sono gli oggetti a modellarsi sulla costituzione del soggetto
conoscente, quella flaubertiana ci fa percepire, tutt’al contrario, che sono 1 soggetti a
essere plasmati dalla potenza delle cose; se la prima pone la finitudine del soggetto

umano al centro del mondo e della conoscenza, inaugurando quello che Foucault

81 Ivi, p. 317.
82 |vi, p. 315.
8 |vi, p. 316.
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chiamera il «sonno antropologico»8 tipico della filosofia moderna, la seconda contiene
in sé il germe del risveglio da questo genere di sonno, perché implica la radicale messa
a margine degli elementi antropologici a favore di quelli infra-umani — e, in definitiva,
soltanto quest’ultima direzione, liberando il centro dell’universo dalla presenza
dell’uvomo e vanificando la possibilita stessa di una postazione privilegiata da cui

osservare il cosmo, ripete il gesto di Copernico e merita di essere detta copernicana.

Di rivoluzioni copernicane é fatto anche il dormiveglia. Ricordiamo il chiasmo
con cui Victor Hugo, nella poesia intitolata Demi-sommeil, descriveva la mutua
inversione tra soggetto e oggetto di cui facciamo esperienza in questo stato: «Pendant
que je deviens une chose, je sens/ Les choses prés de moi qui deviennent des étres». E
continuava: «Mon mur est une face et voit; mes deux fenétres,/ Blémes sur le ciel gris,
me regardent dormir»%. Nel dormiveglia, & I’essere umano a farsi oggetto degli oggetti
che lo circondano, ¢ il soggetto a essere la cosa guardata dai muri e dalle finestre della
stanza, a loro volta divenute parti attive della visione. Qualcosa di simile accade in
Proust, dove il rapporto tra il soggetto del dormiveglia e il luogo in cui esso si trova
viene spesso descritto nei termini di una fusione, di un’immersione, di un divenire del
corpo che si fa cosa tra le cose della stanza, non piu separabile dai mobili, non piu
diverso dal legno di un armadio:

Je me rendormais, et parfois je n’avais plus que de courts réveils d’un instant,
le temps d’entendre les craquements organiques des boiseries, d’ouvrir les yeux pour
fixer le kaléidoscope de ’obscurité, de golter grace a une lueur momentanée de
conscience le sommeil ou étaient plongés les meubles, la chambre, le tout dont je
n’étais qu’une petite partie et a I’insensibilité duquel je retournais vite m’unir.%®

Il sonno, come diceva Nancy, ¢ il luogo dell’indifferenziato e dell’uguaglianza,
lo stato che non contempla disparita e dove tutto viene a coincidere con il resto del
mondo. Ma ¢ solo nei «courts réveils d’un instant»®’, nel barlume di coscienza che ci
sorprende tra un sonno e I’altro, che possiamo assaporare questa divina indifferenza,

sentire questa misura trasversale agli esseri e comune a tutte le cose.

8 FOUCAULT, Le parole e le cose. Un’archeologia delle scienze umane, trad. it. di E. A. Panaitescu,
Rizzoli, Milano 2016; a questo proposito, cfr. RONCHI R., Il canone minore. Verso una filosofia della
natura, Feltrinelli, Milano 2017, pp. 112-120.

8 HUGO V., Vers de Victor Hugo. https://www.poesie—fertile.fr/?p=6462 (consulté le 10 février 2021).
8 PROUST, Du coté de chez Swann, cit., p. 12.

87 1bidem.
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Percepire di non essere che la minima parte di un tutto, una particella del luogo

in cui si € immersi: ecco una beatitudine conoscibile nel dormiveglia.
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3. “Un noi senza contenuto”

e i0 stesso non sapevo se ero un uomo

o un monello; e cosi a cavallo degli anni

non ero né una cosa né ’altra — non ero nessuno.
Witold Gombrowicz, Ferdydurke

Per Josef K., il risveglio & «il momento pil rischioso della giornata»®. Puo
accadere di tutto. Ci si puo risvegliare trasformati in uno scarafaggio, o in stato di
arresto, in camera propria, senza sapere perché. In fondo, non c¢’¢ nulla di cui stupirsi
(«“certo, sono stupito — dice K. all’ispettore — ma non sono poi molto stupito”»%°).
Anzi, a pensarci bene, a essere davvero strano non € il fatto che, riaprendo gli occhi, la
realta sia radicalmente mutata e la nostra vita letteralmente stravolta; il difficile da
comprendere, piuttosto, € come, «svegliandoci la mattina», noi possiamo ritrovare,
«almeno nel complesso, tutto allo stesso posto in cui era stato la sera»*®°. L essere che
siamo nel sonno é tanto diverso da quello che siamo nella veglia, cio che siamo a occhi
chiusi cosi incomparabile rispetto a cio che siamo a occhi aperti, che non si capisce per
quale strana ragione, nel passare dall’uno all’altro, si riesca ogni volta nell’impresa di
ricucirsi al proprio passato, di rientrare, anima e corpo, nella propria stanza, di aggirare
la spaccatura tra noi e noi stessi che nel frattempo si é verificata. Cio che é certo e che,
per compiere questa delicatissima ricucitura, occorre «un’infinita presenza di spirito»,
un’inesauribile «prontezza»: una volta varcata la soglia, «si puo stare di buon animo

per tutto il giorno»°2.

Descrivendo la brusca riemersione da un sonno di piombo, Proust fa un esempio
che assomiglia molto alle atmosfere e alle vicende del Processo di Kafka. A volte,
I’«étourdissement du réveil», dice il narratore proustiano, € tanto grande che non si €
in grado di distinguere nulla di cio che accade e I’unico modo di non tradirsi, in quel

momento, € rimanere in silenzio, come quando si viene arrestati da un giudice che

8 KAFKA F., Il processo, a cura di G. Zampa, Adelphi, Torino 2020, p. 21. Sul risveglio in Kafka, cfr.,
tra gli altri, MORRIS J., Josef K.’s (4 + x) Problem: Kafka on the Moment of Awakening, The German
Quarterly, Vol. 82, No. 4, Fall 2009, pp. 469-482; MALETTA R., Sopra un frammento del giovane
Kafka, in Materiali di Estetica, N. 4.2, 2017, pp. 131-157; RELLA F., Scritture estreme. Proust e Kafka,
cit.,, p. 21 e sgg.; sull’indistinzione sogno/veglia in Kafka, vedi i capitoli centrali di PACHET P., La
force de dormir, Gallimard, Paris 1988.

8 KAFKA, Il Processo, cit., p. 21.

% Ibidem.

1 Ibidem.
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conosce, sul nostro conto, particolari che non ci vengono rivelati e che noi stessi
ignoriamo («un juge instruit de circumstances vous concernant, mais dans la
confidence desquelles on n’a pas été mis»°2). Curiosa coincidenza, a riprova che tutti i

grandi scrittori, come afferma Proust a piu riprese, si toccano in qualche punto.

Tuttavia, anche il rischio che corriamo al risveglio non € privo di un suo
caratteristico piacere: € il piacere di non essere nessuno, di non avere un nome, di
librarsi in uno spazio anteriore a tutte le determinazioni della nostra personalita che le
faccende del giorno esigeranno, e di percepire, nel modo piu nitido, quanto volatile e

inconsistente siano il nostro io e la nostra identita.

Questo piacere che nega 1’anagrafe, questa tabula rasa dell’identita che da il via
alle nostre giornate, € una sensazione che si fa percepire in massimo grado quando ci
si risveglia da un sonno molto profondo, in una camera da letto nuova, come una stanza
d’albergo, per esempio, 0 in una casa in cui ci si € appena trasferiti, comunque in un
luogo non abituale, non arredato da quell’ arredatrice esperta («<aménageuse habile»®?)
che ¢ I’abitudine. Allora, ancora per qualche istante dopo la cessazione di un simile
sonno, osserva il narratore proustiano, sembra di essere dentro un’aurora, senza piu
essere nessuno («on s’éveille dans une aurore [...], n’etant personne, prét a tout»®*):

«du noir orage qu’il nous semble avoir travers¢ (ma nous ne disons méme pas nous)

nous sortons gisants, sans pensées: un “nous” qui serait sans contenu»®.

Quella cosa che al mattino riapre gli occhi non e certo un io, ma non e neanche

[’homme instinctif, ’automa di cui parlavano gli psicologi: ¢ un noi senza contenuto.

Esiste un qualunquismo del risveglio. Non sapendo piu dove siamo, potendo
essere ovunque, potremmo anche essere chiunque. Tutti gli individui che siamo stati,
tutti quelli che avremmo potuto essere, che abbiamo tentato o rischiato di diventare,
vengono a intersecarsi, accennati appena, nella penombra dei nostri occhi socchiusi, e
tutti ci appaiono come opzioni essenzialmente indifferenti. Sospesi tra tutte le camere
della nostra vita, esitanti tra tempi e spazi diversi, non abbiamo un’immagine da

attribuire a noi stessi e con cui instaurare un rapporto stabile, ma oscilliamo tra una

92 PROUST, La prisonnieére, cit., p. 144.

% PROUST, Du c6té de chez Swann, cit., p. 17.
% PROUST, Sodome et Gomorrhe, cit., p. 432.
% Ibidem. Corsivo mio.



congerie di volti, caratteri, personaggi, che ci sembrano, tutti, declinazioni ugualmente

possibili della nostra identita®®.

In questo senso, scivolare verso la veglia significa anche rimanere sospesi nel
possibile, percepire la nostra stessa realtd come una pura possibilita, una carta tra le
tante che potremmo pescare dal mazzo. «On a souvent pres de soi, dans ces premiéres
minutes ou I’on se laisse glisser au réveil, une variété de réalités diverses ou I’on croit
pouvoir choisir comme dans un jeu de cartes»®’. Ma significa anche, e soprattutto,
avvertire quanto precario e reversibile sia il legame che ci unisce al nostro io, non
comprendere la ragione per culi, fra le miriadi di esseri umani che potremmo essere, sia
proprio I’essere che eravamo il giorno prima a tornare («on ne voit pas ce qui dicte le
choix et pourquoi, entre les millions d’étres humains qu’on pourrait étre, c’est sur celui
qu’on était la veille qu’on met juste la main»%), stupirsi soltanto del fatto che, cercando
il proprio pensiero, la propria personalita come si cerca un oggetto smarrito, si ritrovi
il proprio io, e non un altro qualsiasi («finit-on par retrouver son propre “moi” plutot

que tout autre»*®).

In effetti, nell’istante in cui riapriamo gli occhi, nulla ci appare piu distante da
noi di cio che noi stessi eravamo nel momento in cui li abbiamo cominciati a chiudere.
Non percepiamo alcun vincolo con 1’io che eravamo prima di addormentarci, né tanto
meno con il personaggio che siamo stati nel nostro ultimo sogno, divenutoci, d’un
tratto, del tutto estraneo («au réveil, nous sommes une autre personne qui ne se soucie
guére que celle a qui elle succéde ait eu a fuir en dormant devant des assassins»'%).
Siamo indifferenti alle sue gioie e alle sue preoccupazioni, ai drammi che ci hanno fatto
sudare nel sonno e che ci risultano — adesso, appena un soffio piu tardi — perfettamente
incomprensibili, «comme aprés la métempsycose les pensées d’une existence
antérieure»'®. E una cesura, una piccola morte seguita da una altrettanto piccola
resurrezione, un frammento che subentra al posto di un altro frammento e che,

prendendo coscienza di sé, diviene immemore del suo predecessore.

% Vi ¢ anche, dice Proust, un’androginia del sonno e del primo risveglio: «la race qui I’habite [...] est
androgyne», La prisonniére, cit. p. 432.

% PROUST, Le coté de Guermantes I, cit., p. 106, La prisonniére, cit., p. 145.

% PROUST, Le coté de Guermantes I, cit., p. 106.

% Ibidem.

100 PROUST, Albertine disparue, cit., p. 247.

101 PROUST, Du c6té de chez Swann, cit., p. 11.



Il semi-dormiente, il sognatore, 1’appena ridestato: nessuna continuita, nessuna
sintesi ¢ in grado di ricomporre i frammenti in un’unita superiore, intervallati come
sono da un susseguirsi di buchi e amnesie. Prese in una reciproca dimenticanza,
ciascuna di queste figure vive all’oscuro delle altre, anche se, talvolta, nel darsi il
cambio, esse si possono incontrare: si e allora in una situazione analoga a quella di una
crisalide in metamorfosi («une chrysalide en voie de métamorphose [...] une créature

double aux diverses parties de laquelle ne convenait pas le méme milieu»%2),

Come il tempo del dormiveglia e discontinuo, un interseco di epoche e periodi
diversi che procedono a balzi, senza seguire il decorso di una linea, cosi il suo soggetto
e un incessante farsi e disfarsi di immagini frammentarie e molteplici, un viavai di
personaggi — umani e non — che si avvicendano tra loro senza il sostegno di un io
individuale («ma vie m’apparut comme quelque chose de si dépourvu du support d’ un

moi individuel identique et permanent»1?),

Come si passa, allora, dai «milioni di esseri» che potremmo incarnare a
quell’essere che, nelle ore successive, rispondera al nostro nome? E come puo, il
dormiente appena ridestato, riallacciarsi all’io che era nella sera precedente? Come ci

si riaggancia al passato piu prossimo? Come si rientra, come ci si reintegra nel giorno?

E soltanto il lento e faticoso lavorio della memoria volontaria a ricollocarci nella
camera in cui ci eravamo addormentati, a passare al setaccio tutte le stanze possibili,
fino a farci atterrare in quella attuale, e a ricomporre, a poco a poco, i tratti del nostro
io («les traits origninaux de mon moi»'%). In un passaggio di The Waves, il romanzo
piu spericolato di Virginia Woolf, un personaggio di nome Bernard — che, com’¢ tipico

dei personaggi woolfiani, rifiuta il «fardello della vita individuale»'% — a un certo punto

102 PROUST, Le coté de Guermantes I, cit., p. 106.

103 PROUST, Albertine disparue, cit., p. 245.

104 PROUST, Du c6té de chez Swann, cit, p. 14: «j’étais plus dénué que I’homme des cavernes; mais
alors le souvenir — non encore du lieu ou j’étais, mais de quelques-uns de ceux que j’avais habités et ou
j’aurais pu €tre — venait 4 moi comme un secours d’en haut pour me tirer du néant d’ou je n’aurais pu
sortir tout seul; je passais en une seconde par-dessus des siécles de civilisation, et I’image confusément
entrevue de lampes a pétrole, puis de chemises a col rabattu, recomposait a peu a peu les traits originaux
de mon moi».

195 WOOLF, Le onde, trad. it. di Maura del Serra, Newton Compton, Roma 1992, p. 92. Vedi anche: «la
follia dell’esistenza personale», p. 168. E, soprattutto, le pagine finali del romanzo: «Non c¢’¢ divisione
fra me e loro. Mentre parlavo, sentivo: “sono Lei”. Questa differenza a cui diamo tanta importanza,
questa identita a cui siamo cosi febbrilmente attaccati, & stata sopraffatta», pp. 203-204.
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si chiede: «quale di queste persone sono i0?». Risposta: «Dipende molto dalla

stanza»1%6,

L’io dipende dalla stanza. Non ha nulla di originario. Il risveglio ce lo dimostra
ogni giorno, nel modo piu chiaro: € soltanto dopo aver preso coscienza della camera in
cui ci si trova e aver riconosciuto il suo mobilio, che qualcosa come un io puo prendere
forma, quel determinato io non essendo che un effetto dell’aria che gira nella stanza e
dei ricordi che le sono annessi, una derivata della realta che lo circonda («sans doute la
chambre, ne ’eussions-nous vue qu’une fois, éveille-t-elle en nous des souvenirs

auxquels de plus anciens sont suspendus»2°7).

Effetto instabile e provvisorio, naturalmente, soggetto alle stesse variazioni che
muovono I’elemento aereo da cui esso € composto. Come scrive Dario Ferrari, «questa
identita non ha un valore di effettivo ritrovamento del sé»%. 11 passaggio dal «noi senza
contenuto» a quell’io che, ripresa coscienza, si rialza dal letto, non ha nulla della salda
acquisizione. Non si tratta di una progressiva, irreversibile cristallizzazione, di un
processo lineare che dal piano dell’indeterminato e del molteplice conduce, una volta
per tutte, a quello dell’unico e dell’individuale, bensi di una fissazione transitoria, una
breve sosta, un intermezzo recitato da un attore destinato ben presto a uscire di scena.
E non soltanto perché, com’¢e ovvio, I’alternanza dei giorni e delle notti ci fa ripetere
sempre di nuovo tale processo, ma soprattutto perche, anche nel tempo circoscritto di
una giornata o di un’ora, la nostra soggettivita e assai pit prossima a quella baruffa di
individui diversi che popolano gli stati di transizione che non a una struttura coesa,

coerente, unitaria.

Il dormiveglia & dove piu si fa visibile il viavai di personaggi che siamo, la
situazione che meglio esemplifica I’inesistenza di un io, I’ambiance che mette in luce
i molti sensi in cui la nostra vita non pud che rimanere straniera al «piu lurido di tutti i
pronomi»'®, In altre parole, gli interstizi tra sonno e veglia portano alle estreme

conseguenze dinamiche che caratterizzano la vita tout court: consentono al romanziere

106 Jvi, p. 73.

107 PROUST, Le coté de Guermantes I, p. 106. E il contrario di quanto afferma ISHERWOOD C.,
all’inizio di A Single Man (1964), trad. it. di D. Villa, Un uomo solo, Adelphi, 2009, p. 9: «Il risveglio
comincia con due parole, sono e ora. Poi cio che si € svegliato resta disteso un momento a fissare il
soffitto, e se stesso, fino a riconoscere lo, e a dedurne lo sono ora. Qui viene dopo».

198 Dario Ferrari, La menzogna dell’io, cit., p. 67.

109 GADDA, La cognizione del dolore, a cura di P. Italia, G. Pinotti, C. Vela, Adelphi, Milano 2017, p.
85.
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di sottolinearle, di metterle sotto una lente di ingrandimento e di creare quell’atmosfera

mobile e soffusa che soltanto 1’assenza di un’identita fissa e definita puo creare.

La facilita con cui, una volta svegli, dimentichiamo le sofferenze patite nel
sogno, la discontinuita con cui I’appena ridesto, come in una metempsicosi, prende il
posto del sognatore: tali fenomeni non sono forse una sorta di zoom sulla «serie
ininterrotta di piccole morti»'!° che costellano la nostra esistenza e attraverso le quali
cambiamo continuamente il nostro carattere, i nostri modi di fare? Non capita forse
anche a noi, nella vita luminosa del giorno, di essere presi in una costante amnesia di
cio che eravamo, di vivere in una totale indifferenza al cospetto di cio che, nel passato,
tanto ci ha fatto gioire o soffrire? E la sensazione di essere sospesi nel possibile, di
brancolare tra una sfranta miriade di esseri che potrebbero indossare tutti il nostro nome
—non ¢ forse I’estremizzazione della molteplicita di individui che coesistono nei nostri
gesti e nelle nostre parole, una mise en abyme degli innumerevoli io che ci compongono
e tra i quali sempre ci barcameniamo, avvertendo di continuo lo sfasamento temporale

che sussiste tra di essi?

Ecco allora la necessita letteraria del dormiveglia, o, meglio, I’impossibilita di
descrivere una vita senza coglierla in questo stato interstiziale: «on ne peut bien décrire
la vie des hommes — scrive Proust — si on ne la fait baigner dans le sommeil ou elle
plonge et qui, nuit apres nuit, la contourne comme une presqu’ile est cernée par la

mer»1L,

110 A questo proposito, cfr. ancora FERRARI, La menzogna dell’io, cCit., dove si mostra che questa
concezione delle piccole morti che costellano una vita € una ripresa di un tema caro a psicologi come
Taine e Ribot.

111 PROUST, Le c6té de Guermantes I, p. 102.
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5. Flou

Aveva percepito il mondo come da una
rete impalpabile che gli velava gli occhi.
W. G. Sebald

Il corrispettivo visivo del dormiveglia & lo sfocato. E I’immagine sottratta ai
contorni, alla certezza dei bordi. Quando siamo nel mezzo sonno, noi non vediamo le
cose; le intravediamo sfilare dentro o davanti i nostri occhi senza riuscire a individuare

il punto in cui I’una comincia e I’altra finisce, senza poter stabilire un confine tra esse.

Sono immagini intrinsecamente confuse. Non hanno, neanche loro, un’identita
definita, ma sono costituite da una fusione di elementi eterogenei. Volti, paesaggi,
nebulose, iridescenze, luccichii, profili che dissolvono gli uni negli altri. Immagini che
non vengono mai da sole, dungue, che sono sempre una folla: «une foule d’images
bizarres, de figures grimagantes, de paysages qui se fondent les uns dans les autres»*'2,
Dissolving views € il termine tecnico che Maury prende a prestito dall’inglese per

descrivere il carattere fluido e sfocato di queste piccole visioni.

Quale che sia il momento del dormiveglia che ci fermiamo a considerare, questo
effetto di dissolvenza permane. | nostri occhi possono essere aperti o chiusi, cosi come
la nostra coscienza puo essere sul punto di risvegliarsi o di addormentarsi, ma le

immagini intraviste saranno comungue sfocate, sgranate, mosse, a bassa definizione.

| «miraggi ipnagogici», come scrive Vladimir Nabokov nella sua autobiografia,
sono definibili come «la fitta di un’immagine consecutiva con cui la lampada appena
spenta ferisce la notte palpebrale»; non appena chiudiamo gli occhi, «le sinestesie
visive» acquistano «una qualita flou»''3, e allora si possono scorgere, «quasi proiettate
sulla parte interna della palpebra, figure grigie che incedono tra alveari, o pappagallini
neri che svaniscono via via tra nevi alpine, o una lontananza mauve che si dissolve al
di la di alberature in movimento»!. D’altra parte, quando ci svegliamo nel mezzo di
un sogno, i nostri occhi, benché sembrino aperti, non sono propriamente aperti; sarebbe

pil corretto dire, come puntualizza Maury, che essi sono soltanto spalancati,

112 CARROY, Nuits savantes, cit., p. 94.

113 Corsivo nel testo.

114 NABOKOV V., Speak, memory (1947), trad. it. di A. Raffetto, Parla, ricordo. Un autobiografia
rivisitata, Adelphi, Milano 2010, p. 37.
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écarquillés. Come se I’organo della vista fosse ancora troppo indaffarato a smaltire le
scorie delle immagini oniriche, alle quali cominciano lentamente a sovrapporsi anche
quelle della realta circostante. Per un attimo, cio che resta della notte palpebrale si

fonde con cio che la retina inizia a intravedere del giorno.

Le visioni del dormiveglia sono dunque paragonabili, scrive Maury, a quelle di
un miope che, incapace di distinguere gli oggetti intravisti a distanza, ne mescola le

forme, ne cancella i perimetri, abolisce le linee di demarcazione che separano le cose!®.

Quest’universo senza linee di demarcazione ¢ 1’oggetto proprio di un’estetica
degli interstizi. Rovesciando I’assunto comune, che identifica la miopia con il polo
negativo della nitidezza, quest’estetica ci invita invece ad affermare che una visione
sfocata, disadatta a cogliere i confini, ha piu presa sulla realta di una visione netta o ad
alta definizione, perché e la realta stessa a essere priva di confini, di frontiere
individuabili con chiarezza. «Le linee non esistono in natura»*®. Il che non significa
necessariamente approdare a un’estetica del caos, ma cambiare la traiettoria, il centro
di interesse dello sguardo: uno sguardo interstiziale € uno sguardo che, letteralmente,
intra-vede, perché pone attenzione non tanto agli oggetti o agli individui considerati
dentro il recinto della propria identita, quanto piuttosto a cio che passa tra di essi,
all’aria che circola nel mezzo. Si vedranno si delle forme, delle vaghe silhouettes, ma
queste non saranno mai appannaggio esclusivo di un solo oggetto, di un solo individuo,
di un solo luogo; saranno forme migranti, qualita vacanti tra una molteplicita di

personaggi o di luoghi.

Passeggiando per le vie affollate di Marsiglia, nel dormiveglia indotto
dall’haschisch, Walter Benjamin scopre di possedere, alla stregua di un pittore, un
particolare «talento fisiognomico»*'’, che lo fa sprofondare totalmente in una
contemplazione dei volti che lo circondano. L’aspetto piu gioioso di tale
contemplazione («un senso di felicita sommerso nel profondo»*!#) consiste, come dice

Benjamin riprendendo una frase di Johannes V. Jensen, nel farsi sensibili «a tutto cio

115 MAURY, cit., p. 50: «Quand on s’éveille au milieu d’un réve, [...] il est, au reste, vrai de dire que,
bien qu’ouverts, les yeux ne pergoivent point encore distinctement les objets, qu’ils ne sont en réalité
qu’écarquillés»; p. 60:«Il arrive alors a peu prés ce qui se produit fréquemment chez le myope: celui-ci,
ne distinguant nettement les objets a distance, les transforme, par un travail de son imagination, en
d’autres fort différents, dont son ceil croit reconnaitre les diverses parties ».

16 BALZAC H., Le chef-d eeuvre inconnu. Pierre Grassou, trad. it. di Davide Monda, Il capolavoro
sconosciuto. Pierre Grassou, testo francese a fronte, Milano, Bur, 2019, p. 129.

117 BENJAMIN W., Immagini di citta, E. Ganni (a cura di), Einaudi, Torino 2007, p. 94.

118 |vi, p. 98.
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che vi e di affine nel mondo», ovvero nel lasciarsi andare a una fantasia
«improvvisamente avida di gustare cio che & uguale ovunque»!®: volti perfettamente
sconosciuti rivelano allora di avere tratti che ne richiamano altri a noi noti («in ogni
nuovo volto prendeva forma davanti ai miei occhi una persona nota»*?), gia intravisti
non solo nella cerchia dei nostri conoscenti, ma anche in quella di personaggi storici
come «Dante e Petrarca», o persino degli animali; in un modo analogo, le strade si
confondono, il selciato di Marsiglia ci sembra poter essere tranquillamente «anche
quello parigino»: quando della realta non restano che le sue sfumature («vedevo infatti
unicamente sfumature: queste, tuttavia, erano tutte uguali»*?!), uomini e cose sono

«costretti ad entrare nei piu straordinari rapporti reciproci»*?,

Questa ebbrezza contemplativa, a cui Benjamin non manca di attribuire un

«senso politico»*?®

, non ha dunque il proprio fondamento nel ridurre I’ignoto al gia
noto, ma nello scovare sempre nuovi punti di contatto e di comunanza tra elementi
disparati, nel cogliere, al variare dei corpi, dei tempi e dei luoghi, I’analogia che li

attraversa e che libera, al cuore delle loro differenze, la luce di un’essenza generale.

E lo stesso piacere, la stessa gioiosa scoperta di cui parlava Nerval descrivendo
una delle visioni che lo hanno persuaso che la morte non esiste — visione nella quale
compaiono tre figure che non solo condensano in sé i volti dei parenti e delle amiche
del narratore, ma che si scambiano anche tra loro, continuamente, i rispettivi tratti
fisiognomici. Queste figure, prese in una costante traslazione, fluida e reciproca, di
caratteri e qualita, appaiono a Nerval come le espressioni molteplici di una sola potenza
collettiva, frange della stessa onda, declinazioni diverse della «<medesima vita»:

Il semblait que chacune elt les traits de plusieurs de ces personnes. Les
contours de leurs figures variaient comme la flamme d’une lampe, et a tout moment
quelque chose de 1’une passait dans 1’autre ; le sourire, la voix, la teinte des yeux, de

la chevelure, la taille, les gestes familiers s’échangeaient comme si elles eussent vécu
de la méme vie, et chacun était ainsi un composé de toutes.'?*

Tratti del volto che vagano da una figura all’altra, senza appartenere a nessuna

di esse; toni di voce, modi di fare, gesti che migrano senza sosta, che fanno di ogni

119 |bidem.
120 1vi, p. 95.
121 |vi, p. 98.
122 |vi, p. 100.
123 |vi, p. 98.
124 NERVAL, Euvres complétes, cit., pp. 708-09.
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figura il composto di tutte le altre. Visioni oniriche, si dira, nient’altro che sogni, o
comunque visioni distorte, dovute all’alterazione dei sensi, al lavorio immaginifico
delle sostanze psicotrope o della follia. Visioni simili, d’altronde, agli «uomini fatti
fugacemente» che verranno descritti da Schreber nelle sue Memorie di un malato di
nervi, apparizioni di figure umane proiettate per breve tempo, in cui convivono una
molteplicita di individui, spesso defunti da secoli, che conducono «una cosiddetta vita

di sogno» e che sono sempre in procinto di «dissolversi di nuovo»*?°.

Eppure, la letteratura sembra intrattenere un rapporto privilegiato con questo
genere di visioni nebulose, aeree, intermedie. Nel caso di Proust, si potrebbe anzi dire
che sia la natura stessa dei personaggi letterari a avere la stessa consistenza di una
nebulosa o di una «vaga costellazione», e che sia proprio questo carattere proteiforme
e impalpabile dei personaggi proustiani a costituire la loro potenza e, insieme, la loro
concretezza, il loro paradossale raccordo con la realta, la loro inesauribile capacita di
avere presa sul tessuto delle nostre vite. E proprio perché sono, per cosi dire, fatti d’aria

che i personaggi della Recherche sono tanto concreti.

Se guardiamo il modo in cui Proust descrive la prima apparizione della petite
bande delle fanciulle in fiore sulla spiaggia di Balbec, per esempio, non possiamo non
accorgerci di quanto essa richiami da vicino quella delle tre figure apparse nella visione
trasognata di Nerval. Cio che conta, al di la della ripresa testuale, € che anche qui cio
che I’occhio del narratore contempla, proprio in virtu della sua visione miope e sfocata,
e un insieme di tratti che galleggiano sulla superficie dei corpi, tratti vacanti,
indipendenti dagli individui in cui momentaneamente si incarnano, «qualita non
istanziate in un soggetto particolare»*?¢:

Quand je voyais émerger un ovale blanc, des yeux noirs, des yeux verts, je
ne pouvais pas les rapporter a telle jeune fille que j’eusse séparée des autres et
reconnue. Et cette absence, dans ma vision, de démarcations [...] propageait a

travers leur groupe un flottement harmonieux, la translation continue d’une beauté
fluide, collective et mobile.?’

Parfois I’une faisait tomber sa voisine, et alors un fou rire, qui semblait la
seule manifestation de leur vie personnelle, les agitait toutes a la fois, effacant,

125 SCHREBER, Memorie di un malato di nervi, cit., p. 24-25.
126 GODANI, Proust radiografo, cit., p. 91. Potremmo leggere la Recherche come il piti grande elogio
della miopia che sia mai stato scritto. Sull’argomento, cfr. DAUBIGNY F., Le roman de [’écrivain
myope, in Proust Aujourd’hui 6 (2008), pp. 127-143.
121 pPROUST, A ['ombre des jeunes filles en fleurs, Cit., p. 439.
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confondant ces visages indécis et grimagantes dans la gelée d’une seule grappe
scintillatrice et tremblante.!?

La fluidita che informa le allucinazioni ipnagogiche di Nabokov o di Maury
(questi «visages indecis et griamcantes» richiamano anche la «foule d’images bizarres,
de figures grimagantes» descritta dallo psicologo), la patina di tratti anonimi e indecisi
che caratterizza le visioni sognanti di Nerval e che ritornera nell’ebbrezza
contemplativa di Benjamin, tutto cio corrisponde al modo in cui il narratore proustiano
vede e ci fa vedere i personaggi del romanzo. Cio che era o sara sogno e allucinazione

e qui un modo di guardare la realta circostante.

Tutto accade come se le evocazioni turbinanti e confuse descritte nel
dormiveglia iniziale di Combray si propagassero ben al di la dei singoli episodi in cui
il narratore e effettivamente in uno stato di dormiveglia, per andare a costituire il modo
stesso della sua visione, I’inclinazione del suo sguardo, la patina attraverso cui egli

percepisce il mondo.

Rileggiamo: cette absence, dans ma vision, de démarcations. L’assenza di
confini nella visione del narratore — questa visione, dunque, letteralmente sconfinante,
o questa «logica dello sconfinamento»'?® fatta visione — non & infatti circoscrivibile
all’apparizione della petite bande, che ne rappresenta, semmai, un caso particolarmente
emblematico. Se la visione del narratore proustiano é senza confini, & perché anche cio
su cui si posa il suo sguardo — si tratti di un personaggio o di un paesaggio — €
essenzialmente privo di bordi e di delimitazioni precise: privo, cioé, di un principio di
individuazione che lo contenga o lo racchiuda in sé stesso. Tutti i personaggi della
Recherche sono infatti trascinati in un inarrestabile processo metamorfico che li rende
I’uno la controfigura, sia pur parziale e reversibile, dell’altro. A seconda del momento
del romanzo che consideriamo, o dalla prospettiva da cui lo interroghiamo, possiamo

intrecciare nuove parentele tra i personaggi, o sciogliere antiche alleanze.

Odette, per esempio, & gia Gilberte, e Gilberte & gia Albertine'®; Albertine non
cessa di confondersi con Andrée e con tutta la vita anonima e collettiva della petite

bande, dalla quale si stacca solo a intermittenza, per essere sempre di nuovo inghiottita

128 |vi. p. 439 e sgg.

129 BESTEGUI, Per un estetica della metafora, cit., p. 28.

130 PROUST, Albertine disparue, cit., p. 120: «Je pouvais presque croire que I’obscure personnalité, la
sensualité, la nature volontaire et rusée de Gilberte étaient revenues me tenter, incarnées cette fois dans
le corps d’Albertine, tout autre et non pourtant sans analogies».
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131 & Charlus,

nel gruppo, nella banda, nella tribu; «Morel est I’ Albertine de Charlus»
questo personaggio che innalza la mondanita al livello della poesia finendo per
rimanere intrappolato in un eterno salotto senza scrittura, & percio stesso uno Swann
portato alle sue estreme conseguenze e, insieme, un rischio o una deriva possibile del
narratore, una sua pressante tentazione; agli antipodi di Charlus, in questo senso,
potremmo mettere le figure di Vinteuil, di Bergotte, della Berma, di Elstir, i veri artisti,
le tappe fondamentali attraverso cui il narratore procede nel suo apprendistato, ma, dal
punto di vista delle vicende amorose, e Swann la controfigura del narratore, il quale, a
sua volta, diviene una declinazione, su un altro piano ancora, di sua Zia Léonie, una
parente con cui egli avrebbe giurato di non avere nulla in comune ma che pure, a un
certo punto, sembra essere trasmigrata in lui («transimgrée en moi»'3) e rivivere
integralmente nei suoi modi — cosi che il protagonista del romanzo e una figura in fin
dei conti secondaria vengono a sovrapporsi. In un romanzo governato dal principio
della metamorfosi e della mescolanza, non esiste una reale distinzione tra personaggi

principali e personaggi secondari, gli uni riverberandosi inevitabilmente negli altri.

In ogni personaggio transitano, come incapsulati in esso, altri personaggi. Il
verbo delle qualita e dei caratteri, siano essi intesi in senso fisico o morale, & un verbo
volatile: migrare. I volti sono sempre 1’esito di un miscuglio, un mix o una rivisitazione
di altri volti, ancora visibili in controluce®®®. L’amore piu esclusivo non riguarda mai
esclusivamente la persona amata, ma si rivolge sempre verso «quelque chose de plus
vaste qu’un individu»®®*, perché I’individuo che amiamo ¢ inseparabile da tutti gli
individui che transitano al suo interno e che informano i suoi gesti e i suoi lineamenti,
inseparabile dal paesaggio e dalle atmosfere che il suo corpo si porta dietro, dalla
pluralita di mondi che la sua presenza implica e presuppone. Il dolore che crediamo
essere piu intimamente nostro € un sentimento che, in realta, ha poco o nulla di

particolare'®. Lo stesso sguardo puo illuminare «des animaux humains différents»,

181 TADIE, Proust et le roman, pp. 228-229.

132 PROUST, La prisonnieére, cit., pp. 90- 92. «Quand nous avons dépassé un certain age, ’ame de
I’enfant que nous fiimes et I’ame des morts dont nous sommes sortis viennent nus jeter a poignée leurs
richesses et leurs mauvais sorts, demandant & coopérer aux nouveaux sentiments que nous éprouvons et
dans lesquels, effacant leur ancienne effigie, nous les refondons en une création originale».

138 pROUST, A4 [’'ombre des jeunes filles, cit., p. 169: «Par moments, quand Gilberte riait, on distinguait
I’ovale de la joue de son pére dans la figure da sa mére comme si on les avait mis ensemble pour voir ce
que donnerait le mélange». Sulla maniera proustiana di descrivere i volti, cfr. BENHAIM A., Panim.
Visages de Proust, Septentrion, Villeneuve d’Ascq 2006.

134 PROUST, Albertine disparue, cit., p. 121.

135 Spinozismo proustiano: «se un po’ di piacere si mischiava alla mia pena, era perché la sapevo una
particella dell’amore universale». R3, p. 140.
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cosi come lo stesso cielo mattutino puo illuminare «lieux de la terre situés bien loin
’un de I’autre»’3®. Tra i piU svariati caratteri e tra i piU diversi tipi umani esiste una
sorta di magnetismo, una capacita di contagiare e di farsi contagiare*’. | salotti sono
luoghi altamente contagiosi. Le pose e gli accenti, i modi di dire e di fare, gli stili e le
mode non fanno che migrare dall’uno all’altro esponente della vita mondana e —
attraverso di essi, mediante i loro movimenti — circolano di salotto in salotto, passano
in mezzo alle invidie e agli antagonismi, liquidando le barriere che dividono le parti:
come i due cotés, il coté de Swann e il c6té de Guermantes che bipartiscono la geografia
del romanzo, alla fine, rivelano di convergere 1’uno nell’altro, cosi, allo stesso modo,
tutti i personaggi confluiscono infine nella medesima pasta gelatinosa, nello stesso
ballo primordiale, la cui rappresentazione, inevitabilmente mostruosa e caricaturale, €

I’episodio della Matinée Guermantes.

Man mano che si avanza nel romanzo, questo vento che dissolve gli individui e
I’unicita dei luoghi (il «mito della loro separazione e delle loro rispettive
singolarita»**®) in un amalgama via via piu vasto, si fa dunque pitl possente. 1l solo
modo di essere “diversi” o “originali”, nell’arte come nella vita, € riunire in sé «divers
individualités»'®. E la natura stessa a introdurre, come scrive Proust, una persona nel
corpo di un’altra persona («quand la nature introduit une personne dans un nouveau
corps»*9), a operare mediante quel continuo processo di scambio multidirezionale che
ha un nome semplice e antico: il tempo. Non a caso, € una situazione abbastanza tipica,
per il narratore proustiano, incorrere in quello che si definisce comunemente come uno
scambio di persona, e c¢’¢ tutto un gioco di rimandi alla commedia plautina che torna
in vari momenti del romanzo**!. Questi episodi non sono dei semplici divertissements,
esercizi di stile in cui Proust mette in mostra la propria capacita di maneggiare generi
e forme diverse, né servono soltanto a impreziosire la narrazione con dei colpi di scena,
ma rivelano, al contrario, una legge che sottende all’estetica del capolavoro proustiano.

Passando di esperienza in esperienza, il narratore comprende che, a dispetto delle nostre

13 PROUST, Le c6té de Guermantes I, cit., p. 275.

137 PROUST, 4 l'ombre des jeunes filles, cit., p. 314: «une sorte d’aimantation attire et retient si
inséparablement les uns aprés les autres certains caracteres de physionomie et de mentalité que quand la
nature introduit une personne dans un nouveau corps, elle ne la mutile pas trop».

1% GENETTE, Figure I, La parola letteraria, trad. it. di F. Madonia, Einaudi, Torino 1972, p. 175.

139 PROUST, La prisonniére, cit., p. 189: «le seul moyen qu’il y a d’étre effectivement divers: réunir
divers individualités».

140 PROUST, A I’'ombre des jeunes filles, cit., p. 314.

141 Lo scambio di persona piti clamoroso del romanzo si trova in Albertine disparue, cit., pp. 208-218.
Episodio che si conclude, significativamente, con queste parole: «Cette perpétuelle erreur qui est
précisement la ‘vie’».
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pretese di originalita, siamo tutti nella stessa situazione dei Menecmi di Plauto, tutti
destinati a confonderci in una gemellarita variabile e diffusa, tutti inevitabilmente votati
a disperderci in un equivoco piu vero. Egli finisce per affermare una sorta di scambismo
o di intercambiabilita ontologica: piu che un genere letterario, la commedia degli

equivoci e per lui una legge universale.

E proprio questa impossibilita di identificare i personaggi e gli oggetti, questa
intercambiabilita ontologica, che le visioni sfocate, come quelle che caratterizzano gli
stati intermedi al sonno e alla veglia, ci consentono di intravedere. Le illusioni ottiche
vanno piu a fondo di una visione apparentemente corretta, nitida, normata, e sono,
paradossalmente, meno illusorie di essa. | caleidoscopi del buio, il cinetoscopio, le
lanterne magiche — tutte queste metafore della dissolvenza e del chiaroscuro che
attraversano la Recherche dal dormiveglia iniziale alla matinée finale — divengono
paradigmi di una visione che, perdendo la percezione dei contorni, si rivela essere
capace di intercettare I’unica cosa che conta: 1’aria che circola tra i personaggi, i

paesaggi, i luoghi.

In fondo, le tele di Elstir, il personaggio che piu di ogni altro incarna I’estetica
proustiana, mostrano come questo mondo senza individuazioni definitive €
precisamente ci0 a cui 1’arte deve mirare. Se il compito dell’artista ¢ quello di cogliere
il mondo allo stato nascente, «la nature telle qu’elle est, poétiquement»'42, allora egli
dovra necessariamente «habituer les yeux a ne pas reconnaitre de frontiére fixe, de
démarcation absolue»'*, e rappresentare, come in una metafora, una cosa mediante
un’altra. Per dipingere una citta, per esempio, Elstir utilizza dei termini marini, dei
termini urbani per dipingere il mare. In tal modo, mescolando tratti urbani e tratti marini
sino a fare degli uni I’essenza degli altri, le sue marine «rivelano un piano in cui, a
monte della loro differenziazione in elementi distinti e pienamente individualizzati,
mare e terra comunicano profondamente»'** e finiscono cosi per ricreare la

«multiforme et puissante unité»'*° che lega gli elementi della natura.

142 PROUST, A I’'ombre des jeunes filles, Cit., p. 492.
143 |vi, p. 493.
144 BESTEGUI, Per un estetica della metafora, cit., p. 28.
145 PROUST, 4 ['ombre des jeunes filles, Cit., p. 493.
108



Frequentare Elstir, per il narratore, significhera soprattutto esercitarsi in questa
visione interstiziale del mondo, apprendere un’arte il cui segreto consiste nell’abolire i

confini e le opposizioni dall’occhio e dalla mente.
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6. Il personaggio intermittente, o che cosa significa essere svegli

Il mio vegliare era una specie di sonno.
Beckett, Molloy

I confini tra sonno e veglia sono meno prevedibili di quanto generalmente si
creda. Ogni mattino, siamo come costretti a sgusciare via da questo limbo che non si
estingue con I’avanzare delle ore, ma che continua ad aleggiare sulle nostre giornate.
Ne usciamo con le facce stravolte, sentiamo sgretolarsi sul nostro viso epoche che non
abbiamo mai vissuto, e non appena ci specchiamo, € come se queste epoche,
inconciliabili tra loro, si fissassero negli occhi. Chiediamo all’acqua fredda di restituirci
il nostro volto, ma non otteniamo che vaghe promesse e un sentore di beffa e derisione.
Non é sufficiente alzarsi dal letto per essere svegli: alla minima distrazione, ecco una
parte di noi ripiombare nel limbo, invitarci nell’ovatta di quell’infra-mondo, vacillare.
Mentre parliamo, mentre lavoriamo, mentre facciamo come se stessimo Ii in cio che
stiamo facendo, ¢’¢ qualcosa in noi che persiste in questo strano esilio, qualcosa che se
ne rimane a letto, con gli occhi a mezz’asta, in un mondo senza prassi. Le nostre

giornate stanno a galla su questa superficie lievemente addormentata.

Che I’atto del risveglio non conduca necessariamente alla veglia, ma che sia
anzi una strategia inconscia per continuare a dormire, 0 a sognare nella realta, sara un
ritornello frequente nella psicoanalisi di Jacques Lacan. On se réveille pour continuer
a dormir dans la réalité; on ne se réveille que pour continuer a réver. Frasi che tornano
spesso nelle lezioni degli anni 60 di Lacan, e il cui significato, sia pur variabile, ¢
stranamente intuibile. Basta pensare, per esempio, a quei risvegli di soprassalto che,
proprio nel momento in cui stiamo avvicinando un point d’horreur, mettono fine ai
nostri incubi o ai nostri sogni particolarmente angosciosi'*®. L.’idea di Lacan ¢ che in
quel punto sia contenuta una verita che noi non sopportiamo e che, nietzschianamente,
non ci possiamo permettere. Il risveglio e allora la prova paradossale del fatto che non
ci vogliamo svegliare. Tornare alla realta equivale a fuggire il reale che passa nel

sogno. Non il sogno, ma la realta ¢ I’evasione. Aprire gli occhi ¢ un modo di continuare

146 Sulla nozione di risveglio in ambito psicoanalitico, cfr. KORETZKY C., Le réveil. Une élucidation
psychanalytique, Presses Universitaires de Rennes, Rennes 2012. Sull’impossibilita del risveglio in
Lacan, cfr. soprattutto pp. 14-15; p.195 e sgg.
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a tenerli ben chiusi, tirare su la testa dal cuscino ¢ un modo di girarla dall’altra parte.
Volessimo svegliarci, dovremmo forse continuare a sognare nel sogno, trattenerci
nell’angoscia dell’incubo, guardare in faccia la medusa. O, in altre parole, andare in
analisi. Non fosse che, anche li, a quanto pare — come lo stesso Lacan dira negli anni

>70 —, on ne se réveille jamais'*’.

L’impossibilita di distinguere nettamente il sogno dalla veglia, il réver tout
éveillé non & — come era per Esquirol o per Moreau de Tours — il tratto fondamentale
che definisce la vita del folle, ma e cio che accade comunemente nei nostri giorni.
Questa riconfigurazione del rapporto sogno-veglia, o questa delicata interferenza dei
due termini presuppone, ovviamente, I’idea freudiana per cui i sogni, lungi dall’essere
insensati, significano, e significano qualcosa che non siamo cosi facilmente disposti ad
ammettere a noi stessi. Presuppone anche, per cosi dire, un divorzio del reale da cio
che comunemente chiamiamo realta. Vi e del reale nel sogno che la realta di tutti i
giorni fatica ad accettare.

In un modo altro e per lo piti indipendente dalle formulazioni psicanalitiche!*?,
anche la letteratura del secolo scorso ci ha abituati a scompaginare la suddivisione del
sonno e della veglia, a una risemantizzazione di questi termini. Per riassumere,
potremmo dire che non esiste alcuna barriera in grado di suddividere nettamente il
sonno dalla veglia, nessun garante della loro bipartizione, nessuno spartiacque. In
scrittori e scrittrici come Joyce, Proust, Woolf, Musil, Beckett, Tozzi, questi due poli,
considerati nel loro significato pit profondo, obbediscono soltanto a una logica
dell’intermittenza e dell ’andirivieni che rimane del tutto indifferente non solo al tempo
cronologico degli orologi e dei calendari, ma anche alle nostre stesse condizioni
fisiologiche. Vi € una ritmica del nostro essere svegli o dormienti indipendente e
autonoma rispetto ai cicli sonno-veglia che scandiscono la successione dei nostri giorni

e delle nostre notti.

Esiste un modo dormiente di essere svegli e un modo estremamente vigile di
sonnecchiare. Il dormiveglia, come le piccole percezioni di Leibniz ci avevano gia
suggerito, € anche in questo chiasmo. Il fatto che i nostri occhi siano aperti, che le

nostre braccia si muovano, che i nostri doveri vengano portati a compimento non

147 Ibidem.
148 Proust e Freud, per esempio, non si sono mai letti né conosciuti. A questo proposito, tra gli altri, cfr.
TADIE, Le lac inconnu. Entre Proust et Freud, Gallimard, Paris 2012.
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esclude in alcun modo la possibilita attuale del nostro letargo, cosi come, d’altra parte,
la nostra aria assente, il nostro essere sempre anche altrove, le nostre sbadataggini e le
nostre distrazioni non escludono, ma anzi rendono possibile, un lavorio o un’attenzione

di un altro tipo, che e quella che poi si fa scrittura.

E la nostra stessa presenza a essere intermittente, a seguire un va-et-vient che
non possiamo mai prevedere né predisporre fino in fondo. «Una giornata qualunque
include molto piti non-essere, che essere»**®, come scrive Virginia Woolf, perché gran

10 "una polvere

parte del suo tempo rimane avvolta in «una sorta di ovatta indefinibile»
troppo leggera e sottile per risvegliare la nostra coscienza. «Si cammina, si mangia, si
vedono le cose, si fa quel che c’¢ da fare»'®, ma & come se stessimo dormendo e il
nostro corpo fosse trascinato per il mondo da una melodia che non ci riguarda, o che ci
riguarda solo da molto lontano. Poi, pero, incastonati in questi momenti di ovatta e
sbadiglio mentale che costituiscono la linea mediana delle nostre vite, capita di
svegliarsi 0, meglio, di essere svegliati. Non & che un attimo, un breve interstizio in cui,
semplicemente, giunge in noi la sensazione nitida di essere qui, nel mondo, di esserci
affrancati dal mormorio mentale che ci teneva intrappolati, di esserne usciti,
finalmente, fuori da quel grande malinteso che ci ostiniamo a chiamare “noi stessi”.
Poco importa, perché adesso si sente che il mondo e, si percepisce ’esistenza di un
rapporto che lega tra loro le cose, si ha I’impressione che le «parti staccate» si possano
«mettere insiemey, e che la, dietro 1’ovatta, sullo sfondo delle nostre vite, vi sia un
grumo di senso che persiste, un «simbolo» o un «concetto» che ci precede e che €

destinato in qualche modo a permanere!®2,

Non & necessario che accada nulla di eccezionale affinché questi «momenti
eccezionali» possano accadere. E un’estasi sobria, che si compone di piccole,
piccolissime percezioni, simili a quelle descritte da Leibniz negli esempi del dormiente
appena ridestato e del passeggiatore che ascolta il rumore del mare. Il primo ricordo

della Woolf — il ricordo su cui, come scrive nei suoi appunti autobiografici, poggia tutta

149 WOOLF, Moments of being, trad. it. di Nadia Fusini, Momenti di essere, in Saggi Prose Racconti, |
Meridiani Mondadori, Milano 1998, p. 1103. Cfr. anche MUSIL, Der Mann ohne Eigenschaften, trad.
it. di Anita Rho, L uomo senza qualita, a cura di Adolf Frisé, Einaudi, Torino 2014, p. 125 e sgg., il
paragrafo intitolato Spiegazione ed intermittenze di un normale stato di coscienza: «tutte le
manifestazioni dell’intimo sono oggi le isole subito svanite di un secondo stato di coscienza che
s’inserisce temporaneamente in quello solito».

150 Ibidem.

151 |bidem.

152 |vi, p. 1105-06.
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la sua vita — consiste proprio in quest’immagine, che compendia in un’unica scena
entrambi gli esempi leibniziani:
Mezzo addormentata, mezza sveglia, sono nel mio letto [...] Sento le onde
rompersi, uno, due, uno, due, mandando spruzzi d’acqua sulla spiaggia; le onde si
rompono uno, due, uno, due, dietro la tenda gialla [...] Sto sdraiata e sento gli spruzzi

e vedo la luce, e penso, sembra impossibile che io sia qui; e provo 1’estasi pit pura
che riesca a concepire.s®

E sempre facendo qualcosa di molto semplice come il passeggiare o lo stare sul
letto in dormiveglia che ai personaggi di Virginia Woolf arrivano, per cosi dire, i
pensieri e le sensazioni piu metafisiche. Quanto piu il pensiero va in alto, quanto piu
vaste si fanno le sensazioni, tanto piu umile e insignificante é il gesto che le
accompagna. E posando un cucchiaio o servendo la carne sul piatto che la signora
Ramsay sente di essere «parte dell’eternitan®™* e indovina una qualche forma di
stabilita, una sostanza immune al mutamento, che brilla dietro le cose; é raddrizzando
le sedie e rimettendo a posto un libro che Clarissa Dalloway incontra la propria
felicital®. L’essenziale, per Virginia Woolf, non & mai nei singoli atti, ma & sempre tra

un atto e I’altro, between the acts, come nel titolo del suo ultimo romanzo.

Tutto accade a fasi, tutto procede a tratti. Ci si risveglia soltanto a intervalli
irregolari, nello spazio minimo che separa un pensiero da un sovrappensiero, una
sensazione vera e propria dalle miriadi di piccole percezioni confuse e indistinte che la
precedono®8. E questo un senso ulteriore per cui, come scriveva Proust, non & possibile
descrivere una vita senza immergerla nel sonno da cui spunta ed é circondata. Perché
se importante € I’attimo in cui il nostro spirito o la nostra mente si risveglia (lo si puo
chiamare estasi, epiphany, moment of being, intermittence du cceur, altro stato, ma e
meglio tenerle da parte, queste grandi parole, e vedere che cosa, sotto di esse, continua
a pulsare), altrettanto importante, anzi assolutamente necessaria, € la grande distesa di
sonno e di semicoscienza che lo prepara, il sovrappensiero e la quasi apatia da cui, di

volta in volta, spunta un pensiero e riemerge una sensazione.

158 Jvi, p. 1096.

154 WOOLF, To the lighthouse, trad. it. di Nadia Fusini, Al faro, Feltrinelli, Milano 2021, p. 96; stessa
struttura, sia sintattica che scenica, a p. 78: «Mentre serviva la minestra, aveva la sensazione di essere al
di sopra di tutto, fuori da tutto — come se ci fosse un vortice, e si poteva o starci dentro, o rimanerne
fuori, e lei ne era fuori».

15 WOOLF, Mrs. Dalloway, trad. it. di Nadia Fusini, La signora Dalloway, Feltrinelli, Milano 2018, p.
168.

1%6 Ty, p. 32: «eccolo I’istante di quel mattino di giugno, su cui tutti gli altri mattini premevano».
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Che cosa potrebbero essere la vita e la letteratura se noi fossimo, come si dice,
sempre presenti a noi stessi, sempre vigili e attenti a cio che accade, sempre padroni
delle nostre scelte e delle nostre azioni, della selezione degli oggetti su cui focalizzare
la nostra attenzione? Una vita siffatta prenderebbe ben presto, senza dubbio, le pieghe
dell’incubo, di una prigione in cui carcerato e secondino hanno lo stesso volto ¢ lo
stesso nome. E la letteratura? Che tipo di letteratura implicherebbe questa specie di

insonnia o di onnipresenza del soggetto?

L’episodio in cui il narratore proustiano, leggendo il Journal des Goncourts,
sembra decidersi in modo definitivo ad abbandonare la letteratura e il progetto di
scrivere il libro, risponde a questa domanda. E il momento piti critico della Recherche,
perché il narratore si convince non soltanto di non avere talento letterario, ma anche
che la letteratura, in sé, non abbia alcun valore. A ispiragli questo nichilismo radicale,
come detto, ¢ la lettura del Journal des Goncourts, di cui Proust, in queste pagine, imita
lo stile. La cosa curiosa € che, nel dare vita a questa imitazione o pastiche, Proust
utilizza tutti gli elementi (personaggi, ambientazioni ecc.) del suo stesso romanzo,
facendoci cosi vedere, in controluce, che cosa sarebbe stata la Recherche se fosse stata
scritta nello stile dei Goncourt. E la Recherche che esce da sé stessa per divenire,

momentaneamente, 1’opera di un altro autore.

Ora, che cosa c’¢ di tanto insopportabile, agli occhi del narratore, nello stile dei
Goncourts? Cos’¢ che il suo orecchio interno non puo tollerare, nel loro Journal, e che
lo induce a credere che la letteratura — visto che il Journal € I’opera del momento — non
sia altro che intrallazzo e intrattenimento? E che il Journal, almeno per come lo rilegge
e riscrive Proust, é la declinazione di una forma volgare di realismo che, proprio perché
intenzionata a registrare in modo vigile cio che accade e a riprodurre fedelmente i fatti,

& quanto di piu lontano dalla realta si possa immaginare®’.

Il correlativo letterario di uno spirito sempre vigile e attento, sempre presente e
padrone a e di sé stesso, & dunque un’esile letteratura di annotazioni, del tutto incapace
di cogliere quel non so che di immateriale che le cose divengono non appena noi le

percepiamo. In questo tipo di letteratura, gli eventi appartengono tutti al registro

157 Sono le stesse premesse teoriche da cui comincia il saggio di SITI W., 1l realismo & impossibile,
Nottetempo, Roma 2013, p. 33: «& necessario segnalare quanto ci sia di contrario al realismo nelle
scritture che piu sembrano rilanciarlo». Cfr. PROUST, Le temps retrouvé, cit., p. 244-45: «C’est que les
choses [...] sitot qu’elles sont pergues par nous, deviennent en nous quelque chose d’immatériel [...] De
sorte que la littérature qui se contente de “décrire les choses”, d’en donner seulement un misérable relevé
de lignes et de surfaces, est celle qui, tout en s’appelant réaliste, est la plus éloignée de la réalité».
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mortifero dei fatti, i personaggi sono ridotti a identita fisse e ben individuate, i dettagli
rimangono inchiodati all’ambito del particolare, Senza mai approdare a un piano
ulteriore. Qui, un dolore & soltanto sé stesso. Anche la Recherche abbonda di dettagli,
certo, ma tali dettagli, come scrive Proust, non sono soltanto minuzie, perché vengono
guardati come al telescopio. Per questo le sofferenze del narratore proustiano non sono
mai esenti da una qualche forma di gioia, perché il telescopio della letteratura,
incorporandole in un sentimento pitt ampio, «commun a tout I’humanité, riesce a farci

intravedere anche in esse le particelle di un «universel amour»*®%,

La realta non é riducibile a cio che accade. Per tentare di renderle giustizia, e
necessario mettere i fatti tra parentesi, percepirli obliquamente, come di shieco,
attraverso una lieve patina di sonno o distrazione. Per cogliere la realta, occorre non
possedere cio che solitamente si chiama “spirito di osservazione” — quell’attenzione di
cui il narratore proustiano, non senza una punta di orgoglio, lamenta spesso il proprio

deficit («mon incapacité de regarder et d’écouter»®9).

Se si osserva la postura di fondo che il narratore assume nei salotti e negli
incontri mondani, ci si accorge infatti che egli conserva sempre una sorta di noncuranza
nei confronti del che cosa venga detto o fatto, ma ci si accorge anche che questa
distrazione, in fondo, non é che una forma suprema di attenzione per il come del dire e
del fare: uno sguardo che vede non tanto il qui e ora dei gesti, quanto piuttosto il modo
che attraverso quei gesti si esprime; un orecchio che tiene come in sordina il contenuto
particolare di un discorso, perché troppo intento a origliare la strana musica che si
insinua tra le sue parti:

Il'y avait en moi un personnage qui savait plus ou moins bien regarder, mais
¢’était un personnage intermittent, ne reprenant vie que quand se manifestait quelque

essence générale, commune a plusieurs choses, qui faisait sa nourriture et sa joie.
[...] Comme un géométre qui dépouillant les choses de leurs qualités sensibles ne

1% PROUST, Le c6té de Guermantes I, cit., p. 144-45: «Et puis ces sentiments particuliers, toujours
quelque chose en nous s’efforce de les amener a plus de vérité, ¢’est-a-dire de les faire rejoindre a un
sentiment plus général, commun a toute I’humanité, avec lequel les individus et les peines qu’ils nous
causent nous sont seulement une occasion de communier: ce qui mélait quelque plaisir a ma peine, c’est
que je le savais une petite partie de I’universel amour».

159 PROUST, Le temps retrouvé, cit., p. 40. Sulla centralita della distrazione nell’opera proustiana, cfr.
ancora ALOISI, La potenza della distrazione, cit., pp. 69-84. Similmente, WOOLF: «io non ho il dono
della realtd», cit. in CORDELLI F., Le voci in capitoli, postfazione a Between the Acts, trad. it. di F.
Wagner e F. Cordelli, Tra un atto e I’altro, Ugo Guanda Editore, Milano 2020, p. 183. In fondo, che la
realta non sia riducibile a cid che accade, € un’idea desumibile gia dal nono paragrafo della Poetica di
Aristotele, nella sua distinzione tra storia e poesia. Cfr. ARISTOTELE, Poetica, a cura di Guido
Paduano, Laterza, Bari 2016, pp. 19-21: «compito del poeta non € dire cio che e avvenuto, ma cio che
potrebbe avvenire. [Lo storico] dice le cose accadute [...] Per questo motivo la poesia ¢ piu filosofica e
seria della storia».
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voit que leur substratum linéaire, ce que racontaient les gens m’échappait, car ce qui
m’intéressait, ¢’était non ce qu’ils voulaient dire mais la maniere dont ils le disaient,
en tant qu’elle était révélatrice de leur caractére ou de leurs ridicules; ou plutdt ¢’était
un objet qui avait toujours été plus particulierement le but de ma recherche parce
qu’il me donnait un plaisir spécifique, le point qui était commun a un étre et a un
autre. Ce n’était que quand je ’apercevais que mon esprit — jusque-la sommeillant,
méme derriére 1’activité apparente de ma conversation, dont 1’animation masquait
pour les autres un total engourdissement spirituel — se mettait tout a coup
joyeusement en chasse, mais ce qu’il poursuivait alors [...] était situ¢ a mi-
profondeur, au-dela de 1’apparence elle-méme, dans une zone un peu plus retraite.
Aussi le charme apparent, copiable, des étres m’échappait parce que je n’avais pas
la faculté de m’arréter a lui [...] J’avais beau diner en ville, je ne voyais pas les
convives, parce que, quand je croyais les regarder, je les radiographiais.'®°

Come una visione sfocata puo essere un modo di schivare il nitido dei contorni,
delle linee e delle superfici per sconfinare lo sguardo verso un piu profondo intravedere
che prende ad oggetto le qualita che circolano tra piu individui o piu luoghi, cosi, allo
stesso modo, questa sonnolenza, questo torpore mentale che avvolge costantemente il
narratore, € la sola condizione che rende possibile il risveglio di un personaggio — il
personaggio intermittente — la cui massima gioia consiste nel ritrovare, tra una pluralita

di esseri, dei punti in comune, che nel vocabolario proustiano si dicono essenze.

E proprio perché non ascolta cio che il commensale di turno sta dicendo, che il
narratore puo intercettare quell’accento 0 quel gesto involontario che gli rivela il
carattere del commensale che ha di fronte. Semi-cieco e quasi sordo a cio che accade,
insensibile a cio che degli esseri puo essere soltanto constatato, egli puo lasciare che il
proprio sguardo vaghi tra gli interstizi di una «profondita mediana». Ed & soltanto
quando il narratore, assorto in questa visione interstiziale, percepisce un tono di voce
gia sentito altrove o un gesto gia intravisto nei modi di dire o di fare di altri personaggi,
che il suo torpore mentale si dissipa e il risveglio, finalmente, trova il suo vero
significato.

\

E necessario intravedere un’essenza per svegliarsi, ma & necessario essere
distratti e quasi addormentati per poterla intravedere. In questo senso, usare il
dormiveglia in letteratura, inquadrare il mondo dagli occhi di un narratore che, anche
nelle conversazioni mondane di un salotto, rimane parzialmente assopito, € un modo di

uscire dalle secche di un certo “realismo”, intendendo con questa parola, tanto

160 PROUST, Le temps retrouvé, cit., pp. 40-41.
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mutevole e scivolosa®*, cio che Proust definiva come una letteratura di annotazioni,

interamente incentrata sulla mimesi dei particolari e dei fatti.

Uscendo da questo tipo di realismo, il personaggio intermittente, avvolto nel
suo dormiveglia costitutivo, non approda, tuttavia, a una forma di “idealismo”, alla
convinzione, ciog, che la realta altro non sia che un prodotto mentale, che il mondo,
fuori del soggetto, non esista: convinzione che potrebbe invece insinuarsi e prendere

corpo in una letteratura interamente basata sul sogno.

Nel Temps retrouvé, il narratore definisce il sogno come una seconda musa
(«seconde muse»), ma denuncia in esso un modo illusorio di ritrovare il tempo perduto.
Mostrandogli quante vite si possano vivere a occhi chiusi, senza che nulla stia
accadendo nel mondo esterno, ’attivita onirica lo aveva convinto del «caractére
purement mentale de la réalité»'%2, mettendolo, ciog, nella stessa situazione in cui si
trova Descartes all’inizio delle sue Meditazioni metafisiche'®. Sappiamo pero che tale
«tentazione soggettivista»'®* non ¢ che una fase attraverso cui 1’apprendistato del
narratore deve passare per lasciarsi alle spalle le illusioni tipiche del realismo, ma che
presenta, a sua volta, altrettante illusioni teoriche. Se e vero che la realta non é
riducibile a cio che accade, come vorrebbe un certo realismo, é altrettanto vero che il
mondo non é riducibile alla rappresentazione mentale di un soggetto, come vorrebbe

invece un certo idealismo.

Si tratta dunque di schivare entrambe le prospettive — opposte, ma ugualmente
deludenti — del realismo e dell’idealismo, e di porsi al crocevia, nel chiasmo che ci
consente di essere «réels sans étre actuels, idéaux sans étre abstraits»'%°. La sola realta
che interessa al romanziere € una realta immateriale che non é «né nelle cose né nello
spirito»*%8, ma che insiste alla frontiera in cui i poli vengono a intersecarsi senza che

I’uno possa rivendicare un primato sull’altro.

E se la vigilanza € la postura che piu si addice al realista, e il sogno quella che

piu si addice all’idealista, il dormiveglia é il solo luogo propizio alla ricerca di questa

161 A questo proposito, cfr. BERTONI F., Realismo e letteratura. Una storia possibile, Einaudi, Torino
2007.

182 Jvi, p. 280.

163 DESCARTES, Meditazioni metafisiche, a cura di Sergio Landucci, Laterza, Bari 2018.

164 A questo proposito, cfr. DELEUZE, Proust et les signes, cit.,, in particolare il capitolo IlI,
L apprentissage, pp. 36-50.

185 Jvi, p. 76.

166 DELEUZE, Logica del senso, trad. it. di Mario de Stefanis, Feltrinelli, Milano 2009, p. 27.
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realta immateriale — la frontiera aperta che ci suggerisce, ancora una volta, di passare

in mezzo alle opposizioni.
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7. Variazioni minime tra la vita e la morte

L’homme a un besoin méconnu:
il a besoin de faiblesse.
H. Michaux

Gli stati liminali tra la vita e la morte vengono spesso descritti alla stregua di un
dormiveglia. Un dormiveglia iperbolico, se vogliamo, in cui le caratteristiche
fondamentali di questo interstizio vengono portate alle loro estreme conseguenze. La
figura del moribondo, contrapposta e speculare a quella del neonato, porta con sé
I’immagine di un volto che oscilla tra la presenza e ’assenza, «come quel ch’or apre
or chiude / gli occhi, mezzo tra ‘1 sonno e ’esser desto»®’. 1l dormiveglia & forse il

primo e spesso 1’ultimo modo in cui il nostro corpo percepisce il mondo.

In alcune delle pagine piu inesauribili degli Essais, Michel de Montaigne
utilizza 1’analogia tra il dormiveglia e gli istanti che precedono la morte come un
esercizio per liberare sé stesso dal timore con cui tali istanti vengono prefigurati

nell’immaginazione.

Sono, queste, pagine in cui Montaigne mostra quanto di Epicuro vi sia nel suo
modo di filosofare. L’argomento del saggio (il sesto del secondo libro) puo essere
infatti considerato come una messa a punto e insieme una rivisitazione narrativa del
precetto epicureo secondo cui «la morte non costituisce nulla per noi»'%, perché tra lei
e le nostre sensazioni non puo esservi alcun rapporto, la morte non essendo altro, come
scrive Epicuro, che un’assenza di sensazioni. E materialmente impossibile avere
sensazione della morte. Di qui, il famoso ritornello: «Quando noi viviamo la morte non

c’¢, quando c’¢ lei non ci siamo noi»*®°

, al quale solitamente si obietta: si, d’accordo,
ma il morire? Di questo avremo sensazione. E in fondo e proprio questo, della morte,
a intimorirci, non il fatto in sé, bensi il processo che la accompagna; ¢ I’immaginare

noi stessi moribondi, nella sofferenza e nella malattia, nello sfacelo della vita che

167 TASSO T., Gerusalemme liberata, a cura di Marziano Guglielminetti, Garzanti, Milano 2000, vol. 1,
VIII, 26, p. 243.

1688 EPICURO, Lettera sulla felicita (a Meneceo), in Opere, a cura di G. Arrighetti, Einaudi, Torino 1973.
«Poi abituati a pensare che la morte non costituisce nulla per noi, dal momento che il godere e il soffrire
sono entrambi nel sentire, e la morte altro non e che la sua assenza». A questo proposito, cfr. GODANI,
Sul piacere che manca. Etica del desiderio e spirito del capitalismo, DeriveApprodi, Roma 2019.

169 |bidem.

119



sfinisce; 0, peggio ancora, I’immaginare ¢ il vedere — altra cosa di cui siamo condannati
ad avere sensazione — i nostri cari in questo stato.

Ecco allora ’opportunita, secondo Montaigne, di raccontare un episodio
autobiografico che abbia a che fare con gli stati in prossimita della morte, per mettere
concretamente alla prova la teoria e saggiare, com’e inscritto nell’etimo stesso degli
Essais (essayer, saggiare), cio di cui si intende ragionare e parlare. E per tale motivo
che questo saggio, in cui Montaigne racconta una caduta da cavallo, si intitola De
’exercitation''®: si tratta, a tutti gli effetti, di esercitarsi, non tanto a morire, quanto
piuttosto a neutralizzare le passioni tristi che al morire e al moribondo sono solitamente
associate, ovvero la paura, quando immaginiamo noi stessi su un letto di morte, e la
compassione, quando immaginiamo o vediamo un nostro caro in fin di vita. Occorre
avvicinare la morte quel tanto che basta per poter poi raccontare gli istanti che la
precedono in un modo che liberi tali istanti dalla patina di fatalita e di eccezionalita
tragica in cui solitamente li avvolgiamo nelle nostre narrazioni e nelle nostre
immaginazioni. Occorre essere non morti ma quasi, e poi tornare in sé stessi, tra i vivi,
per poter dire: non vi ¢ nulla di eccezionale nel morire. L’immaginazione, suggerisce
Montaigne, esagera ed esaspera la realta, e mentre siamo in salute compiangiamo i
malati molto piu di quanto non compiangiamo noi stessi quando, ammalandoci,
facciamo esperienza diretta della malattia. E lo stesso si puo e si deve dire per gli stati

liminali tra la vita e la morte.

Dopo essere caduto violentemente da cavallo, nell’unico svenimento
(évanouissement) della sua vita, Montaigne é tramortito, il volto ferito, esanime come
un tronco. I suoi compagni, vista la gravita dell’incidente, lo danno per morto. Provano
e riprovano a rianimarlo, ma niente; soltanto due ore piu tardi, quando la notizia della
sua morte sembra ormai un fatto acquisito, Montaigne comincia a dare qualche segnale
di vita, per poi vomitare il grande quantitativo di sangue che nel frattempo si era
accumulato nello stomaco. E a questo punto che comincia una descrizione — tanto
delicata e chirurgica da farci dimenticare che siamo negli ultimi decenni del XV 1 secolo
— degli stati di semicoscienza, ovvero di queste prime sensazioni («premiers

sentiments») mediante cui Montaigne ritorna gradualmente in sé stesso, ma che

170 gy questo episodio, cfr., tra gli altri, COMPAGNON, Ecrire la vie 1, lezione al Collége de France,
2010,https://www.college-de-france.fr/site/antoine-compagnon/crire-la-vie-11-cours-du-2-mars
2010.htm; JENNY L., L experience de la chute: de Montaigne a Michaux, Puf, Paris 1997; AGAMBEN,
Infanzia e storia. Distruzione dell’esperienza e origine della storia, Einaudi, Torino 2001, pp. 34-37.
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inizialmente sembrano essere molto piu vicine alla morte che alla vita («plus
approchants de la mort que de la vie»):
Quand je commencai a y voir — scrive Montaigne —, ce fut d’une vue si
trouble, si faible, et si morte, que je ne discernais encore rien que la lumiére [...] Il
me semblait que ma vie ne me tenait plus qu’au bout des lévres: je fermais les yeux
pour aider ce me semblait a la pousser hors, et prenais plaisir a m’alanguir et a me
laisser aller. C’était une imagination qui ne faisait que nager superficiellement en
mon ame, aussi tendre et aussi faible que tout le reste: mais a la vérité non seulement

exempte de déplaisir, ains mélée a cette douceur que sentent ceux qui se laissent
glisser au sommeil. "

Le sensazioni che si provano nell’imminenza della morte sono assimilabili al
languore con cui si scivola nel sonno. Nell’uno come nell’altro caso, ¢ tutto un lieve
galleggiare sui bordi del sensibile, un nuotare alla superficie dell’anima, tra sensazioni
che hanno un che di aurorale e crepuscolare insieme. Se non dobbiamo temere lo stato
del morente, né compatire coloro che lo stanno attraversando, é soprattutto perché, in
esso, la nostra presenza al mondo e a noi stessi si € fatta tanto vaporosa e sottile, e il
nostro io un che di tanto impalpabile ed evanescente, che persino il dolore piu acuto vi
si converte in una sorta di piacere estatico: il piacere tipico della resa e del lasciarsi

andare.

Appena ripresi i sensi, ma prima di tornare del tutto in noi stessi, vi € una soglia
in cui la possibilita del dolore, malgrado tutta la violenza dell’incidente, sembra essere
fisicamente interdetta, o tramutarsi immediatamente, come nel racconto di Montaigne,
in una sensazione dolce e tranquilla: una debolezza che rasenta 1’anestesia, uno stato
in cui la vita e percepibile appena, essenzialmente privo, dunque, di qualsiasi
sofferenza. 1l corpo spossato dagli sbocchi di sangue, il volto vermiglio e scavato dallo
choc appena subito non significano affatto che Montaigne stia provando un dolore,
poiché quello tra la vita e la morte € un dolore che, letteralmente, non ci appartiene,
n’est pas a nous, una pena che non possiamo attribuire a noi stessi, cosi come non ci
appartengono i dolori che il nostro piede o la nostra mano sentono mentre noi
dormiamo («les douleurs que le pied ou la main sentent pendant que nous dormons, ne

sont pas a nous»'’?).

171 MONTAIGNE, Essais, trad. it. di Fausta Garavini, con testo francese a fronte a cura di André
Tournon, Saggi, Bompiani, Torino 2012, p. 662.
172 |vi, p. 666.
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Non esiste qualcosa come un soggetto o un io degli ultimi istanti di vita; non
siamo propriamente noi, a morire, perché morire ¢ un verbo che, nell’esperienza e a

dispetto delle fantasie della grammatica, non si lascia coniugare alla prima persona.

Il paragone con il dormiveglia, che viene qui definito, con un’immagine
stupenda, come una balbuzie del sonno («Il nous advient ainsi sur le bégaiement du
sommeil, avant qu’il nous ait du tout saisis, de sentir comme en songe ce qui se fait
autour de nous, et suivre les voix, d’une ouie trouble et incertaine, qui semble ne donner
qu’aux bords de I’ame»*'3), serve a Montaigne per tratteggiare i lineamenti di questa
vita minima e depersonalizzata, in cui il corpo, pur continuando a muoversi, a parlare

e a rispondere alle domande che gli vengono poste, non fa piti capo a nessuno’,

In questo baluginare tra lo stordimento e I’assenza, si possono persino prendere
delle iniziative, come sembra fare Montaigne ordinando un cavallo (cosi gli sara
successivamente riferito dai suoi compagni) per agevolare il ritorno a casa della moglie,
ma non bisogna lasciarsi ingannare: dietro la logica razionale e premurosa di tali
iniziative, non c¢’¢ nessuno («ils ne venaient pas de chez moi»), poiché esse non
nascono da un animo sveglio («&me éveillée»), ma sono mezzi pensieri nebulosi che
vengono prodotti direttamente dai sensi della vista e dell’udito («c’étaient des
pensements vains en nue, qui étaient émus par les sens des yeux et des oreilles»), piccoli
effetti mossi soltanto da un’abitudine non mediata dalla presenza di un soggetto capace
di intendere e di volere («des légers effets que les sens produisaient d’eux-mémes,
comme d’un usage»), come dimostra il fatto che Montaigne, nel frattempo, e rimasto
tanto inconsapevole del luogo da cui viene quanto di quello verso cui si sta dirigendo
(«Je ne savais pour tant ni d’oul je venais, ni ou j’allais»'™®). Una volta tornato a casa
propria, egli non sara in grado di riconoscere le mura domestiche, e avra bisogno di
farsi raccontare piu e piu volte le circostanze e le varie fasi di questo episodio dai suoi
testimoni per convincersi che I’incidente fosse realmente accaduto, e che fosse

accaduto proprio a lui.

**

173 |vi, p. 664.
174 AGAMBEN, Infanzia e storia, cit., p. 35: «Ci sono dunque delle esperienze che non ci appartengono,
che non possiamo dire “nostre”, ma che, proprio per questo, proprio perché sono, cio¢, esperienze
dell’inesperibile, costituiscono il limite ultimo cui puo spingersi la nostra esperienza nella sua tensione
verso la morte».
15 MONTAIGNE, Essais, cit., p. 666.
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C’¢ un che di straniante nel notare come molte delle caratteristiche con cui
Montaigne descrive la soglia tra la vita e la morte in questo episodio — tanto singolare
da compendiare «in sé come un emblema tutta la ricerca degli Essais»!’® e tanto
originale da annunciare con qualche secolo di anticipo «il dilagare del concetto di

177

inconscio nel secolo XIX»'" — tornano in modo pressoché invariato in diversi testi

distanti tra loro nel tempo e nelle lingue.

La filosofia del secolo scorso ci ha spesso incoraggiato a credere che il morire
sia qualcosa che ci riguarda in prima persona e di cui si possa dire, come scrive
Heidegger, che esso ¢ «mio in modo assolutamente insostituibile», un’incombenza

sempre presente che bisogna «assumersi in proprio»’®,

Secondo questa prospettiva — evidentemente antitetica a quella da cui ci parlava
Montaigne —, morire rappresenta la «possibilita pitl propria» e piti «privilegiata»'’®,
quella possibilita che fa di me cio che io soltanto sono, I’evento attorno a cui, per cui,
verso cui si definisce il proprio di ciascun individuo, oltreché di un essere, quello
umano, che si contraddistinguerebbe nettamente dagli animali proprio per la sua
mirabile capacita di presentire la propria morte, di patire in anticipo, sulla propria
pelle, gli inesorabili effetti della propria finitudine. Senza questa angoscia di fondo, il
nostro modo di essere nel mondo, i nostri atteggiamenti, i nostri gesti e i nostri pensieri
sarebbero inevitabilmente condannati all’inconsistenza delle chiacchiere, dispersi in
una genericita diffusa e in una quotidianita fasulla. Quando il morire dell’individuo
viene rimosso o sostituito da un generico «si muore»'®® non & soltanto il nostro
rapporto con la morte a farsi falso, ma e il rapporto che intratteniamo con noi stessi e
con gli altri ad assumere le sembianze di una camuffa. Un’esistenza, secondo
Heidegger, puo dirsi autentica se e solo se al fondo della sua situazione emotiva suona

una voce che ripete il ritornello della morte individuale.

Eppure, se ci mettiamo a cercare descrizioni di questo stare in prossimita della
morte, questa possibilita che riguarda ciascuna esistenza in cio che in essa vi é di piu
intimo e insostituibile, ci ritroviamo sotto gli occhi una molteplicita di testi che

sembrano essere 1’uno il pastiche o I’imitazione (consapevole o inconsapevole che sia)

16 AGAMBEN G., Infanzia e storia, cit., p. 35.

7 i, p. 37.

18 HEIDEGGER M., Essere e tempo, a cura di Alfredo Marini (con testo a fronte), Meridiani Mondadori,
Milano 2006, p. 709.

179 |bidem.

180 |vi, par. 51, seconda sezione, Essere-alla morte e quotidianita dell esserci, pp. 713 e sgg.
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dell’altro. Testi per lo piu autobiografici, che vorrebbero testimoniare un’esperienza
del tutto eccezionale occorsa a un individuo, finiscono per costituire una sorta di grande

intertesto attraversato da motivi che ritornano, topoi, luoghi essenzialmente comuni.

Anche I’episodio degli Essais, il pili autobiografico dell’operal®!, ¢ una
riscrittura di un altro testo di Montaigne, la Lettre a son pére sur la mort de La Boétie!®?
(1570). In questa breve lettera, Montaigne descrive, in un periodo precedente all’inizio
della scrittura della sua opera principale, gli ultimi giorni di vita del suo migliore amico,
Etienne de La Boétie, morto tra le sue braccia, poco pil che trentenne, a causa di una
grave malattia. Se fossimo filologi, potremmo divertirci a riportare tutte le occorrenze,
I sintagmi, le espressioni e le formule che accomunano la descrizione dell’andirivieni
tra presenza e assenza di La Boétie morente con la rappresentazione dello svenimento

di Montaigne.

Negli intervalli coscienti che inframezzano il suo continuo évanouir, se
réveiller, anche La Boétie parla della nebbia che aleggia nella sua vista offuscata, dove
tutto tende a confondersi («une confusion de tout choses [...] dans le quel tout était
péle-méle et sans ordres»), ma senza arrecare alcuna traccia di dolore o dispiacere («il
N’avait eu nul déplaisir a tout cet accident»83), quasi egli fosse divenuto, esattamente
come scrivera piu tardi Montaigne, del tutto estraneo a cio che di piu intimo sembrava
esservi in lui: «le maux que nous sentons en nous — queste alcune tra le sue ultime

parole —, ce n’est pas nous proprement qui les sentons»8,

Si dira: € I’antico ideale della bella morte, della fermezza del saggio dinnanzi
all’istante supremo. E I’effetto di una retorica dell’exemplum a cui la nostra sensibilita,

che degli exempla e degli idoli tollera soltanto il crepuscolo, rimane ormai del tutto

181 COMPAGNON, Ecrire la vie Il, lezione al Collége de France, 2010.

182 MONTAIGNE, Lettre a son pére sur la mort d’Etienne de La Boétie, préfacée et commentée par
Jean-Michel Delacomptée, Gallimard, Paris 2012. Possiamo leggere la Lettre a son pére come una lettera
tra fantasmi. Nel periodo in cui la scrive, Montaigne ha abbandonato la carica di magistrato per ritirarsi
nell’ozio vivace della sua biblioteca, ma non ha ancora cominciato a scrivere gli Essais; Etienne de la
Boétie non ¢ ancora conosciuto come 1’autore del Discours de la servitude volontaire, opera scritta tra i
sedici e i diciotto anni e la cui pubblicazione era stata affidata, assieme a tutti gli altri suoi scritti, proprio
a Montaigne; il destinatario della lettera, il padre di Montaigne, non leggera mai le parole che gli sono
state indirizzare, perché in realtad € morto da qualche anno. Un’altra grave perdita aleggia tra le righe di
questo testo: quello della figlia di Montaigne, venuta a mancare 1’anno prima.

183 |vi, p. 31.

184 1vi, p. 85. Al capezzale del moribondo, sentendo 1’amico parlare dell’imminenza della morte come di
un evento che non ha nulla di eccezionale né di particolarmente spiacevole, Montaigne dice a sé stesso:
«cela me servirait d’exemple pour jouer ce méme role a mon tour». L’episodio della caduta da cavallo
raccontato negli Essais puo essere considerato un modo di mantenere fede a questa promessa.
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sorda e indifferente. Ma i tratti fondamentali di queste descrizioni, al di la delle

retoriche entro cui sono 0 non sono presi, continuano a vagare nei secoli.

Le sensazioni liminali tra la vita e la morte che Montaigne registra dalla voce
dell’amico morente — e che diverranno le sue nell’episodio della caduta da cavallo —
vengono a loro volta riscritte, per esempio, nella seconda passeggiata delle Réveries
(1776-78) di Rousseau. Qui, dopo aver raccontato un incidente che lo vede investito da
un cane danese, svenuto a terra e ridotto in fin di vita, Rousseau descrive le prime
sensazioni provate nel tornare in sé in termini pressoché identici al suo predecessore —
la calma inebriante che sospende la possibilita del dolore, la delizia di essere immersi
in una sensazione allo stato nascente, il sentimento di un’esistenza «troppo lieve per
essere identificata con qualcosa, e tanto meno con sé stessi»*8%:

La nuit s’avangoit. J’appercus le Ciel, quelques étoiles, & un peu de verdure.
Cette premiere sensation fut un moment délicieux. Je ne me sentois encore que par-
Ia. Je naissois dans cet instant a la vie, & il me sembloit que je remplissois de ma
Iégere existence tous les objets que j’appercevois. Tout entier au moment présent je
ne me souvenois de rien; je n’avois nulle notion distincte de mon individu, pas la
moindre idée de ce qui venoit de m’arriver; je ne savois ni qui j’étois, ni ou j’étois;
je ne sentois ni mal, ni crainte, ni inquiétude. Je voyois couler mon sang, comme
j’aurois vu couler un ruisseau, sans songer seulement que ce sang m’appartint en
aucune sorte. Je sentois dans tout mon étre un calme ravissant auquel, chaque fois

que je me le rappelle je ne trouve rien de comparable dans toute I’activité des plaisirs
connus. %

Questo percepire il proprio sangue come qualcosa che non ci appartiene in alcun
modo, questa beatitudine che collima con un’indifferenza suprema, questo non avere
alcuna nozione della propria individualita, questo dormiveglia che ci viene a prendere
nelle prime e nelle ultime balbuzie della vita sono tutte sensazioni che troviamo
descritte anche negli studi psicologici di Alfred Binet e Victor Egger, che nel 1896
aprono un dibattito sullo stato mentale dei morenti (Etat mental des mourants ¢ il titolo
dell’articolo di Alfred Binet) e sul significato che la parola ‘10’ assume in questo stato
(Le moi de mourants ¢ invece il titolo dell’intervento di Egger). Le loro speculazioni
teoriche si basano sulla testimonianza diretta di tre medici che, in seguito a incidenti,

sono stati o hanno creduto di essere «en imminence de mort», oltreché sulle

185 HELLER ROAZEN, Il tatto interno, cit. p. 180.
188 ROUSSEAU, Les réveries du promeneur solitaire, Garnier-Flammarion, Paris 1964, pp. 48-49.
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testimonianze dei pazienti: casi di annegamento, cadute di alpinisti, soldati gravemente

feritit®’,

Dalla disanima di tutti questi casi, Egger e Binet si ritrovano a girare attorno a
quattro costanti, quattro faits constants che accomunano trasversalmente tutte le
testimonianze dei moribondi: una rapidita estrema del pensiero e dell’immaginazione;
una visione panoramica di tutta la propria vita, 0, quanto meno, una selezione di
fotogrammi mentali che riesce pero a dare la sensazione di aver rivisto, in pochi istanti,
una vicenda biografica nella sua interezza; un sentimento di beatitudine («un sentiment
de béatitude», «le bien-étre du mourant»*8) e una sorta di anestesia naturale del dolore,
come quella descritta nei dormiveglia e negli stati di semicoscienza di Montaigne e

Rousseau, che vengono esplicitamente menzionati dagli psicologi.

Commentando 1’episodio della caduta da cavallo raccontato negli Essais,
incuriosito da questa paradossale beatitudine del moribondo e interrogandosi circa le
ragioni di questa défaillance mista a benessere e indifferenza, Victor Egger fa una
interessante osservazione. Se il piacere, per Aristotele, era I’epifenomeno dell’atto —
scrive Egger — il benessere ¢ qui I’epifenomeno del «moins-étre» (essere-meno) e del
«non-acte»® (non-atto). 1l benessere, in altre parole, & tutto cio che resta nel momento
stesso in cui il moi comincia a venire meno, € la tonalita di fondo di una coscienza
divenuta incapace di compiere sforzi o di correre dietro ai propri desideri, e di un corpo
la cui forza é diminuita al punto da mettere fuori uso qualsiasi capacita di agire. Allora,
e come se il mondo che siamo diminuisse e si dilatasse ad un tempo; come se ci fosse

un godimento naturalmente inscritto nella debolezza piu estrema.

**

Uno scrittore che avrebbe avuto molto da dire sullo stato mentale dei morenti,
e che se avesse potuto si sarebbe inserito a gamba tesa nel dialogo tra Egger e Binet, €
Thomas Bernhard, che del confine tra la vita e la morte ha fatto il terreno di elezione
della propria opera. Il suo personaggio-tipo, essenzialmente malato, sta sempre li i per

morire 0 per impazzire, e cio che il personaggio del padre-medico fa fare al figlio-

187 Gli articoli di Egger e di Binet sono raccolti in BINET A., Psychologie des mourants. Etat mental
des mourants, Editions Dupleix, 2017.

188 Jvi p. 120.

189 EGGER, Le moi des mourants: nouveaux faits, in BINET, Psychologie des mourants, cit., p. 120:
«Le bien-étre du mourant c’est la tonalité d’une conscience appauvrie, incapable d’effort, de désir et de
pensée active, fermée a toute sensation forte. Si le plaisir, selon Aristote, est I’épiphénomeéne de I’acte,
le bien-étre, la douceur, est ici I’épiphénomene du moins-étre et du non-acte».
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narratore in Perturbamento — portarlo in giro nelle case dei pazienti e dei malati

terminali per «imparare a conoscere la gente»%

— ¢ cio che I’opera di Bernhard, nel
suo complesso, fa fare ai suoi lettori. Inoltrarsi in quest’opera equivale a ritrovarsi in
un immenso e grottesco trapassatoio, come quello che ci viene descritto in un volume
della sua autobiografia — Il respiro. Una decisione (1978) — interamente ambientato
nell’ospedale in cui Bernhard, diciottenne, venne ricoverato d’urgenza per una grave

malattia polmonare!®!.

In un certo senso, ¢ come se Bernhard esasperasse 1’essere-per-la-morte di
Heidegger sino a farne vedere il risvolto ridicolo e convertirne I’angoscia in un fattore
comico. Malgrado gli insulti intelligentemente rivolti a Heidegger in Antichi maestrit®?,
Bernhard e heideggeriano sia nel sostenere che la morte debba essere un oggetto
costante del pensiero, sia nel credere, come si legge nella sua autobiografia, che
«ciascuno muore in modo diverso»%, Tuttavia, se la consapevolezza della finitudine
e I’angoscia che le viene dietro erano per Heidegger i presupposti necessari per
dischiudere il lato autentico di un’esistenza, esse divengono in Bernhard «situazioni

emotive» che rivelano quanto ridicolo sia il nostro essere nel mondo.

L’ospedale, in Bernhard, ¢ sempre un luogo «micidiale» (pochi personaggi sono
tanto oggetto delle sue critiche quanto i medici e gli psichiatri), ma é anche un luogo
in cui, malgrado i medici, ci si libera di molti fardelli e si impara a ridere di sé stessi.
Stare tra la vita e la morte, attraversare questa soglia € propedeutico, per cosi dire, alla
nascita del riso, e per quanto Bernhard affermi che ciascuno muore in modo diverso, la
sua descrizione di questa esperienza-limite assomiglia da vicino a tutte quelle che
abbiamo visto sinora:

tutto era in me nebuloso e quanto mai indistinto [...] in quel lasso di tempo
avevo verosimilmente raggiunto la soglia piu bassa delle mie capacita percettive e,
di conseguenza, non avvertivo il benché minimo dolore. Non ero in grado di capire
in quale parte dell’ospedale mi trovassi in quel momento, né avevo idea di dove fosse
la mia camerata [...] da un lato avevo I’impressione che da un momento all’altro
sarei stato schiacciato e dunque soffocato, dall’altro mi sentivo leggero, come privo

di peso [...] ma qualsiasi cosa stesse per accadermi io ero da tempo rassegnato a
tutto, avrei lasciato che facessero di me qualsiasi cosa, a causa dei medicinali che mi

1% BERNHARD T., Perturbamento, a cura e con un saggio di Eugenio Bernardi, Adelphi, Milano 1981,
p. 43.

191 Una situazione analoga si trova, per esempio, in BERNHARD, I/ nipote di Wittgenstein. Un amicizia,
trad. it. di Renata Colorni, Adelphi, Milano 1989. In entrambi i casi, il protagonista & ricoverato e,
qualche stanza piu in I3, é ricoverata anche una persona a lui cara: il nonno nel primo caso, Paul, I’amico,
nel secondo.

192 BERNHARD, Antichi maestri, trad. it. di Anna Ruchat, Adelphi, Milano 1992.

19 BERNHARD, Il respiro. Una decisione, Adelphi, Milano 1989, p. 23.
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erano stati nel frattempo somministrati non avevo piu neanche un briciolo di forza
di volonta, mi era rimasta soltanto I’inerzia, [...] anche I’angoscia era sparita, ormai
restavano in me soltanto calma e indifferenza.'%

Cio che si e detto di Bernhard — che la sua opera si muove ai confini tra la vita
e la morte — puo essere detto di W. G. Sebald in modo ancora radicale. Se pensiamo
alla situazione media dei personaggi e dei narratori di Sebald, vediamo venire verso di
noi una schiera di fantasmi che girovagano nella nebbia. Nel loro passeggiare, nella
sorda esigenza che li costringe a mettersi sempre di nuovo in cammino, troviamo una
sorta di implicito compendio di alcune delle opere su cui Sebald non ha mai smesso di
tornare. E come se i suoi vagabondaggi letterari fossero riusciti a coniugare, sfumandoli
gli negli altri, il lato contemplativo delle promenades di Rousseau con il ritmo convulso
e logorroico in cui camminano i personaggi di Bernhard, I’andamento arioso della

passeggiata di Robert Walser con quello rattrappito del Gregor Samsa kafkiano.

Nei suoi personaggi, questi modi diversi di attraversare il tempo e lo spazio
talvolta convivono tra loro, altre volte uno di essi sembra prevalere sull’altro, ma Ci0
che sempre permane al fondo dei loro passi € una sensazione di radicale spaesamento
che li rende piu simili a degli spettri che a degli esseri umani in carne e ossa. A
prescindere dal luogo geografico in cui si trovano fisicamente, essi passeggiano sempre
al confine tra la vita e la morte, tra crisi respiratorie e crolli nervosi, «al limite tra il
dormiveglia e il ronzio della stanchezza»'%, immersi in un’atmosfera ovattata in cui il
tempo si dilata sino a rendere percepibile tutta la sua inesistenza, e dove i corpi, piu che
avanzare nello spazio, sembrano galleggiare nell’aria, a rallentatore, «come sotto
I’influsso di sedativi», quasi fossero «mongolfiere»*®® andate «gia per un tratto al di la

del mondo terreno»?’.

E nei ricoveri ospedalieri che i personaggi di Sebald fanno le loro esperienze

piu gioiose, quelle in cui percepiscono, nel proprio corpo, la stessa leggerezza che

19 1vi, p. 15.

195 SEBALD W. G., Vertigini, trad. it. di Ada Vigliani, Adelphi, Milano 2003, p. 132.

1% SEBALD, Gli anelli di saturno. Un pellegrinaggio in Inghilterra, trad. it. di Ada Vigliani, Adelphi,
Milano 2010, p. 28. La mongolfiera & un simbolo ricorrente in Sebald: cfr. anche, per esempio, le pagine
conclusive del saggio su Robert Walser, in SEBALD, Soggiorno in una casa di campagna. Su Gottfried
Keller, Johann Peter Hebel, Robert Walser e altri, trad. it. di Ada Vigliani, Adelphi, Milano 2012.

197 SEBALD, Gli anelli di saturno, cit., p. 100. «La mattina dopo all’aeroporto di Schiphol regnava
un’atmosfera cosi meravigliosamente ovattata da farti credere d’essere gia per un tratto al di la del mondo
terreno. A passi lenti, come sotto 1’influsso di sedativi 0 come si stessero muovendo in un tempo dilatato,
i viaggiatori vagavano per le diverse sale».
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198 con

consente alle mongolfiere di levitare verso 1’alto. E la «singolare leggerezzax»
cui il convalescente riguarda alla propria vita, € quella luce peculiare con cui, per un
attimo, intravediamo la necessita di tutto cio che ci & accaduto e ci sentiamo redenti dal
dolore, e il sentimento estatico di chi, né vigile né dormiente, fluttua ai bordi
dell’essere, trascinato soltanto dal piacere oppiaceo degli analgesici:

Ricordo distintamente che analoghi veli di vapore avvolgevano la mia
coscienza quando mi ritrovai disteso nella mia stanza all’ottavo piano dell’ospedale,
dopo I’operazione subita a tarda sera. Sotto il meraviglioso effetto degli analgesici
che circolavano dentro di me, disteso nel letto metallico con le sponde, mi sentivo
come un viaggiatore in mongolfiera, fluttuante senza gravita in mezzo alle montagne
di nuvole che gli si accumulavano tutt’attorno. Talvolta i teli ondeggianti si aprivano
e io guardavo fuori, incontro alle remote lontananze color indaco e verso il basso
dove, inestricabile e nera, intuivo la presenza della Terra [...] Attraverso il vuoto
roboante mi giungevano all’orecchio le voci delle due infermiere, che mi

controllavano il polso e, di tanto in tanto, mi inumidivano le labbra [...] e credo di
esser stato raramente cosi felice come quella notte sotto la loro tutela.*®®

Che questo stare a un passo dalla morte — in scritture tanto lontane tra loro
quanto lo possono essere quelle di un Montaigne e di uno Sebald — venga di volta in
volta descritto come una beatitudine o un apice della felicita toccata in sorte a una vita,
non contiene in sé nulla di macabro, né deve essere interpretato come 1’effetto di una
presunta pulsione di morte. Quando Deleuze, in quel testamento filosofico che é
L’immanence: une vie..., intende esemplificare il concetto di immanenza con delle
situazioni concrete, non puo fare a meno di riferirsi a questi stati liminali tra la vita e la
morte: il sorriso del neonato, la vita impercettibile del moribondo, magistralmente

ritratta da Dickens in Our mutual friend?®,

Il neonato, il moribondo, queste figure liminali sono, come il dormiveglia,
I’espressione di un modo di essere che «non si riferisce a un oggetto e non appartiene
a un soggetto»?%1, Sono momenti in cui, semplicemente, la vita si fa percepire per cio

che ¢: non la vicenda inerente a questo o a quell’individuo, bensi soltanto una vita, una

198 SEBALD, Vertigini, cit., p. 29: «La convalescenza che, una volta guarito, [Beyle] trascorse nell’Italia
settentrionale, fu improntata a un senso di debolezza e di serenita tali da fargli apparire in una luce
totalmente nuova sia la natura circostante sia lo struggimento amoroso che continuava ad agitarlo». Per
fare un altro esempio, vedi le pagine dedicate al ricovero di Paul Beryter, in seguito a un’operazione di
cataratte, in SEBALD, Gli Emigrati, cit., p. 70.

199 SEBALD, Gli anelli di Saturno, cit., p. 28.

20 DELEUZE G., L’immanence: une vie, trad. it. di F. Polidori, L ’immanenza: una vita, Mimesis,
Milano 2010, versione disponibile in rete: http://immanent.altervista.org/deleuze-limmanenza-una-
vita/?doing_wp_cron=1661182976.3163979053497314453125.

201 |bidem.
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potenza puramente «impersonale, e tuttavia singolare», che non si lascia ingabbiare

negli «accidenti della vita esteriore e interiore»?%2,

Per questo, gli stati liminali sono intrisi di una peculiare forma di beatitudine.
Beatitudine non € che il nome di una vita, quando questa si sottrae al dualismo

soggetto/oggetto, all’individuo, ai suoi capricci personali.

**

Esiste un senso ulteriore in cui, nel dormiveglia, avvertiamo quanto poroso sia
il confine che separa la vita e la morte. Interstizio attraverso cui il corpo semicosciente
del moribondo oscilla tra la presenza ¢ 1’assenza, il dormiveglia € anche una delle
condizioni piu favorevoli a farci percepire lo strano modo che i morti hanno di
persistere nel mondo. Le soglie del sogno sono un crocevia di fantasmi. Qui, a occhi
socchiusi, intratteniamo conversazioni immaginarie con gli assenti e con i morti, e
sentiamo con forza che essi, lungi dallo starsene chiusi in un cimitero, sono ancora
«attorno a noi»?®, informano i nostri pensieri e i nostri atteggiamenti, scivolano tra i
nostri umori, si insinuano nelle pieghe del nostro carattere, modificano le forme delle

nostre vite. I morti popolano 1’aria che respiriamo.

Nulla di esoterico. Non & necessario credere in un dio, né essere mistici, per
percepire la loro presenza. Il limbo di cui parlava Nerval, quell’infra-mondo in cui
veniva a trovarsi non appena iniziava a scivolare nel sonno e in cui poteva percepire la
presenza degli spiriti, ha una sua concretezza, un risvolto quotidiano che la letteratura
del secolo scorso ha piu volte messo in luce. Come 1’opera di Sebald mostra a ogni
occasione, non & possibile stabilire un confine netto tra il regno dei vivi e quello dei
morti: vivi € morti non sono gli uni la negazione o I’antipodo degli altri, ma sono

coinquilini, convivono nello stesso mondo.

Certo, questa convivenza con i morti prende spesso la forma del ricordo
involontario, dell’immagine luttuosa che si risveglia spontaneamente nella memoria,
come uno spasmo che ci prende alle spalle e ci fa trasalire. E un classico della letteratura
del dormiveglia. Quando le occupazioni del giorno non ci possono piu distrarre e la
coscienza allenta i suoi meccanismi di difesa, ci ritroviamo faccia a faccia con i nostri

lutti, e le voci dei nostri defunti tornano a parlare al nostro orecchio interno. Alfred

202 |bidem.
203 SEBALD, Le Alpi nel mare, trad. it. di Ada Vigliani, Adelphi, Milano 2011, p. 49.
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Maury che, nelle allucinazioni ipnagogiche, ritrova il volto del padre, con una vivacita
e un’esattezza di dettagli che nessun ricordo diurno aveva saputo fornire; il narratore
proustiano che, dopo un anno di indifferenza — quella strana indifferenza con cui spesso
si risponde a un evento troppo grande per essere immediatamente sentito —, viene come
trafitto dall’immagine della nonna, e d’un tratto percepisce, proprio alle soglie del

sogno, tutta la vastita del dolore che ne circonda la perdita.

Ma questo nostro convivere con i morti non & un fatto esclusivamente
psicologico. Non é solo ricordo, non é solo lutto e dolore. L’aspetto piu importante
dell’episodio proustiano — il celebre capitolo delle intermittenze del cuore —non é tanto
la psicologia involontaria che vi viene descritta, che & anche cio su cui la critica si & per
lo piu soffermata; I’essenziale arriva qualche pagina piu in 1a, quando il narratore,
ancora mezzo addormentato, riapre lentamente gli occhi e, intravedendo la mamma
entrare nella camera da letto, si accorge che essa ha assunto i modi di fare della nonna
appena sognata («ce n’était plus ma mere que j’avais sous les yeux, mais ma
grand’mére»?®*). Nel breve volgere di un anno, mentre il narratore non poteva ancora
permettersi di sentire il dolore per la perdita della nonna, ecco che questa, nel frattempo,

e tornata a vivere nei gesti e nel volto della madre.

E non si tratta soltanto di genetica, di atavismo, di una successione ereditaria.
A dispetto della mortalita dell’individuo, le «cellule morali» da cui I’individuo ¢
composto, osserva il narratore, sono assai piu durature: possono trasmigrare da un
corpo all’altro, apparire e scomparire a piu riprese nel corso di una vita, accomunare a
fasi alterne due caratteri che si ignorano 1’un 1’altro, tracciare, a nostra insaputa, tutto

un reticolo di vite parallele®®.

A una psicologia dell’intermittenza corrisponde dunque una metafisica
dell’intermittenza: i morti convivono accanto ai vivi, proprio perché i vivi non cessano
di rimettere inconsapevolmente in circolo i modi di fare che i morti avevano a loro
volta incarnato. Come dira Clarissa Dalloway nella sua teoria trascendentale, la parte
pit essenziale di una vita, al di la della sua fine anagrafica, pud tranquillamente
sopravvivere nell’al di qua, rimanere attaccata a certi luoghi, in certi oggetti, o

«addosso a una persona qualsiasi»?®. Se le qualita da cui un soggetto & composto non

204 PROUST, Le temps retrouvé, cit., p. 194.
205 |vi, pp. 302-322.
206 WWOOLF, La signora Dalloway, cit., p. 138.
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appartengono esclusivamente a quel soggetto, allora noi possiamo ritrovare, addosso a
una persona qualsiasi, quel non so che di fondo tanto caratteristico dell’essere che

abbiamo perduto.

E in questo senso assai concreto, visibile e niente affatto religioso che «le mort,
come scrive Proust, continue & agir sur nous»?°’. E forse non & un caso che questa
riflessione metafisica spunti dai mezzi pensieri del dormiveglia, dalle tinte sfocate che
contraddistinguono questo interstizio e che consentono al narratore di guardare i corpi
in controluce e intravedere la persistenza dei morti nei gesti e nei volti di chi e ancora

in vita.

207 PROUST, Le temps retrouvé, cit., p. 195.
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1. Piu 0 meno: una minuzia, un trascendentale

Solo fra le pieghe si trova [’essenziale.
Walter Benjamin

Che cos’ha da offrire, il dormiveglia, alla letteratura? Un tempo che spezza la
logica fasulla della successione, che procede a balzi, senza né prima né dopo, un tempo
in cui coesistono piu tempi; la possibilita di descrivere una forma di vita permeabile da
altre forme di vita, svincolata dai capricci della volonta, che non ha nulla di
esclusivamente umano, che si confonde con 1’ambiente circostante, che ¢ cosa tra le
cose; un’atmosfera in cui possiamo percepire, nel modo piu nitido, che non siamo
persone chiuse nel recinto di un’identita, ma un viavai di personaggi, un corridoio di
comparse che entrano e escono dalla scena, una crisalide in metamorfosi, una baruffa
di individui e di specie; un modo sfocato di guardare il mondo, gli occhi né aperti né
chiusi che dissolvono i confini tra gli oggetti, che non vedono i contorni di un volto,
ma che proprio per questo sono piu disposti a intravedere in controluce le analogie € i
punti di contatto tra oggetti e volti diversi, a origliare risonanze tra i luoghi piu lontani;
un ritmo della narrazione, un continuo andirivieni tra presenza e assenza, tra sbadiglio
e folgorazione, tra pensiero lucido e brusio mentale, un’intermittenza dei personaggi
che riconfigura i rapporti tra sonno e veglia in una logica che non e piu quella
dell’opposizione, ma quella del chiasmo; una declinazione quotidiana degli stati
liminali tra la vita e la morte, nonché 1’aria in cui intercettiamo la presenza dei morti,

questi inquilini ideali.

Se il dormiveglia € un clima che aleggia in momenti tanto fondamentali della
nostra letteratura e che offre al romanziere /’unico rinnovamento che esista nel modo
di raccontare, € per questa sua costitutiva capacita di muoversi al di qua e al di la delle
forme, di portare un sano scompiglio nelle trame del tempo lineare e delle fisse identita,
di smuovere i confini del nostro pensiero assuefatto alle bipartizioni e ai dualismi.
Forse, se gli interstizi tra sonno e veglia sono tanto importanti per la letteratura, e perché

la letteratura stessa e una pratica essenzialmente interstiziale che si muove sui bordi
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della coscienza, che non ¢ né razionale né irrazionale, che fa dell’immaginazione una

cosa reale e della realta una cosa tutta da immaginare?.

| personaggi letterari hanno la stessa consistenza delle immagini del
dormiveglia. Sono una presenza piu aerea e immateriale degli oggetti che tocchiamo e
un sogno piu nitido di quelli che facciamo dormendo («un réve plus claire que ceux
que nous avons en dormant»?). 1l rapporto che instauriamo con essi non & né astratto
né concreto, ma tutte e due le cose assieme. E una convivenza incorporea. Appartiene
allo stesso ordine delle innumerevoli conversazioni immaginarie che ci sorprendiamo
a intrattenere tra un gesto e I’altro, chiacchierando mentalmente con amicizie lontane,
con persone che abbiamo perduto, con gente mai vista prima, con le scrittrici e gli
scrittori che piu ci sentiamo addosso. Questi interlocutori immaginari, proprio come i
personaggi di un romanzo, non sono li, nella stanza in cui li avvertiamo, eppure non
cessano di insinuarsi tra noi e noi stessi, di virare dall’interno le pieghe del nostro
parlottio mentale, di modificare il nostro pensiero e i nostri umori, il nostro
atteggiamento. Sono soprattutto loro, queste presenze assenze, a rendere vivibile la

nostra realta quotidiana.

E se non é possibile descrivere una vita senza immergerla nel sonno da cui
spunta ed é circondata, se non e possibile restituire la patina di un giorno passato nel
mondo senza restituire la semicoscienza che ci avvolge, e forse perché la nostra vita, a
prescindere dallo stato fisiologico in cui ci troviamo, assomiglia a un dormiveglia.
Stesso vacillamento, stesso andare su e giu, stessa ondulazione; stessi strappi e stessi
arresti imprevedibili e repentini. | nostri gesti e i nostri pensieri, i nostri affetti e le
nostre parole non fanno che dondolare di continuo tra il conscio e il non conscio,

fermandosi nell’uno o nell’altro polo soltanto a intermittenza.

Interessarsi al dormiveglia non significa rispolverare 1’annosa retorica del
dubbio, andare in cerca del criterio che ci consenta di distinguere una volta per tutte il

sogno dalla realta, 1’ideale dall’empirico, I’io dal mondo; significa al contrario

L A questo proposito, vedi anche il lioro di SCHWENGER P., At the borders of sleep. On liminal
literature, University of Minnesota Press, Minneapolis 2012. Che io sappia, € I’unico libro che abbia
trattato un po’ piu da vicino, e senza focalizzarsi su un solo autore, il rapporto tra dormiveglia e
letteratura, sebbene esso sia per lo piu costituito da una serie di saggi che prendono in considerazione
anche il sonnambulismo e I’insonnia.

2PROUST, Du cdté de chez Swann, cit., p. 104. In queste pagine, Proust fornisce una sorta di definizione
dello statuto ontologico del personaggio letterario: «La trouvaille du romancier a été d’avoir 1’idée de
remplacer ces parties impénétrables a 1’dme par une quantité eguale de parties immateriélles, c’est-a-
dire que notre &me peut s’assimiler».
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accettare che i piani sono sempre intricati tra loro, che non esiste una suddivisione netta
e univoca del vigile e del dormiente né di tutte le rispettive polarita che questi due stati
si portano dietro e che variano al variare delle epoche e dei luoghi.

Pensare attraverso il dormiveglia significa affermare che tutto accade
nell’interferenza e nel dissesto, in un continuo interseco dei piani. Nell’arco di
ventiquattro ore, non ci addormentiamo soltanto quando chiudiamo gli occhi e ci
sdraiamo su una superficie piu 0 meno adatta a farci perdere tutto il nostro peso, cosi
come il risveglio non & mai unico né definitivo nel volgere di un giorno. Assopimenti
e risvegli costellano senza sosta le nostre giornate. Usciamo e rientriamo in noi stessi
una miriade di volte al giorno, andiamo e torniamo. L’alternanza del sonno e della
veglia che suddivide il nostro tempo in un lato notturno e in un lato diurno non e che la
spettacolarizzazione estrema di una serie di piccoli sonni e risvegli improvvisi

disseminati in tutti i momenti e in tutti i modi del nostro stare al mondo.

A cavallo tra il XX e il XXI secolo, uno scrittore come David Foster Wallace,
prendendo le distanze dal cosiddetto “minimalismo” americano, avvertira I’esigenza di
portare all’estremo le potenze dello stile digressivo per rendere il piu possibile giustizia
al marasma di pensieri semicoscienti e di piccole percezioni che sottendono e
circondano i nostri gesti e le nostre conversazioni. Basta infatti osservare il piu banale
dei nostri dialoghi quotidiani, per accorgersi che «chi parla» non € mai «concentrato
unicamente su quel che dice o su cio che ascolta. Per la testa, intanto, ci passano sempre
altri pensieri, e pitl 0 meno consapevolmente 1’attenzione si sposta di continuo»®. Le
continue digressioni che troviamo nelle opere di Wallace, le trame affastellate e
disperse in un groviglio che é anche un metodo, le note a pie pagina che interrompono
e moltiplicano incessantemente i piani del discorso tra i quali la lettura & chiamata a
muoversi e spartirsi, sono traduzioni stilistiche di questo «piu 0 meno
consapevolmente» entro cui ci spostiamo di continuo: la distrazione sistematica, il

rumore di fondo in cui siamo immersi dalla testa ai piedi.

Questo nostro essere simultaneamente coinvolti in una serie indefinita di
discorsi paralleli, a cavalcioni tra cio che stiamo dicendo e cio che stiamo per dire, tra

la voce che esce dalla nostra bocca e quella con cui non cessiamo di parlare a noi stessi

S WALLACE D. F., https:/tlon.it/4129-2/, Intervista apparsa su Il Manifesto il 1 Luglio 2006. A questo
proposito, cfr. anche BOSWELL M., “The Constant Monologue Inside Your Head”: Oblivion and the
Nightmare of Consciousness, in Bos-well M. — Burn S. J. (edited by), A Companion to David Foster
Wallace Studies, New York, Palgrave Macmillan, 2013, pp. 151-170.
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neanche mentre parliamo con gli altri, questo nostro essere sia al di qua che al di la
della nostra voce, a galla tra piu immagini e piu ricordi che fanno si e no in tempo a
prendere un abbozzo di forma, tra gli stimoli e le sensazioni che nel frattempo non
cessano di piovigginarci addosso dal luogo in cui ci troviamo, dal telefono che vibra
nella tasca, dalla voce e dall’espressione facciale della persona con la quale nonostante
tutto stiamo intrattenendo una conversazione di cui ricorderemo persino qualche

stralcio negli anni a venire: questo nostro essere quasi sempre in piti tempi e piti luoghi®.

La confusione che infine si genera nella lettura di un romanzo come Infinite
Jest, e che ci costringe a tornare indietro per comprendere a che punto eravamo rimasti
prima che questa o quella digressione avesse inizio & — 0, quanto meno, intende essere
— un effetto di realta piu profondo della descrizione pit minuziosa di un dettaglio
strappato al paesaggio o all’arredamento di un interno borghese. E 1’effetto di realta, in
questo caso, fa tutt’uno con il tentativo di mostrare come ogni pensiero, ogni parola,
ogni gesto, ogni fatto qualunque che innerva la nostra esistenza implichi, per sua natura,
una nuvolaglia sommersa di fatti mai pienamente vissuti, di gesti rimasti allo stato di
cenno, di parole ancora da sillabare e di mezzi pensieri, né vigili né dormienti, che si

fermano e rintoccano confusamente alle soglie della nostra coscienza.

Forse, la letteratura non smettera mai di fare i conti con le petites perceptions,
di attraversare in lungo e in largo i luoghi piu periferici e marginali del percepire, di
insinuarsi nelle zone di passaggio mediante cui una percezione diviene un’altra
percezione. Perché cio che e piu decisivo & non tanto la frase particolare che infine
pronunciamo, quanto piuttosto il brusio generale da cui quella frase, per un attimo,
prende congedo; perché «gli eventi piu significativi», le svolte piu gioiose o piu
devastanti di una vita si danno esattamente li: non al centro, bensi «alla periferia della
coscienza»®, ovvero nello spazio esiguo in cui la nostra coscienza viene a collimare con

tutto cid che coscienza non é.

Descrivere un risveglio, dire il lieve trambusto che ci prende mentre ci
assopiamo, equivale pertanto a guardare con una lente di ingrandimento qualcosa che
ha a che fare con tutto cio che siamo: un continuo ondeggiare — in modo piu 0 meno

consapevole —tra le sponde del conscio e del non conscio. Il dormiveglia & un intervallo

4 Quasi sempre. Per una descrizione della coscienza nei momenti in cui coincidiamo senza resto con cio
che stiamo facendo, cfr. SARTE, La trascendenza dell’ego, ecc.
S WALLACE, L anima non é una fucina, in Oblio, trad. it. di Giovanna Granato, Einaudi, Torino 2020.
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minimo, un momento tanto breve da essere prossimo all’inesistenza e, insieme,

un’atmosfera che permea tutta una vita; una minuzia e un trascendentale.

**

Nel capitolo precedente, I’opera attraverso cui € con cui abbiamo piu scritto e
pensato é stata La Recherche. Se ci siamo tanto soffermati su quest’opera non e solo
per la grande ricorrenza di episodi in cui gli stati liminali vi vengono descritti o
raccontati, ma soprattutto perché, in Proust, I’affermazione di un legame necessario tra
dormiveglia e letteratura va di pari passo con un’estetica che fa dell’interstizio la sua
cifra piu caratteristica. Il dormiveglia € «la vera trovata» di questo romanzo, il segreto
della struttura paradossale di quest’opera in cui tutto, come scrive Compagnon, € misto,
intermedio, entre-deux, frammezzo che mette in crisi le antinomie e configura nuovi

rapporti tra i contrari.

A cominciare dalla sua forma, che e una terza via tra il saggio e il romanzo, una
soluzione meticcia tra il genere dei concetti e quello degli affetti — alla sua temporalita,
intessuta di sensazioni che non appartengono né al passato né al presente, ma sono
comuni a entrambi; dallo sguardo sfocato del suo narratore, posto a una profondita
media tra il particolare e I’universale, tutto intento a intravedere le analogie e le essenze
comuni che circolano tra i personaggi — alla sua postura intermittente, il suo modo di
origliare come di traverso o di starsene leggermente in disparte nei salotti, in quello
strano mix di attenzione e distrazione, di presenza e assenza che definisce il suo stare
nel mondo; dai quadri di Elstir, che fanno brillare le zone d’ombra in cui terra e cielo,
mare e citta si compenetrano sino a scoprire di avere una natura in comune — ai tanti
momenti in cui i personaggi proustiani, trascinati in una metafisica dell’involontario,
rivelano di possedere una natura difficilmente distinguibile da quella animale e
vegetale, o si ritrovano in condizioni che liquidano il confine che separa i morti dai
Vivi.

Insomma, leggendo La Recherche, possiamo trarre la stessa preziosa lezione
che il narratore proustiano apprende contemplando le tele del suo pittore preferito:
quella di abolire le opposizioni dalla nostra mente. Qui, il dormiveglia € il clima che
rende possibile un’estetica — e un’estetica ¢ anzitutto un modo di percepire —

interamente votata allo sconfinamento e all’interstizio.
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Ora, negli stessi anni in cui Proust, rinchiuso in una camera da letto, portava
forsennatamente a termine la propria opera, tra le strade di Parigi prendeva vita un
movimento di artisti — pittori e, soprattutto, poeti — che conferisce al dormiveglia
un’importanza altrettanto decisiva e che, per altre vie, intende svelare il carattere fittizio
di tutti i dualismi e le antinomie («le caractére fictice des vieilles antinomies»®) che

ossessionano la nostra tradizione culturale: il Surrealismo.

E possibile immaginare qualcosa di pit distante dalla Recherche proustiana del
Poisson soluble di André Breton? Tra Proust e Breton, & nientemeno che il rapporto tra
letteratura e vita a essere rovesciato. Se per Proust la verita della vita e la letteratura,
per Breton, invece, la poesia € un vissuto che si oppone alla letteratura, un immediato
che sta al di la non soltanto del bene e del male ma anche del bello e del brutto, un
sentire che precede 1’estetica; se per il primo la vita di chi scrive € un esperimento che
trova la propria ragion d’essere nella scrittura e nella trasfigurazione letteraria, per il
secondo la scrittura deve essere sempre di nuovo ricondotta al livello della vita di chi
scrive, farsi trascrizione della sua materia piu fisica e pulsante, dei suoi impulsi, dei
suoi desideri; se per Proust una critica che intenda spiegare un’opera facendo
riferimento alla biografia dell’autore non puo che sfociare nel discorso piu pettegolo e
disastroso, per Breton, come si legge in Nadja, il critico dovrebbe cercare il proprio

materiale di lavoro «al di fuori dell’opera», nella «persona dell’autore»’.

Le differenze tra 1’estetica proustiana e I’antiestetica dei surrealisti sono tanto
evidenti che sottolinearle e forse un esercizio superfluo. Tuttavia, € sintomatico che
atteggiamenti tanto diversi, almeno in due punti, si vengano a toccare: la centralita che
entrambi accordano agli stati liminali e I’insofferenza che entrambi manifestano nei
confronti delle bipartizioni. In un certo senso, quando il narratore proustiano descrive
e commenta le parole del dormiveglia bisbigliate da Albertine — quelle parole non del
tutto prive di significato, cariche di una bellezza non insudiciata dalle intenzioni — ci
fornisce, senza volerlo, un compendio ante-litteram della poetica surrealista, cosi come
I surrealisti, d’altra parte, fanno dell’infrazione dei dualismi, tanto importante

nell’opera proustiana, 1’ideale supremo della propria arte:

6 BRETON A., Manifestes du Surréalisme. Premier Manifeste, Second Manifeste, Prolégoménes a un
Troisieme Manifeste du Surréalisme ou non, Position Politique du Surréalisme, Poisson Soluble, Lettre
aux voyantes, Du Surréalisme en ses ceuvres vives, Jean-Jacques Pauvert Editeur, Montreuil 1962, p.
153.

" BRETON, Nadja, trad. it. di Giordano Falzoni, Einaudi, Torino 2007, p. 7.
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Tout porte a croire — si legge nel Secondo Manifesto — qu’il existe un certain
point de I’esprit ou la vie et la mort, le réel et ’imaginaire, le passé et le futur, le
communicable et I’incommunicable, le haut et le bas cessent d’étre percus
contradictoirement?®.

Per «realiser ’homme» (vedremo il senso di questa infelice espressione), i
surrealisti si sollevano «contre tous les dualismes»®. E se & vero che il Surrealismo, pili
che una scuola, € un insieme di metodi e di tecniche, é altrettanto vero che buona parte
delle sue tecniche tende, come vedremo, alla ricerca di questo point de [’esprit in cui

le antinomie vengono a cadere.

8 BRETON, Manifestes du Surréalisme, cit., p. 154.
® ALQUIE F., Philosophie du Surréalisme, Flammarion, Paris 1955, p. 10. Oltre al libro di Alquié,
imprescindibile, sull’argomento, ALEXANDRIAN S., Le surréalisme et le réve, Gallimard, Paris 1974.
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2. L attivo-passivo: un automa che scrive

Questa mano attiva di una
passivita senza eguali.
M. Blanchot

Fingiamoci surrealisti, immaginiamo di prendere parte a questo insieme di
metodi e di tecniche che ha attraversato svariati decenni del secolo scorso e che ha dato

vita a «un’impresa di conoscenza e a un fallimento altrettanto esemplare»*°.

Diciamo: tanto piu la coscienza molla la presa sul caos anarchico che pullula
nelle regioni piu sotterranee del nostro esprit, tanto piu il nostro super-io viene
spodestato, tanto piu il nostro io si allenta e si fa passivo, quanto piu la poesia si fa
disponibile. Poesia € il nome di tutto cio che parla a partire dal momento in cui quel
groviglio di operazioni, di sorveglianze e auto-censure che chiamiamo coscienza
comincia a venire meno. Poesia € ogni volta che il censore da cui siamo abitati viene

messo il piu possibile fuori uso.

Poesia € la combinazione piu fortuita di parole, ’aleatorio delle immagini, il
gratis necessario del linguaggio. E il rifiuto di tutto cid che & letteratura; & cio che resta
al di qua della separazione dell’opera e della vita. Poesia ¢ la frase sottratta alla
preoccupazione, l’aldila dell’etica e dell’estetica («je ne connais du golit que le
dégolit»tt), il pensiero senza il pensatore («Il faillait que le pensé succombat enfin sous
le pensable»'?). Vietata & per noi la parola astratta dall’immediatezza del sentire («je

veux qu’on se taise quand on cesse de ressentir’3).

La poesia ¢ I’inciampo di chi parla nel parlato, & «la dove parlare precede
sempre sé stesso»*, Poesia ¢ il lapsus. Poesia ¢ la sbadataggine, la dimenticanza, I’atto

mancato. Poesia ¢ lo stato secondo, la spersonalizzazione.

Chiunque puo essere poeta, a prescindere dalla sua cultura, dalla sua estrazione
sociale, dai suoi interessi, dal suo voler essere 0 meno poeta. Basta che la parola prenda

in contropiede la volonta dell’autore, la sua riflessione, il suo giudizio; basta che la

10 CHITUSSI B., Filosofia del sogno. Saggio su Walter Benjamin, Mimesis, Milano 2006, p. 25.

11 NAVILLE P., Révolution Surréaliste, n. 3, 15 avril 1925, in ALQUIE, cit., p. 71.

12 BRETON, Manifestes, cit., p. 210.

13 1vi, p. 20.

14 BLANCHOT M., Lo spazio letterario, trad. it. Fulvia Ardenghi, Il Saggiatore, Milano 2018, p. 190.
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frase venga prima del critico che € in noi e che la vorrebbe valutare e correggere. Buona
parte della nostra vita, noi la passiamo vagliando tutto cio che diciamo e facciamo,
spiando, come da un occhio ulteriore, il nostro corpo e le sue movenze,
rimproverandoci per la natura niente affatto decorosa dei nostri istinti e dei nostri
desideri, facendo come se questi non esistessero, mettendo 1’inconscio in sordina, auto-
valutandoci e auto-mutilandoci, sorvegliandoci da un alto che presupponiamo essere la
nostra testa: I’aldila di questo mutuo spionaggio a cui spesso si riduce il rapporto che
intratteniamo con noi stessi, il silenzio di questo rimprovero, il rovescio di questa

rimozione ¢ la poesia.

Il soggetto della poesia, colui o colei che la scrive, non € un individuo, non un
i0 né un autore, bensi una sorgente (source) non ancora addomesticata dalla nostra
volonta. «C’est, en effet, par ou il cesse de s appartenir qu’il nous appartient»'°, Perché
anche se siamo abituati a leggerla precipitata su un foglio di carta, la poesia non &
scritta:  dettata. Non da un improbabile dio, ma da qualcosa che e qui, in noi, negli

intervalli del nostro pensiero cosciente.

Il dormiveglia é 1’habitat naturale della poesia. E la poesia ha la stessa natura
delle allucinazioni che precedono il sonno. E un recitativo ipnagogico. Nasce e muore
quando vuole lei, spontaneamente, come 1’amore. Non avendo rapporto con cio che nel
soggetto e volonta, riflessione, attenzione, coscienza, scrutinio razionale, essa procede,
per natura, in modo automatico. Nel mezzo sonno, quando le frasi vengono a
sorprenderci al buio e ci piovono dentro la testa risuonando al nostro orecchio interno

come se fossero state dette da un estraneo, non possiamo non essere poeti.

L’homme qui s endort non é un folle, come pensavano gli psichiatri; o forse si,
ma soltanto a patto di riconoscere che il folle & anzitutto un poeta. La dove la psichiatria
vedeva un alienato, noi intravediamo un artista. Noi, che siamo surrealisti, guardiamo
I’isteria con la stessa ammirazione con cui voi, che siete borghesi, contemplate le vostre
opere d’arte comodamente rinchiuse in un museo o leggete le vostre poesie tristemente
edificanti («I’hystérie c’est la plus grande découverte poétique de la fin du XIXe
siécle»'®). Non vogliamo che la follia venga esclusa dalla nostra societa, ma non
vogliamo neppure che essa venga inclusa, se € vero che includere, in fin dei conti, non

significa altro che disciplinare e normalizzare. Perché non sono i cosiddetti folli a dover

15 BRETON, Manifestes, cit., p. 194.
16 Cfr. La Révolution Surréaliste, n. 11, 15 Mars 1928.
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imitare i cosiddetti normali; saremo noi, piuttosto, a tentare di raggiungere uno stato —

come quello ipnagogico — che «n’ait plus rien a invier a I’aliénation mentale»'’.

«Il'y a un homme coupé en deux par la fenétre»*8. Il verso da cui tutto ha inizio,
I’immagine-prototipo, la combinazione di parole in cui il Surrealismo ritrova la propria
fondazione mitica, € un verso del dormiveglia. Breton non ha voluto, non ha cercato
quel verso; e stato quel verso a trovare Breton, a fare breccia tra i suoi pensieri proprio
mentre stava per addormentarsi, facendo irruzione cosi, senza preavvisi, con
un’immagine che sembra non avere significato, ma che invece, a ben vedere, ci propone
di cambiare il senso che diamo alla parola significato. Quel verso, quell’immagine,
come i sogni per Freud, non ¢ affatto insensata: quell’immagine significa; anzi,
significa molto piu di tutte le frasi confezionate che ci scambiamo a lavoro e con cui
conserviamo la buona parvenza delle nostre famiglie, ma il suo significato € inviluppato
in un linguaggio che noi non siamo ancora in grado di decifrare. Mettersi in ascolto di
questo linguaggio solitamente rimosso o relegato nella sfera del non-senso: ecco il

nostro compito, la nostra vocazione.

Nel dormiveglia, la scrittura € questa forma di ascolto, una registrazione delle
voci e delle immagini che si producono in noi automaticamente, senza il nostro
intervento. Se la scrittura ordinaria ci lascia insoddisfatti, € proprio perché esclude
«I’état de demi-sommeil»°, questo stato in cui I’automatismo prende il sopravvento e
il censore o il critico che siamo al cospetto di noi stessi viene finalmente messo a tacere:

e soltanto allora che si parla davvero.

Gli psichiatri e gli psicologi del XIX secolo (da cui Breton prende moltissimo)
vedevano nell’automatismo un termometro della follia o, quanto meno, una versione
degradata del pensiero volontario e cosciente; per Bergson, I’automatismo pertiene alla
sfera del comico, ¢ I’oggetto del nostro riso: si ride di tutto cid che, dinnanzi all’infinito
variare della vita, si arrocca nella forma della ripetizione, del tic, del gesto impensato
che torna e riafferma sé stesso a prescindere dalla situazione e dal contesto in cui si

trova?’; per Sklovskji, I’automatismo ¢ il bersaglio implicito della poesia, cid da cui la

7 BRETON, Manifestes, cit., p. 209.

18 |vi, p. 34-35: «Une soir donc, avant de m’endormir, je percus, nettement articulée au point qu’il était
impossible d’y changer un mot».

19 ALEXANDRIAN S., Le surréalisme et le réve, cit., p. 93.

20 BERGSON, Le rire. Essai sur la signification du comique (1899), trad. it. di Federica Sossi, Il riso.
Saggio sul significato del comico, Feltrinelli, Milano 1990.
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scrittura ci puo e ci deve salvare con i suoi procedimenti stranianti?*. Per noi, invece,
straniante e rivelatorio, poetico e salvifico ¢ I’automatismo stesso, questo essere parlati
che coincide, a nostro avviso, con la natura reale del pensiero e, insieme, con la
conditio sine qua non della poesia. Anzi, dovessimo definire il Surrealismo in poche

righe, diremmo cosi:

SURREALISME, n. m. Automatisme psychique pur par lequel on se
propose d’exprimer, soit verbalement, soit par écrit, soit de toute autre maniere, le
fonctionnement réel de la pensée. Dictée de la pensée, en I’absence de tout controle
exercé par la raison, en dehors de toute préoccupation esthétique ou morale.?

Il nostro problema, dunque, sara quello di predisporci a questo automatismo, di
provocare questo modo automatico di incedere delle immagini nel nostro pensiero, di
inventare «des procédés de captation automatiques des images du demi-sommeil»? e
di rendere piu probabile 1’insorgenza di queste «phrases plus ou moins partielles qui, a
I’approche du sommeil, deviennent perceptibles pour 1’esprit»?4. Ci troviamo insomma
nel paradosso di volere [’involontario, di cercare, coscientemente, un linguaggio che
sia al di qua della nostra coscienza. Frasi come quella da cui Breton & stato sorpreso
all’avvicinarsi del sonno, noi vorremmo averle sempre a nostra disposizione,
apprendere una tecnica che ci consenta di richiamarle a nostro piacimento. Dobbiamo
trovare un escamotage che ci permetta di essere attivi in modo passivo, di essere attori
che si limitano a guardare il proprio teatro interiore. Scrivere, ma senza esercitare alcun
potere sulla nostra scrittura, scrivere cosi come si ascolta, sondare e captare le voci che
parlano prima del nostro volere; trascrivere soltanto quelle voci, lasciandole il piu

possibile a sé stesse, senza intrometterci troppo.

Tanto pil io sard debole, quanto piu forte sara la mia ispirazione®. Tutte le
tecniche del Surrealismo, per quanto mutevoli e variegate, condividono questo assunto:
la potenza dell’ispirazione ¢ direttamente proporzionale alla debolezza del soggetto.
Tutte intendono garantire all’artista il minimo grado di premeditazione nei confronti

della propria opera. Tutte affermano che l’opera ¢ un mezzo «che conduce

2L SKLOVSKIJ V., O teorii prozy (1917), trad. it. di Maria Olsoufieva, Una teoria della prosa. L arte
come artificio. La costruzione del racconto e del romanzo, De Donato Editore, Bari 1966.

22 BRETOM, Manifestes, cit., p. 40.

23 ALEXANDRIAN S., Le surréalisme et le réve, cit., p. 206.

24 BRETON, Manifeste, cit., p. 32.

25 Cfr. BLANCHOT, Lo spazio letterario, cit., pp. 185-196. Il capitolo dedicato alla scrittura automatica
e intitolato, non a caso, L ‘ispirazione, la mancanza di ispirazione.
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26 non il contrario; tutte tendono a ricalcare, per vie diverse,

all’ispirazione»
I’esperienza dell’allucinazione ipnagogica udita casualmente da Breton, a reintrodurre

nel mondo e nel linguaggio il fortuito delle immagini e delle frasi del dormiveglia.

«Nous dormirons a la poursuite de la connaissance»?’. 1 sonni — les seances de
sommeils tenute nell’atelier di Breton a partire dal 1922 — sono tra le prime tecniche
escogitate dai surrealisti. Sono incontri collettivi in cui il poeta — 1’eroe e la vittima di
questa pratica sara Robert Desnos — si induce all’auto-ipnosi, a una transe ipnotica che
gli consente di raggiungere uno stato di spersonalizzazione e di dialogare a voce alta
con sé stesso, gli occhi chiusi e le movenze imprevedibili di un automa, mentre gli altri
mettono a verbale le parole e gli scambi di battute, i gesti e i toni di voce che escono
dal suo rapimento. A leggere i verbali e le descrizioni di questi incontri, si ha
I’impressione di una pratica che sta a meta strada tra la seduta spiritica e un rischioso
gioco da tavolo: una seduta spiritica in cui, come osserva Alexandrian, cio che viene
convocato non ¢ uno spirito dell’aldila, ma una forza dell’al di qua — la si chiami
inconscio o état seconde, automatismo o passivita, pulsione o desiderio. Lungi
dall’essere una pratica innocua, il sommeil hypnotique, questo stato in cui il soggetto e
mosso da una potenza che pur essendo in lui non é in suo potere, finisce per sviluppare
una sorta di assuefazione in Robert Desnos e per condurlo ai limiti della follia («il
diritto di non scegliere e un privilegio, ma € un privilegio estenuante», «I’immediato
non ¢& affatto prossimo [...] anzi ci sconvolge»?®), tanto che Breton si vedra costretto a
interrompere le sedute per evitare gli episodi di violenza che cominciavano a

verificarvisi.

In fondo, il surrealista e colui che ha preso sul serio 1’idea di Rousseau secondo
cui «non si puo scrivere con la penna in mano». Non si puo scrivere con 1’intenzione
di scrivere. Scrivere significa farla finita con le intenzioni. Scrivere € come passeggiare,
e passeggiare significa dimenticare sé stessi, entrare in uno stato in cui «le immagini si
tracciano nel cervello, vi si combinano da sole, come nel sonno, senza il concorso della
volonta»?®. In Rousseau, ¢’¢ tutta una precettistica inerente alle condizioni necessarie
per raggiungere quella che potremmo definire la piccola estasi del passeggiatore,

perché la passeggiata ¢ quell’esperienza in cui comprendiamo che 1’estasi non € un

% |vi, p. 195.

21 RIGAUT J., Ecrits, Gallimard, Paris 1970, in ALEXANDRIAN, Le surréalisme et le réve, cit., p. 107.
28 BLANCHOT, Lo spazio letterario, cit., p. 188.

2% ROUSSEAU, Rousseau giudice di Jean-Jacques, trad. it. di Pierangela Adinolfi, in Scritti
autobiografici, Einaudi, Torino 1997, p. 942.
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evento eccezionale riservato a pochi individui eletti, ma e infinitamente disponibile.
Andiamo in estasi ogni volta che dimentichiamo noi stessi, ogni volta che cessiamo di
essere spie del nostro corpo. L’automatismo, in Rousseau, svolge esattamente questa
funzione: bisogna che il passeggiatore ripercorra a piu riprese lo stesso itinerario, che
conosca il sentiero tanto bene da non doversi piu porre la questione del dove, che
I’incedere dei suoi passi sia abbastanza regolare da non essere piu un oggetto del
pensiero: bisogna che il corpo vada da sé. Senza scopo, senza meta: e solo a partire dal
momento in cui non siamo piu costretti a chiederci dove stiamo andando che iniziamo
propriamente a passeggiare. Ed e li — in questo grado zero della beatitudine in cui
godiamo non di qualcosa in particolare, ma del sentimento piu generico dell’esistenza
e del nostro essere nel mondo — che passano le idee, le frasi che spalancano le porte del

nostro pensiero, I’incipit del libro che forse scriveremo.

L’automatismo di cui parla Rousseau, affine alla piu antica nozione di
abitudine, non ¢ del tutto sovrapponibile all’automatismo di cui parla Breton, piu legato
invece alle nozioni di istinto, di impulso e di pulsione elaborate dalla psicologia
dell’Ottocento e dalla psicanalisi freudiana, ma in entrambi i casi si tratta di aprire uno

spazio in cui il soggetto venga liberato dal peso della propria volonta.

La tecnica piu caratteristica dei surrealisti, infatti, € la scrittura automatica, la
produzione di textes automatiques perseguita attraverso i metodi della rapidita o delle
libere associazioni. Il manoscritto de Les champs magnétiques, opera di Breton e
Soupault, consta di cinquanta fogli. Tempo di stesura: un solo giorno. Se I’impossibilita
della poesia ¢ I’intenzione, se la volonta ¢ la morte dell’arte, si trattera allora di
accelerare il ritmo della scrittura sino a raggiungere una sorta di ebbrezza, fare della
rapidita un mezzo che conduce all’allucinazione, andare tanto veloci da far si che la
scrittura preceda le intenzioni dello scrivente. Piu andremo veloci nello scrivere, piu
saremo passivi rispetto alla forma e ai contenuti della nostra scrittura, piu si potra dire
che essa sia venuta da sé, piu le sue immagini e la sua sintassi, sciolte dalla miseria

delle nostre velleita letterarie, porteranno il marchio dell’evento naturale.

Il mormorio che attraversa la nostra mente — ecco un duplice presupposto
teorico dei surrealisti — € inesauribile («fiez-vous au caractére inépuisable du

murmure»®®), ma la parola scritta pud andare alla stessa velocita del pensiero («la

30 BRETON, Manifestes, cit. p. 45.
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vitesse de la pensée n’est pas supérieure a celle de la parole»®'), di questo pensiero
spontaneo, cosi diverso da cio che abitualmente intendiamo per pensiero. La mano puo
trascrivere I’immediato: senza interessarsi minimamente della resa letteraria («avec un
louable mépris de ce qui pourrait s’ensuivre littérairement»®?), occorre allora lasciare
che I’'immediato parli al nostro posto. Occorre schivare I’autore e togliere di mezzo
tutto cio che implica una posizione autoriale, non lasciarsi il tempo di correggere e di
correggersi, non essere piu responsabili di cio che si scrive, eliminare qualsiasi forma

di reticenza.

La scrittura automatica — ma vedremo quanto di illusorio ci sia in tutto questo
— € una scrittura senza autore. Sia perché ¢ quasi sempre ’esito di uno scrivere
fisicamente insieme, di sedute collettive in cui I’energia psichica dei singoli individui
e immersa in un flusso a piu teste, in un’ipnosi diffusa; sia perché essa consiste,
essenzialmente, nel mettere il soggetto in uno stato di passivita pressoché totale, dove
quel “pressoché” sta a indicare il grado minimo di attivita richiesta al poeta per
registrare e trascrivere le immagini e i pensieri da cui e attraversato. La scrittura
automatica, potremmo dire, € un tentativo di volgere la scrittura verso la pura
trascrizione: il poeta non ¢ 1’autore, il responsabile delle parole che leggeremo, ma il
medium del mormorio che si muove al di qua della sua coscienza®. Per questo, le
“associazioni” da cui sono composti i suoi versi e le sue frasi si dicono “libere”: libere

dall’autore, dal suo potere decisionale, dal suo arbitrio.

Si puo dire delle libere associazioni — metodo che Breton, ex-medico, aveva gia
utilizzato quando faceva l’assistente per Raoul Lerouy — cio che Freud afferma a
proposito della situazione psichica in cui bisogna porsi per auto-analizzarsi e parlare
all’analista, per raggiungere quell’«abbandono dell’atteggiamento critico»3* necessario
a non respingere le formazioni inconsce, i pensieri, le rappresentazioni pit scomode e
pil sconvenienti che passano per la nostra mente. Anche in questo caso, bisogna porsi
in uno stato simile a quello del dormiveglia:

Affinché osservi sé stesso con tutta I’attenzione possibile, conviene che
assuma una posizione rilassata e chiuda gli occhi. [...] Chi osserva sé stesso deve

sforzarsi soltanto di reprimere la critica. [...] Si tratta di creare uno stato psichico
che abbia una certa analogia, nella distribuzione dell’energia psichica, con lo stato

3L Ivi, p. 37.
32 1bidem.
33 Cfr. BLANCHOT, Lo spazio letterario, cit., p. 187: «La scrittura automatica ci ricorda proprio questo:
che il linguaggio che possiamo avvicinare grazie a lei non é affatto un potere».
3 FREUD, L interpretazione dei sogni, trad. it. di Daniela Idra, Einaudi, Torino 2012, pp. 103-04.
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in cui ci si trova prima di addormentarsi. Mentre ci addormentiamo, in seguito al
cedimento di una determinata azione volontaria che lasciamo agire sul corso delle
nostre rappresentazioni, compaiono le rappresentazioni non volute.*

Stessa postura, d’altronde, in cui si poneva il nostro psicologo in vestaglia («je
m’observe tantot dans mon lit, scriveva Maury, tantdt dans mon fauteuil, au moment
ou le sommeil me gagne»*®), che Breton ha letto ancora prima di leggere i testi freudiani
(in Francia, lo studio di Freud sui sogni e stato inizialmente recepito come una
continuazione, se non un’imitazione, degli studi sperimentali di Alfred Maury®’). Nel
poeta surrealista, le posture dello psicologo in vestaglia e quella del paziente in analisi
convivono, ma vengono messe al servizio della poesia: cio che per Maury costituiva
un esercizio per mantenersi in bilico tra ragione e follia e studiare il risvolto non
cosciente del pensiero, e cio che per Freud rappresenta la Stimmung necessaria a
un’auto-analisi scevra di reticenze, costituisce invece, per il poeta surrealista, la
condizione stessa della scrittura, I’ambiance mentale in cui calarsi per fare arte. Un
testo scritto in questa modalita — il texte automatique — avra lo stesso timbro e la stessa

andatura di una voce che parla nel mezzo sonno.

Nel Surrealismo, il rapporto tra dormiveglia e poesia viene dunque
sistematizzato. Il dormiveglia é il metodo. Non si tratta piu di utilizzare le potenzialita
letterarie di questo stato all’interno di un romanzo-saggio, di immettere la narrazione
sotto il segno di quest’atmosfera vaporosa che ¢ anche, come scriveva Proust, 1’unico
rinnovamento che esiste nel modo di raccontare, ma si tratta di porsi in dormiveglia per
poter cominciare a scrivere, ovvero di cercare qui, in questo stato in cui Iattivita della
scrittura va di pari passo con la passivita dello scrittore, 1’unica forma possibile di

ispirazione.

Per quanto apparentemente lontane dal dormiveglia e dalla scrittura automatica,
anche le altre tecniche surrealiste (dalla passeggiata al cinema muto, dall’alcol alle

sostanze psicoattive, dal collage al frottage, dai mots de jeux al jeux de définitions)

3 Ibidem.

38 MAURY, Le sommeil et les réves, cit., p. IV.

37 Cfr. ALEXANDRIAN, Le surréalisme et le réve, cit., p. 25. Sull’importanza che la psicologia del X1X
secolo riveste per il Surrealismo, vedi anche p. 47 e sgg.: «On se content trop souvent de penser que
Breton s’est appuyé¢ exclusivement sur Freud [...] Avant d’étre le z€lateur de la psychanalyse, il s’est
nourri de ce qu’il y avait de meilleur dans le sciences humaines du xix siécle»: le ricerche di Alfred
Maury, Hervey de Saint-Denis, Pierre Janet, Charles Richet costituiscono, per Breton, una base
imprescindibile, sia per quanto riguarda la scrittura automatica, sia per cio che concerne, pit in générale,
la sua concezione dell’universo onirico, delle allucinazioni ipnagogiche, dell’inconscient.

148



mirano tutte a creare un corto circuito tra il vigile e ’onirico, a iniettare nella
conversazione, o nell’accostamento delle immagini, la stessa ineccepibile stramberia

delle frasi farfugliate tra un sogno e ’altro.

Ma qual ¢ I’'urgenza che anima questa assidua ricerca di corto circuiti tra il
sogno e la veglia? Qual ¢ I’esigenza che si esprime in queste tecniche e in questi giochi?
Quale il significato e il risvolto politico di «questa mano attiva di una passivita senza

eguali»?
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3. Iluminazioni profane, sintesi

Le conscient, these.
L’inconscient, antithése.
A quand la synthese?
René Crevel

I surrealisti hanno sempre dichiarato di essere, come recita il nome di una delle
loro riviste, al servizio della rivoluzione (Le Surréalisme au service de la révolution).
Ma come ¢€ possibile conciliare la passivita caratteristica dell’état de réve (da intendere,
al solito, in senso ampio: allucinazioni, stati ipnagogici, ebbrezza, ecc.) in cui opera il
poeta surrealista con una prassi realmente rivoluzionaria? La passivita non é forse agli
antipodi dell’urgenza che muove alla rivoluzione? Che rapporto ci potrebbe mai essere
tra un’allucinazione ipnagogica e un’azione capace di scardinare i rapporti di potere
che regolano e soffocano una societa? Insomma, quando pensiamo a un rivoluzionario,
la prima immagine che ci viene in mente non é certo quella di un tipo mezzo
addormentato, che se ne sta li, passivamente, a parlare a sé stesso con gli occhi

socchiusi.

Non solo: se si guardano i contenuti, gli argomenti, i soggetti delle poesie
surrealiste, & difficile trovare riferimenti alla sfera politica. 1l merveilleux e 1’espoir,
I’amore — quell’amore cosi idealizzato, quella peculiare ripresa dell’amore cortese
messa in atto dalla poesia surrealista — sembrano suggerire 1’idea di un gruppo di artisti
avulsi dal proprio tempo, estranei, se non intenzionalmente sordi, ai problemi concreti

delle classi piu basse e alle esigenze del proletariato.

A guesta seconda obiezione, con un atteggiamento simile a quello che oggi
possiamo ritrovare in un pamphlet come Contro I'impegno di Walter Siti®®, Breton
rispondera mostrando le miserie di una poesia sottomessa ai dettami di un’ideologia e
facendo valere le ragioni di un’arte che si preoccupi soltanto di affinare i propri metodi
e di insistere nella propria ricerca. Non si puo fare arte e essere al contempo convinti
di avere una lezione da impartire al resto dell’'umanita. La poesia non ha messaggi da
veicolare. | legami tra arte e politica sono tanto piu forti quanto piu sono impliciti e
obliqui, tanto piu solidi quanto meno ostentati e frontali. E probabile che una poesia
che non tratta in modo esplicito un tema politico o rivoluzionario sia piu politica e

rivoluzionaria di una poesia tutta intenta a rimarcare i suoi legami con la politica e con

B SITI W., Contro I'impegno. Riflessioni sul bene in letteratura, Rizzoli, Milano 2021.
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la rivoluzione, poiché non e aderendo a questo o quel diktat ideologico, ma e
continuando a essere semplicemente sé stessa che I’arte pud essere politica e
sovversiva. E continuare a essere sé stessa, per I’arte, significa continuare a cambiare
rotta, rendere possibili nuovi modi di percepire, rifiutare il conforto di una posizione

acquisita una volta per tutte®.

Ma il problema di tenere assieme passivita e rivoluzione rimane. E stato Pierre
Naville — in un libro intitolato La révolution et les intellectuels*® (1928) — a denunciare
I’incompatibilita dell’atteggiamento estatico-contemplativo dei surrealisti e della loro
aspirazione a costituire un’opposizione rivoluzionaria. La tesi fondamentale di Naville
consiste nell’affermare che non ¢ possibile pensare, come sembrano invece fare i
surrealisti, una liberazione dello spirito senza abolire — nella prassi, nell’azione — le
forme di vita borghesi. L’abolizione della borghesia deve necessariamente precedere
la liberazione spirituale, la seconda non essendo pensabile al di fuori della prima. Se
I’attitudine anarchica che informa lo spirito del Surrealismo non cede il passo a una
dialettica e a una condotta rivoluzionaria, se le sue spinte sovversive non convergono

in una disciplina marxista, allora il Surrealismo € destinato a fallire.

In un saggio densissimo, intitolato 1/ Surrealismo. L ultima istantanea sugli
intellettuali europei (1929) — saggio che, come ha detto Barbara Chitussi, € leggibile
come «un paravento teso davanti ai Passages»*' — Walter Benjamin dialoga in
sottotraccia con il testo di Naville, nel tentativo di rovesciare le critiche di quest’ultimo
e di far emergere il germe dialettico e intrinsecamente rivoluzionario del Surrealismo.
Vedremo come I’atteggiamento di Benjamin nei confronti dei surrealisti Sia tutt’altro
che univoco o privo di riserve, ma per adesso mettiamo 1’accento sugli elementi che

egli indica come i piu fecondi.

Secondo Benjamin, il risvolto pit genuinamente politico del Surrealismo e
quello di aver dato vita a una serie di esperienze che, nell’atto stesso in cui cancellano
«la soglia che c’¢ tra il sonno e la veglia», allentano «I’individualita come un dente
cariato»*. L’opera pit preziosa del Surrealismo non & un’opera, bensi le esperienze

che accompagnano tutte le sue opere, poiché sono proprio tali esperienze, in cui

39 BRETON, Position politique du Surréalisme, in Manifestes, cit., pp. 236-274.

“ NAVILLE P., La révolution et les intellectuels*® (1928), Gallimard, Paris 1975.

41 CHITUSSI B., Frattura ed evento fra Benjamin e Adorno / con Barbara Chitussi [Scenari sull'evento
- 111], 2020, https://www.youtube.com/results?search_query=chitussi.

42 BENJAMIN W. [l surrealismo. L ultima istantanea sugli intellettuali europei, in Aura e choc. Saggi
sulla teoria dei media, a cura di Andrea Pinotti e Antonio Somaini, Einaudi, Torino 2012, pp. 320-333.
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«diviene impossibile pronunciare la parola io»*, a rendere possibile qualcosa come
una collettivita. Allentare 1’io ¢ la condizione di possibilita del collettivo. Cancellare il
confine tra sonno e veglia, fare esperienza di una soglia in cui il rapporto che abbiamo
con noi stessi non ¢ piu pensabile sotto il segno dell’autonomia ¢ della padronanza, e
un gesto di per sé politico, perché fa cadere I’elemento su cui la religione piu devastante
degli ultimi secoli — il capitalismo** — ha da sempre fatto leva per accrescere sé stessa
sino a fagocitare tutte le forme di vita presenti nelle nostra societa: «I’individuo, I’uomo
interiore»*®, quella strana invenzione della nostra cultura che il Benjamin degli scritti
giovanili, criticando lo schema nevrotico entro cui Kant ha immaginato e ridotto

I’umana coscienza, chiamava i/ mitologema dell’i0 psicosomatico.

Come si e visto nei capitoli precedenti, il dormiveglia non consente di
distinguere il dentro dal fuori, I’interiorita dall’esteriorita, il soggetto dall’oggetto. E
quella soglia in cui io e mondo si rivelano essere due nomi di una medesima sostanza.
Il lato piu fecondo delle esperienze surrealiste, secondo Benjamin, si gioca in questo
punto: facendo perdere all’individualita «i propri connotati definiti», esse rendono
possibile «un reciproco abbandonarsi di soggetto e oggetto», in cui anche «il conoscere
non ¢ piu un atto impositivo sull’oggetto, ma piuttosto un convergere del soggetto con
’oggetto fino alla loro completa indistinzione»*®. Se esiste un compito della filosofia
a venire, e proprio quello di dare spazio a queste esperienze che si danno al di qua del
dualismo, che non prevedono un fronteggiarsi tra due entita metafisiche, ma che si
collocano in una sfera impersonale: se Kant aveva posto nel soggetto le condizioni di
possibilita dell’esperienza, il compito della gnoseologia futura sta tutto nell’«eliminare
la natura soggettiva della coscienza conoscente» e nel «trovare, per la conoscenza, la

sfera della neutralita totale rispetto ai concetti “oggetto” e “soggetto”"»*'.

Il concetto di esperienza (Erfharung) che Benjamin intende edificare nei vari
tasselli del suo mosaico critico-filosofico va sempre in questa direzione anti-soggettiva
e anti-dualistica; all’altezza del saggio sui surrealisti, simili esperienze, accomunate

dalla tendenza a sciogliere i confini dell’individuo e a liquidare 1’opposizione dell’io e

4 CHITUSSI, Frattura ed evento fra Benjamin e Adorno, 2020.

4 BENJAMIN, Capitalismo come religione, in La politica e altri scritti. Frammenti 111, a cura di Dario
Gentili, Mimesis, Milano-Udine 2016, pp. 52-54.

4 BENJAMIN, Il surrealismo, cit., p. 333.

4 CHITUSSI, Filosofia del sogno: saggio su Walter Benjamin, cit., p. 24.

4711 corsivo & mio. BENJAMIN, Sul programma della filosofia futura, 1917-18; OCI, 334, cit. in
PINOTTI (a cura di), Costellazioni. Le parole di Walter Benjamin, Einaudi, Torino 2018, p. 31.
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del mondo, prendono il nome di illuminazioni profane. Esempi di illuminazioni profane
— su cui Benjamin si sofferma rileggendo Nadja di Breton — sono I’amore, quando non
si riduce a una faccenda esclusivamente personale; la passione per gli oggetti demodés,
per gli oggetti inutili e insignificanti, ormai inservibili e sottratti all’uso, e che, nell’atto
stesso in cui «cominciano a scomparire», si fanno portatori di un «nichilismo
rivoluzionario»*®, perché la loro stessa sopravvivenza sta li a testimoniare contro 1’idea
dominante del progresso e del tempo lineare. Illuminazioni profane sono anche la
passeggiata, quel modo di attraversare la citta la cui incarnazione piu compiuta sara la
figura del flaneur, e I’«esibizionismo morale», Ovvero ogni atteggiamento che intacca
la discrezione e infrange il culto dell’intérieur, il mito di quella vita privata entro cui i

«piccoli borghesi arrivati»*® hanno costruito il proprio nido.

Come sempre accade in Benjamin, citta e pensiero, architettura e filosofia non
designano ambiti o discipline separate, ma sono 1’'una I’immagine e il risvolto dell’altra.
Il culto dell’intérieur € il corrispettivo architettonico di un pensiero divenuto succube
di una mitologia dell’interiorita, il vezzo casalingo che rispecchia e traduce la triste
esigenza — triste di una tristezza a cui la sensibilita moderna si e abituata al punto da
non riconoscere piu come tale — di tracciare un confine netto tra la vita propria e quella
degli altri. E se, come affermera un frammento dei Passages, il borghese é colui che
«ama trasformare la natura in intérieur»®, allora ogni modo di vivere e pensare che
incrina l’interioritd a favore dell’esteriorita, il segreto a favore del visibile, il
nascondiglio a favore dell’esibizione, la tana a favore della strada, deve essere
considerato come un modo rivoluzionario di vivere e pensare. In questo senso, abitare
in una casa di vetro — come facevano i tibetani che Benjamin aveva incontrato a Mosca,
i quali avevano fatto voto di «non soggiornare mai in ambienti chiusi» — € «una virtu
rivoluzionaria per eccellenza»®!, appunto perché, abolendo la soglia che separa il dentro
dal fuori, disinnesca il principio che sta alla base della borghesia.

La citta che meglio esemplifica un possibile antidoto alla tristezza borghese e
alla smania moderna di trincerarsi in sé stessi € Napoli: «I’esistere, che per 1’europeo
del nord rappresenta la piu privata delle faccende, e qui, come nel kraal degli ottentotti,

una questione collettiva». Per Benjamin, Napoli ¢ I’'immagine di una «dilatazione dei

4 BENJAMIN, Il surrealismo, cit., p. 324.

49 Ivi, p. 323.

S0 BENJAMIN, | «Passages» di Parigi, a cura di Rolf Tiedemann e Enrico Ganni, Einaudi, Torino 2002,
vol. |, p. 234.

51 BENJAMIN, Il surrealismo, cit., p. 323.
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confini», di una «liberta di spirito»®? e di un’esuberanza perfettamente contrapposte

alla seriosa solitudine la cui immagine in forma di citta e la Berlino di inizio Novecento.

L’esibizionismo tipico dei surrealisti, la loro passione per lo scandalo e per la
vita dissipata per le strade di Parigi, il lato, per cosi dire, napoletano del Surrealismo,
sono dunque forme di ebbrezza in cui Benjamin riconosce un portato rivoluzionario
capace di andare ben al di la dei circuiti dell’ebbrezza. Rispetto a queste illuminazioni
profane, I’hashish e 1’oppio possono certo avere una funzione propedeutica, ma
soltanto nella misura in cui ci consentono di esperire un modo non individuale di stare
al mondo che deve poi essere ricreato e ritrovato anche nelle esperienze pit comuni,
come la lettura, la passeggiata, il pensiero. Anzi, «proprio questo allentamento dell’io
nell’ebbrezza — dice Benjamin sempre a proposito dei surrealisti — & nello stesso tempo
I’esperienza viva e feconda che ha consentito a queste persone di sottrarsi al dominio
dell’ebbrezza». Dovessimo compendiare in una formula la missione piu propria del
Surrealismo, diremmo dunque che essa consiste nel «conquistare le forze dell’ebbrezza

per la rivoluzione»®2,

Quando Breton tentera di chiarire la posizione politica del Surrealismo
(Position politique du Surréalisme, 1935), tuttavia, lo fara in una prospettiva diversa
da quella adottata da Benjamin. Una prospettiva essenzialmente freudiana. Infatti,
I’assunto di base attorno a cui Breton costruisce il proprio discorso ¢ che i mali delle
nostre societa derivano tutti dall’aver rimosso — dai discorsi filosofici, dalle espressioni
artistiche, dalle istituzioni, dalle pratiche di vita — una parte di noi stessi: quella parte
notturna, difficilmente governabile, che parla prima della nostra coscienza. L’umanita
occidentale & un’umanita mutila e parziale, che non ha ancora cominciato a fare i conti
con i propri impulsi, con quelle strane forze che si muovono nelle profondita
dell’esprit. E un’umanita scissa, rigidamente divisa in due, che si ostina a nascondere
a s¢ stessa l’esistenza di quei desideri inconsci che, secondo Freud, trovano un
appagamento — sia pur deformato dalla censura — nella nostra vita onirica, nelle
immagini e nelle trame sbrandellate dei nostri sogni («il sogno non ¢ insensato [...] €

un fenomeno psichico del tutto valido, piu precisamente ¢ I’appagamento di un

2 BENJAMIN, Immagini di citta, a cura di Enrico Ganni, Einaudi, Torino 2007, p. 13.
53 BENJAMIN, Il surrealismo, cit., p. 321; p. 330.
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desiderio»®, «il sogno & I’appagamento (camuffato) di un desiderio (represso,
rimosso)»°°), ma anche nei nostri atti mancati e nei nostri piti piccoli sintomi nevrotici,

nella psicopatologia di cui ¢ fatta, secondo I’analista, la nostra vita quotidiana®®.

Il primato che la nostra cultura ha da sempre accordato alla veglia sul sogno e
la nostra tendenza a considerare la notte come una parentesi insignificante del giorno
non sono che i sintomi e gli effetti di questa rimozione, cosi come la bipartizione,
astratta e rigorosa, tra un mondo onirico e un mondo della realta non fa che rispecchiare
la scissione che dilania la nostra soggettivita dall’interno, costringendoci a un rapporto
parziale e falso con noi stessi. Rovesciando il presupposto di Naville — secondo cui
ogni trasformazione spirituale é del tutto inutile se non é preceduta da una concreta
trasformazione sociale —, Breton tende a sostenere che fintantoché continueremo a
rimuovere il notturno che € in noi e a vivere in balia dei dualismi e delle opposizioni
binarie (conscio/ non conscio; ragione/ follia; desiderio/ ragione; immaginario/ reale;
meraviglioso/ quotidiano), tutti i nostri atti politici, tutte le trasformazioni sociali in cui
ci impegneremo saranno condannate a rimanere monche e a riportare in sé gli errori

che le hanno precedute.

Fintantoché gli esseri umani che siamo di giorno continueranno a misconoscere
gli animali che siamo di notte, fintantoché gli esseri razionali che tentiamo di essere in
mezzo agli altri continueranno a provare vergogna dei propri istinti e paura delle
proprie pulsioni, nessuna rivoluzione potra avverarsi sino in fondo. | dualismi, le
antinomie, le rigide opposizioni (e quella tra sogno e veglia ¢ I’opposizione primaria,
I’opposizione da cui derivano tutte le altre opposizioni) sono les vrais alambics de la
souffrance®’: abbattere questo sistema dualistico che permea la nostra cultura e che
struttura le nostre societa é la rivoluzione piu radicale a cui si possa ambire, se non la

sola rivoluzione possibile.

Abbattere i dualismi, nel vocabolario dei surrealisti, significa dunque affermare:
per troppo tempo, abbiamo rimosso la parte istintiva, pulsionale, desiderante e

promosso quella cosciente, logica, razionale; € tempo di imparare a guardare in faccia

% FREUD, L'’interpretazione dei sogni, Cit., pp. 122-156, i paragrafi che si intitolano Il sogno &
["appagamento di un desiderio e La deformazione del sogno.

55 vi, p. 155.

% | surrealisti conoscono prima la Psicopatologia della vita quotidiana di Freud e soltanto dopo
L’interpretazione dei sogni. A questo proposito, cfr. ALEXANDRIAN, Le surréalisme et le réve, cit.,
p. 49.

S BRETON, La clé des champs, Editions du Sagittaire, Paris 1953, p. 71.
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anche il piu inammissibile dei nostri desideri. Se la notte é la dove parlano — per come
possono — i nostri desideri inconsci, allora dobbiamo fare pace con la notte che € in
noi. Siamo abituati a vivere e pensare in forma di antitesi. La grammatica piu
elementare del nostro pensiero procede per opposizioni. Adesso, &€ necessario che il
diurno incontri il notturno. E tempo di riconoscere — come si legge ne Le paysan de
Paris di Louis Aragon — che noi siamo soltanto la dove i «contraires» in cui credevamo
di essere suddivisi risultano invece essere «melésy, e che «nous n’existons qu’en

fonction de ce conflit, dans la zone oU se heurtent le blanc et le noir».

Propriamente surreale non & che questo incontro tra il giorno e la notte del
nostro sentire. La stessa definizione di surrealta, infatti, coincide senza resto con la
confusione di questi due stati contrapposti, la sintesi tra i due mondi, troppo a lungo
separati, del sogno e della veglia («je crois a la résolution future de ces deux états, en
apparence si contradictoires, que sont le réve et la réalité, en une sorte de surréalité»*),
sintesi alla quale deve corrispondere una conciliazione tra il dritto e il rovescio della
nostra personalita. Surrealta significa trovare, per ogni antitesi, i vasi comunicanti che

la risolvono in un’unita superiore®.

Conciliazione, risoluzione, sintesi. La politica del Surrealismo trova qui il suo
punto essenziale, in questo hegelismo paradossalmente applicato all’immediato. Il suo
vero bersaglio polemico non € la coscienza, né la razionalita, né la veglia, bensi la
parzialita a cui abbiamo ridotto le nostre forme di vita e la separazione di questi concetti
— che sono anche modi di stare al mondo — dai loro contrari. In modo speculare, il suo
ideale non ¢ tanto la dispersione nell’irrazionale, quanto piuttosto la “totalita”, il
recupero di tutte le facolta psichiche, la soluzione degli opposti. «Le surréalisme n’aime
pas perdre la raison: il aime tout ce qui la raison nous fait perdre»®!. La vera alternativa
non ¢ tra il conscio e I’inconscio, tra autocontrollo e disinibizione, tra regola e

spregiudicatezza, ma tra I’homme mutilé e I’hnomme total.

Sin dal primo Manifeste, Breton assegna alla scrittura automatica un compito
politico: quello di mantenere allo stato anarchico la banda di giorno in giorno piu

temibile dei desideri («mantenir a 1’état anarchique la bande chaque jour plus

% ARAGON L., Le paysan de Paris, Gallimard, Paris 1972, p. 15.
% BRETON, Manifestes, cit., p. 27.

60 BRETON, Les vases communicants, Gallimard, Paris 1955.

1 ALQUIE F., Philosophie du Surréalisme, cit., p. 151.
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redoutable de ses désirs»®?). Il dettato automatico & un esercizio che libera il nostro
desiderio e che del desiderio ci insegna la lingua, iniziandoci alla sua anarchia, ma
questo esercizio, a sua volta, e funzionale a portare i nostri desideri e le nostre pulsioni
inconsce alla luce della nostra coscienza. Per questo, Breton potra dire che la scrittura
automatica — non: benché, ma proprio perché fa lo sgambetto a tutto cio che in noi &
cosciente — conduce coloro che la praticano a un piu di coscienza («plus de
conscience»®): essa & la lastra di quanto ancora non conosciamo del nostro teatro
interiore, la radiografia del buio, la sonda che, captando quei contenuti abitualmente
rimossi, ci consente di avere un’immagine piu completa di noi stessi e un’idea piu

adeguata del mondo in cui viviamo.

E se lo psicologo in vestaglia si poneva tra sogno e veglia per studiare in sé
stesso i meccanismi della follia e distinguerli da quelli della ragione, il poeta surrealista
si pone nel medesimo interstizio, ma nel tentativo di operare una sintesi tra il lato piu
razionale e il lato piu istintivo delle nostre vite, per far si che desiderio e pensiero
coesistano nel ritmo di un medesimo verso, persuaso ormai del fatto che, senza unatale
sintesi, la societa che ci aspetta non potra che assumere la forma soffocante del recinto:
un circuito chiuso, impaurito di sé stesso, sottomesso alle logiche della rimozione e

dell’esclusione.

62 BRETON, Manifestes, cit., p. 31.
83 Ivi, p. 268.
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4. Derive confessionali, utopie dell’indice, tristi umanesimi

A parte che si paga, la psicoanalisi
¢ un po’ come la confessione.
Giuseppe Berto, Il male oscuro

E che cosa ritrova, al di qua dell’autore e della sua sorveglianza, il poeta
surrealista? A che cosa conduce questo paradosso di un’attivita passiva, questa
liberazione a occhi socchiusi dalle censure della propria coscienza? Chi o che cosa
compare alla fine di questo automatismo con cui un soggetto dovrebbe poter prendere
sé stesso alle spalle? Insomma, sulla carta, in fondo a questa rischiosa opera di

trascrizione, al poeta, che cosa rimane?

Tendenzialmente, una specie di confessione. Ricordi di infanzia, ossessioni,
angosce, ambizioni personali. Grandi conoscitori del Surrealismo — come Sarane
Alexandrian —hanno visto in questa tendenza della scrittura automatica a far riemergere

6 un esito

sul foglio «réminescences infantiles» e «allusions autobiographiques»
positivo di questa pratica, il segno della sua vocazione a essere una lastra
dell’inconscio. Non una pratica che si limita ad assemblare parole in modo casuale e
bizzarro, ma un esercizio che, esprimendo la spontaneita irriflessa del pensiero, riesce
a rendere conto delle preoccupazioni e dei sentimenti piu nascosti che si annidano nel
mondo interiore del pensatore®®. A nostro avviso, invece, questa piega intimistica della
scrittura decreta, piu che il successo dell’automatismo, il suo scacco definitivo. Come

scrivono Deleuze e Guattari nel loro saggio su Kafka, quello di «riportarci sempre al

ricordo d’infanzia» @ il «triste destino» delle associazioni libere®.

Fingendoci surrealisti, abbiamo elogiato 1’automatismo per la sua capacita di
sottrarre la scrittura all’autore e liberare le «strane forze» che si muovono al di qua
della nostra coscienza, ma ecco che, proprio in virtu dei processi automatici, I’autore

ritorna sulla pagina con cio che egli ha di meno interessante: la sua biografia privata, il

6 ALEXANDRIAN, Le surréalisme et le réve, cit., p. 96.

8 Ivi, p. 97: «On voit que 1’écriture automatique ne consiste pas a dire n’importe quoi, ot a assembler
des mots avec un parti pris de bizarrerie. En y exprimant le tout-venant de la pensée, on rende compte
de ses préoccupations et de ses sentiments».

% DELEUZE-GUATTARI, Kafka. Per una letteratura minore, trad. it. di Alessandro Serra, Quodlibet,
Macerata 2010, p. 12.
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suo passato personale, i saliscendi della sua intimita. Uscito dalla porta della
coscienza, ’autore rientra dalla finestra delle libere associazioni. Quella scrittura che
si voleva piu anti-autoriale di tutte, eccola ripiombare nelle secche di una postura
eminentemente confessionale. Volevamo afferrare e trascrivere 1’immediato, eccoci

rinchiusi nel circoletto dei nostri traumi infantili.

Non € un caso che le critiche pit puntuali della scrittura automatica siano state
formulate da un tipo che, pur ricorrendo spesso alla prima persona singolare, non ha
mai concesso alla propria scrittura di scivolare nell’intimismo: Henri Michaux®’. Come
una sorta di Gorgia novecentesco, Henri Michaux e colui che, dinnanzi all’ostentato
entusiasmo dei surrealisti, afferma: I’immediato non si puo dire; ¢ anche se fosse

dicibile, non sarebbe affatto interessante come voi credete.

In una serie di appunti giovanili intitolati Surréalisme, Michaux osserva infatti
che il presupposto teorico che sorregge la scrittura automatica ¢ un’illusione e
nient’altro. I surrealisti credono di aver inventato la mot-seconde, la parola rapida al
punto da riuscire a trascrivere I’immediato, ma questa trascrizione non puod essere
tecnicamente realizzata («la pensée est plus libre que ’escargot de sa traduction»®).
Le immagini che guizzano nel dormiveglia sono piu rapide delle frasi che le vorrebbero
tradurre sulla pagina. Non esiste qualcosa come una coincidenza tra parola e pensiero
irriflesso. La scrittura automatica si muove all’interno di un’utopia dell’indice: postula
che la parola possa indicare, come un dito indice, il qui piu immediato della nostra
esperienza, dimenticando perd che questo ‘qui’, non appena lo si avvicina, € gia
divenuto un ‘altrove’. Il dito e piu pesante del pensiero, piu lento e macchinoso della
materia su cui lo vorremmo puntare («La faute en est en partie aux doigts de Breton, a
son role d’accompagnateur»®®). E se I’oggetto a cui mira la parola surrealista, almeno

nel suo primo momento, ¢ I’immediatezza del vissuto e delle pulsioni, delle immagini

67 Su Michaux, i libri che ho trovato piti interessanti e utili per la mia ricerca, sono i seguenti: BELLOUR
R., Henri Michaux, Gallimard, Paris 1986; ID., Lire Michaux, Gallimard, Paris 2011; VERGER R.,
Onirocosmos. Henri Michaux et le réve, Presses Sorbonne Nouvelle, Paris 2004; TROTET F., Henri
Michaux ou la sagesse du vide, Albin Michel, Paris 1992. Accenni importanti all’opera di Michaux, si
trovano sparsi molti libri di Deleuze e Guattari. Sull’assonanza tra Proust e Michaux in rapporto al
dormiveglia e agli stati intermediari come condizioni privilegiate del gesto letterario, si veda 1’articolo
di FRAISSE L., Proust et Michaux: assonances profondes, in Revue d’Histoire littéraire de la France,
Mars-Avril 1995, n. 2., pp. 219-238.

8 MICHAUX H., Le Surréalisme, in Qui je fus, precedé de Les Réves et la Jambe. Fables des origines
et autres textes, Gallimard, Paris 2000, pp. 154-170.

89 Ivi, p. 156.
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inconsce e dei desideri, allora questa parola sara sempre in ritardo, destinata a cadere a

fianco al proprio oggetto, a mancarlo di volta in volta.

A ben vedere, anche lo stato di abbandono pressoche totale in cui le associazioni
libere dovrebbero aver luogo ha un che di illusorio. Addormentare il censore che € in
noi e raggiungere un rilassamento che consenta di parlare alla carta senza reticenze non
e cosli facile come i surrealisti ci vorrebbero far credere. «On n’y arrivera pas de sitot a
ce relachement complet. Rien n’est difficile & ’homme comme de se reposer» . Il
riposo, questo stato su cui Michaux avra cosi tanto da dire, non é affatto obbediente.
Anzi, proprio la volonta di ottenerlo, quasi si trattasse di uno scopo da raggiungere, ne
rende meno probabile la fruizione. Come scrive Michaux con quel fare da Charlie
Chaplin che costituisce una delle declinazioni piu deliziose del suo stile: si dica a
qualcuno di distendere il braccio, ed ecco che il braccio resta teso («Reposez-vous le
bras, lui dit-on, et le bras reste tendu»’). In altri termini, la pratica del dettato
automatico si muove nel celebre paradosso della spontaneita. Pretendere di mettere
delle parole su un foglio senza esercitare una forma di autocontrollo sulla propria
scrittura equivale a dire a un ipotetico interlocutore: “sii spontaneo!”. L’effetto,
inevitabile, ¢ quello di moltiplicare I’ansia e la tensione, allontanando indefinitamente

la presunta spontaneita del soggetto a cui ci rivolgiamo.

Ma la critica piu elementare e insieme piu radicale che Michaux muove
all’automatismo ha a che fare con la mancanza di stile spesso riscontrabile negli esiti
di questa pratica. 1l dettato automatico € una forma di incontinenza. Se quella di ridurre
la scrittura a un dito che indica un immediato ¢ un’operazione illusoria, essa ha
comunque 1’effetto di neutralizzare quel lavorio stilistico che solo rende una scrittura

degna di questo nome’2. Scrittura meno stile uguale confessione. Quando non ¢’¢ stile,

0 1bidem.

™ 1bidem.

72 Sintomatico, a questo proposito, 1’odio dei surrealisti per la descrizione, esplicito sin dal Primo
Manifesto, dove arrivano a deridere Dostoevskij per la sua passione descrittiva. Alla descrizione, i
surrealisti oppongono 1’utopia della “pura espressione”. Capitale, invece, 1’osservazione di CAILLOIS
R., L’incertezza dei sogni, trad. it. di Angelica Tizzo, SE, Milano 2014, 86-7. In queste pagine, Caillois
sottolinea come i surrealisti abbiano fallito nel loro tentativo di restituire sulla pagina 1’atmosfera del
sogno, perché animati da un eccessivo entusiasmo e da uno stupore sempre esplicito e manifesto. Lo
stupore & esattamente cid che manca nel sogno, dove I’insolito non ha nulla di assurdo, ma viene
presentato come la cosa pit normale. Questa, d’altronde, ¢ una delle tante lezioni di Kafka che Michaux
ha fatto propria: «& in questo modo che i romanzi di Kafka riescono a rendere con tanta esattezza
I’atmosfera del sogno: si aprono con un evento insolito, che disorienta immediatamente il lettore, ma che
viene presentato con tanta sfrontatezza e tanta perentorieta da privarlo di ogni possibilita di dubbio. Poi
seguono descrizioni di un minuzioso realismo [...] Infatti 'universo del sogno, contrariamente
all’opinione comune, non & né vago né confuso. E duro e incisivo».
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si rimane inevitabilmente ingarbugliati in un piano intimistico, perché lo stile ¢
precisamente quella cosa che attraversa un vissuto, foss’anche il piu autobiografico,
trasponendolo su un piano ulteriore. Lo stile & quella potenza mediante cui il narratore
proustiano poteva trattare la propria pena fino a tramutarla e a riconoscere in essa una

particella dell’amore universale. Lo stile e cio che salva l’esperienza dai vissuti.

L’esperienza che diviene oggetto di una narrazione o di una poesia, infatti, non
€ mai soltanto un vissuto, né tanto meno cio che accade, ma € anzi proprio cio che, nel
vissuto e negli accadimenti, non ¢ stato vissuto sino in fondo. L’esperienza attraversa i
vissuti in un modo obliquo, molto discreto, senza farsi immediatamente notare, senza
neppure tradursi, sin da subito, in un sentire, ma rimanendo come a uno stato latente,

come un implicito ancora da dischiudere, che passa tra le pieghe di cio che ci accade.

La memoria involontaria in Proust o le correspondances in Baudelaire, come
scrive Benjamin, sono gli esempi moderni dell’irriducibilita dell’esperienza al vissuto.
«Parte integrante della mémoire involontaire pud diventare solo cio che non é stato
vissuto espressamente»’3, Al di la del contenuto particolare dei ricordi, la funzione
della memoria involontaria & quella di mostrarci che i giorni piu significativi della
nostra vita «non sono contrassegnati da alcuna esperienza vissuta»’*, ma da esperienze
di altro tipo, che non possono essere vissute in diretta, poiché divengono disponibili
soltanto in differita. Tali esperienze, le sole che interessino alla letteratura, sono fatte
di quella materia sottile, quasi impercettibile, che aleggia sui bordi dei momenti, di cui
pure raccoglie, senza farsi vedere, il residuo di senso che li percorre. Se € la letteratura
a essere la verita della vita, e non il contrario, & perché la memoria non é lo strumento
che recupera il passato, ma «la condizione di possibilita dell’esperienza»: le immagini
che essa ci presenta non solo giungono inattese, ma sono «immagini che non avevamo

mai visto prima che ci ricordassimo di loro»".

Quando Proust faceva del dormiveglia una metafora del gesto letterario,
dicendo che per lui scrivere un romanzo equivale a essere come un uomo che rischiara
con ’intelligenza il processo attraverso cui scivola nel sonno, intendeva dire che la
letteratura e un luogo in cui gli estremi vengono tenuti in uno stato di massima tensione:

quanto piu la materia ¢ inconscia, acefala e bruta, tanto piu I’intelligenza & chiamata a

8 BENJAMIN, Di alcuni motivi in Baudelaire, in Angelus Novus, cit., p. 94.
" Ivi, pp. 116-17.
s Cfr.. PINOTTI, Costellazioni, cit., p. 112.
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intervenire; quanto piu ci si inoltra nell’intimo e nel particolare, tanto piu la scrittura,
attraverso lo stile, deve tradurre e trasporre i propri contenuti. Se il compito dello
scrittore € quello di un traduttore, € appunto perché scrivere significa trasporre, fare la
spola tra particolare e universale, senza mai accomodarsi in nessuno dei due piani. Il
luogo del romanzo e questo inframezzo. E quando Proust, proseguendo nella metafora
del semi-dormiente, affermava che il romanziere e colui che, pur rischiarando il proprio
sonno, non si lascia svegliare in modo definitivo, intendeva dire che I’intelligenza di
cui il romanzo si alimenta non e quella delle fredde astrazioni, ma quella peculiare
intelligenza capace di incorporarsi alle cose che tratta. E [ 'intelligenza incorporata alle

cose ¢ la definizione piti concisa che possiamo dare dello stile?®.

Soltanto lo stile pud affrancare la scrittura dalle angosce e dai desideri personali
di chi scrive. L’errore fondamentale di Breton — errore che & anche un monito al nostro
discorso, perché ci mostra il modo in cui un certo utilizzo del dormiveglia puo scivolare
verso un’utopia dell’immediato e una postura confessionale — & stato quello di credere
che fosse sufficiente chiudere gli occhi e mettersi in uno stato passivo per liberare la
scrittura dall’io, di vagheggiare una poesia che preceda il lavorio stilistico, mentre
quella passivita e quel vagheggiamento lo hanno condotto a ridurre il poetico all intimo
e a sdraiare la poesia sul lettino di un set analitico. Certo, anche lo stile del paziente
che parla in analisi — come ne Il male oscuro di Giuseppe Berto’” — pud essere uno
strumento letterario, ma deve essere appunto lavorato in uno stile che apra una breccia
tra le parole e la crisi esistenziale di chi e di cui si parla. Lasciato a sé stesso, il
mormorio delle libere associazioni porta con sé la tristezza di una parola ancorata alla
vicenda personale che la precede. In un frammento significativamente intitolato Les
membres du confessé, commentando la prima opera di testi automatici scritta da Breton,
Michaux se la ride in questo modo: «Poisson soluble: des poémes en prose, dites-vous?
Heu! Heu! Ce sont des confessions»’®.

Questa deriva confessionale della scrittura automatica, tuttavia, € a sua volta un
effetto di superficie di un’illusione ancora piu profonda che parla al cuore del
Surrealismo: aver creduto che la psicoanalisi freudiana fosse compatibile con uno

spirito rivoluzionario. E probabile che nella diffidenza che Michaux riserva ai

6 PROUST, Osservazioni sullo stile, in Giornate di lettura, cit., p. 304.

7 BERTO G., Il male oscuro. Romanzo, Neri Pozza, Milano 2016. Cfr. SCAFFAI N., Nevrosi del
racconto Stile e psicoanalisi nel "Male oscuro” di Berto, in Letteratura e Psicanalisi in Italia, a cura di
Gianfranco Alfano e Stefano Carrai, Carocci, Roma 2019.

8 MICHAUX, Le Surréalisme, cit., p. 154.

162



surrealisti si riverberi 1’insofferenza che egli ha sempre mostrato nei confronti delle
teorie di Freud, e in particolare del modo in cui la sua psicoanalisi concepisce e

rappresenta la vita onirica’.

«L’analisi — dice infatti Freud — ci insegna che il desiderio stesso all’origine del
sogno, il quale ne raffigura I’appagamento, deriva dalla vita infantile, cosicché, con
nostra sorpresa, nel sogno troviamo il bambino che continua a vivere con i suoi
impulsi»®®. Come per molti suoi contemporanei, anche per Michaux vedere nel sogno
I’appagamento di un desiderio che rimanda alla sfera delle pulsioni sessuali e, tramite
esse, all’infanzia del sognatore equivale a operare una riduzione dell’universo onirico.
Piu radicalmente, Michaux non accetta che nel corpo possa esservi una forza — come
la pulsione sessuale secondo Freud — che abbia uno statuto privilegiato rispetto alle
altre forze che ci attraversano e ci colpiscono dall’esterno. Nel corpo non ci sono zone
piu importanti di altre, né cio che viene dal suo interno puo essere anteposto a cio che
esso riceve da fuori. E come se egli avesse intuito — anticipando alcuni degli esiti pitl
interessanti della filosofia contemporanea® — che fare delle pulsioni I’elemento pit
determinante delle nostre vite significa anche immaginare che il nostro corpo possa

essere separato dal mondo che lo circonda.

Come ha mostrato Godani, il concetto di pulsione é antitetico a quello, piu
tradizionale, di sensazione. Se la sensazione viene da fuori, come il lascito dell’incontro
tra un corpo e la realta circostante, la pulsione, invece, sale da dentro, pulsa dall’interno
dell’organismo, indipendentemente dalle sensazioni che il corpo riceve dall’esterno.
L’effetto fondamentale del concetto di pulsione ¢ quello di isolare e interiorizzare, di
recidere e personalizzare: cio che proveniva dal mondo, ora si agita nelle tendenze
organiche; cio che era visibile e in superficie, adesso & invisibile e profondo; cio che si
posava sulla pelle, ora punge al di qua di essa; cio che era derivato, adesso € originario;
cid che si muoveva su un piano comune, ecco che si muove sul piano delle differenze
e delle idiosincrasie individuali. Cosi, nel momento stesso in cui affermiamo 1’esistenza
di un’interiorita pulsionale indipendente dalle sensazioni esterne, il nostro corpo non

appare piu come una delle infinite variazioni della natura, ma come un’eccezione —

" Sparsa un po’ ovunque nell’opera di Michaux, la diffidenza/insofferenza nei confronti della
concezione onirica di Freud si fa visibile sin dal giovanile Le Réves et la Jambe, cit., ed & ancora presente
nel pit maturo Fagons d’endormi. Fagons d’éveillé, Gallimard, Paris 1969.

8 FREUD, L interpretazione dei sogni, cit., p. 181. Corsivo nel testo.

81 GODANI, I corpo e il cosmo. Per un’archeologia della persona, cit.; FOUCAULT, Gli anormali,
cit., soprattutto pp. 126-150.
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labirintica, buia, ripiegata su sé stessa — che spezza la catena dell’essere. Quella magra

figura tagliata fuori dal tessuto comune del mondo é la persona.

La pulsione non & dunque quella potenza carica di promesse sovversive che
Immaginavamo, la forza autentica e dirompente mediante cui incrinare le ipocrisie della
civiltd, ma una nozione che, piu tristemente, rompe la continuita tra corpo e cosmo,
irrigidendo questi due termini in due polarita separate. E se per i surrealisti la
rivoluzione veniva a coincidere con 1’abolizione delle antinomie, allora essi non hanno
compreso che, appoggiandosi sul terreno pulsionale della psicoanalisi freudiana, tali
antinomie sono destinate a essere non solo conservate, ma anche rafforzate. Infatti,
come il dettato automatico non ¢ sufficiente a liberare la scrittura dall’io, ma anzi
promuove un ritorno alla biografia dell’autore, cosi, allo stesso modo, la smania di
liberare le pulsioni e i desideri inconsci non fa che rilanciare una concezione
personalistica dell’esistenza, secondo la quale il nostro destino, isolato dall’esterno,

figura come 1’esito autistico delle nostre tendenze profonde.

D’altronde, se le parole hanno un senso, il fatto stesso che I’ideale a cui aspira
il Surrealismo sia la realizzazione dell’«homme total» dovrebbe bastare a metterci in
guardia. Come [’esistenzialismo, anche il surrealismo ¢ un umanesimo®. Come
I’esistenzialismo, anche il surrealismo immagina una soggettivita umana che, per dirsi
libera, é costretta a negare e trascendere una a una le forme della realta, a dirsi e sentirsi
sempre al di la dei propri atti, senza mai coincidere con le proprie manifestazioni

esteriori.

Per quanto Nerval venga invocato a piu riprese come un mentore del
Surrealismo, 1’immaginazione di cui parla Breton ha ormai poco a che vedere con
I’immaginazione che vedevamo all’opera nei testi nervaliani. Se ’avesse rimuginata
con piu attenzione, Breton non avrebbe sottoscritto 1’idea, che in Aurélia decreta la
guarigione del narratore, secondo cui «I’imagination n’a rien inventé qui ne soit vrai»:
questa idea, come si € visto, era resa possibile dalla scoperta di un legame tra mondo
interiore e mondo esteriore. Come il corpo pulsionale, cosi anche I’immaginazione, per
i surrealisti, non é piu inscritta nella natura, ma ha perduto il suo statuto ontologico per
rientrare nei ghirigori del soggetto e della sua spontaneita individuale.

L’immaginazione si riduce a faccenda solitaria. Immaginare, adesso, non significa

8 Mi riferisco a SARTRE, L existentialisme est un humanisme, Gallimard, Paris 2017. Testo che
riprende la conferenza pronunciata da Sartre a Parigi il 29 ottobre 1945.
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intercettare un grumo di senso che evapora dalla realta del mondo, ma e un atto psichico
di una soggettivita che nega e trascende, che derealizza e rifiuta il mondo. Come
osserva Alquié, essere freudiani, per Breton e compagni, comporta 1’adesione a una
«conception humaniste» che, «mettant I’homme au centre des choses, et au principe de

ses propres pensées», si sostituisce a una «vision cosmologique et panthéistique»®.

Il desiderio — dunque il sogno, visto che il sogno freudiano ¢ 1’espressione del
desiderio — € la punta di diamante di questa concezione umanista che «refuse le donné
et le derealise»®*. Oscillare tra sogno e veglia, per Nerval, significava accedere a un
piano del mondo ontologicamente piu profondo e, per cosi dire, piu reale del piano in
cui transitano le parole e le azioni piu vigili. Oscillare tra sogno e veglia significava
dunque conoscere: percepire la persistenza dei morti, intravedere I’eternita di tutto cio
che e, entrare, anima e corpo, nella realta circostante. In questo nuovo senso, invece,
immaginare, desiderare, sognare sono gradazioni diverse di un medesimo rifiuto del
mondo, declinazioni di un solo processo mediante cui un soggetto umano da le spalle
alla realta che lo circonda, tenta di oltrepassarla e bucarla da ogni lato, ambisce, cioe,

a trascenderla, e si richiude infine in uno strano altrove: la propria interiorita.

Si ritorna cosi, passando dall’altro lato, in quella che Benjamin definiva la tana

del borghese.

8 1] corsivo & mio. ALQUIE, Philosophie du Surréalisme, cit., pp. 179 e sgg. In queste pagine, Alquié
discute della concezione umanista intrinseca alla visione di Freud e di Breton, ma considerando questo
nuovo umanismo un valore positivo.

8 Ibidem.
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5. Galassie

C’¢ una buona parte di polvere che arriva
dallo spazio, pulviscolo cosmico, infinitesimi
granelli di comete e di meteoriti che ricadono

sulla terra[...], come se una voce dal cosmo
lanciasse notizie attraverso un afflato di polvere.

Daniele del Giudice, L ‘orecchio assoluto

E per andare contro quest’esito personalistico e umanistico di un certo
Surrealismo — questo processo di interiorizzazione gia implicito nel concetto freudiano
di pulsione — che Michaux afferma, ogni volta che ne ha I’occasione, di disprezzare il
sogno. Se il sogno e la voce, sia pur distorta, del desiderio e delle pulsioni sessuali, e
se sognare, in fondo, implica un continuo rimando all’infanzia del sognatore, ai suoi

complessi e ai suoi traumi piu originari, allora il sogno ha poco o nulla di interessante.

«l sogni, come scrive Freud, hanno bisogno di premesse»®®. Per interpretarli,
per dischiuderne il senso e ritrovare il contenuto latente nel contenuto manifesto,
occorre conoscere la biografia, e in special modo I’infanzia, di colui o di colei che
sogna. Per Michaux, il fatto stesso che il sogno necessiti di tutte queste premesse
biografiche basta a fare del sogno, e della volonta di interpretarlo, un oggetto indigesto
e un’attivita invero poco entusiasmante, almeno dal punto di vista letterario. Tutto
questo voltarsi all’indietro, questo guardare all’infanzia come a una fase ormai lontana
della propria vita provoca qualcosa di simile a un torcicollo. Il personaggio che
Michaux edifica attraverso la propria scrittura € un tipo assai indisposto al proprio
passato, affetto da un «manque de disposition pour le passé»®®, da un’insofferenza per
tutto ci0 che rientra nell’ambito della «histoire» e delle «biographies». Egli deve fare
un grande sforzo per cercare nei propri sogni 1’oggetto di un qualche interesse. Ogni
volta, comunque, la stessa delusione: «pas grand-chose dans mes réves»®’. | sogni,
come si legge in Fagons d’endormi facons d’éveillé, finiscono per apparirgli tutti

«d’une grande mediocrité, matériaux mesquins le plus souvent réalistes»®®. Forse,

8 FREUD, L ’interpretazione dei sogni, il capitolo intitolato La deformazione del sogno, pp. 132-156.
8 MICHAUX, Fagons d’endormi. Fagons d’éveillé, Gallimard, Paris 1969, p. 81.

8 Ibidem.

8 Ivi, p. 47.
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coloro che fanno mostra di avere i sogni tanto a cuore, scrive beffardo Michaux, hanno

soltanto paura di «perdre leur homme»®,

Lo shadiglio con cui Michaux fruga nel proprio passato, questo mix di noia e
ostentato snobismo nei confronti dei sogni, sono i corollari di un’idea dell’inconscio
alternativa a quella proposta da Freud e ripresa da Breton (non a caso, Michaux sara un
faro costante per gli autori dell’Anti-(Edipe). Come mostreranno i libri dedicati alla
sperimentazione delle sostanze psichedeliche, il subconscio, per Michaux, «n’est pas
ce que certains pensent, une sorte de réserve dormante, contenant les secrets
d’autrefoisy. Il subconscient — e gia 1’utilizzo di questo termine, anziché di inconscient,
e indicativo di una presa di distanza da Freud — non si alimenta del passato, ma si
rigenera senza sosta, di continuo, «a chaque minute, a chaque instant»*: non &
incagliato in un periodo circoscritto di un’esistenza, non intrattiene un rapporto
particolare con questa o quella fase della nostra vita, non custodisce i segreti della
nostra infanzia. 1l subconscio non & passivo, ma ¢ attivo. E sempre di nuovo chiamato

a fare spazio, a fare piazza pulita, a ricominciare tutto daccapo, a reinventarsi.

Alla «mediocrita» del sogno freudiano, alla concezione umanistica che lo
sorregge e al suo essere costitutivamente voltato all’indietro, Michaux afferma dunque
di preferire, di gran lunga, gli stati di transizione, i «passaggi» da una condizione
all’altra, ’interferenza tra mondi opposti, «la vita nelle pieghe»®!. Come il narratore
proustiano, anche quella strana, non identificabile figura che dice io nelle prose e nelle
poesie di Michaux, e che si muove con stregata disinvoltura tra i registri del saggistico
e del narrativo, del poetico e del medico, del fantastico e del reportage, del comico e
del cosmico, anche questo io proteiforme, si diceva, € sempre preso nel tentativo di
mantenere i poli del conscio e del non conscio in uno stato di massima tensione:
«Comment noter une absence quand on est absent? Mais je devais, je savais que je
devais la circonscrire, en prendre ma conscience, avec ma conscience en loque prendre

la mesure de mon inconscience»®2.

8 MICHAUX, Passages (1937-1963), Gallimard, Paris 1963, p. 56.

% MICHAUX, Connaissance par les gouffres, Gallimard, Paris 1967, p. 208.

91 Gli stati di transizione sono onnipresenti nell’opera di Michaux, e spesso sin dai titoli dei suoi libri:
La vie dans les plis, Passages. Come scrive Bellour, passaggi € una parola che sembra contenere in sé
tutta ’opera di Michaux (BELLOUR, Lire Michaux, cit., p. 336). In Ecuador, Michaux scrive: «La
phrase est le passage d’un point de pensée a un autre point de pensée».

2MICHAUX, Connaissance par les gouffres, cit., p. 168. Gli altri libri sulle sostanze psicoattive di
Michaux sono: Miserable miracle, 1956; L infini turbulent, 1957; Les grandes épreuves de [l’esprit,
1966.
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I libri di Michaux sulle sostanze psichedeliche sono anche questo: un corpo a
corpo tra il linguaggio e cio che spesso viene relegato, in modo forse troppo sbrigativo,
sotto la categoria dell’ineffabile. Nessun compiaciuto abbandono: piu la sensazione si
approssima all’indicibile, piu la frase che la insegue si fa esatta, chirurgica, impietosa;
pit aumenta lo spaesamento, piu la sintassi trova il ritmo necessario a descriverlo. E
certo non ¢ un caso che, in questi libri, ’attenzione di Michaux si focalizzi su quegli
stati liminali, estremamente indicativi per cartografare il funzionamento del nostro
esprit, in cui ’effetto della sostanza comincia a dileguare, e il soggetto, perduto il suo
sostegno chimico, si ritrova a vagare in un mondo che non e né quello della droga né
quello del quotidiano, ma un delicatissimo ponte teso tra i due emisferi («instructif

autant que la drogue est 1’aprés-drogue, et particuliérement I’ aussitot aprés»®).

Similmente, agli occhi di Michaux, cio che possiamo esperire nel passaggio dal
sogno alla veglia é decisamente piu interessante di quanto accade nel sogno vero e
proprio. Optare tra il sogno e il dormiveglia equivale qui a prendere posizione tra due

atteggiamenti incompatibili, due modi opposti di intendere e praticare la letteratura.

Preferire gli stati di transizione al sogno, per Michaux, significa preferire
I’esteriorita all’interiorita, la descrizione alla confessione, la sperimentazione al ricordo
del proprio passato, I’esplorazione di spazi non umani e impersonali all’espressione
dell’io, delle sue angosce e dei suoi desideri; in altre parole, significa intendere la
scrittura come una pratica che non esprime ma modifica il soggetto che scrive («La
phrase est le passage d’un point de pensée a un autre point de pensée»), come un
movimento che porta altrove, lontano da sé stessi, verso un’aria piu respirabile. Il
disprezzo del sogno porta con sé un certo disgusto per tutto cio che si vuole autentico,
originario, sincero, per qualsiasi discorso arroghi il vanto e la pretesa di esprimere i
meandri di un’intimita («Sincére? J’écris afin que ce qui était vrai ne soit plus vrai»,
«J’écris pour me parcourir»®), cosi come, d’altra parte, I’interesse per gli stati di
transizione fa da pendant a una specie di amore per uno spazio piu vasto, non

circoscrivibile all’interiorita di un individuo.

Quella demolizione dell’individuo e dell’uomo interiore che Benjamin cercava

affannosamente nei surrealisti, la troviamo soltanto ai margini, anzi felicemente fuori,

9 MICHAUX, Les grandes épreuves de [’esprit, et les innombrables petites, Gallimard, Paris 1966, p.
19.
% MICHAUX, Passages, cit., p. 93-95.

168



del Surrealismo, in un Michaux che dice: «I’homme le plus réservé se fait encore un
bain des alentours»®®. Anche il pil riservato degli esseri umani & tutto immerso nella
realta che lo circonda, anche I’intérieur, per citare il titolo di un’altra opera di Michaux,
& qualcosa che viene da lontain®®. L’essenziale di una vita non ¢ mai dentro, ma fuori,
nei dintorni visibili del corpo, nello spazio che lo investe, in cio che circola e si insinua
tra un essere e ’altro. «Je voudrais pouvoir dessiner les effluves qui circulent entre les
personnes. J’aimerais aussi peindre I’homme en dehors de lui, peindre son espace»®’.

L’espace du dedans non ¢ che una piega dell’espace du dehors®.

Spazio, espace. C’¢ una specie di godimento, in Michaux, nell’usare questa
parola. «L’amour, c’est une occupation de I’espace»®®. Se I’amore & definibile come
un’occupazione dello spazio, & perché lo spazio é cio che troviamo non appena usciamo
minimamente da noi stessi, la vita sottratta alla camicia di forza della nostra prospettiva,
alla tristezza dei monologhi interiori e degli aggettivi possessivi: «Qui ne voit que, nous
aussi, nous ne pouvos trouver I’espace qu’a la condition d’abandonner le notre, notre
perspective de carcan?»'%, Scrivere, o disegnare, alla maniera di Klee (un riferimento
costante per Michaux), equivale a condurre una battaglia contro lo spazio, o, per meglio
dire, a distruggere il proprio spazio personale e le geometrie assassine («les tueuses
géomeétries») che lo perimetrano, per far si che lo spazio ritorni a essere cio che e
sempre stato: «un immense rendez-vous de cent espaces qui baignent les uns dans les

autres et ol baignent avec nous les objets et les étres»10?,

Per Michaux, quanto piu veniamo spogliati, invasi dalle forze esterne, quanto
pit il mito della nostra interiorita rivela la propria inconsistenza costitutiva, tanto piu
ci approssimiamo a uno stato di beatitudine. Uno dei testi piu emblematici di tutta la
sua opera — Dépouillment par [’espace, resoconto di un’esperienza psichedelica —
descrive appunto questa sensazione. Man mano che la sostanza fa effetto, collocato tra
le alture di una montagna, Michaux si sente sempre piu attraversato dalla potenza del

paesaggio che lo circonda, sempre piu svuotato dei propri attributi personali, fino a

% MICHAUX, Passages, cit., p. 67.

% MICHAUX, Plume, precedé de Lontain intérieuer, Gallimard, Paris 1972.

% MICHAUX, Passages, cit., p. 66-67.

% MICHAUX, L’espace du dedans. Pages choisis (1927-1959), Gallimard, Paris 1966. Sull’idea che
I’espace du dedans, in Michaux, sia una piega dell’espace du dehors, si vedano diverse osservazioni in
DELEUZE, Foucault, trad. it. di Pier Aldo Rovatti e Federica Sossi, Cronopio, Napoli 2009.

% MICHAUX, Passages, cit., p. 19.

100 1vi, p. 48.

101 1vi, p. 49.
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rimanere aggrappato soltanto a un’unica sensazione: quella di essere diventato, egli
stesso, lo spazio circostante. «Deépouillé, je filais, projeté; dépouillé de possessions et
d’attributs. [...] nettoyé de toute consistance, de toute propriété. [...] L’espace
m’espacifiait [...] j’étais investi d’espace au point ou nous étions presque pareils,

indifférenciés»1%2,

Contemplare, scrive Michaux, significa essere ricevuti e, per poter essere
ricevuti, occorre toccare il limite sopportabile della perdita del proprio io («la limite de
ce que comme perte de moi je pouvais supporter»'%®). La contemplazione & quello stato
in virtu del quale il cielo che stiamo guardando cessa di essere 1’oggetto di uno sguardo
soggettivo, di una comoda, distaccata ammirazione («Admiration: antichambre, rien
qu’antichambre»'%%), per divenire il luogo di una mutua ricezione («Je recevais le ciel
et le ciel me recevait»'%). La contemplazione & quando cio che sembrava essere solido
e finito, a cominciare dal nostro corpo, si rivela essere aereo, permeabile, indefinito e
incircoscritto, inconsistente e permanente insieme, particella cosmica fatta della stessa
natura di un paesaggio. La contemplazione ¢ la fine della «conscience dualisante» e
I’inizio di una «conscience cosmique», ¢ I’affermazione, esperita sulla pelle, di un

ineliminabile monismo di fatto («monisme de fait»%).

Questa coscienza cosmica, che le sostanze psicoattive possono talvolta
risvegliare, ¢ forse I’'unico soggetto che resta negli stati di transizione, la forma che
assume la nostra coscienza nel passaggio dal sogno alla veglia. E come se 1’estasi,
I’apertura allo spazio cosmico resa possibile dalle sostanze, lungi dall’essere
un’esperienza anomala, fosse ripetibile, nel piccolo, ogni giorno; allo stesso modo, il
risveglio pil comune porta con sé — seppur ridotto in scala — lo stesso senso di
straniamento con cui, svanito I’effetto della sostanza, un soggetto s’appresta a
ripercorrere le distanze siderali che lo separano da sé stesso. In un testo intitolato
Arriver a se réveiller, Michaux porta questo afflato cosmico del dormiveglia alla sua
massima espressione. Ecco un breve estratto da queste pagine, che meriterebbero di

essere riportate tutte per intero:

102 MICHAUX, Les grandes épreuves de /’esprit, cit., pp. 117-125.
108 |vi, p. 117.
104 1vi, p. 116.
105 |vi, p. 118.
106 |vi, pp. 125-26.
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Si I’on pouvait m’apercevoir alors conformément & mes impressions,
J’apparaitrais comme une mer de nuages, une mer globuleuse de masses de flocons,
immense objet qui confine sans doute a la stratosphere.

Tout nuage que je suis, je ne laisse pas de me rendre compte qu’il y a des
ennemis a cet €tat, qu’il faudra prochainement redevenir actif, déterminé, réduit en
taille... et qu’il serait prudent de m’y acheminer (s’il n’est pas trop tard pour me
réveiller jamais). Je m’y emploi aussitot.

Pour y arriver, pour arriver a la forme que je devine devoir m’étre la plus
propice, je vise en tatonnant a devenir une forme a pied ou a pattes ou a pseudopodes.

Avec beaucoup de pattes, j’espére trouver plus rapidement le sol dont je me
trouve dangereusement loin.

Je ne peux toutefois commencer par la. La planéte gazeuse (ou
I’immensément gigantesque amibe chloroformée) que je suis devenu ne le permet
pas encore.

Courage! Dans cette masse demeure un vouloir.1%

Piu che un testo, Arriver a se réveiller e un palinsesto spettacolare, leggibile
come una riscrittura dell’incipit della Recherche e, insieme, come una rivisitazione de
La metamorfosi kafkiana, ma ha in sé anche un certo modo a la Beckett di far parlare
un personaggio che trova il proprio genio soltanto ai limiti della propria demenza, una
voce che si muove tra sillogismi implosi, tra la constatazione piu evidente, quasi
tautologica, della situazione piu banale e il risvolto ridicolo a cui quelle stesse premesse
conducono, se solo le si porta alle loro estreme conseguenze. Qui, la complessita di
quell’operazione che ¢ il riuscire a svegliarsi viene portata a una drammaticita tale da
sconfinare nel comico. Vedere scorrere a rallentatore tutti i minimi passaggi fisici e
spirituali che conducono al risveglio, sentire questa voce che si parla, che cerca di darsi
consiglio, che si incoraggia, come se si trovasse in una situazione di estremo pericolo,
suscita qualcosa come un riso, ma é uno di quei risi mentali attraverso cui, leggendo,
si ha I’impressione che la realta non sia poi cosi distante da come essa viene descritta

nelle pagine piu comiche e piu iperboliche.

Certo, risvegliarsi ¢ un’impresa che ripetiamo ogni giorno, ma nei primi attimi
del risveglio non c’¢ ancora, in noi, la memoria delle precedenti riuscite, nessun ricordo
e nessun presagio delle gesta gloriose con cui in passato abbiamo ottenuto la nostra
vittoria. Ogni volta, sempre piu impreparati, dobbiamo ripercorrere il processo
daccapo. Gli errori che commettiamo in questo passaggio, infatti, ci insegnano soltanto

a shagliare ulteriormente, e la delicatezza della nostra situazione e data dal fatto che

107 MICHAUX, Passages, cit., p. 51-2.
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basta fallire una sola volta nell’impresa per rimanere cosi, per sempre, intrappolati in
questo spazio indeciso'®. Per tornare a mettere i piedi per terra, per ridiscendere nel
mondo dei desti e degli affaccendati, bisognera dunque procedere per tentativi, andare
incontro a numerosi fallimenti; bisognera cercare degli strumenti mediante cui uscire
dal pianeta che siamo diventati, inventare o resuscitare da zero delle zampe che ci
consentano di svincolarci dalla nostra posizione astrale, prendere congedo dallo stato
gassoso in cui ci siamo dissolti per riapprodare al solido e al definito.

Non solo: lo stato gassoso, il pianeta che siamo attualmente, ha i suoi nemici
(«il y a des ennemis a cet état»'%°). Risvegliarsi sembra quasi presupporre la sensazione
di un’ostilita rivolta a quella massa immensa e vaporosa che siamo mentre non siamo
ancora nulla di preciso, «ni feuille, ni homme, rien»'°, Fosse per noi, magari,
rimarremmo anche in questo stato nebuloso in cui coesistono tutti i possibili, senza
determinarci in un essere particolare, ma nell’aria in cui siamo dispersi, a un certo
punto, iniziamo a presentire cio che gia esigono da noi le ore a venire: esse ci richiedono
di entrare, dapprima, all’interno di una specie, di sceglierne una e una soltanto, per poi
rimpiccolirci e particolarizzarci ancora, aderire a un genere, prendere un volto,
assumere un’identita definita e circoscritta, ¢ infine rimetterci a lavoro, tornare a essere

attivi e funzionali.

In questo senso, riuscire a svegliarsi equivale a riuscire a realizzarsi, auto-
determinarsi, giungere a una definizione, unica e riconoscibile, della propria
personalita. E se 1’essenza, come scrive Michaux, € cio che resta quando non si ha piu
nulla con cui perimetrare i propri confini, quando non vi ¢ nulla che metta all’opera,
che faccia funzionare, nulla che renda definiti, particolari, piccoli («L’essence: ce qui
reste quand on n’a plus a se baisser, a s’employer, a fonctionner, a se rendre défini,
particulier, petit»!1), ’uscita dallo stato gassoso che siamo chiamati a realizzare nel
risveglio implica niente meno che un’amputazione — mai realizzabile sino in fondo —

dell’essenza che ci costituisce.

Nell’istante dilatato e senza tempo del primo risveglio, nelle galassie che siamo

al primo mattino, parla dunque un’etica che ogni giorno ci sussurra all’orecchio lo

108 1vi, p. 55: «Quoique, en somme... de nombreuses fois dans I’ensemble de ma vie j’en sois sorti. Mais
il suffit d’une fois qu’on ne sache plus s’y prendre, et I’on y demeure a tout jamais, jusqu’a la mort».
109 1vi, p. 51.

110 1vi, p. 56.

11 MICHAUX, Les grands épreuves, cit., p. 50.
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stesso assunto. Essa ci dice che nulla é piu triste della realizzazione personale, che nulla
e tanto mortifero quanto il fatto di riuscire a diventare, come si dice, qualcuno. Il senso
politico del dormiveglia non sta nel liberare, con il suo delirio inconscio e spontaneo,
le «strane forze» che si muovono nelle «profondita del nostro esprit», né tanto meno
nel tenere a briglia sciolta, come scriveva Breton, «la banda di giorno in giorno piu
temibile dei desideri», ma sta piuttosto nel liberarci dalla smania di realizzarci che

rende via via piu invivibili le nostre vite.

Tocchiamo qui uno degli assi portanti della poetica di Michaux. Sia nella vita
che nell’arte, I’incompiuto ¢ sempre piu del compiuto. Desiderabile ¢ soltanto
I’incompletezza, I’incircoscritto, cid che non si puod realizzare. Cosi, per esempio,
I’infanzia, lasciandoci incompiuti, non ¢ lo stato in cui non siamo ancora adulti, né la
potenza in miniatura tesa verso 1’atto dell’adultita; ¢ semmai I’adulto (per usare la bella
formula di Bruno Schulz, che Michaux avrebbe certo apprezzato) a dover sempre di
NUOVO maturare verso [l'infanzia. «Adulte — achevé — mort: nuances d’un méme

état»112,

L’infanzia sta a una vita come il risveglio a una giornata. Il risveglio ¢ I’infanzia
del giorno, la situazione in cui quotidianamente riviviamo non la nostra infanzia, con i
suoi traumi e i suoi complessi, ma I’infanzia in quanto tale, la galassia che € una vita
al di qua del suo destino. Ma, come il dormiveglia ci insegna, le fasi o i periodi — si
tratti di un solo giorno o di un’esistenza intera — NON Si SUSSegUONO iN un prima e in un
dopo, il tempo non avendo nulla di lineare. E come il bambino non ¢ 1’antecedente
dell’adulto, bensi un modo di essere che puo insinuarsi e ricomparire negli interstizi di
qualunque eta, cosi, allo stesso modo, 1’essere aereo che eravamo prima di riaprire gli
occhi e tornare in noi stessi non ¢ il passato dell’essere attivo e definito che saremo
nelle ore a venire, ma ¢ un’atmosfera che potra continuare a soffiare dentro i nostri
gesti piu vigili: «la grande partie de ma vie, scrive Michaux, je 1’aurai vécue comme

une galaxie»'®2,

112 MICHAUX, Passages, cit., p. 37.
113 |vi, p. 56.
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6. «Avrebbe obbedito se fosse stato piu desto»: la politica del personaggio

orizzontale

Miliardi di relazioni, miliardi di storie, miliardi,

ma si riducevano a una sola, che conteneva tutte le altre:
la lotta tra cio che resiste e cio che tenta

di sconfiggere la resistenza.

Laszlé Krasznahorkai, Melanconia della resistenza

A prescindere dai nostri orientamenti politici, le nostre giornate cominciano e
finiscono sempre sotto il segno dell’anarchia. Nell’interstizio tra sogno e veglia,
quando la nostra vita assume la forma di una galassia ancora priva di un destino
personale, facciamo esperienza — un’esperienza discreta, quasi impercettibile, ma non
per questo meno indicativa — di una vita anarchica, perché 1’anarchia, come suggerisce

Benjamin, non é che la vita sottratta al destino.

Il destino, per Benjamin, e quella particolare nozione — comune al mito e al
diritto — che definisce il «contesto colpevole di cid che vive»!* e che, nel concreto, si
traduce nel sentimento costante di un debito insanabile ¢ infinito. L’ambito del destino
¢ quell’ambito in cui I’infelicita assume 1 tratti di una colpa individuale e in cui
entrambi questi elementi — colpa e infelicita — assumono i tratti dell’inevitabile. I
capitalismo, in questo senso, € una macchina che produce destini, che alimenta,
nutrendosene a sua volta, quella percezione diabolica che fa da sfondo alle nostre vite
e che, ciascuno per conto proprio, ci fa dire: la mia infelicita, che € anche la mia colpa,
e il mio inevitabile destino; la mia colpa, che & anche il mio destino, & la mia inevitabile
infelicita. Se garantire e promuovere la tristezza insita in questo genere di affermazioni
— ovvero stringere in un solo nodo individuo, colpa, infelicita, destino, e fare del mio
I’inevitabile — e la funzione propria del potere giuridico, scioglierne la matassa € invece

il gesto tipico dell’anarchia.

Il germe anarchico del dormiveglia — il suo essere in contrapposizione al
destino, al potere giuridico, alla colpa — si traduce in un sentimento molto semplice,
quasi elementare. 1l piu delle volte, si tratta di un sentimento che non proviene da una
precisa ideologia, che non é sorretto da un pensiero consapevole, ma che anzi coincide

con una specie di noncuranza trasversale alle ideologie e ai pensieri consapevoli. E un

114 BENJAMIN, Destino e carattere, in Angelus Novus, cit., p. 35.
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sentimento che ha I’allure di un’alzata di spalle, del gesto che non chiede altro che
scrollarsi di dosso il peso di una situazione, di un ruolo, di un’istituzione, di un

obiettivo, di un precetto, di un’aspettativa, di un pericolo, di un dovere.

E il sentimento con cui Plume, il personaggio piti comico di Michaux, diviene
tanto indifferente al proprio destino da mantenersi al di fuori dalla logica del processo,
rifiutando non tanto I’accusa, quanto piuttosto il fatto di doversi difendere, e
appisolandosi proprio nel momento in cui il giudice lo condanna a morte («-
L'esecuzione avra luogo domani. L'accusato ha qualcosa da aggiungere? - Mi scusi,
disse lui, non ho seguito il caso. E si riaddormentd»'*°). E il sentimento con cui Xavier
de Maistre, in Voyage autour de ma chambre, converte la prigionia in una vacanza
liberatoria. E il sentimento che permette a Gregor Samsa di risvegliarsi al di fuori della

propria specie.

E il sentimento con cui Baratto (nella prima delle Quattro novelle sulle
apparenze di Celati), mentre sta correndo come suo solito nel campo da rugby, avverte
la strana impressione che quella «partita non lo riguardi», un’impressione che cresce
tanto da indurlo a lasciare il campo. Ritrovando quel senso di totale estraneita alla
propria partita anche negli altri ambiti della propria esistenza, «come se gli fosse girato
il cervello da un momento all’altron'®, Baratto smette di parlare, di rispondere alle
domande che gli vengono rivolte, e si fa muto, sempre, ovunque, persino a scuola, dove
pure qualche parola la dovrebbe dire, visto che € un insegnante e considerato che, a
quanto pare, «¢ illegale non parlare nell’insegnamento»’. Al suo sguardo sempre pii
assorto, la scuola appare ormai soltanto un puro «gioco di ombre che si allungano sul

pavimento e cambiano direzione a poco a poco nel corso della mattina»**8,

Adesso, Baratto & uno che vive con «le braccia conserte» e gli «occhi chiusi»,
uno che lascia la porta dell’appartamento sempre aperta, incurante di chi possa entrare.
E come se il suo corpo fosse stato improvvisamente privato dei nervi e delle passioni
che lo tenevano in tensione e ora non potesse fare altro che galleggiare nel mondo in
un andamento morbido, snervato e spassionato insieme. L’unica passione che gli ¢
rimasta € infatti quella di «trattenere il fiato» ¢ di addormentarsi (“sa, si addormenta’)

su tutte le superfici che la scuola continua a mettergli generosamente a disposizione, e

115 MICHAUX, Un certo Piuma, trad. it. di A. Giuliani, Bompiani, Milano 1989, p. 14.
116 CELATI, Quattro novelle sulle apparenze, Quodlibet, Macerata 2016, p. 20.

17 Ibidem.

118 |vi, p. 28.
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il preside ha certo ragione nel dire che Baratto «sembra un’ombra che passa senza darsi
il pensiero d’essere un’ombra. Un apparire che ¢ gia uno scomparire. Come se niente

in lui si agitasse per comprovare qualcosa»*®,

Potremmo chiamare orizzontale quel personaggio in cui ’assenza di agitazione
— questo non voler pitu «comprovare qualcosa» — diviene la nota fondamentale, se non
I’unica, del suo modo di stare al mondo. Orizzontale perché, certo, si tratta spesso di
un personaggio che sta tra il catatonico e il narcolettico, un Oblomov che vive sdraiato
e che trova nel letto, o in qualche altra superficie, il suo habitat naturale, ma orizzontale
anche perché, cosa ben piu importante, & un personaggio essenzialmente disteso, che
passa nel mondo «senza darsi pensiero d’essere un’ombra»'?°, Se rappresentassimo
graficamente i suoi umori, otterremmo una linea retta, il segno di una pacata
indifferenza. E un’apatia, la sua, attraversata da qualcosa che sarebbe riduttivo
circoscrivere al solo registro dell’apatia. A volte, il personaggio orizzontale prende le
maschere dell’accidioso e dell’inetto, ma si discosta da entrambi perché non ha né il
senso del peccato che paralizza e rattrista il primo né quello dell’ironia che smuove e
raffredda il secondo. Malgrado la sua presenza tanto impercettibile da confondersi con
un’assenza, nonostante i suoi passi diretti soltanto verso la sparizione, o forse proprio

per questi motivi, € un personaggio da cui proviene una strana calma.

La sua tonalita di fondo ¢ quella dell’imbambolato. Nel suo volto, nella sua
bocca che immaginiamo aperta, risplende uno sbigottimento senza stupore o uno
stupore senza entusiasmo. Nella maggior parte dei casi, il personaggio orizzontale
sembra proprio un idiota e, nei suoi esiti piu felici, noi non sappiamo dire se sia un vero
tocco di mente o un finto tonto. Il bene che egli ci offre e anzi quello di persuaderci a
poco a poco, e senza neppure volerlo, che nella sua ebetudine a occhi socchiusi vi sia
piu saggezza di quanta non ce ne sia nei nostri occhi spalancati, nel nostro costante
allarmismo e nella tenacia con cui coltiviamo le nostre angosce, nel nostro darci tanto

da fare per metterci in salvo o per raggiungere questo o quel traguardo.

In una citta assediata dalla catastrofe imminente, in un miasma di umori che

oscillano tra I’angoscia e 1 «deprimenti sintomi dell’allarmismo collettivon*?!, vive un

19 1vi, p. 33.

120 Sui “solitari coricati”, si veda il bell’articolo di BRAVI A., Modi del sentire / Solitari coricati,
https://www.doppiozero.com/solitari-coricati, apparso su Doppiozero, il 10 febbraio 2021.

121 KRASZNAHORKALI L., Melanconia della resistenza, trad. it. di Dora Mészarnos e Bruno Ventavoli,
Bompiani, Milano 2018, p. 163.
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personaggio di nome Valuska. Trentacinquenne, frequentatore di mescite di bassa lega,
vagabondo senza reddito e senza progetti, diseredato dalla madre per la sua condotta,
deriso dai suoi concittadini, Valuska ¢ rimasto straniero all’angoscia che sembrava
essergli destinata: e il messaggero di una gioia malinconica, calma, difficile da
spiegare, la gioia di «un essere etereo, che non sembra fatto di carne e ossa ma di una

sostanza immateriale»'?2,

Quasi fosse uscito dall’Ethica di Spinoza, col suo sguardo che non contempla
la morte ma che vede ogni minima manifestazione del mondo sub specie aeternitatis,
Valuska ignora il senso della parola catastrofe: non capisce bene che cosa sia, quel
futuro di cui gli altri si preoccupano tanto, perché non ha mai imparato «a conciliare il
corso immutabile dell’universo di cui lui stesso era parte (una parte molto effimera)
con la nozione filosofica del tempo che passa»'?3. E proprio perché il suo sguardo &
cieco al tempo cronologico della storia, Valuska ha spesso 1’impressione di percepire
nel modo piu nitido «l’ordine indistruttibile che con il suo potere meraviglioso e
immenso regola in un insieme la vita effimera di tutti gli esseri che popolano in mutua
dipendenza i continenti e i mari, il cielo e la terra, I’acqua e I’aria»'?*. Se ¢’¢ una
catastrofe, per lui, € la frequenza con cui questa parola, catastrofe, viene utilizzata dai
suoi contemporanei: catastrofica ¢ la paura montante che si respira nell’aria e che si

insinua nella voce ebbra degli amici.

Valuska cammina, cammina in continuazione, «a occhi chiusi, instancabile»!,
La storia della sua vita si risolve interamente nella storia dei suoi itinerari. Anche
quando passeggia, il personaggio orizzontale, come fosse rimasto sdraiato, non sta mai
con i piedi per terra. Ha la testa letteralmente tra le nuvole, perché la sua unica passione

¢ il cosmo, quella «regale quiete dell’universo»'?®

, cosi lontana dall’agitazione
convulsa che anima i discorsi della gente. Talvolta, i compagni di bevute, beffardi, lo
distolgono dal suo contemplare con una pernacchia o con una risata, e lo apostrofano
chiedendogli: «*“Ehi, Janos, che si dice oggi nel cosmo?”’», ma Valuska, lungi
dall’offendersi, coglie sempre «un sapore di genuinita e benevolenza nel gesto

beffardo»'?’. Da pili parti, tentano di richiamarlo al dovere della tristezza, di riportarlo

122 Jvi, p. 220.
123 |vi, p. 94.

124 Jvi, p.113-14.
125 |vi, p. 132.
126 |vi, p. 95.

127 Ibidem.
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quaggiu, nel male che si va consumando dappertutto, di trascinarlo nell’incubo della
storia, di aprirgli gli occhi, ma Valuska non é fisicamente capace di distrarsi «dalla
vastita mozzafiato del cosmo». Sembra essere «prigioniero di una galassia

trasparente»*?®,

Per quanto minuscola e drammatica possa essere la nostra esistenza, il
personaggio orizzontale ci osserva da una sorta di telescopio naturalmente installato
nei suoi occhi. Ogni sera, insieme agli ultimi rimasti dell’osteria, Valuska si cimenta in
una strana performance (e la scena che apre Le armonie di Werckmeister di Béla Tarr,
tratto da Melanconia della resistenza di Laszl6 Krasznahorkai): dispone gli uomini in
cerchio e chiede a ciascuno di essi di interpretare un pianeta, di fare la luna, il sole, la
terra, di comportarsi come si comportano le galassie e orbitare nel mondo vasto e
infinito della bettola scalcinata che hanno eletto a loro dimora; lui, intanto, si impegnera
a fornire «una dimostrazione pratica [...] dell’eternita», a far comparire sulla scena «la
breccia [...] attraverso la quale anche noi, semplici uomini, possiamo vederla,
I’eternita»*?®. Se gli uomini si prestano alla recita, se accettano di imitare il moto dei
pianeti, ¢ soltanto per ritardare la chiusura dell’oste, ridere tra loro di quel tipo

strampalato e continuare nel vino.

Valuska non € del tutto ingenuo. Sa che, agli occhi degli altri, la «profonda
bonta della sua natura sempre in bilico tra il sonno e la veglia»**® appare come il
sintomo inequivocabile di un deficit mentale. Sa di essere universalmente considerato
COme uno «svitato», un «puro idiota», un «matto vero». E quasi «grato alla citta di non
“chiuderlo nel posto di quelli come lui”»3L. In genere, quando incontriamo personaggi
vagamente simili a Valuska, se proprio vogliamo fare i gentili nei confronti della
leggerezza che li anima e che noi non comprendiamo, diciamo che essi sono degli
irresponsabili, ma forse dovremmo dire, piu esattamente, che essi non sono suscettibili

alla tristezza che la nostra tristezza pretende da loro.

Soltanto il suo migliore amico — Estzer, un musicista in congedo dal mondo —
riconosce in Valuska «una presenza angelica tra le forze distruttrici della decadenza»'

e comprende che la sua idiozia, che € anche il suo genio, consiste nel «guardare le cose

128 |vi, p. 123.
129 1vi, p. 86.
130 |vi, p. 217.
181 1vi, p. 95.
182 |vi, p. 123.
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133 nell’intravedere, tra i disastri delle

nel loro insieme e non nei particolari»
contingenze e delle circostanze, il frammento di eternita che le attraversa e la necessita

che le redime.

Certo, non sempre un personaggio riesce a mantenere intatta la calma metafisica
che ha intravisto e portato con sé a spasso per il mondo. Non ¢ facile conservare 1’ottica
di Spinoza per tutta la durata di un romanzo. Capita che a un certo punto la lente del
telescopio si incrini, che la storia arrivi, col suo fiato mortifero, ad avvelenare quella
peculiare forma di resistenza che parlava nella leggerezza di un personaggio felice di
essere deriso, nella discrezione della sua bonta perennemente imbambolata tra il sonno
e la veglia; capita che persino Valuska perda il senso dell’eterno e dell’insieme e venga
risucchiato interamente nel qui e ora, nella «congiura dei particolari»'®, nella
depressione dell’attualita; capita che il suo sguardo venga reciso dalla galassia
trasparente che lo avvolgeva e il suo corpo, non piu aereo, inchiodato al peso della sua

documentabile condizione.

Ma ¢ vero anche I’inverso. E forse nessuno, meglio di un personaggio kafkiano,
puo conoscere 1’impercettibile levitazione con cui ci Si sottrae al peso della propria
storia, la gioia liberatoria del gesto con cui, ormai esausti, si dice basta, basta al
groviglio di nodi che speravamo di sciogliere, basta ai sottintesi e alle allusioni, alle
spiegazioni e ai meccanismi sempre ancora da interpretare; basta alla volonta di sapere
che cosa ci aspetta di la dalla porta, basta a tutto questo tendere e attendere; basta al
bisogno colpevole di comprovare la propria innocenza, basta alla voglia perversa che
ci spinge senza tregua a mettere le cose a posto, la coscienza in ordine, le carte in regola:

basta al potere della legge e del destino.

Quando K. raggiunge 1’agognato colloquio con un funzionario del castello, ¢
tarda notte. Se Il Castello fosse una tragedia, questo colloquio — per ottenere il quale
K. sembrava disposto a sacrificare tutto e al cui esito sono appese le sorti del proprio

destino — sarebbe 1’acme, il momento decisivo.

K., perd, & troppo stanco per prendere parte alla tragedia. E dall’inizio del
romanzo che non dorme un sonno tranquillo. 1l suo sonno, come é tipico dei personaggi

kafkiani, e sempre stato esposto alle intrusioni e alle brutte sorprese, continuamente

133 |vi, p. 162.
134 |vi, p. 201.
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intervallato dall’arrivo imprevisto di altri personaggi — dispettosi come solo gli aiutanti
sanno esserlo, pericolosi come solo i funzionari della legge sono tenuti a diventare®®.
Piu che dormire, K. ha potuto soltanto sonnecchiare sotto gli occhi degli altri. Adesso,
proprio quando la situazione e tale da richiedere tutta la determinazione e la vigilanza

di cui & capace, K. & «esausto»'%,

E vero che anche i funzionari del castello sono stanchi, perennemente
affaccendati come sono tra incartamenti e scartoffie, drogati da una burocrazia di cui
non possono fare a meno («tutti sono stanchi qui. Non e mica da poco, ad esempio, il
lavoro che ho dovuto sbrigare ieri e anche 0oggi»*3’), ma la stanchezza di K. ¢ un’altra
cosa: & la stanchezza, calma e implacabile insieme, di chi non ce la fa pil. E la
stanchezza di chi non ha piu speranze, ma non ha neanche piu la forza necessaria per

disperare.

E grazie a questa stanchezza senza fondo che K. cessa finalmente di tenersi in
considerazione o, per meglio dire, di mantenersi al centro della propria vicenda.
Adesso, infatti, sono soprattutto i discorsi che lo riguardano in prima persona a
risuonare al suo orecchio come un rumorio indistinto che suscita in lui una reazione
quasi allergica, una inappellabile avversione («si rendeva ben conto che il discorso di
Burgel lo riguardava probabilmente assai da vicino ma ora provava una grande
avversione contro tutte le cose che lo riguardavano»'®). Il mancato adempimento del
ruolo a cui si sapeva destinato — quella posizione di agrimensore che gli era stata
inspiegabilmente negata e per riconquistare la quale si era tanto affannato — non rientra
pit nel novero delle sue preoccupazioni («Si, ne soffro, disse K. adagio, e sorrise tra
sé, perché proprio in quel momento non ne soffriva affatto»**°). Come Plume e Baratto,
K. ha I’impressione che quella partita non lo riguardi piu, che nulla gli sia anzi piu

lontano di tutto cio che lo ha fatto arrivare fin la.

Cosi, quando il funzionario Birgel, invaso da una portentosa parlantina,
comincia a esaminare i dettagli del suo caso, a passare in rassegna i regolamenti, gli
intricati meccanismi, le competenze necessarie, le probabilita di riuscita, i fallimenti

sempre possibili, le parti in causa che sottendono alla sua delicata situazione, ecco che

135 KAFKA, Il castello, trad. it. di Anita Rho, Mondadori, Milano 2011, p. 241.
136 |vi, p. 241.

187 |vi, p. 243.

138 |vi, p. 245.

139 |vi, p. 244-45.
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K. entra in un dormiveglia che neutralizza la gerarchia tra il funzionario e il contendente
e che lo installa in una sensazione che non contempla né successi né fallimenti, ma che
vuole soltanto perseverare in sé stessa. Trasportato via dal torpore, il contendente non
contende piu a nulla e tutta la gravita della sua condizione gli appare ormai senza peso:
K. era gia mezzo appisolato, ma si sveglio bruscamente. “Ma perché tutto
questo? Perché?” si chiedeva, e di sotto le palpebre abbassate osservava Biirgel non

come un impiegato che dibatteva con lui gravi questioni, ma come qualcosa che gli
impediva di dormire e per lui non aveva altro significato. [...]

K. dormiva, non era perd un vero sonno, forse udiva le parole di Biirgel
meglio che durante la faticosa veglia, le parole gli percuotevano 1’orecchio ad una
ad una, ma la fastidiosa coscienza lo lasciava in pace; si sentiva libero, non era piu
Burgel che teneva lui, bensi lui che qualche volta cercava a tastoni Birgel; non era
ancora calato nella profondita del sonno, ma vi si andava immergendo. Questo non
se lo sarebbe lasciato portar via da nessuno. Aveva I’impressione di aver riportato
una grande vittoria. [...]

K. approvo sorridendo, adesso gli sembrava di capire perfettamente ogni
cosa; non perché se ne inquietasse, ma perché ora era convinto che tra un istante si
sarebbe addormentato, e questa volta senza interruzioni né sogni; fra i segretari
competenti da una parte e quelli incompetenti dall’altra, e di fronte alla folla delle
parti “occupatissime” sarebbe caduto in un sonno profondo, fuggendo cosi lontano
da tutto.14°

Ecco, il personaggio orizzontale ¢ uno che si chiede: “ma perché tutto questo?”,
ma non con la pesantezza risentita di chi dice: “perché proprio a me?”, bensi con la
nonchalance, serena e scioperata, con cui talvolta, intravedendo il principio di un
ulteriore affanno finalizzato al raggiungimento di un traguardo, ci si domanda: “ma chi
me lo fa fare?”. Indipendentemente da cio che si fara o non si fara in seguito, il lato
liberatorio e benefico di questa domanda sta nell’interrompere la triste dialettica di
speranze e paure che ci teneva appesi al pensiero del nostro futuro, spazzando via
I’importanza, pretenziosa e corrucciata, che attribuivamo mentalmente a tutte le

persone che, su quel futuro, sembravano possedere un qualche potere decisionale.

Nelle immagini che confondono il sogno e la veglia, K. intravede un segretario
nudo, simile a un dio greco, agitarsi nella lotta e, d’un tratto, comprende quanta
comicita vi sia in tutto quell’affaccendarsi, quanto siano buffi gli addetti al suo destino,
questa nozione di cui adesso, d’altronde, non saprebbe davvero che fare, se non riderne.

«Era assai comico — e K. ne sorrise dolcemente nel sonno»*4!,

140 |vi, p. 247; p. 248; p. 250.
141 |vi, p. 248.
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Il sorriso che percorre il volto di K. mentre si abbandona al sonno € il sorriso
dell’anarchia, la piega fisiognomica di una vita liberata dal fardello del destino e della
legge. Ovvio, dinnanzi alla legge non si possono trovare vie di uscita definitive, ma
solo faglie, crepe, interstizi che aprono varchi a intermittenza, come intermittente & il
sorriso. Ma per quanto breve possa essere dal punto di vista della durata, questo riso
immemore del futuro & il luogo in cui viene ad affermarsi una potenza che potremmo

chiamare, rovesciando la formula di Benjamin, il contesto innocente di cio che vive.

Cio che i funzionari e i signori non potranno mai accettare — perché e proprio
li, forse, che fiutano la resistenza piu tenace al loro triste esercizio — € la tranquillita di
questa innocenza, questa gioia a priori che si muove senza attendere il verdetto delle
loro carte: «uno che passa —diranno indignati — sopra a qualunque cosa, alla legge come
al piu normale riguardo umano, con ottusa e trasognata indifferenza, uno a cui non
importa nulla di rendere quasi impossibile la distribuzione dei documenti e di nuocere
alla reputazione della casa»'*2. Poche cose fanno trasalire un uomo di potere quanto

uno shadiglio elargito al suo cospetto nel momento piu opportuno.

Il segreto del personaggio orizzontale, cio che rende possibile la sua «trasognata
indifferenza» e il suo sorriso, sta forse nella sua incapacita di viversi in prima persona.
La sua deficienza, dunque il suo dono, € tutta in questa sfasatura: nel non agire, ma nel
limitarsi a contemplare quel soggetto che risponde al suono del proprio nome. Senza
farci vedere il lavorio che prepara la sua deficienza, dandoci a intendere che non ha
fatto nulla per meritarsi la beatitudine insita in questo minimo scarto, tutto accade come

se il personaggio orizzontale stesse non dentro, ma a fianco alla propria vita.

Gli avvenimenti che gli toccano in sorte non sembrano riguardarlo piu di quanto
non lo riguarderebbe un rumore che entra dalla finestra di una casa che non é la sua. Il
personaggio orizzontale sa — ma e un sapere a pelle — che non ci é dato vivere in diretta
ci0 che ci accade, che I’attore che siamo chiamati a interpretare ¢ soprattutto uno
spettatore. Fosse per lui, resterebbe Ii per sempre, semplicemente a guardare, senza
neanche chiedersi di chi sia quel corpo che compie tutti quei curiosi movimenti. Al
limite, il personaggio orizzontale, sdraiato nei luoghi piu improbabili della superficie

terrestre, puo arrivare, come il Molloy di Beckett, a dimenticarsi non soltanto della

142 |vi, p. 266.
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propria identita, ma del fatto stesso di essere vivo: «non mi capitava di dimenticare

soltanto chi ero, ma anche che ero, di dimenticare di essere»'*3.

Anche quando la sua dimenticanza non tocca simili vette, il personaggio
orizzontale rimane comunque a latere della propria persona. La sua vita & quanto di
meno immediato si possa immaginare. Tutto deve filtrare attraverso svariate distanze,
percorrere viaggi interstellari, prima di poterla toccare. Tutto € come gia accaduto, e
chissa quando. Tutto é obliquo e indiretto, patinato in una specie di lontananza. Tutto
e vissuto come per sentito dire. Come dice Frieda a proposito delle offese subite, delle
ingiurie piu gratuite che forse (ma forse, visto che a lei non é dato ricordare) ha ricevuto
dai signori del castello: «“che vuoi che me ne importasse? La mia impressione era che
fosse un qualcosa che era avvenuto molti anni prima o che non fosse neanche accaduto

ame, che I’avessi soltanto udito raccontare o che I’avessi io stessa gia dimenticato”» 44,

Spettatori in differita di uno spettacolo che ci riguarda solo vagamente. E come
se Pietro, il protagonista di Con gli occhi chiusi, guardasse alla propria vita dalla vita
di un’altra persona e come se questa persona avesse gli occhiali sporchi e non facesse
nulla per pulirli. Al mattino, anziché andare incontro al fare di ogni giorno, egli rimane
il pit a lungo possibile disteso sul letto a «dare un’altra intonazione a quei sogni che si
hanno durante il dormiveglia quando pare che siamo in grado di smettere o di
continuare il sonno»°. | giorni gli passano a fianco. Persino nel dolore pil frontale,
quando perde la madre, Pietro ha I’impressione di non essere il destinatario degli
accadimenti della propria esistenza; si appoggia ai guanciali del letto, tenta di
convincersi al pianto, quasi costringendosi ad assumere su di sé il peso del dolore che
dovrebbe naturalmente derivargli dalla sua situazione, ma che pure non riesce a sentire:

«dentro di sé chiedevasi se anche gli altri sentivano cosi poco»4°.

Vivendo la propria vita in seconda o in terza persona, essendo scollato dalle
proprie azioni e rimanendo come appisolato al di qua di esse, il personaggio orizzontale
non & mai virile. E perfettamente privo di orgoglio. Gli occhi chiusi di Pietro, le sue

«mani in tasca», la sua «aria assonnata o impertinente»4’ sono le immagini antitetiche

143 BECKETT, Molloy, trad. it. di Piero Carpi De’ Resmini, in La trilogia. Molloy. Malone muore.
L’innominabile, Mondadori, Milano 1970, p. 56.

144 KAFKA, Il castello, trad. it. di Umberto Gandini, Feltrinelli, Milano 2021, p. 86.

145TOZzZzI, Con gli occhi chiusi. Ricordi di un impiegato, prefazione di Gianni Celati, Feltrinelli, Milano
2017, p. 121.

148 1vi, p. 49.

147 lvi, p. 52.
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alle «mani al petto» e al «pugno chiuso»'*® del padre, alla sua viscida virilita e alla sua
vitalita violenta, al suo attivismo tanto piu orgoglioso e disinvolto quanto piu
avvelenato e rancoroso. Quando il padre si infuria per il furto subito e si ostina nella
ricerca del colpevole, sollecitando il figlio a fare giustizia e a farsi onore, Pietro «alza

le spalle, pensando: hanno rubato perché sono poveri»'4°,

Meglio rimanere
«felicemente impigliati»** nell’inerzia e nella stasi, meglio continuare a farsi derubare,

piuttosto che aderire a quel modello mortifero di vita che porta il nome di uomo.

Il dormiveglia del personaggio orizzontale é infatti un modo — magari
involontario, talvolta piu fisiologico che cosciente — di disertare, di mancare a un
appuntamento decisivo con il proprio destino, con la storia, con la legge dei funzionari

e dei padri: un modo immobile di sabotare 1’uomo che si dovrebbe realizzare in lui.

Del personaggio orizzontale si puo dunque dire, come fa Tozzi col suo Pietro,
che egli «avrebbe obbedito se fosse stato piu desto»™. Se il dormiveglia &
consustanziale alla sua involontaria disobbedienza, & proprio perché, in questo blando
interstizio, il vitalismo del modello attivo, energico, virile a cui dovrebbe aderire viene
neutralizzato e sospeso. Il dormiveglia é la conca socchiusa del suo dire basta a tutto
quell’eccesso di azioni e reazioni che lo tempestano da ogni parte. Anche il romanziere,
per parlare del suo personaggio orizzontale, deve disobbedire al flusso della narrazione,
interrompere la concatenazione degli eventi e acquietarla nel tempo immobile di un
tipo che avverte come intollerabile essere cio che gli viene richiesto di essere 0 —

differenza minima, spesso nulla — cio che egli stesso vorrebbe diventare.

Possiamo allora guardare al personaggio orizzontale come a un filosofo antico
catapultato in un’altra epoca. Il dormiveglia in cui egli si trattiene svolge infatti una
funzione analoga a quella degli esercizi spirituali con cui i filosofi antichi, come ha
mostrato Pierre Hadot, lavoravano su sé stessi per fare della teoria una pratica e
modificare nel concreto il proprio modo di stare al mondo®®2. Se la letteratura del secolo

scorso ¢ tanto prodiga di personaggi orizzontali, € per un’urgenza diffusa di rilanciare,

148 |vi, p. 55. A questo proposito, cfr. LUPERINI, Federigo Tozzi. Le immagini, le opere, le idee, Laterza,
Roma 1995; CHIURCHIU L., Primavera d’incertezza. Mito e malattia della giovinezza in Federigo
Tozzi, Alberto Moravia e Vitaliano Brancati, EUM, Macerata 2021, pp. 147-207.

149 1vi, p. 69.

150 CHIURCHIU, Primavera d’incertezza, Cit, p. 155.

151 TOZZI, Con gli occhi chiusi, cit., p. 10.

152 HADOT P., Esercizi spirituali e filosofia antica, trad. it. di Angelica Taglia, Einaudi, Torino 2005.

184



in una societa asfissiata dall’utile e dal funzionale, uno stile di vita perfettamente

antitetico a questi valori.

La politica che questi personaggi ci propongono, ovviamente, non € una
politica, ma é anzi il tentativo di liberare la vita dalla politica. Se rimangono a letto, o
se si limitano a vagare per le strade senza meéta, € appunto per insistere in questo
paradossale esercizio, volto soltanto a liberare una forma di vita dagli imperativi pit o
meno implicitamente inscritti nella societa in cui si trovano. Nessuna lotta, solo una

ostinata sottrazione, un tenersi a margine.

Come dice lo studente protagonista di Un uomo che dorme di Georges Perec —
che ne costituisce forse la formulazione piu compiuta e consapevole —, il personaggio
orizzontale aspira soltanto a «tenersi lontano da ogni progetto, da ogni smania», a
«essere senza desideri, senza risentimenti», persino «senza ribellione»'*. La sua lotta
contro «il funzionale», in cui egli riconosce «il peggiore di tutti i valori, il piu subdolo
e il pii compromettente»>*, coincide con un unico imperativo che afferma: «devi
dimenticarti di sperare, di intraprendere, di riuscire, di perseverare»>®. La sola legge a
cui presta ascolto, la sana violenza che innerva la sua pacatezza e che immette al suo
interno un’urgenza sovversiva, lo esorta unicamente a uccidere in sé stesso «l’uomo
proteso in avanti», a fare fuori «I’uomo con lo sguardo fisso all’orizzonte, I’'uomo che
guarda dritto davanti a sé»'°®. Dall’altra parte della vita e dell’azione, rarefatto in una
specie di inesistenza, egli apprende 1’arte di essere «un’ombra» e di «guardare gli

uomini come fossero pietre»*®’.

La sua «vocazione alla calma»*®®, lo strano mix di resistenza e resa che parla
nei suoi occhi socchiusi puod rovesciarsi, tuttavia, in un umore assai prossimo alla
depressione, quella inappellabile tristezza con cui, talvolta, egli si si sorprende a dire a
sé stesso: «sei solo e vai alla deriva»'®®. Se il personaggio orizzontale si deprime, infatti,
e perché, a differenza dei filosofi antichi, € solo, ma se e solo, & perché non puo
sopportare i rapporti di potere impliciti nella quasi totalita delle relazioni («se solo

158 PEREC G., Un uomo che dorme, trad. it. di Jean Talon, postfazione di Gianni Celati, Quodlibet,
Macerata 2009, p. 54
154 Ivi, p. 67.
155 Jvi, p. 56.
156 |vi, p. 27.
157 i, p. 57.
1%8 |vi, p. 30.
159 |vi, p. 110.
185



I’appartenenza alla specie umana non fosse accompagnata da quest’insopportabile
frastuono [...] questa graticola che chiamiamo vita, questi miliardi di intimazioni,
incitamenti, moniti»'®%). Un personaggio orizzontale, per esempio, non potra mai avere
un cane: la sola idea di un essere che gli obbedisce e che gli chiede costantemente «di
essere il suo padrone» suscita in lui un ribrezzo insindacabile e primordiale. La sua
solitudine & anche I’esito di questo rifiuto a esercitare una qualsiasi forma di potere, il
tentativo estremo di conservarsi in una neutralita che lo ponga al riparo dalla mortifera

dialettica servo-padrone.

Se questa neutralita che ¢ tutta la sua vita gli sembrava essere una liberatoria
via di uscita, arriva il giorno in cui il personaggio orizzontale comincia a fiutare in essa
nient’altro che una scappatoia, scialba e fasulla. All’apice della sua solitaria tristezza,
quando la volonta di sottrarsi alla storia viene a collimare con i sentimenti piu suicidari,
egli percepisce la trappola in cui € caduto: «quest’illusione pericolosa di essere — come
dire? — inespugnabile, di non offrire alcuna presa al mondo esterno, di scivolare sulle
cose»'®!. 11 suo disincanto per 1’azione non sara mica il risvolto di un’illusione ulteriore,
I’«ebbrezza fallace della vita sospesa»'®? entro cui egli rimane come arroccato? La sua
assenza di orgoglio non sara forse la camuffa di un orgoglio al quadrato, la fastidiosa e
intellettualistica vanita che gli fa supporre di poter vivere di sola contemplazione?

Quando il personaggio orizzontale, agitato da tanti dubbi, si alza dal letto per

uscire dalla sua stamberga e scendere in strada, egli ha ormai 1I’impressione nitida di
essere spacciato. Sente su di sé il peso di essere diventato 1’irrisolta espressione di un
paradosso vivente: il paradosso di chi, scettico da sempre verso qualungue azione, non
puo piu neanche credere nella reale consistenza di una vita meramente contemplativa.
163

Né attivo né inattivo, egli si trascina per le vie come «un sonnambulo sveglio»°°,

nauseato dall’odore stucchevole che continua a uscire dai suoi stessi pensieri.

Immaginiamo pero che il personaggio orizzontale, proseguendo mestamente a
zonzo tra le vie, incontri un altro personaggio, che cammina in una tristezza simile alla
sua. Supponiamo che, in un angolo qualunque della strada, I’anonimo studente di Perec
intraveda, col suo sguardo spento, lo sguardo altrettanto spento di Baratto; ipotizziamo

che anche K. e Valuska, Molloy e Plume, in quel momento, passino di la e che tutti,

160 |vi, p. 44-45.
161 |vi, p. 113.
162 |vi, p. 142.
163 |vi, p. 113.
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dopo poco parlare, vengano attraversati dalla sensazione, tipica di un’amicizia
nascente, di essersi gia incontrati da qualche parte; scorgiamo I’aria di sorpresa che
passa nei loro volti quando essi, chiacchierando del piu e del meno, intuiscono che
interagire senza incappare immediatamente nei soliti meccanismi di potere & forse
possibile; origliamo la gioia semplice e indiscutibile delle loro voci che scoprono, a
poco a poco, di essere parte di un unico libro, scritto dimenticato e riscritto a piu riprese

e di cui essi costituiscono i singolari brandelli.

Probabile, in effetti, che questo incontro sia gia avvenuto; possibile che possa
verificarsi ancora. Quando 1’anonimo studente di Perec prendeva congedo dal suo

autore e arrivava in libreria, correva 1’anno 1967.
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Conclusione

Questo stato della coscienza,

suddivisa dalla veglia e dal sonno

in una molteplicita di spicchi e sezioni,

va ora solo trasposto dall’individuo alla collettivita.
Walter Benjamin

Non sono soltanto i corpi e le coscienze dei singoli a scivolare nel sonno, a
sognare, a riemergere nella veglia; anche le epoche si addormentano, anche le epoche

sognano, e anch’esse, talvolta, si possono risvegliare.

Non sorprende che sia stato il piu grande pensatore della soglia — Walter
Benjamin — ad affrancare le categorie del sogno e del risveglio dal piano individuale a
cui la psicoanalisi freudiana le aveva circoscritte, senza tuttavia riaffondarle nelle

profondita mitiche e ancestrali dell’inconscio junghiano.

I sogni non sono poi cosi evanescenti. Hanno la loro scorza. Possono essere
toccati. Si esibiscono senza sosta. Non € necessario entrare all’interno di una singola
psiche, né scomodare gli archetipi, per poterli intravedere. Basta affacciarsi alla
finestra, andare al bar, accendere uno smartphone, ascoltare la musica, guardarsi
intorno. Le citta in cui viviamo sono sogni concreti, fantasmagorie di pietra. Le strade,
le vetrine dei negozi, le architetture, le piattaforme virtuali, tutti i luoghi entro cui siamo
immersi sono un deposito di sogni comuni, una colata onirica, il residuo di una

collettivita sognante e di una notte collettiva.

E in mezzo a questi sogni ne passano altri, meno evidenti ma non per questo
ineffabili o misteriosi, semplicemente piu rarefatti e difficili da captare, anche perché
sono quelli che non vengono mai raccontati: sono i sogni irrealizzati, che sono rimasti
incompiuti, a vagare nell’aria, come alle soglie delle cose; sono sogni pur sempre
collettivi, ma di una collettivita disseminata e che dal punto di vista della storia ¢
perdente; sono sogni che tendono, dungue, a essere rimossi dai discorsi, tenuti come

stracci sotto il tappeto ufficiale, messi in sordina dalla mitologia dominante di turno.
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Riportare questi stracci in superficie, ovvero risvegliare il lato rivoluzionario
rimasto inespresso nei sogni irrealizzati del passato é il compito principale dello storico,
almeno di quella peculiare tipologia di storico prefigurata da Benjamin. Perché se é
vero, come scriveva gia Michelet, che «ogni epoca sogna la successiva», € anche vero,

come aggiunge Benjamin, che «il sogno attende segretamente il risveglio»®.

Che il lavoro dello storico abbia a che fare con il risveglio non significa affatto
che egli, dall’alto della sua scrivania, debba risvegliare le coscienze dei suoi
contemporanei alla stregua di un improbabile funzionario dell’umanita, ma significa,
in un modo piu sottile e meno moralistico, che la sua vocazione e quella di intravedere
nel cascame del passato — tra gli scarti, i rifiuti, i residui, i rottami, tra tutto cio che nella
storia € latenza e latitanza — il dettaglio ancora assopito che soltanto adesso, nel nostro

presente, puo essere risvegliato e divenire attuale, necessario, salvifico.

Né nostalgica né volta al futuro, la sola speranza che anima lo studio si rivolge
al passato, ma a un passato che non ha mai incontrato la propria attualita e che, pertanto,

& come dovesse ancora accadere.

Come la memoria involontaria non recupera un vissuto, ma rende possibile
I’esperienza che in quel vissuto era rimasta inespressa e che si fa disponibile per la
prima volta nel ricordo, cosi, allo stesso modo, lo storico guarda gli scarti della storia
e «le vestigia dell’inappariscente», guidato dal presentimento che «ogni passato puo

ottenere un grado di attualita pit alto che al momento della sua esistenza»?.

Lo storico —ma sarebbe meglio dire: chiunque studi o faccia ricerca —non studia
per sapere, per conoscere che cosa sia accaduto esattamente in un determinato periodo,
bensi per contro effettuare il discorso che sta alla base del potere e delle «forze mitiche»
che avvelenano la sua epoca, facendo riaffiorare, dai residui del passato, dei possibili
antidoti da utilizzare contro di esse. Per scardinare la logica del mito che rende via via
meno vivibile la sua vita, egli non puo fare altro che «accendere la miccia del materiale
esplosivo riposto nel cid che e stato» e trascinare quel materiale inesploso verso la
superficie del risveglio: «c’¢ un sapere non-ancora cosciente di cio che ¢ stato, la cui

estrazione alla superficie ha la struttura del risveglio»®.

1 BENJAMIN, | «passages» di Parigi, I, cit., p. 434.
2 lvi, p. 437.
3 lvi, p. 432.
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(MA PERCHE™ )

i NON PUOI DOR-\_.
MIRE TRAN —
QUILLO COME
QlLl ALTRI

BAMBINI 7

L’interstizio tra sogno e veglia, e in particolare ’attimo del risveglio imminente,
diviene cosi il paradigma («il caso esemplare»?) di un modo di intendere la ricerca e di
guardare obliquamente all’indietro il cui prototipo non si trova nell’opera di uno

storico, ma nell’incipit del capolavoro proustiano.

Era necessaria la follia sin troppo lucida di Benjamin per scorgere nel
dormiveglia iniziale della Recherche I’immagine-emblema che dispiega il
funzionamento ideale della ricerca storica e, aggiungiamo noi, della ricerca tout court.
«QOgni esposizione storica deve cominciare cosi come Proust comincia il racconto della
sua vita: con il risveglio»®. E ancora: «cio a cui Proust allude con 1’esperimento della
dislocazione dei mobili nel dormiveglia mattutino [...] non ¢ nulla di diverso da cid
che qui va assicurato sul piano della storicita, e collettivamente»®. Gli stessi frammenti
che compongono ’opera piu grande ¢ incompiuta di Benjamin, i Passages di Parigi,

intendono essere, nel loro complesso, «un esperimento di tecnica del risveglio»’.

Questa posizione interstiziale é anzitutto un atteggiamento. La postura che il
ricercatore assume al cospetto della propria epoca é di per sé un intermedio tra il sogno
e la veglia. Se I’epoca in cui viviamo ¢ fatta di sogni, se € essa stessa il sogno o I’incubo
di un’epoca che la precede, credersi del tutto svegli equivale a pretendere di essere al
di sopra del proprio tempo. Questa pretesa di una totale e indefettibile vigilanza, questo

guardare dall’alto ai sogni del mondo in cui si vive, € cid che definisce la postura del

4 Ibidem.

S lvi, p. 520.
6 lvi, p. 433.
" lvi, p. 432.
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moralista e del nostalgico-reazionario, I’errore in cui, secondo Benjamin, & caduto a
pill riprese un certo marxismo ortodosso®. D’altra parte, non si tratta neppure di
abbracciare la postura opposta, ma ugualmente rovinosa, dell’entusiasta e dell’enfatico,
di abbandonarsi totalmente, come sembrano fare talvolta i surrealisti, ai sogni e alle
fantasmagorie del momento («mentre Aragon persevera nella sfera del sogno, qui si
vuole trovare la costellazione del risveglio»®), perché lasciarsi andare al sogno significa
anche accettare come un dato di fatto la mitologia che il sogno esprime e da cui € a sua

volta costituito.

N¢ sciolto nell’entusiasmo del presente né atrofizzato nel rimpianto dei bei
tempi andati, chi studia passa tra le vie della propria epoca con un fare distratto e
defilato, un piede dentro uno fuori, vigile quel tanto che basta a non farsi trascinare
totalmente dai suoi elementi mitici, addormentato abbastanza per intravedere il vento

nuovo che attraversa i sogni di quella collettivita di cui é egli stesso parte e espressione.

E a chi abita questa posizione defilata e interstiziale (per Benjamin: Baudelaire
e Proust) che le epoche amano parlare, perché esse hanno un «modo pudico, e cioe
scaltro e frivolo, di comunicare [...] il loro segreto piu vero e profondo»®. Come le
persone, cosi anche le epoche non dicono cio che conta ad alta voce, ma lo bisbigliano,
e non alla «persona con cui hanno piu confidenza», quella che sta sempre i, in attesa
della notizia, ma a «un individuo qualsiasi»*!, quello che sembrava avere la testa

altrove.

Ma se la ricerca si colloca, come il narratore proustiano, nell’attimo del
risveglio imminente, & perché questo interstizio € in grado di offrirci sia un modello
temporale che non ha piu nulla a che spartire con «la concezione mitica del tempo
lineare», sia una dialettica che — a differenza di quella hegeliana a cui si rifacevano i
surrealisti — non approda a una risoluzione degli opposti in una sintesi o in un’unita

superiore, ma mantiene gli estremi «in uno stato di massima tensione»*?.

8 Cfr., per esempio, BENJAMIN, | «passages» di Parigi, cit., p. 435: «non ¢’¢ antitesi piu scialba e
ottusa di quella che pensatori reazionari come Klages si sforzano di istituire tra lo spazio simbolico della
natura e la tecnica».

% lvi, p. 511.

10 BENJAMIN, Per un ritratto di Proust, in Avanguardia e rivoluzione. Saggi sulla letteratura, trad. it.
di A. M. M. Solmi, Einaudi, Torino 1979, p. 31.

1 1bidem.

12 Sul nesso tra il concetto di soglia e I’attimo del risveglio, cft., tra gli altri, COSTA M. T., Il carattere
distruttivo. Walter Benjamin e il pensiero della soglia, Quodlibet, Macerata 2008 e CHITUSSI B.,
Filosofia del sogno: saggio su Walter Benjamin, cit., p. 39.
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Nel vocabolario di Benjamin, il mito non e certo una parola che indica una
narrazione edificante in cui riconoscersi. Mito é il nome di tutto cio che, di volta in
volta, soffoca una vita, la cappa irrespirabile che il potere, nelle sue piu varie e
minuscole declinazioni, stende sul mondo, e mitico ¢ I’aggettivo che accompagna tutto
ci0 contro cui Benjamin ha scritto e pensato. Ma se ¢’¢ un mito che persiste in tutti gli
altri miti, un errore di pensiero che li accomuna trasversalmente e li rende possibili, &
I’idea che il tempo scorra in una linea, in un decorso continuo, «0mogeneo e vuoto»*3,

I’idea asfissiante di un prima che tende regolarmente a un dopo.

Fintantoché non ci saremo liberati di questa immagine nevrotica del tempo,
finché non avremo convertito nella pratica delle nostre ricerche e della nostra scrittura
gli effetti di una temporalita non piu lineare, le nostre guerriglie contro i discorsi, i
poteri e le mitologie che ci deprimono e ci uccidono saranno destinate a ricadere nella

retorica che esse stesse vorrebbero contrastare.

I rivoluzionari lo sanno. Nell’urgenza che li porta in strada, passa una specie di
tacita e condivisa consapevolezza del fatto che il primo bersaglio da abbattere sono
loro, le lancette degli orologi, ¢ che I’inizio di una rivoluzione coincide con
I’interruzione del tempo cronologico, con I’attimo in cui quel dispotico ticchettio viene
finalmente messo a tacere: «nella Rivoluzione di Luglio — ci ricorda Benjamin nelle
Tesi — quando scese la sera del primo giorno di battaglia, avvenne che in molti luoghi
di Parigi, indipendentemente e nello stesso tempo, si sparasse contro gli orologi delle

torri»4.

Trasporre 1’incipit della Recherche su un piano storico-collettivo, insinuare la
logica del dormiveglia nella ricerca equivale a convertire questo sparo in un metodo,
ad affermare la necessita di «far saltare il continuum della storia»®® e di farla finita con
quegli atteggiamenti che, su quel continuum, trovavano il loro fondamento: lo

storicismo e il progressismo.

La lezione piu evidente che un ricercatore puo trarre dalla lettura di Proust é che
il passato non pud essere «accostato in maniera storiografica»®. Si ha un bel credere,

come e tipico dello storicista, che il passato sia un punto fermo su una linea, e che lo

13 BENJAMIN, Tesi di filosofia della storia, in Angelus Novus, cit., p. 83.
14 1vi, p. 84.

15 Ibidem.

18 BENJAMIN, | «passages» di Parigi, cit., p. 437.
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storico possa armarsi di buona volonta e percorrere a ritroso la sequela dei fatti, delle
cause e degli effetti; qualunque lettore di Proust sa, sin dalle prime pagine, che il
passato non ha nulla di statico, e che non siamo certo noi ad andare verso «cio che &
stato», ma € ci0 che é stato, semmai, a fare «irruzione improvvisa» nella nostra

«coscienza risvegliata»?’.

E come se a ogni attimo disastroso della nostra epoca corrispondesse una sua
controfigura redenta, una sua possibilita di salvezza che sta in un altro attimo del
passato, il quale, a sua volta, trova adesso, in controluce al presente, il suo senso piu
proprio. E ovvio, tuttavia, che non siamo noi a stabilire le tempistiche in cui si stringono
queste corrispondenze tra tempi eterogenei, ovvio che non siamo noi a decidere —
arbitrariamente — la ritmica discontinua di queste sottili alleanze, la cui necessita e data
soltanto dai problemi concreti in cui viviamo e dalla risonanza che tali problemi hanno

con quelli da cui ci parla questa o quell’immagine del passato.

Cio che possiamo fare € esercitarci a scorgere questo interseco dei tempi e
sollecitare questa riemersione di un senso inesaurito in cio che € stato, intercettare il
punto in cui questo senso ancora da dischiudere viene a collidere con il discorso che
abbiamo bisogno di demolire e con il mito a cui stiamo tentando di sottrarci. In modo
speculare, possiamo anche esercitarci a fiutare il momento in cui quell’immagine
riemersa dal passato esaurisce il suo senso e cessa di parlare alla nostra epoca (nel
linguaggio di Benjamin, fiutare il punto in cui un’immagine perde 1’attimo della sua
conoscibilita), e sbarazzarci opportunamente di essa, perché quando un’immagine, pur
avendo cessato di parlarci davvero, viene mantenuta in circolo e riproposta con
un’enfasi sempre piu immotivata, ecco che la sua funzione, da sovversiva che era, si

rovescia in una nuova e fiacca ideologia.

Fine dello storicismo, dunque, fine dell’idea di un passato avvicinabile
storiograficamente, fine della presunta neutralita e del disinteresse dello studioso,
questi valori astratti in cui sublimiamo il poco interesse che, in effetti, anima e suscita
la sua documentatissima ricerca. D’altra parte, non appena le si sottrae la scarsa logica
del prima e del dopo che la sorregge e la teleologia che la rassicura, la parola stessa di

sviluppo — quella parola attorno a cui il progressista infiocchetta la propria filosofia

7 1vi, p. 432.
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della storia e mediante cui vorrebbe mantenere le nostre speranze appese a un

fantomatico futuro — appare d’un tratto, e irrimediabilmente, svuotata di senso.

E in questo senso che il tempo, per chi studia, non & percorribile né all’avanti
né all’indietro, ma sempre e soltanto a balzi, per congiunzioni fulminee e discontinue,

come fulminee e discontinue sono le immagini del primo risveglio.

La «rivoluzione copernicana» di cui il dormiveglia ci offre il paradigma («la
svolta copernicana e dialettica della rammemorazione»*®) non si limita dunque a
invertire i termini del rapporto tra passato e presente, ma arriva ad affermare la
possibilita della loro mutua compenetrazione e a modificare — ecco 1’elemento piu
essenziale — la natura stessa dell’oggetto da cui la ricerca ¢ costituita: non piu dati o

fatti, bensi soltanto immagini.

Il modo in cui il passato si congiunge al presente, infatti, non € un dato ma
un’immagine («I’immagine € cio in cui quel che ¢ stato si unisce fulmineamente con
I’ora in una costellazione»'®), e I'immagine, a sua volta, non si definisce come qualcosa
che pertiene al solo ambito del visivo, né tanto meno come un contenuto meramente
psicologico o introspettivo, ma come il luogo in cui tempi eterogenei e poli opposti

coesistono senza essere sciolti in una conciliazione?.

L’immagine, in altre parole, ¢ per natura indifferente agli ambiti e ai settori
disciplinari entro cui barrichiamo le nostre ricerche. Un’immagine pud essere
linguistica, sonora, architettonica, storica, autobiografica, paesaggistica, teatrale,
sportiva (la palla da baseball in Underworld di De Lillo, ecco un’immagine). In un
certo senso, poco importa, perché cio che fa di lei un’immagine non ¢ certo I’ambito
da cui proviene, ma la sua natura interstiziale, la tensione tra gli estremi che si instaura
e si conserva al suo interno, la peculiare dialettica che la muove e insieme la trattiene:
«’immagine ¢ la dialettica in situazione di stallo», una «soglia fra 'immobilita e il

movimento»2L,

18 1bidem.

19 A questo proposito, cfr. DIDI-HUBERMAN G., Storia dellarte e anacronismo delle immagini, trad.
it. di S. Chiodi, Bollati Boringhieri, 2007.

20 Cfr. PINOTTI, Costellazioni, cit., pp. 75-76: «In Benjamin Bild [immagine] non rinvia primariamente
all’ambito della visione [...] un’immagine puo essere definita dialettica nel senso che in essa convivono
plasticamente momenti opposti, senza che questa opposizione venga pero risolta in una sintesi
superiore». | passages, per esempio, sono un’immagine dialettica proprio perché in essi il vecchio si
compenetra al nuovo, la casa alla strada, I’interno all’esterno.

2L AGAMBEN, Ninfe, Bollati Boringhieri, Torino 2007, p. 28.
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L’immagine dialettica ¢ 1’infrazione del dualismo, I’interstizio in cui in cui i
tempi si intrecciano e le polarita si incontrano e stridono alla frontiera. Immagine é la
compenetrazione irrisolta, il vecchio che sta nel nuovo, I’interno esteriore, la strada-
abitazione, come nei passages parigini. L’ immagine sta alla storia come il gesto sta
all’azione. Come il gesto &€ un mezzo puro, una cesura che interrompe la logica dei fini
a cui ¢ sottomessa 1’azione, cosi I’'immagine € la soglia che spezza il decorso a cui €

sottomessa la storia.

Non & di sintesi e conciliazioni che abbiamo bisogno, ma di interstizi e di soglie.
Malgrado I’omonimia, la dialettica con cui Benjamin definisce ’immagine non ha nulla
di hegeliano. Non si tratta piu di perseguire la dinamica — mitica e fasulla — dello
sviluppo e del movimento incessante, né di attuare un superamento delle antitesi in
un’unita superiore. Si tratta di lavorare nell’ambiguita e nell’irrisolto, nella cesura e nel
framezzo, di situarsi «la dove la tensione tra gli opposti ¢ al massimo» e di indugiare

nel paradosso di «questa sospesa irrequietezza del pensiero»?2,

Dire che I’oggetto della ricerca ¢ I’immagine equivale dunque a dire che il solo
ambito possibile della ricerca ¢ la soglia. Al contrario di quanto accade nell’opera di
un Kant — dove la filosofia e chiamata a individuare i limiti entro cui sarebbe legittimo
pensare e la critica a innalzare i confini che custodiscono il suo esercizio — Benjamin
intende la filosofia come un «abbattimento dei confini» e come «uno sforzo incessante»
di convertire i confini in soglie, ovvero in «zone di passaggio» che possono essere

attraversate ma sulle quali «& dato anche di sostare»?.

Soltanto in questa quiete in bilico é possibile fare esperienza del pensiero —

quella strana e felice esperienza di cui il dormiveglia ¢ I’immagine.

22 AGAMBEN, Ninfe, cit., p. 32.
23 Cfr. COSTA M. T., Il carattere distruttivo. Walter Benjamin e il pensiero della soglia, p. 13.
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