
Una reciproca utilità. La promessa fotografica in 
un’etnografia co-responsiva

Pietro Meloni*1

Abstract ITA
In questo articolo illustro l’uso riflessivo e relazionale dell’etnografia visiva. 
Partendo da una ricerca di lungo periodo condotta in una zona del Chianti 
senese, mi concentro sulla preparazione e organizzazione di una mostra 
inaugurata nell’agosto del 2023 al Museo del Paesaggio di Castelnuovo 
Berardenga, dove sono stati esposti ritratti fotografici degli abitanti di Villa 
a Sesta, ritratti che ho realizzato con l’intenzione di mettere in atto un’etno-
grafia co-responsiva. L’etnografia e la mostra fotografica sono un modo per 
mettere in evidenza le strategie relazionali e la negoziazione della ricerca sul 
campo. L’obiettivo finale, infatti, è quello di mostrare le forme di offerta – la 
mostra e i ritratti fotografici – e le richieste di raccolta di dati etnografici, in 
uno scambio di reciproca utilità.
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Abstract ENG
In this paper, I explore the reflexive and relational aspects of visual ethnogra-
phy. Drawing from long-term research conducted in the Sienese Chianti re-
gion, I focus on an exhibition inaugurated in August 2023 at the Museo del 
Paesaggio in Castelnuovo Berardenga. The exhibition featured photograph-
ic portraits of the inhabitants of Villa a Sesta, portraits that I had taken with 
the intention of conducting a co-responsive ethnography. Ethnography and 
photographic exhibitions highlight relational strategies and negotiations in 
fieldwork. The ultimate goal is to demonstrate the forms of offers – the 
exhibition and photographic portraits – and requests for ethnographic data 
collection in a reciprocal utility exchange.
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Opening gift

Villa a Sesta è un paese compreso nel comune di Castelnuovo Berardenga, 
in provincia di Siena, nel cuore del Chianti Classico, area rurale nota per 
la produzione dell’omonimo vino. Da censimento sono presenti circa 200 
residenti sparsi tra il paese e la campagna circostante, mentre il paese vero e 
proprio ospita non più di 50 abitanti. 

Nel 2022, insieme a Valentina Lusini, abbiamo deciso di avviare una ri-
cerca sui temi dell’abitare e dell’estetica rurale – sulla scia di una letteratura 
scientifica che racconta la vita di paese e la necessità di riabitare aree mar-
ginali e periferiche (Barbera et al. 2022; Cersosimo e Donzelli 2020; Teti 
2014, 2017) e di ricerche che avevamo svolto in aree vicine (Meloni 2023).

Eravamo già stati nel paese una decina di anni prima, per acquisire del 
materiale documentario fotografico e raccogliere video interviste da utiliz-
zare per la costruzione di un archivio della memoria ospitato nel Museo 
del Paesaggio (Meloni 2024a), nel Comune di Castelnuovo Berardenga. 
Eravamo tornati saltuariamente, per alcune interviste, negli anni successivi.

Nel 2022 la mia intenzione era quella di realizzare un’etnografia visiva appli-
cata ai contesti rurali, mentre Valentina era interessata agli aspetti dell’abitare. 
Consapevoli che la domanda cognitiva che muove le ricerche dell’antropologo 
può non aver alcun interesse o significato per i potenziali interlocutori e che 
bisogna dunque evitare di cadere nell’illusione di credere che i nostri inter-
locutori si pongano le stesse domande che ci poniamo noi (Bourdieu 1992, 
2013), il primo problema che ci siamo posti è stato relativo al come comuni-
care alle persone di Villa a Sesta le nostre intenzioni di fare ricerca sul paese.

È sufficiente, oggi, dire a qualcuno che siamo scienziati umani o sociali e 
che intendiamo fare ricerche su di loro?  Se accettiamo il fatto che l’antro-
pologia è qualcosa che si fa con gli altri (Ingold 2019a, 2021), la dimensione 
etnografica della raccolta dei dati – che per alcuni è il vero obiettivo dell’an-
tropologia (Miller 2017) – diviene una pratica da negoziare costantemente. 

Partendo da questo presupposto ci siamo resi conto che le domande co-
gnitive che muovevano i nostri interessi – le questioni estetiche legate al 
paesaggio e alla vita di paese – non funzionavano o, almeno, non potevano 
essere poste ai nostri interlocutori nel modo in cui le avevamo pensate – 
io, ad esempio, speravo di indagare il rapporto tra gusti e capitale cultura-
le (Bourdieu 2011); richiedevano invece una forma di avvicinamento tra 
antropologi e interlocutori che doveva passare per forme di negoziazione 
differenti. Dovevamo, in altri termini, pensare a una forma di restituzione – 
qualcosa che inizialmente non rientrava nei nostri interessi.

Spesso la restituzione, o la sua promessa, è una forma di offerta – un dono 
che sembra chiudere il percorso di ricerca ma che, in molti casi, dovrebbe es-
sere inteso come opening gift (Malinowski 2004) – che l’antropologo utilizza 
per accedere a un campo e instaurare una relazione fondata su principi non 
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dissimili da quelli che determinano la logica del dono (Mauss 2016). Offrire 
qualcosa in cambio di informazioni, stabilire una relazione di reciprocità.

La promessa di una restituzione come dono di apertura risponde a esi-
genze di tipo riflessivo e metodologico ed è qualcosa che utilizziamo nelle 
nostre ricerche da almeno un decennio. Qual è la promessa? Qual è l’invito 
ad aprire una relazione?

La restituzione di un testo scientifico che parla dei propri interlocutori – a 
scapito di quanto si pensa, l’etnografo, almeno per legittimare la propria dimen-
sione scientifica, continua a scrivere (Geertz 1998) – rischia di essere il più delle 
volte un esercizio che accontenta le persone educate a una certa letteratura scien-
tifica e con un capitale culturale medio-alto, mentre può suscitare totale indiffe-
renza nella maggior parte degli interlocutori. Certamente il fatto di scrivere un 
lavoro scientifico può essere motivo di orgoglio per i testimoni e gli interlocutori 
di una ricerca – ho avuto modo di sperimentarlo di persona (Meloni 2024b) 
– ma la gergalità che pervade la scrittura accademica, di qualunque disciplina 
si tratti, dovrebbe ricordarci che gli antropologici scrivono principalmente per 
la propria comunità scientifica e per i propri studenti e solo di rado per un 
pubblico più generale – e di solito, le pubblicazioni destinate a un lettore non 
specialistico sono accolte dalla comunità scientifica con sospetto.

Per questo motivo da tempo abbiamo deciso di separare la scrittura scien-
tifica dalle forme di restituzione agli interlocutori, facendo ricorso a una 
multimodalità (Collins e Durington 2020; Westmoreland 2022) di docu-
menti visivi, video, fotografici, grafici, illustrati, espositivi, in forma di map-
pa. Una restituzione multimodale rappresenta spesso un dono che permette 
a un gruppo di persone o a singoli individui di riconoscersi nell’incontro av-
venuto con l’antropologo o in una loro manifestazione quotidiana. Sembra 
essere una forma di restituzione più democratica, più accessibile all’eteroge-
neità dei gruppi sociali con i quali di solito gli antropologi si confrontano.

Abbiamo così deciso di avvicinarci a Villa a Sesta proponendo agli abi-
tanti la realizzazione di una mostra fotografica da ospitare presso il Museo 
del Paesaggio di Castelnuovo Berardenga. La proposta era possibile perché 
Valentina Lusini è – almeno fino ad ora che scrivo – la responsabile scienti-
fica del museo e uno degli accordi con il Comune e l’ex assessora alla cultura 
è sempre stato quello di organizzare eventi culturali legati al territorio.

La proposta di una mostra su Villa a Sesta è stata accolta dal Comune, 
che ha suggerito di raccogliere storie di vita da inserire nell’archivio della 
memoria come ulteriore forma di negoziazione tra antropologi e istituzio-
ni. Abbiamo accettato la proposta del Comune, memori di quanto scrive 
Bourdieu (1992, p. 161), ossia che una delle più straordinarie soddisfa-
zioni dello scienziato sociale1 è la possibilità di entrare nelle vite degli altri. 

1	 Bourdieu parla qui del mestiere di sociologo ma il suo discorso è chiaramente 
valido anche per gli antropologi e gli scienziati sociali in generale.
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Questo, inoltre, ci permetteva anche di analizzare una triangolazione di re-
lazioni – antropologi, istituzioni, comunità – e ripensare un’epistemologia 
della produzione del dato etnografico e delle forme di restituzione. Nelle 
nostre intenzioni, inoltre, le fotografie, stampate in fine art e incorniciate, 
sarebbero poi state regalate alle persone ritratte, come documento estetico e 
di memoria di quanto fatto insieme.

Abbiamo così iniziato a prendere contatti con la comunità locale per dare 
avvio alla nostra ricerca e alla produzione di documenti visivi finalizzati alla 
realizzazione della mostra fotografica.

Corteggiamenti

Il primo incontro con gli abitanti è avvenuto il 12 dicembre 2022, presso il 
circolo ARCI del paese. Erano presenti solo due persone: Paola V. e Marco, 
moglie e marito. Con il tempo si impara che l’etnografia è, prima di tutto, una 
forma di corteggiamento, un entrare nelle grazie dei propri interlocutori che 
accettano l’antropologo come figura tutto sommato sopportabile sul campo. 
Non ci stupiamo, dunque, di essere stati accolti soltanto da due persone. 

Paola ci racconta la storia del paese e delle persone che ci abitano. Ci par-
la della difficoltà di vivere in un paese tutto sommato isolato, dove non ci 
sono servizi per gli abitanti – nessun negozio di alimentari, nessun bar, nessun 
ufficio postale, nessuna farmacia – ma solo di ricezione turistica, che però 
rappresenta in qualche modo il tratto distintivo del paese, poiché su quattro 
ristoranti due hanno ricevuto una stella Michelin. È una narrazione che ha 
al centro l’idea di resistenza – e restanza (Teti 2022) – delle famiglie storiche, 
accomunate dalla scelta di essere rimaste o ritornate, portatrici anche di un 
senso comune che si condensa in una nostalgia strutturale (Herzfeld 2003), 
dove i “restanti” si sentono in qualche modo custodi di un mondo perduto.

Ci racconta la storia del circolo ARCI, il cuore del paese da diversi decen-
ni, che tiene unite le persone e dove si organizzano attività ludiche e cultu-
rali. Il circolo è gestito da un gruppo di volontari, amici che si conoscono da 
anni e che, in un modo o nell’altro, gravitano intorno al paese. Come spesso 
accade ci presenta una lista di cose che non funzionano, in particolare di 
problemi con le istituzioni locali, come potessimo in un certo modo essere 
dei mediatori tra le loro istanze e il Comune – qualcosa che capita spesso 
nelle nostre ricerche etnografiche. Si lamenta di uno spopolamento che non 
sono più in grado di contenere. Per quanto Villa a Sesta rappresenti, in un 
certo modo, l’immagine idilliaca del “borgo” che si contrappone alla brut-
titalia (Barbera e Dagnes 2022), lo spopolamento e la decadenza di alcuni 
edifici è evidente, nonostante l’offerta turistica di alto livello.

A Paola l’idea della nostra ricerca sembra piacere, una mostra che racconta 
la storia di un piccolo paese le sembra un modo per portare all’attenzione 
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del Comune l’attaccamento degli abitanti al proprio paese ma anche i di-
versi problemi che lo attraversano – lo spopolamento, prima di tutto, poi 
la gestione delle proprietà di una multinazionale e della Curia, che non 
vengono ristrutturate né messe in vendita e rappresentano un elemento di 
degrado del paese.

Verso la fine dell’incontro arrivano altre due persone; Franca, la presidente 
dell’associazione che si occupa del festival del cibo di strada che organizzano 
ogni anno in paese, ed Hélène, la proprietaria di uno dei due ristoranti stellati. 
Illustriamo nuovamente il progetto e prendiamo i contatti telefonici di tutti, 
proponendo loro di iniziare il lavoro con la racconta delle loro testimonianze. 

Nei giorni successivi al primo incontro cerchiamo di prendere degli ap-
puntamenti telefonici per fissare delle interviste, attraversando quella fase 
della ricerca, ben illustrata da Sarah Pink (2007), caratterizzata da veloci 
sopralluoghi, lunghe attese per un appuntamento, numerosi tentativi di 
contattare le persone via e-mail, per telefono o tramite i social media.

 La prima persona che riusciamo a coinvolgere, Paola V., ci dà dispo-
nibilità per metà gennaio 2023, a un mese dal nostro primo incontro. 
L’appuntamento è presso il circolo del paese. Abbiamo fatto una video in-
tervista di circa un’ora, lei era emozionata ma poi ha cominciato a fidarsi di 
noi e del dispositivo audiovisivo.

Sull’utilizzo del video siamo spesso in disaccordo Valentina e io. Per me è 
un modo di relazionarmi con le persone, mi consente di prestare attenzione 
verso l’altro in modo forse più acuto rispetto a una conversazione, anche 
se talvolta non sono le parole ad attirare la mia attenzione ma le forme, le 
espressioni del viso, i colori, il contesto. Valentina invece ritiene che il vi-
deo la costringa a rispettare modalità precise di raccolta dei dati, sentendosi 
meno libera di improvvisare e quindi in un certo modo meno spontanea. 
Siamo però entrambi d’accordo sul fatto che l’intervista sia un opening gift 
importante, capace di creare relazioni con più persone che, attraverso il pas-
saparola, si rendono disponibili a questo rito di testimonianza visuale.

Tramite Paola V. riusciamo a prendere contatti con altre persone: un cugi-
no, una sua amica. C’è interesse ma anche diffidenza e ci rendiamo conto di 
quanto un paese senza servizi e luoghi di ritrovo quotidiani renda l’etnogra-
fia difficile. Cominciamo a frequentare il circolo ARCI che organizza uno o 
due eventi al mese. Questo ci permette di conoscere altre persone, di essere 
presentati ad amici, di raccontare il nostro progetto. Conosciamo Martine 
e Simone a un pranzo al circolo in occasione di un trekking nel Chianti. 
Raccontiamo loro del nostro progetto e Martine ci invita a vedere la casa 
che ha comprato poco fuori dal paese, concedendoci una video intervista e 
lasciandosi fotografare. Riusciamo a prendere altri appuntamenti telefonici: 
con Raffaella, che si fa intervistare al circolo; con Emilio, che intervistiamo 
all’Università per Stranieri di Siena; con Franca, che intervistiamo all’aper-
to. Con molte persone i contatti saranno sempre extra domestici, altre per-
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sone, invece, ci inviteranno a casa loro – nel caso di Martine e di Paola P. 
faremo anche un lungo “tour domestico” (Meloni 2011, 2023; Padiglione 
e Fatigante 2009); in altri casi, invece, l’ospitalità si limiterà alle sale di 
rappresentanza e di accoglienza degli ospiti – in particolare la cucina, che 
sembra ancora essere il luogo privilegiato dell’accoglienza in contesti rurali 
(Bonnin e Perrot 2011).

I primi incontri sono sempre una forma di corteggiamento, un tentativo 
di stabilire un rapporto che possa configurarsi in futuro come il disvelamen-
to di un’intimità culturale (Herzfeld 2003) o la possibilità di sbirciare per un 
attimo nel retroscena (Goffman 2009) delle vite altrui.

Di solito usiamo le interviste per stabilire un primo contatto. Secondo 
Daniel Miller è sempre meglio raccogliere le interviste alla fine della ricerca 
(Miller et al. 2019, p. 55), perché il ricercatore avrà così avuto modo di 
instaurare un rapporto di fiducia con il soggetto di ricerca e la sua testimo-
nianza sarà il frutto di un percorso di conoscenza. Lavorando al contrario, 
intervistando all’inizio e non alla fine, succede spesso che la testimonianza 
sia fortemente definita dentro regimi discorsivi di presentazione del sé e, a 
volte, controllata dall’etnografo (MacDougall 2014, p. 6). Noi di solito con-
sideriamo la video intervista un dono, sia nel senso di un prodotto per poter 
lasciare al nostro interlocutore una traccia del nostro incontro e una memo-
ria della sua vita, sia per stabilire una relazione di reciprocità. Ho sempre 
pensato che le interviste audiovisive – salvo che se ne voglia fare un utilizzo 
analitico sulle forme di espressività e di comunicazione (Duranti 1994) o 
che le si voglia usare come appunti per richiamare alla memoria dati di in-
teresse etnografico, essendo l’occhio meccanico non soggetto a stanchezza a 
differenza di quello umano (Collier e Collier 1986) – siano inizialmente più 
utili agli interlocutori che non agli antropologi che, certamente, possono 
utilizzarle per riportare testimonianze dirette e precise delle persone con cui 
hanno lavorato ma che, alla fine, rappresentano solo un aspetto secondario 
della ricerca sul campo.

Il ritratto e la foto di gruppo

Dopo aver costruito una rete di relazioni con la maggior parte degli abitanti 
del paese, abbiamo iniziato la parte fotografica della nostra ricerca, quella 
finalizzata alla mostra al museo.

I primi incontri prevedevano sempre una presentazione e la raccolta di 
storie di vita prima della sessione fotografica. Questo, secondo noi, era utile 
per stabilire un rapporto di confidenza e mettere i nostri interlocutori a 
proprio agio. In alcuni casi questo approccio ha funzionato bene, in altri 
abbiamo avuto netta la sensazione che dopo l’intervista le persone fossero 
già stufe e quindi la sessione fotografica diventava sbrigativa, con pose veloci 



119

Una reciproca utilità

Antropologia, Vol. 13, n. 1, n.s. Giugno 2026

e fotografie molte volte sbagliate. Rendendomi conto che le persone si erano 
stancate, cercavo di scattare le fotografie velocemente, quasi per liberarle il 
prima possibile dell’incomodo che stavamo procurando loro, sperando di 
ricavare qualche buona foto dagli scatti in sequenza. Queste sessioni sono 
state per lo più disastrose.

Abbiamo così deciso di fare prima una serie di incontri con raccolta di in-
terviste (audio o video) e poi organizzare un secondo incontro per la sessio-
ne fotografica. In alcuni casi abbiamo organizzato sessioni di gruppo, su loro 
richiesta – immaginavamo che in questo modo si sentissero più a loro agio. 

Fig. 1. Hélène vicino al barroccio davanti al suo ristorante. Villa a Sesta, Castelnuovo 
Berardenga, Siena. Fotografia di Pietro Meloni, 2023.

Con Hélène, ad esempio, al primo incontro abbiamo deciso di usare solo 
un registratore audio, su suggerimento di Valentina, che voleva sentirsi più 
libera di spaziare nella conversazione e non doversi preoccupare di luci, ru-
mori di fondo o altri problemi che possono sorgere nella produzione di un 
documento video. Alternare le modalità di raccolta dei dati ci ha permesso 
anche di osservare differenti pratiche di ospitalità e migliorare, probabil-
mente, il nostro modo di stare sul campo. 

Hélène, ad esempio, una borghese parigina che si è trasferita nel Chianti 
negli anni Settanta – passando prima per Siena come insegnante di lingue 
– è una persona innamorata del paese nel quale vive. Ha aperto il primo 
ristorante, allora osteria, che ha poi ricevuto la stella Michelin verso la fine 
degli anni Novanta. Hélène ama parlare della sua storia di vita, del rapporto 
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con il marito scomparso e del ristorante che hanno aperto insieme. Il cibo, 
inaspettatamente, non è una costante dei suoi discorsi, lo sono invece gli og-
getti che raccoglie e che espone nel suo personale museo di oggetti del mon-
do contadino, che ha allestito in una stanza vicino a dove abita. Davanti 
all’ingresso del suo ristorante ha messo un barroccio con dei fiaschi, in una 
ricostruzione estetizzante del mondo rurale. Quando siamo tornati per fare 
le foto di gruppo, il 12 febbraio 2023, sono riuscito a prendere Hélène e 
portarla davanti al barroccio, dove le ho scattato una fotografia di profilo 
(assecondando la sua richiesta di non essere fotografata frontalmente).

Le donne del circolo ARCI si erano preparate per il servizio fotografico. Si 
erano truccate e ben vestite. Le abbiamo prese prima singolarmente, chie-
dendo loro dove avessero avuto piacere di posare, poi abbiamo fatto alcune 
foto in piccoli gruppi e poi alcune tutte insieme. 

Alessandro e Grazia si sono lasciati fotografare davanti al paesaggio che 
guarda verso San Felice, nella via di ingresso del paese che porta al circolo 
ARCI. Le loro foto sono un po’ bruciate perché avevo scattato in manuale 
senza correggere la velocità di scatto utilizzata poco prima per delle foto in 
ombra. Essere “tutt’uno” (Warnier 2005) con il dispositivo digitale è un 
aspetto fondamentale delle etnografie visive, altrimenti nella concitazione 
etnografica della ciné-transe (Rouch 1988) – o foto-transe – si rischia di 
raccogliere del materiale il più delle volte inutilizzabile dal punto di vista 
estetico – o comunque molto distante dalle intenzioni del ricercatore. 

La foto che poi abbiamo deciso di utilizzare per la mostra rimane comun-
que una delle mie preferite, perché mi sembra di aver colto un momento di 
complicità nella coppia e di rilassamento di lui, che fino al momento era sta-
to piuttosto schivo e sembrava non amare essere ripreso – nei mesi successivi 
diventerà invece uno dei miei interlocutori privilegiati nella realizzazione di 
un film etnografico sul paese.

Anche la fotografia, come l’etnografia, è una forma di corteggiamento; è 
chiedere all’altro di lasciarsi guardare, di lasciare che il fotografo – o l’etno-
grafo – penetri nella sua intimità. Spesso ho la sensazione che la fotografia 
renda i soggetti ritratti vulnerabili e, per questo motivo, mi sembra sempre 
di dover fotografare prendendomi cura dell’altro, prestando attenzione non 
a quello che io voglio ottenere dalla foto ma a quello che sta cercando di 
concedermi il mio interlocutore.

Anche se, come ogni fotografo, mi ritrovo a guidare le persone, a metterle 
sotto la giusta luce, a suggerire una posa rispetto a un’altra, c’è sempre anche 
il tentativo e il desiderio di comprendere l’altro, di sentire le sue esigenze, di 
trovare uno spazio di comunicazione che sia co-responsivo. Ingold, parlan-
do di educazione, dice che si tratta di una forma di attenzione nei confronti 
degli altri, ossia un tendere verso l’altro (Ingold 2019b, p. 66). Si tratta 
spesso di un tendere che può diventare turbamento, come è avvenuto nel 
caso della sessione fotografica con Alida.
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Fig. 2. Grazia e Alessandro nelle vigne di Villa a Sesta, Castelnuovo Berardenga, 
Siena. Fotografia di Pietro Meloni, 2023.

Fig. 3. Alida davanti alla sede associazione Quinquatrus. Villa a Sesta, Castelnuovo 
Berardenga, Siena. Fotografia di Pietro Meloni, 2023.
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Mentre lei chiacchiera con Valentina io ho iniziato a fare alcune foto per 
valutare le luci, il disturbo dei neon, le possibili inquadrature. Questo mi 
serve anche per preparare le persone alle fotografie e ai video che verranno 
fatti di lì a poco. 

Mentre Alida parla, ci accorgiamo di quanto spesso le testimonianze re-
lative alla memoria di vita rurale siano alimentate da sentimenti nostalgici: 
gli abitanti storici dei paesi, quelli cioè che hanno avuto modo di vedere i 
cambiamenti in un arco temporale più o meno lungo, guardano al passato 
come a un periodo in cui tutto era migliore (Angé e Berliner 2021; Herzfeld 
2003; Prete 2018; Teti 2020; Scarpelli 2020) e al presente come a un tempo 
corrotto. È probabile che la stratificazione sociale, prodotta nel ripopola-
mento e nella gentrification rurale toscana, abbia reso questo sentimento 
più forte rispetto ad altri luoghi.

Per Alida il passato, rievocato, rimpianto e custodito, sembra servire a dare 
forma al presente, consentendole di pensarsi in una continuità con la storia 
del luogo. Un movimento temporale che muove dal presente al passato, 
dando forma ai padri (Lenclud 2001) per potersi appaesare (de Martino 
2019), sentirsi cioè dentro una storia che ha ancora qualcosa da dire. Questo 
sentimento ha influenzato la sessione fotografica. Ho fotografato Alida nella 
sede dell’associazione culturale, davanti al telaio mentre ci descrive il suo 
funzionamento. Avendo la sensazione che non ami particolarmente essere 
fotografata evito di chiederle di posare e scatto mentre continua a conversare 
con Valentina, così da evitarle pose che potrebbero metterla a disagio – que-
sto però ha significato anche dover scartare la maggior parte delle fotografie 
perché inutilizzabili. 

Per la mostra fotografica abbiamo deciso di portare avanti una ricerca 
negoziata (Fairy 2018), preoccupandoci del ruolo che i dispositivi visivi 
occupano sul campo e il modo in cui lo influenzano. Spiego sempre agli 
interlocutori che possono sempre comunicarci il proprio disagio, così da 
interrompere l’intervista o la sessione fotografica – cosa che può apparire su-
perflua ma sul campo ho imparato che molte volte le persone si sforzano di 
compiacere e accontentare il ricercatore, spesso a scapito della loro serenità.

Per questo motivo abbiamo deciso di scegliere insieme alle persone le foto 
che sarebbero state esposte nella mostra. 

Dopo aver realizzato un numero soddisfacente di ritratti – frutto di diverse 
sessioni fotografiche, di pomeriggi passati nel paese, di inviti a ritornare per 
prendere nuove immagini, per pensare situazioni adatte, per cercare di trovare 
scorci e vie dove le persone potessero sentirsi a loro agio e trovassero idoneo 
il ritratto – abbiamo stampato una grande selezione di fotografie, circa un 
centinaio, e fissato un incontro con tutte le persone rappresentate per decidere 
quali fossero le foto più adatte per la stampa e la messa in mostra.

Il 17 aprile 2023 abbiamo fatto un incontro presso il circolo ARCI di 
Villa a Sesta per mostrare le foto che avevamo fatto alle persone. Sono ve-
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nuti quasi tutti i soggetti fotografati. Non tutti hanno apprezzato le foto, 
alcuni hanno chiesto di rifarle. È stato interessante discutere e scegliere in-
sieme gli scatti più adatti, notare gli shock fotografici (Barthes 2000) di 
chi si è rivisto colto all’improvviso; o ha scoperto qualcosa di sé che non 
aveva notato e solo nell’inconscio ottico della fotografia (Benjamin 2011) lo 
vede emergere. Scegliere le foto insieme è anche un esercizio di elicitazione 
(Buckley 2025; Marano 2007; Wright 2016); mentre guardano le foto le 
persone ricordano, parlano del passato, di chi c’era ieri e oggi non c’è più, 
di chi abitava in una certa casa, quale negozio era ancora aperto. Esprimono 
anche giudizi estetici. A Giordano non piacciono le foto che abbiamo fatto 
alla moglie. Le ha scartate quasi tutte – ma non ha chiesto a lei cosa ne 
pensava. Ne ha scelta una in cui ci sono entrambi e che avevo scattato velo-
cemente durante un pranzo al circolo. Sono sorridenti e con una bella luce 
naturale che entra da una finestra, mentre in quelle che abbiamo scattato 
nella sessione fotografica lei appare imbronciata e sfuggente. 

Fig. 4. Magda e Giordano nel circolo di Villa a Sesta, Castelnuovo Berardenga, Siena. 
Fotografia di Pietro Meloni, 2023.

Anche se la fotografia è in parte bruciata coglie una complicità etnografica.
Paola V. non si è piaciuta nelle foto e vuole rifarle. Kristine è rimasta delu-

sa, le sue foto non sono particolarmente riuscite, in quanto parte di una di 
quelle sessioni fatta velocemente e in un orario del giorno particolarmente 
sfavorevole con il sole alto e le luci molto dure. Hélène e Martine, invece, 
si dicono soddisfatte. Le foto di Martine sono quelle che mi sono riuscite 
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meglio, mi è parso di aver trovato con lei una relazione visiva che con gli 
altri non sempre è riuscita. 

Dopo aver fatto una prima selezione di fotografie per la mostra, siamo 
ritornati per fare altre foto, a Paola V., a Marco e a Franca – mentre Duccio, 
ad esempio, sono riuscito a fotografarlo velocemente incontrandolo per 
strada, dove si è concesso con molta ritrosia per un paio di foto soltanto. Al 
nuovo appuntamento fotografico Paola e Franca si sono presentate truccate 
e ben vestite – Franca si era vestita appositamente per le foto, poi è andata 
a cambiarsi per uscire con il marito. Questa presentazione del sé, questo 
mettersi in mostra, mi ha ricordato il racconto del “pudadore” Pino Ledda 
da parte di Counihan (1980, p. 30), che chiede di essere fotografato la do-
menica mattina, ben rasato e con l’abito buono, mentre lei aveva passato 
i giorni precedenti a chiedersi come avrebbe dovuto fotografarlo, in quale 
luogo, in quale paesaggio. 

La selezione delle foto mi ha permesso di capire meglio la distanza tra 
l’etnografo e i suoi interlocutori, tra le mie aspettative fotografiche e le loro. 

 Mentre io immaginavo di fotografarli in un modo, loro immaginavano di 
essere ritratti in un altro. Così, mentre mi ero concentrato sull’espressione 
triste di Magda, il marito ha scelto quella in cui loro sorridono insieme, 
perché ci rivede la loro felicità, mentre io mi ero concentrato sulla mia po-
stura estetica. Ho iniziato allora a prestare attenzione, nel senso di prendere 
maggiormente in carico le loro richieste – implicite e non svelate – e di 
co-rispondere alle loro aspettative. Ho iniziato a lavorare più lentamente, 
sia per fotografare meglio e in modo più riflessivo, sia per cercare di capire 
il modo migliore di fotografare le persone. Così abbiamo concordato alcu-
ne scelte di posa. Marco voleva nascondere la cicatrice sulla testa, Paola V. 
voleva apparire sorridente e felice, Antonio voleva una foto sulla sua vespa 
con la moglie Josiane.

Bisogna infatti comprendere che le persone hanno propri valori visuali; 
di conseguenza inserire la pratica fotografica dell’antropologo in questa cor-
nice di valore ridefinisce il modo di stare sul campo. Le buone fotografie, 
infatti, sono inseparabili dai buoni incontri (Leon-Qujiano 2022, p. 581).

Co-rispondere alle loro aspettative, però, non significa rinunciare all’au-
torialità dell’etnografo (Clifford e Marcus 2005), ma vuol dire negoziare i 
significati dell’incontro, tradurli in modo che dicano qualcosa sia dell’etno-
grafo sia dei soggetti ritratti e raccontati.

Vuol dire anche produrre una relazione fotografica con i propri interlocu-
tori ed essere capace di leggere nelle pose – quanto nelle intenzioni dell’et-
nografo – un sistema di disposizioni che determina la relazione tra i soggetti.
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Fig. 5. Duccio fotografato nel Giardino che porta al circolo di Villa a Sesta, 
Castelnuovo Berardenga, Siena. Fotografia di Pietro Meloni, 2023.

Bourdieu (2018), riferendosi alla fotografia in ambito rurale, scrive che 
il ritratto, ad esempio, è una forma di oggettivazione dell’immagine di sé, 
spiegando perché spesso il ritratto frontale susciti disagio in certi contesti – i 
suoi riferimenti sono le regioni agropastorali del Bearn e dell’Algeria –, in 
quanto rende manifesta l’immagine che gli altri si producono di qualcuno, 
oggettivandola. Così non mi stupisce che per alcuni interlocutori posare per 
la macchina fotografica non sia un’attività rilassante – anche se viviamo in 
una società in cui l’autoritratto è una forma di comunicazione e anche se 
sono passati diversi decenni dalle osservazioni di Bourdieu.

Duccio è sfuggente di fronte alla macchina fotografica e di fronte al video; 
è percepibile il suo disagio ed è quindi difficile stabilire una relazione che 
non produca in lui una sorta di shock fotografico – diversamente da quanto 
avviene invece nei selfie realizzati in vacanza con la moglie o con gli amici. 
Gli unici modi in cui siamo riusciti a fotografarlo sono stati cogliendolo alla 
sprovvista oppure nelle foto di gruppo. La sua ritrosia di fronte al medium 
fotografico mi è parsa all’inizio una forma di diffidenza ma ho capito duran-
te la mostra – quando ha iniziato a piangere mentre leggeva i testi e guardava 
le fotografie esposte – che si trattava di una difficoltà a rendersi soggetto di 
interesse visivo.
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Fig. 6. Michela seduta sul bordo della fontana di Villa a Sesta, Castelnuovo 
Berardenga, Siena. Fotografia di Pietro Meloni, 2023.

Se, come scrive Faeta, il ritratto frontale esprime una relazione diretta tra 
l’etnografo-fotografo e il soggetto fotografato, esso può realizzarsi al suo me-
glio nel momento in cui la relazione tra le due parti è simmetrica, egualita-
ria, o quando il soggetto ritratto prende consapevolezza di poter organizzare 
i termini di rappresentazione del sé (Faeta 2003, p. 119). Nel mio caso, un 
livello di autorialità è reso manifesto dal concedere spesso al soggetto ritratto 
di guardare altrove, oltre la camera o di sottrarsi a quello stesso sguardo. È 
stata spesso una scelta stilistica ma anche la scoperta di una mia e loro timi-
dezza nel rapporto fotografico. 

Seguendo un percorso fondato sull’erratologia (Chéreux 2009) ho com-
preso che nelle fotografie frontali sembrava emergere il loro timore della 
mostra che avremmo poi allestito, un pudore nell’esporre pubblicamente il 
proprio ritratto. Così ho scelto spesso foto sfuggenti, che sembrano garanti-
re la possibilità di sottrarsi allo sguardo dello spettatore.

Allestimento

Una volta che abbiamo ritenuto soddisfacenti le fotografie realizzate ab-
biamo iniziato a pensare all’allestimento della mostra. Oltre ai ritratti degli 
abitanti del paese (18 scatti 40x50) esposti sulle pareti della sala dedicata alle 
mostre temporanee del Museo del Paesaggio di Castelnuovo Berardenga, 
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abbiamo raccolto oggetti di memoria, fotografie di archivio, stampato un 
centinaio di fotografie di formato ridotto, trascritto interviste. L’idea era 
quella di produrre una mostra intima, di carattere strettamente locale, anche 
se il linguaggio sembrava spesso esprimere idee e desideri di tipo globale.

Abbiamo riflettuto insieme alle persone di Villa a Sesta sui contenuti delle 
nostre conversazioni, per individuare dei temi comuni, elementi di memo-
ria condivisi, oggetti evocativi il cui significato potesse collegarsi alla singola 
persona, al territorio, alla comunità.

Hélène, che ha allestito un museo locale nel paese, ci ha permesso di pren-
dere alcuni oggetti da inserire nelle teche di vetro che un tempo erano utiliz-
zate per esporre oggetti archeologici e che oggi vengono usate per le mostre 
temporanee: una boccia usata nel vecchio “pallinaio” (bocciodromo), una 
cartella di scuola, una bulletta; ci ha poi dato alcuni oggetti presenti nel 
ristorante come un cavatappi, un frullino e delle vecchie fotografie incorni-
ciate. Al circolo del paese, con Paola V. abbiamo preso alcuni volantini legati 
al dit’unto, il festival del cibo di strada che si tiene ogni anno a Villa a Sesta. 
Alida ci ha portato dei vecchi quaderni di scuola e dei libretti di lavoro. 
Per Martine, pittrice belga morta improvvisamente e per la quale abbiamo 
rimandato la mostra di alcuni mesi, abbiamo recuperato una tavolozza da 
pittore con dei colori a olio e alcuni pennelli. Per Raffaella, che ci ha raccon-
tato la storia della sua famiglia, abbiamo ricostruito un album di famiglia 
che, in qualche modo, ci è parso ripercorrere una cultura della femminilità 
locale attraverso una fotografia amatoriale che contribuisce a ricostruire un 
percorso storico (Edwards 2012) – tre generazioni di donne che si racconta-
no e che si sono influenzate reciprocamente.

Nelle teche erano presenti oggetti, fotografie, documenti ed estratti di in-
terviste, stampati su una carta opaca e spessa, con un font che rimandava il 
più possibile a una scrittura olografa. L’unione di immagini, oggetti e parole 
contribuiva a nostro avviso alla produzione di una polifonia di voci tali da 
rendere il paese, il mondo rurale toscano contemporaneo, uno spazio com-
plesso e, al contempo, rendeva le fotografie, come ha scritto Barthes (2000, 
p. 41), abitabili, non semplicemente visitabili.

Molte delle voci servivano non soltanto a richiamare un passato nostalgi-
co – vissuto direttamente oppure immaginato attraverso i racconti di altri 
(Angé e Berliner 2016; Berliner 2012) –, uno sguardo gettato sulle rovine 
del presente alla ricerca di un passato glorioso (D’Orsi 2023, 2024), quanto 
piuttosto a evidenziare le trasformazioni prodotte dai processi di valorizza-
zione territoriale che hanno seguito lo spopolamento delle campagne, con 
una conseguente gentrification rurale (Alonso Gonzalez 2017; Lorenzen 
2021; Phillips 1991; Phillips e Smith 2023) e una globalizzazione che ha ri-
definito la pensabilità stessa della campagna (Lusini e Meloni 2024; Woods 
2007, 2011).
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Fig. 7. Teca con la storia di famiglia di Paola D., Museo del Paesaggio, Castelnuovo 
Berardenga, Siena. Fotografia di Pietro Meloni, 2023.

Fig. 8. Teca con la storia di vita di Hélène. Museo del Paesaggio, Castelnuovo 
Berardenga, Siena. Fotografia di Pietro Meloni, 2023.
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Così Paola D. racconta la storia dei nonni:

Il nonno lo chiamavano Trenta, non lo so perché. L’ho conosciuto quando 
ero bambina che venivo da Bari, me lo ricordo, morì giovane. La nonna, 
Enrichetta, quando sono venuta qui, all’inizio degli anni Novanta, aveva an-
cora la bottega, era molto anziana. Era una donna che viveva per la bottega 
e per questa casa. In questa stanza dove ora c’è la mia cucina c’era la prima 
bottega. La finestra dove tengo i vasi dei fiori era una porta, era l’entrata 
della bottega. Poi la bottega fu spostata in paese (intervista, 6 maggio 2023).

Il racconto di Paola D. può dialogare con la storia di Hélène che ha chia-
mato il suo ristorante (per oltre trent’anni stella Michelin) “La bottega 
del 30”, proprio in ricordo del Trenta, che aveva conosciuto quando dalla 
Francia si era trasferita a vivere prima a Siena e poi a Villa a Sesta:

Un giorno è successo un miracolo che ha cambiato la mia vita. Ero in cucina 
e sono arrivate le donne anziane del paese, dicendo: “Elenina non ce la farai 
mai, perché non hai la nostra memoria”. E mi hanno portato i colli ripieni, 
gli arrosti, i dolci, le zuppe che facevano, accompagnandomi per anni, in-
segnandomi a usare le erbe, a grattare le pentole per recuperare l’intingolo 
caramellato. I vecchi andavano col gotto toscano al bordo della strada, con 
un fiasco fermavano le macchine dicendo: “Abbiamo un ristorante a Villa a 
Sesta, vi diamo un gotto di vino se venite a mangiare!”. C’era chi mi portava 
le uova, chi dalla caccia mi portava le lepri o i caprioli. E le donne a spiegar-
mi come si facevano le ricette. Mi hanno trasmesso tutta la loro memoria 
(intervista, 21 gennaio 2023).

Fig. 9. Paola V., Paola P. e Antonietta allestiscono la teca sul dit’unto. Museo del 
Paesaggio, Castelnuovo Berardenga, Siena. Fotografia di Pietro Meloni, 2023.
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La mostra però, non avrebbe avuto la stessa capacità co-responsiva se non 
fosse stata organizzata insieme ad alcuni abitanti del paese. 

Abbiamo chiesto ad alcuni villaioli di partecipare alla fase allestitiva della 
mostra. Paola V., Antonietta, Franca, Alida hanno partecipato attivamente 
venendo al museo e decidendo come organizzare le teche che sentivano più 
vicine a loro. 

Fig. 10. Teca allestita da Alida. Museo del Paesaggio, Castelnuovo Berardenga, Siena. 
Fotografia di Pietro Meloni, 2023.

Alida si è occupata di una teca che raccoglieva memorie d’infanzia e po-
litiche; Paola V., Paola P. e Antonietta della teca relativa al dit’unto. Per noi 
si trattava di sperimentare uno sguardo decentrato, di osservare il modo in 
cui i diretti interessati producono una rappresentazione di sé. Avevamo già 
iniziato a farlo con Irene, una delle giovani abitanti del paese, mettendole 
in mano una delle mie fotocamere e chiedendole di fotografare i genitori 
per valutare, alla maniera di Adair e Worth (1972), l’agire di uno sguardo 
emico. Non era una semplice curiosità ma il tentativo di avvicinare il più 
possibile lo sguardo dell’etnografo e quello degli interlocutori, di dare forma 
a rappresentazioni sì fabbricate ma condivise. Se, però, le foto scattate da 
Irene erano per lo più fatte in fretta, senza una marcata intenzionalità, l’al-
lestimento delle teche ha permesso alle persone di dare una chiara impronta 
alla mostra, di dire ancor più qualcosa di loro.



131

Una reciproca utilità

Antropologia, Vol. 13, n. 1, n.s. Giugno 2026

Fig. 11. Paola P. parla all’inaugurazione della mostra. Museo del Paesaggio, 
Castelnuovo Berardenga, Siena. Fotografia di Pietro Meloni, 2023.

MacDougall (2014, pp. 27-28) sostiene che il regista non potrà mai vede-
re il proprio film come lo vedono gli altri, perché rappresenta un estratto del 
girato e sembra ridurre l’intera esperienza filmica a qualcosa di concentrato. 
È qualcosa che ho sperimentato nella fotografia ed è anche il motivo che mi 
ha spinto a produrre un’esposizione museale collaborativa. Per me le foto-
grafie erano la sintesi di un discorso che avevo prodotto etnograficamente, 
fatto cioè di attese, tentativi, errori, risate, pazienza, pose, illuminazioni, 
tensioni, concentrazione; tutte cose che non compaiono poi nella scelta fi-
nale di una singola fotografia e che difficilmente possono essere racconta-
te al di fuori della scrittura – o magari del film etnografico, ricordando la 
complessità del restituire descrizioni dense in antropologia visiva, siano esse 
immagini fisse o in movimento (Faeta 2015; Ruby 2000). 

Allo stesso modo le fotografie, gli oggetti, gli stralci di intervista, avevano 
un senso soggettivo anche per i nostri interlocutori, un senso differente da 
quello che vi ravvedevo io. La pratica collaborativa ci ha così permesso di 
rendere più complesso il risultato, una forma di negoziazione che di certo 
non restituisce “il punto di vista del nativo” – anche perché lo abbiamo 
costretto a comunicare usando strumenti e canali che non sono propri della 
sua esperienza quotidiana – ma che si avvicina comunque a qualcosa di 
condiviso, una possibilità del reale.
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Fig. 12. Villaioli guardano le teche della mostra. Museo del Paesaggio, Castelnuovo 
Berardenga, Siena. Fotografia di Pietro Meloni, 2023.

Conclusioni

Sin dall’inizio della ricerca ero incuriosito dalla loro idea di bellezza del 
paesaggio. Per Paola P., ad esempio, si trattava spesso di un paesaggio ste-
reotipato, con i colori rossastri in lontananza che illuminano Siena mentre 
lentamente le vigne scuriscono, scomparendo alla vista. Fotografie che a 
me apparivano banali ma che fondavano il senso di appaesamento di molti 
abitanti.

Paola P., una donna romana che vive a Villa a Sesta da quasi 8 anni, ci ha 
parlato, durante l’intervista, del suo amore per le vigne e per i tramonti che 
può vedere dal paese, nella parte rivolta verso Siena. L’ho fotografata prima 
nelle vigne e in seguito in alcune vie del paese. 

La natura è qualcosa che non può trovare a Roma. Le vigne, che ormai 
sono un elemento della globalizzazione e del capitalismo nella campagna 
toscana contemporanea, sono per lei un’esperienza estetica unica. Fa video e 
foto dei tramonti, li ama, ci va con il cane. 

Ci fa vedere le foto che ha fatto con il telefono, foto ovviamente di qualità 
scadente, sgranate, sovra o sottoesposte, con i colori artefatti. Lei però le 
trova bellissime. Vede il paesaggio così come lo ha esperito e non come lo ha 
riprodotto digitalmente. Mentre guarda il telefono e ci mostra le foto, vede 
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ciò che ha visto in precedenza, non ciò che ha davanti in quel momento. 
Sembra dire, alla maniera di Taussig (2011), “giuro di aver visto questo!”.

Fig. 13. Paola nelle vigne di Villa a Sesta, Castelnuovo Berardenga, Siena. Fotografia 
di Pietro Meloni, 2023.

L’inaugurazione della mostra – che è durata circa un mese nell’agosto del 
2023 – è avvenuta in due fasi. La prima presso il Museo del Paesaggio, con 
una presentazione fatta da Valentina e me e dall’assessora alla cultura del 
paese, dove hanno poi preso la parola molti abitanti del paese, raccontando 
le attività che svolgono per il paese, l’importanza che il circolo ricopre nella 
vita quotidiana di molti e i modi in cui, spesso con fatica, si prendono cura 
del territorio e mantengono vivo un paese a rischio di spopolamento. La 
seconda parte dell’inaugurazione è avvenuta al circolo di Villa a Sesta dove la 
mostra continuava in modo diffuso, con delle fotografie di grande formato 
appese alle pareti delle case del paese – dopo una lunga negoziazione con 
i proprietari degli edifici – che mostravano paesaggi, oggetti tradizionali 
musealizzati, foto di gruppo.
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Fig. 14. Operai del Comune che montano le fotografie sulle pareti delle case di Villa a 
Sesta, Castelnuovo Berardenga, Siena. Fotografia di Pietro Meloni, 2023.

Benché la parte più importante dell’esposizione fosse stata realizzata al 
Museo del Paesaggio – anche per esigenze espositive e per mantenere viva 
l’offerta culturale del paese, fornendo alla popolazione e ai turisti mostre 
sempre nuove –, l’esposizione sulle pareti delle case di Villa a Sesta rispon-
deva a un’esigenza di intimità nella quale i partecipanti si riconoscevano. 
Avevano scelto insieme a noi quali fotografie stampare e i luoghi dove ap-
penderle. Hélène, Franca e Paola V. avevano seguito tutto il percorso di 
allestimento, usando dei provini per vedere quali fotografie fosse meglio 
esporre in determinate vie. Antonio e Josiane, quando la Curia non ci ha 
dato il permesso di appendere le foto sulle pareti di un loro edificio stori-
co, ci hanno gentilmente offerto la parete della loro abitazione. La mostra, 
nelle due diverse esposizioni, non aveva lo scopo di rivitalizzare il paese, 
di riprodurre forme di nostalgia per le inesorabili trasformazioni imposte 
dal mondo globale. Aveva invece una funzione etnografica e intima, uno 
spaccato di quotidianità dove la località è prodotta (Appadurai 2012) nella 
pratica e nella diversità e dove la memoria è il frutto di una negoziazione tra 
voci storicamente radicate nel territorio – quelle che una volta chiamavamo 
identità locali – e le sfaccettature dei punti di vista prodotte da nuovi abi-
tanti, di vecchia o brevissima data.

Mentre allestivamo la mostra, guardando le fotografie e rileggendo le in-
terviste, Villa a Sesta – così come accade per tutti i luoghi interessati da 
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grandi trasformazioni – ci appariva locale e globale al tempo stesso, un pun-
to privilegiato da cui osservare un paese ma anche un mondo possibile di 
portata più ampia. 

Così, Raniero, ci racconta di suo padre, uno degli ultimi anziani di Villa a 
Sesta, scomparso ormai da alcuni anni e da noi intervistano nel 2012:

Il mio babbo, che era del 1933, diceva sempre che quando arrivò a Villa 
a Sesta, nel 1948, gli sembrò d’essere arrivato in città, perché c’erano tre 
calzolai, due fabbri, due botteghe. C’era anche il frantoio, l’asino girava la 
macina. Qui conobbe la mia mamma (intervista, 18 marzo 2023).

La promessa fotografica – così come il principio di una museografia col-
laborativa (Clemente 2006; Clemente e Rossi 1999; Rossi 2008) e la mes-
sa in atto di un’etnografia co-responsiva (Ingold 2021) – ci ha consentito 
di lavorare sul doppio binario della ricerca antropologica: raccogliere dati 
scientifici, anche e soprattutto attraverso una frequentazione di lungo di pe-
riodo, e avere qualcosa da restituire in cambio per il tempo donato dai nostri 
interlocutori. La fotografia, inoltre, diventa un modo per studiare l’azione 
sociale – la praessologia secondo Bourdieu (1992) ripensata in ambito visivo 
(Stiegler 2018) – dove l’atto del fotografare acquisisce capacità analitica e 
l’immagine potenzialità trasformative e agentive.

Fig. 15. Abitanti di Villa a Sesta posano insieme. Castelnuovo Berardenga, Siena. 
Fotografia di Pietro Meloni, 2023.
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