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Abstract ITA

In questo articolo illustro I'uso riflessivo e relazionale dell’etnografia visiva.
Partendo da una ricerca di lungo periodo condotta in una zona del Chianti
senese, mi concentro sulla preparazione e organizzazione di una mostra
inaugurata nell’agosto del 2023 al Museo del Paesaggio di Castelnuovo
Berardenga, dove sono stati esposti ritratti fotografici degli abitanti di Villa
a Sesta, ritratti che ho realizzato con I'intenzione di mettere in atto un’etno-
grafia co-responsiva. Letnografia e la mostra fotografica sono un modo per
mettere in evidenza le strategie relazionali e la negoziazione della ricerca sul
campo. Lobiettivo finale, infatti, ¢ quello di mostrare le forme di offerta — la
mostra e | ritratti fotografici — e le richieste di raccolta di dati etnografici, in
uno scambio di reciproca utilita.
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Abstract ENG

In this paper, I explore the reflexive and relational aspects of visual ethnogra-
phy. Drawing from long-term research conducted in the Sienese Chianti re-
gion, I focus on an exhibition inaugurated in August 2023 at the Museo del
Paesaggio in Castelnuovo Berardenga. The exhibition featured photograph-
ic portraits of the inhabitants of Villa a Sesta, portraits that I had taken with
the intention of conducting a co-responsive ethnography. Ethnography and
photographic exhibitions highlight relational strategies and negotiations in
fieldwork. The ultimate goal is to demonstrate the forms of offers — the
exhibition and photographic portraits — and requests for ethnographic data
collection in a reciprocal utility exchange.
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Opening gift

Villa a Sesta ¢ un paese compreso nel comune di Castelnuovo Berardenga,
in provincia di Siena, nel cuore del Chianti Classico, area rurale nota per
la produzione dell’omonimo vino. Da censimento sono presenti circa 200
residenti sparsi tra il paese e la campagna circostante, mentre il paese vero e
proprio ospita non pilt di 50 abitanti.

Nel 2022, insieme a Valentina Lusini, abbiamo deciso di avviare una ri-
cerca sui temi dell’abitare e dell’estetica rurale — sulla scia di una letteratura
scientifica che racconta la vita di paese e la necessita di riabitare aree mar-
ginali e periferiche (Barbera et al. 2022; Cersosimo e Donzelli 2020; Teti
2014, 2017) e di ricerche che avevamo svolto in aree vicine (Meloni 2023).

Eravamo gia stati nel paese una decina di anni prima, per acquisire del
materiale documentario fotografico e raccogliere video interviste da utiliz-
zare per la costruzione di un archivio della memoria ospitato nel Museo
del Paesaggio (Meloni 2024a), nel Comune di Castelnuovo Berardenga.
Eravamo tornati saltuariamente, per alcune interviste, negli anni successivi.

Nel 2022 la mia intenzione era quella di realizzare un’etnografia visiva appli-
cata ai contesti rurali, mentre Valentina era interessata agli aspetti dell’abitare.
Consapevoli che la domanda cognitiva che muove le ricerche dell’antropologo
pud non aver alcun interesse o significato per i potenziali interlocutori e che
bisogna dunque evitare di cadere nell’illusione di credere che i nostri inter-
locutori si pongano le stesse domande che ci poniamo noi (Bourdieu 1992,
2013), il primo problema che ci siamo posti ¢ stato relativo al come comuni-
care alle persone di Villa a Sesta le nostre intenzioni di fare ricerca sul paese.

E sufficiente, oggi, dire a qualcuno che siamo scienziati umani o sociali e
che intendiamo fare ricerche su di loro? Se accettiamo il fatto che I'antro-
pologia ¢ qualcosa che si fa con gli altri (Ingold 2019a, 2021), la dimensione
etnografica della raccolta dei dati — che per alcuni ¢ il vero obiettivo dell’an-
tropologia (Miller 2017) — diviene una pratica da negoziare costantemente.

Partendo da questo presupposto ci siamo resi conto che le domande co-
gnitive che muovevano i nostri interessi — le questioni estetiche legate al
paesaggio e alla vita di paese — non funzionavano o, almeno, non potevano
essere poste ai nostri interlocutori nel modo in cui le avevamo pensate —
io, ad esempio, speravo di indagare il rapporto tra gusti e capitale cultura-
le (Bourdieu 2011); richiedevano invece una forma di avvicinamento tra
antropologi e interlocutori che doveva passare per forme di negoziazione
differenti. Dovevamo, in altri termini, pensare a una forma di restituzione —
qualcosa che inizialmente non rientrava nei nostri interessi.

Spesso la restituzione, o la sua promessa, ¢ una forma di offerta — un dono
che sembra chiudere il percorso di ricerca ma che, in molti casi, dovrebbe es-
sere inteso come opening gift (Malinowski 2004) — che 'antropologo utilizza
per accedere a un campo e instaurare una relazione fondata su principi non
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dissimili da quelli che determinano la logica del dono (Mauss 2016). Offrire
qualcosa in cambio di informazioni, stabilire una relazione di reciprocita.

La promessa di una restituzione come dono di apertura risponde a esi-
genze di tipo riflessivo e metodologico ed ¢ qualcosa che utilizziamo nelle
nostre ricerche da almeno un decennio. Qual ¢ la promessa? Qual ¢ I'invito
ad aprire una relazione?

La restituzione di un testo scientifico che parla dei propri interlocutori — a
scapito di quanto si pensa, I'etnografo, almeno per legittimare la propria dimen-
sione scientifica, continua a scrivere (Geertz 1998) — rischia di essere il pitt delle
volte un esercizio che accontenta le persone educate a una certa letteratura scien-
tifica e con un capitale culturale medio-alto, mentre puo suscitare totale indiffe-
renza nella maggior parte degli interlocutori. Certamente il fatto di scrivere un
lavoro scientifico pud essere motivo di orgoglio per i testimoni e gli interlocutori
di una ricerca — ho avuto modo di sperimentarlo di persona (Meloni 2024b)
— ma la gergalita che pervade la scrittura accademica, di qualunque disciplina
si tratti, dovrebbe ricordarci che gli antropologici scrivono principalmente per
la propria comunita scientifica e per i propri studenti e solo di rado per un
pubblico piti generale — e di solito, le pubblicazioni destinate a un lettore non
specialistico sono accolte dalla comunita scientifica con sospetto.

Per questo motivo da tempo abbiamo deciso di separare la scrittura scien-
tifica dalle forme di restituzione agli interlocutori, facendo ricorso a una
multimodalitd (Collins e Durington 2020; Westmoreland 2022) di docu-
menti visivi, video, fotografici, grafici, illustrati, espositivi, in forma di map-
pa. Una restituzione multimodale rappresenta spesso un dono che permette
aun gruppo di persone o a singoli individui di riconoscersi nell'incontro av-
venuto con I'antropologo o in una loro manifestazione quotidiana. Sembra
essere una forma di restituzione pitt democratica, piti accessibile all’eteroge-
neita dei gruppi sociali con i quali di solito gli antropologi si confrontano.

Abbiamo cosi deciso di avvicinarci a Villa a Sesta proponendo agli abi-
tanti la realizzazione di una mostra fotografica da ospitare presso il Museo
del Paesaggio di Castelnuovo Berardenga. La proposta era possibile perché
Valentina Lusini ¢ — almeno fino ad ora che scrivo — la responsabile scienti-
fica del museo e uno degli accordi con il Comune e 'ex assessora alla cultura
¢ sempre stato quello di organizzare eventi culturali legati al territorio.

La proposta di una mostra su Villa a Sesta ¢ stata accolta dal Comune,
che ha suggerito di raccogliere storie di vita da inserire nell'archivio della
memoria come ulteriore forma di negoziazione tra antropologi e istituzio-
ni. Abbiamo accettato la proposta del Comune, memori di quanto scrive
Bourdieu (1992, p. 161), ossia che una delle pil straordinarie soddisfa-
zioni dello scienziato sociale' ¢ la possibilita di entrare nelle vite degli altri.

1 Bourdieu parla qui del mestiere di sociologo ma il suo discorso ¢ chiaramente
valido anche per gli antropologi e gli scienziati sociali in generale.
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Questo, inoltre, ci permetteva anche di analizzare una triangolazione di re-
lazioni — antropologi, istituzioni, comunitd — e ripensare un’epistemologia
della produzione del dato etnografico e delle forme di restituzione. Nelle
nostre intenzioni, inoltre, le fotograﬁe, stampate in fine art e incorniciate,
sarebbero poi state regalate alle persone ritratte, come documento estetico e
di memoria di quanto fatto insieme.

Abbiamo cosi iniziato a prendere contatti con la comunita locale per dare
avvio alla nostra ricerca e alla produzione di documenti visivi finalizzati alla
realizzazione della mostra fotografica.

Corteggiamenti

Il primo incontro con gli abitanti ¢ avvenuto il 12 dicembre 2022, presso il
circolo ARCI del paese. Erano presenti solo due persone: Paola V. e Marco,
moglie e marito. Con il tempo si impara che I'etnografia ¢, prima di tutto, una
forma di corteggiamento, un entrare nelle grazie dei propri interlocutori che
accettano I'antropologo come figura tutto sommato sopportabile sul campo.
Non ci stupiamo, dunque, di essere stati accolti soltanto da due persone.

Paola ci racconta la storia del paese e delle persone che ci abitano. Ci par-
la della difficolta di vivere in un paese tutto sommato isolato, dove non ci
sono servizi per gli abitanti — nessun negozio di alimentari, nessun bar, nessun
ufficio postale, nessuna farmacia — ma solo di ricezione turistica, che pero
rappresenta in qualche modo il tratto distintivo del paese, poiché su quattro
ristoranti due hanno ricevuto una stella Michelin. E una narrazione che ha
al centro 'idea di resistenza — e restanza (Teti 2022) — delle famiglie storiche,
accomunate dalla scelta di essere rimaste o ritornate, portatrici anche di un
senso comune che si condensa in una nostalgia strutturale (Herzfeld 2003),
dove i “restanti” si sentono in qualche modo custodi di un mondo perduto.

Ci racconta la storia del circolo ARCI, il cuore del paese da diversi decen-
ni, che tiene unite le persone e dove si organizzano attivita ludiche e cultu-
rali. Il circolo ¢ gestito da un gruppo di volontari, amici che si conoscono da
anni e che, in un modo o nell’altro, gravitano intorno al paese. Come spesso
accade ci presenta una lista di cose che non funzionano, in particolare di
problemi con le istituzioni locali, come potessimo in un certo modo essere
dei mediatori tra le loro istanze e il Comune — qualcosa che capita spesso
nelle nostre ricerche etnografiche. Si lamenta di uno spopolamento che non
sono pitt in grado di contenere. Per quanto Villa a Sesta rappresenti, in un
certo modo, I'immagine idilliaca del “borgo” che si contrappone alla bruz-
titalia (Barbera e Dagnes 2022), lo spopolamento e la decadenza di alcuni
edifici ¢ evidente, nonostante 'offerta turistica di alto livello.

A Paola I'idea della nostra ricerca sembra piacere, una mostra che racconta
la storia di un piccolo paese le sembra un modo per portare all'attenzione
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del Comune l'attaccamento degli abitanti al proprio paese ma anche i di-
versi problemi che lo attraversano — lo spopolamento, prima di tutto, poi
la gestione delle proprieta di una multinazionale e della Curia, che non
vengono ristrutturate né messe in vendita e rappresentano un elemento di
degrado del paese.

Verso la fine dellincontro arrivano altre due persone; Franca, la presidente
dell'associazione che si occupa del festival del cibo di strada che organizzano
ogni anno in paese, ed Héleéne, la proprietaria di uno dei due ristoranti stellati.
llustriamo nuovamente il progetto e prendiamo i contatti telefonici di tutt,
proponendo loro di iniziare il lavoro con la racconta delle loro testimonianze.

Nei giorni successivi al primo incontro cerchiamo di prendere degli ap-
puntamenti telefonici per fissare delle interviste, attraversando quella fase
della ricerca, ben illustrata da Sarah Pink (2007), caratterizzata da veloci
sopralluoghi, lunghe attese per un appuntamento, numerosi tentativi di
contattare le persone via e-mail, per telefono o tramite i social media.

La prima persona che riusciamo a coinvolgere, Paola V., ci da dispo-
nibilitd per metad gennaio 2023, a un mese dal nostro primo incontro.
Lappuntamento ¢ presso il circolo del paese. Abbiamo fatto una video in-
tervista di circa un’ora, lei era emozionata ma poi ha cominciato a fidarsi di
noi e del dispositivo audiovisivo.

Sull'utilizzo del video siamo spesso in disaccordo Valentina e io. Per me ¢
un modo di relazionarmi con le persone, mi consente di prestare attenzione
verso I'altro in modo forse piti acuto rispetto a una conversazione, anche
se talvolta non sono le parole ad attirare la mia attenzione ma le forme, le
espressioni del viso, i colori, il contesto. Valentina invece ritiene che il vi-
deo la costringa a rispettare modalita precise di raccolta dei dati, sentendosi
meno libera di improvvisare e quindi in un certo modo meno spontanea.
Siamo perd entrambi d’accordo sul fatto che I'intervista sia un opening gift
importante, capace di creare relazioni con piut persone che, attraverso il pas-
saparola, si rendono disponibili a questo rito di testimonianza visuale.

Tramite Paola V. riusciamo a prendere contatti con altre persone: un cugi-
no, una sua amica. C’¢ interesse ma anche diffidenza e ci rendiamo conto di
quanto un paese senza servizi e luoghi di ritrovo quotidiani renda 'etnogra-
fia difhicile. Cominciamo a frequentare il circolo ARCI che organizza uno o
due eventi al mese. Questo ci permette di conoscere altre persone, di essere
presentati ad amici, di raccontare il nostro progetto. Conosciamo Martine
e Simone a un pranzo al circolo in occasione di un trekking nel Chianti.
Raccontiamo loro del nostro progetto e Martine ci invita a vedere la casa
che ha comprato poco fuori dal paese, concedendoci una video intervista e
lasciandosi fotografare. Riusciamo a prendere altri appuntamenti telefonici:
con Raffaella, che si fa intervistare al circolo; con Emilio, che intervistiamo
all'Universita per Stranieri di Siena; con Franca, che intervistiamo all’aper-
to. Con molte persone i contatti saranno sempre extra domestici, altre per-
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sone, invece, ci inviteranno a casa loro — nel caso di Martine e di Paola P
faremo anche un lungo “tour domestico” (Meloni 2011, 2023; Padiglione
e Fatigante 2009); in altri casi, invece, l'ospitalita si limitera alle sale di
rappresentanza e di accoglienza degli ospiti — in particolare la cucina, che
sembra ancora essere il luogo privilegiato dell’accoglienza in contesti rurali
(Bonnin e Perrot 2011).

I primi incontri sono sempre una forma di corteggiamento, un tentativo
di stabilire un rapporto che possa configurarsi in futuro come il disvelamen-
to di un’intimita culturale (Herzfeld 2003) o la possibilita di sbirciare per un
attimo nel retroscena (Goffman 2009) delle vite altrui.

Di solito usiamo le interviste per stabilire un primo contatto. Secondo
Daniel Miller ¢ sempre meglio raccogliere le interviste alla fine della ricerca
(Miller et al. 2019, p. 55), perché il ricercatore avra cosi avuto modo di
instaurare un rapporto di fiducia con il soggetto di ricerca e la sua testimo-
nianza sara il frutto di un percorso di conoscenza. Lavorando al contrario,
intervistando all’inizio e non alla fine, succede spesso che la testimonianza
sia fortemente definita dentro regimi discorsivi di presentazione del sé e, a
volte, controllata dall’etnografo (MacDougall 2014, p. 6). Noi di solito con-
sideriamo la video intervista un dono, sia nel senso di un prodotto per poter
lasciare al nostro interlocutore una traccia del nostro incontro e una memo-
ria della sua vita, sia per stabilire una relazione di reciprocita. Ho sempre
pensato che le interviste audiovisive — salvo che se ne voglia fare un utilizzo
analitico sulle forme di espressivita e di comunicazione (Duranti 1994) o
che le si voglia usare come appunti per richiamare alla memoria dati di in-
teresse etnografico, essendo 'occhio meccanico non soggetto a stanchezza a
differenza di quello umano (Collier e Collier 1986) — siano inizialmente pitt
utili agli interlocutori che non agli antropologi che, certamente, possono
utilizzarle per riportare testimonianze dirette e precise delle persone con cui
hanno lavorato ma che, alla fine, rappresentano solo un aspetto secondario
della ricerca sul campo.

Il ritratto e la foto di gruppo

Dopo aver costruito una rete di relazioni con la maggior parte degli abitanti
del paese, abbiamo iniziato la parte fotografica della nostra ricerca, quella
finalizzata alla mostra al museo.

I primi incontri prevedevano sempre una presentazione e la raccolta di
storie di vita prima della sessione fotografica. Questo, secondo noi, era utile
per stabilire un rapporto di confidenza e mettere i nostri interlocutori a
proprio agio. In alcuni casi questo approccio ha funzionato bene, in altri
abbiamo avuto netta la sensazione che dopo lintervista le persone fossero
gia stufe e quindi la sessione fotografica diventava sbrigativa, con pose veloci
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e fotografie molte volte sbagliate. Rendendomi conto che le persone si erano
stancate, cercavo di scattare le fotografie velocemente, quasi per liberarle il
prima possibile dell'incomodo che stavamo procurando loro, sperando di
ricavare qualche buona foto dagli scatti in sequenza. Queste sessioni sono
state per lo pil disastrose.

Abbiamo cosi deciso di fare prima una serie di incontri con raccolta di in-
terviste (audio o video) e poi organizzare un secondo incontro per la sessio-
ne fotografica. In alcuni casi abbiamo organizzato sessioni di gruppo, su loro
richiesta — immaginavamo che in questo modo si sentissero pil a loro agio.

B g

' f

A

Fig. 1. Héléne vicino al barroccio davanti al suo ristorante. Villa a Sesta, Castelnuovo

Berardenga, Siena. Fotografia di Pietro Meloni, 2023.

Con Hélene, ad esempio, al primo incontro abbiamo deciso di usare solo
un registratore audio, su suggerimento di Valentina, che voleva sentirsi pil
libera di spaziare nella conversazione e non doversi preoccupare di luci, ru-
mori di fondo o altri problemi che possono sorgere nella produzione di un
documento video. Alternare le modalita di raccolta dei dati ci ha permesso
anche di osservare differenti pratiche di ospitalita e migliorare, probabil-
mente, il nostro modo di stare sul campo.

Hélene, ad esempio, una borghese parigina che si ¢ trasferita nel Chianti
negli anni Settanta — passando prima per Siena come insegnante di lingue
— ¢ una persona innamorata del paese nel quale vive. Ha aperto il primo
ristorante, allora osteria, che ha poi ricevuto la stella Michelin verso la fine
degli anni Novanta. Héléne ama parlare della sua storia di vita, del rapporto
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con il marito scomparso e del ristorante che hanno aperto insieme. Il cibo,
inaspettatamente, non ¢ una costante dei suoi discorsi, lo sono invece gli og-
getti che raccoglie e che espone nel suo personale museo di oggetti del mon-
do contadino, che ha allestito in una stanza vicino a dove abita. Davanti
all’ingresso del suo ristorante ha messo un barroccio con dei fiaschi, in una
ricostruzione estetizzante del mondo rurale. Quando siamo tornati per fare
le foto di gruppo, il 12 febbraio 2023, sono riuscito a prendere Héléne e
portarla davanti al barroccio, dove le ho scattato una fotografia di profilo
(assecondando la sua richiesta di non essere fotografata frontalmente).

Le donne del circolo ARCI si erano preparate per il servizio fotografico. Si
erano truccate e ben vestite. Le abbiamo prese prima singolarmente, chie-
dendo loro dove avessero avuto piacere di posare, poi abbiamo fatto alcune
foto in piccoli gruppi e poi alcune tutte insieme.

Alessandro e Grazia si sono lasciati fotografare davanti al paesaggio che
guarda verso San Felice, nella via di ingresso del paese che porta al circolo
ARCI. Le loro foto sono un po’ bruciate perché avevo scattato in manuale
senza correggere la velocita di scatto utilizzata poco prima per delle foto in
ombra. Essere “tutt'uno” (Warnier 2005) con il dispositivo digitale ¢ un
aspetto fondamentale delle etnografie visive, altrimenti nella concitazione
etnografica della ciné-transe (Rouch 1988) — o foto-transe — si rischia di
raccogliere del materiale il pit delle volte inutilizzabile dal punto di vista
estetico — o comunque molto distante dalle intenzioni del ricercatore.

La foto che poi abbiamo deciso di utilizzare per la mostra rimane comun-
que una delle mie preferite, perché mi sembra di aver colto un momento di
complicita nella coppia e di rilassamento di lui, che fino al momento era sta-
to piuttosto schivo e sembrava non amare essere ripreso — nei mesi successivi
diventera invece uno dei miei interlocutori privilegiati nella realizzazione di
un film etnografico sul paese.

Anche la fotografia, come I'etnografia, ¢ una forma di corteggiamento; ¢
chiedere all’altro di lasciarsi guardare, di lasciare che il fotografo — o I'etno-
grafo — penetri nella sua intimita. Spesso ho la sensazione che la fotografia
renda i soggetti ritratti vulnerabili e, per questo motivo, mi sembra sempre
di dover fotografare prendendomi cura dell’altro, prestando attenzione non
a quello che io voglio ottenere dalla foto ma a quello che sta cercando di
concedermi il mio interlocutore.

Anche se, come ogni fotografo, mi ritrovo a guidare le persone, a metterle
sotto la giusta luce, a suggerire una posa rispetto a un’altra, c’¢ sempre anche
il tentativo e il desiderio di comprendere I'altro, di sentire le sue esigenze, di
trovare uno spazio di comunicazione che sia co-responsivo. Ingold, parlan-
do di educazione, dice che si tratta di una forma di attenzione nei confronti
degli altri, ossia un tendere verso l'altro (Ingold 2019b, p. 66). Si tratta
spesso di un tendere che pud diventare turbamento, come ¢ avvenuto nel
caso della sessione fotografica con Alida.
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Fig. 2. Grazia e Alessandro nelle vigne di Villa a Sesta, Castelnuovo Berardenga,
Siena. Fotografia di Pietro Meloni, 2023.

Fig. 3. Alida davanti alla sede associazione Quingquatrus. Villa a Sesta, Castelnuovo
Berardenga, Siena. Forografia di Pietro Meloni, 2023.
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Mentre lei chiacchiera con Valentina io ho iniziato a fare alcune foto per
valutare le luci, il disturbo dei neon, le possibili inquadrature. Questo mi
serve anche per preparare le persone alle fotografie e ai video che verranno
fatei di i a poco.

Mentre Alida parla, ci accorgiamo di quanto spesso le testimonianze re-
lative alla memoria di vita rurale siano alimentate da sentimenti nostalgici:
gli abitanti storici dei paesi, quelli cio¢ che hanno avuto modo di vedere i
cambiamenti in un arco temporale pitt 0 meno lungo, guardano al passato
come a un periodo in cui tutto era migliore (Angé e Berliner 2021; Herzfeld
2003; Prete 2018; Teti 2020; Scarpelli 2020) e al presente come a un tempo
corrotto. E probabile che la stratificazione sociale, prodotta nel ripopola-
mento e nella gentrification rurale toscana, abbia reso questo sentimento
pit forte rispetto ad aleri luoghi.

Per Alida il passato, rievocato, rimpianto e custodito, sembra servire a dare
forma al presente, consentendole di pensarsi in una continuita con la storia
del luogo. Un movimento temporale che muove dal presente al passato,
dando forma ai padri (Lenclud 2001) per potersi appaesare (de Martino
2019), sentirsi cioe dentro una storia che ha ancora qualcosa da dire. Questo
sentimento ha influenzato la sessione fotografica. Ho fotografato Alida nella
sede dell’associazione culturale, davanti al telaio mentre ci descrive il suo
funzionamento. Avendo la sensazione che non ami particolarmente essere
fotografata evito di chiederle di posare e scatto mentre continua a conversare
con Valentina, cosi da evitarle pose che potrebbero metterla a disagio — que-
sto perd ha significato anche dover scartare la maggior parte delle fotografie
perché inutilizzabili.

Per la mostra fotografica abbiamo deciso di portare avanti una ricerca
negoziata (Fairy 2018), preoccupandoci del ruolo che i dispositivi visivi
occupano sul campo e il modo in cui lo influenzano. Spiego sempre agli
interlocutori che possono sempre comunicarci il proprio disagio, cosi da
interrompere I'intervista o la sessione fotografica — cosa che pud apparire su-
perflua ma sul campo ho imparato che molte volte le persone si sforzano di
compiacere e accontentare il ricercatore, spesso a scapito della loro serenita.

Per questo motivo abbiamo deciso di scegliere insieme alle persone le foto
che sarebbero state esposte nella mostra.

Dopo aver realizzato un numero soddisfacente di ritratti — frutto di diverse
sessioni fotografiche, di pomeriggi passati nel paese, di inviti a ritornare per
prendere nuove immagini, per pensare situazioni adatte, per cercare di trovare
scorci e vie dove le persone potessero sentirsi a loro agio e trovassero idoneo
il ritratto — abbiamo stampato una grande selezione di fotografie, circa un
centinaio, e fissato un incontro con tutte le persone rappresentate per decidere
quali fossero le foto pili adatte per la stampa e la messa in mostra.

Il 17 aprile 2023 abbiamo fatto un incontro presso il circolo ARCI di
Villa a Sesta per mostrare le foto che avevamo fatto alle persone. Sono ve-
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nuti quasi tutti i soggetti fotografati. Non tutti hanno apprezzato le foto,
alcuni hanno chiesto di rifarle. E stato interessante discutere e scegliere in-
sieme gli scatti pit adatti, notare gli shock fotografici (Barthes 2000) di
chi si ¢ rivisto colto all'improvviso; o ha scoperto qualcosa di sé che non
aveva notato e solo nell’'inconscio ottico della fotografia (Benjamin 2011) lo
vede emergere. Scegliere le foto insieme ¢ anche un esercizio di elicitazione
(Buckley 2025; Marano 2007; Wright 2016); mentre guardano le foto le
persone ricordano, parlano del passato, di chi Cera ieri e oggi non c’¢ piu,
di chi abitava in una certa casa, quale negozio era ancora aperto. Esprimono
anche giudizi estetici. A Giordano non piacciono le foto che abbiamo fatto
alla moglie. Le ha scartate quasi tutte — ma non ha chiesto a lei cosa ne
pensava. Ne ha scelta una in cui ci sono entrambi e che avevo scattato velo-
cemente durante un pranzo al circolo. Sono sorridenti e con una bella luce
naturale che entra da una finestra, mentre in quelle che abbiamo scattato
nella sessione fotografica lei appare imbronciata e sfuggente.

Fig. 4. Magda e Giordano nel circolo di Villa a Sesta, Castelnuovo Berardenga, Siena.
Fotografia di Pietro Meloni, 2023.

Anche se la fotografia ¢ in parte bruciata coglie una complicita etnografica.
Paola V. non si ¢ piaciuta nelle foto e vuole rifarle. Kristine ¢ rimasta delu-
sa, le sue foto non sono particolarmente riuscite, in quanto parte di una di
quelle sessioni fatta velocemente e in un orario del giorno particolarmente
sfavorevole con il sole alto e le luci molto dure. Héléne e Martine, invece,
si dicono soddisfatte. Le foto di Martine sono quelle che mi sono riuscite
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meglio, mi ¢ parso di aver trovato con lei una relazione visiva che con gli
altri non sempre ¢ riuscita.

Dopo aver fatto una prima selezione di fotografie per la mostra, siamo
ritornati per fare altre foto, a Paola V., a Marco e a Franca — mentre Duccio,
ad esempio, sono riuscito a fotografarlo velocemente incontrandolo per
strada, dove si € concesso con molta ritrosia per un paio di foto soltanto. Al
nuovo appuntamento fotografico Paola e Franca si sono presentate truccate
e ben vestite — Franca si era vestita appositamente per le foto, poi ¢ andata
a cambiarsi per uscire con il marito. Questa presentazione del sé, questo
mettersi in mostra, mi ha ricordato il racconto del “pudadore” Pino Ledda
da parte di Counihan (1980, p. 30), che chiede di essere fotografato la do-
menica mattina, ben rasato e con I'abito buono, mentre lei aveva passato
i giorni precedenti a chiedersi come avrebbe dovuto fotografarlo, in quale
luogo, in quale paesaggio.

La selezione delle foto mi ha permesso di capire meglio la distanza tra
Petnografo e i suoi interlocutori, tra le mie aspettative fotografiche e le loro.

Mentre io immaginavo di fotografarli in un modo, loro immaginavano di
essere ritratti in un altro. Cosl, mentre mi ero concentrato sull’espressione
triste di Magda, il marito ha scelto quella in cui loro sorridono insieme,
perché ci rivede la loro felicita, mentre io mi ero concentrato sulla mia po-
stura estetica. Ho iniziato allora a prestare attenzione, nel senso di prendere
maggiormente in carico le loro richieste — implicite e non svelate — e di
co-rispondere alle loro aspettative. Ho iniziato a lavorare pit lentamente,
sia per fotografare meglio e in modo piu riflessivo, sia per cercare di capire
il modo migliore di fotografare le persone. Cosi abbiamo concordato alcu-
ne scelte di posa. Marco voleva nascondere la cicatrice sulla testa, Paola V.
voleva apparire sorridente e felice, Antonio voleva una foto sulla sua vespa
con la moglie Josiane.

Bisogna infatti comprendere che le persone hanno propri valori visuali;
di conseguenza inserire la pratica fotografica dell’antropologo in questa cor-
nice di valore ridefinisce il modo di stare sul campo. Le buone fotografie,
infatti, sono inseparabili dai buoni incontri (Leon-Qujiano 2022, p. 581).

Co-rispondere alle loro aspettative, perod, non significa rinunciare all’au-
torialitd dell’etnografo (Clifford e Marcus 2005), ma vuol dire negoziare i
significati dell’incontro, tradurli in modo che dicano qualcosa sia dell’etno-
grafo sia dei soggetti ritratti e raccontati.

Vuol dire anche produrre una relazione fotografica con i propri interlocu-
tori ed essere capace di leggere nelle pose — quanto nelle intenzioni dell’et-
nografo — un sistema di disposizioni che determina la relazione tra i soggetti.
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Fig. 5. Duccio fotografato nel Giardino che porta al circolo di Villa a Sesta,
Castelnuovo Berardenga, Siena. Fotografia di Pietro Meloni, 2023.

Bourdieu (2018), riferendosi alla fotografia in ambito rurale, scrive che
il ritratto, ad esempio, ¢ una forma di oggettivazione dell'immagine di sé,
spiegando perché spesso il ritratto frontale susciti disagio in certi contesti — i
suoi riferimenti sono le regioni agropastorali del Bearn e dell’Algeria —, in
quanto rende manifesta 'immagine che gli altri si producono di qualcuno,
oggettivandola. Cosi non mi stupisce che per alcuni interlocutori posare per
la macchina fotografica non sia un’attivita rilassante — anche se viviamo in
una societa in cui 'autoritratto ¢ una forma di comunicazione e anche se
sono passati diversi decenni dalle osservazioni di Bourdieu.

Duccio ¢ sfuggente di fronte alla macchina fotografica e di fronte al video;
¢ percepibile il suo disagio ed ¢ quindi difficile stabilire una relazione che
non produca in lui una sorta di shock fotografico — diversamente da quanto
avviene invece nei selfie realizzati in vacanza con la moglie o con gli amici.
Gli unici modi in cui siamo riusciti a fotografarlo sono stati cogliendolo alla
sprovvista oppure nelle foto di gruppo. La sua ritrosia di fronte al medium
fotografico mi ¢ parsa all’inizio una forma di difhdenza ma ho capito duran-
te la mostra — quando ha iniziato a piangere mentre leggeva i testi e guardava
le fotografie esposte — che si trattava di una difficolta a rendersi soggetto di
interesse visivo.
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Fig. 6. Michela seduta sul bordo della fontana di Villa a Sesta, Castelnuovo
Berardenga, Siena. Fotografia di Pietro Meloni, 2023.

Se, come scrive Faeta, il ritratto frontale esprime una relazione diretta tra
I'etnografo-fotografo e il soggetto fotografato, esso puo realizzarsi al suo me-
glio nel momento in cui la relazione tra le due parti ¢ simmetrica, egualita-
ria, o quando il soggetto ritratto prende consapevolezza di poter organizzare
i termini di rappresentazione del sé (Faeta 2003, p. 119). Nel mio caso, un
livello di autorialita ¢ reso manifesto dal concedere spesso al soggetto ritratto
di guardare altrove, oltre la camera o di sottrarsi a quello stesso sguardo. E
stata spesso una scelta stilistica ma anche la scoperta di una mia e loro timi-
dezza nel rapporto fotografico.

Seguendo un percorso fondato sull’erratologia (Chéreux 2009) ho com-
preso che nelle fotografie frontali sembrava emergere il loro timore della
mostra che aviemmo poi allestito, un pudore nell’esporre pubblicamente il
proprio ritratto. Cosi ho scelto spesso foto sfuggenti, che sembrano garanti-
re la possibilita di sottrarsi allo sguardo dello spettatore.

Allestimento

Una volta che abbiamo ritenuto soddisfacenti le fotografie realizzate ab-
biamo iniziato a pensare all’allestimento della mostra. Oltre ai ritratti degli
abitanti del paese (18 scatti 40x50) esposti sulle pareti della sala dedicata alle
mostre temporanee del Museo del Paesaggio di Castelnuovo Berardenga,
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abbiamo raccolto oggetti di memoria, fotografie di archivio, stampato un
centinaio di fotografie di formato ridotto, trascritto interviste. Lidea era
quella di produrre una mostra intima, di carattere strettamente locale, anche
se il linguaggio sembrava spesso esprimere idee e desideri di tipo globale.

Abbiamo riflettuto insieme alle persone di Villa a Sesta sui contenuti delle
nostre conversazioni, per individuare dei temi comuni, elementi di memo-
ria condivisi, oggetti evocativi il cui significato potesse collegarsi alla singola
persona, al territorio, alla comunita.

Hélene, che ha allestito un museo locale nel paese, ci ha permesso di pren-
dere alcuni oggetti da inserire nelle teche di vetro che un tempo erano utiliz-
zate per esporre oggetti archeologici e che oggi vengono usate per le mostre
temporanee: una boccia usata nel vecchio “pallinaio” (bocciodromo), una
cartella di scuola, una bulletta; ci ha poi dato alcuni oggetti presenti nel
ristorante come un cavatappi, un frullino e delle vecchie fotografie incorni-
ciate. Al circolo del paese, con Paola V. abbiamo preso alcuni volantini legati
al ditunto, il festival del cibo di strada che si tiene ogni anno a Villa a Sesta.
Alida ci ha portato dei vecchi quaderni di scuola e dei libretti di lavoro.
Per Martine, pittrice belga morta improvvisamente e per la quale abbiamo
rimandato la mostra di alcuni mesi, abbiamo recuperato una tavolozza da
pittore con dei colori a olio e alcuni pennelli. Per Raffaella, che ci ha raccon-
tato la storia della sua famiglia, abbiamo ricostruito un album di famiglia
che, in qualche modo, ci ¢ parso ripercorrere una cultura della femminilita
locale attraverso una fotografia amatoriale che contribuisce a ricostruire un
percorso storico (Edwards 2012) — tre generazioni di donne che si racconta-
no e che si sono influenzate reciprocamente.

Nelle teche erano presenti oggetti, fotografie, documenti ed estratti di in-
terviste, stampati su una carta opaca e spessa, con un font che rimandava il
piu possibile a una scrittura olografa. Cunione di immagini, oggetti e parole
contribuiva a nostro avviso alla produzione di una polifonia di voci tali da
rendere il paese, il mondo rurale toscano contemporaneo, uno spazio com-
plesso e, al contempo, rendeva le fotografie, come ha scritto Barthes (2000,
p. 41), abitabili, non semplicemente visitabili.

Molte delle voci servivano non soltanto a richiamare un passato nostalgi-
co — vissuto direttamente oppure immaginato attraverso i racconti di altri
(Angé e Berliner 2016; Berliner 2012) —, uno sguardo gettato sulle rovine
del presente alla ricerca di un passato glorioso (D’Orsi 2023, 2024), quanto
piuttosto a evidenziare le trasformazioni prodotte dai processi di valorizza-
zione territoriale che hanno seguito lo spopolamento delle campagne, con
una conseguente gentrification rurale (Alonso Gonzalez 2017; Lorenzen
2021; Phillips 1991; Phillips e Smith 2023) e una globalizzazione che ha ri-
definito la pensabilita stessa della campagna (Lusini e Meloni 2024; Woods
2007, 2011).
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Fig. 7. Teca con la storia di famiglia di Paola D., Museo del Paesaggio, Castelnuovo
Berardenga, Siena. Fotografia di Pietro Meloni, 2023.

Un gior,
9i0rno, afly
9uarda e gicy,
 istorante-

Fig. 8. Teca con la storia di vita di Héléne. Museo del Paesaggio, Castelnuovo
Berardenga, Siena. Fotografia di Pietro Meloni, 2023.
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Cosi Paola D. racconta la storia dei nonni:

Il nonno lo chiamavano Trenta, non lo so perché. Cho conosciuto quando
ero bambina che venivo da Bari, me lo ricordo, mori giovane. La nonna,
Enrichetta, quando sono venuta qui, all'inizio degli anni Novanta, aveva an-
cora la bottega, era molto anziana. Era una donna che viveva per la bottega
e per questa casa. In questa stanza dove ora c’¢ la mia cucina cera la prima
bottega. La finestra dove tengo i vasi dei fiori era una porta, era 'entrata
della bottega. Poi la bottega fu spostata in paese (intervista, 6 maggio 2023).

Il racconto di Paola D. puo dialogare con la storia di Héléne che ha chia-
mato il suo ristorante (per oltre trent’anni stella Michelin) “La bottega
del 307, proprio in ricordo del Trenta, che aveva conosciuto quando dalla
Francia si era trasferita a vivere prima a Siena e poi a Villa a Sesta:

Un giorno & successo un miracolo che ha cambiato la mia vita. Ero in cucina
e sono arrivate le donne anziane del paese, dicendo: “Elenina non ce la farai
mai, perché non hai la nostra memoria”. E mi hanno portato i colli ripieni,
gli arrosti, i dolci, le zuppe che facevano, accompagnandomi per anni, in-
segnandomi a usare le erbe, a grattare le pentole per recuperare 'intingolo
caramellato. I vecchi andavano col gotto toscano al bordo della strada, con
un fiasco fermavano le macchine dicendo: “Abbiamo un ristorante a Villa a
Sesta, vi diamo un gotto di vino se venite a mangiare!”. C’era chi mi portava
le uova, chi dalla caccia mi portava le lepri o i caprioli. E le donne a spiegar-
mi come si facevano le ricette. Mi hanno trasmesso tutta la loro memoria
(intervista, 21 gennaio 2023).

Fig. 9. Paola V., Paola P e Antonietta allestiscono la teca sul ditunto. Museo del
Paesaggio, Castelnuovo Berardenga, Siena. Fotografia di Pietro Meloni, 2023.
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La mostra pero, non avrebbe avuto la stessa capacita co-responsiva se non
fosse stata organizzata insieme ad alcuni abitanti del paese.

Abbiamo chiesto ad alcuni villaioli di partecipare alla fase allestitiva della
mostra. Paola V., Antonietta, Franca, Alida hanno partecipato attivamente
venendo al museo e decidendo come organizzare le teche che sentivano piu
vicine a loro.

© Nomhomai abitato n pacse, perd il pacse
erail nostro punto di iferimento. Ho

Fig. 10. Teca allestita da Alida. Museo del Paesaggio, Castelnuovo Berardenga, Siena.
Fotografia di Pietro Meloni, 2023.

Alida si ¢ occupata di una teca che raccoglieva memorie d’infanzia e po-
litiche; Paola V., Paola P. e Antonietta della teca relativa al dirunto. Per noi
si trattava di sperimentare uno sguardo decentrato, di osservare il modo in
cui i diretti interessati producono una rappresentazione di sé. Avevamo gia
iniziato a farlo con Irene, una delle giovani abitanti del paese, mettendole
in mano una delle mie fotocamere e chiedendole di fotografare i genitori
per valutare, alla maniera di Adair e Worth (1972), I'agire di uno sguardo
emico. Non era una semplice curiositd ma il tentativo di avvicinare il pitt
possibile lo sguardo dell’etnografo e quello degli interlocutori, di dare forma
a rappresentazioni si fabbricate ma condivise. Se, pero, le foto scattate da
Irene erano per lo pit fatte in fretta, senza una marcata intenzionalita, I'al-
lestimento delle teche ha permesso alle persone di dare una chiara impronta
alla mostra, di dire ancor pili qualcosa di loro.
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Fig. 11. Paola P, parla all'inaugurazione della mostra. Museo del Paesaggio,
Castelnuovo Berardenga, Siena. Fotografia di Pietro Meloni, 2023.

MacDougall (2014, pp. 27-28) sostiene che il regista non potra mai vede-
re il proprio film come lo vedono gli altri, perché rappresenta un estratto del
girato e sembra ridurre I'intera esperienza filmica a qualcosa di concentrato.
E qualcosa che ho sperimentato nella fotografia ed & anche il motivo che mi
ha spinto a produrre un’esposizione museale collaborativa. Per me le foto-
grafie erano la sintesi di un discorso che avevo prodotto etnograficamente,
fatto cio¢ di attese, tentativi, errori, risate, pazienza, pose, illuminazioni,
tensioni, concentrazione; tutte cose che non compaiono poi nella scelta fi-
nale di una singola fotografia e che difficilmente possono essere racconta-
te al di fuori della scrittura — o magari del film etnografico, ricordando la
complessita del restituire descrizioni dense in antropologia visiva, siano esse
immagini fisse o in movimento (Faeta 2015; Ruby 2000).

Allo stesso modo le fotografie, gli oggetti, gli stralci di intervista, avevano
un senso soggettivo anche per i nostri interlocutori, un senso differente da
quello che vi ravvedevo io. La pratica collaborativa ci ha cosi permesso di
rendere pilt complesso il risultato, una forma di negoziazione che di certo
non restituisce “il punto di vista del nativo” — anche perché lo abbiamo
costretto a comunicare usando strumenti e canali che non sono propri della
sua esperienza quotidiana — ma che si avvicina comunque a qualcosa di
condiviso, una possibilita del reale.
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Fig. 12. Villaioli guardano le teche della mostra. Museo del Paesaggio, Castelnuovo
Berardenga, Siena. Fotografia di Pietro Meloni, 2023.

Conclusioni

Sin dall’inizio della ricerca ero incuriosito dalla loro idea di bellezza del
paesaggio. Per Paola P, ad esempio, si trattava spesso di un paesaggio ste-
reotipato, con i colori rossastri in lontananza che illuminano Siena mentre
lentamente le vigne scuriscono, scomparendo alla vista. Fotografie che a
me apparivano banali ma che fondavano il senso di appaesamento di molti
abitanti.

Paola P, una donna romana che vive a Villa a Sesta da quasi 8 anni, ci ha
parlato, durante I'intervista, del suo amore per le vigne e per i tramonti che
pud vedere dal paese, nella parte rivolta verso Siena. Lho fotografata prima
nelle vigne e in seguito in alcune vie del paese.

La natura ¢ qualcosa che non puo trovare a Roma. Le vigne, che ormai
sono un elemento della globalizzazione e del capitalismo nella campagna
toscana contemporanea, sono per lei un’esperienza estetica unica. Fa video e
foto dei tramonti, li ama, ci va con il cane.

Ci fa vedere le foto che ha fatto con il telefono, foto ovviamente di qualita
scadente, sgranate, sovra o sottoesposte, con i colori artefatti. Lei perd le
trova bellissime. Vede il paesaggio cosi come lo ha esperito e non come lo ha
riprodotto digitalmente. Mentre guarda il telefono e ci mostra le foto, vede
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cio che ha visto in precedenza, non cid che ha davanti in quel momento.
Sembra dire, alla maniera di Taussig (2011), “giuro di aver visto questo!”.

Fig. 13. Paola nelle vigne di Villa a Sesta, Castelnuovo Berardenga, Siena. Fotografia
di Pietro Meloni, 2023.

Linaugurazione della mostra — che ¢ durata circa un mese nell’agosto del
2023 — ¢ avvenuta in due fasi. La prima presso il Museo del Paesaggio, con
una presentazione fatta da Valentina e me e dall’assessora alla cultura del
paese, dove hanno poi preso la parola molti abitanti del paese, raccontando
le attivita che svolgono per il paese, 'importanza che il circolo ricopre nella
vita quotidiana di molti e i modi in cui, spesso con fatica, si prendono cura
del territorio e mantengono vivo un paese a rischio di spopolamento. La
seconda parte dell'inaugurazione ¢ avvenuta al circolo di Villa a Sesta dove la
mostra continuava in modo diffuso, con delle fotografie di grande formato
appese alle pareti delle case del paese — dopo una lunga negoziazione con
i proprietari degli edifici — che mostravano paesaggi, oggetti tradizionali
musealizzati, foto di gruppo.
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Fig. 14. Operai del Comune che montano le fotografie sulle pareti delle case di Villa a
Sesta, Castelnuovo Berardenga, Siena. Fotografia di Pietro Meloni, 2023.

Benché la parte pitt importante dell’esposizione fosse stata realizzata al
Museo del Paesaggio — anche per esigenze espositive e per mantenere viva
offerta culturale del paese, fornendo alla popolazione e ai turisti mostre
sempre nuove —, 'esposizione sulle pareti delle case di Villa a Sesta rispon-
deva a un’esigenza di intimita nella quale i partecipanti si riconoscevano.
Avevano scelto insieme a noi quali fotografie stampare e i luoghi dove ap-
penderle. Hélene, Franca e Paola V. avevano seguito tutto il percorso di
allestimento, usando dei provini per vedere quali fotografie fosse meglio
esporre in determinate vie. Antonio e Josiane, quando la Curia non ci ha
dato il permesso di appendere le foto sulle pareti di un loro edificio stori-
co, ci hanno gentilmente offerto la parete della loro abitazione. La mostra,
nelle due diverse esposizioni, non aveva lo scopo di rivitalizzare il paese,
di riprodurre forme di nostalgia per le inesorabili trasformazioni imposte
dal mondo globale. Aveva invece una funzione etnografica e intima, uno
spaccato di quotidianita dove la localita ¢ prodotta (Appadurai 2012) nella
pratica e nella diversita e dove la memoria ¢ il frutto di una negoziazione tra
voci storicamente radicate nel territorio — quelle che una volta chiamavamo
identita locali — e le sfaccettature dei punti di vista prodotte da nuovi abi-
tanti, di vecchia o brevissima data.

Mentre allestivamo la mostra, guardando le fotografie e rileggendo le in-
terviste, Villa a Sesta — cosi come accade per tutti i luoghi interessati da
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grandi trasformazioni — ci appariva locale e globale al tempo stesso, un pun-
to privilegiato da cui osservare un paese ma anche un mondo possibile di
portata pill ampia.

Cosi, Raniero, ci racconta di suo padre, uno degli ultimi anziani di Villa a
Sesta, scomparso ormai da alcuni anni e da noi intervistano nel 2012:

Il mio babbo, che era del 1933, diceva sempre che quando arrivd a Villa
a Sesta, nel 1948, gli sembrd d’essere arrivato in cittd, perché cerano tre
calzolai, due fabbri, due botteghe. C’era anche il frantoio, I'asino girava la
macina. Qui conobbe la mia mamma (intervista, 18 marzo 2023).

La promessa fotografica — cosi come il principio di una museografia col-
laborativa (Clemente 2006; Clemente e Rossi 1999; Rossi 2008) e la mes-
sa in atto di un’etnografia co-responsiva (Ingold 2021) — ci ha consentito
di lavorare sul doppio binario della ricerca antropologica: raccogliere dati
scientifici, anche e soprattutto attraverso una frequentazione di lungo di pe-
riodo, e avere qualcosa da restituire in cambio per il tempo donato dai nostri
interlocutori. La fotografia, inoltre, diventa un modo per studiare 'azione
sociale — la praessologia secondo Bourdieu (1992) ripensata in ambito visivo
(Stiegler 2018) — dove l'atto del fotografare acquisisce capacita analitica e
I'immagine potenzialita trasformative e agentive.

Fig. 15. Abitanti di Villa a Sesta posano insieme. Castelnuovo Berardenga, Siena.
Fotografia di Pietro Meloni, 2023.
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