
rivista di 
storia dell’architettura 

università degli studi 
di firenze

verso una nuova idea di museo
architettura, arti, teoria e storia 1934-1964

2023







2023

rivista di 
storia dell’architettura 

università degli studi 
di firenze



€ 24,00 ISSN 2035-9217

_ p _ _ p q p g

In copertina
Galleria degli Uffizi, Firenze. Visitatori della Maestà di 
Ognissanti, 1958 (foto L. Vitali; Milano, Civico Archivio 
Fotografico, Fondo Lamberto Vitali Fotografo, LVF 77;
© Comune di Milano)

Tutti i saggi sono sottoposti a un procedimento di revisione 
affidato a specialisti disciplinari, con il sistema del ‘doppio cieco’.

All essays are subjected to a double-blind peer review process 
prior to publication.

L’opera è stata realizzata grazie al contributo del DIDA 
Dipartimento di Architettura | Università degli Studi di Firenze
via della Mattonaia, 8 - 50121 Firenze

Copyright: © The Author(s) 2023
This is an open access journal distribuited under the Creative Commons 
Attribution-NonCommercial-ShareAlike 4.0 International License 
(https://creativecommons.org/licenses/by-nc-sa/4.0/)

Published by Firenze University Press | Università degli Studi di Firenze
Firenze University Press
Via Cittadella, 7 - 50144 Firenze, Italy
www.fupress.com

Rivista del Dipartimento di Architettura
Sezione di Storia dell’Architettura e della Città
Università degli Studi di Firenze

Nuova Serie, anno IX | 2023

Verso una nuova idea di museo. 
Architettura, arti, teoria e storia 1934-1964

Towards a New Idea of Museum. 
Architecture, Arts, Theory and History 1934-1964

a cura di Emanuela Ferretti e Orietta Lanzarini 
Pubblicazione annuale
Registrazione al Tribunale di Firenze
n. 5426 del 28.05.2005
ISSN 2035-9217 (print) ISSN 2239-5660 (online)

Direttore responsabile
Giuseppe De Luca | Università degli Studi di Firenze 

Direttore scientifico
Emanuela Ferretti | Università degli Studi di Firenze

Vice-Direttori scientifici
Alessandro Brodini | Università degli Studi di Firenze
Lorenzo Ciccarelli | Università degli Studi di Firenze
Orietta Lanzarini | Università degli Studi di Udine

Comitato editoriale
Nadja Aksamija | Wesleyan University
Gianluca Belli | Università degli Studi di Firenze
Mario Bevilacqua | Università degli Studi di Firenze
Antonio Brucculeri | École Pratique des Hautes Études, Paris-Sorbonne
Ferruccio Canali | Università degli Studi di Firenze
Francesco Ceccarelli | Università degli Studi di Bologna
Maria Grazia D’Amelio | Università Roma Tor Vergata
Elena Dellapiana | Politecnico di Torino
Lamia Hadda | Università degli Studi di Firenze
Lorenzo Mingardi | Università degli Studi di Firenze
Denis Ribouillault | Université de Montréal
Saverio Sturm | Università Roma Tre
Davide Turrini | Università degli Studi di Ferrara

Comitato scientifico
Cammy Brothers | Northeastern University
Caroline Bruzelius | Duke University
Paolo Bolpagni | Fondazione Centro Studi sull’Arte Licia e
Carlo Ludovico Ragghianti, Lucca
Vincenzo Cazzato | Università del Salento
Francesco Paolo Di Teodoro | Politecnico di Torino
Francesca Fiorani | University of Virginia
Martina Frank | Università Ca’ Foscari Venezia
Mattia Patti | Università di Pisa
Georg Satzinger | Universität Bonn
† Hermann Schlimme | Technische Universität Berlin

Coordinamento redazionale e segreteria scientifica
Daniela Smalzi | Università degli Studi di Firenze
con la collaborazione di Federico Marcomini

Segreteria organizzativa
Donatella Cingottini | Università degli Studi di Firenze

Coordinamento editoriale e progetto grafico
Susanna Cerri, Federica Giulivo

Caratteri albertiani della testata
Chiara Vignudini

Logo “Opus”
Grazia Sgrilli da Donatello

I saggi di M. Iannello, V. Locatelli e A. Rosellini  
sono stati realizzati con il contributo MIUR PRIN2022 
prot. 2022CHASRE - Radical Exhibited Thought



sommario

8 |

18 |

28 |

40 |

52 |

64 |

74 |

86 |

100 |

Una nuova idea di museo tra passato e futuro
Emanuela Ferretti, Orietta Lanzarini

SEZIONE I. Dibattiti e protagonisti

Lo sguardo di Thérèse Rivière al Musée de l’Homme di Parigi.
Le “tecniche del corpo” per il capovolgimento del paradigma coloniale (1928-1946)
Anna Chiara Cimoli

Il dibattito su memoria e modernità nella museografia italiana del secondo dopoguerra: 
spazi espositivi tra idealismo e fenomenologia
Irene Baldriga

“La mostra corrisponde al giornale, il museo corrisponde al libro”:
il contributo di Franca Helg alla museografia del dopoguerra
Raffaella Fontanarossa

Italian Sources for the Display of documenta 1955 in Kassel and an unrealised
Reform of the Art Museum
Alexis Joachimides

SEZIONE II. Educazione e comunicazione

“Le Louvre va nous être rendu!”. La nuova sistemazione del museo parigino
nei giornali all’indomani della guerra: André Chastel e gli altri (1945-1953)
Eva Renzulli

Ludwig Mies van der Rohe, James Johnson Sweeney e Werner Haftmann:
mettere in scena l’arte moderna a Houston e Berlino
Vincenza Benedettino

Principi della didattica di Mies nei progetti di Brenner, Jansone e Lippert
per un museo d’arte
Anna Rosellini

Mostre didattiche e musei: Giulio Carlo Argan e le sperimentazioni italiane
nel secondo dopoguerra (1949-1952)
Martina Lerda



112 |

122 |

134 |

146 |

158 |

170 |

176 |

196 |

SEZIONE III. La forma del museo

Il museo secondo Gio Ponti
Cecilia Rostagni

Il Museo della Magna Grecia. Dal progetto di Piacentini ai primi allestimenti
del Museo Archeologico Nazionale di Reggio Calabria
Germano Germanò

Il San Matteo di Pisa: un “modello” tra i musei italiani
Francesca Giusti 

“Un museo di esposizioni temporanee”: il Padiglione d’arte contemporanea
di Ignazio Gardella nel contesto culturale milanese tra anni Quaranta e Cinquanta
Veronica Locatelli

Franco Minissi e il progetto dell’antiquarium di Himera a Termini Imerese (1963-1984): 
memoria storica e coscienza moderna
Matteo Iannello

Between Stage and Museum. Regensburg’s Kepler Museum and the Use of History
Pablo von Frankenberg

ATLANTE

Un racconto fotografico (parziale) degli allestimenti della Galleria degli Uffizi
nel Secondo dopoguerra
Benedetta Cestelli Guidi

DELIZIE DEGLI ERUDITI

In ricordo di Delfin Rodriguez Ruiz
Sul perduto bozzetto della medaglia per il theatrum canonizationis (1629)
di Andrea Corsini nella Basilica di San Pietro a Roma
Delfín Rodríguez Ruiz, Maria Grazia D’Amelio

https://www.facebook.com/delfin.rodriguezruiz?__cft__%5B0%5D=AZXGJOt3IeZWNBmnWTyIX_JSjcdqhR7HdsqBhy6pAaN3dH-6jFQj37HDR7D9BAeKF4OFa_lXxXFuW5pj977VZlXPFIWiUmgOonijupjA05EehUu94GGZs08OYo5Hhhnk96YddJtyIBzdmxXnsFitx_Ojb7TSK15NJkRIvb6hU17V9Q&__tn__=-%5DK-R


€ 24,00 ISSN 2035-9217

_ p _ _ p q p g



8

Un’impresa corale

Un grand effort a été entepris, surtout depuis une 
vingtaine d’années, dans les divers pays, pour as-
surer le conservation rationnelle des œuvres d’art, 
aussi bien que leur mise en valeur. Après cette 
période d’expériences de tous genres et de réali-
sations multiples, il importait de faire le point, de 
marquer l’évolution des principes, des données, 
des travaux et des programmes des musées – au-
tant d’éléments qui ont contribué à former une 
technique nouvelle: la muséographie. Tributaire 
des disciplines scientifiques le plus diverses, cette 
technique est peut-être l’une de celles qui exigent 
le plus large collaboration entre spécialistes de dif-
férents domaines et techniciens de différents pays1.

Con questa premessa, che ricorda lo sforzo co-
mune nella messa a punto delle principali linee 
d’azione di una nascente dottrina – la museogra-
fia – e il suo carattere marcatamente interdisci-
plinare, si era tenuta la conferenza internazio-
nale promossa dall’Office International des Mu-
sées a Madrid: a confrontarsi, dal 28 ottobre al 4 
novembre 1934, sessantanove esperti di dician-
nove nazionalità diverse, solidali nell’impresa di 
dare ai musei una veste rinnovata e socialmente 
potenziata2. A febbraio dello stesso anno, i prin-
cìpi essenziali che avrebbero animato il dibattito 
madrileno, in via di definizione già dai primi de-
cenni del Novecento, erano stati discussi anche 
in un importante articolo su Casabella da Eli-
zabeth Moses, ex-funzionaria del Kunstgewer-
bemuseum di Colonia, di passaggio in Italia du-

rante il viaggio che la stava portando negli Sta-
ti Uniti3.
Con la riforma in atto, i “musei viventi”, come 
li aveva definiti Henri Focillon nel 19214, dove-
vano acquistare una portata educativa di ampio 
respiro grazie alla messa a sistema dei patrimoni 
tramandati dal passato – artistici, demo-etno-an-
tropologici, tecnico-scientifici, etc. – con delle 
istituzioni museali aggiornate nelle forme e nel 
funzionamento, vocate a mostrare a chiunque lo 
desiderasse, di qualsivoglia livello culturale, il va-
lore della storia, delle arti e della conoscenza e il 
loro legame con il presente. Focus dello spazio 
museale diventa, quindi, “le grand public”, co-
me sottolinea Frederik Schmidt-Degener, diret-
tore del Rijksmuseum di Amsterdam:

Le spectateur, c’est celui qui ne représente rien 
de spécial: ce n’est l’artiste, ni le directeur de mu-
sée, ni le professeur d’université, ni le journa-
liste. Il s’identifie avec le grand public et pour tout 
dire, il doit être précieux pour le conservateur, car 
l’énorme appareil muséographique, les œuvres, le 
bâtiment, les fonctionnaires tout cela n’existe que 
pour qu’il puisse diriger son regard vers l’enseigne-
ment de l’histoire ou vers l’enchantement de la 
beauté5.

La chiave per innescare questo dialogo vitale è 
la progettazione dell’allestimento, veicolo di me-
diazione didattica tra l’architettura delle sale, i 
materiali esposti e il pubblico. Sebbene i fatto-
ri da considerare fossero – allora come ora – in-
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numerevoli, dato che “les musées sont de genre 
divers”6, la conferenza di Madrid permise di de-
finire delle linee metodologiche condivise, utili 
a gestire le diverse situazioni che si profilavano e 
ad affrontare gli annosi problemi che impediva-
no al pubblico di giovarsi dei benefici educati-
vi e/o estetici che potevano derivare dal rapporto 
con gli oggetti presentati7.
Nell’Italia degli anni Trenta, il Fascismo stava ri-
versando le proprie aspettative di promozione po-
litica e culturale nelle esposizioni temporanee, 
specie in quelle allestite a Roma e a Milano; vi-
ceversa, i musei non suscitavano grande interes-
se nel regime, sebbene le trasformazioni in atto a 
livello europeo e internazionale fossero note8. Il 
ritardo nell’applicazione dei precetti della nuova 
museografia, tuttavia, viene rapidamente recupe-
rato tra il 1945 e i primi anni Sessanta, quando i 
musei italiani conoscono la loro stagione più feli-
ce – ora quasi completamente cancellata – grazie 
agli allestimenti, di carattere marcatamente au-
toriale, di architetti quali Franco Albini, BBPR, 
Ezio De Felice, Franco Minissi, Carlo Scarpa9. A 
sostenerli, curatrici e curatori di alto profilo cul-
turale – Costantino Baroni, Licisco Magagnato, 
Caterina Marcenaro, Bruno Molajoli, Vittorio 
Moschini, Vittorio Viale, Giorgio Vigni, Fernan-
da Wittgens e altri – ma anche preparati funzio-
nari e tecnici, uniti da un obiettivo comune:

quello di dare al pubblico la possibilità di avvici-
narsi alle fonti della conoscenza, ponendogli avan-

Opus Incertum (2023) pp. 8-15 | ISSN 2035-9217 (print) ISSN 2239-5660 (online)
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ti agli occhi e nelle loro realtà i dati sui quali gli uo-
mini di scienza hanno basato i loro studi, siano quei 
dati opere d’arte o documenti di storia, aspetti del 
cammino della tecnica o ritrovati della scienza10.

L’emanazione della Carta di Venezia nel 1964 
sancisce, indirettamente, un drastico rallen-
tamento, se non il termine definitivo, del pro-
cesso di riforma dei musei in Italia: da un lato, 
il documento contribuisce a rafforzare i criteri 
di conservazione e salvaguardia dei monumen-
ti; dall’altro determina dei vincoli considerevo-
li anche per gli edifici che ospitano istituzioni 
museali. Con i nuovi parametri, interventi tan-
to rilevanti quanto ‘invasivi’, dato che hanno 
comportato la demolizione di alcune strutture 
preesistenti, come quello di Albini e Helg nella 
Galleria Comunale di Palazzo Rosso a Genova 
(1953-1961) o di Scarpa nella prima fase di lavo-
ro al museo di Castelvecchio (1958-1964) o nella 
Fondazione Querini Stampalia a Venezia (1959-
1963), forse non avrebbero avuto la possibilità di 
essere realizzati nella loro forma attuale11.
Dopo la pioneristica selezione di musei interna-
zionali curata da Roberto Aloi nel 196112, gli esi-
ti della ricerca museografica tra gli anni Trenta 
e Sessanta sono stati oggetto, episodicamente, di 
indagini e pubblicazioni, intensificatesi in anni 
recenti13. In questo solco, si inseriscono i saggi se-
lezionati nel presente volume – che comprende 
tre gruppi di contributi, organizzati per temi – e 
un atlante fotografico. Le prime tre parti sono de-
dicate, principalmente, ad aspetti inediti o poco 
indagati della gestione, organizzazione, promo-
zione e progettazione di un museo, con partico-
lare attenzione ad alcune delle figure che han-
no contribuito ad elaborare soluzioni innovative 
e ad aggiornare il quadro teorico di riferimento.

Dibattiti e protagonisti
La trasformazione dei musei, nel passaggio dal-
la concezione tassonomica e conservativa di ma-
trice ottocentesca a una forma aggiornata e ‘ope-

rativa’, ha avuto come esito primario il rafforza-
mento del ruolo sociale del museo, spesso acqui-
sito con la mediazione di personalità decisive, 
talvolta quasi ignorate dalla storiografia.
Dal profilo di Thérèse Rivière (1901-1970) trac-
ciato da Anna Chiara Cimoli, in particolare, 
emerge una delle tante straordinarie personalità 
che animano la nuova museografia fin dagli anni 
Trenta: la “storia vera” di una donna colta e co-
raggiosa e allo stesso tempo un racconto paradig-
matico dell’estrema complessità che caratteriz-
za il contesto espositivo – specie se tocca il cam-
po sensibile dell’etnografia –, nelle sue inesauri-
te e inesauribili istanze nei confronti dei mate-
riali presentati e del rapporto innescato tra questi 
e le persone che li osservano, ciascuna di diversa 
cultura e sensibilità. Affiora, altresì, il “trasporto 
personale”, come lo definisce Cimoli, che spes-
so caratterizza il curatore, o per meglio dire l’in-
terprete, del messaggio veicolato dal museo, il 
suo impegno critico, del quale si assume rischi e 
benefici per trasmettere conoscenza. Quello che 
ancora appare in filigrana è lo spazio museale ed 
espositivo come luogo della “verità”, anche la 
più scomoda o difficile da raccontare: spazio da 
organizzare per lo studio, l’educazione, la con-
servazione delle opere e delle fonti, ma anche da 
trasformare in un palcoscenico per raccontare al 
pubblico storie, spesso uniche, che esprimono in 
sé la propria essenza.
Approdati nel secondo dopoguerra, si profilano 
altre promettenti linee di ricerca che portano al-
lo sviluppo di una nuova museografia, sostenuta, 
in Italia, da alcune figure cruciali – Giulio Carlo 
Argan, Cesare Brandi, Lionello Venturi e altri – 
capaci di recepire le novità d’oltreoceano – pro-
mosse da esperti come Alfred Barr, tra gli altri – e 
farle germogliare nel già fertile terreno naziona-
le. Come sottolinea Irene Baldriga, uno dei valo-
ri fondamentali che il museo si impegna a divul-
gare è la continuità del messaggio trasmesso dal-
le opere d’arte, tra passato e presente, da presen-

* Le curatrici ringraziano sentitamente i revisori anonimi che 
si sono prestati alla lettura critica dei saggi, le cui preziose in-
dicazioni hanno aiutato gli autori a perfezionarne i contenu-
ti; grazie a Richard Schofield e a Eva Renzulli per la revisio-
ne di alcuni testi in inglese e a Federico Marcomini per il sup-
porto iniziale nella raccolta dei materiali. Un ringraziamento 
dovuto a Daniela Smalzi per l’accurato lavoro redazionale e a 
Federica Giulivo per la cura degli aspetti grafici del volume.
1 E. Foundoukidis, E. MacLagan, F. J. Sanchez Canton, 
F. Schmidt-Degener, Avant-propos, in Museographie. Archi-
tecture et aménagement des Musées d’Art, conference interna-
tionale d’etudes (Madrid, 28 Octobre-4 Novembre 1934), edi-
tion Office International des Musée, I, Paris 1935, pp. 9-11: 9.
2 Sulla conferenza di Madrid si veda J.B. Jamin, La Confé-
rence de Madrid (1934). Histoire d’une manifestation interna-
tionale à l’origine de la muséographie moderne, “Il Capitale 
Culturale”, 15, 2017, pp. 73-101 e da ultimo, Museographie. 
Musei in Europa negli anni tra le due guerre. La conferenza di 
Madrid del 1934. Un dibattito internazionale, atti del conve-
gno (Torino, 26-27 febbraio 2018), a cura di E. Dellapiana, 
M.B. Failla, F. Varallo, Genova 2020.
3 E. Moses, I musei viventi, “Casabella”, VII, 74, 1934, pp. 28-
35 (riedito in L. Basso Peressut, Il Museo Moderno. Architet-
tura e museografia da Auguste Perret a Luis I. Kahn, Milano 
2005, pp. 110-115).
4 H. Focillon, La conception moderne des musées, in Actes du 
congrès d’histoire de l’art organisé par la Société de l’histoire de 
l’art français. Paris, 26 septembre-5 octobre 1921, I, Paris 1923, 
pp. 85-94. Sull’idea di “museo vivente” si veda S. Cecchini, 
Il musée vivant di Henri Focillon, in Storia dell’arte come im-
pegno civile. Scritti in onore di Marisa Dalai Emiliani, a cu-
ra di A. Cipriani, V. Curzi, P. Picardi, Roma 2014, pp. 47-53.
5 F. Schmidt-Degener, Principes généraux de la mise en va-
leur des oeuvres d’art, in Museographie... cit., pp. 198-223: 
216. Il medesimo concetto sarà espresso da Albini alla confe-
renza ICOM del 1953: “L’architettura, spostando anch’essa 
il suo fuoco dall’opera esposta al pubblico, tende ora ad ‘am-
bientare il pubblico’, se così si può dire, anziché ambientare 
l’opera d’arte”; poi replicata alla Facoltà di Architettura di Mi-
lano nell’anno accademico 1954-1955: cfr. la trascrizione in 
F. Albini, Le funzioni e l’architettura del museo: alcune espe-
rienze, in Zero Gravity. Franco Albini. Costruire le modernità, 
catalogo della mostra (Milano, Triennale, 28 settembre-26 di-
cembre 2006), a cura di F. Bucci, F. Irace, Milano 2006, pp. 
71-73: 72.
6 Museographie... cit., p. 13.
7 Offrono esplicita testimonianza di questo programma di la-
voro, i due ponderosi volumi, tuttora di sorprendente validi-
tà: Museographie... cit. (in particolare: I, pp. 12-293 e II, pp. 
294-371), concepiti come un vero manuale di messa a pun-
to dell’allestimento museografico; ogni aspetto della questio-
ne – l’architettura del museo e i suoi principi generatori, l’il-
luminazione, l’organizzazione delle collezioni e la loro pre-
sentazione al pubblico, il rapporto tra esposizioni temporanee 
e permanenti, i problemi connessi a particolari tipologie di 
musei, ad esempio quelli di arti decorative e industriali, o et-
nografici e di arte popolare, etc. – viene presentato in termi-
ni teorici e applicativi, anche attraverso numerosi schemi e 
fotografie.

pagina 9
Fig. 1 Diagrammi dei fenomeni di riflessione su vetrine 
o quadri muniti di vetri curvi (da Museographie... cit., 
p. 139).
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tare al pubblico anche attraverso il dialogo tra og-
getti di epoche diverse. A tale scopo, “ambienta-
re” coloro che assistono alla messinscena dell’ar-
te diventa cruciale: le scelte cromatiche operate 
negli ambienti, il dibattito intorno all’eliminazio-
ne delle cornici “false”, la semplificazione delle 
forme dei supporti, l’estetica della “rarefazione” 
o addirittura del “vuoto” – condizione dirimente 
anche per garantire la continuità della narrazio-
ne nelle sale museali – diventano temi progettua-
li di prima grandezza nella rinnovata concezio-
ne museografica. E allo stesso tempo, si riflette 
sul valore filosofico, specie in termini fenomeno-
logici e pedagogici, del museo, un dibattito – pro-
mosso da Antonio Banfi, Enzo Paci, Carlo Lu-
dovico Ragghianti, sulla scorta delle idee di Be-
nedetto Croce, John Dewey, Edmund Husserl, e 
altri – che pone l’accento sul suo ruolo sociale e 
di conseguenza sulla sua stessa ragione d’essere.
In Italia, durante gli anni del Fascismo, erano 
state le mostre a fare da eccezionale laboratorio 
di incubazione, specie nel contesto milanese, di 
quelle strategie di allestimento finalizzate a coin-
volgere e appassionare il pubblico, educandolo, 
che diventeranno l’asse portante della museogra-
fia del secondo dopoguerra. Quelle mostre dal 
carattere “al tempo stesso sobrio e fiabesco”, nel-
le parole di Raffella Fontanarossa, rappresenta-
no una sorta di imprinting per la giovane Franca 
Helg (1920-1989), una figura parzialmente na-
scosta dall’ombra ingombrante del collega Albi-
ni e solo recentemente restituita al ruolo che le 
spetta nel quadro della museografia contempo-
ranea. Alla memoria di una protagonista che fi-
nalmente riemerge dalle pieghe della storia, fa 
da amaro controcanto l’inopportuno “aggiorna-
mento” – motivato da quella che l’autrice chia-
ma “la mannaia della ‘messa a norma’” – della 
Galleria Comunale di Palazzo Rosso, coraggiosa 
reinterpretazione della storia dell’edificio orche-
strata da Albini, Helg e Marcenaro, riaperta nel 
2022. Da anni, infatti, gli ‘anacronistici’ capola-

vori progettati, con precisi meccanismi educati-
vi, dai maestri della museografia postbellica ven-
gono irrimediabilmente modificati o smantella-
ti del tutto14.
Eppure, i precetti messi a punto in Italia erano 
diventati, nel dopoguerra, un faro in un’Europa 
intenta a rialzarsi dopo i drammi bellici, come 
certifica Alexis Joachimides ricostruendo il caso 
emblematico della prima edizione di documen-
ta, promossa da Arnold Bode (1900-1977) nel 
1955. Quegli orientamenti, germogliati in età 
fascista, erano stati definitivamente liberati da 
qualsiasi implicazione politica; nella mostra di 
Kassel vengono reinterpretati con il medesimo 
obiettivo, ovvero portare alla luce esclusivamen-
te le arti nella loro essenza, criticandone, impli-
citamente, la strumentalizzazione e censura in 
epoca nazista. In particolare, sconfiggere la “dit-
tatura del muro” (“the dictatorship of the wall”) 
per creare vuoti d’aria attorno alle opere che ne 
rivelassero l’indole – in un “organic marriage of 
picture and space” come nei musei di Albini, 
Scarpa, etc. – diventa la strategia scelta da Bode 
per l’allestimento d’esordio di documenta, anche 
sulla scorta delle idee di Hans Curjel, a sua volta 
attento osservatore degli esempi italiani. L’ambi-
zione sottesa all’introduzione di queste metodo-
logie nel contesto germanico, concepite con fi-
nalità apertamente educative e totalmente apo-
litiche, era quella di far superare a una certa tipo-
logia di pubblico, definita da Joachimides “the 
traditional art public”, la propria avversione per 
l’arte moderna. Allo stesso tempo, si trattava di 
presentare un modello nuovo e alternativo alle 
tecniche di allestimento dei musei tedeschi de-
gli anni Trenta, alle quali si stava ritornando ne-
gli anni Cinquanta.

Educazione e comunicazione
Il compito pedagogico attribuito al museo mo-
derno implica la messa a punto di strumenti di 
comunicazione con il pubblico in ogni fase del-

8 Per un sintetico quadro della situazione si veda S. Cecchini, 
Musei e mostre d’arte negli anni Trenta: l’Italia e la cooperazio-
ne intellettuale, in Snodi di critica. Musei, mostre, restauro e 
diagnostica artistica in Italia (1930-1940), a cura di M.I. Cata-
lano, Roma 2013, pp. 57-105.
9 Si veda il contributo, ancora fondamentale, di M. Dalai 
Emiliani, Musei della ricostruzione in Italia, tra disfatta e ri-
vincita della storia, in Ead., Per una critica della museogra-
fia del Novecento in Italia. Il “saper mostrare” di Carlo Scar-
pa, Venezia 2008, pp. 76-119; O. Lanzarini, The living mu-
seums. Franco Albini-BBPR-Lina Bo Bardi-Carlo Scarpa, Ro-
ma 2020.
10 Musei e Gallerie d’Arte in Italia, 1945-1953, a cura di G. Ro-
si, M.V. Brugnoli, A. Mezzetti, Roma 1953, p. 5. Il volume il-
lustra, con un ricco corredo di disegni e fotografie, circa 150 
musei trasformati nel corso dei primi otto anni di riforma.
11 Il caso di Scarpa rimane emblematico. L’architetto si occu-
pa di diciassette musei, tra progetti di concorso e affidamenti 
diretti e negli anni Quaranta e Cinquanta, ottiene sempre da 
direttori e funzionari carta bianca per agire, nel rispetto del-
le preesistenze, con la massima libertà interpretativa. Dalla 
metà degli anni Sessanta tutto cambia. Dei nove musei da 
lui elaborati, solo il Civico Museo Revoltella a Trieste (1963-
1970; 1975-1978), il Museo delle Armi al Castello a Brescia 
(1971) e la Galleria Franchetti - Ca’ d’Oro a Venezia (1972-
1973) vengono iniziati, tra innumerevoli difficoltà, per essere 
completati solo dopo la morte del maestro e con notevoli ‘li-
cenze’ rispetto alle sue versioni.
12 R. Aloi, Musei. Architettura, Tecnica, Milano 1961. Attra-
verso schede monografiche in italiano e inglese, illustrate con 
disegni e fotografie, vengono presentati circa 60 musei di tut-
to il mondo e di tutte le tipologie (musei d’arte, tecnico-scien-
tifici, di arte popolare, etc.), per la maggior parte di nuova co-
struzione.
13 Lo stato delle ricerche è in continuo aggiornamento; tra le 
pubblicazioni che appare utile segnalare, oltre a Musei e mo-
stre tra le due guerre, a cura di S. Cecchini, P. Dragoni, nume-
ro monografico de “Il Capitale Culturale”, 14, 2016 e ai saggi 
del ponderoso volume Museographie. Musei in Europa... cit., 
si veda il recente: Musei italiani del dopoguerra (1945-1977). 
Ricognizioni storiche e prospettive future, a cura di V. Curzi, 
Milano 2022.
14 Basti ricordare la perdita della maggior parte degli allesti-
menti scarpiani alle Gallerie dell’Accademia (1944-1959) o 
le ingiustificabili modifiche al fragile complesso della Gip-
soteca Canoviana di Possagno (1956-1957), la cancellazio-
ne degli allestimenti di De Felice al museo di Capodimonte a 
Napoli (1950-1957), di molti di quelli di Minissi al museo di 
Villa Giulia a Roma (1955-1960), o ancora la rimozione, nel 
2015, della Pietà Rondanini, che ha tranciato di netto, com-
promettendola, la continuità del percorso del museo del Ca-
stello Sforzesco (1953-1956).

https://aleph.mpg.de/F/RVS4GHXNV47PX9PXECX7IGH6R517UQC7GREA1ND63X8MLR5C3P-08354?func=full-set-set&set_number=739770&set_entry=000015&format=999
https://aleph.mpg.de/F/RVS4GHXNV47PX9PXECX7IGH6R517UQC7GREA1ND63X8MLR5C3P-08354?func=full-set-set&set_number=739770&set_entry=000015&format=999
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la sua creazione, non soltanto attraverso la visi-
ta delle collezioni ivi contenute. Raccontare del-
le trasformazioni in atto nelle diverse fasi della 
vita di un istituto museale, definire metodologie 
didattiche ed espositive che favoriscano la disse-
minazione della conoscenza al suo interno, inse-
gnare come si progetta un museo che sia capace 
di ottemperare a queste esigenze, diventano fonti 
di dibattiti e ricerche di grande interesse, specie 
nel secondo dopoguerra.
Ambizione della museografia è senza dubbio 
sottrarre il museo, anche il più blasonato, dall’es-
sere un luogo riservato a una parte specifica del-
la società, generalmente la più colta e abbien-
te, per renderlo partecipe della vita quotidiana 
di ogni persona. Come spiega Eva Renzulli, uno 
straordinario esempio di “storia partecipata” è of-
ferto dalla cronaca delle tappe che portano alla 
rinascita del Louvre in età postbellica, racconta-
ta al pubblico da uno dei grandi maestri della sto-
ria dell’arte mondiale, André Chastel, assieme 
al collega giornalista Olivier Merlin, attraverso 
le pagine dei quotidiani, in particolare Le Mon-
de. Ancora prima della sua riapertura, i parigini 
vengono guidati idealmente nelle nuove sale del 
grande museo, rinnovate da Georges Salles, pri-
mo direttore dei Musei di Francia, con i suoi col-
laboratori; ad accompagnarli, le voci narranti di 
Chastel e Merlin, acuti osservatori del rapporto 
tra il prestigioso contenitore museale e il suo pre-
zioso contenuto, alla luce dei dettami della mu-
seografia moderna. Questa originale modalità di 
comunicazione “quotidiana” si estende, nell’a-
nalisi di Renzulli, a quella di altri studiosi e cro-
nisti e ad altri giornali, generando un quadro sto-
rico di grande utilità e interesse, anche dal punto 
di vista metodologico.
La questione dell’educazione del pubblico è 
di fatto centrale in qualsiasi discussione riguar-
di il museo. In Italia, in particolare, Giulio Car-
lo Argan (1909-1992) svolge, come rileva Marti-
na Lerda, un fondamentale ruolo di promotore 

nell’introduzione di uno strumento importante 
e già in uso a livello internazionale, a completa-
mento dei programmi culturali dei musei: quel-
lo delle mostre didattiche, in un’azione sinergi-
ca con il Centro funzionale per la didattica dei 
musei, istituito a Roma presso la Galleria Nazio-
nale d’Arte Moderna. Un modo, secondo Argan, 
per dare un’immagine vitale e aggiornata ai mu-
sei italiani, superando il problema delle sedi che 
li ospitavano, spesso architetture tanto prestigio-
se quanto difficilmente modificabili, ma soprat-
tutto uno strumento per offrire al pubblico quel-
la conoscenza di base sulle arti che gli era neces-
saria per approcciarsi ai contenuti dei percorsi 
museali veri e propri. Nelle mostre romane pro-
mosse dallo studioso tra il 1949 e il 1952, le im-
magini, anche fotografiche, organizzate e com-
binate tra loro secondo precise modalità, assu-
mono un’importanza cruciale nell’acquisizione 
di una “educazione visiva” – come l’avrebbe de-
finita Marcenaro – da parte di chi le osservava. 
La combinazione di immagini di epoche diver-
se, inoltre, consentiva di sottolineare, agli occhi 
del pubblico, la continuità della storia e di con-
seguenza di confermare l’esistenza in vita dell’o-
pera antica giunta al presente. Per queste opera-
zioni, Argan si affida ad architetti esperti – in pri-
mis Franco Minissi – in grado di “ambientare” 
il pubblico, immergendolo in uno spazio espo-
sitivo capace di assicurare un’efficace trasmissio-
ne dei contenuti educativi sottintesi nel materia-
le presentato.
Anche il contesto internazionale offre esempi di 
grande rilievo, basti considerare l’allestimento 
della galleria vetrata della Neue Nationalgalerie 
di Berlino, progettata da Ludwig Mies van der 
Rohe negli anni Sessanta. L’analisi di Vincenza 
Benedettino si concentra sul ruolo dei “pannel-
li pensili”, dei dispositivi agganciati a sottili tiran-
ti appesi al controsoffitto, in grado di accogliere 
una selezionata messe di opere d’arte e allo stes-
so tempo di mantenere integra la visione sul pa-
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norama urbano circostante, in uno scambio vita-
le e ininterrotto tra interno e esterno. Si genera 
così un percorso dialogico, anche se solo suggeri-
to, che dovrebbe garantire, ancora una volta, l’e-
ducazione del pubblico, invitato ad approcciarsi 
alle opere quasi in autonomia, secondo un me-
todo che aveva avuto il suo antefatto negli alle-
stimenti curati da James Johnson Sweeney nel-
la Cullinan Hall, progettata ancora da Mies. Alla 
prova dei fatti, però, le mostre allestite nella gal-
leria berlinese, a partire da quella inaugurale de-
dicata a Piet Mondrian nel 1968, dimostrarono 
i limiti del sistema espositivo a pannelli sospesi, 
che venne infine smantellato nel 1975. Questa 
esperienza negativa, nonostante l’impegno di un 
maestro dell’architettura e di curatori preparati, 
mette in luce la difficoltà di coordinare il ‘conte-
nitore’ con i dispositivi di allestimento delle ope-
re, anche quando l’uno e gli altri sono progettati 
con estrema attenzione ai diversi aspetti funzio-
nali ed espositivi.
Certamente Mies aveva avuto il merito di apri-
re il museo al paesaggio, trasformando il model-
lo ottocentesco con pareti chiuse e illuminazio-
ne principalmente zenitale, in un contenitore 
trasparente, capace di accogliere gli stimoli pro-
venienti dall’esterno e farli propri per arricchi-
re l’esperienza percettiva ed estetica del pubbli-
co. Il modello miesiano, con tutta la sua com-
plessità compositiva, oltre che funzionale, è og-
getto di una serie di approfondite analisi proget-
tuali nelle tesi di laurea elaborate tra il 1949 e il 
1955 all’IIT di Chicago da alcuni allievi di Mies, 
in particolare Daniel Brenner, Vera E. Jansone e 
Jan Lippert. Come afferma Anna Rosellini, i tre 
giovani offrono visioni articolate e complemen-
tari della difficile lezione miesiana, arricchendo-
la con delle riflessioni sugli edifici museali di Le 
Corbusier, e più in generale sulla tradizione ar-
chitettonica europea. Questi esempi, analizzati 
per la prima volta, rivelano l’importanza dell’in-
segnamento di Mies in campo museografico, e 

allo stesso tempo, l’aleatorietà della definizione 
aprioristica di un qualsiasi modello di edificio 
museale, persino quello di un maestro di fama 
riconosciuta, operazione destinata fatalmente a 
scontrarsi con le innumerevoli istanze che ne ca-
ratterizzano l’esistenza.

La forma del museo
Spostando il fuoco sulla forma del museo, o me-
glio sul museo che prende forma attraverso una 
ricerca progettuale di carattere marcatamente 
sperimentale, nuovi temi e problemi si profila-
no accanto a quelli impliciti in questa tipologia 
di edificio fin dalla sua nascita.
È il caso dell’opera di Gio Ponti (1891-1979), au-
tore, assieme a James Sudler e Joal Cronenwett, 
dell’Art Museum di Denver. Il “museo verticale”, 
progettato nel 1971, si attesta quasi alla fine della 
sua carriera, ma l’architetto aveva maturato una 
propria visione di museo moderno – in linea con 
quella che si stava affacciando nel resto d’Europa 
– fin dagli anni Trenta. Bastino le parole di Ponti 
trascritte su Domus nel 1933 e riportate da Ceci-
lia Rostagni: “un museo può essere e rimanere vi-
vo soltanto se rispecchia l’animo del proprio tem-
po e risponde ai problemi posti dalla propria epo-
ca”. Nella sua idea, bisognava liberare le “opere 
detenute” nelle sale museali e ridargli un ruolo 
attivo nella società, portandole nei luoghi pubbli-
ci a partecipare della vita collettiva, come acca-
de nel caso emblematico del Liviano di Padova. 
Qui, funzione educativa e museografica si fondo-
no all’interno di un edificio che è viva espressio-
ne del proprio tempo e riesce a colloquiare felice-
mente con le pregevoli preesistenze architettoni-
che di età moderna che lo affiancano.
La via del dialogo tra nuovo e antico è una con-
suetudine in Italia, data la grande disponibilità 
di prestigiosi edifici storici per ospitare raccolte e 
collezioni. Tuttavia, anche le poche sedi musea-
li costruite ex-novo tra gli anni Trenta e Sessanta 
appaiono di grande interesse. Tra queste, va cer-
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tamente annoverato il Museo Archeologico Na-
zionale di Reggio Calabria, progettato all’inizio 
degli anni Trenta da Marcello Piacentini (1881-
1960). Come segnala Germano Germanò, l’ar-
chitetto romano si occupa sia del monumentale 
edificio, posto in relazione dialogica con il ma-
gnifico contesto marino nel quale si insedia, sia 
dell’originale allestimento, oggetto nel tempo di 
diversi aggiornamenti, puntualmente analizzati 
dall’autore attraverso materiali inediti.
Il dialogo con il paesaggio e le preesistenze carat-
terizza altri importanti musei. Affacciato sull’a-
rioso lungarno pisano, l’ex-convento di San Mat-
teo diventa nelle mani sapienti del soprinten-
dente Piero Sanpaolesi (1904-1980), affiancato 
da Giovanni Paccagnini, Franco Russoli e Gior-
gio Vigni, un luogo di confronto e dialogo tra 
le opere d’arte e l’architettura, recuperata dopo 
gli ingenti danni bellici. Un carattere distintivo 
del progetto è rappresentato dalla valorizzazio-
ne della luce naturale, amplificata dalla vicina 
presenza del fiume. Come rileva Francesca Giu-
sti, gli spazi tornano a vivere e a popolarsi di anti-
che presenze che raccontano la propria storia al-
le persone che li percorrono.
Più difficile, invece, si rivela la messa a punto di 
spazi adatti a ospitare e far apprezzare al pubbli-
co le collezioni d’arte contemporanea, oggetto di 
un acceso dibattito avviato nel dopoguerra e an-
cora in corso nei primi anni Duemila. Pioneri-
stica, da questo punto di vista, è senza dubbio la 
costruzione del Padiglione di Arte Contempora-
nea (PAC) a Milano, progettato da Ignazio Gar-
della (1905-1999) a partire dal 1948 e inaugura-
to nel 1954. In biblico tra un padiglione tempo-
raneo e una galleria d’arte, il museo gardelliano 
– che accoglie la lezione misesiana – apre i suoi 
spazi attraverso ampie superfici vetrate, consen-
tendo al verde del parco di Villa Reale di entrare 
nelle sale e alla luce di indugiare sui pezzi espo-
sti, specie le sculture. Se le incertezze e le con-
traddizioni nella gestione del PAC, ricostruite da 

Veronica Locatelli, specchiano le complesse di-
namiche dell’ambiente culturale milanese, l’o-
pera rimane una coraggiosa “digressione” rispet-
to alle linee generali stabilite per la costruzione 
dei musei, specie per la sua capacità di accoglie-
re il paesaggio e trasformarlo in un valore solida-
le con l’architettura.
Nell’Antiquarium di Himera a Termini Imere-
se (1963-1984), progettato da Franco Minissi 
(1919-1996), la simbiosi con il contesto natura-
le assume forme monumentali nei volumi ester-
ni dell’edificio, la cui copertura replica i livelli 
orografici del suolo, mentre all’interno, la stes-
sa orografia regola l’articolazione dei percorsi e 
dei piani a sbalzo che ospitano le diverse sezioni 
museali. Come spiega Matteo Iannello, superata 
definitivamente la separazione in sale, il pubbli-
co può percepire il museo come un organismo 
unitario e dinamico, nel quale lo spazio esposi-
tivo è cadenzato dai sottili montanti che sosten-
gono l’apparato di allestimento, anch’esso filifor-
me. Alla trasparenza discreta delle vetrine, che 
garantisce la continuità visuale in ogni punto del 
museo, si accompagna la robustezza delle strut-
ture in cemento armato a vista, che conferisce a 
questo luogo una personalità precisa e potente, 
quella di Minissi.
La forma del museo, assieme al suo contenu-
to, ha subito, talvolta, sorprendenti manipola-
zioni. Ne offre testimonianza la storia, ricostru-
ita da Pablo von Frankenberg, del Kepler Mu-
seum, inaugurato nel 1962 e frutto di una vera 
‘forzatura’ storica. Walter Boll (1900-1985), con 
un passato di militanza attiva nel partito nazio-
nalsocialista, costruisce un legame del tutto fit-
tizio tra la città di Regensburg e l’insigne scien-
ziato tedesco, poiché questi aveva trascorso solo 
pochi giorni della sua vita nella casa, trasformata 
in museo, dove era deceduto. L’edificio, di origi-
ne duecentesca, ma molto rimaneggiato nei se-
coli, versava in uno stato precario: Boll lo fa re-
staurare – sulla falsariga delle sale di Galileo al 
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Deutsches Museum di Monaco – con elementi 
architettonici autentici e falsi, arredandolo con 
mobili antichi e con strumenti astronomici, in 
modo da esprimere lo Zeitgeist dell’epoca in cui 
visse Keplero. Come sottolinea Frankenberg, 
Boll crea una scenografia per raccontare una sto-
ria che non era mai accaduta (“It became a stage 
rather than a museum, telling a story that never 
happened”). Una storia che trova riscontri anche 
in alcuni esempi italiani, primo fra tutti il ‘trave-
stimento’ dell’ala ottocentesca del museo di Ca-
stelvecchio in forme ‘medievali’, ideato dal diret-
tore Antonio Avena e dal soprintendente Ferdi-
nando Forlatti.

Atlante o il museo in divenire
Il cammino verso un radicale rinnovamento de-
gli spazi museali è espresso, in maniera paradig-
matica, dall’atlante fotografico che chiude il vo-
lume: un racconto delle trasformazioni degli 
Uffizi di Firenze che Benedetta Cestelli Guidi 
ha costruito selezionando immagini da quattro 
campagne fotografiche compiute tra il 1920 e il 
1956. Oltre ad evidenziare il valore documenta-
rio delle fotografie, che consentono di precisare 
la datazione di alcuni lavori di riallestimento, la 
sequenza scelta dall’autrice dimostra la proces-
sualità nella costruzione di un grande museo, 
dalle monumentali sale svuotate dai loro conte-
nuti, all’introduzione di sistemi espositivi che ri-
spondono a un’idea di allestimento ‘in divenire’, 
oltre a soddisfare precise finalità di tipo cultura-
le e didattico.
Viene ribadito, così, un concetto che corre sotto-
traccia in tutti i saggi qui presentati: almeno fino 
agli anni Sessanta, il museo rimane un luogo di 
profonda sperimentazione progettuale e al tem-
po stesso un atto di fede nei confronti della ca-
pacità delle opere esposte di trasmettere al pub-
blico i propri vitali insegnamenti. Valgano, co-
me invito alla riflessione all’interno dell’attuale 
dibattito sui musei e sul loro ruolo, le parole sa-

pienti di Guglielmo de Angelis D’Ossat nel pre-
sentare la prima fase della riforma museografica, 
nel 1953:

con l’assicurare la conservazione delle opere d’ar-
te, con il facilitarne lo studio e diffondendo l’amore 
per le più significative manifestazioni dell’umana 
capacità creativa, [questa nuova idea di museo ha] 
contribuito ad elevare la cultura e a rafforzare quei 
sentimenti che, nel rispetto reciproco delle diverse 
civiltà, costituiscono una delle premesse indispen-
sabili per un pacifico illuminato avvenire15.

Un dovuto ‘fuori tema’
Il volume si chiude con un ‘fuori tema’, ovvero 
un saggio di Delfín Rodríguez Ruiz e Maria Gra-
zia D’Amelio, nella sezione Delizie degli erudi-
ti, che raccoglie riflessioni e osservazioni frutto 
del confronto fra i due autori accomunati da una 
consolidata frequentazione di tematiche berni-
niane, affrontate con un rigore e una qualità ri-
conosciute dalla comunità scientifica.
Delfín Rodríguez Ruiz (1956-1922), membro 
del comitato scientifico internazionale di Opus 
Incertum dal 2021, è scomparso prematuramen-
te e la pubblicazione di questo saggio è un modo 
per ricordare la sua figura di studioso e, in parti-
colare il contributo che ha dato al nuovo corso 
della rivista. Del resto, Bernini è stato un grande 
‘allestitore’ di spazi, nella dimensione effimera e 
permanente, prefigurando una prospettiva em-
patica e partecipativa nel dialogo osservatore-o-
pera d’arte che ancora oggi restituisce preziosi 
insegnamenti e feconde suggestioni progettuali.
Licenziamo questo volume rattristati dalla noti-
zia della scomparsa di un altro membro del comi-
tato scientifico: Herman Schlimme (1969-2023). 
Nei prossimi numeri della rivista avremo modo di 
ricordare anche la sua figura di studioso, insieme 
al suo profondo e continuo impegno nella ricer-
ca e nella didattica, portato avanti con una visio-
ne fortemente interdisciplinare che anche Opus 
Incertum intende fermamente percorrere. 15 Musei e Gallerie d’Arte... cit.

https://www.facebook.com/delfin.rodriguezruiz?__cft__%5B0%5D=AZXGJOt3IeZWNBmnWTyIX_JSjcdqhR7HdsqBhy6pAaN3dH-6jFQj37HDR7D9BAeKF4OFa_lXxXFuW5pj977VZlXPFIWiUmgOonijupjA05EehUu94GGZs08OYo5Hhhnk96YddJtyIBzdmxXnsFitx_Ojb7TSK15NJkRIvb6hU17V9Q&__tn__=-%5DK-R
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Nel 2005, le carte di Thérèse Rivière (1901-
1970), conservatrice del Musée d’Ethnographie 
du Trocadéro di Parigi, vengono donate al Mu-
sée du quai Branly1. Attraverso la loro inventaria-
zione emerge la figura di una ricercatrice rigo-
rosissima nella raccolta e descrizione dei mate-
riali, e al tempo stesso capace di un’immedesi-
mazione empatica e con le culture che studia in 
Algeria e in quella che all’epoca viene chiamata 
“Afrique blanche” (fig. 1).
Thérèse Rivière è la sorella minore di Georges 
Henri, assunto dal direttore Paul Rivet come suo 
braccio destro dopo la fortunata mostra Les arts 
anciens de l’Amérique al Musée des Arts Décora-
tifs (1928), che lo aveva promosso sul campo en-
fant-prodige della museologia2.
Dalle missioni di Thérèse Rivière in Algeria 
(1934-37; 1946-47) e Marocco (1937; 1939) pro-
viene una ricca collezione di oggetti, fotografie, 
registrazioni sonore e video; pochi articoli e una 
sola mostra, quella dedicata a L’Aurès al Musée 
de l’Homme fra il 1943 e il 1946. La sua attività 
di studio e pubblicazione viene bruscamente in-
terrotta: dopo alcuni episodi di ricoveri in ospe-
dali psichiatrici già negli anni Venti, vi resta con-
tinuativamente dal 1947 fino alla morte3.
Al di là della mera rilevazione quantitativa, tut-
tavia, il contributo della studiosa appare oggi più 
che mai come un caleidoscopio di intuizioni ca-
pace di interpellare la museologia contempora-
nea sotto diversi riguardi, facendola esplodere in 

mille frammenti che parlano di meccaniche del 
potere, critica all’istituzione (il manicomio, il 
museo, l’università…), sguardi coloniali, spazio 
per la difformità, e tanto altro ancora.
La sua attività di progettista della fototeca e poi 
di fotografa, e le intuizioni contenute nella do-
cumentazione dal campo (sia nella metodologia 
della raccolta che negli esiti), fanno di lei una fi-
gura-chiave per meglio comprendere le dinami-
che di rappresentazione in una stagione densa di 
contraddizioni, in cui l’etnografia prova a defini-
re il proprio profilo collocandosi entro le dina-
miche coloniali, ma interrogandosi su come non 
esserne asservita4.
Il ricchissimo corpus delle fotografie scattate con 
la Leica, delle note di campo, degli album di di-
segni realizzati dagli Amazigh (l’“Album des des-
sins indigènes”) e degli oggetti che hanno arric-
chito la collezione del Musée de l’Homme e del 
Muséum National d’Histoire Naturelle5 testimo-
niano di un metodo di ricerca che privilegia la 
prossimità sul distanziamento, l’apprendimen-
to in prima persona delle “tecniche del corpo” 
sul loro studio esogeno, l’immersione nelle dina-
miche culturali, sociali, politiche sull’osservazio-
ne distaccata, a costo di mettere a repentaglio la 
propria stessa salute6.
Questo articolo analizza lo sguardo di Thérèse 
Rivière lungo la sua formazione, prima in mu-
seo e poi sul campo, e la sua trasposizione nel-
la mostra del 1943-1946: sguardo lontanissimo 
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The article describes the work of ethnographer Thérèse Rivière (1901-1970) at the Musée d’Ethnographie du Trocadéro, later Musée de 
l’Homme, in Paris. Analysing the scholar’s contribution, in particular the method she adopted during her fieldwork in Algeria among 

the Amazigh populations and its subsequent impact on the museum, the essay brings to light not only a half-forgotten profile, but 
also a relevant page in the history of the Musée de l’Homme. The analysis develops around the themes of gender, distance/proximity to 
the object of study, and adherence or non-adherence to a normativity imposed from above in the strongly hierarchical structure of the 

museum. What emerges is the figure of an ethnographer who entrusts relationships and imaginative power with the ability to understand 
and represent a culture. The collection of photographs, the letters, and the album of the ‘dessins indigènes’ show how her practice was 
not at odds with an unobjectionable scientific rigour. The long years in a psychiatric hospital, however, also suggest a reflection on the 

boundaries between truth and fiction, the relationship between sight and mental health, the impact of war and much more to be explored.

da qualunque sensibilità surrealista, esotizzante 
o distanziante. Facendo questo, vuole approfon-
dire in particolare la frizione fra il metodo della 
ricerca di campo e la “forma” della mostra, let-
ta sullo sfondo delle pratiche allestitive del Mu-
sée de l’Homme fra gli anni Trenta e Quaranta. 
Vuole altresì suggerire come lo slittamento del 
codice narrativo – dall’“osservazione partecipan-
te” definita da Bronisław Malinowski7 all’approc-
cio museografico modernista di derivazione so-
prattutto statunitense8 – abbia tradotto il linguag-
gio di T. Rivière e opacizzato la vitalità del suo 
metodo di ricerca: i piccoli gesti di trasgressione 
a questo codice valgono come un’indicazione di 
metodo più che mai attuale. Infine, il contribu-
to vuole evidenziare il portato politico e resisten-
ziale della mostra, realizzata in piena occupazio-
ne tedesca.
La vicenda di tale mostra è qui proposta come 
caso di studio dalle rifrazioni potenzialmen-
te molto vaste sul piano della storia della cultu-
ra visiva nella stagione coloniale; delle possibili-
tà di avvicinamento, distanziamento, rappresen-
tazione dell’“altro” nell’epoca del nazifascismo; 
dell’uso dell’impaginato architettonico moder-
nista come ductus che silenzia o, all’opposto, vei-
cola l’incandescenza del contenuto; delle pos-
sibilità di fotografia e time-based media rispetto 
all’esposizione dei materiali etnografici (fig. 2).
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“Questa è una storia vera”. Accorciare la di-
stanza, corrispondere lo sguardo
Un intervento alla radio, nel 1938, fornisce una 
traccia concreta del metodo di Thérèse Rivière, 
del suo approccio al “campo” e del tipo di nar-
razione che ne emerge9. L’etnografa racconta la 
storia di Aïcha, una giovane chaouïa andata in 
sposa a un arabo che le aveva tenuto nascosto di 
essere già sposato, e di come Rivière stessa l’aves-
se difesa, mediando fra codici non scritti, con-
venzioni e diritti irrinunciabili.
L’inizio è folgorante: “Ceci est une histoire vra-
ie”: questa è una storia vera. Il suo sguardo, il suo 
coinvolgimento in prima persona lo certificano. 
La medesima formula si ripete alla fine del rac-
conto. Ma perché Rivière ha bisogno di questo 
sigillo di verità? Da chi, da che cosa si sta difen-
dendo? L’immagine perturbante della pipa di 
Magritte e del dubbio che l’accompagna – ceci 
n’est pas une pipe10 – sta in filigrana non solo die-
tro la narrazione di Thérèse Rivière, ma dietro 
tutta quanta la cultura da cui il Musée de l’Hom-
me scaturisce, sollecitando un’interrogazione 

profonda sul confine fra scienza e letteratura, fra 
verità e sue possibili narrazioni.
Il surrealismo è lo sfondo contro cui viene forgia-
to un alfabeto museale che, scientifico nei me-
todi progressivamente definiti e normati della ri-
cerca, non dimentica l’importanza dell’immagi-
nazione. La mitopoiesi dell’ancestrale, dell’in-
violato, in definitiva del ‘primitivo’ che aveva 
nutrito, fra mille contraddizioni, la cultura del-
le avanguardie, riecheggia spesso nel palinsesto 
comunicativo di cui G.H. Rivière è instancabile 
promotore11. L’anno prima della missione in Al-
geria si è conclusa la Dakar-Gibuti (1931-1933), 
accompagnata da strumenti di comunicazio-
ne e fundraising del tutto inediti, fra cui il “ga-
la di boxe” svoltosi al Cirque d’Hiver il 15 apri-
le 1931. Su richiesta degli organizzatori, il pugi-
le Al Brown, afrodiscendente, che si batte contro 
il francese Roger Simendé (bianco), rinuncia al 
compenso per onorare i suoi “antenati africani”. 
Così Georges Henri Rivière: “La cosa più mera-
vigliosa è che ha partecipato gratuitamente. Gli 
avevo detto, infatti: «Si tratta della cultura dei vo-

1 Sulle vicende della donazione da parte dell’antropologo Ja-
cques Faublée, curatore delle collezioni malgasce del mu-
seo, cfr. S. Frioux-Salgas, C. Peltier-Caroff, Le don 
Guérin-Faublée et la collection Thérèse Rivière, 2008, online 
sul sito del museo: https://www.berose.fr/article1795.htm-
l?lang=fr (consultato il 2 maggio 2023).
2 Cfr. É. Vaudry, Les arts précolombiens. Transferts et méta-
morphoses de l’Amérique Latine à la France, 1875-1945, Ren-
nes 2019, pp. 42 ss. Su Rivet, si veda C. Laurière, Paul Rivet, 
le savant et le politique, Paris 2008.
3 Due precedenti episodi di ospedalizzazione in strutture psi-
chiatriche risalgono al 1920 e al 1940. Cfr. M. Coquet, L’Au-
rès de Thérèse Rivière et Germaine Tillion. Être ethnologue 
dans l’Algérie des années 1930, Lormont 2019, p. 54, traduzio-
ne dell’autore (d’ora in avanti, tutte le traduzioni dal francese 
sono curate dall’autore).
4 Il testo di riferimento è J. Clifford, I frutti puri impazzisco-
no. Etnografia, letteratura e arte nel secolo XX, Torino 2010.
5 Rivière porta 857 oggetti con le relative schede descrittive, 
3500 fotografie, 800 m. di pellicola, un erbario, 45 registra-
zioni di canti; ben minore la raccolta di Tillion: cfr. Friou-
x-Salgas, Peltier-Caroff, Le don Guérin-Faublée… cit., p. 
2, e M. Coquet, Du musée au terrain: Thérèse Rivière, eth-
nologue et photographe, in Georges Henri Rivière. Voir, c’est 
comprendre, catalogue d’exposition (Marseille, 14 Novembre 
2018-4 Mars 2019), edition G. Viatte, M.C. Calafat, Marseille 
2018, pp. 88-95.
6 La prima pubblicazione dedicata al lavoro di Thérèse Ri-
vière è: F. Colonna, Aurès-Algérie 1935-1936. Photographies 
de Thérèse Rivière, Paris 1987; importante l’articolo di J. Fau-
blee, A propos de Thérèse Rivière (1901-1970) et de ses mis-
sion dans l’Aurès, “Études et Documents Berbères”, 1988, 
4, pp. 94-102, e la biografia romanzata, ma molto documen-
tata, del nipote di Jacques Faublée, F. Faublée, Thérèse Ri-
vière, l’ethnologue oubliée du Musée de l’Homme: prose, Pa-
ris 2013. Nel 2004 esce l’articolo di F. Grognet, M. de La-
taillade, Des montagnes de l’Aurès à la colline de Chaillot, 
l’itinéraire de Thérèse Rivière, “Outre-Mers”, 92, 344-345, 
2004, pp. 141-156. Fondamentali i contributi di M. Coquet, 
in particolare: L’«album des dessins indigènes». Thérèse Ri-
vière chez les Ath Abderrahman Kebèche de l’Aurès (Algérie), 
“Gradhiva”, 9, 2009, pp. 188-203; Id., Un destin contrarié. La 
mission Rivière-Tillion dans l’Aurès (1935-1936), “Les Car-
nets de Bérose”, 6, 2014: https://www.berose.fr/article1679.
html?lang=fr (consultato il 2 maggio 2023) e soprattutto Id., 
L’Aurès… cit. Si veda anche C. Phéline, Aurès, 1935. Pho-
tographies de Thérèse Rivière et Germaine Tillion, catalogue 
d’exposition (Montpellier, Pavillion Populaire, 7 février-15 
avril 2018), Vanves 2018.
7 In particolare nel fondamentale B. Malinowski, Argonau-
ti del Pacifico occidentale. Riti magici e vita quotidiana nella 
società primitiva, Torino 2011 (ed. orig. 1922; la prima tradu-
zione in francese è presso Gallimard, Parigi 1963).

8 I modelli di Georges Henri Rivière sono vari e internazio-
nali: vanno dai musei sovietici a quelli inglesi, passando per 
la Germania, l’Olanda e la Scandinavia: gli Stati Uniti resta-
no tuttavia la fonte di ispirazione più ricorrente. A.L. Con-
klin, Exposer l’humanité. Race, ethnologie et empire en Fran-
ce (1850-1950), Paris 2015, pp. 157-85.
9 Fra il 1935 e il 1939 il museo cura il ciclo Voyages et esplo-
rations su Radio Parigi P.T.T., M. Lemaire, Le monde mis 
en ondes. Les radio-conférences du Musée d’ethnographie du 
Trocadéro et du Musée de l’Homme (1935-1939), in Les an-
nées folles de l’ethnographie. Trocadéro 28-37, edition A. 
Delpuech, C. Laurière, C. Peltier-Caroff, Paris 2017, pp. 777-
829. Thérèse Rivière realizza due trasmissioni: Un mariage 
dans l’Aurès il 26 aprile 1937, e Quelques traits des mœurs 
chaouïas dans l’Aurès il 29 agosto 1938 (dedicata alla storia 
di Aïcha). Paris, Archives du Musée du quai Branly, Archives 
privées: fonds Thérèse Rivière, (d’ora in avanti PAMQB, FTR), 
Activités d’Einseignement et Recherche, Communications 
Ecrites et Orales, DA001072/49595.
10 R. Magritte, La trahison des images, 1929, Los Angeles 
County Museum of Art.
11 J. Clifford, On Ethnographic Surrealism, “Comparati-
ve Studies in Society and History”, 23, 1981, 4, pp. 539-564; 

pagina 19
Fig. 1 Thérèse Rivière al Musée de l’Homme, 1938 
(PAMQB, Photothèque, PF0011017; © Musée du quai 
Branly-Jacques Chirac, Paris). 

Fig. 2 Thérèse Rivière (a sinistra) con due colleghe al Musée 
de l’Homme, 1938 (PAMQB, Photothèque, PF0011345;  
© Musée du quai Branly-Jacques Chirac, Paris).
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stri antenati, sarebbe splendido se decideste di ri-
nunciare al compenso». […] Marcel Griaule ha 
presentato Al Brown, sul ring, fra quattro guar-
diani del museo in uniforme: «Quest’uomo sta 
per combattere in nome della cultura africana». 
Al Brown ha risposto in inglese. È stato un mo-
mento grandioso”12.
Nel 1933, G.H. Rivière si fa ritrarre di fianco a 
Joséphine Baker in occasione della mostra che 
presenta il bottino della missione Dakar-Gibuti: 
l’attrice agita delle maracas sullo sfondo di una 
vetrina del museo13. Baker, nella Parigi degli an-
ni ’30, sta a rappresentare metonimicamente l’A-
frica tout-court: un’unica cultura nera, appiattita 
dentro la cornice di pochi riferimenti – il jazz, la 
Révue nègre – che dall’Africa subsahariana arri-
va a Parigi passando per il Missouri, sua terra na-
tale. Il tropo del diorama aleggia sulla fotografia. 
Rivière così la commenta: “Questo sono io che 
la allestisco nella vetrina. Che bel seno!”14.
Thérèse Rivière si trova dunque proiettata sul-
la scena museale più effervescente del momen-
to, negli anni in cui Rivet e suo fratello Georges 
Henri promuovono una vera e propria rivoluzio-
ne grazie alla moltiplicazione muscolare delle 
missioni dettata anche dalle logiche coloniali, 
alla definizione di linee-guida per la catalogazio-
ne degli oggetti, alla promozione della Société 
des Amis du Musée d’Ethnographie, alla pubbli-
cazione del Bulletin du Musée d’Ethnographie 
du Trocadéro, alla nuova biblioteca ispirata a mo-
delli statunitensi (1931), e così via15.

Quando la studiosa parte per l’Aurès, ha accu-
mulato una breve ma densa esperienza di studio 
e di lavoro al museo. Assunta nel ’28 come segre-
taria del fratello, nel ’31 viene promossa al ruolo 
di assistente16. All’epoca non ha una formazione 
specifica: diplomata in disegno industriale, ha la-
vorato alla Michelin e in altre ditte. Senso prati-
co e intraprendenza non le fanno difetto: in po-
co tempo assume l’organizzazione della fotote-
ca, una delle prime in ambito museale a livello 
internazionale17, e mette a punto un innovativo 
sistema di descrizione che moltiplica le schede 
descrittive (per tema, data, materiale e diparti-
mento), facilitando la ricerca18.
Nel 1930 frequenta il corso di Preistoria all’Ecole 
du Louvre e l’Ecole pratique des Hautes Etudes; 
l’anno successivo si diploma all’Institut d’Ethno-
logie: il concetto di “tecniche del corpo” propo-
sto dal suo professore Marcel Mauss sarà centra-
le nella sua pratica etnografica. Diplomata nel 
’33 all’Ecole du Louvre, lo stesso anno viene no-
minata da Rivet conservatrice del dipartimen-
to Afrique blanche et Levant19 (fig. 3), proba-
bilmente in segno di apprezzamento del lavoro 
svolto in occasione della mostra Le Sahara, che 
nel 1934 segna un enorme successo, anche gra-
zie alla serata di danze tuareg all’Hôtel Georges 
V e al fotogenico duello in costume sulla terraz-
za del museo organizzati da Georges Henri20.
Ancora nel ’33 viene selezionata dalla Society 
of African Languages and Cultures, co-diretta 
da Henri Labouret e Diedrich Westermann, per 

S. Price, J. Jamin, Entretien avec Michel Leiris, “Gradhiva”, 
4, 1988, pp. 29-56; V. Debaene, Les surréalistes et le musée 
d’ethnographie, “Labyrinthe”, 12, 2002, pp. 71-94; I. Walker, 
Phantom Africa: Photography between Surrealism and Eth-
nography, “Cahiers d’Études Africaines”, 37, 147, 1997, pp. 
635-655. Il più generale tema di fondo è ovviamente la lettura 
estetizzante dell’art nègre, rigettata da Rivière e dal suo entou-
rage nella rivista “Documents” e in numerose altre occasioni: 
cfr. G.H. Rivière, Musées des beaux-arts ou musée d’etnogra-
phie, “Cahiers de la République des Lettres, des Sciences et 
des Arts, 13, 1931, pp. 278-282.
12 In B. Dupaigne, Histoire du Musée de l’Homme. De la nais-
sance à la maturité (1880-1972), Paris 2017, p. 136. 
13 Si veda C. Peltier-Caroff, Revue de Vitrines, in Les an-
nées folles… cit., pp. 132-139. Sul ruolo del museo nel pano-
rama francese e internazionale si vedano anche Le Musée de 
l’Homme. Histoire d’un musée laboratoire, edition C. Blancka-
ert, Paris 2015.
14 P. Demnet, “La vie”, 22-28 maggio 1980, p. 36, citato da 
Peltier-Caroff, Revue de Vitrines… cit., p. 132.
15 Conklin, Exposer l’humanité… cit., pp. 186-215.
16 Dapprima pagata dal fratello attingendo al proprio stipen-
dio (C. Laurière, L’épreuve du feu des futurs maitres de l’eth-
nologie, in Les années folles… cit., pp. 405-447: 426), viene 
poi formalmente pagata dal Muséum National d’Histoire Na-
turelle, grazie all’intervento di Rivet.
17 Faublée, Thérèse Rivière… cit., in particolare p. 95. Si veda 
anche A. Mauuarin, La photographie multiple. Collections et 
circulation des images au Trocadéro, in Les années folles… cit., 
pp. 700-729. La fototeca nasce ufficialmente nel giugno ’29, 
come da cronologia pubblicata in Les années folles… cit., p. 
903.
18 Grognet, de Lataillade, Des montagnes… cit., pp. 143-
144.
19 Lo staff del Dipartimento si limita alla sola Rivière, men-
tre l’“Afrique noire” vede l’impegno di quattro conservatori: 
Marcel Griaule, Michel Leiris, Deborah Lifchitz e Denise 
Paulme: Coquet, L’Aurès… cit., p. 17. Nel 1934 il museo 
inaugura quattro gallerie, seguendo la scansione geografica 
che gli è propria: Afrique blanche et Levant, Pré-histoire amé-
ricaine, Populations artiques e Madagascar. Unica eccezione 
all’organizzazione per civiltà e territori è la Salle du Trésor, 
che raggruppa oggetti di diverse provenienze ed epoche, al-
lestita con la collaborazione di Jacques Lipchtz. Cfr. C. Lau-
rière, C. Peltier-Caroff, Un petit royaume de l’art primi-
tif. La salle du Trésor (juin 1932), in Les années folles… cit., 
pp. 186-191.
20 I documenti sono parchi di informazioni a riguardo; il nome 
di T. Rivière non figura nel catalogo. Cfr. A. Loyau, Sahara, 
1934. L’exposition d’une union sacrée coloniale européenne?, 
in Les années folles… cit., pp. 736-775. Il ballo, “Une soirée 
au Hoggar”, si svolge il 17 marzo 1934. La prima parte del-
la serata accoglie una sfilata di moda con abiti dell’“Afrique 
blanche” indossati da alcune socialité parigine e dal persona-
le femminile del museo. Seguono danze tuareg (con costu-
mi della collezione del museo) e alcuni interventi musicali. 
Alcuni giorni prima, Rivière aveva organizzato una prova sul 
tetto del museo, cui aveva invitato la stampa e cui aveva par-
tecipato, vestito da tuareg, anche André Leroi-Gourhan. Cfr. 
C. Laurière, Le banquier et mécène du musée. La SAMET, in 
Les années folles… cit., pp. 141-201.

Fig. 3 Musée d’ethnographie du Trocadéro, Paris. 
Allestimento della sala ‘Afrique blanche’, gennaio 
1933 (foto Studio Chevojon; PAMQB, Photothèque, 
PP0001179; © Musée du quai Branly-Jacques Chirac, 
Paris).
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la prima missione nell’Aurès21. Sua compagna è 
Germaine Tillion (1907-2008), resistente, intel-
lettuale e figura politica di primo piano del XX 
secolo22.
La missione nell’Aurès, una delle prime solo 
femminili della storia dell’etnografia23, si svolge 
fra il dicembre del 1934 e il febbraio del 1937. 
Le due colleghe vivono insieme solo per i primi 
mesi; in seguito le rispettive ricerche si svolgono 
in località distanti fra loro molte ore a dorso di 
cavallo. Le legano alcune occasioni di incontro e 
una fitta corrispondenza. Thérèse Rivière scrive 
lettere vivaci, raccontando la propria quotidiani-
tà con ironia e dovizia di dettagli; dal canto suo, 
retrospettivamente, Germaine Tillion appare 
evasiva: nel suo Il était une fois l’ethnographie li-
quida in poche righe il loro rapporto, descriven-
do Thérèse come quasi ossessionata dal museo 
(altrove la definisce “fanatica”)24, e ridimensio-
nandone le competenze scientifiche:

Thérèse Rivière lavorava a tempo pieno da diversi 
anni al Musée de l’Homme25. […] Come Georges 
Henri, Thérèse sognava solo di farne il primo mu-
seo al mondo. Negli immensi depositi interrati non 
vi era oggetto che non avesse pulito, misurato, ripa-
rato, disegnato con talento e maneggiato con cura; 
ma, parigina di nascita, conosceva solo la place du 
Trocadéro e rue Montmartre, dove abitava. Un po’ 

più esperta di lei, perlomeno da questo punto di vi-
sta, avevo intervistato qualche abitante del Cantal, 
della Bretagna e dell’Île-de-France. Inoltre, avendo 
percorso in canoa diversi torrenti impervi, dormen-
do in tenda, ero capace di accendere un fuoco. Il 
carattere di Thérèse era facile e allegro, adorava il 
suo lavoro, rispettava quello altrui, e ci capimmo 
senza difficoltà26.

E un po’ più avanti, come a sottolineare l’ap-
proccio pragmatico e le scarse doti teoretiche 
della collega:

Sbarcando ad Algeri avevamo chiaro che si tratta-
va in sostanza di incontrare dei nomadi sconosciu-
ti in un paese sconosciuto, ma in seguito, chiara-
mente, avremmo dovuto scrivere una tesi, e a tal fi-
ne era necessario individuare un soggetto. Thérèse 
detestava scrivere e volle fin da subito riservarsi lo 
studio delle tecniche. Decidemmo dunque fra di 
noi che io mi sarei occupata ‘di tutto il resto’ […]27.

Tillion, in una lettera a Rivet, condensa in 
una sola frase il metodo di studio della collega: 
“Thérèse fa una gran quantità di foto e sa già fila-
re, intrecciare, danzare, cucinare come una vera 
chaouïa”28. Ecco la traduzione plastica delle In-
structions di Leiris e Griaule29; ecco il concetto di 
“tecniche del corpo”, qui letteralmente incorpo-
rato30. Come scrive l’antropologa Michèle Co-
quet, “Thérèse Rivière penetra nella cultura cha-

21 Nel maggio 1934, presentando il progetto, Labouret affer-
ma che la missione “ha lo scopo di apportare un contributo ef-
ficace ai metodi della colonizzazione; infatti la conoscenza di 
usanze, credenze, leggi e tecniche delle terre indigene rende 
possibile una collaborazione più feconda e più umana, e con-
duce così a uno sfruttamento più razionale delle risorse natu-
rali. […] Accessoriamente, ci riproponiamo di costituire una 
collezione di oggetti sistematicamente raccolti con fotografie, 
disegni, film”. In Colonna, Aurès-Algérie… cit., p. 130. Per 
una lettura critica dell’approccio della missione alla questio-
ne coloniale, Coquet, L’Aurès… cit., pp. 67-92.
22 Nella vastissima letteratura, si vedano almeno G. Tillion, 
Il était une fois l’ethnographie, Paris 2000; Ead., Fragments de 
vie, edition T. Todorov, Paris 2009; Ead., Alla ricerca del ve-
ro e del giusto, a cura di T. Todorov, Milano 2016. Sul corpus 
di fotografie scattate in Algeria, G. Tillion in collaborazione 
con N. Wood, L’Algérie auresienne, Paris 2001. Su Tillion: Le 
siècle de Germaine Tillion, edition T. Todorov, Paris 2007; J. 
Lacouture, Le témoignage est un combat. Une biographie de 
Germaine Tillion, Paris 2000; Id., Attraversare il male: conver-
sazione con Germaine Tillion, Milano 2016.
23 In quegli anni le altre missioni femminili sono quelle di Je-
anne Cuisinier e Véra Sokoloff in Malesia (1932) e di Deni-
se Paulme e Deborah Lifchiz nella missione Sudan-Sahara 
(che si trattengono in Mal, mentre gli altri membri della mis-
sione fanno ritorno a Parigi nel 1935, seguite nel 1937 da Ger-
maine Dieterlen e Solange de Ganay). Si veda M. Lemaire, 
La chambre à soi de l’ethnologue. Une écriture féminine en 
anthropologie dans l’Entre-deux-guerres, “L’Homme”, 200, 
2011, pp. 83-112. Una fotografia su “L’Écho d’Alger” del 22 
dicembre 1934 mostra le due giovani sorridenti; l’articolo che 
l’accompagna descrive il loro arrivo in una terra sconosciuta, 
tutta da studiare: M.lle Rivière et M.lle Tillion. Chargés d’une 
mission ethnographique dans l’Aurès, nous disent…
24 M. Grossi, C. Rial, Germaine Tillion: là où il-y-a le danger, 
on vous trouvera toujours, citato in Coquet, L’Aurès… cit., p. 
52. Tillion non viene dal mondo dei musei ma da quello ac-
cademico: il suo nome viene infatti proposto da Mauss, dopo 
che una collega di T. Rivière rinuncia per motivi personali.
25 La dizione Musée de l’Homme è in realtà utilizzata dalla ri-
apertura del museo rinnovato, nel 1938; prima di allora era 
chiamato Musée d’Ethnographie du Trocadéro.
26 Tillion, Il était une fois… cit., pp. 19-20. Oltre alla data 
molto tarda del mémoir, va detto che la missione in Aurès si 
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ouïa mettendo in gioco il suo corpo, e così aggi-
ra in parte il problema della lingua, che non pa-
droneggia, o che padroneggia appena, stabilen-
do con i suoi interlocutori una comunità di cam-
po [communauté de terrain] che va al di là delle 
parole, fondata sulla trasformazione di materiali, 
la manipolazione condivisa di attrezzi e la pro-
duzione di forme (figg. 4-5). Questo esercizio di 
pratiche, e l’investimento corporeo che esso im-
plica, nutrono la sua ricerca etnografica”31. 
Anche Jacques Faublée, che condivide per tre 
estati (dal ’35 al ’37) le ricerche di Thérèse Ri-
vière, ricorda di lei: “Non esitava a schierarsi di 
fianco ai montanari contro le pretese dei cittadi-
ni, contro le ingiustizie o gli abusi amministrati-
vi, pagando spese processuali o multe e interve-
nendo presso le autorità. Prendeva anche la dife-
sa delle donne contro una supremazia maschile 
troppo forte. Gli abitanti dell’Aurès si erano lega-
ti molto a lei, e viceversa. Questo spiega la quali-
tà eccezionale delle sue ricerche”32 (fig. 6).
Da queste note ricaviamo due elementi utili per 
leggere la traduzione in forma espositiva della ri-
cerca di T. Rivière. La prima attiene alla comuni-
cazione non-verbale, e dice dell’esercizio svilup-
pato negli anni algerini attuando forme di com-
prensione reciproca capaci di andare al di là del 

linguaggio fonetico: un esercizio che l’occasione 
espositiva sollecita nuovamente. La mostra, coe-
rente con i canoni estetico-pedagogici propri del 
museo – su cui tornerò – risulta asciugata di tutta 
la dimensione relazionale, giocosa, affettiva che 
risuona invece nelle lettere e nei carnets.
La seconda riflessione attiene al riferimento al-
le tecniche come terreno comune che prescinde 
dalle singole individualità e ruoli (colonizzato-
re e colonizzato, studiosa e oggetto di studio). Le 
tecniche rappresentano il luogo in cui Rivière, 
anche per la sua formazione, si sente a proprio 
agio, e partendo dal quale comprende più a fon-
do la cultura che la ospita.

Mostrare per resistere: “L’Aurès”, 1943-46
Al rientro in patria, nel 1937, Thérèse Rivière 
torna a ricoprire il proprio incarico al diparti-
mento Afrique blanche et Levant. Sono anni 
cruciali per la definizione del profilo del museo 
che, chiuso nell’agosto 1935 e poi demolito, vie-
ne riaperto, interamente rinnovato, nel giugno 
1938 nel Palais de Chaillot costruito per l’Expo-
sition Internationale des Arts et des Techniques 
(1937). Durante questa opera di distruzione e 
ricostruzione l’etnologa è stata altrove, riceven-
do solo notizie intermittenti del “suo” museo. 

accompagna, per Tillion, al sentimento di una grave perdita: 
tutte le sue note di campo vanno perdute durante la guerra, 
nel passaggio dalla prigione di Fresnes, dove viene rinchiusa 
in quanto resistente nell’agosto 1942, al campo di concentra-
mento di Ravensbrück, dove le vengono sequestrati. Coquet, 
L’Aurès… cit., p. 51.
27 Tillion, Il était une fois… cit., p. 21. Più avanti Tillion scri-
ve che Rivière, avendo constatato che uno studio approfondi-
to sulle tecniche era già stato svolto da Mathéa Gaudry, “eb-
be l’idea di costituire per il suo amato ‘Musée de l’Homme’ 
una collezione di begli oggetti della vita quotidiana, ciascuno 
accompagnato da fotografie che ne mostrassero le tappe del-
la fabbricazione e l’utilizzo” (ivi, p. 22). Anche qui, parlare di 
“begli oggetti della vita quotidiana” sembra negare qualunque 
spessore scientifico alle ricerche della collega, oltre che ap-
piattire il dibattito sulla metodologia della ricerca e della rac-
colta etnografica tanto vivace in quegli anni.
28 Lettera del 24 marzo 1935, in Coquet, L’Aurès… cit., p. 
134.
29 Secondo la filosofia di Rivet, e le concrete raccomandazio-
ni di Marcel Griaule e Michel Leiris, gli oggetti sono caleido-
scopi di significati, che vanno letti in modo sistemico e strati-
ficato: “Al di là della sua utilità tecnica, l’oggetto presenta un 
valore magico o religioso? A quali miti rimanda? In che con-
dizioni coloro che se ne servono lo possono fabbricare, com-
prare o, più in generale, procurarselo? La sua scoperta o la sua 
rivelazione è narrata in una leggenda? In breve, ci si occu-
perà non solo dell’oggetto in sé, ma di tutto ciò che lo circon-
da, insomma di tutte le diramazioni che lo collegano alla so-
cietà nel suo insieme. Circondando l’oggetto di una messe di 
informazioni, che siano di carattere tecnico o meno, e di do-
cumenti (fotografie, disegni, note), si farà in modo che, una 
volta al museo si trasformi in un oggetto morto, staccato dal 
suo contesto”. Instructions sommaires pour les collecteurs d’ob-
jets ethnographiques, Paris 1931, p. 10: https://gallica.bnf.fr/
ark:/12148/bpt6k65415773.texteImage (consultato il 2 mag-
gio 2023). Faublée propone che le istruzioni siano redatte a 
partire dagli appunti presi proprio da Y. Oddon e T. Rivière 
ai corsi di Mauss: F. Grognet, Le concept du musée. La pa-
trimonialisation de la culture des “autres”, D’une rive à l’autre, 
du Trocadéro à Branly: histoire de métamorphose tesi di dot-
torato, Ecole des Hautes Études en Sciences Sociales, 2009, 
p. 309. Cfr. anche E. Jolly, Ethnologie de sauvegarde et poli-
tique coloniale: les engagements de Marcel Griaule, “Journal 
des Africanistes”, 89, 2019, 1, pp. 6-31.
30 Mauss esprime il concetto di “tecniche del corpo” per la pri-
ma volta nel 1934 in un seminario alla Société de Psycholo-
gie di Parigi: D. Le Breton, “Aux sources de la sociologie du 
corps”, prefazione a M. Mauss, Les techniques du corps; suivi 
de L’expression obligatoire des sentiments; et de Effet physique 
chez l’individu de l’idée de mort suggérée par la collectivité, Pa-
ris 2021, pp. 7-36: 26.
31 Coquet, L’Aurès… cit., p. 135. L’autrice torna su questo 
concetto nell’articolo Un destin contrarié. La mission de Thé-
rèse Rivière et Germaine Tillion dans l’Aurès (1935-1936), “Les 
Carnets de Bérose”, 6, 2014: https://journals.openedition.org/
lectures/16684?lang=es (consultato il 2 maggio 2023) quan-
do scrive: “Riproducendo i gesti che i suoi ospiti compiono 
nello svolgimento delle attività quotidiane o delle pratiche lu-
diche, sperimenta il loro savoir-faire, facendo così esperienza 
delle profonde affinità di spirito e di corpo sottese a una tecni-
ca condivisa praticamente”.
32 Faublee, A propos… cit., p. 96.

Fig. 4 “Ferradji e Ferkaoui si divertono a suonare il 
tamburo dopo aver raccolto le offerte per il loro marabout”, 
1936 (foto T. Rivière; PAMQB, FTR, PP0156918; 
© Musée du quai Branly-Jacques Chirac, Paris).

Fig. 5 Una donna berbera e il suo bambino, 1939 
(foto T. Rivière; PAMQB, FTR, PP0164906; 
© Musée du quai Branly-Jacques Chirac, Paris).

Fig. 6 Due donne su un sentiero, 1939 (foto T. Rivière; 
PAMQB, FTR, PP0164907; © Musée du quai Branly-
Jacques Chirac, Paris).

https://journals.openedition.org/lectures/16684?lang=es
https://journals.openedition.org/lectures/16684?lang=es
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33 Léon-Maurice Nordmann, Georges Ithier, Jules Andrieu, 
Réné Sénéchal, Pierre Walter, Anatole Lewitsky e Boris Vil-
dé. Si veda A. Monod, Le réseau du Musée de l’Homme. 
Une résistence pionnière, 1940-1942, Paris 2015; anche J. 
Blanc, Au commencement de la Résistance. Du côté du mu-
sée de l’Homme 1940-1941, Paris 2010; A. Hogenhuis, Des 
savants dans la Résistance. Boris Vildé et le réseau du musée de 
l’Homme, Paris 2009.
34 T. Rivière, Costumes agricole de l’Aurès, “Etudes et Do-
cuments Berbères”, 3, 1937, pp. 124-152; Ead., L’habitation 
chez les Ouled Abderrahman Chaouïa de l’Aurès, “Africa”, 11, 
1937, 3, pp. 294-311; Ead., La maison de l’Aurès, “Algeria”, 
1938, s.p.
35 Dupaigne, Histoire… cit., p. 116.
36 Rivière viene sollevato il 22 agosto 1944 e reintegrato il 17 
marzo 1945. Cfr. P. Ory, Georges Henri Rivière en son musée, 
du Front populaire à la Libération (1936-1945), in Georges 
Henri Rivière… cit., pp. 96-107.
37 Coquet, L’Aurès… cit., p. 49.
38 Faublée si dimostra per tutta la vita grande amico e difenso-
re della collega, che certamente non avrebbe mai danneggia-
to, né professionalmente né umanamente. Quando Thérèse 
Rivière viene ospedalizzata, per un breve periodo nel 1945 e 
poi stabilmente dal 1947, il fratello chiede a Tillion di prende-
re con sé i documenti d’archivio. Jacques Faublée interviene 
chiedendo di aspettare che l’amica stia meglio, anche perché, 
afferma, le due studiose non andavano d’accordo. Tillion, dal 
canto suo, pur non prendendo con sé le carte, appare preoc-
cupata dal ricovero di Thérèse e propone al fratello di trovar-
le un’occupazione, per esempio la conservazione di una di-
mora storica. Alla fine Faublée, per salvarli dal disinteresse 
del museo, prende con sé i documenti alla metà degli anni 
’50. Coquet, L’Aurès… cit., pp. 56-61. Thérèse Rivière e Fau-
blée firmano alcuni articoli a quattro mani: Les Tatouages des 
Chaouïa de l’Aurès, “Journal de la Société des africanistes”, 
1942, 12, pp. 69-80; T. Rivière, J. Faublée, L’apiculture chez 
les Oued Abderrahman, montagnards su versant Sud de l’Au-
rès, “Journal de la Société des africanistes”, 13, 1943, pp. 95-
107, e Id., Dans le sud de l’Aurès en 1935. Circoncisions, Ma-
riages, et Hiji chez les Ouled Abderrahman, “Etudes et Docu-
ments Berbères”, 8, 1991, pp. 63-77.

A parte la lettura di qualche giornale, è altret-
tanto all’oscuro delle vicende politiche che ca-
ratterizzano quegli anni. L’istituzione e la città 
che la accolgono al suo ritorno le sono del tut-
to straniere.
Il nuovo istituto esprime più chiaramente, an-
che dal punto di vista spaziale, la vocazione di 
museo-laboratorio che P. Rivet e G.H. Rivière 
gli avevano attribuito fin dal 1928. Gli spazi con-
sacrati alla ricerca sono preponderanti rispetto 
a quelli espositivi; studio, educazione, consulta-
zione delle fonti testuali e iconografiche, ricer-
ca d’archivio sono considerati elementi comple-
mentari, ugualmente necessari alla vita di un 
moderno museo.
La maggiore innovazione del nuovo allestimen-
to, in larga parte figlia del viaggio in Unione So-
vietica compiuto da G.H. Rivière nel ’36, con-
siste nell’organizzazione delle aree espositive, 
scandite in macro-aree geografiche, secondo 
due “velocità”: a una serie di vetrine sintetiche, 
pensate per il pubblico delle scuole o dei gruppi 
organizzati (come quelli delle fabbriche), si giu-
stappongono delle teche organizzate per tecni-
che, funzioni o linguaggi, destinate a un pubbli-
co più formato o desideroso di approfondimento. 
Una bibliografia vuole incoraggiare la consulta-
zione dei testi nella nuova biblioteca. Una teca 
all’ingresso di ogni sezione introduce i grandi te-
mi trattati, mentre quella finale, impostata su ac-
costamenti trans-geografici, suggerisce possibili 
affinità e collegamenti.

Intanto, l’orientamento antifascista del mu-
seo si definisce in modo sempre più chiaro. 
Paul Rivet, già nel 1934 fra i fondatori del Co-
mité de Vigilance des Intellectuels Antifascistes 
ed eletto l’anno successivo consigliere munici-
pale del Rassemblement Populaire nel V arron-
dissement, fonda con Élie Faure il Groupe des 
Amis de l’Espagne per sostenere la resistenza re-
pubblicana (1936). A partire dal 1940, diversi fra 
i suoi colleghi si impegnano nel réseau du Mu-
sée de l’Homme. Dieci esponenti della rete sono 
condannati a morte: gli uomini vengono fucila-
ti il 23 febbraio ’4233; le donne – Germaine Til-
lion, Yvonne Oddon e Sylvette Lelou – deporta-
te in campo di concentramento.
Come continuare a lavorare nella Parigi occupa-
ta dai nazisti, mentre i colleghi scompaiono così 
tragicamente? In anni segnati da una sempre 
più evidente strumentalizzazione del concetto 
di “razza” e dalla sovrapposizione fra sguardi co-
loniali e politiche antisemite, Thérèse Rivière si 
prende cura delle sue collezioni, pubblica alcu-
ni articoli34 e si dedica all’implementazione del-
la fototeca (fig. 7)35. Il fratello, che già nel 1937 
aveva ceduto il posto di vice-direttore a Jacques 
Soustelle per dedicarsi al progetto del Musée des 
Arts et Traditions Populaires, nel 1944 viene ac-
cusato di collaborazionismo e sollevato momen-
taneamente dall’incarico36.
Nel 1943, il commando tedesco progetta di al-
lestire una mostra di propaganda antiebraica al 
Musée de l’Homme: ecco che Faublée e T. Ri-

Fig. 7 Musée de l’Homme, Paris. La fototeca, ante 1947 
(foto Laboratoire photographique du Musée de l’Homme; 
PAMQB, Photothèque, PP0090864; © Musée du quai 
Branly-Jacques Chirac, Paris).
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vière allestiscono in fretta e furia una mostra a 
partire da quello che è già disponibile, ben cata-
logato e ordinato: le collezioni dell’Aurès. L’ur-
genza politica e morale, nonché il succedersi de-
gli eventi bellici, spiegano la lunga durata dell’e-
sposizione37.
Articolata in tre sezioni – architettura e abitazio-
ni; tecniche; organizzazione sociale – la mostra 
espone in diciannove vetrine oggetti e fotografie, 
fra cui alcune scattate da Faublée.
L’allestimento è fedele al codice astratto proprio 
del museo (figg. 8-10): le sobrie teche temati-
che autoportanti sono impaginate con gusto ti-
pografico, debitore del linguaggio della Bauhaus 
e del movimento moderno; al loro andamento 
ortogonale si contrappongono alcuni pannelli 
concavo-convessi. Entro le vetrine, le fotografie 
non hanno valenza “artistica”, ma di illustrazio-
ne delle tecniche, del farsi progressivo degli og-
getti (come si intreccia un certo tipo di cesto, in 
quale modo e occasione si indossa un abito…), 
anch’essi esposti come “testimoni”, senza alcuna 
intenzione estetizzante. Rispetto alla mostra del 
’34, qui si rinuncia ai manichini: gli abiti vengo-
no esposti appesi, secondo un gusto più attuale 
che prende chiaramente le distanze dal diorama 
o dalla ricostruzione “narrativa” dell’anteguerra.
Curatore e autore dei testi del catalogo risulta so-
lo Faublée38. Come spiegare l’oscuramento del 
ruolo della collega? I segni della malattia menta-
le già manifestatasi si sono ripresentati, forse acu-
iti dalla guerra, dall’uccisione di alcuni colleghi 

Fig. 8 Musée de l’Homme, Paris. Ingresso della mostra 
L’Aurès, maggio 1943 (PAMQB, Photothèque, 
PP0091427; © Musée du quai Branly-Jacques Chirac, 
Paris).

Fig. 9 Musée de l’Homme, Paris. Veduta di una sala 
della mostra L’Aurès, maggio 1943 (foto Laboratoire 
photographique du Musée de l’Homme; PAMQB, 
Photothèque, PP0091742; © Musée du quai Branly-
Jacques Chirac, Paris).

Fig. 10 Musée de l’Homme, Paris. Tenda con gli “hiji” 
o regali, all’ingresso della mostra L’Aurès, maggio 
1943 (foto Laboratoire photographique du Musée de 
l’Homme; PAMQB, Photothèque, PP0091775; 
© Musée du quai Branly-Jacques Chirac, Paris).
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del réseau, dall’internamento di Tillion, dalle ac-
cuse al fratello. Nella relazione del 13 settembre 
1945 l’etnografa scrive: “La mostra temporanea 
dell’Aurès […] non mi ha dato alcuna gioia tran-
ne quella del lavoro, poiché la mia compagna di 
missione, Germaine Tillion, era allora a Fresnes. 
Mi ha promesso di venire a vederla nell’ottobre 
del 1945, al suo ritorno a Parigi”39.
Nel 1945 Thérèse Rivière mette mano al pro-
getto lungamente rimandato della realizzazio-
ne di un filmato, frutto del montaggio dei nume-
rosi frammenti raccolti sul campo. Il progetto la 
appassiona: spera che possa essere l’occasione di 
una nuova condivisione con Tillion, da poco tor-
nata dal campo di concentramento, a cui l’11 
settembre ’45 scrive:

Cara Germaine,
ho saputo da M.lle Cuisinier che lei era partita in 
auto per andare a riposarsi in campagna da amici. 
I miei auguri di riposo e di lavoro intelligente la ac-
compagnino.
[…] In vista della sua visita alla mostra temporanea 
dell’Aurès, cerco di terminare il film che ho girato 
nel ’35-’36 nell’Aurès e che languiva, ahimè all’u-
mido, nella filmoteca. Ho appena “risvegliato” le 
nostre registrazioni su disco alla discoteca, dove so-
no al sicuro. Rouget mi ha promesso che presto sa-
ranno riversate. Incontrerò il dott. Rivet perché ciò 
avvenga prima della fine della mostra dell’Aurès.
Beva latte, mangi frutta e a presto.

Sembra che Thérèse Rivière – come d’altronde 
la maggior parte dei suoi contemporanei – non si 
renda conto di quello che la collega aveva vissu-
to, se il 27 ottobre 1945 le scrive40:

Cara Germaine,
l’altro giorno il mio occhio di lince ha intravisto, 
nella sala restauro delle collezioni, un pacco da cui 
scaturivano delle foglie di palma. La forma del pac-
co assomigliava a un secchio; ho guardato meglio e 
ho letto il suo nome. Allora, con M. Bidet, incari-
cato della manutenzione e restauro, abbiamo aper-
to il pacco e ho trovato quella famosa clessidra, che 
non è poi così male, checché lei dica. Dentro c’è 

anche una scatola con dei pezzi di selce, che ho 
aperto solo in parte.
Venga d’urgenza al museo fra le 2 e le 6 per parlare 
di queste collezioni.
Si ricordi anche che dobbiamo visitare insieme la 
mostra temporanea sull’Aurès.
Ci è dispiaciuta la sua assenza, l’altra sera, a Mont-
martre41; forse non sta bene? Non conoscendo il 
suo indirizzo, e pensando che voglia isolarsi, cosa 
sbagliata a mio parere, mi tratterrò dal cercarla fino 
alla fine della prossima settimana.
A buon intenditor… saluti affettuosi.

Il film verrà proiettato il primo dicembre 1945 
nella sala cinematografica del museo42. Una let-
tera di Thérèse a Rivet ce la mostra preoccupata 
del giudizio dei superiori, e tuttavia sempre sal-
vata dalla sua disarmante freschezza:

Stamattina alle 10.30 proverò una grande gioia e 
al contempo una grande angoscia: quella di veder 
proiettato nella sala cinematografica del M.H. il 
film 35 mm. che ho girato nell’Aurès nel 1936. So-
no un po’ preoccupata. Era la prima volta, ed è ri-
masta l’unica, che mettevo mano alla cinepresa. Se 
l’ho fatto bene, per così dire o comunque al me-
glio delle mie possibilità, è stato per il museo. […]. 
Molti dei miei amici del luogo sono morti, nel frat-
tempo. […] Se il film merita, e se Germaine Til-
lion vuole, le chiederò di venire a vederlo. Se me-
rita, e se possiamo farne qualcosa, mi farebbe pia-
cere che lei venisse a vederlo con G.H. prima della 
chiusura della mostra43.

Il giorno stesso Thérèse Rivière scrive a Tillion 
una lettera che mostra l’investimento affetti-
vo sul film, e la preoccupazione per la distanza 
emotiva dell’amica, da poco tornata dal campo 
di concentramento44:

Cara Germaine,
che ne è di lei, ancora una volta? Per fortuna Yvon-
ne Oddon, molto efficiente, mi ha dato sue notizie 
e il suo indirizzo.
Stamattina alle 10.30 proiezione del film 35 mm. 
che ho girato nell’Aurès. Farà rivivere il passato e le 
persone a cui ho voluto bene. È un tentativo; spe-
ro che il film sia valido. Quando sarà montato do-

39 Exposition temporaire de l’Aurès, indirizzata a Paul Rivet, 
Paul Lester e André Leroi-Gourhan: PAMQB, FTR, Visite 
des collections de l’Aurès, le 28 mai 1943, DA000341/14946.
40 PAMQB, FTR, Papiers et activités personnelles, Correspon-
dances, D006487/64101.
41 Probabilmente a casa di Thérèse Rivière.
42 Il film è conservato alla CNC-Centre National du Film e de 
l’Image Animée, e visibile alla BNF, Parigi. Un estratto è visi-
bile anche online: https://www.youtube.com/watch?v=HZC-
CBGvnMlI (consultato il 2 maggio 2023).
43 Lettera conservata negli archivi del Muséum National 
d’Histoire Naturelle, citata in Coquet, L’Aurès… cit., p. 50.
44 PAMQB, FTR, Papiers et activités personnelles, Correspon-
dances, D006487/64101.
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vrà venire a vederlo, e aiutarmi. Ho chiesto la tra-
sposizione delle pellicole su disco per sonorizzarlo.

Né Tillion, né Rivet, né Georges Henri sono pre-
senti alla proiezione. Nel frattempo, la malat-
tia si acuisce e le accuse verso il fratello si fanno 
esplicite, anche nelle pieghe di documenti “fred-
di” e ufficiali. Nella relazione sulla sua missio-
ne del ’39, indirizzata a Rivet nel ’45, l’etnogra-
fa scrive45:

Dal 7 giugno al 25 agosto 1939 ho scattato 890 fo-
tografie con la Rolleiflex prestata dal Musée de 
l’Homme. Nell’aprile 1945 ho chiesto al mio fo-
tografo personale di stampare in formato cartoli-
na questi negativi, poiché attendevo da diversi an-
ni che questo lavoro fosse svolto. Il lavoro è stato 
pagato in anticipo per la cifra di 9mila franchi. Ma 
questo stesso lavoro è stato interrotto da mio fratel-
lo G.H. Rivière per pagare le spese del mio ricove-
ro in una casa detta di cura (costo: 20mila franchi) 
che avrebbe completamente rovinato la mia salute 
(mancanza di cibo, d’aria, di esercizio, elettrochoc, 
eccetera) e da cui sono uscita solo grazie alla dedi-
zione dei vecchi amici.

A mostra ormai chiusa, vede la luce un secondo 
film. Il 28 agosto 1946, ormai nel pieno della cri-
si psichiatrica, Thérèse Rivière scrive di nuovo, 
con grafia ora più incerta46:

Cara Germaine,
ieri sono stata molto triste di non averla vicino per 
guardare insieme la proiezione dell’Aurès. Tutto il 
film è stato sostenuto solo da me, anche privando-
mi di parecchie cose. Ho chiesto per iscritto, fin dal 
suo ritorno, l’aiuto del museo per terminare il vi-
deo: promesse, ma nulla di fatto. Solo un po’ d’aiu-
to di Leroy [sic: André Leroi-Durhan].
[…]. Quando tutto stava funzionando, ecco il ri-
covero arbitrario e illegale del 2 dicembre. Solo la 
lettera di Y.O. [Yvonne Oddon] e le parole di un’a-
mica e qualche lettera mi hanno permesso di resi-
stere.
Non mi hanno fatto uscire perché non ho avu-
to paura di dire quello che pensavo dei trattamen-
ti abominevoli inferti a coloro che sono stati ab-
bandonati dalla famiglia e ho cercato di difender-

li. Grazie a Dio e ai miei amici ne sono uscita. Gli 
psichiatri mi guardano male perché GHR è com-
plice e si nasconde dietro Rivet [le ultime due paro-
le sono cancellate, n.d.A.] quei “signori” senza fa-
re nomi.

Viene dunque trattenuta più a lungo in ospeda-
le psichiatrico per aver difeso gli altri malati, pro-
prio come a suo tempo aveva difeso Aïcha (“la 
mia migliore informatrice, e, se posso permetter-
mi, un’amica”)47 e quella che era divenuta la sua 
famiglia algerina.
Prossimità e distanziamento, reclusione e oriz-
zonti infiniti, conformità e difformità: le dina-
miche dello sguardo e i suoi angoli ciechi sono 
qui protagonisti. Il clin d’oeil inconfondibile di 
Thérèse Rivière si manifesta nei titoli d’apertu-
ra del film, dove, con la sua grafia ordinata e un 
po’ infantile, scrive: “Montato con le risorse di-
sponibili nel maggio-giugno 1946 al Départe-
ment du Cinéma del Musée de l’Homme, Palais 
de Chaillot, Parigi. Realizzato soprattutto grazie 
agli Chaouïa, che furono nostri buoni amici e lo 
sono rimasti”, e conclude con il disegno di un 
piccolo cuore. Eccola nella sua umanità spiaz-
zante, troppo naïve per qualcuno. E questa, co-
me avrebbe detto lei stessa, è una storia vera.

45 Ibidem. In una relazione intitolata 2ème Mission Thérèse Ri-
vière en Afrique du Nord en 1939, conservata nella stessa serie, 
scrive anche, alla voce “Publicité” relativa alla mostra dell’Au-
rès: “Far fare un nuovo servizio dopo il ritorno di G. Tillion, 
durante la proiezione del film nella sala cinematografica” 
(ibidem).
46 PAMQB, FTR, Papiers et activités personnelles, Correspon-
dances, D006487/64101.
47 Trasmissione alla radio del 29 agosto 1938, cit. a nota 9.
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L’evoluzione di una nuova idea di museo nel 
panorama italiano del secondo dopoguerra vie-
ne raramente considerata alla luce dei contatti 
stabiliti prima del conflitto con il contesto inter-
nazionale, soprattutto con quello statunitense, 
concretizzatisi grazie ai soggiorni e alle missioni 
d’oltreatlantico di alcuni protagonisti del dibat-
tito storico-artistico e culturale del tempo, co-
me Lionello Venturi, Giulio Carlo Argan, Ce-
sare Brandi e come Emilio Cecchi, presente a 
New York già nel ’31. La partecipazione italia-
na alla Golden Gate International Exposition di 
San Francisco nel 1939 e il successivo prosieguo 
presso l’Art Institute of Chicago (Italian Masters 
Lent by the Royal Italian Government) conflui-
rono nella controversa organizzazione della mo-
stra del 1940 sul Rinascimento italiano presso 
il Museum of Modern Art di New York (fig. 2), 
aprendo alcune nuove e decisive prospettive nel-
la percezione del rapporto tra spazio espositivo e 
opera d’arte1. L’esposizione fu fortemente voluta 
da Alfred Barr, che contro il parere del comita-
to dei Trustees del MoMA riuscì a realizzare un 
allestimento focalizzato sul confronto tra antico 
e moderno. Applicando il suo celebre approc-
cio di rappresentazione grafica delle ‘influenze’ 
e delle ‘migrazioni’ espressive, Barr propose di 
adattare la mostra-evento Italian Masters attra-
verso un singolare collegamento tra i maestri del 
Rinascimento italiano e le avanguardie del No-
vecento. La collaborazione tra Brandi e Barr fa-

vorita da questa circostanza determinò un con-
fronto importante di cui è opportuno considera-
re gli effetti rispetto alla riflessione sulla museo-
grafia italiana del secondo dopoguerra. L’alle-
stimento della mostra, infatti, curato dallo stesso 
Barr, riflette gli orientamenti essenziali precoce-
mente adottati dal MoMA, con superfici ariose 
che isolano le opere, a volte evidenziate nelle lo-
ro qualità plastiche ed espressive dall’uso di ten-
de e da supporti che – soprattutto nella scultura – 
esaltano la tridimensionalità delle forme (fig. 1). 
Brandi fu certamente colpito dalla cura profusa 
nell’allestimento e dalla sua coraggiosa innova-
tività, al punto da sottolinearne il portato dirom-
pente nel suo intervento inaugurale:

It will be, furthermore, of great interest for the hun-
dreds of people who will have the good fortune 
to visit the exhibition at the Museum of Modern 
Art in New York to see the wonderful installation 
which was made to display these masterpieces in 
the most modern building imaginable, equipped 
with all modern improvements, such as artificial 
lighting, equalized temperature, proper air-con-
ditioning which very few other museums in the 
whole world are in a position to offer. The entire 
floor of the Museum devoted to the Italian Exhi-
bition has been completely re-arranged and care-
fully planned for each of the paintings. As a re-
sult, the background colours do not only possess 
the necessary shadings completely suitable to the 
works exhibited, but the walls themselves have 
been arranged with special partitions so as to sur-
round each work with a suitable amount of space. 

IL DIBATTITO SU MEMORIA E MODERNITÀ
NELLA MUSEOGRAFIA ITALIANA DEL SECONDO 

DOPOGUERRA: SPAZI ESPOSITIVI
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In this manner has been carried out an experiment 
in Museum installation such as has never been ac-
complished before with works of such great artistic 
importance. The effects obtained are remarkable. 
This experiment demonstrates once more beyond 
any possible doubt the independent power and the 
actual life of a work of art: the ancient and the mod-
ern molded in an immediate unity of vision. The 
theories of His Excellency Bottai, which eliminate 
any line of demarcation between ancient and mod-
ern art, have been carried out in the most scrupu-
lous and complete manner in this exhibition of an-
cient Italian art in the most modern museum of the 
most modern city of America2.

L’intervento di Brandi offre diversi spunti di ri-
flessione; oltre al riferimento alla coraggiosa pro-
posta allestitiva concepita da Barr (“mai prima 
sperimentata con opere di tale rilevanza”), col-
pisce il richiamo al “potere indipendente e alla 
effettiva vita dell’opera d’arte”, un pensiero che 
testimonia la maturazione di una concezione 
inedita, in linea con il pensiero fenomenologi-
co che era approdato in Italia grazie alla scuo-
la di Antonio Banfi e rispetto alla quale Brandi 
aveva già maturato una profonda affinità di pen-
siero3. Soprattutto, l’affermazione di Brandi sup-
porta il diretto rapporto tra concezione fenome-
nologica dell’opera d’arte ed elaborazione dello 
spazio espositivo, un legame che trova nel princi-
pio dell’energia vitale delle cose e nello scardina-
mento temporale tra passato e presente due rife-
rimenti centrali. L’adesione di Brandi alla feno-
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menologia è stata discussa e analizzata da tem-
po, con le dovute precisazioni relative al percor-
so che lo aveva condotto al pensiero di Husserl4. 
È interessante ragionare sul cortocircuito che le 
posizioni di Brandi in campo fenomenologico 
poterono generare, alla data precoce del 1940, 
nell’incontro con le soluzioni espositive di Alfred 
Barr. Poco prima del suo viaggio negli Stati Uni-
ti, nel 1939, Brandi aveva avviato la scrittura del 
suo trattato di estetica, Carmine o Della pittura, 
pubblicato soltanto nel 1945, in cui avrebbe af-
fermato un concetto di grandissima portata in-
novativa, ovvero che il campo della critica non 
è soltanto “la designazione e la promulgazione 
dell’opera, ma anche tutti i procedimenti che as-
sicurino e conservino l’opera. Anche il restauro è 
critica, anche la collocazione di un’opera in un 
museo, e perfino la illuminazione, il fondale su 
cui l’opera, se sarà un dipinto o una plastica, ver-
rà esposta alla pubblica cultura”5.
Altro aspetto illuminante dell’intervento di Bran-
di al MoMA riguarda il problema della tempora-
lità, del luogo espositivo come laboratorio dell’e-
sperienza del tempo, tema di rilevante portata fe-
nomenologica che lo stesso Brandi esplorerà nel-
la sua esperienza di organizzatore e critico di mo-
stre e allestimenti, con una intensa curiosità per 
l’arte del presente e per la sua capacità di relazio-
narsi con la dimensione vitale dello spettatore e 
con la storia passata (“the ancient and the mo-
dern molded in an immediate unity of vision”). 
Un passo che Brandi connette alla recentissima 
legge Bottai del 1939 e alla direttiva di accom-
pagnamento che poneva al centro il rapporto tra 
l’arte e la dimensione vitale: “…se l’opera d’arte è 
eternamente attuale e perennemente moderna, 
potrà mai essa urtare interessi attuali o esigenze 
moderne d’arte e di vita, che a loro volta siano ve-
ramente tali?”6. La questione resterà saldamen-
te ancorata alla riflessione estetica dello studioso 
fino ad approdare ad una sorta di proiezione del 
presente, come emerge (a proposito di Burri) in 

un passo dei suoi Scritti sull’arte contemporanea: 
“il futuro non sarà più una dimensione necessa-
ria diversa dal passato e dal presente, non sarà il 
futuro a divenire presente, ma il presente che si 
sposta nel futuro, ricopre il futuro fino ad abolir-
lo nella sua dimensione illimitata”7.
All’epoca di Italian Masters, Barr aveva consoli-
dato un approccio espositivo minimalista, da al-
cuni ritenuto anticipatore del cosiddetto ‘white 
cube’ ma in verità ben diverso8, ed è certo che 
fonte primaria di ispirazione di quella scelta fu-
rono alcune sperimentazioni condotte nella Re-
pubblica di Weimar, che lo stesso Barr aveva avu-
to modo di vedere durante il suo viaggio in Euro-
pa9. L’inusuale proposta della mostra del 1940 fu 
l’adattamento di questa impostazione ad opere 
d’arte antica, una novità assoluta di cui Brandi – 
come Argan – comprese subito le potenzialità, di 
certo portandone memoria al suo rientro in pa-
tria. Come evidenzia Mary Anne Staniszewski, 
Barr riteneva cruciale il problema del colore del-
le pareti (per il quale evitava l’uso del bianco) e il 
ricorso ai tessuti10. L’esperienza degli Italian Ma-
sters fu un banco di prova importante e al tem-
po stesso rivelatore per gli italiani presenti a New 
York. Brandi ne descrive minuziosamente le scel-
te, che Barr aveva inteso condividere con i colle-
ghi della delegazione italiana, elencando i toni 
cromatici impiegati in ragione delle specificità di 
ogni singola opera: “da parte italiana ci fu piena, 
incondizionata approvazione, e fin dal principio, 
dei nuovissimi criteri di allestimento. Non ulti-
mo quello di cambiare il colore delle pareti nella 
stessa sala, a seconda dei dipinti che vi si doveva-
no disporre”11. E così Caravaggio venne affianca-
to “su un fondo bruno scurissimo”, Bronzino ad 
“un colore chiaro freddo”, “il Longhi e il Tiepo-
lo su uno sfondo rosa”, mentre la Costanza Bona-
relli di Bernini “contro un panneggio di velluto 
oro-vecchio, che formava una quinta”12.
Per descrivere l’effetto perseguito dagli allesti-
menti progettati dal marito Alfred Barr, Marga-

1 D. Bertolini, R. Porfiri, Una esposizione di carattere 
eccezionalissimo. 1940: Italian Masters al Museum of 
Modern Art di New York, in Snodi di critica. Musei, mostre, 
restauro e diagnostica artistica in Italia. 1930-1940, a cura di 
M.I. Catalano, Roma 2013, pp. 287-310; L. Carletti, C. 
Giometti, Raffaello on the road. Rinascimento e propaganda 
fascista in America (1938-40), Roma 2016; S. Zuliani, “Ma 
l’America è lontana”. A proposito della nascita del Modern 
Art Museum di New York (1929), in Musei e mostre tra le 
due guerre, “Il Capitale Culturale”, 14, 2016, pp. 695-710; 
R. Bedarida, Operation Renaissance: Italian art at MoMA 
1940-1949, “Oxford Art Journal”, 35, 2012, 2, pp. 147-169; 
Id., Exhibiting Italian art in the United States from futurism 
to Arte Povera: “like a giant screen”, New York-London, 2022.
2 Dal discorso inaugurale di Cesare Brandi per l’apertura 
della Mostra Italian Masters, 25 gennaio 1940, MoMA Press 
Release, 4012b – 8, consultabile all’indirizzo https://www.
moma.org/momaorg/shared/pdfs/docs/press_archives/579/
releases/MOMA_1940_0010_1940-01-25_40125-8.pdf 
(consultato il 4 maggio 2023).
3 Sui contatti di Brandi con l’ambiente filosofico milanese: P. 
Pietraroia, Brandi, Milano e la “modernità” negli anni Tren-
ta: tracce per uno studio, in La teoria del restauro nel Novecen-
to da Riegl a Brandi, atti del convegno (Viterbo, 12-15 novem-
bre 2003), a cura di M. Andaloro, Firenze 2006, pp. 335-345.
4 Fondamentale lo studio di Massimo Carboni pubblicato in 
M. Carboni, Cesare Brandi. Teoria e esperienza dell’arte, Mi-
lano 2004, ma importanti anche le considerazioni di P. D’An-
gelo, Cesare Brandi. Critica d’arte e filosofia, Macerata 2006.
5 C. Brandi, Carmine o della Pittura, con due saggi su Duccio 
e Picasso, Firenze 1947, pp. 137-138.
6 G. Bottai, Direttive per la tutela dell’arte antica e moderna. 
Dichiarazioni del Ministro, “Bollettino d’Arte”, I, 1938-1939, 
pp. 42-52: 42-43. Per una panoramica della politica delle im-
magini praticata dal Fascismo in Italia attraverso le esposizio-
ni temporanee, si veda M. Carli, Vedere il fascismo. Arte e 
politica nelle esposizioni del regime (1928-1942), Roma 2020.
7 C. Brandi, Scritti sull’arte contemporanea, Torino 1976, 
p. 205.
8 Si veda l’introduzione di P. Falguières, L’arte della mo-
stra. Per un’altra genealogia del white cube, in P. Duboÿ, Carlo 
Scarpa. L’arte di esporre, Milano 2016, pp. 15-49.
9 Cfr. M.A. Staniszewski, The power of display: a history of 
exhibition installations at the Museum of Modern Art, Cam-
bridge 2001; M. Scimemi, Oltre il museo: Alexander Dorner e 
l’architettura inglese del secondo dopoguerra, in Studi su Car-
lo Scarpa 2000-2002, a cura di K.W. Forster, P. Marini, Vene-
zia 2004, pp. 229-246; S. Zuliani, Alexander Dorner, The Way 
Beyond Museum, “Piano b. Arti e Culture Visive”, I, 2016, 1, 
pp. 321-340. È utile ricordare che anche per Brandi è stato 
ipotizzato un soggiorno precoce in Germania, nel periodo tra 
le due guerre, su influenza di Ranuccio Bianchi Bandinelli; 
B. Sani, Cesare Brandi e la Regia Pinacoteca di Siena. Museo-
logia e storia dell’arte negli anni Trenta, Roma 2017.
10 P. Barragàn, The pioneering history of Alfred Barr, Jr., 
MoMA and the White Cube: an interview with Mary Anne 
Staniszewski author of the reference book of the history of Mo-
MA ‘The Power of Display’, “Artpulse Magazine”, 8, 29, 2017, 
pp. 64-73: 67.
11 G.C. Argan, C. Brandi, Le mostre degli antichi capolavo-
ri italiani a Chicago e a New York, “Le Arti”, II, 1940, 4, pp. 
272-274: 273.
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Fig. 1 MoMA, New York. Una sala della mostra ‘Italian 
Masters’, 1940 (© The Museum of Modern Art, New York/
Scala, Firenze). 
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ret Scolari utilizza l’espressione “far stare i dipin-
ti sui loro stessi piedi” (“the idea was to let the 
pictures stand on their own feet”)13, una visione 
che singolarmente collima con le soluzioni mu-
seografiche progettate nel secondo dopoguerra 
in Italia, e anticipate da Albini già nel ’4114, in 
cui esili elementi di supporto (come i tubi metal-
lici o i ganci calati dal soffitto) puntavano ad iso-
lare le opere rendendole del tutto autonome ri-
spetto allo spazio che le conteneva. L’isolamen-
to del capolavoro, così chiaramente esaltato nel-
la mostra di New York attraverso lo spazio, le so-
luzioni cromatiche, la stessa illuminazione, ave-
vano per Barr l’obiettivo primario di intensifica-
re l’esperienza dello spettatore con l’essenza stes-
sa dell’opera, in una relazione ravvicinata che 
rende l’oggetto protagonista assoluto e ne rivela 
il significato profondo. Afferma Barr: “No effort 
of any kind was made to suggest a period atmos-
phere, the works of art were considered as objects 
valuable in themselves and isolated from their 
original period”15.
Non secondaria è poi la questione che sempre in 
occasione della mostra di New York emerse in-
torno al problema delle cornici, uno snodo cen-
trale nella costruzione dell’esperienza estetica e 
conoscitiva dell’opera d’arte, che – come noto – 
era e rimase tra i più controversi nel dibattito cri-
tico sugli allestimenti museografici e sul restauro 
tra le due guerre e immediatamente dopo. Barr 

tentò in ogni modo di persuadere gli italiani a ri-
muovere le cornici, che in alcuni casi descrive 
come “obstrusive or bad” al punto da creare “se-
rie difficoltà”, ma incontrò in questo senso una 
netta opposizione, come lo stesso Brandi ripor-
ta in un resoconto più tardo16. Sappiamo che il 
problema critico della cornice continuò ad inte-
ressare lo studioso italiano, nella duplice impli-
cazione di fattore museografico (legato all’espe-
rienza del visitatore) e storico-culturale17. Un te-
ma, ancora una volta, che profondamente coin-
volge la presenza dell’opera – nello spazio e nel 
tempo – nella sua qualità fenomenologica, e ri-
spetto al quale Brandi continua a ragionare nel 
corso degli anni giungendo anche a mutare ra-
dicalmente opinione. Colpisce il fatto che dopo 
l’esperienza newyorkese, che lo aveva visto rifiu-
tare la rimozione proposta da Barr, Brandi abbia 
poi approfondito gli effetti del rapporto dipinto/
fondo – con e senza cornice – sperimentando va-
rie soluzioni, dapprima abbracciando l’idea dell’ 
“ambientamento” dell’opera, facendo sì che la 
cornice intervenisse solo a mediare “l’inserzio-
ne cromatica sulla superficie del fondo”18 e in se-
guito confessando il suo ripensamento con quel-
la che Maria Ida Catalano ha definito una vera e 
propria ‘abiura’19.
L’idea che questa nuova visione del rapporto tra 
opera e architettura e della conseguente espe-
rienza che il visitatore può maturare nel museo, 

12 Le preziose descrizioni sono fornite in Argan, Brandi, Le 
mostre degli antichi capolavori… cit.
13 Barragàn, The pioneering history of Alfred Barr… cit.
14 È il caso del pionieristico allestimento della mostra di Sci-
pione e di disegni contemporanei, curata da Albini per la Pina-
coteca di Brera nel 1941. V. Curzi, Questioni storico-critiche e 
pratica professionale: per un’introduzione alla museologia e al-
la museografia del dopoguerra, in Musei italiani del dopoguer-
ra (1945-1977). Ricognizioni storiche e prospettive future, a cu-
ra di id., Milano 2022, pp. 7-29: 16, fig. 6.
15 Relazione di Alfred Barr inviata al Toledo Museum (Ohio), 
18 giugno 1949, in Bertolini, Porfiri, Una esposizione di 
carattere eccezionalissimo… cit., appendice n. 10, pp. 321-
322. Il concetto collima singolarmente con quanto afferma 
Brandi nel Carmine: “L’oggetto è dato, e si accoglie così co-
me appare, nella sua esternità che è su un’altra sponda della 
nostra vita. E perciò, nel percepirlo, c’è un divario anche dal-
la conoscenza intuitiva, immediata, esistenziale, che ne pos-
so avere nel corso della mia giornata quotidiana, quando ve-
do Ernesto e lo saluto. […] è conoscenza solo in quanto di-
viene coscienza di un oggetto, che subisce una tale sospensi-
va. In quanto, dunque, la coscienza con una sua intenziona-
lità si dirige all’oggetto” (Brandi, Carmine o della Pittura… 
cit., p. 11).
16 C. Brandi, Museografia, mostre e restauro, in Problemi sul 
patrimonio storico, artistico, bibliografico e paesistico, atti del 
convegno (Roma, 6-7 marzo 1969), Roma 1970, pp. 77-92: 
82.
17 M.I. Catalano, La cornice attraversa la guerra. Da Albini a 
Brandi oltre la soglia dell’opera, “Piano b. Arti e Culture Visi-
ve”, III, 2018, 1, pp. 1-19.
18 Così nella presentazione della seconda mostra organizzata 
presso lo spazio espositivo sperimentale allestito presso l’Isti-
tuto Centrale del Restauro di Roma. C. Brandi, Tre dipinti di 
Antonello da Messina restaurati ed esposti presso l’Istituto Cen-
trale del Restauro, “Le Arti”, V, 1942-1943, 2, pp. 90-96: 90. 
Cfr. Catalano, La cornice attraversa la guerra… cit.
19 “Su questa questione, sono l’autore di un esempio del qua-
le mi pento, cioè l’abolizione delle cornici. La cornice non è 
solo un elemento decorativo, è un elemento necessario come 
raccordo della spazialità all’immagine, allo spazio ambiente, 
vissuto. La cornice deve rappresentare un elemento di inter-
ruzione e di ripresa di due spazialità che non hanno possibili-
tà di contiguità spaziale. È una forma di eccessiva modernità 
quella di liberare il quadro della cornice. Per eliminare le cor-
nici: o illuminazione speciale o, raccordi speciali in modo che 
si possa neutralizzare questa specie di prevaricazione che ha 
lo spazio ambiente” (C. Brandi, Il restauro e l’interpretazione 
dell’opera d’arte, “Annali della Scuola Normale Superiore di 
Pisa”, XXIII, 1954, 1-2, pp. 90-100: 97).

Fig. 2 MoMA, New York. Visitatori all’ingresso del museo 
l’ultimo giorno della mostra ‘Italian Masters’, 1940 
(foto: S. Sunami; © The Museum of Modern Art, 
New York/Scala, Firenze).
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si sia giovata della diffusione del pensiero feno-
menologico è supportata da una quantità di evi-
denze e di punti di contatto. Stupisce, tuttavia, 
che tale relazione affiori in modo quasi carsico 
negli studi e non goda di una sua adeguata con-
testualizzazione20. Non soltanto l’articolata ela-
borazione teorica di Brandi trovò nelle teorie di 
Husserl un appoggio cruciale (nel senso di rico-
noscere nel pensiero fenomenologico puntel-
li essenziali per la sua teoria del restauro), ma 
l’interesse per la fenomenologia costituì un fe-
condo terreno di condivisione con Giulio Car-
lo Argan21. Lo stesso Argan vi ha fatto più vol-
te riferimento, collegando il sodalizio con Bran-
di anche alla curiosità e alla comune attenzio-
ne verso contributi speculativi che, anche con 
l’incoraggiamento di Lionello Venturi, avevano 
facilitato il necessario superamento delle posi-
zioni di Croce. La concezione formale, esteti-
ca, dell’opera d’arte, incontra il desiderio di va-
lorizzarne in modo filologico e circostanziato il 
significato documentario e storico-culturale, ri-
conoscendovi una qualità temporale ed espres-
siva capace di rigenerarsi nel presente. Il luo-
go dell’incontro con l’opera, il museo, diviene 
lo spazio dove lo spettatore può esercitare l’epo-
ché, quella sospensione del giudizio (intesa co-
me riconoscimento disinteressato e libero del 
mondo) che per Husserl è fondamentalmen-
te un’esperienza estetica22. È certamente essen-
ziale comprendere che Brandi arriva alla feno-
menologia e ne rielabora gli assunti principal-
mente attraverso la definizione della sua teoria 
del restauro, nella quale il rapporto tra opera e 
spettatore, ma anche tra opera e spazio esposi-
tivo, sono del tutto centrali23. Brandi ragiona sul 
problema museografico considerandolo, come 
noto, un atto consustanziale alla questione con-
servativa, spingendosi a definirlo una forma di 
“restauro preventivo”, ed in questa riflessione – 
che ha di fatto riformulato la missione del mu-
seo ponendovi in carico dei precisi obiettivi di 

tutela – deve necessariamente affrontare il pro-
blema dell’esperienza estetica e del rapporto tra 
museo e pubblico. Nella Postilla al trattamen-
to delle lacune, fa ricorso all’espressione “mon-
do della vita”, una esplicita citazione del Leben-
swelt postulato da Husserl24, dichiarando di vo-
ler considerare l’opera d’arte esclusivamente co-
me “oggetto dell’esperienza nel mondo della vi-
ta”25. Benché frutto di speculazioni che risalgo-
no alla metà degli anni ’30, il concetto di ‘mon-
do della vita’ poté – probabilmente – giungere 
a Brandi e agli intellettuali italiani soltanto nel 
dopoguerra, con la pubblicazione postuma del-
la Crisi delle scienze europee, avvenuta nel 1954; 
si tratta però di una rappresentazione del rap-
porto tra uomini e cose (il ‘mondo della vita’ è di 
fatto l’armonica coesione tra gli uomini e le co-
se) che perfettamente collima con l’immagine 
di museo vivente che proprio negli anni Trenta 
si era andata affermando in Europa, soprattutto 
con il lavoro critico e filosofico condotto da Fo-
cillon26. Dal canto suo, Argan aveva colto le po-
tenzialità fenomenologiche del rapporto tra ar-
te e architettura grazie alla lettura degli scritti di 
Gropius sul Bauhaus (1935), cui avrebbe poi de-
dicato il suo celebre saggio del 195127, dove in-
fatti precisa: “La razionalità che Gropius svilup-
pa nei processi formali dell’arte è affine alla dia-
lettica della filosofia fenomenologica ed esisten-
ziale (soprattutto di Husserl), cui è di fatto stori-
camente collegata: si tratta in sostanza di dedur-
re dalla pura struttura logica del pensiero del-
le determinazioni formali di validità immedia-
ta, indipendenti da ogni Weltanschauung. Nella 
sua opera il rigore logico acquista evidenza for-
male: diventa architettura, come condizione di-
retta dell’esistenza umana”28.
La riflessione museografica italiana, accompa-
gnata dalla elaborazione metodologica che si 
andava affermando nella critica, trasse ispira-
zione dalla concezione ‘vitale’ che il pensiero 
fenomenologico suggeriva rispetto al rapporto 

20 Le più interessanti riflessioni in proposito sono state avanza-
te da Massimo Carboni. In particolare, si veda Carboni, Ce-
sare Brandi… cit.
21 M. Carboni, Argan, Brandi e l’estetica, in Giulio Carlo Ar-
gan. Intellettuale e storico dell’arte, a cura di C. Gamba, Mila-
no 2012, pp. 147-155.
22 R. Taioli, Su una lettera di Husserl a Hofmannsthal sull’e-
stetica, “Città di Vita”, 4, 2003, pp. 385-388. Per un approfon-
dimento sul pensiero di Husserl, si veda V. Costa, E. Franzi-
ni, P. Spinicci, La fenomenologia, Torino 2002, pp. 39-241; 
E. Husserl, La fenomenologia trascendentale, a cura di A. 
Marini, Milano-Udine 2020.
23 Petraroia, Brandi, Milano… cit., pp. 335-360.
24 E. Husserl, Die Krisis der europäischen Wissenschaften 
und die transzendentale Phänomenologie, trad. it. La crisi delle 
scienze europee e la fenomenologia trascendentale, a cura di E. 
Filippini, prefazione di E. Paci, Milano 2015.
25 C. Brandi, Postilla teorica al trattamento delle lacune, in 
Id., Teoria del restauro, Torino 1977, pp. 71-76: 72.
26 S. Cecchini, Il musée vivant di Henri Focillon, in Storia 
dell’arte come impegno civile. Scritti in onore di Marisa Da-
lai Emiliani, a cura di A. Cipriani, V. Curzi, P. Picardi, Roma 
2014, pp. 47-53.
27 G.C. Argan, Walter Gropius e la Bauhaus, Torino 1951. 
Cfr. M. Lorber, Il fallimento del progetto e il disordine del de-
stino: Giulio Carlo Argan, il Bauhaus e la crisi della ragione, 
“AFAT. Rivista di Storia dell’arte, Arte in Friuli, Arte a Trie-
ste”, 33, 2015, pp. 155-164.
28 Argan, Walter Gropius… cit., p. 11. Cfr. A. Cuomo, Pathos 
e Logos in Walter Gropius e nella Bauhaus, “Bloom. Rivista 
Trimestrale di Architettura”, 29, 2019, 3, pp. 29-55.
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opera-spettatore, riconfigurando la dimensione 
dell’esperienza di visita al museo anche in termi-
ni pedagogici29. Ernesto Nathan Rogers fu tra gli 
architetti italiani, anche in virtù dello scambio 
con Enzo Paci30, uno dei più schierati sul fron-
te filosofico fenomenologico, ma anche uno dei 
primi a comprendere l’enorme portata del pen-
siero di Dewey31, intraprendendo una strada di ri-
flessione sul potenziale pedagogico dello spazio 
espositivo che come sappiamo fu decisiva nella 
temperie del rinnovamento della museografia 
italiana del dopoguerra32 (fig. 3). L’impatto del 
pensiero di Dewey, in senso più esteso, andreb-
be certamente riconsiderato anche nella elabo-
razione filosofica di questi anni cruciali che cor-
roborò le sperimentazioni di didattica musea-
le incoraggiate da Lionello Venturi e da Argan 
presso la Galleria Nazionale d’Arte Moderna di 
Roma e presto adottate da Fernanda Wittgens a 
Brera33. Ancora nelle prime pagine della Teoria 
del restauro, Brandi ricorre a Dewey per spiega-
re il concetto di “riconoscimento dell’opera d’ar-
te”, quale fenomeno che si attiva nel momento 
in cui l’opera “vive in qualche esperienza indi-

vidualizzata”34. Ma meno considerato è invece 
il ruolo cruciale assunto dal pensiero di Dewey 
nella convinta riflessione di Ragghianti sulla pe-
dagogia dell’arte, così strettamente legata al con-
cetto di ‘museo vivente’ e ad una visione del-
la critica come ricerca “che indica ciò che biso-
gna vedere e ciò che bisogna trovare negli oggetti 
estetici concreti”35.

Il museo superstite: ricostruzione e rigenera-
zione
Gli anni che immediatamente precedono e at-
traversano il secondo conflitto mondiale rappre-
sentano un’epoca di elaborazione feconda che 
germoglierà letteralmente nel clima della rico-
struzione. La consapevolezza che si era maturata 
rispetto al rapporto dinamico tra opera e spazio, 
tra opera e spettatore, aveva favorito l’affinamen-
to di un nuovo sguardo, cui contribuì la peculia-
re esperienza delle operazioni di sgombero che, 
in tutta Europa, erano state intraprese per mette-
re in salvo le collezioni dei più importanti musei 
dalla minaccia dei bombardamenti. Gli spazi de-
nudati delle sale espositive offrirono nell’eviden-

29 Sul concetto di ‘museo vivente’ nella museografia del secon-
do dopoguerra italiano, si vedano gli studi di Orietta Lanzari-
ni. In particolare, O. Lanzarini, The living museums. Franco 
Albini-BBPR-Lina Bo Bardi-Carlo Scarpa, Roma 2020.
30 S. Malcovati, Per un razionalismo relazionale nel dialogo 
tra Enzo Paci e Ernesto Natan Rogers, in TURNS: Dialoghi 
tra Architettura e Filosofia, a cura di C. Deregibus, A. Giusti-
niano, “Philosophy Kitchen. Rivista di Filosofia Contempora-
nea”, V, 2018, EXTRA #2, pp. 93-97.
31 A. Giustiniano, Tempo, forma, azione. Il senso del pro-
getto nel dialogo tra Enzo Paci e Ernesto Nathan Rogers, in 
TURNS: Dialoghi tra Architettura e Filosofia, a cura di C. De-
regibus, A. Giustiniano, “Philosophy Kitchen. Rivista di Filo-
sofia Contemporanea”, V, 2018, EXTRA #2, pp. 84-92.
32 Basti considerare la concezione fortemente fenomenolo-
gica che ispirava l’allestimento dello spazio progettato dai 
BBPR per accogliere la Pietà Rondanini presso il Castello 
Sforzesco di Milano. Cfr. Lanzarini, The living museums… 
cit., pp. 177-191, anche in merito al pensiero di Rogers sulla 
questione del tempo e della storicizzazione delle opere.
33 L. Venturi, Il Museo-Scuola, “La Nuova Europa”, II, 36, 
1945, p. 7; G.C. Argan, Il Museo come scuola, “Comunità”, 
III, 1949, 3, pp. 64-66. Non va trascurato il fatto che Argan si 
occupò personalmente, per le Edizioni di Comunità di Mi-
lano, della traduzione del volume di Herbert Read, Educa-
tion through art, nel 1954: H.E. Read, Education through art, 
trad. it. Educare con l’arte, a cura di G.C. Argan, Milano 1954. 
Cfr. P. Pogliani, Didattica museale e sistemi educativi negli 
anni Cinquanta in Italia, in Sistemi educativi e politiche cul-
turali dal mondo antico al contemporaneo. Studi offerti a Ga-
briella Ciampi, a cura di M. Vallozza, G.M. Di Nocera, Viter-
bo 2019, pp. 27-33.
34 C. Brandi, Teoria del restauro, Milano 2022, p. 51; la cita-
zione è tratta da J. Dewey, Art as experience, New York 1934 e 
più precisamente dalla traduzione italiana pubblicata da Cor-
rado Maltese nel 1951.
35 C.L. Ragghianti, Arte, fare e vedere: dall’arte al museo, Fi-
renze 1974, pp. 164-165.
36 Sulla conferenza di Madrid, si vedano gli atti del convegno 

Fig. 3 Michelangelo, Pietà Rondanini, Milano, Castello 
Sforzesco, 1956 (© Servizio fotografico Paolo Monti/
Fondo Paolo Monti, Fondazione BEIC, Civico Archivio 
Fotografico, Milano).
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torinese del 2018, Museographie. Musei in Europa negli an-
ni tra le due guerre. La conferenza di Madrid del 1934. Un di-
battito internazionale, atti del convegno (Torino, 26-27 feb-
braio 2018), a cura di E. Dellapiana, M.B. Failla, F. Varallo, 
Genova 2020.
37 F. Bucci, Spazi atmosferici: l’architettura delle mostre, in I 
musei e gli allestimenti di Franco Albini, a cura di Id., A. Rossa-
ri, Milano 2005, pp. 16-41: 21.
38 A inizio secolo John Cotton Dana, il visionario direttore del 
Museo di Newark, affermava: “It would be better if all muse-
ums were as department stores…honest, steel and concrete…
filled with objects closely associated with the life of the peo-
ple” (J.C. Dana, The Gloom of the Museum, “The Newark-
er”, II, 12, 1913, pp. 389-404, citato in P.C. Marani, R. Pavo-
ni, Musei. Trasformazioni di un’istituzione dall’età moderna 
al contemporaneo, Venezia 2012, p. 43). Cfr. anche R.W. De 
Forest, Art in merchandise: notes on the relationship of stores 
and museums, New York 1928.
39 A. Banfi, Per la libertà della critica e l’umanità dell’arte 
(1949), in Id., Opere, V (Vita dell’arte: scritti di estetica e filo-
sofia dell’arte), a cura di E. Mattioli, G. Scaramuzza, Reggio 
nell’Emilia 1988, pp. 479-487; D. Formaggio, L’arte come 
comunicazione. I: Fenomenologia della tecnica artistica, Mi-
lano 1953; edizione digitale a cura di S. Chiodo, prefazione 

za della deprivazione l’opportunità di osservare 
le architetture dei musei nell’essenzialità delle 
loro strutture: spazi liberati e rivelati, di cui di-
veniva possibile immaginare una diversa conce-
zione, un diverso utilizzo, anche nella prospetti-
va di un bisogno di trasformazione che la fine del 
conflitto avrebbe poi incoraggiato (figg. 5-7). Do-
po la guerra, una ‘estetica del vuoto’ cominciò 
ad affermarsi, oltre che sulla scorta degli orien-
tamenti museografici emersi nella Conferenza 
di Madrid del 193436, proprio in virtù di questo 
mutato immaginario dello spazio del museo e 
dall’urgenza di adattare spazi spesso lacerati dal-
le bombe al bisogno di ricongiungere il legame 
strappato tra il patrimonio culturale ed il pubbli-

co. A proposito di palazzo Bianco, Albini giun-
gerà ad affermare “sono proprio i vuoti che oc-
corre costruire”37. L’esperienza della guerra ave-
va sedimentato la familiarità con spazi riconfi-
gurati rispetto alla visione sacrale dei musei del 
passato, alimentando una certa disinvoltura nel-
la manipolazione degli assetti storicizzati, delle 
aggregazioni contenitore/contenuto, degli stessi 
comportamenti di fruizione. Le installazioni de-
gli apparati di protezione antiaerea, l’intrusione 
di macchinari di movimentazione e imballaggi, 
crearono una promiscuità tra l’ambiente rarefat-
to delle gallerie museali e la temporalità accele-
rata, frenetica, del mondo in trasformazione. Il 
trauma di questa nuova immagine del museo, 
violato ma anche liberato dalle sue inamovibi-
li superfetazioni, si rivelò come processo rigene-
rante, tale da favorire la maturazione di una nuo-
va visione, di certo alimentata anche dal dinami-
smo che negli Stati Uniti, sin dagli anni Venti, 
aveva ispirato un’affinità tra gli spazi museali e i 
setting espositivi dei departement stores38.
La scelta potente di esporre a Milano, nel 1953, 
la tela di Guernica nella Sala delle Cariatidi di 
Palazzo Reale (fig. 4), con i segni evidenti de-
gli attacchi aerei, riflette ancora il sentimento 
di questo nuovo sguardo e risponde, oltre che ad 
una formulazione di gusto, ad un atto critico-in-
terpretativo (nei riguardi dell’opera, ma anche 
dello spazio che l’accoglie) di evidente deriva-
zione fenomenologica. Negli stessi anni, l’inte-
resse prestato da Antonio Banfi e dal suo allie-
vo Dino Formaggio per l’arte contemporanea e 
per l’opera di Picasso in particolare, testimonia 
la maturazione di una sensibilità molto acce-
sa verso il rapporto tra arte e vita39, che si coniu-
ga alla riflessione profonda maturata ancora una 
volta da Brandi, sin dal periodo americano, ver-
so Guernica e verso il maestro spagnolo. A que-
sti il critico dedica nel 1943 un saggio che ripro-
pone nel Carmine, riconoscendo nella sua pittu-
ra una potenza espressiva così forte da contrarre 

Fig. 4 Picasso, Guernica, Sala delle Cariatidi di 
Palazzo Reale a Milano, 1953 (© RMN-Grand 
Palais /Dist. Foto Scala, Firenze).
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il codice della temporalità: per Brandi, ha osser-
vato Massimo Carboni, “Picasso ‘trasporta’ il suo 
tempo nel futuro, ne preconizza gli esiti”40. E de-
cisivo fu l’incontro con questa stessa visione filo-
sofica e culturale per un altro straordinario prota-
gonista della critica del dopoguerra, peraltro vici-
nissimo alla figura di Fernanda Wittgens, ovvero 
Carlo Ludovico Ragghianti. In lui, in particola-
re in L’arte e la critica del 195141, Pietro Petraroia 
ha individuato una “coloritura fenomenologica” 
che “indirettamente evoca, quasi come un paral-
lelo, lo sviluppo del pensiero di Antonio Banfi, 
vicino al gruppo di Corrente, fra Husserl e il ma-
terialismo di Gramsci e Labriola”42. Nonostan-
te il diverso orientamento e le scelte ben distanti 
assunte sotto il profilo metodologico rispetto al-
la scuola di Venturi, Ragghianti nutre curiosità e 
attenzione verso le novità d’oltreoceano (dedica 
per esempio numerosi articoli all’assetto organiz-
zativo e alle iniziative del MoMA), come pure 
approfondisce il tema del museo vivente, tanto 
da pubblicare nel 1959 un articolo sull’esperien-
za di Dorner ad Hannover43.

Musei, modernità e progresso
La convergenza che, nonostante le profonde di-
versità metodologiche e le distanze personali, 
sembra lambire il contributo di alcuni dei prin-
cipali esponenti della critica italiana dell’epo-
ca rispetto alla promozione di una nuova idea 
di museo trova proprio nella centralità del rap-
porto con il tempo presente uno dei suoi tratti 
più rilevanti. Nel caso di Ragghianti, questa sen-
sibilità si manifesta in una pluralità di scelte e 
iniziative che sul piano museografico culmina-
no nel sodalizio con Carlo Scarpa e con l’im-
presa di Adriano Olivetti44, un contesto liminare 
che a tratti coinvolse anche Argan. Ragghianti 
svolge in questa fusione di intenti e di valori un 
ruolo centrale in senso teorico e culturale: ne è 
traccia evidente – per esempio – il lavoro svol-
to, nel quadro del rapporto con Olivetti, per la 

rivista seleArte tra il 1952 e il 196645. L’impresa 
editoriale documenta l’attenzione di Ragghianti 
per la funzione sociale ed educativa del museo, 
la convinzione che l’arte possa concretamen-
te essere “nel mondo moderno, parte costituti-
va dell’esperienza di ogni uomo”46. Ed in que-
sta visione, Ragghianti comprende appieno la 
centralità del museo moderno: flessibile, dina-
mico, didattico, sociale47. Ricorre in Ragghian-
ti non solo il concetto di museo ‘vivo’, ma an-
che di ‘museo e vita’ ovvero di rapporto con la 
dimensione quotidiana dell’esistenza degli uo-
mini, affinché l’energia creativa dell’arte sia fon-
te di ispirazione e percorso di formazione di cia-
scun cittadino48. L’entusiasmo con cui abbrac-
cia l’idea di un museo itinerante – il cosiddet-
to Artemobile –, smontabile, capace di arrivare 
ovunque ma anche forte di una estetica essen-
ziale e tecnologica, testimonia l’autenticità di 
un approccio fattivo, che travalica ogni precon-
cetto e sposa l’idea di un connubio armonioso 
con “elementi costruttivi prefabbricati e moder-
nissimi”49. Si coglie una continuità con la visio-
ne del museo quale luogo adattabile, in relazio-
ne con la contemporaneità in evoluzione, con 
i suoi tempi di vita e le sue contaminazioni, un 
approccio che alimenta un’idea che attinge ad 
una pratica espositiva (il mettere in mostra) spe-
rimentata anche al di fuori dei luoghi della con-
servazione: nel commercio, nella pubblicità, 
nei mass media. A sostanziare l’interesse di Rag-
ghianti per la fenomenologia, cui si avvicina in 
modalità del tutto personali, contribuisce il di-

Fig. 5 Galleria dell’Accademia, Firenze. Protezioni 
antiaeree installate a tutela dei Prigioni di Michelangelo 
(© Galleria dell’Accademia, Firenze).

di G. Scaramuzza: http://old.studiumanistici.unimi.it/files/_
ITA_/Filarete/023.pdf (consultato il 4 maggio 2023). Interes-
santi le osservazioni di S. Barile, L’arte contemporanea e il 
“civic engagement”. Una lettura “banfiana” dell’intervento ar-
tistico di Picasso alla Guerra Civile di Spagna, in Il politico è 
simbolico, a cura di M. De Toffoli, “Materiali di Estetica”, 3 s., 
8.2, 2021, pp. 9-34. Nel 1946 Argan descrive Guernica come 
un “fatto che accade in una eternità e dalla cui responsabili-
tà non c’è uomo civile che possa sentirsi esente” (citato in G. 
Marchiori, Picasso e il Picassismo in Italia, “La Biennale di 
Venezia”, IV, 13-14, 1953, pp. 39-40).
40 Carboni, Cesari Brandi… cit., p. 182.
41 C.L. Ragghianti, L’arte e la critica, Firenze 1951.
42 P. Petraroia, Introduzione, in Attorno al restauro del Ce-
nacolo vinciano nella Milano della ricostruzione, a cura di S. 
Cecchini, “Acme. Annali della Facoltà di Studi umanistici 
dell’Università degli Studi di Milano”, 73, 2020, 2, pp. 169-
173: 171.
43 C.L. Ragghianti, Museo vivente, “SeleArte”, 39, 1959, pp. 
21-31. Sulla ricchezza e varietà degli interessi di Ragghianti: 
E. Pellegrini, Storico dell’arte e uomo politico: profilo bio-
grafico di Carlo Ludovico Ragghianti, Pisa 2018; E. Pelle-
grini, Carlo Ludovico Ragghianti’s critofilms and beyond: 
from cinema to information technology, in Art in the Cine-
ma. The Mid-century Art Documentary, a cura di S. Jacobs, 
B. Cleppe, D. Latsis, London-New York 2021, pp. 105-124.
44 E. Tinacci, Carlo Scarpa e il mondo Olivetti. Storia di un 
progetto culturale tra scritti critici e committenze architettoni-
che, tesi di dottorato, XXV ciclo, Università degli Studi di Ro-
ma Tre, 2013; E. Tinacci, Mia memore et devota gratitudine. 
Carlo Scarpa e Olivetti, 1956-1978, Roma 2018.
45 S. Bottinelli, ‘seleArte’ (1952-1966) una finestra sul mon-
do. Ragghianti, Olivetti e la divulgazione dell’arte internazio-
nale all’indomani del Fascismo, Lucca 2010.
46 C.L. Ragghianti, Ragioni della rivista, “SeleArte”, I, 1952, 
p. 2.
47 Esemplare l’esperienza del Museo Mobile, ispirata alla for-
mula del museo itinerante Artmobile sperimentato sin dal 
1953 presso il Virginia Fine Arts Museum, negli Stati Uniti: 
Bottinelli, ‘seleArte’… cit., pp. 92-100.
48 Cfr. il brano di Le Corbusier, Museo e vita, “SeleArte”, III, 
1952, pp. 23-24.
49 C.L. Ragghianti, Artemobile, “SeleArte”, XLV, 1960, p. 30.
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retto contatto con figure cruciali come Antonio 
Banfi e soprattutto Enzo Paci, tra le voci più im-
portanti del pensiero filosofico del secondo do-
poguerra50. Con quest’ultimo, soprattutto negli 
anni ’50, si apre un dialogo franco e densissimo 
di contenuti che è documentato dalla corrispon-
denza privata, in cui lo storico dell’arte esplici-
ta i suoi orientamenti, dichiarando di muoversi 
“entro al pensiero non solo crociano, ma prima 
kantiano e poi idealistico-storicistico con l’indi-
pendenza debita”51. Rispondendo a Paci, che 
nel 1956 lo invitava ad un confronto diretto sul-
le sue riflessioni filosofiche e sul suo “relazioni-
smo” (“Vorrei solo che anche tu, finché puoi, 
ti interessassi a quello che faccio io; […] credo 
che tu, se ci conoscessimo meglio, andresti d’ac-
cordo con me più di quanto non pensi”)52, Rag-
ghianti risponde:

Il punto sul quale non sento di poter essere convin-
to, è quello della riammissione della trascendenza, 
sotto qualsiasi forma, e con ogni sua inerenza. […] 
il mio interesse fondamentale è l’attività artistica 
dell’uomo, forse è proprio da qui che discende la 
mia impossibilità di assumere qualsiasi entità che 
venga affermata come precedente alla sua umana 
espressione […] la scoperta della linea di pensiero 
che va dal Vico a Kant al Croce non è stata e non 
è tuttora per me un’esperienza libresca, ma il so-
stegno di una verifica che mi si riprova con sempre 
maggiore maturità, e che si determina tanto più vi-
vamente, in quanto appunto nel pieno (o nel mag-
gior pieno possibile, o nell’aspirazione al pieno) 
della vita nelle sue diverse forme, nei suoi interessi, 
impegni, impulsi, mantengo una osservazione pro-

pensa, anzi appassionata, dell’espressione e del suo 
farsi nell’arte. È dunque per questa ragione che ri-
tengo che l’esperienza dell’arte porta, oggi, al cuo-
re del problema filosofico. Ma quanto a me, mi fer-
mo qui per debita autocritica, pur pensando di po-
ter giovare anche più in generale, sottolineando ciò 
che dell’attività spirituale può fare intendere lo stu-
dio dell’espressione53.

E in effetti, le affinità con il pensiero di Paci era-
no di tutto rilievo se confrontiamo le parole di 
Ragghianti con questo passo del Diario fenome-
nologico (1956-1961) del filosofo marchigiano, 
che quasi sembra concepito in risposta alla let-
tera del ‘56:

il soggetto fenomenologico non è il soggetto idea-
listico, se non altro perché ha un suo corpo vivo. Il 
trascendentale per la fenomenologia è un pensiero 
che non può mai distaccarsi dall’esperienza [quin-
di] non si può partire che da ciò che sperimentia-
mo noi stessi. […] Solo così, se ci sono relazioni tra 
soggetti molteplici, si pone, in tutte le sue modali-
tà, per ognuno, l’esperienza degli altri54.

In questo stesso contesto, il cosiddetto ‘mondo 
Olivetti’ favorisce un ulteriore, decisivo, capito-
lo della riflessione museografica degli anni ’50 
in Italia e nuovamente ci porta a registrare l’in-
treccio tra tempo presente, pedagogia e pensie-
ro fenomenologico, considerata in particolare la 
chiave interpretativa adottata da Ragghianti, ri-
volta cioè al fenomeno creativo del fare artisti-
co. Olivetti accoglie nel suo progetto Movimen-
to di Comunità figure centrali e anche molto di-

50 G. Semerari, L’opera e il pensiero di Enzo Paci, “Rivista 
Critica di Storia della Filosofia”, 32, 1977, 1, pp. 78-94.
51 Lucca, Archivio Fondazione Ragghianti, Corrispondenza, 
“Paci, Enzo”, s.n., C.L. Ragghianti a E. Paci, 25 maggio 1956. 
E continua: “e basti per me citare come risolvo la questione, 
ben diversamente posta e risolta […] della sintesi espressiva 
per cui il contenuto informato non è identificabile semplici-
sticamente col contenuto storico, ma deve essere indagato e 
valutato quale è nella dialettica estetica”. Sul rapporto di Rag-
ghianti con il pensiero di Croce e sul suo superamento, V. 
Martorano, Dall’estetica alla metodologia della critica: no-
te su Croce e Ragghianti, “Predella. Rivista Semestrale di Arti 
Visive”, 28, 2010, pp. 87-110. Per la consultazione dell’Archi-
vio Ragghianti, ringrazio per la disponibilità e l’attenzione la 
dott.ssa Elisa Bassetto.
52 Ivi, f. 346, E. Paci a C.L. Ragghianti, 30 maggio 1956.
53 Ivi, f. 345, C.L. Ragghianti a E. Paci, 2 giugno 1956.
54 E. Paci, Diario fenomenologico, Milano 1973, p. 8.

Fig. 6 Pinacoteca Nazionale, Napoli. Spedizione dei 
quadri per la protezione antiaerea, 1943 ca. 
(© Direzione Regionale Musei Campania, Fototeca, 
Napoli).
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verse della cultura italiana del tempo: insieme 
ad Argan, Ragghianti, Zevi, Venturi e molti al-
tri, attrae nella sua orbita lo stesso Enzo Paci. La 
forza visionaria di Olivetti ha la capacità di acco-
gliere e riformulare le istanze degli anni di fer-
vente sperimentazione che critica e museografia 
avevano condotto a cavallo del conflitto e al tem-
po stesso ne comprende alcune tracce nascoste. 
Ed è su questo terreno che, come ben noto, l’im-
prenditore di Ivrea – che negli Stati Uniti aveva 
trascorso gli anni cruciali della sua formazione – 
stringe con Scarpa un sodalizio fecondo, in cui il 
processo espositivo tende a manifestare il concet-
to husserliano di ‘mondo della vita’, di unione tra 
uomini, cose e comunità.
Al tempo dell’esposizione Olivetti: design in in-
dustry svoltasi al MoMA (1952) (fig. 8), Rag-
ghianti aveva stabilito legami con l’ambiente 
newyorkese e lo stesso Scarpa, come è stato re-
centemente rilevato, era probabilmente entra-
to in contatto con le innovative proposte di alle-
stimento di Alfred Barr sin dagli anni Trenta55. 
Emerge un’autentica circolarità di esperien-
ze e sensibilità che condividono una stessa idea 
di fruizione estetica, volta a favorire un rappor-
to privilegiato con le cose, esaltandone la quali-
tà formale e la pura essenza, come l’atto creativo 
che le ha portate ad ‘essere’, e contemporanea-
mente il rapporto costante tra principio di patri-
monio acquisito e di tempo presente. Commen-
tando il contributo di Dewey e il suo riferirsi alla 
classicità greca a proposito del concetto di “com-

prensibilità dell’arte nel circolo con l’esperienza 
ordinaria”, Ragghianti annota che

proprio in seno a quella civiltà sorge il concetto e la 
prassi di museo, cioè di luogo nel quale si pongono 
opere d’arte non a fini funzionali, ma per il ricono-
scimento in esse di loro speciali qualità […] si affer-
mava un principio vitale delle opere, quale che ne 
fosse la giustificazione teorica, che le distingueva 
dall’esperienza ordinaria e ne faceva accettare un 
modo particolare di esistenza e di funzione anche 
nella vita pubblica56.

In un testo forse non sufficientemente conosciu-
to, Arte, fare e vedere, che raccoglie le sue lezioni 
di museologia degli anni 1970-1972, Ragghian-
ti esplicita meglio che altrove le riflessioni sulla 
sua idea di museo e sul modo in cui l’architet-
tura possa congruamente accompagnare l’espe-
rienza estetica: 

Il museo ideale è per me una struttura non inamo-
vibile, non predeterminata, ma flessibile, elastica 
[…] se si vuole antistruttura nella quale […] ogni 
opera d’arte abbia il suo proprio ambiente, nel sen-
so già chiarito di spazio esterno, cioè sia collocata 
per lo spettatore nelle stesse e medesime condizio-
ni di visibilità stabilite per essa dall’autore57;
L’architetto di musei sarà facilitato a svolgere il suo 
compito di presentare opere d’arte, se condivida o 
faccia proprio questo criterio di visione architetto-
nica come spettacolare, intendendo cioè le pittu-
re, per esempio, non come ‘finestre’ di una vedu-
ta o di una rappresentazione ottica, ma come ope-
re contenenti una dinamica di formazione e di svi-
luppo che esige un corrispondente stabilimento di 
percorsi sceverati, qualificati e qualificanti58.

55 C. Subrizi, Progettare il museo oltre il moderno. Le mostre 
e la museografia di Carlo Scarpa, in Musei italiani del dopo-
guerra… cit., pp. 229-243.
56 Ragghianti, Arte, fare e vedere… cit., p. 165.
57 Ivi, p. 175.
58 Ivi, p. 171.

Fig. 7 Pinacoteca di Brera, Milano. Ricostruzione del 
Salone napoleonico danneggiato  dai bombardamenti 
della seconda guerra mondiale, 1947-1949
(foto A. Paoletti; © Pinacoteca di Brera, Milano).
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E da questa precisa visione derivano le conside-
razioni sulle soluzioni adottate da Scarpa e da 
Albini.

Nel difficile Palazzo Abatellis di Palermo Carlo 
Scarpa è riuscito, utilizzando e ipersensibilizzan-
do vecchie strutture, murature, aperture, ambienti, 
superfici e ingressi incrociati di luce, ad ottenere, 
con quella d’altre opere, la più giusta, comprensiva 
e suggestiva visione ed interpretazione che si possa 
avere del Busto di donna di Francesco Laurana59.

L’apprezzamento di Ragghianti per la museogra-
fia italiana del secondo dopoguerra non è incon-
dizionato: analizza particolari episodi, rileva ta-
lune incoerenze, ma nel complesso esprime una 
decisa approvazione per le scelte di Scarpa, Al-
bini, dei BBPR a Milano, di Gardella, esperien-
ze elaborate “in funzione della comprensibilità 
formale delle opere, e non quindi in generale o 

in astratto, ma caso per caso delle opere compo-
nenti un museo e destinate all’esposizione”60. Al-
bini a Genova “scorpora i vincoli di un’edilizia 
aliena […] sicché ogni ambiente si qualifica e 
in certo modo respira per le opere contenute”61. 
Ragghianti sostiene e abbraccia la nuova idea di 
museo contribuendo alla sua formulazione teo-
rica e facendosi paladino di una museologia in-
tesa come “restituzione della vitalità delle ope-
re d’arte visiva e degli artisti visivi”, una pratica 
che non si limiti ad essere “esercizio specialistico 
estetico” e che sia “recupero e acquisto di modi 
di essere e di fare, il movente di verifiche, di ap-
profondimenti e di scoperte di esperienze uma-
ne rivissute in azione”62.

Poetica delle cose e mondo della vita: Morandi 
tra Brandi e Ragghianti
Alla ricchissima elaborazione teorica di Rag-
ghianti sul museo e sull’opera d’arte contribuì 
la riflessione su Giorgio Morandi (fig. 9), una 
figura che risulta ancor più cruciale nell’evolu-
zione dell’estetica di Cesare Brandi63. Al pari di 
quest’ultimo, Ragghianti incentra il suo ragio-
namento fenomenologico sulla questione della 
creatività dell’artista, intendendo così lo spazio 
che circonda l’opera come dimensione di “visi-
bilità, come fattore creativo e come fattore com-
prensivo e d’intelligenza”64. Per sviscerare la que-
stione, confronta il processo creativo di Morandi 
con quello di Aalto e di Scarpa illustrando l’in-
trinseca relazione tra l’opera e l’esperienza che 
essa potrà suscitare. A proposito di Scarpa scrive:

l’immagine resta intrisa della vicenda di una visio-
ne ch’è emersa e s’è addensata tenendo la commo-
zione nel quadro di una disciplina concentrica, che 
ricorda il costante sostrato palladiano di razionale 
unità e non contraddizione per garantire limpida 
forza allo slancio emotivo delle forme animate65.

Brandi, che dell’opera di Morandi fu il più pro-
fondo e costante interprete, concepisce il suo 
Carmine già in una fase di forte vicinanza all’arti-

59 Ivi, p. 173.
60 Ivi, p. 163.
61 Ibidem.
62 Ivi, p. 201.
63 Su Brandi e Morandi: C. Brandi, Morandi, a cura di M. Pa-
squali, Prato 2008.
64 Ragghianti, Arte, fare e vedere… cit., p. 100.
65 Ivi, p. 114.

Fig. 8 MoMA, New York. Una veduta della mostra 
‘Olivetti: Design in Industry’, 1952 (© The Museum 
of Modern Art, New York/Scala, Firenze).
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sta (i due si scrivono anche durante il soggiorno 
americano dello studioso) e confesserà successi-
vamente quanto forte sia stata l’influenza del pit-
tore bolognese sulla sua elaborazione teorica e 
dunque sulla sua comprensione del funziona-
mento dell’esperienza dell’opera d’arte. La di-
stinzione tra astanza e flagranza verrà enucleata 
da Brandi più tardi66, ma già nell’Arcadio è pre-
sente il concetto di essenza dell’opera d’arte e il 
rapporto con lo spazio è chiaramente esplicitato:

L’immagine non sta in uno spazio, ma suscita essa 
stessa la propria spazialità, intesa come luogo della 
sua figuratività, e perciò non solo determinazione 
ambientale esterna all’immagine, ma struttura in-
terna dell’immagine, che trapassa dall’esterno e co-
manda i vincoli dell’oggetto in immagine con gli 
altri oggetti in immagine, ma rimane senza nesso 
di continuità e neppure di contiguità con gli ogget-
ti naturali67.

L’interesse di Brandi e Ragghianti per l’opera di 
Morandi è del tutto emblematica della loro ri-
flessione sul rapporto tra opera, spazio e spetta-
tore. La predilezione ‘fenomenologica’ di Brandi 
per Morandi era già molto esplicita al tempo del 
viaggio a New York del 1940 e accompagna le 
sue riflessioni sulla mostra degli Italian Masters. 
Allo stesso modo, Ragghianti coglie nella poetica 
delle cose di Morandi (che non esita a definire 
come “il massimo artista europeo del nostro tem-
po”)68 un contesto cruciale per mettere a fuoco 
il problema dell’esperienza dell’arte, in ossequio 
alla sua convinzione della “eterna riattivazione 
dell’arte nella fruizione”69, un principio cui lo 
stesso Brandi perverrà affermando che “l’opera 
d’arte non deve porsi irraggiungibile fuori dalla 
coscienza al momento […]. La sua condizione 
deve essere la nostra o cresce l’angoscia e il vuoto 
[…]. Lo spettatore o uditore odierno intende in-
serirsi nell’opera, non lasciarsene trasportare”70.
Sulla scorta del quadro complesso che si è cer-
cato di delineare, appare non soltanto plausibi-
le ma assai rilevante considerare l’elaborazione 

della nuova idea di museo che si afferma in Italia 
nel secondo dopoguerra in stretto rapporto con 
la riflessione estetica scaturita dal pensiero feno-
menologico, nelle sue varie declinazioni, qua-
le supporto utile e necessario a superare gli ap-
procci idealistici di matrice crociana. Il percorso 
di continuità che questa chiave di lettura sembra 
tracciare, trovando le sue origini nell’età antece-
dente allo scoppio della seconda guerra mon-
diale, incontra una precisa conferma nella rete 
di contatti e nelle sperimentazioni che si intrec-
ciano tra Europa e Stati Uniti, delineando una 
trama di relazioni ben più estesa e articolata di 
quanto non si sia soliti riconoscere. Particolar-
mente importante è comprendere quanto radi-
cato e profondo sia stato il legame tra pensiero fi-
losofico e concezione del museo vivente, da in-
tendersi quale luogo di incontro tra dimensione 
estetica, temporalità e vita reale, espressione au-
tentica del ‘mondo della vita’ husserliano.

Fig. 9 G. Morandi, Natura morta, 1948-1949
(© Museo Nazionale Thyssen-Bornemisza, Madrid).

66 In particolare C. Brandi, Le due vie, Bari 19702.
67 C. Brandi, Arcadio o della Scultura. Eliante o dell’Archi-
tettura, Torino 1956, p. 26. “L’immagine, insomma, precisa-
mente in quanto spazialità e cioè condizione a priori dell’in-
tuizione pura, “contiene” lo spazio in quanto determinazione 
esistenziale dell’Erlebnis, dell’esperienza vissuta, a titolo di so-
stanza conoscitiva, di riconoscibilità non solo in termini figu-
rativi ma anche di organizzazione percettiva” (Carboni, Ce-
sare Brandi… cit., p. 30).
68 C.L. Ragghianti, Picasso e l’astrattismo, “Critica d’Arte”, 3 
s., 8, 1949, 2, pp. 161-167: 165.
69 S. Cortesini, Lo storicismo estetico di Ragghianti e altri mi-
ti critici nel 1967, in Carlo Ludovico Ragghianti e l’arte in Ita-
lia tra le due guerre. Nuove ricerche intorno e a partire dalla 
mostra del 1967 Arte moderna in Italia 1915-1935, atti del con-
vegno (Lucca-Pisa, 14-15 dicembre 2017), a cura di P. Bolpa-
gni, M. Patti, Lucca 2020, pp. 55-65: 63.
70 Brandi, Scritti sull’arte… cit., pp. 207-208.
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Parliamo un po’ di esposizioni
Scritto nel febbraio del 1941 durante una tregua 
sul fronte greco della guerra, l’editoriale di Giu-
seppe Pagano Parliamo un po’ di esposizioni apre 
un numero monografico della rivista Costruzio-
ni Casabella, su un argomento, per l’epoca, qua-
si inedito. Il direttore Pagano vi sottolinea come 
quelle “intelligenti baracche”, ovvero gli edifi-
ci spesso effimeri progettati in occasione di fie-
re, mostre e esposizioni, abbiano dato un contri-
buto decisivo a veicolare anche in Italia i nuovi 
canoni dell’architettura moderna1. Secondo una 
genealogia che naturalmente, come spiega be-
ne Mario Labò nello stesso numero della rivista, 
muove dalle grandi esposizioni universali e, pas-
sando per gli insegnamenti, tra gli altri, di Mor-
ris, di Olbrich e della Bauhaus, trova nell’Italia 
tra le due guerre un terreno favorevole alla spe-
rimentazione, le mostre veicolano le principali 
novità2. È soprattutto da quel campo che Paga-
no e i suoi colleghi chiamano dell’“architettura 
pubblicitaria” e che comprende i padiglioni fie-
ristici realizzati per la Fiat, la Olivetti, la Mon-
tecatini, la Snia, che si saggiano nuove proposte 
poi presentate anche nelle esposizioni ufficiali: 
da Monza alla Triennale milanese, dalla Mostra 
della Rivoluzione Fascista a Roma a quelle del 
Circo Massimo e, ancora a Milano, dall’Esposi-
zione Aeronautica Italiana a quella leonardesca. 
Forse nessun altro settore come quello dell’“ar-
chitettura pubblicitaria” ha contribuito, in quel 

periodo, “a combattere una battaglia così aspra 
contro le leggi della statica e del convenzionale 
per ottenere effetti surreali, per raggiungere nuo-
vi equilibri, per dissociare lo spazio in immagini 
liriche, a volte piene di esasperato dinamismo, a 
volte immerse nell’assoluto di una pacata solen-
nità”3. La frase del direttore Pagano potrebbe es-
sere usata per descrivere molte delle mostre tra le 
due guerre. In seguito, queste istanze, attecchi-
scono anche negli allestimenti museali.

Gli incunaboli
Bisognerebbe innanzitutto fare una selezione 
tra le centinaia di rassegne catalogate nel nume-
ro monografico Costruzioni Casabella del ’41, 
così come occorrerebbe estrapolare casi di studio 
dai successivi affondi, mettendoli possibilmente 
in rapporto agli altri settori, come quelli dell’ar-
chitettura degli interni, dall’arredo dei negozi e 
delle case private. Certamente, per stringere sul 
panorama italiano, ci sarebbero da analizzare ul-
teriormente gli allestimenti di un altro direttore 
di Casabella, Edoardo Persico e ci sarebbe la già 
evocata Esposizione dell’Aeronautica Italiana, 
uno dei più importanti fra gli eventi celebrativi 
del ventennio fascista e al tempo stesso “la più 
bella mostra italiana del dopoguerra”4 (del pri-
mo dopoguerra naturalmente). Siamo nel 1934 
e nell’ambito della citata esposizione all’interno 
del milanese palazzo dell’Arte, Marcello Nizzo-
li e Edoardo Persico progettano la sala delle Me-

“LA MOSTRA CORRISPONDE AL GIORNALE,
IL MUSEO CORRISPONDE AL LIBRO”:

IL CONTRIBUTO DI FRANCA HELG ALLA
MUSEOGRAFIA DEL DOPOGUERRA

Raffaella Fontanarossa

The case of Franca Helg (1920-1989) is, in many respects, unprecedented: architect and museographer, alongside her intense academic 
and publicist activities, she designed and created some of the main post-war museums and around a hundred temporary exhibitions.

However, her professional association with Franco Albini, with whom from 1951 (and until the architect’s death in 1977) she shared a 
studio, ended up obscuring her contributions. The Genoese museums of Palazzo Rosso, the Treasury of San Lorenzo, and Sant’Agostino, 
and the Eremitani in Padua, are in fact generally attributed to the hand of master Albini, while Helg, always in the background, is often 

not even mentioned. Even more seriously, her real contributions are never made explicit, at planning or theoretical level.
This paper aims to initiate studies on Helg by highlighting her design and theoretical contributions to post-war museography and 

museology, also through her writings (published and unpublished) and an analysis of a part of her archive.

daglie d’oro che “può essere considerata come 
il fondamento di una nuova, originale tendenza 
negli allestimenti”. “Rare volte in una mostra si 
toccò, come qui avvenne – prosegue l’articolo – 
la poesia”5. La descrizione che segue non è breve 
ma vale la pena di riportarla, anche perché per-
mette di ricostruirne i cromatismi che nella do-
cumentazione fotografica, quasi esclusivamente 
in bianco e nero, sono perduti:

Dal pavimento e dal soffitto neri si staccava, co-
me scendente dal cielo, la bianca struttura metalli-
ca filiforme sulla quale le grate pure bianche soste-
nevano il materiale celebrativo, usato in funzione 
dell’architettura, come un elemento di essa. Il tutto 
era disposto secondo una libertà, una originalità e 
un gusto che trovava nel ritmo cromatico la propria 
misura logica. Rasente le pareti, una luce azzurra 
dissimulata fasciava la sala di un’atmosfera irreale, 
esaltante, in cui la suggestione eroica era immedia-
tamente raggiunta6.

Insieme ad altre rassegne, la Mostra azzurra, co-
me ha sottolineato Orietta Lanzarini, è all’origi-
ne della promozione dell’architettura moderna 
e di nuove ricerche, inizialmente disattese, ma 
che contribuiranno “a dare vita nel secondo do-
poguerra a una serie di allestimenti di esposizioni 
e di musei di assoluto rilievo”7. Non è un caso che 
nell’Esposizione dell’Aeronautica Italiana lavori-
no anche i BBPR (sala dei Primi voli e sala For-
lanini), Gio Ponti (sala “più leggero dell’aria”) e 
Franco Albini (sala dell’Aerodinamica). Luciano 
Baldessari viene invitato a studiare l’allestimen-
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to di due ambienti: quello su “Aviazione e Fasci-
smo” e quello su “Aviazione civile – turismo ae-
reo – posta aerea”8. Sono dunque già attivi molti 
tra coloro che da lì a breve saranno tra i protago-
nisti della scena internazionale. L’anno seguente, 
1935, Franco Albini realizza alla Fiera Campio-
naria di Milano il padiglione INA (presente l’an-
no seguente in quella di Bari): un allestimento, 
come nota Franca Helg “pensato per una breve 
stagione” – circa venti giorni – che “era eseguito 
con elementi labili, con materiali di poca dura-
ta”9. “L’interno – prosegue l’architetta10 – è scan-
dito da elementi semitrasparenti, tele metalli-
che e vetri. L’andamento verticale di tali elemen-
ti che ricerca un effetto monumentale è ironica-
mente contraddetto dalla lievità dei teli stessi”11.

Le invisibili
Franca Helg (1920-1989) è ancora una studen-
tessa di architettura quando visita queste rassegne 
milanesi12. Di una decina, o in qualche caso di 
una quindicina di anni più giovane degli appe-
na citati architetti, Helg muove i primi passi nel-
la professione proprio nel campo delle mostre. 
Prima autonomamente, poi come titolare dello 
studio condiviso per tutta la vita col collega Fran-
co Albini, così come, più tardi, con gli altri ar-
chitetti, Marco Albini e Antonio Piva che via via 
vi si associano, l’architetta occupa a pieno titolo 
un posto di rilievo nel pantheon della museogra-
fia. Un nome, quello di Franca Helg, che, va det-
to, sulla scia di un oblio che ha accompagnato 
tante donne in diversi settori, solo in anni recen-
ti è finalmente ricomparso nella letteratura, nel-
la corretta attribuzione dei progetti13. Nel conte-
sto poco fa evocato “le esposizioni erano un’oc-
casione di lavoro, di ricerca, di affermazione dei 
propri principi” – ricorda la stessa Helg14. Prima 
da visitatrice e subito dopo la laurea (1945) dal 
tavolo di lavoro, l’architetta contribuisce a far at-
tecchire quei germogli di un nuovo linguaggio 
“sobrio ed essenziale” che al tempo stesso doveva 

“fare breccia nell’opinione e nel gusto del pub-
blico”15. Per esempio quelle stesse istanze della 
Mostra azzurra che riformulate da Franco Albi-
ni e da Giovanni Romano nella Mostra dell’anti-
ca oreficeria italiana alla VI Triennale del 1936 o 
in quella su Scipione e i disegni contemporanei a 
Brera nel ’41, fanno scrivere a Helg parole molto 
simili a quelle usate dalla rivista di Pagano. Par-
la del “carattere al tempo stesso sobrio e fiabesco” 
di queste rassegne, e di “una profonda impressio-
ne di lievità irreale” che scaturì durante la visi-
ta16. Questa la descrizione della mostra nel ricor-
do di Franca Helg: “in primo piano, all’ingresso 
della Mostra dell’Oreficeria, era stato sistemato 
in modo da stagliarsi sul fondo nero, inquadra-
to da montanti bianchi, lo splendido ‘albero del-
la vita’ di Lucignano, un reliquiario in argento e 
oro e ricco di corallo”17. “L’attenzione alla mes-
sa in valore di ogni oggetto”, il tema del grande 
reliquiario, opera isolata – parlante – diventerà 
a breve canone in diverse sedi museali così co-
me leitmotiv di alcuni arredi domestici. L’inseri-
mento di elementi di design contemporaneo, co-
me quelli impiegati nella Triennale nel ’36, per 
esempio “le lampade industriali di serie”, “ven-
gono introdotte in questa esposizione raffinata, 
adoperate come elemento emblematico: la pro-
duzione industriale ha una sua intrinseca qualità, 
e può contribuire alla chiarezza di una esposizio-
ne d’arte”18. Inoltre, spiega Helg: “vi è l’insistenza 
del ritmo delle strutture espositive in uno spazio 
che viene annullato dall’essere totalmente tinteg-
giato in nero, l’involucro murario scompare, la 
mostra è indifferente allo spazio, acquista l’auto-
nomia dal susseguirsi dei montanti bianchi”. “È 
l’epoca – chiosa l’architetta – in cui Albini non 
sa e non vuole uscire dal bianco e nero”19. Messa 
in valore dell’opera, leggerezza, trasparenza, mo-
dularità, poesia: su queste affinità elettive poggia 
il lungo sodalizio professionale tra Albini e Helg, 
in seguito condiviso, come accennato, con gli al-
tri membri dello studio milanese.

*Sono grata a Emanuela Ferretti e a Orietta Lanzarini per 
l’opportunità di contribuire al presente volume. Ringrazio 
Paola e Marco Albini e Elena Albricci della Fondazione Albini 
di Milano per bella accoglienza e disponibilità a condividere 
contenuti e materiali. Un grazie speciale a Daniele Mariconti, 
inesauribile (e generosa) fonte ‘helghiana’.
1 G. Pagano, Parliamo un po’ di esposizioni, “Costruzioni Ca-
sabella”, XIV, 159-160, 1941, p. XV.
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poranee l’architetto genovese traccia un’intelligente disamina 
del fenomeno delle expo: M. Labò, Gusto dell’Ottocento nelle 
esposizioni, “Costruzioni Casabella”, XIV, 159-160, 1941, pp. 
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ra di M.I. Catalano, Roma 2013, pp. 57-105 e al numero mo-
nografico Musei e mostre tra le due guerre, “Il Capitale Cultu-
rale”, 14, 2016.
3 Pagano, Parliamo… cit., p. XVI.
4 1925-1940, “Costruzioni Casabella”, XIV, 159-160, 1941, 
pp. 34-95: 40. Su Persico: R. Cresti, L’imminenza del “dop-
pio”: opere e allestimenti di Edoardo Persico, in Musei e mo-
stre tra le due guerre, “Il Capitale Culturale”, 14, 2016, pp. 
575-612.
5 1925-1940… cit., p. 40.
6 Ibidem.
7 O. Lanzarini, «Arte al servizio di un’idea»: il ruolo dell’“Espo-
sizione dell’Aeronautica italiana” (1934) nel dialogo tra arte, 
architettura, politica e pubblico, in Musei e mostre tra le due 
guerre, “Il Capitale Culturale”, 14, 2016, pp. 739-786: 741.
8 In rassegna, inoltre, al piano terreno del palazzo dell’Arte, la 
sala dell’Aviazione e Fascismo era destinata a celebrare l’atti-
vità dell’aviazione italiana dal 1919 al ’23. Due salette laterali 
ospitavano una sezione dedicata alle pagine de “Il Popolo d’I-
talia” sulle flotte aeree. Per una restituzione iconografica del-
la rassegna si rinvia al come sempre eccellente catalogo of-
ferto da LombardiaBeniCulturali. Per i notevoli allestimenti 
di Baldessari: T. Osnaghi, Il Teatro in Mostra. Allestimenti di 
Luciano Baldessari per il Palazzo Reale di Milano, tesi di lau-
rea, Politecnico di Milano, 2012.
9 F. Helg, Il problema degli allestimenti. L’eredità cultura-
le della “scuola” italiana nell’esperienza di Franco Albini, i 
B.B.P.R. e Carlo Scarpa, dattiloscritto per gli atti del semina-
rio (Venezia, UIA, 3 marzo 1982), p. 2, conservato a Milano, 
Fondazione Albini (d’ora in avanti FAM). Il testo è stato par-
zialmente edito in varie antologie tra cui Franca Helg, la gran 
dama dell’architettura italiana, atti del convegno (Milano, Fa-
coltà di Architettura del Politecnico, 19 gennaio 2006), a cura 
di A. Piva, V. Prina, Milano 2006, pp. 183-190.
10 Pur non entrando nel dibattito attorno alla questione di una 
corretta declinazione del nome “architetto” (architetta, archi-
tettrice, ecc.) si segue qui il criterio adottato dall’Enciclope-
dia Treccani.
11 Helg, Il problema… cit., p. 2.
12 La famiglia del padre, di origine svizzera, era emigrata in Si-
cilia alla fine dell’Ottocento dove aveva aperto un mobilificio 
a Marsala; la madre Alice Ahrens era originaria del nord della 
Germania. Helg è tra le pochissime donne laureate al Politec-
nico milanese, allora retto da Piero Portaluppi, nel 1945. Da 
subito interessata anche al piano teorico, collabora alla breve 
stagione del Politecnico di Elio Vittorini. La sua carriera acca-
demica, avviata come assistente di Belgiojoso, raggiunge l’or-
dinariato. La sua opera attende ancora una monografia.
13 Sull’avvio della riscoperta di Helg si rinvia a R. Fontana-
rossa, Per Franca Helg museografa, in Le donne storiche 
dell’arte tra tutela, ricerca e valorizzazione, “Il Capitale Cultu-
rale”, Supplementi, 13, 2022, pp. 795-814.
14 Helg, Il problema… cit., p. 2.
15 Ibidem.
16 Ivi, p. 3.
17 Ibidem.
18 Ibidem.
19 Ibidem. Dal punto di vista dei contenuti la mostra costituì, 
grazie all’ordinamento di Antonio Morassi, un momento cru-
ciale nella riscoperta delle cosiddette arti minori. In proposi-
to F. Alloggio, Morassi a Milano: la mostra dell’“Antica ore-
ficeria italiana” alla VI Triennale del 1936, in Antonio Moras-
si. Tempi e luoghi di una passione per l’arte, a cura di S. Ferrari, 
Udine 2012, pp. 271-290.
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Fig. 1 Liljevalchs Konsthall Stoccolma. Una sala della 
mostra ‘La Nuova Arte Italiana’ (© Fondazione Franco 
Albini, Milano). 

Mostre versus musei
Sono parecchi i casi in cui una collaborazione 
avviata in occasione di una mostra si trasforma in 
seguito in un intervento museale. Tra i più noti 
del periodo trattato, è l’esempio della citata mo-
stra di Scipione a Brera nel marzo 1941, museo 
dove Franco Albini, in collaborazione con Lui-
sa Castiglioni, tornerà una manciata di anni do-
po per aprire la Galleria della pittura veneta e 
lombarda, in seguito nota come Corridoio Albi-
ni20. Benché quest’ultimo s’inserisca nella com-
mittenza avviata da Ettore Modigliani con Pietro 
Portaluppi, l’idea del coinvolgimento di Albini, 
come noto, è suggerita dal precedente soprinten-
dente, Guglielmo Pacchioni, tra i principali so-
stenitori, già tra le due guerre, delle nuove istan-
ze museologiche e museografiche21. Nell’esposi-
zione dedicata al più noto esponente della scuo-
la romana, “le sale vengono in qualche manie-
ra ignorate e si ricostruisce, all’interno delle sa-
le sghembe, un ambiente pulito, ordinato da un 
reticolo, determinato da fili che portano i mon-
tanti”22. “L’involucro effimero – è sempre Helg a 
descriverla – è costituito da teli di carta ed il per-
corso è evidenziato da un segnale: una striscia di 
carta traslucida che scherma la luce posta al di 
sopra; il reticolo, in altro, è costituito da una rete 
di lievi cavetti d’acciaio che consentono di fissare 
il sistema di montanti e di pannelli espositivi”23. 
Un senso di provvisorietà che “non genera una 
sensazione negativa; aumenta piuttosto il senso 
di freschezza e connota, appunto, la mostra in 
quanto giornale e non libro”24. “I sottili montan-
ti”, sottolinea inoltre Helg, sono uno dei “palli-
ni di Albini”: una soluzione che tornerà in cam-
po espositivo ma anche nel design, per esempio 
nelle celebri librerie come il Veliero di Cassina o 
la successiva ‘terra-cielo’ Lb7 di Poggi. Queste so-
luzioni che contengono caratteri provvisori e an-
che fragili, dall’oggetto all’allestimento effimero, 
mutatis mutandis, entrano nella progettazione 
permanente, quella museale. Il paragone intro-

dotto dall’architetta tra il giornale, il quotidiano 
appunto, fatto per durare il tempo di una giorna-
ta e il libro, fatto per essere conservato, introduce 
un tema cardine del dibattito museografico. Lo 
stesso Albini ci è tornato in varie occasioni rile-
vando anch’egli che:

la mostra è […] per sua natura temporanea. La sua 
breve durata ne condiziona il carattere e la diffe-
renzia nettamente dal museo […]. La mostra ha af-
finità con lo spettacolo, anche in questo linguaggio 
visuale; e come lo spettacolo necessita di un tema 
chiaro, definito, conchiuso, e di un ordinamento 
che ne proporzioni le parti, le congegni e le con-
cluda, come la regia fa con le azioni di una com-
media25.

Casi di studio
Emblema delle poetiche fin qui enunciate a pro-
posito di mostre temporanee, in cui fra l’altro la 
valenza comunicativa affidata, come ha fatto Al-
bini nel passo appena citato alle “affinità con lo 
spettacolo” è, È, uno dei dispositivi più noti del 
dopoguerra: la sistemazione dei frammenti del 
monumento a Margherita di Brabante di Palaz-
zo Bianco a Genova. “La critica – riassume Helg 
– aveva ancora nell’occhio i musei anteguerra, 
dei pastiches pieni di orpelli che incorniciavano i 
quadri e che riempivano tutti gli spazi vuoti con 
decorazioni in stile”26. In piena sintonia Marce-
naro – che del progetto era la committente – ave-
va scritto:

L’opera d’arte non era più considerata come l’ele-
mento decorativo di un insieme, ma come mondo 
in sé, sufficiente a provocare il dialogo con il visi-
tatore. Per non disturbare questo dialogo, e quan-
do gli spazi preesistenti lo consentivano, si sono ri-
gorosamente evitati negli allestimenti delle diverse 
sale tutti gli abbellimenti di carattere decorativo ot-
tenuto attraverso la materia, la forma, il colore. Ab-
biamo cosi voluto creare questa atmosfera tranquil-
la che sembra favorevole, per non dire indispensa-
bile, alla contemplazione di un’opera d’arte figu-
rativa27.

20 P.C. Marani, Franco Albini a Brera, 1948-1949, tra Piero 
Portaluppi, Fernanda Wittgens e Roberto Longhi: un difficile 
avvio alla modernità, in L’Italia dei Musei 1860-1960. Colle-
zioni, contesti, casi di studio, a cura di S. Costa, P. Callegari, 
M. Pizzo, Bologna 2018, pp. 203-219.
21 Inviato alla conferenza di Madrid del ’34, Pacchioni ha un 
ruolo di primo piano nell’anticipare, per esempio col riallesti-
mento dei musei pesaresi, le istanze della moderna museolo-
gia e museografia. Cfr. P. Dragoni, C. Paparello, Guglielmo 
Pacchioni a Pesaro: l’allestimento come atto critico, in Museo-
graphie. Musei in Europa negli anni tra le due guerre. La con-
ferenza di Madrid del 1934, atti del convegno (Torino, 26-27 
febbraio 2018), a cura di E. Dellapiana, M.B. Failla, F. Varal-
lo, Genova 2020, pp. 137-155.
22 Helg, Il problema… cit., p. 4.
23 Ibidem.
24 Ibidem.
25 F. Albini, Le mie esperienze di architetto nelle esposizioni in 
Italia e all’estero, prolusione all’inaugurazione dell’anno ac-
cademico 1954-1955 dello IUAV, Venezia, pubblicata in Zero 
Gravity. Franco Albini. Costruire le modernità, catalogo della 
mostra (Milano, Triennale, 28 settembre-26 dicembre 2006), 
a cura di F. Bucci, F. Irace, Milano 2006, pp. 75-77. Sul mu-
seo l’architetto si era espresso in F. Albini, Funzioni e architet-
tura del museo, “La Biennale di Venezia”, VIII, 31, 1958, pp. 
25-31, ora anche in I luoghi del museo. Tipo e forma fra tradi-
zione e innovazione, a cura di L. Basso Peressut, Roma 1985, 
pp. 105-108.
26 Helg, Il problema… cit., p. 5.
27 Traduzione dell’autrice dal testo originale in francese e in 
inglese: C. Marcenaro, Le concept de musée et la réorganisa-
tion du Palazzo Bianco à Gênes/The museum concept and the 
rearrangement of the Palazzo Bianco, Genoa, “Museum”, VII, 
1954, 4, pp. 250-267: 257. Poco noti questi testi di Marcenaro, 
forse anche perché mai integralmente tradotti in italiano, in-
sieme ad altri editi e inediti di Helg e di tutta la loro generazio-
ne meriterebbero una raccolta antologica.
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“Queste nuove proposte museali hanno suscita-
to polemiche; la sobrietà, il suo essere essenzia-
le, sembrava ad alcuni eccessivamente cruda ed 
irrispettosa dell’opera d’arte”, aggiungeva anco-
ra l’architetta28. Secondo un ordinamento muse-
ologico estremamente chiaro, in un unico spa-
zio erano allestiti appunto i resti della scultura 
di Giovanni Pisano e il pallio bizantino. Questo 
il ricordo di Palazzo Bianco di Franca Helg: “A 
questa sala, tutta bianca e grigia, di intensa e al 
contempo rarefatta atmosfera, si giungeva da al-
tre sale meno intense ma sempre essenziali”29. 
Anche qui, come per le mostre, Albini si avva-
le di “elementi di serie, per le tende, per le lam-
pade fluorescenti, per i sedili”30. E come per fie-
re ed esposizioni temporanee “la mediazione tra 
il pubblico ed opera d’arte è raggiunta sia con la 
formazione di uno spazio ed un’atmosfera di ca-
rica particolare, ma con oggetti che sono nell’u-
so abituale del pubblico e che, per il loro essere 
abituali, non lo distraggano e gli consentano di 
riservare la propria concentrazione sull’opera”31. 
Chiarezza concettuale e unità dell’allestimen-
to che sono i cardini teorici più volte espressi dal 

collega Albini e, naturalmente, dalla principa-
le fautrice dell’impresa la storica dell’arte Mar-
cenaro. “Ciò che rende un documento vivo, – 
chiariva la storica dell’arte – non sono i dettagli 
che esso conserva di un passato morto, ma il si-
gnificato che rivela in rapporto alla nostra espe-
rienza personale”32. Il supporto a cannocchiale 
per Margherita, la teca per il pallio, la parete a 
sud con le due grandi finestre rivestite con una 
lastra di ardesia, “per dosare la luce”, erano sta-
te pensate “come opera che durasse nel tempo, 
un libro di quelli da conservare; purtroppo, in-
vece, – rimarca Helg – la straordinaria installa-
zione è stata smontata”33. Come noto fu la stes-
sa Marcenaro, in vista di un rinnovato ordina-
mento dei musei civici e, in particolare, di Pa-
lazzo Bianco e di quello che sarebbe diventato 
il museo di Sant’Agostino, a far disallestire, nel 
1968, il ‘trespolo’ (questo uno degli epiteti con 
cui certa stampa aveva bollato il marchingegno 
di Albini) per porlo in deposito in vista del nuo-
vo allestimento a Sarzano34. Anche in relazione 
alle vicende urbanistiche del quartiere genove-
se, il cantiere del nuovo museo della scultura fu, 

28 In altre sedi si è approfondita la genesi di questo progetto, so-
prattutto in relazione alla committenza, quella della direttrice 
dei musei genovesi Caterina Marcenaro. Cfr. R. Fontanaros-
sa, La capostipite di sé: una donna alla guida dei musei. Ca-
terina Marcenaro a Genova 1948-’71, Roma 2015, pp. 69-86.
29 Helg, Il problema… cit., p. 5.
30 Ibidem.
31 Ibidem.
32 Marcenaro, Le concept… cit., pp. 253-254.
33 Helg, Il problema… cit., p. 5.
34 Sul feroce dibattito attorno a Margherita si rinvia a Fonta-
narossa, La capostipite… cit., pp. 78-81.

Fig. 2 F. Albini, M. Albini, F. Helg, A. Piva, 
Allestimento storico del museo di Sant’Agostino, 
Genova (© Fondazione Franco Albini, Milano).

https://aleph.mpg.de/F/5BBX9HLTFLNIH8Q73DGKJ22B66JC57CDHGSD19UNBVJF1R3XSP-70225?func=full-set-set&set_number=060054&set_entry=000001&format=999
https://aleph.mpg.de/F/5BBX9HLTFLNIH8Q73DGKJ22B66JC57CDHGSD19UNBVJF1R3XSP-70225?func=full-set-set&set_number=060054&set_entry=000001&format=999
https://aleph.mpg.de/F/5BBX9HLTFLNIH8Q73DGKJ22B66JC57CDHGSD19UNBVJF1R3XSP-70225?func=full-set-set&set_number=060054&set_entry=000001&format=999
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come si sa, particolarmente travagliato. Marce-
naro e Albini fecero a tempo a tesserne i criteri, 
ma a realizzarlo, trent’anni dopo, fu, con Anto-
nio Piva e Marco Albini, proprio Franca Helg35. 
Ancora una volta è quest’ultima, in più occasio-
ni, a prendere la parola per descrivere questo in-
tervento dove, come sempre, pur nel rispetto del-
le strutture antiche superstiti, “la nostra idea è 
che ogni epoca si debba esprimere col proprio 
linguaggio”36. Dunque spazi collegati tra loro da 
scaloni, strutture completate attraverso l’inseri-
mento di travi di acciaio, grandi aperture in ve-
tro per favorire l’ingresso della luce naturale. Un 
bellissimo museo (ora purtroppo rimaneggia-
to in modo irreversibile) consacrato alla Geno-
va demolita, dove hanno trovato ricovero capitel-
li, portali e sculture provenienti soprattutto dalle 
grandi soppressioni della città medievale e rina-
scimentale (fig. 2). Nel disegno di Caterina Mar-
cenaro che trasformava Palazzo Bianco in pina-
coteca, i resti del monumento sepolcrale di Mar-
gherita assurgevano a simbolo del nuovo polo 
di Sarzano. Qualcosa però dovette ostacolare il 
compimento del percorso se – a visionare la do-
cumentazione disponibile – le sculture di Pisa-
no sono, al suo debutto, le grandi assenti del mu-
seo. Nelle pubblicazioni che seguono l’apertura 
del museo di Sant’Agostino – una per tutte l’agile 
guida che puntualmente esce nel 1989 – i fram-
menti marmorei sono trattati anche alla luce del-
le nuove acquisizioni critiche emerse due anni 
prima in occasione di una mostra monografica 
sullo scultore toscano, ma, curiosamente, non 
viene pubblicata neppure una foto del relativo 
allestimento37.
Forse perché il progetto non era stato ancora ter-
minato? A supportare questa ipotesi concorrono 
due disegni gemelli fin qui inediti. Uno è datato 
1989 (tra l’altro l’anno in cui Franca Helg muo-
re); visti i lievi scarti formali tra le due carte, si 
può immaginare che si tratti di due proposte ap-
punto abbinate (figg. 3-4). In entrambe le tavole 

il gruppo lapideo è isolato all’interno dell’ampio 
spazio così come dalle altre opere attraverso una 
scatola trasparente, una teca su grande scala, che 
riprende i materiali – vetro e presumibilmen-
te ferro – già impiegati, seppur in scala minore, 
nelle altre vetrine del museo. Nel foglio datato 
le tre sculture superstiti dell’Elevatio sono alline-
ate su un supporto simile a quello ideato per Pa-
lazzo Bianco, ma provvisto di due piedistalli che 
ne suggeriscono una disposizione verosimilmen-
te fissa in luogo di quella originale che era, non 
serve ricordarlo, mobile. Nel secondo disegno la 
scelta per una struttura statica è inequivocabile: 
la tavola riproduce un muretto sul quale allinea-
re quel che resta delle figure principali38. Né l’u-
no, né l’altro progetto furono tuttavia realizzati. 
O meglio, l’ultimo allestimento noto del gruppo 
scultoreo, visibile fino al 2016 nel museo geno-
vese, fu probabilmente il frutto di una maldestra 
interpretazione della seconda tavola qui resa no-
ta (fig. 5). Anche il seguito non è memorabile. 
Margherita di Brabante è assente da Genova dal 
maggio del 2016, quanto i marmi furono smon-
tati e imballati per partire per una serie di mo-
stre e quindi, al termine delle rassegne, sottopo-
sti a restauro39. Sono dunque sette anni che l’in-
congruo muretto di Sant’Agostino è spoglio, orfa-
no dei pezzi più noti del museo. A quello che fu, 
nella rivisitazione di Albini-Helg-Piva, un poten-
te complesso conventuale e museale, nel nuovo 
millennio si sono sovrapposti – a partire dall’ina-
deguata sistemazione dei marmi di Pisano – va-
ri interventi piuttosto disomogenei fino alla re-
cente chiusura annunciata, come a palazzo Ros-
so, in ragione di interventi manutentivi. Anche 
in questo caso, come per la dimora Brignole Sa-
le, non si conosce il nuovo progetto museologi-
co, ma si è proceduto con un bando che prevede 
interventi di impiantistica40. 
L’auspicabile ritorno in città del monumento fu-
nebre più celebre dei musei civici genovesi po-
trebbe e dovrebbe fornire l’occasione per ristu-

35 Nell prima fase, con Albini, collaborava anche Luigi Croce; 
nella seconda, Luciano Mascia, anch’egli ingegnere.
36 F. Helg, Il Museo di S. Agostino nel centro storico di Geno-
va, in atti del convegno (Firenze, 6-11 giugno 1978), a cura di 
A. Boralevi, Firenze 1980, pp. 127-132: 129. Inoltre: B. Ga-
brielli, F. Helg, Il Museo di Sant’Agostino a Genova, “Casa-
bella”, 443, 1979, pp. 25-33: 28-32.
37 Museo di Sant’Agostino, a cura di I.M. Botto, Genova 1989 
e Giovanni Pisano a Genova, catalogo della mostra (Genova, 
Commenda di san Giovanni di Prè, 29 aprile-5 luglio 1987), 
a cura di M. Seidel, Genova 1987. Per un affondo sugli alle-
stimenti storici del monumento: R. Fontanarossa, Storia di 
Margherita. Genealogia di un’icona della museologia moder-
na, “Artibus et Historiae”, 80, 2019, pp. 303-317.
38 V. Prina, Sant’Agostino a Genova. Franco Albini, Franca 
Helg, Antonio Piva, Marco Albini, Genova 1992, p. 47 pub-
blica, con lievi modifiche rispetto alle tavole del 1989, l’al-
lestimento del gruppo marmoreo che a quella data non è 
stato ancora realizzato. Sono grata a Arianna Mongardi per 
avermi anticipato gli esiti della sua dissertazione, tra cui i fo-
gli di Sant’Agostino: A. Mongardi, Franca Helg. Architettu-
ra e design, tesi di laurea, Università cattolica del Sacro Cuo-
re, 2021-2022.
39 Si trattava di esposizioni itineranti nell’ambito delle com-
memorazioni della figura dell’imperatore Carlo IV di Lus-
semburgo del quale la regina Margherita era nonna e ai cui 
cataloghi si rinvia: Emperor Charles IV, 1316-2016, exhibi-
tion catalogue (Prague, National Gallery, 15 May-25 Sep-
tember 2016; Prague, Charles University, 14 May-31 August 
2016; Nuremberg, German National Museum, 20 October 
2016-5 March 2017), edited by J. Fajt, Prague 2016.
40 Verosimilmente anche in questo caso un progetto unitario 
non esiste; per i dettagli sul bando di gara: http://www.comu-
ne.genova.it/content/servizi-di-progettazione-museo-santago-
stino (consultato il 9 maggio 2023).

https://aleph.mpg.de/F/VRFVQ7C24FRIBLRPVYKI15426TDMXLAXCCRAXBC6I4ADRL17T1-17185?func=full-set-set&set_number=815356&set_entry=000018&format=999
https://aleph.mpg.de/F/VRFVQ7C24FRIBLRPVYKI15426TDMXLAXCCRAXBC6I4ADRL17T1-17185?func=full-set-set&set_number=815356&set_entry=000018&format=999
http://www.comune.genova.it/content/servizi-di-progettazione-museo-santagostino
http://www.comune.genova.it/content/servizi-di-progettazione-museo-santagostino
http://www.comune.genova.it/content/servizi-di-progettazione-museo-santagostino
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41 Qualche cenno alla mostra nel salone delle Cariatidi e alla 
prima attività in Fontanarossa, Per Franca Helg… cit.
42 Helg, Il problema… cit., p. 6.

diare, oltre che naturalmente una sua più oppor-
tuna reinstallazione, l’intero museo.

Dal bianco e nero al colore
Il supporto a cannocchiale per i marmi di Pisa-
no è inaugurato, come si sa, a Palazzo Bianco nel 
’50. È da far risalire all’anno successivo la colla-
borazione tra la poco più che neolaureata Helg, 
con al suo attivo alcuni progetti condotti in auto-
nomia, tra i quali l’allestimento – nel 1946 – del-
la mostra a Palazzo Reale di Milano, Arte astrat-
ta e concreta curata da Max Huber, e Franco Al-
bini di cui, dall’anno seguente diviene contito-
lare dello studio41. Data allo stesso anno, o così 
almeno sostiene l’architetta, l’abbandono della 
scala di grigi, dal bianco al nero, che aveva fino al 
allora contraddistinto la maggior pare degli alle-

stimenti albiniani e che in Palazzo Bianco aveva 
trovato la sua apoteosi42. Anche la critica succes-
siva ha seguito l’impostazione suggerita dalla di-
retta interessata, attribuendo a Franca Helg l’in-
troduzione del colore nelle mise en scène cofir-
mate dallo studio. Come i diretti interessati han-
no ribadito in più occasioni si è sempre trattato 
di un lavoro corale, frutto di un continuo dialo-
go, all’interno del quale, come con più evidenza 
si nota soprattutto se ci si sposta nel campo degli 
oggetti di design, non è tuttavia inutile discerner-
ne le singole mani, i diversi input. Coincidenza 
o no, sta di fatto che a partire da una delle pri-
me collaborazioni con la futura socia, nella Mo-
stra didattica sull’evoluzione della bicicletta alla 
IX Triennale, nel ’51 appunto, anche se le foto 
Farabola che la documentano sono – come da 

Fig. 3 F. Albini, M. Albini, F. Helg, A. Piva, Progetto di 
allestimento del monumento funebre a Margherita di 
Brabante (© Fondazione Franco Albini, Milano).

Fig. 4 F. Albini, M. Albini, F. Helg, A. Piva, Progetto di 
allestimento del monumento funebre a Margherita di 
Brabante (© Fondazione Franco Albini, Milano). 
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prassi – in bianco e nero, lo ricorda l’architetta, 
viene usato “marrone per i teli di carta che dal 
soffitto si dispongono a pagoda e poi lungo le pa-
reti, e verde per il pavimento”43. A “colori festo-
si” si apre la rassegna itinerante la Nuova Arte Ita-
liana che, a partire da Stoccolma, lo studio pro-
getta nel 195344 (fig. 1). Dell’anno successivo è, 
in sede effimera, l’uso del rosso, un colore desti-
nato a segnare un altro dei musei più declama-
ti del dopoguerra, quello dell’altra casa Brigno-
le-Sale, Palazzo Rosso. “Ho allestito – ricorda an-
cora Helg – un ‘padiglioncino’ di garza rossa co-
struito su una precisa geometria: l’effetto era da-

to dal contrasto tra la geometria rigida e la traspa-
renza morbida del materiale”45. Il riferimento è 
all’allestimento (con Sergio Asti) di una sezione 
della Mostra della casa del 195446. Nella stessa 
occasione, ma con Albini, la saletta-auditorium 
del salone d’onore della Triennale, trafitto dai tu-
bi innocenti, altro “marchio di fabbrica”, è “rac-
chiusa e protetta da teli di panno rosso”47. “Il ros-
so – è sempre Helg a evidenziarlo – dava un to-
no solenne e celebrativo alla sala”. La stessa at-
mosfera che si respira nella sala consigliare degli 
Uffici comunali di Genova rivestita di panno ros-
so (1950-1963)48. Dalle mostre ai musei, alle ar-

43 Ibidem. In questi anni Helg si firma anche col cognome del 
marito, Antonioli, da cui in seguito si separerà. Nella stessa 
Triennale lo studio allestisce anche altre esposizioni, una de-
dicata a Fernand Léger, un’altra sulle ceramiche settecente-
sche e su quelle di Picasso, una – infine – di arti applicate.
44 Fontanarossa, Per Franca Helg… cit.
45 Helg, Il problema… cit., p. 7.
46 X Triennale milanese. Nell’ambito della stessa rassegna l’ar-
chitetta realizza, con Albini, altre mostre dove la dominante 
coloristica era il blu (Mostra merceologica). In proposito: G. 
Ciliberto, La Triennale di Milano fra costruzione e critica 
del design in Italia, tesi di laurea, Università IUAV di Venezia, 
2012, pp. 127-128.
47 Helg, Il problema… cit., p. 9.
48 Anche dietro questo progetto, ancorché non museale, c’è la 
longa manus di Caterina Marcenaro. Cfr. Fontanarossa, La 
capostipite… cit., pp. 61-62.

Fig. 5 Museo di Sant’Agostino, Genova. 
Allestimento del monumento funebre a Margherita 
di Brabante, ante 2016 (foto R. Fontanarossa).
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chitetture civili e anche, come accennato a quel-
le private, il rosso, già scelto dall’architetta per 
la sua casa milanese di via Cimarosa 25 (1949-
1950), è puntualmente applicato, replicato ver-
rebbe da dire, nella mansarda dell’appartamen-
to Brion in via Turati, sempre a Milano (1962-
1970). Un progetto puntualmente recensito, co-
me una decina di anni prima la genovese Casa 
di un amatore d’arte, l’appartamento Marcena-
ro a Palazzo Rosso, su Domus49. Noti per il cele-
bre televisore Orio 23 Brionvega disegnato dal-
lo studio di via Telesio, quanto per la tomba di 
San Vito, opera tra le più favolose di Carlo Scar-
pa, la famiglia di imprenditori disponeva di una 
considerevole collezione d’arte, con arazzi, cera-

miche, argenteria, dipinti antichi e contempora-
nei, da Massimo Campigli, Felice Casorati, Lu-
cio Fontana, Marino Marini, Mario Sironi, Joan 
Miró a alcune tavole rinascimentali. Le raccolte 
erano alternate ad alcuni oggetti di design tra cui, 
oltre a alcuni mobili disegnati da Albini e Helg, 
la poltrona Barcellona di Mies van der Rohe, lo 
sgabello Tulip di Eero Saarinen, il televisore Do-
ney 14 e una sedia di Marco Zanuso. Secondo 
una ricerca inaugurata da Albini e Helg all’inter-
no delle proprie abitazioni private e proseguita, 
quasi senza apparente gerarchizzazione rispetto 
alle esposizioni pubbliche, le opere di casa Brion 
sono esposte come, appunto, in un museo. So-
no analoghi i supporti metallici, l’utilizzo delle 
lampade e persino l’introduzione di vetrine (fig. 
6), fatto già di per sé sorprendente in una dimora 
privata, reso ancora più curioso dall’inserimen-
to, nei ripiani, di quel panno (verde) che prose-
gue (rosso), come nella dimora Brignole-Sale an-
che sui pavimenti di alcune parti dell’apparta-
mento di via Turati. Forse la soluzione più muse-
ale di tutte per questa casa milanese è, anzi era, il 
pannello posto a dividere il soggiorno su cui era-
no montati due dipinti: un quadro di Sironi da 
un lato e un Ritratto del Doge Leonardo Loredan 
dall’altro (fig. 7)50.

La mostra corrisponde al giornale, il museo 
corrisponde al libro
Nelle dense cartelle che compongono l’inter-
vento Il problema dei musei (1982) che ha fatto 
da traccia, fil rouge naturalmente, per questo te-
sto e dal cui incipit si è ricavato il titolo ripreso 
in questo paragrafo, Franca Helg sintetizza qua-
rant’anni di attività museografica ben consape-
vole – come lei stessa scrive – che la scena è in 
continua evoluzione, “i musei stanno cambian-
do”, anche in ordine al crescente pubblico e, 
specialmente nel panorama italiano, all’inarre-
stabile fenomeno delle mostre. “Alcune soluzio-
ni che avevano valore trent’anni fa non possono 

49 La casa degli imprenditori è fotografata e recensita in: F. Al-
bini, F. Helg, A Milano al diciottesimo piano, “Domus”, 421, 
1964, pp. 25-32, in un servizio fotografico di Carla De Bene-
detti, allieva di Ernesto Nathan Rogers: Le fotografie di Car-
la De Benedetti. Interni ’70. 1965-1975, introduzione a cura 
di G. Odoni, testi di C. Romaniello, Siracusa 2008 e più re-
centemente in Il design e gli interni di Franco Albini, a cura di 
G. Bosoni, F. Bucci, Milano 2009, pp. 118-121 a cui si rinvia 
anche per ulteriori confronti con le abitazioni, come casa Al-
bini di via De Togni (1940): ivi, pp. 66-67. L’abitazione di via 
Cimarosa, condivisa dall’architetta con le sorelle Guglielmi-
na e Erica, è documentata dai progetti e dalle fotografie con-
servate in FAM (in particolare negli scatti a colore dello stu-
dio milanese Giancarlo Sponga). La casa di un amatore d’ar-
te all’ultimo piano di un antico palazzo. Franco Albini arch., 
“Domus”, 307, 1955, pp. 24-32. Per approfondimenti: Fonta-
narossa, La capostipite… cit., pp. 112-117.
50 In questo caso il pannello è rivestito di un tessuto verde. In 
FAM, oltre al corredo fotografico, si trovano naturalmente i 
disegni relativi al progetto generale e ai singoli supporti e ar-
redi. Del quadro si conoscono diverse versioni: le due più no-
te sono rispettivamente conservate al Museo Correr e all’Ac-
cademia Carrara di Bergamo con attribuzione a Vittore Car-
paccio. La versione Brion è tuttavia più vicina a un esemplare 

Fig. 6 F. Albini, M. Albini, F. Helg, A. Piva, 
Appartamento Brion, Milano (© Fondazione 
Franco Albini, Milano).
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ripetersi e forse oggi non interesserebbero più. – 
Annota Helg – ma una cosa mi sembra riman-
ga sempre uguale: l’atteggiamento per affronta-
re ogni volta ogni nuovo tema in modo da ap-
prezzare tutto il suo significato, senza porsi del-
le prefigurazioni, senza lasciarsi andare a estro-
sità inutili ed imponendosi una buona discipli-
na di autocritica”51. A queste parole fanno eco 
tanti degli interventi del dibattito internaziona-
le del tempo che, come ben evidenzia l’arco cro-
nologico scelto per questo numero monografico 
di “Opus Incertum”, si apre idealmente col con-
vegno di Madrid del ’34 e trova in qualche modo 
compimento nella Carta di Venezia del 1964. Il 
Movimento Moderno che fa da sfondo ai casi di 
studio qui ripresi, non è nato – concetto espres-
so chiaramente da Lodovico Belgiojoso – “come 
stile, ma le varie espressioni stilistiche rilevabili 
nel suo linguaggio sono, caso mai, l’atto finale di 
una ricerca progettuale, i risultati dell’applica-
zione di una metodologia di volta in volta analo-
ghe o differenti da parte delle diverse personali-
tà”52. L’architetta milanese si è espressa in più oc-
casioni su questa eredità. Dal momento che nel 
panorama italiano, così come lungo tutta l’attivi-
tà professionale dello studio Albini-Helg-Piva, il 
tema della ricostruzione è forte “gli antichi spa-
zi debbono interpretarsi in termini attuali così 
che l’aggancio ad un pubblico contemporaneo 
non abbia il rischio di una astratta cristallizzazio-
ne e così che il museo sia, esso pure, un elemen-
to per la continuità della tradizione nel perenne 

evolvere dei valori culturali”53. Altrimenti, riba-
direbbe la storica principale committente in am-
bito museale dello studio milanese, “il rischio sa-
rebbe allora che il museografo, che ha il suo po-
sto nel mondo della cultura, facesse la figura del 
guardiano, unicamente preoccupato della con-
servazione fisica degli oggetti a lui affidati”. Non 
solo unità di intenti, ma anche le parole usate da 
Marcenaro sembrano riprendere quelle di Helg 
(o meglio il contrario, vista la cronologia dei con-
tributi): “un museo ben organizzato […] non ser-
ve tanto a cristallizzare quanto a ampliare la sfera 
dell’esperienza contemporanea”54. Questo stesso 
dibattito è oggi di stringente attualità. Se Helg si 
rammaricava del trattamento del dispositivo al-
biniano per Margherita di Palazzo Bianco, archi-
viato come se fosse un giornale e non un libro, 
come è noto, non è andata meglio neanche agli 
altri allestimenti genovesi del dopoguerra.

Prove di reenactment nei musei dei maestri?
Nel giugno del 2022 Palazzo Rosso ha riaperto 
al pubblico dopo una chiusura di alcuni anni. 
Premesso che, a parte la pubblicistica scaturita 
dall’occasione non si dispone, a oggi, di un testo 
scientifico che esponga i criteri dell’intervento, 
lo stupore che il visitatore prova non è minore di 
quello che venne registrato oltre sessant’anni fa, 
all’inaugurazione della casa-museo allestita da 
Albini, Helg e Marcenaro. Naturalmente c’è sor-
presa e sorpresa. E quest’ultima, va subito chiari-
to, genera più che altro un diffuso trasecolamen-

proveniente da Downton Castle (Herefordshire, Regno Uni-
to, collezione Kincaid Lennox e collezione Payne Knight), 
già in collezione Bellesi (1957, Firenze), nello stesso anno 
passato in asta da Sotheby’s a Londra (26 giugno 1957, n. 26) e 
noto da una fotografia conservata in Fototeca Zeri.
51 Helg, Il problema… cit., p. 10-11.
52 Lodovico Belgiojoso citato in: F. Helg, Alcune riflessioni 
sull’esercizio della progettazione architettonica, in Elementi 
di progettazione urbana. Milano città e territorio, a cura di A. 
Barbiano di Belgiojoso, Milano 1981, p.231.
53 F. Helg, Problemi sull’adattamento a museo di edifici non 
appositamente a questo fine costruiti o di edifici di carattere 
monumentale, dattiloscritto maggio 1975, p. 2, in FAM.
54 Marcenaro, Le concept… cit., p. 254.
55 Per una sintesi dei travagli e delle critiche a questo cantiere: 
Fontanarossa, La capostipite… cit., pp. 103-125.

Fig. 7 F. Albini, M. Albini, F. Helg, A. Piva, 
Appartamento Brion, Milano (© Fondazione Franco 
Albini, Milano).

http://catalogo.fondazionezeri.unibo.it/ricerca.v2.jsp?locale=it&decorator=layout_resp&apply=true&percorso_ricerca=OA&filtroprovenienza_OA=0%7C6600&sortby=LOCALIZZAZIONE&batch=10
http://catalogo.fondazionezeri.unibo.it/ricerca.v2.jsp?locale=it&decorator=layout_resp&apply=true&percorso_ricerca=OA&filtroprovenienza_OA=8109%7C1468&sortby=LOCALIZZAZIONE&batch=10
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to dovuto al palpabile nonsense dell’operazione. 
A lungo, in altra sede, sono riportate le diatribe 
che precedettero l’apertura del Rosso nel ’60, co-
me le reazioni, anche diplomatiche che bersa-
gliarono non tanto i due architetti quanto l’allora 
direttrice Marcenaro. Insieme al Bianco, al Mu-
seo del Tesoro di San Lorenzo e ai tanti “musei 
della ricostruzione”, il Rosso, quell’allestimen-
to del dopoguerra, è quindi entrato a pieno tito-
lo nella storia della museologia (fig. 8)55. C’è sta-
ta anche già occasione di ripercorrere alcuni dei 
piccoli e meno piccoli interventi che dagli anni 
Sessanta, soprattutto, come spesso accade, in oc-
casione dell’arrivo di fondi in città, per esempio 
per le Colombiane del ’92 e per Genova Capita-
le della Cultura nel 2004, hanno toccato i mu-
sei civici e con essi anche le dimore Brignole-Sa-
le56. Gli ordinamenti delle opere sono stati modi-
ficati, sia al Bianco, sia al Rosso poiché, come fa-
talmente accade nella maggior parte dei musei, 
le raccolte vengono trasferite, si attuano restau-
ri, scoperte o perché, più di rado, arrivano nuo-
ve acquisizioni. Con l’ordinamento manipolato 
cade, cadono, naturalmente, anche i relativi pro-
getti museologici e, inevitabile conseguenza, ‘a 
cascata’ quelli museografici. C’è poi la mannaia 
della ‘messa a norma’. In questo contesto la scel-
ta del Comune di Genova di non procedere a un 
nuovo progetto museologico che inevitabilmen-
te, come un tempo, deve guardare a tutta la ric-
ca rete civica nel suo insieme, ma avanza per sin-
gole sale genera non poche perplessità. Il risulta-

to di questo aberrante approccio visibile oggi al 
Rosso merita una breve analisi. Svilito ogni ap-
proccio metodologico, fatta carta straccia dell’e-
redità anche teorica della generazione dei ‘mu-
sei dei maestri’, il municipio ha pensato di risol-
vere la complessa tematica dell’eventuale restau-
ro dell’allestimento storico o, meglio ancora, di 
una nuova proposta, con una serie di “interven-
ti di adeguamento impiantistico e strutturale”, 
la ‘messa a norma’ appunto. Azioni di apparente 
banale manutenzione, – ma, si sa, all’interno di 
un museo la cura non è mai ordinaria –, con non 
poche ambizioni: la finalità, dice la velina comu-
nale, è il “ripristino degli impianti nel rispetto as-
soluto delle caratteristiche storiche del comples-
so”. Fatto quest’ultimo peraltro previsto da tutta 
la legislazione in materia di tutela, che natural-
mente riguarda, dovrebbe essere scontato, anche 
gli “interventi eseguiti negli anni ’50 ad opera 
dell’architetto Franco Albini”57. Ora, l’omissio-
ne da parte del comunicato municipale del no-
me dell’altra progettista, Franca Helg, cofirma-
taria a pieno titolo dell’intero progetto, nonché 
di quello della committente, Marcenaro che pe-
raltro aveva scritto e presentato, lei sì, il progetto 
museologico del Rosso, può essere ascritta a una 
certa superficialità tipica di tanti dossier de pres-
se. Se la comunicazione non è partita, forse, col 
piede giusto, la realizzazione di questo “ripristi-
no degli impianti” lascia sconcertati. Quello che 
viene addirittura annunciato come un restauro 
filologico di Albini (ancora una volta con buo-

56 Per alcuni passaggi critici si rinvia a: G. Bozzo, Il nuovo al-
lestimento di Palazzo Rosso a Genova. La lezione di Albini e 
le esigenze maturate in cinquant’anni, “Do.Co.Mo.Mo. Ita-
lia Giornale”, IX, 15, 2004, pp. 32-44; A. Canziani, A. Gior-
gi, Evoluzione e conservazione di un allestimento, in I musei di 
Strada Nuova a Genova. Palazzo Rosso, Palazzo Bianco e Pa-
lazzo Tursi, a cura di P. Boccardo, C. Di Fabio, Torino 2004, 
pp. 95-99; A. Canziani, F.P. Turati, Evoluzione e conserva-
zione degli allestimenti museali del secondo Novecento, in Il 
Moderno tra Conservazione e Trasformazione-Dieci anni di 
Do.Co.Mo.Mo. Italia: bilanci e prospettive, atti del convegno 
internazionale (Trieste, 5-8 dicembre 2005), a cura di S. Pra-
tali Maffei, F. Rovello, Trieste 2005, pp. 77-83; A. Canziani, 
Conservare fragili equilibri tra la memoria e il nuovo: i musei 
di Albini e Helg, in Lo spazio interno moderno come oggetto 
di salvaguardia. Modern Interior Space as an Object of Preser-
vation, a cura di R. Grignolo, B. Reichlin, Mendrisio 2012, 
pp. 222-241e F. Irace, Rifacciamo Palazzo Rosso, “Il Sole 24 
Ore”, 28 giugno 2015, p. 36. Inoltre: R. Fontanarossa, White 
cube versus period rooms: display dei musei genovesi tra avan-
guardie e attualità, in Rinnovare i musei dei maestri, atti del 
convegno (Genova, 24 gennaio 2018 e 18 aprile 2018), a cura 
di E. Pinna, V. Tiné, Genova 2019, pp. 47-57 e R. Fontana-
rossa, White cube versus period rooms e il ritorno dei cadre de 
vie nei musei albiniani, in L’esperienza dello spazio: collezio-
ni, musei, gallerie, atti del convegno (Bologna, Complesso di 
S. Cristina, Aula magna, 14-16 maggio 2018), a cura di C.G. 
Morandi et al., Bologna 2020, pp. 121-138. In questi interven-
ti si è anche fatto cenno alle cosiddette sale dell’Ottocento, 
inaugurate sempre all’interno del percorso museale del Ros-
so nel 2016, con moquettes, tappezzerie e un’illuminotecnica 
inappropriate, goffo tentativo di un ritorno alle sale storiche, 
alle period rooms.
57 Il comunicato stampa integrale è disponibili all’indirizzo: 
https://smart.comune.genova.it/comunicati-stampa-articoli/
riapre-palazzo-rosso-con-importanti-novit%C3%A0 (consul-
tato il 9 maggio 2023).
58 Reenactement non significa mera ripetizione, fedeltà al mo-
dello originale, ma nemmeno copia o remake: anche la tradu-
zione letterale nell’italiano “rievocazione storica”, suona co-
me una sua forzatura stonata e fuorviante. Al contrario la se-
mantica del reenactement offrirebbe molteplici declinazioni 
attorno al concetto della “rimessa in azione di qualcosa”, cioè 
una vera e propria forma di lettura, o di rilettura, degli spazi 
e degli archivi di un’esperienza. Molto in uso da parte di ar-
tisti e curatori negli ultimissimi decenni, in particolare nella 
riproposta di mostre oramai storiche e di performace, reenac-
tement risorge anche nei dispositivi museografici. Alcune sti-
molanti riproposte della museologia del dopoguerra sono sta-
te rievocate nelle mostre Art on Display 1949-69, exhibition 
catalogue (Lisbon, Museu Calouste Gulbenkian, 8 Novem-
ber 2019-2 March 2020; Rotterdam, Het Nieuwe Instituut, 4 
October 2020-6 June 2021), edited by P. Curtis, D. Van den 

https://smart.comune.genova.it/comunicati-stampa-articoli/riapre-palazzo-rosso-con-importanti-novit%C3%A0
https://smart.comune.genova.it/comunicati-stampa-articoli/riapre-palazzo-rosso-con-importanti-novit%C3%A0


51

“La mostra corrisponde al giornale, il museo corrisponde al libro”: il contributo di Franca Helg alla museografia del dopoguerra Raffaella Fontanarossa

na pace per Helg e Marcenaro), è in realtà un 
tentativo, per quanto goffo e incompiuto, di re-
enactment. Pratica in gran spolvero in tanti mu-
sei del mondo e con esiti, talvolta, degni di inte-
resse58, nel caso di via Garibaldi si è creduto che 
a riportare le lancette indietro nel tempo bastas-
se comprare qualche rotolo di tessuto e riposizio-
narlo all’incirca dove l’avevano disposto Albini, 
Helg e Marcenaro, per rievocare, o perfino re-
staurare come lascerebbe intendere il comuni-
cato, l’allestimento storico. “Sono stati […] fi-
lologicamente sostituiti gli allestimenti in tessu-
to”, recita il documento comunale: e la filologia, 
se tirata in ballo, porta su un terreno scivoloso. 
Non solo perché, come detto, è lo stesso progetto 
museologico che è cambiato, quell’ordinamen-
to a cui s’era data forma anche attraverso l’inseri-
mento dei tessuti su alcuni pavimenti e lungo le 
pareti di alcune sale non esiste più. Soprattutto 
quell’impianto concettuale era un po’ più com-
plesso, imponeva un’idea, arbitraria, giusta o 
sbagliata, di museo. Un’idea e un assunto che ap-
partenevano a quell’epoca. Nell’archivio geno-
vese, spillati a una delle tante lettere, ci sono an-
cora alcuni dei campioni dei tessuti passati in ras-
segna all’epoca, un “velo di terylene” e un cam-
pione di “orlon”59. Alla fine, ricorda Helg, “fu te-
sa, come tappezzeria alle pareti una stoffa di lana 
tessuta con fili di diverse sfumature dal grigio al 
rosso in modo da ottenere un effetto di profondi-
tà”60. L’attuale ripristino non contempla queste 
nuances, questa attenzione al dettaglio. Anche la 

scelta della copertura dei pavimenti, come noto, 
fu ponderata, individuando un feltro rosso con 
una grana particolare. Anche volendo superare 
l’annosa questione della scelta dei materiali e re-
stando alla mera filologia, cosa dire delle restan-
ti parti che componevano il dispositivo storico: 
per esempio la celebre specchiera dorata dispo-
sta scostata dalle pareti, quasi a manifesto dell’in-
tero percorso (fig. 9), o le favolose vetrine che, 
anche loro foderate di feltro rosso, contribuivano 
all’unità dell’allestimento (fig. 10), a quell’“am-
bientamento del pubblico” auspicato coralmen-
te dal trio dei progettisti? Anch’esse, oggi grandi 
assenti, portano più che sul terreno del tentativo 
di restauro, su quello di un abbozzo di ripristino 
in stile, che nulla restituisce della “poesia”, per 
usare ancora le parole di Franca Helg, di un tem-
po61. Un’operazione quantomeno discutibile e 
invero passata fin qui sotto silenzio, questa sorta 
di reenactement all’interno di Palazzo Rosso, che 
ci riporta indietro nel tempo, è vero, ma a quel 
gusto per il falso storico, a quell’imperativo di ri-
costruire i monumenti “dov’erano e com’erano”, 
cioè a travisare un’intera epoca. Quella stagione 
d’oro della museologia italiana altrove studiata e 
quindi rispettata.

Heuvel, Lisbon 2019. Sull’argomento, con altri interessanti 
casi: C. Bishop, Radical museology or, What’s ‘contemporary’ 
in museums of contemporary art, London 2013, trad. it. Muse-
ologia radicale. Ovvero, cos’è ‘contemporaneo’ nei musei di arte 
contemporanea?, Milano 2017.
59 Genova, Archivio Storico Comunale (d’ora in avan-
ti ASCG), Lettera dattiloscritta di Franco Albini a Caterina 
Marcenaro del 4 aprile 1957, 271, c. 154. La ditta della stof-
fa è la Stork; altri dettagli sui campioni in ASCG, Lettera dat-
tiloscritta di Caterina Marcenaro a Franca Helg del 10 aprile 
1959, 271, c. 154. Terylene è il nome commerciale di un po-
lietilene tereftalato sperimentato dall’inizio degli anni Qua-
ranta. Orlon è il nome depositato di una delle prime fibre sin-
tetiche prodotte in quantità industriale, messa in commercio 
dalla Dupont negli anni 1950; in forma di filato ha l’aspetto 
della lana, mentre la stessa fibra prodotta in filamento conti-
nuo somiglia alla seta.
60 Un “velluto sdrucito” era il tessuto impiegato con la me-
desima funzione all’interno di palazzo Lascaris a Torino, se-
de del Consiglio Regionale del Piemonte. Progetto del 1975-
1983 con Piva e Marco Albini. In F. Helg, Le esperienze mu-
seografiche del dopoguerra e le attuali esigenze, in Palazzo Re-
ale a Milano. Il nuovo Museo d’arte contemporanea, a cura di 
A. Piva, Milano 1985, pp. 46-56: 51, nota 7.
61 Non vi è qui lo spazio di entrare nei particolari, ma di segna-
lare che oltre all’inserimento di tessuti che non rispondono, 
nell’impossibilità di reperire quelli originali, neanche lonta-
namente alla raffinata ricerca degli anni Sessanta, anche le 
arbitrarie riedizioni di alcuni supporti (piedistalli, consolles e 
pannelli), fra l’altro posti fuori scala in rapporto agli ambienti, 
alle finestre e alle porte, sono validi indicatori di una procedu-
ra quantomeno aberrante.

Fig. 8 F. Albini, F. Helg, Una sala di palazzo Rosso 
nell’allestimento storico, Genova (© Fondazione Franco 
Albini, Milano).

Fig. 9 F. Albini, F. Helg, Allestimento storico di una delle 
sale di palazzo Rosso, Genova (© Fondazione Franco 
Albini, Milano).

Fig. 10 F. Albini, F. Helg, Alcune vetrine dell’allestimento 
storico di palazzo Rosso, Genova (© Fondazione Franco 
Albini, Milano).
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Special circumstances of the post-war period ha-
ve made the medium-sized industrial city of Kas-
sel on the eastern periphery of West Germany a 
regularly recurring venue for one of the most im-
portant exhibition institutions for contemporary 
art1. When planning its first edition in 1955, this 
attribution and the later serial repetition of the 
documenta was by no means foreseeable even for 
its enthusiastic organizers on site. As a program-
matic attempt to rehabilitate modernist fine ar-
ts in the eyes of a broad German audience that 
had experienced its repression as “degenerate 
art” during the Nazi regime, the first documen-
ta exhibition was initially an unrepeatable indi-
vidual event2. The exhibition in 1955 also dif-
fered from all subsequent editions in that it was 
by no means designed as a panorama of predo-
minantly contemporary art. But rather it pre-
sented a retrospective overview of the European 
avant-garde movements in art from around 1900 
to that day, to convince the public of the legiti-
macy of aesthetic modernism, which had been 
fundamentally called into question by Nazi pro-
paganda. While the selection of the works of art 
thus partly followed the museum canon before 
1933, the radically modern appearance of their 
staging in a war-damaged, only provisionally re-
stored museum building contributed significant-
ly to the impression the documenta made on its 
visitors as an epitome of the ‘contemporary’, in-
cluding those viewers who remained sceptical of 

modernism. Research has dealt intensively with 
the first documenta and has repeatedly referred 
to its display, but has not yet succeeded in con-
vincingly explaining the availability of this exhi-
bition aesthetic, which in essential aspects is not 
found in the practice of German exhibitions of 
modern art of the period before 1933, or had a di-
rect parallel in the art world of the Federal Repu-
blic since 19493. Despite its key function for the 
perception of the project, the staging of the docu-
menta 1955, for which the artist and designer Ar-
nold Bode is held primarily responsible, lacks a 
reconstruction of its genesis or at least an identifi-
cation of relevant sources. The following contri-
bution aims to remedy this deficit by focusing on 
the innovative museum practice of avant-garde 
architects during the reconstruction of the Italian 
museum landscape after 1945, from which Bo-
de and his collaborators received suggestions that 
made their display of the exhibited paintings and 
sculptures different from the ordinary presen-
tation concepts in Germany at that time4. This 
new Italian museum culture was discussed very 
controversially internationally in the first decade 
after the war, so that it was familiar to the protago-
nists in Kassel in 1955, whose special relationship 
to Italy will be discussed in more detail later5. But 
it is not just the adoption of the aesthetics of em-
pathy and individual design motifs or the iden-
tification of mediating instances that are impor-
tant in the reconstruction of this process of appro-

ITALIAN SOURCES FOR THE DISPLAY
OF DOCUMENTA 1955 IN KASSEL AND

AN UNREALISED REFORM OF THE ART MUSEUM

Alexis Joachimides

In an effort to rehabilitate modernism in the eyes of the mainstream art public, rebalancing its repression as ‘degenerate art’ during 
the ‘Third Reich’, the documenta 1955 was a singular attempt to redefine the cultural climate in post-war Germany. While the choice 
of artists and artworks was largely retrospective, their radically modern display in the provisional setting of a war-damaged historical 

museum building essentially contributed to its perception as an epitome of the ‘contemporary’. Until recently, the many accounts of this 
display have not conclusively identified the possible sources of this innovation. The paper discusses to what extend innovative Italian 

museum displays of the post-war reconstruction period were an inspiration for German exhibition designers. It also identifies how these 
sources were transmitted, and situates the temporary result within a discourse of museum reform during the 1950s.

priation. Post-war modern Italian museology was 
the expression of a comprehensive cultural-polit-
ical reform of the museum as an institution. Ulti-
mately, it aimed at integrating non-bourgeois au-
diences into high culture as a response to the ex-
perience of Fascism. The translation of this new 
museum practice into the very different West 
German context, however, went hand in hand 
with its detachment from the political implica-
tions associated with the reinvention of the art ex-
perience in Italy. In this respect, the German re-
interpretation of Italian exhibition practices cor-
responds to the often-noted decoupling of radical 
political connotations from the reception of the 
artistic avant-garde, which characterized the way 
West German society dealt with modernism after 
1945 and which documenta 1955 embodied in 
an exemplary manner6.
After the Second World War, at least in the part of 
Germany occupied by the Western Allies, classi-
cal modern art gained a status of martyrdom, as a 
result of previous repression during the Nazi regi-
me. Its public recognition, which also had strong 
government support, is reflected everywhere in 
the program of exhibitions of contemporary art, 
in the build-up of museum collections and in the 
art criticism of the first post-war decade7. The do-
cumenta was part of this state sponsored rehabili-
tation of the aesthetics, which had only recently 
been defamed as “degenerate art”. This intention 
was linked to hopes of reintegration into the We-
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stern community of values, against which Ger-
many had compromised itself in 1933-1945. Iro-
nically, it has recently turned out that many of 
those involved in the Kassel exhibition of 1955, 
including its intellectual mentor Werner Haft-
mann, had successfully masked their own com-
plicity in the Nazi regime before 1945 by iden-
tifying with the newly unsuspicious modern art8. 
Many visitors to the first documenta, which at that 
time still had a predominantly German audience, 
were similarly compromised by active participa-
tion or opportunism in the ‘Third Reich’ and we-
re looking for moral relief. In view of this expecta-
tion, the detachment of the avant-garde from any 
explicitly political stance was unavoidable, ma-
king possible the martyred profile of cultural fre-
edom as a direct rebuke to the Nazi past as well 
as the socialist Eastern bloc present9. This parti-
cular cultural-political orientation of the exhibi-
tion was significantly supported by its innovative 
display. Its originator, Arnold Bode, whose pro-
fessional career had been suppressed by National 
Socialism, was one of the few contributors whose 
rejection of the ‘Third Reich’ cannot be doubted, 
nor can his early openness to artistic experimen-
ts, at the latest when he was an art teacher at a 
Berlin technical school in 1930-193310. It is the-
refore reasonable to hold his presumed German 
horizon of experience responsible for the speci-
fic way of staging the first documenta. However, 
in the search for comparable exhibition practi-
ces, the previous analysis has only been selecti-
vely successful. As has been noted recurrently, 
there is a similarity between the “Abstract Cabi-
net” that El Lissitzky set up in the Provinzialmu-
seum Hannover in 1928 and the presentation of 
Constructivist works by Piet Mondrian and An-
toine Pevsner in Kassel in 1955 in front of a black 
wall (room 16), but it was a rare exception within 
the exhibition, as much as in museum practice 
before 193311. The derivation of another, more 
often recurring device in Kassel from the practice 

of the 1926 International Art Exhibition in Dres-
den has also been suspected: curtains in front of 
the windows on the inside facade of the exhibi-
tion building, which then shone through as opa-
que areas of light and gave the sculptures presen-
ted in front of them a silhouette-like effect12. But 
here, again, it is only a question of a single motif 
that is hardly able to explain the exhibition ae-
sthetics of the documenta 1955 in its entirety, sin-
ce it gains its special profile above all in contrast 
to the way of presentation that was widely used in 
Bode’s generation. A new standard for the display 
of fine arts had already been established in the 
Weimar Republic, which was referred to in con-
temporary discourse as the simulation of a mo-
dern artist’s studio, while in today’s terminology 
it is known as the white cube. Wall surfaces that 
were consistently painted white or light grey we-
re then seen as a neutral background in terms of 
aesthetics of perception, which was also praised 
for its flexibility in dealing with changing exhi-
bit combinations. In front of this seemingly ‘in-
visible’ background, the individual works of art 
were separated from one another by wide emp-
ty zones under natural light that was as uniform 
as possible and thus also switched off from con-
scious perception. Typical was the hanging of the 
paintings in a row at eye level, interrupted if ne-
cessary by the placement of sculptures on as sim-
ple, uniform pedestals as possible at the same hei-
ght along the same wall. This practice of simula-
ting the studio space can be found around 1930 
in temporary exhibitions for contemporary art as 
well as in new museum facilities for historical col-
lections such as the Städtisches Kunstmuseum in 
Düsseldorf or the Neue Staatliche Gemäldegal-
erie in Dresden. It became a matter of course for 
art exhibitions and museums during the Nazi di-
ctatorship and also characterized the temporary 
and permanent presentation of art after 1945, for 
example when the West German museums were 
re-installed after the end of the war13.

1 For these preconditions see H. Kimpel, Documenta. Mythos 
und Wirklichkeit, Köln 1997, pp. 88-112. General literature 
about the history of documenta is abundant; further basic ac-
counts include documenta - Idee und Institution. Tendenzen, 
Konzepte, Materialien, herausgegeben von M. Schnecken-
burger, München 1983; A. Cestelli Guidi, La “documenta” 
di Kassel. Percorsi dell’arte contemporanea, Milano 1997; Do-
cumenta zwischen Inszenierung und Kritik: 50 Jahre documen-
ta, Tagungsband zum Symposium (Evangelischen Akademie 
Hofgeismar, 27.-30. Oktober 2005), herausgegeben von K. 
Stengel, H. Radeck, F. Scharf, Hofgeismar 2007; Documenta. 
Politics and Art, exhibition catalogue (Berlin, Deutsches His-
torisches Museum, 18 June 2021-9 January 2022), edited by 
R. Gross, München-London-New York 2021.
2 Monographs of the first documenta exhibition are U. Wol-
lenhaupt-Schmidt, Documenta 1955. Eine Ausstellung im 
Spannungsfeld der Auseinandersetzungen um die Kunst der 
Avantgarde 1945-1960, Frankfurt am Main 1994; H. Kimpel, 
K. Stengel, Documenta 1955. Erste internationale Kunst-
ausstellung. Eine fotografische Rekonstruktion, Bremen 1995; 
I. Wallace, The first documenta, 1955. Die erste documen-
ta 1955, Ostfildern 2011; documenta 1955. Ein wissenschaft-
liches Lesebuch, herausgegeben von S. Großpietsch, K.U. 
Hemken, Kassel 2018.
3 For an analysis of the exhibition practice see W. Grasskamp, 
documenta - Kunst des XX. Jahrhunderts, in Die Kunst der Aus-
stellung. Eine Dokumentation dreissig exemplarischer Kunst-
ausstellungen dieses Jahrhunderts, herausgegeben von B. Klü-
ser, K. Hegewisch, Frankfurt am Main 1991, pp. 116-125; W. 
Grasskamp, “Degenerate Art” and Documenta 1. Modernism 
ostracized and disarmed, in Museum Culture. Histories, Dis-
courses, Spectacles, edited by D.J. Sherman, I. Rogoff, Lon-
don 1994, pp. 163-194; C. Klonk, Spaces of Experience. Art 
Gallery Interiors from 1800 to 2000, New Haven-London 
2009, pp. 173-189; K.U. Hemken, Kuratorische Steuerung 
kultureller Diskurse. documenta 1955, in Inszenierung und 
Politik. Szenografie im sozialen Feld, herausgegeben von R. 
Bohn, H. Wilharm, Bielefeld 2015, pp. 145-186.
4 Accounts of the exhibition practice in Italy include e.g. A. 
Huber, Il museo italiano. La trasformazione di spazi storici in 
spazi espositivi. Attualità dell’esperienza museografica degli 
anni ’50, Milano 1997; M.D. Emiliani, Per una critica della 
museografia del Novecento in Italia. Il “saper mostrare” di Car-
lo Scarpa, Venezia 2008; M.C. Mazzi, Musei anni ’50. Spa-
zio, forma, funzione, Firenze 2009.
5 For the international perception of Italian museums in the 
period see A. Joachimides, The “efficient museum” in Resist-
ance to the “Dictatorship of the Wall”. The Discourse of a new 
Museum Reform in Western Europe after the Second World 
War, “Kunstgeschichte. Open Peer Reviewed Journal”, XI, 
2020: https://www.kunstgeschichte-ejournal.net/563/ (con-
sulted 13 May 2023).
6 Die Zähmung der Avantgarde. Zur Rezeption der Moderne in 
den 50er Jahren, herausgegeben von G. Breuer, Basel-Frank-
furt am Main 1997; with respect to documenta especially 
Grasskamp, “Degenerate Art” and Documenta… cit.; G. We-
dekind, Abstraktion und Abendland. Die Erfindung der “do-
cumenta” als Antwort auf “unsere deutsche Lage”, in Kunstge-
schichte nach 1945. Kontinuität und Neubeginn in Deutsch-
land, herausgegeben von N. Doll, R. Heftrig, Köln 2006, pp. 
165-181.
7 J. Held, Kunst und Kunstpolitik 1945-49. Kulturaufbau in 
Deutschland nach dem 2. Weltkrieg, Berlin 1981; D. Sonn-
tag, Zugriff auf die Moderne. Fallstudien zu Kunstwissen-
schaft und Kunstausstellung um 1950, Dissertation, Universi-
tät Stuttgart, 1999; “So fing man einfach an, ohne viele Worte”. 
Ausstellungswesen und Sammlungspolitik in den ersten Jahren 
nach dem Zweiten Weltkrieg, Tagungsband zum Symposium 
(Köln, Museum Ludwig, 9.-10. November 2012), herausge-
geben von J. Friedrich, A. Prinzing, Berlin 2013.

pagina 53
Fig. 1 A. Bode, View from room 21 to room 20 
(photo G. Becker, Kassel, documenta-Archiv, docA, MS, 
d1, 10011701; © documenta Archiv, Kassel).  
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In view of the general recognition of this stan-
dard, apparently unaffected by the political regi-
me changes that had taken place in the meanti-
me, it is obvious that Arnold Bode pursued an al-
ternative strategy in 1955: instead of making di-
splay measures psychologically imperceptible 
to the viewer, he relied on strong effects to sup-
port the desired reception of art. This can har-
dly be understood as an intuitive reaction on the 
part of the exhibition designer to normal opera-
tions, because during the preparations Bode was 
in contact with the art historian and theatre di-
rector Hans Curjel, the most outspoken critic of 
the white cube in the German-speaking public at 
the time, whom he even asked to participate in 
the documenta, which, however, did not happen 
for unknown reasons14. Shortly before, Curjel 
had called for a fundamental reform of exhibi-
tion practice in the magazine Das Werk, the or-
gan of the Swiss Werkbund15. There, in 1953, in-
stead of a row of conventional rectangular gal-
lery spaces with immovable walls, he imagined a 
hyper-flexible “empty space” that could be adap-
ted to any imaginable room layout:

Installations of the most varied kinds can be pla-
ced in such neutral spatial structures, which can 
unfold freely without danger of collision with exi-
sting stable spatial forms: walls of any kind, screens, 
vertical latticework, fabric subdivisions or geome-
trically cubic structures as spatial accents. They are 
the prerequisites for organic subdivisions that can 
be developed from the material to be presented wi-
thout being tied to any immovable rectangular de-
finitions. This, in turn, opens-up possibilities for li-
vely accentuations, for spatial balances and rhyth-
mic sequences, in which the material can be pla-
ced on the basis of the inner connections within it16.

Supported by accentuating lighting, which 
would have to be different in each section of 
the room instead of being distributed uniformly 
as before, this new exhibition space would also 
enable a different approach to the art presented 
in it. While concentrated viewing of the indivi-

dual work of art could previously only be brou-
ght about by limiting the number of exhibits on a 
wall and the distance between them, in the spa-
tial continuum Curjel envisioned the forced 
community between the work of art and the wall 
itself would become obsolete:

The predominance of walls [...] is by no means 
self-evident. Certain older works of painting (al-
tar-pieces) are not made to be pressed into walls. 
But even the easel painting is created in free spa-
ce and not bound to the wall. The space behind 
the painting gives it a kind of breathing space that is 
denied it on the wall. [...] In view of these different 
contexts it is understandable that efforts have be-
en made to eliminate the dictatorship of the wall. 
In practice, this can be done with the help of va-
rious methods: by lifting the picture out of the wall 
in plane-parallel manner, creating an airspace of 
any size behind the picture [...]. However, radical 
solutions have also been attempted by freely han-
ging pictures in the space, which can result in an 
organic marriage of picture and space17.

In a 1955 supplement, which, however, was not 
published until after the documenta, Curjel al-
so referred to the example of the device used by 
Gian Carlo Menichetti for the Picasso exhibition 
in Milan in 1953, where paintings were moun-
ted on vertical steel supports that were clearly set 
away from the wall and allowed positioning the 
images at different angles to the viewer18.
From the perspective of the documenta set up 
two years later, Curjel’s theoretical intervention 
almost reads like a blueprint for Bode’s exhibi-
tion design. Even the Museum Fridericianum, 
a historical museum building from the 18th cen-
tury that was used as the exhibition venue, ca-
me as close to the “empty space” Curjel de-
manded as would have been possible without a 
new building. It was destroyed down to the ou-
ter walls during the bombing of the city in the 
Second World War and the entire original inte-
rior layout was missing. Although this ruin was 
intended to be rebuilt as one of the few histo-

8 M. Redmann, Das Flüstern der Fußnoten. Zu den NS-Bio-
grafien der documenta Gründer*innen, “Documenta studien” 
IX, 2020: https://documenta-studien.de/media/1/documen-
ta_studien_9_Mirl_Redmann.pdf/ (consulted 13 May 2023); 
C. Gentile, Enthüllungen über die Nachkriegszeit. Der Krieg 
des Dr. Haftmann, “Süddeutsche Zeitung”, 6 Juni 2021; J. 
Voss, Das Werner-Haftmann-Modell. Wie die documenta zur 
Bühne der Erinnerungspolitik wurde, in Documenta. Politics 
and Art… cit., pp. 68-76.
9 About the distancing from the Eastern bloc most recently 
L.B. Larsen, Freiheitsglocke. Das kulturelle und politische 
Programm des “Westens” auf der documenta, in Documenta. 
Politics and Art… cit., pp. 106-116.
10 For the exhibition designer cf. B. Becker, Arnold Bode. Ein 
Mann mit Eigenschaften. Studie zu Leben und Werk, Dis-
sertation, Universität Kassel, 1990; Arnold Bode. Leben und 
Werk (1900-1977), Ausstellungskatalog (Kassel, 16. Dezem-
ber 2000-4. Februar 2001), herausgegeben von M. Heinz, 
Wolfratshausen 2000; S. Stöbe, Arnold Bode. Künstler und 
Visionär, Begründer der documenta. Eine Biografie, Kassel 
2021.
11 This derivation is argued in Grasskamp, documenta - Kunst 
des XX. Jahrhunderts… cit., p. 120; Klonk, Spaces of Expe-
rience… cit., pp. 187-188; alternatively, El Lissitzky’s simi-
lar space at the Internationale Kunstausstellung in Dresden 
1926 could be the inspiration, cf. Hemken, Kuratorische 
Steuerung… cit., p. 159.
12 Hemken, Kuratorische Steuerung… cit., pp. 157-158.
13 For the exhibition practices during the period of the Na-
tional Socialist state see especially A. Joachimides, Die Mu-
seumsreformbewegung in Deutschland und die Entstehung 
des modernen Museums 1880-1940, Dresden-Basel 2001, pp. 
225-238; Klonk, Spaces of Experience… cit., pp. 125-130; 
for the reestablishment of museums in (West)Germany af-
ter 1945 there are so far only contemporary surveys like K. 
Martin, Renovation of Museums in Germany, “Museum”, 
V, 1952, 3, pp. 145-155; E. Göpel, Herbergen der Bilder. Die 
Alte Pinakothek in München, das Wallraf-Richartz-Museum 
in Köln wieder eröffnet, “Die Weltkunst”, XXVII, 12, 1957, pp. 
14-15.
14 To this contact cf. documenta - bauhaus. Vision und Mar-
ke. Die Virtuelle Ausstellung, herausgegeben von B. Jooss: 
https://www.documenta-bauhaus.de/de/personen/122/hans-
curjel (consulted 13 May 2023). Curjel, who had emigrated 
to Switzerland in 1933, shared Bode’s dislike of the Nazi re-
gime; cf. I. Bigler-Marschall: Hans Curjel, “Theaterlexi-
kon der Schweiz online”: http://tls.theaterwissenschaft.ch/wi-
ki/Hans_Curjel (consulted 13 May 2023).
15 H. Curjel, Über einige Museums- und Ausstellungsproble-
me, “Das Werk. Architektur und Kunst”, XL, 1953, 4, pp. 128-
132; later supplemented by a more theoretical perspective in 
Id., Anmerkungen zum Museumsbau, “Das Werk. Architektu-
re und Kunst”, XLII, 1955, 9, pp. 269-272. On the position of 
these texts within a discourse on museum reform cf. Joachim-
ides, The “efficient museum”… cit., pp. 2-6.
16 Curjel, Über einige… cit., p. 129 [Translation by the au-
thor].
17 Curjel, Über einige… cit., p. 130 [Translation by the au-
thor].
18 Curjel, Anmerkungen… cit., p. 272. The corresponding 
presentation by Bode in Kassel 1955 is mentioned at the same 
location; see also Joachimides, The “efficient museum”… cit., 
pp. 5-6.
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rical buildings in the city and was provisional-
ly roofed with new ceilings, walls and suppor-
ts by 1955, in relation to the fixed room layout 
before its destruction, the new interior offered 
relatively large open spaces and only a few ro-
oms defined by the supporting architecture (fig. 
1)19. In this spatial continuum, Bode was able to 
arrange specific spatial situations for individual 
groups of works by means of temporary instal-
lations such as free-standing wall panels made 
of the new dry construction material Herakli-
th, narrow partition walls made of wood or cur-
tains made of plastic. Bode only deviated from 
Curjel, who in his essay had suggested intensi-
ve colours that changed in each compartment, 
when it came to the choice of colouring20. Inste-
ad, documenta 1955 focused on the sharp con-
trast of black and white. As the surviving instal-
lation shots from the exhibition, which the de-
signer himself commissioned, show, the fixtu-
res followed the principle of dematerializing the 
surfaces used for the presentation21. In a com-
partment in which paintings by Max Beckmann 
were exhibited (room 19), the light grey Hera-

klith partitions, which did not even reach half 
the height of the room, stood as picture back-
grounds in front of a floor-to-ceiling black cur-
tain, which identified them as free-standing 
‘exhibition furniture’ (fig. 2). The wooden par-
titions were also characterized as weightless in-
sertions by their low height and their horizontal 
connection by frames or lattices at the level of 
the upper end of the hanging area. In many ro-
oms, such as in the compartment for Emil Nol-
de (room 21), the mounting of the pictures went 
indiscriminately over the massive, lightly plaste-
red and thus still visible masonry outer walls, the 
smooth wooden panels of the partition walls and 
the room-dividing, folded curtains, which only 
were connected by their common white colour 
(fig. 3). Bode thus followed Curjel’s suggestion 
of using different surface structures, if not co-
lour, to differentiate the room compartments22. 
However, the theoretician had imagined a co-
ordination of this means of design with certain 
groups of exhibits, while the designer used it 
quite arbitrarily for paintings by the same artist. 
Elsewhere, however, Bode followed the princi-

19 On the recontruction of the museum see S. Grosspi-
etsch, Where Did It All Go Wrong? Fatum und Faktum der 
documenta 1955, in documenta 1955. Ein wissenschaftli-
ches Lesebuch… cit., pp. 13-17. In consequence, the preva-
lent interpretation as a metaphorical “ruin”, as for example 
in Kimpel, Documenta. Mythos… cit., pp. 305-308, seems 
questionable now. On the pre-war character of the building 
see among others K.H. Wegner, Gründung und Einrichtung 
des Museums Fridericianum in Kassel, “Hessische Heimat”, 
XXVII, 1977, pp. 154-164.
20 Curjel, Über einige… cit., pp. 129-130; Curjel, Anmer-
kungen… cit., pp. 271-272; understood as a concept of per-
ceptual aesthetics in Joachimides, The “efficient museum”… 
cit., p. 4.
21 These photographs now in Kassel, documenta-Archiv, part-
ly published by Kimpel, Stengel, Documenta 1955... cit.; on 
the creation of the installation shots cf. most recently Hem-
ken, Kuratorische Steuerung… cit., p. 155.
22 Curjel, Über einige… cit., pp. 129-130.
23 H. Curjel, Die Formung der documenta, “Die Innenarchi-
tektur. Zeitschrift für Ausbau, Einrichtung, Form und Farbe”, 
III, 10, 1956, pp. 629-630: 630.

Fig. 2 A. Bode, Room 19, compartment with works by Max 
Beckmann (photo G. Becker, Kassel, documenta-Archiv, 
docA, MS, d1, 10011697; © documenta Archiv, Kassel).

Fig. 3 A. Bode, Room 21, compartment with works by Emil 
Nolde (photo G. Becker, Kassel, documenta-Archiv, docA, 
MS, d1, 10011703; © documenta Archiv, Kassel).
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ple of connecting sections of space with a mo-
nographic group of works by choosing the same 
surface. Behind the works of Giorgio Morandi 
(room 7), the plastic curtains masked existing 
walls as well as the large window openings re-
sulting from the preserved historical inventory, 
creating a continuous ‘textile’ display surface in 
front of which the paintings seemed to float al-
most inexplicably. In addition to the immedia-
te attachment of panel paintings to the demate-
rialized wall, there is also the installation, which 
Curjel later mentioned as an example, on ver-
tical steel supports set away at a certain distan-
ce from the wall, which can be found in the afo-
rementioned Beckmann compartment (room 
19) or in a selection of paintings by Marc Cha-
gall (room 20, fig. 4). But they can also be grou-
ped freely in space, like a compilation of wor-
ks by Giorgio de Chirico on floating passe-par-
touts (room 19) and then, like the works by Ra-
oul Dufy (room 28), turn towards the viewer at 
different mounting angles (fig. 5).
With his exhibition aesthetics, Bode quite ob-
viously followed Curjel’s concern to overcome 
the “dictatorship of the wall” and shared his en-
thusiasm for the corresponding Italian models. 
Not surprisingly, Curjel’s review of the documen-
ta afterwards emphasizes the paradigmatic im-
portance of its staging and thus reinforces the in-
terdependence between the two protagonists:

In this clearly structured spatial ensemble, the wor-
ks were arranged according to the new exhibition 
principles, as they have been successfully deve-
loped in recent years mainly in Italy. The diversi-
ty of materials [...] loosens up the dogmatic rigidi-
ty of the walls. Between the pictures or sculptures 
and the wall materials there is an interplay of ex-
traordinary charm, which intensifies and releases 
the forces lying in the works. […] The “documen-
ta” […] realized a new exhibition style that is desi-
gned as […] an artistic method of presentation that 
corresponds visually and spiritually to today’s arti-
stic being23.

Fig. 4 A. Bode, Room 20, works by Marc Chagall 
(photo G. Becker, Kassel, documenta-Archiv, docA, 
MS, d1, 10011699; © documenta Archiv, Kassel).

Fig. 5 A. Bode, Room 28, works by Raoul Dufy 
(photo G. Becker, Kassel, documenta-Archiv, docA, 
MS, d1, 10011707; © documenta Archiv, Kassel).
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24 Especially in Curjel, Anmerkungen… cit.; see also Joachi-
mides, The “efficient museum”… cit., p. 9.
25 L. Venturi, Il museo-scuola, “La Nuova Europa”, II, 36, 
1945, reprint in Mazzi, Musei anni ’50… cit., pp. 243-246; 
L. Venturi, Il museo, scuola del pubblico, in Atti del conve-
gno di museologia organizzato in collaborazione con la Acca-
demia Americana in Roma, Perugia, 18-20 marzo 1955, Peru-
gia 1955, pp. 31-36; on Venturi’s museology cf. for example 
Mazzi, Musei anni ’50… cit.
26 L. Venturi, Musées et recherche esthétique, in Troisième 
conférence générale de l’ICOM, Paris 1953, pp. 104-109: 106-
107 [Translation by the author].
27 Later, Bode mentioned the impression of this visit, cf. 
Kimpel, Documenta. Mythos… cit., pp. 297-300. However, 
the vertical stands were not used in the main hall, preserved 
as a war ruin to present the painting Guernica, as refered to 
by Kimpel, but in adjoining rooms in front of a textile back-
ground, as described by Venturi; illustration of this display in 
H. Keller, Die Problematik der grossen Kunstausstellungen, 
“Das Werk. Architektur und Kunst”, XLIV, 1957, 10, pp. 351-
353: 353.
28 The device by Menichetti published in Musei, a cura di C. 
Bassi, F. Berlanda, G. Boschetti, Milano 1956, pp. 216-217.
29 G.C. Argan, La Galleria di Palazzo Bianco a Genova, “Me-
tron. Rivista Internazionale di Architettura”, VII, 45, 1952, 
pp. 25-39; L. Moretti, Galleria di Palazzo Bianco. Allesti-
mento di Franco Albini, “Spazio. Rassegna delle arti e dell’ar-
chitettura”, IV, 7, 1952-1953, pp. 31-40; H. Keller, Die Neu-
ordnung des Palazzo Bianco in Genua 1950, “Das Werk. Ar-
chitektur und Kunst”, XL, 1953, 4, pp. 133-136; N. von 
Holst, Italiens Museen auf neuen Wegen, “Die Weltkunst”, 

The final sentence hints at the point that Bode 
not only owed a new practice to the models men-
tioned, but also a new understanding of the re-
ception of art, which Curjel’s contributions to 
museum reform aimed to convey to the Ger-
man-speaking world. They referred directly to 
the politically charged aesthetics of empathy that 
the Italian art historian and museum theorist Li-
onello Venturi had been developing since 194524. 
The demand he raised for an “aesthetic educa-
tion” by the art museum was aimed at a mass au-
dience that was now expressly to include the in-
dustrial workforce in order to support the demo-
cratic new beginning after the overthrow of Fas-
cism. Venturi wanted to break up the elitist char-
acter of high culture by consistently focusing the 
institution on the principle of aesthetic “contem-
plation”, understood as an intuitive perception of 
the visual form of the work of art. For him visual 
form is not just an abstract configuration, but is 
based on a collective state of mind that the artist 
shared as an exemplary member of his own peri-
od and that can be reexperienced at any time by 
anyone, as long as the original design is uncom-
promised. In contrast, the imparting of art-histo-
rical knowledge, and cognitive education in ge-
neral, should be de-emphasized in favour of an 
emotional experience, to which even the unedu-
cated would be receptive if they were offered the 
appropriate perceptual framework25. Significant-
ly, Venturi illustrated the potential of this strategy 
with the same example later taken up by Curjel:

Each work should be detached from the wall and 
presented in such a way that it can be viewed not 
only in isolation but also under a light that is uni-

que to it. For this purpose, the Roman architect 
Menichetti designed a very slender vertical stand, 
fixed at the height of the wall by a horizontal ap-
paratus of variable length. The painting is thus at-
tached to the stand in such a way that it receives 
the most favourable light, tilted towards the back 
wall in a way that differs from that of the neighbou-
ring paintings, which contributes greatly to its in-
sulation. If we then add that the background, whi-
ch was pleated, produced a continuous nuance of 
chiaroscuro, and that the light was diffused by ve-
lum, we understand that the space of isolation sur-
rounds the painting with an atmospheric halo that 
is very beneficial for its contemplation26.

Venturi’s description of Menichetti’s presenta-
tion of Picasso’s paintings in the Palazzo Reale 
in Milan in 1953 sounds almost like a vignette fo-
reshadowing the exhibition aesthetics of the do-
cumenta and explains the resonance of this pro-
cedure among the supporters of the new Italian 
museology in Germany (fig. 6).
Bode knew the Milan presentation from his 
own experience, possibly motivated by a refe-
rence by Curjel, who knew of its paradigmatic 
importance from his reading of Venturi27. But 
although he took up the principle of mounting 
on stands, Bode did not follow the form cho-
sen by Menichetti as white posts with a square 
cross-section, which are supported by two thin-
ner bars spread diagonally from the wall28. His 
much more elegant solution with slimmer, 
black anodized steel tubes, whose cross-section 
continued without a break up to the wall with 
a fork, was more due to the suggestion of the si-
milar exhibition designs by Franco Albini, who 
had introduced this type of presentation into Ita-
lian museology. Above all, his reorganization of 
Genoa’s municipal art collections in the Museo 
di Palazzo Bianco in 1949-1951 was discussed 
in contemporary museum discourse as a high-
ly controversial paradigm of a modern art pres-
entation in line with the new aesthetics of em-
pathy, so that it was presented not only in Italian 

Fig. 6 G.C. Menichetti, Exhibition of works by Pablo 
Picasso, Palazzo Reale, Milan, 1953 (in Keller, Die 
Problematik… cit., p. 353). 
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but also in German specialist journals (fig. 7)29. 
Yet Bode may even have known this display first 
hand, since in the summer he regularly went to 
a holiday resort on the Ligurian coast, which he 
had to travel through Genoa to get to30. There 
historical panel paintings were found mounted 
on very slender, black anodized steel tubes, whi-
ch, due to their base in stone components from 
the museum’s lapidarium, could be freely grou-
ped in the rooms, where they could occasional-
ly turn towards the viewer on his way (fig. 8). Al-
bini himself and Caterina Marcenaro, the cura-
tor responsible for the collection, made explicit 
references to Venturi’s museology and described 
their display strategy as motivated by his concept 
of “contemplation”31. In 1955 in Kassel, Bode 
dispensed with the heavy stone bases in Genoa, 
which were also not necessary for stands close 
to the wall according to Menichetti’s principle, 
but in the case of smaller and lighter works he al-
so used Albini’s method of positioning the wor-
ks freely in space with the help of shorter steel 

rods with inconspicuous small cross bases to sta-
bilize them. In Genoa, Bode would not only ha-
ve been able to get to know the form of supports 
and their multiple uses, but also the use of grids 
as a means of structuring space. Used in the Pa-
lazzo Bianco only in the public storage, Albini’s 
designs for temporary exhibitions showed fur-
ther possible uses, the documentation of which 
by Richard Paul Lohse from 1953 was probably 
accessible to Bode soon enough32. As in Genoa, 
Albini used a metal lattice frame in a vertical ar-
rangement in an exhibition of historical gold-
smith work at the Triennale in Milan in 1936, 
while in an art presentation in the Pinacoteca di 
Brera in 1941 he also used it as a horizontal fea-
ture (fig. 9), which returns in the documenta, if 
not in the same shape of a wire grid, but as a wo-
oden lattice (fig. 3), similar to some of Albini’s 
interior designs for living spaces33.
Inspired by such Italian models, Bode was not 
only able to fall back on a new repertoire of de-
sign resources. His own conceptualization of his 

XXIV, 1954, 21, pp. 5-7; see also Joachimides, The “efficient 
museum”… cit., pp. 10-13.
30 Arnold Bode unframed. Malerei und Graphik des documen-
ta Gründers, Ausstellungskatalog (Kassel, Museumsland-
schaft Hessen-Kassel, Neue Galerie, 03. Juni 2022-09. Okto-
ber 2022), herausgegeben von S. Kaiser, S. Schmidt, Kassel 
2022, p. 95.
31 F. Albini, L’architecture des musées et les musées dans l’urba-
nisme moderne, in Troisième conférence générale de l’ICOM, 
Paris 1953, pp. 96-99; C. Marcenaro, Le concept de musée 
et la réorganisation du Palazzo Bianco à Gênes/The museum 
concept and the rearrangement of the Palazzo Bianco, Genoa, 
“Museum”, VII, 1954, 4, pp. 250-267.
32 R.P. Lohse, Neue Ausstellungsgestaltung. 75 Beispiele neu-
er Ausstellungsform, Erlenbach-Zürich 1953. The copy at 
the university library in Kassel has a stamp of the Werkkunst-
schule from the 1950s, the institution at which Bode taught, 
cf. Grosspietsch, Where Did It All Go Wrong?… cit., 
pp. 16-17.
33 Mostra dell’antica oreficeria italiana (Milano, VI Triennale, 
1936), in Lohse, Neue Ausstellungsgestaltung… cit., pp. 154-
157; Mostra di Scipione e del Bianco e Nero (Milano, Pinaco-
teca di Brera, 1941), Lohse, Neue Ausstellungsgestaltung… 
cit., pp. 167-169. In addition, the second exhibition fea-
tured freestanding short steel rods with paintings mounted 
on passe-partouts, as employed in Kassel in 1955 (cf. fig. 5). 
For the wooden lattice cf. Albini’s Stanza per un uomo (Mi-
lano, VI Triennale, 1936); not in Lohse, Neue Ausstellungs-
gestaltung… cit., but available in interior design magazines.

Fig. 7 F. Albini, Re-installation of room 4, Flemish 
painting 15th century, Museo di Palazzo Bianco, Genoa, 
1949-1951 (in ArgAn, La Galleria di Palazzo Bianco… 
cit., p. 33). 
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exhibition practice, which he later subsumed 
under the term “art of a second-order” as a ne-
cessary mediation between the artworks and the 
viewer, essentially followed the Italian aesthetics 
of empathy as formulated by Venturi34. As there, 
the aim was to create an atmospheric perceptual 
framework that should prepare the audience for 
the intuitive reception of the artistic form, which 
seemed to be the only legitimate goal of art ap-
preciation. Albini had also described his role as a 
mediator much earlier using similar words, and 
Lohse explained to his German readers the gui-
ding effect of his designs as mediation of a formal 
aesthetic reception35. In the face of this apparent 
correspondence, the crucial difference that sets 
the German admirers apart from their Italian 
predecessors is striking. It was a matter of course 
for Albini to understand his mediating role in the 
design of exhibitions as an important condition 
for the democratic opening of the experience of 
art for the social strata below the educated midd-
le class, which, according to Venturi, should be-

come the decisive target groups of an anti-fascist 
educational policy. On the other hand, Curjel 
presented his German-speaking readers with the 
Italian theorist’s aesthetics of empathy as a pure 
art-theoretical reflection that seemed detached 
from any specific political situation. In a similar 
way, the target group of Bode’s “second order”, 
the art audience that finds its way into the exhi-
bition, remains completely unspecific, is not so-
cially defined and does not address the issue of 
social inclusion. This ‘decontextualization’ re-
duced the new Italian museology to a means to 
educate the public towards art through the desi-
gn of exhibitions. In the German context of the 
experience of National Socialism, this probably 
tacitly implied an education of the traditional art 
public to accept modern art, which was intended 
to break down its generally suspected aversion to 
modernity. In this sense, the appeal to young pe-
ople, which is called out again and again in the 
announcements about the documenta, should 
also be understood. The hopes of contemporary 

34 Das große Gespräch. Interview mit Professor Arnold Bode, 
“Magazin Kunst”, IV, 1964, 2, pp. 35-38; reprint in Ar-
nold Bode. Schriften und Gespräche, herausgegeben von H. 
Georgsdorf, Berlin 2007, pp. 139-142; most recently discussed 
by Hemken, Kuratorische Steuerung… cit., pp. 170-172.
35 Albini, L’architecture... cit., p. 97; Lohse, Neue Ausstel-
lungsgestaltung… cit., p. 154.

Fig. 8 F. Albini, Re-installation of room 10, Italian 
painting 17th century, Museo di Palazzo Bianco, Genoa, 
1949-1951 (in R. Aloi, Musei. Architettura, Tecnica, 
Milano 1962, p. 179).

Fig. 9 F. Albini, Exhibition ‘Bianco e Nero’, 
Pinacoteca di Brera, Milan, 1941 (in Lohse, Neue 
Ausstellungsgestaltung… cit., p. 168).
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museum education rested on the still malleable 
young people as well, while it explicitly formu-
lated the suspicion that the typical museum au-
dience was hostile to modernity and still shared 
the rejection that had been asserted in the “dege-
nerate art” campaign36.
But the transfer of innovative Italian museum 
theory and practice into a German context was 
not only aimed at improving the acceptance of 
modern art. Presented in a historic museum bu-
ilding, it was also a criticism of the exhibition ae-
sthetics of contemporary German art museums 
in general. The white cube, which had ossified 
into an institutional norm there, was to be con-
fronted with an alternative paradigm that also of-
fered itself as the better solution for the presen-
tation of historical art. In the eyes of Arnold Bo-
de, it also needed mediation through a display 
that would enable intuitive, emotional access 
to its visual properties, which should take pre-
cedence over of the acquisition of (art)historical 
knowledge that had previously characterized its 
reception. A year after the documenta, in 1956, 
he experimented in the undestroyed Hessisches 
Landesmuseum in Kassel with a temporary exhi-
bition of a selection of older panel paintings 
from the Kassel picture gallery, including major 
works by Rembrandt37 (fig. 10). As the historical 
frames had been destroyed in the war, he could 
design a modern solution with white linen cove-
rings that set the paintings apart from the bright-
ly coloured screens or plastic curtains, changing 
from group to group, in front of which they floa-

ted. Artificial light spots accentuated this presen-
ce in line with Curjel’s suggestions. In contrast to 
the previous year, when Bode’s display had met 
with general acclaim, published opinion now re-
acted with horror to the supposed provocation 
of dealing with historical paintings in this way38. 
Bode’s understanding of the “art of a second or-
der” as universal, applicable to old art as well 
as new, was not shared by most of his contem-
poraries. But it helps to understand documenta 
1955 as a contribution to a reform of the art mu-
seum in a larger sense, an approach that met wi-
th a conservative defensive reaction and was the-
refore not imitated in regular German museum 
operations at the time, not even when exhibiting 
modern art. Thus the innovation anticipated by 
Curjel and Bode did not take place in post-war 
Germany where museum curators stayed true to 
their pre-war practice, essentially (and often qui-
te literally) restoring the appearance of the art 
museum as it had been in the 1930s. The lead 
of Germany’s museology in the period that had 
shaped the white cube, now proved an obstacle to 
advancement, while the current museum revo-
lution in Italy was facilitated by the reluctance to 
dispense with 19th-century-style installations pri-
or to 1945.

36 A typical example is H.F. Geist, Erfahrungen bei Ausstel-
lungen moderner Kunst, “Das Werk. Architekture und Kunst”, 
XXXIX, 1952, 9, pp. 298-300.
37 H. Vogel, Gemälde der Kasseler Galerie kehren zurück, 
“Hessische Heimat”, VIII, 1956-57, 2, pp. 2-4; G.M. Vonau, 
Vom Menschenbild zum Menschlichen. Die Kasseler Gemäl-
degalerie und die 63 aus Wien heimgekehrten Bilder, “Hessi-
sche Hefte” VI, 1956, 4, pp. 139-145; Kassels “Klassische do-
cumenta” eröffnet […], “Kasseler Post”, 19 March 1956 (with 
illustrations).
38 E. Buchner, Wie man Bilder nicht hängen soll, “Bayeri-
sche Staatszeitung”, 16 Juni 1956; B. Reifenberg, Das rechte 
Licht für Rembrandt. Die Kasseler Frage: Fridericianum oder 
Galerie?, “Die Gegenwart”, XI, 1956, 10, pp. 311-313.

Fig. 10 A. Bode, Exhibition of works by Rembrandt 
van Rijn, Hessisches Landesmuseum, Kassel, 1956 (in 
Arnold Bode. documenta Kassel. Essays, edited by L. 
Orzechowski, Kassel 1986, p. 121).
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Rinascita di un museo: 1945
Per sei lunghi anni, le sale del museo del Louvre 
erano rimaste pressoché vuote1 (fig. 2).
Finalmente, nel giugno del 1945, le preziose col-
lezioni, evacuate all’inizio del conflitto e nasco-
ste in rifugi, ritornano man mano negli spazi mu-
seali2. Appena un mese dopo, per dare un’aria di 
normalità alla vita che ricominciava, vengono 
aperte al pubblico tredici sale del primo piano 
dell’ala Denon3. Quindi, il 27 settembre 1945, 
viene resa accessibile la Galerie d’Apollon, anco-
ra priva dei teleri di Delacroix, ma con una sele-
zione dei gioielli della Corona esposti in vetrine4.
Contemporaneamente, è istituita la nuova figu-
ra del ‘direttore dei musei di Francia’ con il com-
pito di sovrintendere alla riorganizzazione, mo-
dernizzazione e riapertura di tutti i musei france-
si, e in particolare, del grande museo parigino5. 
Nel 1945, il primo chiamato ad assumere questo 
importante ruolo fu Georges Salles, già direttore 
del Museo Guimet6 (fig. 3). Appena nominato, 
Salles riprese in mano il modernissimo proget-
to degli anni Trenta del suo predecessore Henri 
Verne7 – che, prima del 1939, era riuscito a fina-
lizzare solo la riforma dei dipartimenti delle an-
tichità greche e romane oltre all’allestimento del 
piano terra e qualche sala del primo piano dell’a-
la Denon, tra cui la sala dei Primitivi (fig. 4), ap-
plicando un primo diradamento alla disposizio-
ne ottocentesca (fig. 5)  decise di integrarlo nel 
suo programma generale di riorganizzazione del-

le vastissime collezioni e di modernizzazione del 
loro allestimento8. Un anno dopo la sua nomi-
na, nel giugno 1946, il direttore dei musei teneva 
una conferenza stampa in cui presentava a gran-
di linee il progetto9, annunciando – ottimistica-
mente – che ci sarebbero voluti due o tre anni per 
metterlo in atto, e promettendo che, nonostante 
il fatto che “les parquets ne sont pas cirés, les murs 
sont de laide couleur”, durante i lavori sarebbero 
restate aperte alcune sale10. In effetti, il primo lu-
glio 1946, nel primo piano dell’ala Denon verso 
la Senna si esponevano provvisoriamente alcuni 
capolavori dell’arte ‘straniera’ con un allestimen-
to semplice, “les oeuvres suffisament espacés, 
sont presque tous en cimaise [...]” come riporta 
un trafiletto del Le Monde11. Se da un lato si ria-
prono le sale esponendo l’arte ‘straniera’, dall’al-
tro, con in mente la riorganizzazione comples-
siva delle collezioni, Georges Salles e i suoi col-
laboratori – in particolare René Huyghe (1906-
1996)12, direttore del dipartimento della pittura 
del Louvre (conservateur en chef) – decidevano di 
esporre temporaneamente una gran parte della 
collezione d’arte francese in sedi distaccate.
Durante l’anno 1947 venivano riaperte le venti-
quattro sale – già ripensate da Verne – al piano 
terra della Cour Carrée, nell’ala verso il fiume. 
Nell’ala Denon al primo piano si riapre la Salle 
des Sept metres che accoglie, come in preceden-
za, i Primitivi italiani (fig. 4). E nello stesso pia-
no, riapre anche la Grande Galerie, che, come 

“LE LOUVRE VA NOUS ÊTRE RENDU!”.
LA NUOVA SISTEMAZIONE DEL MUSEO PARIGINO NEI 

GIORNALI ALL’INDOMANI DELLA GUERRA:
ANDRÉ CHASTEL E GLI ALTRI (1945-1953)

Eva Renzulli

In the aftermath of World War II, the reopening of the Louvre Museum became an important issue. The process was long and complex, 
and the rationale not always obvious to the public. Newspapers played an important role in conveying the methods applied to achieve 
it. In 1951, the art historian André Chastel published, in Le Monde, a critical inquiry on the situation of the Parisian Museum. His 
analysis stands out for its accuracy in describing the state of the building, revealing the curators’ and architects’ challenges due to the 
modernization of display methods. His work also aspired to raise public awareness on the functioning of a museum, highlighting the 

process of implementing its internal services (libraries and avant-garde scientific laboratories). Drawing on Chastel’s analysis and, from 
a comparative perspective, those of other journalists and art critics, this study highlights the value of the engaged journalism of these 

well-informed critics as relevant sources to appreciate the different transformations used to put the Louvre’s modernization into practice.

prima della guerra, ospita la pittura italiana da 
Mantegna a Canaletto13.
La storia delle trasformazioni post-belliche del 
palazzo del Louvre – qui brevemente ripercor-
se – è stata recentemente oggetto di uno studio 
approfondito14, nondimeno un’analisi di artico-
li di quotidiani e riviste contemporanei, oltre a 
permettere di aggiungere diversi dettagli alla co-
noscenza degli allestimenti delle singole sale, si 
rivela interessante per esaminare come le varie 
tappe di questo complicato processo di ripensa-
mento del museo del Louvre vengano in questi 
anni recepite da giornalisti e storici dell’arte e tra-
smesse al grande pubblico.

1951: Le musée du Louvre. Grande montre et 
envers du décor
Fin dal 1945 nel Le Monde la cronaca artistica 
ha un ruolo importante ed è affidata principal-
mente a specialisti come il critico d’arte René Je-
an (1879-1951) e lo storico dell’arte André Cha-
stel (1912-1990). Quest’ultimo, frequentatore as-
siduo di musei fin dagli anni Trenta (fig. 3), ne 
era diventato, dopo la Seconda guerra mondia-
le, un attento critico, tanto per il loro contenu-
to artistico, quanto per le loro caratteristiche for-
mali. Non si può definire Chastel un ‘homme de 
musées’, come lo era stato il suo maestro Hen-
ri Focillon15; tuttavia, fin dagli anni Cinquan-
ta fu membro attivo della commissione artistica 
per gli acquisti dei musei nazionali e fece parte 
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del comitato scientifico della rivista ufficiale del 
Louvre Les Arts16. Inoltre frequentò varie perso-
nalità del mondo dei musei e con questi intra-
prese relazioni di lavoro in occasione di mostre, 
ma anche di progetti editoriali. Al Louvre Cha-
stel era in stretto contatto con il direttore Geor-
ges Salles17; fecero entrambi parte della delega-
zione dei Musei francesi in visita al museo Te-
triakov in Unione Sovietica nel 1955, come vi-
sibile in una foto (fig. 3) dove si possono identifi-
care il direttore Georges Salles come il terzo da 
sinistra e André Chastel il secondo da destra. Ma 
frequentava anche René Huyghe18, conservato-

re en chef della pittura dal 1937 al 1950, quin-
di il suo successore Germain Bazin19. Possiamo 
enumerare tra le conoscenze di Chastel anche 
Georges-Henri Rivière, il museologo e direttore 
dell’ICOM (1948-1965), anch’egli membro del-
la commissione artistica dei musei nazionali20. 
Non mancano negli scritti scientifici di Chastel 
riflessioni sulla funzione dei musei, sul pubbli-
co che li frequenta, sull’organizzazione dei vari 
servizi e sulla maniera in cui le opere d’arte so-
no esposte21. Ma, è soprattutto nell’ambito del-
la sua attività giornalistica per Le Monde che il 
tema del museo assume un ruolo importante22.

1 Per la storia del Louvre come palazzo e come museo si veda-
no: L. Hautecoeur, Histoire du Louvre. Le Château. Le Pa-
lais. Le Musée. Des origines à nos jours 1200-1928, Paris 1929; 
C. Aulanier, Histoire du palais et du musée du Louvre, Pa-
ris 1948-1971; D. Poulot, Une histoire des musées de France, 
XVIIIe-XXe siècle, Paris 2008. Da ultimo si veda L’histoire du 
Louvre, edition G. Bresc-Bautier, Paris 2016.
2 Le Louvre pendant la guerre: regards photographiques, 1938-
1947, edition G. Fonkenell, Paris 2009. Il 22 giugno 1945 av-
viene la spettacolare re-installazione della Nike di Samotracia 
in cima allo scalone dell’ala Denon.
3 Nel luglio 1945 il generale De Gaulle inaugura tre sale in 
cui sono contenute ottanta opere: “moins des salles de mu-
sée que des salles de grand amateur éclectique”, si veda B. 
Jerome, Les nouvelles salles du Louvre sont inaugurées au-
jourd’hui, “Le Monde”, 11 Juillet 1945.
4 Si veda il trafiletto di Réné-Jean, Réouverture de la Galerie 
d’Apollon au musée du Louvre, “Le Monde”, 27 Septembre 
1945.
5 G. Poisson, Les Musées de France, Paris 1950; G. Salles, 
Au Louvre, scènes de la vie de musée, Paris 1950.
6 Chastel scrisse il necrologio di Georges Salles per Le Mon-
de, si veda A. Chastel, Georges Salles est mort, “Le Mon-
de”, 24 Octobre 1966. Sullo specifico della sua carriera si ve-
da J. Auboyer, Nécrologie: Georges Salles (1889-1966), “Arts 
Asiatiques”, 14, 1966, 1, pp. 151-152: www.persee.fr/doc/ara-
si_0004-3958_1966_num_14_1_960 (consultato il 17 mag-
gio 2023). Dal 1953 al 1959 Salles fu anche il direttore dell’I-
COM.
7 H. Verne, L’avenir du musée du Louvre, “L’Illustration”, 
4529, 21 Décembre 1929, pp. 766-768; A. Callu, D’un 
Louvre moderne: le projet d’Henri Verne, in Autopsie du musée, 
edition A. Callu, Paris 2016: https://books.openedition.org/
editionscnrs/29113 (consultato il 17 maggio 2023).
8 J.B. Jamin, La Conférence de Madrid (1934). Histoire d’u-
ne manifestation internationale à l’origine de la muséographie 
moderne, “Il Capitale Culturale”, 15, 2017, pp. 73-101.
9 Le réaménagement du musée du Louvre demandera plusieurs 
années, “Le Monde”, 15 Juin 1946: “Dans la grande salle de 
l’école du Louvre, M Georges Salles, directeur des musées de 
France, a exposé, ce matin, l’état des collections et des travaux 
de nos musées, en général, et du Louvre en particulier. Aus-
si la peinture ne pourra-t-elle être provisoirement montrée au 
public qu’en partie, et surtout au dehors: au Petit Palais en ce 
montent, et dans quelques mois ou Jeu de Paume où l’on met-
tra les impressionnistes”.
10 Ibidem.
11 Le Musée du Louvre, “Le Monde”, 1 Juillet 1946.
12 Per René Huyghe si veda la voce corrispettiva sul sito 
dell’Académie française (https://www.academie-francaise.fr/
les-immortels/rene-huyghe, consultato il 22 giugno 2023).
13 Réné-Jean, La Grande Galerie ouverte au public, “Le Mon-
de”, 8 Octobre 1947.
14 L’histoire du Louvre… cit. Per il periodo in questione si veda 
il volume II, pp. 456-540.
15 A.M. Ducci, Focillon e il museo, nel contesto, in Museo-
graphie. Musei in Europa negli anni tra le due guerre. La con-
ferenza di Madrid del 1934. Un dibattito internazionale, at-
ti del convegno (Torino, 26-27 febbraio 2018), a cura di E. 
Dellapiana, M.B. Failla, F. Varallo , Genova 2020, pp. 75-95.
16 M. Laclotte, André Chastel et le Musée français, in André 
Chastel. Méthodes et combats d’un historien de l’art, actes du 
colloque (Paris, 29 Novembre-1 Décembre 2012), edition S. 
Frommel, M. Hochmann, P. Sénéchal, Paris 2015, pp. 51-54, 
G. Salles, Les Musées de France, “La Revue de Paris”, LII, 
1945, 7, pp. 69-74.
17 Per la relazione di Chastel con Salles e con Bazin si veda-
no delle lettere scambiate tra Longhi e Chastel (Paris, 19 set-
tembre [1950]; 6 maggio 1952 e Paris, 8 maggio 1952; 4 ago-
sto 1952 in Chastel et l’Italie, Lettres choisies et annotées 1947-
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Fig. 1 A. Searl, Grande Galerie, Paris, Louvre, 1947 (Paris, 
Service de l’Histoire du Louvre, fonds Aulanier, AUL 1899; 
© Musée du Louvre / Alexandre Séarl).

Fig. 2 Paris, Louvre. La Grande Galerie durante 
l’operazione di evacuazione delle opere d’arte, settembre-
ottobre 1939 (foto M. Vaux; © Centre Pompidou/MNAM-
CCI/Bibliothèque Kandinsky, Fonds Marc Vaux).

https://www.libreriauniversitaria.it/libri-autore_dellapiana+e-e_dellapiana.htm
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Se fino al 1950 era principalmente il critico let-
terario René Jean ad essersi occupato di com-
mentare, tappa per tappa, il processo di riaper-
tura del Louvre per Le Monde, dal 1951 questo 
compito è affidato alla voce autorevole di An-
dré Chastel. Tra il 13 e il 16 novembre 1951, ap-
paiono nelle pagine di questo quotidiano quat-
tro articoli firmati da Chastel, insieme al colle-
ga giornalista Olivier Merlin23. Se il titolo gene-
rale è Le musée du Louvre. Grande ‘Montre’ et 
envers du décor, ogni singolo pezzo si occupa di 
un tema specifico come si può leggere nei sot-
totitoli: I. Peintures déplacées ou le mur qu’on 
aère, II. Réouvertures prochaines et nouvelles ex-
périences, III. Des greniers à la cave, dans les re-
coins d’un vieux palais, IV. Au service de l’œuvre 
d’art24. Non si tratta di quattro articoli scritti per 
celebrare la riapertura di qualche sala del Lou-
vre in perpetuo e continuo riassetto25, ma di una 
vera e propria indagine sul museo parigino per 
tentare di comprendere e illustrare criticamente 
al pubblico il disegno generale che si stava met-
tendo in atto. Una rilettura di tale esplorazione 
è interessante perché rivela quali siano i crite-
ri secondo i quali lo storico dell’arte – e il suo 
amico giornalista – osservano questo processo. 
Inquadrare questi articoli in un contesto cultu-
rale più generale, contraddistinto da altri con-
tributi critici sull’argomento, ne rivela le pecu-
liarità da un lato, e dall’altro la molteplicità dei 
punti di vista.

I primi passi della ‘métamorphose’ del diparti-
mento delle pitture
Nel primo articolo, pubblicato il 13 novembre 
1951 – intitolato Peintures déplacées ou le mur 
qu’on aère – Chastel e Merlin nell’incipit esor-
tano il lettore a riflettere sulla riorganizzazio-
ne eventuale della propria personale biblioteca, 
mettendo in parallelo tale esperienza condotta a 
scala domestica con quella di un museo con più 
di cinquemila opere d’arte, gli autori scrivono: 
“Prenez un livre dans votre bibliothèque et chan-
gez-lui de place [...]. Il est rare que n’ensuive pas 
une voltige générale de vos rayons. Décrochez 
un tableau d’un mur d’une galerie, à plus forte 
raison d’un musée […]”26. L’invito è dunque ad 
immaginare la laboriosità del “voltige générale” 
che Salles stava mettendo in atto al Louvre.
La dislocazione dei capolavori della pittura fran-
cese in sedi differenti è il primo punto problema-
tico che sviluppano Chastel e Merlin. Dal 1945 
al 1951, molti dei capolavori della pittura stra-
niera erano già stati esposti – seppure tempora-
neamente – nell’ala Denon del Louvre, lungo la 
Senna (nel Salon Carré, la Salle des Sept mètres, 
la Grande Galerie e la Salle des États), mentre la 
maggior parte delle opere francesi aveva trovato 
una sistemazione in sedi quali l’edificio del Jeu 
de Paume, in fondo al giardino delle Tuileries, e 
nell’ancora più lontano Petit Palais27. I due au-
tori, pur rassicurando il lettore che questo acco-
modamento era solo temporaneo e dovuto al fat-

1990, a cura di L. De Fuccia, E. Renzulli, Roma 2019, p. 138 
e pp. 241-244. Si vedano anche le foto di Salles e Chastel in 
visita al museo della Galeria Tetriakov: Paris, Bibliothèque de 
l’Institut National d’Histoire de l’Art (d’ora in avanti BINHA), 
Archives Chastel, 090.76.5.
18 Si veda la corrispondenza con R. Huyghe negli archivi Cha-
stel: Paris, BINHA, Archives Chastel, 090.347.79 e BINHA, 
Archives Chastel, 090.13.84.
19 Per una scheda sullo storico dell’arte si veda O. Jouan, Ba-
zin, Germain (09/12/2021): http://agorha.inha.fr/detail/224 
(consultato il 17 maggio 2023).
20 Alcune lettere scambiate tra i due negli anni 1980 testimo-
niano di una confidenza di lunga data e dei loro scambi intel-
lettuali. Vi si discute di acquisti di opere d’arte per il Louvre e 
di allestimenti di mostre. Si veda la corrispondenza Chastel, 
Paris, BINHA, Archives Chastel, 090.353.46 e ivi, 090.17.101. 
Per Rivière si veda da ultimo Georges Henri-Rivière, une mu-
séologie humaniste, actes du colloque (Marseille, 18 Janvier 
2019), edition S. Chaumier, J.C. Duclos, Paris 2019.
21 A. Chastel, Du Bon usage des musées, in Peintures étrang-
es, chefs-d’œuvre oubliés ou peu connus, Rouen 1954, pp.7-10; 
Id., Le problème des catalogues de musées, “Revue de l’Art”, 
6, 1969, pp. 4-7; Id., Italie, musée des musées, Paris 2012 (ma 
probabilmente scritto negli anni 1960); Id., Musées et histoire 
de l’art, “Revue de l’Art”, 80, 1988, pp. 5-7.
22 Per la sua attività di giornalista si veda O. Merlin, Chastel 
et Le Monde, “Revue de l’Art”, 93, 1991, pp. 35-36; e da ulti-
mo con la bibliografia precedente E. Renzulli, Journalisme 
et activités éditoriales, in D. Hervier, E. Renzulli, André 
Chastel. Portrait d’un historien de l’art (1912-1990). De sourc-
es en témoignages, Paris 2020, pp. 281-290.
23 Olivier Merlin aveva conosciuto Chastel nel campo di pri-
gionia per officiali in Slesia, dove entrambi furono interna-
ti dal 1940 al 1941. Nel quotidiano Le Monde aveva il ruolo 
di segretario di redazione ed era principalmente un giornali-
sta sportivo e critico teatrale. Si veda G. Cogeval, P. Morel, 
André Chastel, un sentiment de bonheur, “Revue de l’Art”, 93, 
1991, pp. 78-87 e J. Planchais, Olivier Merlin. Un homme du 
Monde, Paris 1989, in particolare pp.19-21.
24 A. Chastel, O. Merlin, Le musée du Louvre. Grande 
montre et envers du décor. I. Peintures déplacées ou le mur 
qu’on aère, “Le Monde”, 13 Novembre 1951; Id., Le mu-
sée du Louvre. Grande montre et envers du décor. II. Réouver-
tures prochaines et nouvelles expériences, “Le Monde”, 14 No-
vembre 1951; Id., Le musée du Louvre. Grande montre et en-
vers du décor. III. Des greniers à la cave, dans les recoins d’un 
vieux palais, “Le Monde”, 15 Novembre 1951; Id., Le musée 
du Louvre. Grande montre et envers du décor. IV. Au service de 
l’œuvre d’art, “Le Monde”, 16 Novembre 1951.
25 B. Champigneulle, Le Louvre fait une heureuse métamor-
phose, “Figaro Littéraire”, 376, 4 Juillet 1953.
26 Chastel, Merlin, Le musée du Louvre. Grande montre et 
envers du décor. I. Peintures déplacées… cit.
27 A proposito delle collezioni spostate nel Petit Palais si veda 
René-Jean, Les tableaux du Louvre au Petit Palais, “Le Mon-
de”, 15 Juin 1946. Una parte delle collezioni di pittura fran-
cese era ancora in tournée nelle Americhe, si veda V. Claass, 
The mute ambassadors: usage, exile and tour of French paint-
ings in the Americas (1939-1947), “Revue de l’Art”, 215, 2022, 
pp. 38-51.

Fig. 3 Galería Tretyakov, Moscow. Una delegazione dei 
Musei di Francia in visita al museo Tretiakov, 5 dicembre 
1955 (BINHA, Archives Chastel, 090.76.5).
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to che il progetto della nuova sistemazione del-
le collezioni era ancora in corso, denunciano la 
quasi totale mancanza di informazioni fornite in 
situ al visitatore a questo proposito, così come a 
riguardo dei percorsi espositivi interni28.
Per rafforzare nel lettore la consapevolezza dei 
vari problemi museografici – illuminazione, co-
erenza espositiva, disposizione delle opere e se-
gnaletica chiara – e per mostrare quanto fosse 
macchinoso seguire il filo logico della nuova si-
stemazione delle opere nel Louvre, Chastel e 
Merlin nell’articolo propongono di seguire un 
ospite immaginario attraverso le sale del museo 
in un paragrafo intitolato À la recherche du fil 
d’Ariane.
Entrato nel museo dal pavillon Daru, il visitato-
re è accolto dalla Nike di Samotracia che, dall’al-
to dello scalone, lo invita a salire. Arrivato ai pie-
di della statua, nell’ala sinistra del pianerottolo si 
trova la Vergine in Maestà di Cimabue – “d’où 
toute la peinture italienne découlera” – ma la 
tavola duecentesca è mal illuminata e non è se-
gnalata in alcun modo, di conseguenza, a meno 
di non sbagliarsi, il visitatore, si dirige invece al-
la sua destra verso la salle Percier et Fontaine dove 
si trovano gli affreschi del Quattrocento fiorenti-
no. Qui, gli autori concentrano la loro attenzio-
ne sull’illuminazione, evidenziando quanto gli 
affreschi di Botticelli per villa Lemmi siano valo-
rizzati in maniera del tutto insufficiente, rischia-
rati soltanto da “un minuscule projecteur em-
bossé dans une corniche”29.
Viceversa, passando nel Salon Carré, prima del-
la guerra illuminato da un’uniforme luce zeni-
tale, il visitatore sarebbe stato abbagliato l’inten-
sità luminosa, causata dall’apertura di cinque fi-
nestre supplementari nella parete verso il fiume 
(fig. 6). Gli autori, quindi, segnalano quanto fosse 

fastidiosa questa luce per i conseguenti riflessi sui 
quadri: “on cligne des paupières sans pouvoir dis-
siper d’affreux faux-jours”30. Ma non è la sola nota 
critica fatta all’allestimento di questa sala. Oltre 
all’incoerenza del salto temporale dagli affreschi 
italiani rinascimentali ai capolavori cinquecen-
teschi della scuola spagnola contenuti nel Salon 
Carré, secondo gli autori, le opere scelte, espo-
ste su un fondo color ‘champagne’, erano troppo 
piccole per le proporzioni maestose dei muri sui 
quali erano esposte e – nonostante l’inserimen-
to di pannelli di separazione – alcune sembrava-
no fluttuare nel vuoto come francobolli sovrasta-
ti dal muro e dai pesanti stucchi dorati napoleoni-
ci. Per di più, i loro formati, troppo differenti tra 
loro, costringevano il visitatore a un ‘balletto’ in 
cui “on s’avance, on recule”31 per poter osservare 
i quadri dal punto di vista più appropriato.
Varcando la soglia della Grande Galerie, in cui 
è esposta la collezione di pittura italiana cinque-
centesca e seicentesca, Chastel e Merlin espri-
mono invece il loro apprezzamento per le tra-
sformazioni realizzate dall’architetto Jean-Jac-
ques Haffner sotto la direzione di Georges Sal-
les32. Tra i vari interventi, i due funzionari aveva-
no tentato di ritmare la monotonia dei 295 metri 
di lunghezza della Grande Galerie con dei risal-
ti con paraste e nicchie lungo i muri, e con de-
gli archi supplementari nel lucernario zenitale 
(fig. 1). Ma anche qui gli autori avanzano due 
critiche: l’eccessiva luce supplementare che ve-
niva dalle nuove finestre aperte sui due lati della 
galleria e la drasticità del diradamento dei pez-
zi esposti. In linea di principio, Chastel e Merlin 
approvano l’orientamento generale della nuova 
museografia e l’idea del diradamento promosso 
dalla conferenza di Madrid del 1934. Ma, una 
prima scelta di opere era già stata messa in at-

28 Chastel, Merlin, Le musée du Louvre. Grande montre et 
envers du décor. II. Réouvertures prochaines… cit. Gli autori 
segnalano in genere la mancanza di indicazioni, per esem-
pio anche circa l’esistenza di ‘promenades-conférences’ per il 
pubblico e i relativi orari.
29 Chastel, Merlin, Le musée du Louvre. Grande montre et 
envers du décor. I. Peintures déplacées… cit.
30 Ibidem.
31 Ibidem.
32 Per la figura di J.J. Haffner (1885-1961), architetto del 
Louvre dal 1944-1952: E. Buchi, Jean Jacques Haffner, in 
Nouveau dictionnaire de biographie alsacienne, XIV, Stras-
bourg 1989, p. 1374.

Fig. 4 Paris, Louvre. Allestimento della Salle des Primitifs 
promosso da Henri Verne, 1932 (da Museographie. Musei 
in Europa… cit., p. 243).

Fig. 5 Paris, Louvre. Allestimento della Salle des Primitifs 
promosso da Hector Lafuel, 1874 (da Museographie. 
Musei in Europa… cit., p. 243).
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to da Huyghe nel 1937, e Chastel e Merlin non 
condividono l’esigenza di una seconda selezio-
ne così radicale, segnalando quanto questa smi-
nuisse la complessità del contesto in cui le varie 
opere d’arte – che restavano esposte – erano sta-
te concepite33. Una critica che sarà ripresa, qual-
che anno più tardi, in un editoriale del Burlin-
gton Magazine, probabilmente redatto da An-
thony Blunt e Denis Mahon34.

Cantieri in corso e prossime riaperture
Il percorso all’interno del Louvre accessibile al 
visitatore a questa data terminava nella Gran-
de Galerie. Invece, per Chastel e Merlin la visi-
ta continua: i due giornalisti hanno infatti l’op-
portunità di visitare alcune sale ancora in fase di 
cantiere con due guide d’eccezione: il diretto-
re del Louvre in persona, Georges Salles, e Ger-
main Bazin, conservatore en chef del dipartimen-
to della pittura. Il secondo articolo di Chastel e 
Merlin: Réouvertures prochaines et nouvelles ex-
périences (14 novembre 1951) ne è il resoconto.
Varcata la soglia della Salle des États (fig. 8)35, 
gli autori sono sorpresi di non ritrovare la dispo-
sizione familiare e i vari Delacroix, Géricault, 
Ingres e Prud’hon, sono, però, accolti dal tele-
ro delle Nozze di Cana del Veronese esposto sul 
muro di fronte: “c’est donc la grande fête véni-
tienne, l’orchestre complet des virtuoses, de Vé-
ronèse, du Titien, du Tintoret, accrus du Cor-
rège et de moindres seigneurs. On s’y trouve-
ra au milieu des banquets”36. La disposizione di 

questa sala riceve il plauso degli autori: la scel-
ta delle opere esposte, le loro proporzioni e re-
lazioni reciproche, l’illuminazione zenitale, le 
nuove modanature semplificate, e le tele ripuli-
te: “l’ensemble diffuse une impression de cohé-
rence, de solennité sereine, que le Louvre tout 
compte fait donne rarement”37. Continuando 
la loro visita, aggiungono qualche osservazione 
sulle salette in fondo alla Grande Galerie, dove 
i quadri sono esposti ancora tutti l’uno sull’altro 
e bisognosi di ‘aria’. Quindi, passano nella Salle 
Rubens, pensata per custodire il ciclo di teleri di-
pinto dall’artista fiammingo per Maria de’ Me-
dici, dove i due ciceroni, Salles e Bazin, illustra-
no il progetto in fieri dell’architetto Jean-Charles 
Moreux38. I due giornalisti vi accennano appena, 
segnalando unicamente l’intenzione dell’archi-
tetto di eliminare gli “ornements épais”, la chiu-
sura di una porta centrale che avrebbe permesso 
di creare una parete per inserire due altri teleri di 
Rubens, e l’esistenza di un progetto di rinnova-
mento delle salette adiacenti.

Il Louvre “secret”
A seguire, i due ultimi capitoli dell’indagine 
giornalistica esplorano il labirinto di spazi dietro 
le quinte del Louvre (fig. 7)39. Nell’articolo del 
15 novembre 1951, Des greniers à la cave, dans 
les recoins du vieux palais, Chastel e Merlin per-
corrono i grandi depositi dove è ammassata qua-
si la metà delle collezioni di pittura del museo; 
quindi, le sale del secondo piano della Cour 

33 Museographie. Musei in Europa negli anni tra le due guerre. 
La conferenza di Madrid del 1934, … cit.
34 [A. Blunt, D. Mahon?], The Rearrangement of the Louvre 
Pictures, “The Burlington Magazine”, XCV, 1953, pp. 349-
350.
35 Si veda, in figura 5, nella prima immagine in alto a sini-
stra la Salle des États nel 1927 con gli stucchi ottocenteschi 
e tre ordini di quadri; in alto a destra una foto degli ultimi ri-
tocchi prima del vernissage; in basso a sinistra la sala il giorno 
del vernissage (18 marzo 1952); in basso a destra la sala rin-
novata vuota.
36 Chastel, Merlin, Le musée du Louvre. Grande montre et 
envers du décor. II. Réouvertures prochaines… cit.
37 Ibidem.
38 S. Day, Jean-Charles Moreux (1889-1956), architecte-déco-
rateur-paysagiste, Paris 2009, per gli allestimenti del Louvre 
si veda pp. 254-263. Si veda anche, sui suoi principi di alle-
stimento teorici, J.C. Moreux, Présentation des œuvres d’art 
dans les musées, in Muséographie, “L’Architecture d’Au-
jourd’Hui”, 6, 1938, pp. 13-20.
39 Si veda, in figura 6, la pianta del Louvre pubblicata nel ter-
zo articolo di A. Chastel, O. Merlin (Aménagements pré-
vus et services, “Le Monde”, 15 Novembre 1951), dove sono 
segnalate le collocazioni delle diverse collezioni, dei deposi-
ti e dei vari servizi.

Fig. 6 A. Searl, Salon Carré, Paris, Louvre, 1949 
(Paris, Service de l’Histoire du Louvre, fonds 
Aulanier, AUL 1992; © Musée du Louvre / 
Alexandre Séarl).
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40 Chastel, Merlin, Le musée du Louvre. Grande montre et 
envers du décor. III. Des greniers à la cave… cit.
41 Si veda P. Demargne, Notice sur la vie et les travaux de 
M. Jean Charbonneaux, “Comptes rendus des séances de 
l’Académie des Inscriptions et Belles-Lettres”, 114, 1970, 1, 
pp. 116-126.
42 Si veda P. Demargne, Allocution à l’occasion de la mort de 
M. André Parrot, membre de l’Académie, “Comptes rendus des 
séances de l’Académie des Inscriptions et Belles-Lettres”, 124, 
1980, 3, pp. 511-515.
43 Chastel, Merlin, Le musée du Louvre. Grande montre et 
envers du décor. IV. Au service de l’œuvre d’art… cit. Sull’atti-
vità del laboratorio in questi anni si veda l’autobiografia della 
direttrice del laboratorio in questione, M. Hours, Une vie au 
Louvre, Paris 1987.
44 Merlin era capo di redazione del le Monde e soprattutto 
giornalista sportivo. Chastel, oltre ad essere un frequentatore 
di musei parigini, aveva visitato musei e mostre nel nord Eu-
ropa e nel 1949 aveva visto un gran numero di musei ameri-
cani grazie a una borsa dell’università di Yale in memoria di 
Focillon.
45 Si veda il volume di articoli di Chastel su questi temi: A. 
Chastel, Architecture et Patrimoine: choix de chroniques pa-
rues dans Le Monde, edition C. Lorgues, D. Hervier, Paris 
20122 (prima ed. Paris 1994).
46 Ad esempio, un reportage fotografico di 37 pagine nella ri-
vista Life che definisce il Louvre “The world’s top museum”. 
Si veda l’edizione di Life del 17 agosto 1953: https://www.life.
com/destinations/life-goes-to-the-louvre-1953/  (consultato il 
17 maggio 2023).

Carré di cui denunciano lo stato di totale abban-
dono. Con un’attenzione particolare per lo sta-
to dell’ala del colonnato di Perrault dove, prima 
della guerra, erano ospitati capolavori della pit-
tura moderna francese quali l’Olympia e il Piffe-
raio di Manet, il Ballo al Mulino della Gallette 
di Renoir, la Cattedrale di Rouen di Monet, con-
cludendo laconicamente: “Aujourd’hui dans ce 
sanctuaire déserté des dieux il pleut [...]”. Pas-
sando inoltre per una rapida occhiata al secon-
do piano dell’ala Sud della Cour Carré che si 
presenta “come un chantier en plein travail [...] 
de démolition”40.
Scendendo al piano terra della Cour Carré i due 
giornalisti sono guidati da due nuovi ciceroni. Gli 
archeologi Jean Charbonneaux (1895-1969)41 ed 
André Parrot (1901-1980)42, conservatori delle 
antichità greche e orientali, gli fanno strada attra-
verso i depositi del dipartimento delle sculture, 
ricche di opere e di frammenti non esposti, por-
tandoli fin nei cantieri dei tagliapietre, intenti a 
preparare i plinti su cui esporre le sculture.
Quindi nel quarto articolo Au service de l’oeuvre 
d’art del 16 novembre 1951, viene messo in rilie-
vo il fatto che esiste un altro Louvre ‘segreto’ che 
include dei servizi indispensabili al funziona-
mento di un museo moderno e presentano per-
ciò il laboratorio di restauro e il celebre laborato-
rio di analisi, chiamato qui “la grande clinique 
scientifique”. Fondato nel 1931, questo era stato 
dotato di pioneristici macchinari a raggi X e in-
frarossi, e, recentemente riorganizzato, godeva di 
fama internazionale per gli expertise qui formu-
lati43. Infine, ricordano anche la presenza delle 
biblioteche dipartimentali e dell’essenziale ser-
vizio della documentazione, fondato nel 1946.
Quest’indagine non ha nulla di anodino, e so-

prattutto presenta diversi livelli di lettura. Oltre 
a spiegare quello che, a un occhio non esperto, 
poteva sembrare solo il frutto della disorganiz-
zazione postbellica, l’indagine esposta nei quat-
tro articoli su Le Monde tenta di rivelare al letto-
re-visitatore occasionale, innanzitutto, quanto il 
contenitore e il suo allestimento potessero influ-
ire sulla lettura dell’opera d’arte, quindi di spie-
gargli la complessità della macchina museale e 
delle diverse competenze necessarie per realiz-
zarla. Ma, allo stesso tempo, le osservazioni cri-
tiche più puntuali sull’allestimento e sull’illumi-
nazione, frutto di un’osservazione attenta, proba-
bilmente più quella dello storico dell’arte, che 
quella di Merlin, sono dirette ai conservatori44. A 
sua volta, la descrizione dello stato sconfortan-
te e rovinoso di una gran parte del museo e la de-
nuncia dei pochi mezzi forniti non solo per l’ag-
giornamento degli spazi espositivi, ma anche per 
la mera manutenzione del palazzo che ospita l’i-
stituzione museale è diretta allo Stato e ai fun-
zionari responsabili. I quattro articoli sono un 
perfetto esempio del giornalismo impegnato di 
Chastel che già in precedenza aveva scritto su te-
mi quali la ricostruzione postbellica, le questio-
ni urbanistiche e la salvaguardia del patrimonio, 
e che continuerà ad occuparsi di temi simili: si 
pensi alla sua celebre battaglia contro l’abbatti-
mento delle Halles di Victor Baltard45.

1953: La “métamorphose” du Louvre rivelata
Nel giugno 1953 la riapertura della quasi totali-
tà delle sale del Louvre è un evento nazionale, 
con echi internazionali46. Le trasformazioni an-
nunciate nel 1951 erano state messe in atto, e al-
la conferenza stampa del direttore, Salles – il 23 
giugno 1953 – seguono vari articoli nei principa-

Fig. 7 Pianta del Louvre pubblicata da A. Chastel e 
O. Merlin nel “Le Monde”, 1951 (BINHA, Archives 
Chastel, 090.438).

https://www.life.com/destinations/life-goes-to-the-louvre-1953/
https://www.life.com/destinations/life-goes-to-the-louvre-1953/
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li giornali nazionali. Il ritorno della pittura fran-
cese al palazzo del Louvre, la riorganizzazione 
delle collezioni nella Grande Galerie, l’allesti-
mento delle sale van Dyck e Rubens e delle pic-
cole sale adiacenti realizzate dall’architetto Mo-
reux sono i temi su cui i giornalisti, con punti di 
vista diversi, insistono47.
La Grande Galerie che fino a quel momento ave-
va ospitato la pittura italiana dal Quattrocento al 
Seicento, con la nuova disposizione del 1953 ac-
coglie nella seconda metà della galleria le opere 
del Cinquecento e Seicento di tutte le scuole eu-
ropee, organizzate secondo un criterio cronolo-
gico piuttosto che geografico, accostando a Ca-
ravaggio, Murillo, El Greco, Philippe de Cham-
paigne, Georges de la Tour, Le Nain. Un’inte-
ressante interpretazione della ‘métamorphose’ 
della Grande Galerie viene offerta da Bernard 
Champigneulle, nel Figaro Litteraire48. Egli la 
considera come il riflesso della nuova concezio-
ne della storia dell’arte secondo la quale la divi-
sione per scuole era considerata arbitraria e in-
vece i pittori dovevano essere associati invece 
per affinità: “déjà sensible dans des récents livres 
d’art, la reforme prend un caractère plus évident 
au musée”49. Champigneulle è, come Chastel, 
uno storico dell’arte, come si può intuire anche 
dal modo in cui descrive le relazioni che, secon-
do lui, si instaurano fra le varie scuole, sia nella 
Grande Galerie, sia nel Salon Carré dove i qua-
dri dei pittori spagnoli che vi erano stati collocati 
nel 1951 sono stati sostituiti dalle opere dei ma-
nieristi romani, bolognesi, fiamminghi e francesi 
della scuola di Fontainebleau, esposti gli uni ac-
canto agli altri50.
Al contempo questi dialoghi tra opere di scuole 
diverse sono interpretati da Olivier Merlin nelle 
pagine di Le Monde51 attraverso il prisma dell’at-
tualità politica, come anche da un altro giorna-
lista, Jean Paul Crespelle nel quotidiano Fran-
ce Soir52. Il titolo del suo articolo è parlante: Le 
musée du Louvre est organisé sur le plan européen 

pour répondre aux suggestions du Conseil de l’Eu-
rope. Sono infatti gli anni in cui sono fondati il 
Consiglio d’Europa e l’UNESCO, organizza-
zioni internazionali autonome finalizzate a raf-
forzare la democrazia e mantenere la pace pro-
muovendo la cooperazione sopranazionale nei 
campi dell’educazione, informazione, comuni-
cazione e delle scienze e della cultura53. Entram-
bi i giornalisti intendono questo riordino in cui si 
giustappongono e dialogano ‘senza frontiere’ le 
culture delle diverse nazioni come la visualizza-
zione dell’idea di Europa, ovvero la materializza-
zione dell’impegno comune di consolidare una 
pace internazionale54.
L’altro aspetto affrontato negli articoli del 1953 
di Merlin (Le Monde), Champigneulle (Figaro 
Littéraire), e Crespelle (France Soir) è quello de-
gli allestimenti dell’architetto Jean-Charles Mo-
reux55. Come spiega Merlin l’architetto aveva 
trasformato la Galerie Rubens semplificando la 
decorazione della sala attraverso l’eliminazione 
degli “ornements épais” e delle “affreuses pâtis-
series 1900”56, ovvero i pesanti stucchi che la de-
coravano. Le modanature ne risultavano alleg-
gerite e delle austere cornici in marmo nero ‘al-
la moda di Anversa’ erano state inserite intorno 
ai teleri del ciclo mediceo57. L’architetto era in-
tervenuto anche nei piccoli cabinets dove aveva 
tentato un allestimento che Merlin definisce ar-
dito, esponendo i quadri su pannelli ricoperti di 
velluti colorati – rosa ‘tortorelle’, rosa ‘aux teintes 
crevette’, ‘vert émeraud’ e viola – e ricorrendo a 
dei supporti poco convenzionali quali un pan-
nello rivestito di false tarsie lignee a evocazio-
ne di quelle urbinati per i ritratti degli uomini il-
lustri dello studiolo di Federico da Montefeltro, 
un muretto di pietra calcarea provenzale per la 
Pietà di Avignone, oppure delle mensole in ve-
tro per il trittico di van der Weyden. Merlin defi-
nisce questi allestimenti “chefs-d’œuvre d’ingé-
niosité et de goût”, aggiungendo: “Il est heureux 
que la mode des expositions itinérantes et des 

47 In anteprima, il 4 giugno 1953, era apparsa una cronaca in-
titolata: Révolution au Musée du Louvre, “Le Nouvelles Lit-
téraires” del critico letterario Gilbert Ganne. Per un altro ar-
ticolo piuttosto critico si veda A. Berne-Joffroy, Le Louvre, 
“Nouvelle Revue Française”, 9, 1953, pp. 533-534.
48 Champigneulle, Le Louvre… cit.
49 Ibidem.
50 Ibidem.
51 O. Merlin, Les dieux du Louvre remis en place, “Le 
Monde”, 25 Juin 1953. Chastel non aveva assistito alla presen-
tazione del 23 giugno visto che a questa data è a Venezia per 
un soggiorno italiano di quasi un mese. Si veda la lettera del 
22 maggio 1953 di Chastel ad Enrico Castelnuovo, pubblica-
ta in Chastel et l’Italie… cit., p. 366.
52 J.P. Crespelle, Le musée du Louvre est organisé sur le plan 
européen pour répondre aux suggestions du Conseil de l’Eu-
rope, “France Soir”, 23 Juin 1953.
53 F. Valderrama, Histoire de l’UNESCO, Paris 1995; E. 
Grosjean, Quarante ans de coopération culturelle au Conseil 
d’Europe, 1954-1994, Strasbourg 1998. Nel 1954 si terrà a 
Bruxelles la prima di una serie di mostre promosse dal Consi-
glio dell’Europa dal titolo: L’Europe Humaniste.
54 Exhibiting cultures: the poetics and politics of museum dis-
play, edited by I. Karp, S.D. Lavine, Washington 1991; J.B. 
Jamin, Quando la diplomazia incontra la museografia, in Mu-
seographie. Musei in Europa… cit., pp. 23-31.
55 Day, Jean-Charles Moreux… cit., pp. 254-263 per gli allesti-
menti del Louvre.
56 Merlin, Les dieux du Louvre remis en place… cit.
57 Ibidem.
58 Ibidem.
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expansions artistiques à l’étranger ait crée une 
émulation de virtuosité conquérante chez tous 
nos techniciens”58, riconducendo in questo mo-
do queste ‘innovazioni’ all’influenza degli allesti-
menti delle mostre temporanee.
Jean-Paul Crispelle59 e Bernard Champi-
gneulle60 si allineano sulla critica positiva 
espressa dal collega Merlin. Tuttavia, alcune os-
servazioni di Champigneulle fanno riflettere. 
Pur definendo questi allestimenti come dei suc-
cessi incontestabili, egli si domanda – “L’écrin 
trop aimable n’allait pas détourner le regard et 
porter préjudice au bijou?”61. E aggiunge che 

si augura che le soluzioni di Moreux non ‘fac-
ciano scuola’, ovvero che non costituiscano un 
precedente imitato da altri, dal momento che 
il risultato finale dipendeva dal complesso e in-
stabile equilibrio tra la comprensione dell’ope-
ra d’arte da parte dell’architetto e l’affermazio-
ne della sua personalità e del suo ‘gusto’ nell’al-
lestirla. Si tratta di una sorta excusatio non peti-
ta, una risposta a coloro che – avendo in mente 
i precetti della conferenza madrilena del 1934 
secondo i quali l’allestimento non doveva inter-
porsi tra l’opera e lo spettatore – avevano critica-
to questi allestimenti.

59 Crespelle, Le musée du Louvre… cit. A. Berne-Joffroy in-
vece critica severamente questi accostamenti di scuole diver-
se definendo il principio dello “ésprit éuropéen” come so-
lo un pretesto e le scelte dei conservatori incoerenti, si veda 
Berne-Joffroy, Le Louvre… cit., p. 534.
60 Champigneulle, Le Louvre… cit.
61 Ibidem.

Fig. 8 La Salle des États in un ritaglio del quotidiano 
“France Soir”, 23 giugno 1953 (Paris, Service de l’Histoire 
du Louvre, fonds Aulanier, AUL 10; © Musée du Louvre).
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Nella rivista Preuves, l’artista e critico d’arte Mi-
chel Seuphor sarà severo a proposito degli alle-
stimenti di Moreux, che trova ‘irritanti’ per co-
lui che si interessa all’opera più che all’allesti-
mento, in particolare per quanto riguarda i ca-
binets: “dans les célèbres petits cabinets l’on a 
dépensé beaucoup de goût, beaucoup d’argent, 
pas assez de raison”62. Loda solamente il cabinet 
che ospita il doppio ritratto del Cambiavalute e 
sua moglie di Quentin Metsys esposto su panello 
in legno grezzo: “C’est cet exemple qu’il eût fal-
lu suivre partout, uniformement, humblement, 
laissant l’oeuvre parler seule. La haute couture 
est ici deplacée”63. Meno dettagliato, ma pur 
sempre pungente è invece il giudizio espresso 
in articolo redazionale nella rivista Les Lettres 
françaises, il 23 luglio 1953, nel quale si critica il 
‘gusto’ dell’allestimento, accusando conservato-
ri e architetti di confondere “notre musée natio-
nal” con la scena di un music-hall, o una vetrina 
di gioielleria de la rue de la Paix64.
Interessante è l’eco internazionale delle tra-
sformazioni del Louvre presentate nel 1953, ad 
esempio nell’editoriale del Burlington Magazi-
ne65. Sebbene anche qui si noti quanto la perso-
nalità dell’allestitore della Salle Rubens – così 
come dei cabinets – fosse troppo marcata66, l’ac-
cento è posto soprattutto sulla maniera in cui il 
principio del diradamento delle opere era stato 
messo in atto. Qui, come nell’articolo di Cha-
stel e Merlin del 13 novembre 1951, non viene 
messo in discussione il fatto che le opere selezio-
nate fossero più leggibili, su fondi chiari, ben di-
stanziate una dall’altra, meglio illuminate e, per 
qualcuna di esse, valorizzate dai restauri. Ma si 
sottolinea particolarmente il fatto che questa ri-
organizzazione implicasse l’esclusione di quadri 
di grande importanza, lamentando, per esem-
pio, che dei quarantuno quadri di Poussin, ne ri-
manevano esposti solo dieci. Con l’auspicio che 
si potesse trovare una soluzione adeguata affin-
ché gli altri Poussin fossero comunque esposti, 

seppure in un luogo meno prestigioso del Lou-
vre. L’editoriale portava come esempio il Ri-
jksmuseum di Amsterdam, dove una generosa 
scelta di quadri ‘ritirati’ dalle gallerie principali, 
era stata messa in mostra in alcune sale al pia-
no terra, ben illuminate e facilmente accessibi-
li, riprendendo la riflessione sul museo biparti-
to, con un doppio percorso presentato alla con-
ferenza di Madrid da Auguste Perret e da Louis 
Hautecœur67.
Le cronache artistiche nei quotidiani, nelle ri-
viste e nei giornali specializzati sono sintoma-
tiche dell’attenzione che porta con sé la riorga-
nizzazione delle collezioni, dell’allestimento e 
dei percorsi di un museo d’importanza interna-
zionale come il Louvre. Allo stesso tempo questi 
contributi, spesso redatti da personalità culturali 
di primo piano come André Chastel, dimostra-
no quanto si tenti in questi anni del dopoguer-
ra di rendere più intellegibile l’arte e la sua storia 
complessiva, affinché il pubblico possa non so-
lo dilettarsi – secondo quella che rimane la fina-
lità principale del museo – ma anche ‘istruirsi’ e 
ri-appropriarsi idealmente del patrimonio cultu-
rale che gli era stato sottratto per tanti anni.

62 M. Seuphor, La nouvelle présentation du musée du Louvre, 
“Preuves”, 30, 1953, pp. 131-132.
63 Ibidem.
64 Pubblicato nella rivista “Les Lettres Françaises”, 23 Juillet 
1953.
65 [Blunt, Mahon?], The Rearrangement… cit.
66 Le migliori immagini di questi allestimenti si trovano in 
M. Floorisone, De l’aménagement des nouvelles salles du 
Louvre, “L’illustration”, 1 Septembre 1953, pp. 58-66. Queste 
immagini sono poi state riprese nel libro di S. Day su Moreux.
67 A proposito del doppio percorso e l’organizzazione del mu-
seo e sui progetti proposti nel 1934 da A. Perret et L. Hau-
tecœur si veda Jamin, La Conférence de Madrid (1934)… cit., 
p. 81.
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Il presente articolo analizza la museografia ori-
ginaria della sala per le esposizioni temporanee 
della Neue Nationalgalerie di Berlino ideata da 
Ludwig Mies van der Rohe (1886-1969)1. Sebbe-
ne l’architettura berlinese sia stata descritta dal 
critico d’arte Peter Blake come “la realizzazione 
di tutti i sogni di un direttore di museo”2, la disa-
mina dei documenti d’archivio dimostra che si 
è spesso rivelato difficile raggiungere un equili-
brio tra spazio, luce e presentazione delle ope-
re d’arte.
In primo luogo, verranno evidenziate le princi-
pali caratteristiche architettoniche della sala per 
le mostre temporanee, le sue criticità come luo-
go di esposizione di opere d’arte e le caratteristi-
che del dispositivo museografico progettato da 
Mies van der Rohe per questo spazio. Si tratterà 
in seguito il ruolo svolto da James Johnson Swe-
eney (1900-1986), direttore del Museum of Fi-
ne Arts, Houston, nella realizzazione delle idee 
e dei progetti espositivi di Mies van der Rohe 
nella Cullinan Hall, un’ala del museo edifica-
ta dall’architetto nel 1958. Infine, verranno esa-
minati alcuni aspetti museografici riguardanti 
tre mostre allestite da Werner Haftmann (1912-
1999) nella Neue Nationalgalerie che palesano 
le difficoltà e i limiti posti dal dispositivo museo-
grafico di Mies van der Rohe.

La sala per le mostre temporanee e il dispositi-
vo museografico delle “pareti pensili”3

L’edificazione della Neue Nationalgalerie ini-
ziò nel 1965: la prima pietra del nuovo edificio 
fu posata il 22 settembre. Il luogo previsto per 
il museo era ubicato nei pressi della Philhar-
monie e della Staatsbibliothek, entrambe pro-
gettate da Hans Scharoun (1893-1972), e della 
St.-Matthäi-Kirche, l’unico edificio rimasto in-
tatto in quella zona della città dopo i bombarda-
menti della Seconda guerra mondiale. L’obietti-
vo era quello di creare un forum culturale a Ber-
lino Ovest, poiché i musei che si trovavano sulla 
Museuminsel, dopo la divisione della città e la 
costruzione della Cortina di ferro, apparteneva-
no a Berlino Est4. Sebbene il senatore dell’edi-
lizia del Land di Berlino, Rolf Schwedler (1914-
1981), e il direttore per l’edilizia del Senato, Wer-
ner Düttmann (1921-1983), avessero incaricato 
Mies van der Rohe di realizzare il progetto già 
nel 1962, i fondi necessari non furono immedia-
tamente disponibili e l’edificazione del museo fu 
rimandata al 19655.
L’edificio della Neue Nationalgalerie non fu ori-
ginariamente concepito dall’architetto come un 
museo. In effetti, il progetto della Neue Natio-
nalgalerie corrisponde alla realizzazione su scala 
monumentale di diversi progetti precedenti, co-
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This article aims to trace the history of the exhibition device created by Ludwig Mies van der Rohe (1886-1969) at the Neue 
Nationalgalerie in Berlin, used during the mandate of the museum’s first director, Werner Haftmann (1912-1999), from 1967 to 1974. 

The solution devised by the architect for the glass hall on the ground floor of the museum, intended for temporary exhibitions and 
characterised by a completely open space with no walls, consisted of a set of panels suspended from the ceiling by metal cables that 
could be freely mounted, modulated and dismantled. They were ideally intended to meet the specific museographic requirements of 

each exhibition and different types of artwork. By analysing the displays of some of the major exhibitions at the Neue Nationalgalerie, 
the role played by James Johnson Sweeney (1900-1986), director of the Museum of Fine Arts, Houston, in the realisation of Mies van 
der Rohe’s ideas and exhibition projects in Cullinan Hall, a wing of the museum built by the architect in 1958, and the relationship 

between museography, works of art, museum space and visitors will be discussed and critical issues will be highlighted.

me la casa Fifty by Fifty Feet del 1950-1951. Il 
suo punto di partenza diretto, tuttavia, è ricono-
sciuto nel progetto per la sede di Bacardí a San-
tiago de Cuba del 1957, che, come il preceden-
te, non fu mai realizzato. Infine, la costruzione 
della Neue Nationalgalerie riprende anche le ri-
flessioni di Mies van der Rohe sul museo del pro-
getto per il Georg Schäfer Museum di Schwein-
furt del 1960, rimasto incompiuto6.
Come il progetto per l’edificio Bacardí, la strut-
tura della Neue Nationalgalerie poggia su ot-
to pilastri che sostengono il peso della copertu-
ra di 65 metri quadrati in due punti su ciascuno 
dei quattro lati. Per ragioni climatiche, mentre il 
progetto per Cuba fu ideato in cemento, la Neue 
Nationalgalerie di Berlino venne costruita in ac-
ciaio7.
Mies van der Rohe progettò la sala per le espo-
sizioni temporanee della Neue Nationalgalerie 
in modo tale da essere potenzialmente adatta a 
ogni possibile uso, anche imprevisto, sia presen-
te sia futuro. Inoltre, l’architetto volle creare una 
struttura architettonica neutra per la presenta-
zione di diverse tipologie di opere d’arte. La sa-
la al piano terra si presenta come una superfi-
cie di 2430 metri quadrati incorniciata da pare-
ti di vetro completamente trasparenti8. Gli uni-
ci elementi architettonici esistenti sono due pila-
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stri privi di funzione portante rivestiti in marmo 
verde proveniente dall’isola greca di Tinos e due 
guardaroba in legno di rovere9.
La corrispondenza tra Mies van der Rohe e Dirk 
Lohan, nipote dell’architetto e responsabile del 
progetto museale nel 1967 e 1968, con Haft-
mann e il direttore generale dei musei statali di 
Berlino Stephan Waetzoldt (1920-2008) rivela 
che la sala al piano terra pose problemi per la 
presentazione delle opere già in fase di proget-
tazione. Sebbene Haftmann, in qualità di diret-
tore del museo, fosse responsabile delle questio-
ni museologiche relative all’edificio, la proget-
tazione di diversi aspetti di carattere funziona-
le, come i pilastri rivestiti in marmo, l’inciden-
za della luce naturale e l’illuminazione, dovet-
te essere negoziata più volte con Mies van der 
Rohe10. Da una parte, il direttore del museo do-
veva garantire che le funzioni museologiche fos-
sero tenute in considerazione nel rispetto del bi-
lancio pubblico stanziato per la realizzazione 
dell’edificio. Dall’altra, per Mies van der Rohe 
era in gioco la realizzazione delle proprie aspi-
razioni artistiche11.
Dal punto di vista museologico, quattro aspetti 
della sala al piano terra per le esposizioni tempo-
ranee presentavano delle criticità. Il primo era 
costituito dai pilastri rivestiti in marmo. Waet-
zoldt scrisse a Dirk Lohan il 20 dicembre 1967 
per spiegargli che sia lui sia Haftmann erano in-
soddisfatti della soluzione ideata da Mies van 
der Rohe. Secondo Waetzoldt, il marmo ver-
de di Tinos costituiva un evidente contrasto vi-
sivo con l’architettura. Nonostante l’impiego di 
diversi materiali fosse una caratteristica del lin-
guaggio architettonico di Mies van der Rohe, la 
Neue Nationalgalerie si differenziava dai pro-
getti precedenti dell’architetto, come la Tugen-
dhat House (1928-1930) e il Padiglione di Bar-
cellona (1929), poiché, essendo un museo, do-
veva presentare maggiore sobrietà e funziona-
lità per facilitare l’esposizione delle opere d’ar-

te. Waetzoldt temeva che le qualità artistiche 
dell’edificio avrebbero dominato sulle mostre 
che vi sarebbero state presentate. Per risolvere 
questo problema, Waetzoldt consigliò all’archi-
tetto di sostituire il marmo verde con un “sem-
plice intonaco bianco”, soluzione che Mies van 
der Rohe percepì sicuramente come poco con-
facente e che ignorò12.
L’incidenza diretta della luce rappresentava il 
secondo aspetto problematico, particolarmente 
preoccupante per motivi di conservazione. Co-
me compromesso conseguente alla scelta di cre-
are una sala completamente vetrata per l’esposi-
zione di mostre temporanee, Mies van der Rohe 
dovette progettare delle tende per le pareti sud, 
ovest e nord. L’architetto riteneva che lo scopo 
dei suoi edifici fosse quello di creare una con-
nessione tra la natura, l’architettura e le persone, 
quindi essi non potevano essere separati dal con-
testo, naturale o urbano, ma dovevano esistere 
in stretta relazione e interazione con esso13. Per 
mezzo delle facciate trasparenti, Mies van der 
Rohe creò un ambiente che, nelle sue parole, 
“definiva lo spazio senza isolarlo”14. Sebbene, da 
un punto di vista architettonico, le tende com-
promettessero il collegamento previsto da Mies 
van der Rohe tra lo spazio interno e quello ester-
no, l’architetto dovette riconoscere la loro fun-
zione di protezione dalle radiazioni solari e ul-
traviolette, indispensabile per la presentazione di 
opere d’arte.
Per non interferire con la percezione degli og-
getti esposti, Mies van der Rohe progettò le ten-
de in un colore neutro dalla tonalità grigia. Inol-
tre, esse furono realizzate in un tessuto semi tra-
sparente per non bloccare completamente la vi-
sta dell’esterno15. Dirk Lohan osservò nella corri-
spondenza che dall’esterno le tende davano l’im-
pressione che la sala fosse ‘impacchettata’ e si 
raccomandò con Haftmann di usarle solo in ca-
so di incidenza diretta della luce solare sulle ope-
re16. Le tende potevano essere chiuse automatica-

1 Le ricerche per questo articolo sono state realizzate nell’am-
bito della tesi di dottorato in cotutela, presso l’Universität Hei-
delberg e l’École du Louvre di Parigi, intitolata “Werner Haft-
mann - Leiter der Neuen Nationalgalerie in Berlin. Wechsel-
ausstellungen und Ankaufspolitik (1967-1974)”, discussa il 21 
dicembre 2021 (relatori: prof. Henry Keazor, prof.ssa Cécilia 
Hurley-Griener).
2 A. McClellan, The art museum from Boullée to Bilbao, Ber-
keley, Los Angeles 2008, pp. 82-83.
3 In tedesco esse sono denominate “Hängewände”. Tutte le 
traduzioni dal tedesco e dall’inglese all’italiano contenute 
nell’articolo sono state realizzate dall’autrice.
4 C. Hardebusch, Kulturforum, in Mies van der Rohes Neue 
Nationalgalerie in Berlin, herausgegeben von G. Wachter, 
Berlin 1995, pp. 33-55.
5 S. Hildebrand, Entwurf und Bau der Neuen Nationalgale-
rie, ivi, pp. 7-31: 7, 18.
6 D. Lohan, Die Vorgeschichte, in Neue Nationalgalerie. Das 
Museum von Mies van der Rohe, herausgegeben von J. Jäger, 
C. von Marlin, Berlin 2021, pp. 58-79: 61.
7 Neue Nationalgalerie. Das Museum... cit., pp. 14-16.
8 In tal senso, il critico di architettura Fritz Neumeyer ha de-
scritto questo spazio come un “vuoto costruito”. F. Neumey-
er, Der Spätheimkehrer. Mies van der Rohes Neue National-
galerie in Berlin, in Dreissig Jahre: Neue Nationalgalerie Ber-
lin, Ausstellungskatalog (Neue Nationalgalerie, Berlin, Sep-
tember 1998), herausgegeben von A. Lepik, C. Sattler, W.D. 
Dube, Berlin 1998, pp. 27-46: 36.
9 J. Jäger, Der Raum, in Neue Nationalgalerie. Das Muse-
um... cit., pp. 102-136: 105.
10 Lettera di Werner Haftmann a Guido Lehmbruck, 14. 
Dezember 1967, Berlin, Staatliche Museen, Zentralarchiv 
(d’ora in avanti SMB-ZA), VA11089, Schriftwechsel des Di-
rektors L-Z, 1967, 02, L.
11 La corrispondenza rivela gli sforzi da parte dei committenti 
per riuscire a soddisfare il volere di Mies van der Rohe e con-
temporaneamente prestare attenzione a non sforare il budget 
a disposizione. Lettera di Stephan Waetzoldt a Dirk Lohan, 1. 
April 1968, SMB-ZA, VA14184, Kunstbibliothek, Allgemei-
ner Schriftwechsel L-O, 1968, 03, L. Infatti, la famosa frase 
di Mies van der Rohe: “It is such a huge hall that of course 
it means great difficulties for the exhibiting of art. I am ful-
ly aware of that. But it has such a great potential that I sim-
ply cannot take those difficulties into account” (citato da Mc-
Clellan, The art museum... cit., p. 63), si riflette nell’afferma-
zione di Waetzoldt secondo cui le trattative con l’architetto 
terminavano quasi sempre con una ‘vittoria’ di Mies van der 
Rohe. Hildebrand, Entwurf und Bau… cit., p. 17.
12 Lettera da Stephan Waetzoldt a Dirk Lohan, 20. Dezem-
ber 1967, SMB-ZA, VA11089, Schriftwechsel des Direktors 
L-Z, 1967, 02, L.
13 Hildebrand, Entwurf und Bau… cit., pp. 20, 27.
14 Citato da K. Tzortzi, Museum Space: Where Architecture 
meets Museology, Farnham 2015, p. 25.
15 J. Coolidge, Patrons and Architects: designing art museums 
in the twentieth century, Fort Worth 1989, p. 71.
16 Lettera da Dirk Lohan a Werner Haftmann, 22. Oktober 
1968, SMB-ZA, VA11091, Schriftwechsel des Direktors H-K, 
1968, 02, L.
17 M. Vandenberg, The New National Gallery as an art 
gallery, Ludwig Mies van der Rohe, in Ludwig Mies van der 
Rohe - New National Gallery, Berlin, Louis Kahn - Kimbell 
Art Museum, Richard Meier, Museum für Handwerk, Twen-
tieth-Century Museum I, edited by M. Brawne, J.S. Russell, 
M. Vandenberg, London 1999, pp. 3-31: 11-14.
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Fig. 1 Neue Nationalgalerie, Berlino. Allestimento della 
mostra delle nuove acquisizioni, 1973 (© SMB-ZA/
Reinhard Friedrich). 
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mente fino agli angoli, in modo da lasciare libere 
le finestre, anche se, come dichiararono i visita-
tori coevi, le vetrate erano raramente scoperte17.
Per quanto riguarda l’illuminazione, Haftmann 
desiderava che l’edificio museale fosse illumina-
to da luce naturale e che la luce artificiale venis-
se utilizzata solo dove fosse necessaria. Il museo 
venne dunque dotato di un sistema di wall-wa-
shers che emetteva una luce uniforme. Nella sa-
la per le mostre temporanee, le sorgenti lumino-
se erano collocate nel soffitto, sostenute dalla gri-
glia quadrata in acciaio18.
L’assenza di pareti divisorie nella sala costitui-
va un problema non di poco conto per la pre-
sentazione delle opere d’arte. A questo proposi-
to, Mies van der Rohe ideò un dispositivo mu-
seografico formato da “pareti pensili” che dove-
vano svolgere una doppia funzione: consenti-
re, da un lato, un’adeguata valorizzazione delle 
opere d’arte e, dall’altro, rispettare la concezione 
di fluidità spaziale che caratterizzava la sala per 
le esposizioni temporanee. Nello studio di archi-
tettura di Mies van der Rohe a Chicago vennero 
creati dei pannelli che venivano ancorati al sof-
fitto con cavi d’acciaio e fluttuavano nello spazio 
(fig. 2). I pannelli rettangolari potevano essere 
montati singolarmente o combinati in tre diversi 
formati per garantire un design nuovo e flessibi-
le, a seconda delle diverse esigenze museografi-
che. Inoltre, appendendoli la sala veniva struttu-
rata in modo da creare spazi più piccoli. Le “pa-
reti pensili” non compromettevano l’impressio-
ne generale di fluidità spaziale, poiché lasciava-
no aperto alla vista lo spazio soprastante e sotto-
stante. Le “pareti pensili” erano bianche, per evi-
tare riflessi su sé stesse e sulle opere, e partico-
larmente pesanti, in modo tale da non fluttua-
re eccessivamente e poter garantire stabilità al-
le opere esposte. Allestire le mostre temporanee 
nella sala vetrata si rivelò laborioso e costoso, poi-
ché per ogni nuova presentazione erano neces-
sari molti operai e attrezzature speciali per spo-

stare e installare i pannelli. Anche la stabilità dei 
cavi d’acciaio era vista con particolare preoccu-
pazione, poiché essi dovevano sostenere un pe-
so elevato19.
Il dispositivo museografico messo a punto nel-
la Neue Nationalgalerie concretizzò gli allesti-
menti previsti da Mies van der Rohe per proget-
ti mai realizzati, come il Museo per una picco-
la città (1941-1943) e il Museo Georg Schäfer a 
Schweinfurt (1960), i cui collage presentano una 
ridotta selezione di opere d’arte in sale ampie e 
disadorne. Il progetto per il Museo per una picco-
la città esibisce grandi quadri e sculture, come il 
dipinto Guernica di Pablo Picasso e le sculture di 
Aristide Maillol, e illustra l’ideale utopico dell’a-
bolizione della barriera tra arte e società in un 
contesto museale20. Per Guernica, un dipinto dif-
ficile da esporre in un museo tradizionale a cau-
sa delle sue dimensioni, Mies van der Rohe ave-
va previsto un allestimento in cui non ci fossero 
altre opere. In quanto elemento architettonico a 
sé stante, il dipinto era, secondo l’architetto, in 
perfetta connessione con l’edificio. In entrambi i 
progetti, i dipinti sono appesi senza cornice diret-
tamente al soffitto, mentre per i dipinti di dimen-
sioni minori, Mies van der Rohe sostiene di aver 
previsto di creare pareti autoportanti. Le scultu-
re dovevano essere disposte su piedistalli bassi, in 
modo tale da potersi dissimulare tra i visitatori21. 
Riducendo il numero di opere esposte e isolan-
dole nello spazio, sia i dipinti sia le sculture pote-
vano sviluppare pienamente il loro carattere tri-
dimensionale22. Infine, come mostra il progetto 
per il Museo Georg Schäfer, le opere si trovavano 
in relazione con l’ambiente urbano, visibile sul-
lo sfondo attraverso le finestre vetrate del museo.
Mies van der Rohe immaginò la sala vetrata del-
la Neue Nationalgalerie come un palcosceni-
co su cui i visitatori potessero interagire con le 
opere d’arte in uno spazio aperto e libero23. Attra-
verso il dispositivo museografico realizzato nel-
la Neue Nationalgalerie, Mies van der Rohe re-

18 S. Waetzoldt, Nationalgalerie Berlin, in Nationalgalerie 
Berlin, 10 Jahre im neuen Haus, Ausstellungskatalog (Bonn-
Bad Godesberg, 12. Dezember 1978-21. Januar 1979), her-
ausgegeben von U. Bischoff, L. Grisebach, D. Honisch, Ber-
lin 1978, pp. 8-12.
19 Per queste informazioni ringrazio l’architetto Dirk Lohan e 
il prof. Jörn Merkert.
20 A. Gob, D. Drouguet, La muséologie. Histoire, devéloppe-
ments, enjeux actuels, Paris 2008, p. 234.
21 McClellan, The art museum... cit., pp. 81-82.
22 Coolidge, Patrons and Architects... cit., p. 72.
23 Jäger, Der Raum… cit., p. 105.
24 Ringrazio il curatore e vicedirettore dell’epoca Henning 
Bock per l’informazione circa l’assenza nel museo di mate-
riale didattico.

Fig. 2  Neue Nationalgalerie, Berlino. ‘Pareti pensili’, 
1968 (© SMB-ZA/Reinhard Friedrich).
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se possibile una nuova esperienza espositiva per 
i visitatori, che potevano muoversi liberamente 
nello spazio. Non essendoci un sistema di orien-
tamento che li guidasse all’interno delle mo-
stre, né materiale didattico, essi potevano stabili-
re la propria visita in autonomia24. Questo aspet-
to contraddice l’idea di visita museale che segue 
un ordine prestabilito, dato solitamente dall’or-
dine cronologico delle opere in mostra. Allo stes-
so tempo esso contrasta con il concetto di narra-
zione storica creata dalle opere esposte e consen-
te di immaginare nuovi significati25.

La Cullinan Hall di Mies van der Rohe e gli al-
lestimenti di James Johnson Sweeney
La Cullinan Hall fu realizzata da Mies van der 
Rohe tra il 1954 e il 1958 come parte di un am-
bizioso progetto di espansione del Museum of 
Fine Arts, Houston, grazie alla donazione di 
250.000 dollari da parte di Nina Cullinan, la fi-
glia maggiore di uno degli amministratori del 
museo26. Quest’ala del museo presenta caratteri-
stiche architettoniche simili a quelle della Neue 
Nationalgalerie: si tratta, infatti, di un vasto open 
space di 1000 metri quadrati privo di pareti divi-
sorie e illuminato da luce naturale attraverso una 
facciata completamente vetrata e leggermen-
te curva27. Sebbene la Cullinan Hall fosse l’u-
nico museo costruito da Mies van der Rohe pri-
ma della Neue Nationalgalerie, l’architetto non 

ne parlò molto all’epoca della sua costruzione, 
probabilmente perché era contemporaneamen-
te impegnato nella costruzione del famoso Sea-
gram Building di New York28. Per la mostra inau-
gurale The Humane Image nel 1958, Mies van 
der Rohe venne incaricato dall’allora direttore 
del museo, Lee Malone, di progettare un dispo-
sitivo museografico realizzando il prototipo con 
i suoi assistenti David Haid e Gene R. Summers. 
L’allestimento era piuttosto tradizionale, con pa-
reti mobili e una piattaforma che fungeva da pie-
distallo per le sculture29.
Il successore di Malone alla direzione del mu-
seo, James Johnson Sweeney, spiega in un arti-
colo sulla museografia della Cullinan Hall, pub-
blicato sulla rivista “L’Œil” nel 1963, che il di-
spositivo progettato da Mies van der Rohe con-
sisteva in partizioni mobili di 1,40 metri di lar-
ghezza per 2,70 metri di altezza che potevano es-
sere unite per creare pannelli più ampi. Swee-
ney scrive che questa soluzione museografica si 
rivelò presto inadatta alla sala, perché ne ostaco-
lava il carattere aperto. Essa era, inoltre, spropor-
zionata in rapporto all’altezza del soffitto e le di-
visioni che si venivano a creare nello spazio era-
no troppo piccole rispetto alla larghezza totale 
della sala30. Sweeney sostiene di aver utilizzato 
questo dispositivo solo una volta dopo la mostra 
inaugurale, in occasione della mostra del 1961-
1962 Derain: Before 191531.

25 Su questo tema si vedano: D. Carrier, Museum Skepti-
cism. A History of the Display of Art in Public Galleries, Dur-
ham, London 2006, p. 99 e R. Krauss, Postmodernism’s Mu-
seum without Wall, in Thinking about Exhibitions, edited by 
R. Greenberg, B.W. Reguson, S. Nairne, London 1996, pp. 
341-348.
26 The Museum of Fine Arts, Houston: An Architectural History 
1924-1984, edited by C.M. Adams, “The Bulletin. Museum 
of Fine Arts, Houston”, n.s., XV, 1992, 1-2, p. 66.
27 R. Aloi, Musei. Architettura, Tecnica, Milano 1961, pp. 
110-115.
28 P. Lambert, Space and Structure, Ron Bacardí y Compañía 
Administration Building, Santiago, Cuba (1957-1960) Georg 
Schäfer Museum, Schweinfurt (1960-1962) The New Nation-
al Gallery, Berlin (1962-1958), in Mies in America, exhibition 
catalogue (New York, Whitney Museum of American Art, 21 
June-23 September 2001; Montreal, Canadian Centre for Ar-
chitecture, 17 October 2001-20 January 2002, Chicago, Mu-
seum of Contemporary Art, 16 February-26 May 2002), ed-
ited by id., W. Oechslin, Montreal-New York 2001, pp. 332-
521: 497.
29 The Museum of Fine Arts, Houston... cit., p. 86.
30 J.J. Sweeney, Le Cullinan Hall de Mies van der Rohe, edi-
tion G. Bernier, R. Bernier, “L’Œil, Numéro Spécial L’Archi-
tecture au XXe siècle”, 99, 1963, p. 40.
31 S. Fox, Cullinan Hall: A Window on Modern Houston, 
“Journal of Architectural Education”, 54, 2001, 3, pp. 158-
166: 162.
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La soluzione museografica che Sweeney trovò 
convincente per la Cullinan Hall prevedeva la 
liberazione dell’intera superficie della sala. Nel-
la mostra Three Spaniards: Picasso, Miró, Chilli-
da, che, nel 1962, fu la prima a essere allestita se-
condo il nuovo principio museografico elabora-
to da Sweeney, furono esposte solo cinque ope-
re di grande formato: tre tele di Joan Miró, un di-
pinto di Pablo Picasso e una scultura di Eduardo 
Chillida. Come mostrano le fotografie della pre-
sentazione, Sweeney aveva disposto le opere in 
modo tale che, quando i visitatori ammiravano 
i quadri di Miró, il loro sguardo veniva orientato 
verso il dipinto Nude under a Pine Tree di Picasso 
(1959), esposto sulla parete di fondo (figg. 3-4)32. 
In questo modo, secondo Sweeney, il rapporto 
tra le opere d’arte, appese senza cornice con ca-
vi d’acciaio al soffitto della sala, e l’architettura, si 
rivelava più equilibrato. Allo stesso tempo l’im-
pressione di libertà e di fluidità dello spazio crea-
to da Mies van der Rohe veniva ripristinata33.
Sweeney, che utilizzò questa tipologia di allesti-
menti fino alla fine del suo mandato nel 1967, 
aveva creato un dialogo semantico tra le opere 
esposte e le caratteristiche strutturali del museo di 
Mies van der Rohe, facendo leva sull’apertura e 
sulla trasparenza del linguaggio architettonico34.
Nell’articolo, Sweeney afferma inoltre che in 
un’altra mostra, intitolata Recent Acquisitions 
(1962), venti dipinti furono appesi direttamen-

te al soffitto senza che la sala apparisse ingom-
bra. Il problema della disposizione di più dipin-
ti si ripresentò quando venne allestita una nuova 
esposizione, da lui non menzionata (ma proba-
bilmente del 1962-1963), con 65 opere. In que-
sto caso, il direttore decise di disporre più ope-
re su pannelli pensili. Dall’articolo si evince che 
si trattava di pannelli di 3,65 metri di larghezza 
per 1,85 metri di altezza sui quali potevano es-
sere appesi diversi dipinti su entrambi i lati35. In 
questo modo fu possibile liberare spazio a terra, 
preservando al contempo la prospettiva della sa-
la poiché, a differenza delle partizioni mobili, i 
pannelli pensili non toccavano il pavimento36. 
Le sculture furono distribuite liberamente in tut-
to lo spazio e, secondo Sweeney, crearono una 
“connessione psicologica” tra i pannelli sospesi 
e il pavimento37.
Sweeney era convinto che il ruolo del curatore 
fosse quello di guidare i visitatori nelle mostre 
non attraverso spiegazioni, ma per mezzo delle 
opere stesse. Per consentire al pubblico di orien-
tarsi nel museo, il curatore doveva creare i giusti 
accenti attraverso i colori e le forme degli ogget-
ti esposti. L’esposizione ideale doveva avere una 
dimensione estetica, ma allo stesso tempo un’or-
ganizzazione sottostante che suggerisse ai visita-
tori connessioni e significati38. Nel presentare le 
opere d’arte in un contesto museale, una sala per 
le mostre temporanee eccessivamente didattica 

32 Ibidem.
33 Sweeney, Le Cullinan Hall... cit., p. 82.
34 Fox, Cullinan Hall... cit., p. 165.
35 Purtroppo nell’archivio del museo non si conservano foto-
grafie di questo dispositivo museografico, che sembra essere 
molto simile a quello progettato anni dopo da Mies van der 
Rohe per la Neue Nationalgalerie.
36 Sweeney spiega di aver preso questa decisione in collabora-
zione con Tom Deer, direttore generale del museo. M. Bren-
nan, Illuminating the Void, Displaying the Vision. On the Ro-
manesque Church, the modern Museum and Pierre Soulages’ 
Abstract Art, “RES: Anthropology and Aesthetics”, 52, 2007, 
pp. 116-127: 120.
37  Sweeney, Le Cullinan Hall... cit., p. 82.
38 Ibidem.

Figg. 3-4 The Museum of Fine Arts, Cullinan Hall, 
Houston. Allestimento della mostra ‘Three Spaniards: 
Picasso, Mirò, Chillida’, 1962 (© The Museum of Fine 
Arts, Houston).
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39 Ivi, p. 38.
40 Mies in America... cit., pp. 498-499.
41 The Museum of Fine Arts, Houston... cit., pp. 101-102.
42 Ibidem.
43 Lettera di Werner Haftmann a James Johnson Sweeney, 5. 
September 1967, SMB-ZA, VA11093, Schriftwechsel des Di-
rektors S-Z, 1968, 04, S.
44 “La gamma di quadri da appendere in questa mostra è di-
versa da qualsiasi cosa mai tentata prima. Con le tele enor-
mi [...] potremmo non avere le stesse sfide per alcune mostre 
a venire”. Lettera di James Johnson Sweeney a Werner Haft-
mann, 23. Oktober 1967, SMB-ZA, VA11093, Schriftwechsel 
des Direktors S-Z, 1968, 04, S.
45 Mies in America... cit., p. 499.
46 A. Nemeczek, Archäologie im documenta-Urgestein. Glanz 
und Elend des Grüdervaters Arnold Bode, in Arnold Bode. Le-
ben und Werk (1900-1977), Ausstellungskatalog (Kassel, 16. 
Dezember 2000-4. Februar 2001), herausgegeben von M. 
Heinz, Wolfratshausen 2000, pp. 12-23: 12.
47 Il termine messa in scena rinvia al termine scenografia con 
il quale si intende “l’insieme delle tecniche di allestimento di 
uno spazio […]. [La scenografia] prende in considerazione 
anche altri elementi, come il pubblico, la comprensione del 
messaggio e la conservazione del patrimonio”. Lo scenografo 
utilizza “tecniche di costruzione scenica nello spazio espositi-
vo”. Concetti chiave di museologia, a cura di A. Desvallées, F. 
Mairesse, Parigi 2016, p. 66.
48 “Inszenierung” in tedesco. J. Merkert, Nachruf auf Prof. 
Dr. Werner Haftmann anlässlich der 13. Mitgliederversamm-
lung der Akademie der Künste Berlin-Brandenburg am Sonn-
abend, dem 9. Oktober 1999, Berlin, Akademie der Künste 
(d’ora in avanti AdK), 0785: Abt. Bildende Kunst Nachrufe 
1993-2002.
49 D. Schwarze, Die Kunst der Inszenierung oder Als Arnold 
Bode Ernst Wilhelm Nay in den Himmel hing, Berlin 2009, 
pp. 11-13.

e critica avrebbe avuto, a suo parere, un effetto 
negativo sull’esperienza del visitatore, che avreb-
be potuto percepire la visita come noiosa e pe-
dante. A questo proposito, Sweeney era convinto 
che una certa libertà nella pratica espositiva fos-
se un requisito fondamentale affinché i visitatori 
potessero scoprire autonomamente le associazio-
ni tra gli oggetti esposti che il curatore aveva vo-
luto suggerire39.
Il critico di architettura Phyllis Lambert ha sotto-
lineato l’importanza della pratica curatoriale di 
Sweeney, scrivendo che i suoi allestimenti die-
dero un importante contributo pratico alle idee 
sviluppate da Mies van der Rohe nei progetti che 
prevedevano la presentazione di opere d’arte. Es-
si, secondo la Lambert, avrebbero incoraggiato 
l’architetto a creare il dispositivo museografico 
per la sala al piano terra della Neue Nationalga-
lerie di Berlino40.
Gli allestimenti di Sweeney furono molto ap-
prezzati dall’architetto, con cui il direttore muse-
ale era legato da un rapporto di amicizia da diver-
si anni41. Mies van der Rohe scrisse a Sweeney 
nel novembre 1962 di aver visto diverse fotogra-
fie delle sue mostre nella Cullinan Hall, le quali 
corrispondevano esattamente alle sue intenzio-
ni per quello spazio. L’architetto giudicava gli al-
lestimenti di Sweeney eccellenti e riteneva che 
nessun altro fosse in grado di realizzare mostre di 
tale qualità42.

Gli allestimenti di Werner Haftmann nella sa-
la per le mostre temporanee della Neue Natio-
nalgalerie
Werner Haftmann era a conoscenza della riusci-
ta, dal punto di vista museografico, delle mostre 
di Sweeney nella Cullinan Hall di Mies van der 

Rohe. La corrispondenza conservata in archivio 
tra i due direttori in merito all’allestimento del-
la mostra inaugurale della Neue Nationalgalerie 
rivela che Haftmann volle recarsi a Houston per 
imparare la tecnica messa a punto da Sweeney43. 
Nell’ottobre del 1967, Sweeney era impegnato 
nell’allestimento della retrospettiva di Sam Fran-
cis (fig. 5), una mostra che, a causa delle sfide 
poste dai dipinti, era particolarmente adatta al-
lo scopo: “The wall range of hanging in this exhi-
bition is different from anything we have ever at-
tempted before. With the huge canvases […] we 
might not have the same challenges for some ex-
hibitions to come”44. Sweeney era convinto che 
questa sarebbe stata la mostra più riuscita da un 
punto di vista museografico mai presentata nel-
la Cullinan Hall e l’entusiastica approvazione 
del pittore confermò questa previsione, poiché 
Francis la ritenne la migliore presentazione del-
le sue opere che avesse mai visto45.
La pratica curatoriale di Haftmann deve essere 
messa in relazione con la sua partecipazione, in 
veste di teorico, alle prime tre edizioni di docu-
menta a Kassel e alla relativa collaborazione con 
il pittore, architetto d’interni e designer Arnold 
Bode (1900-1977)46. Oltre a questa esperienza, 
Haftmann non aveva mai lavorato né come cu-
ratore, né come direttore museale prima di esse-
re nominato direttore della Neue Nationalgale-
rie di Berlino.
Come Bode, anche Haftmann parlava di mes-
sa in scena47 quando si riferiva alle esposizioni 
temporanee da lui allestite nella sala vetrata del-
la Neue Nationalgalerie, seppure impropria-
mente48. Infatti, a differenza degli allestimenti 
di Bode per documenta, caratterizzati dall’im-
piego di diverse tipologie di materiali, di contra-

Fig. 5 The Museum of Fine Arts, Cullinan Hall, 
Houston. Allestimento della retrospettiva di Sam 
Francis, 1967 (© The Museum of Fine Arts, Houston).
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sti cromatici ed effetti luminosi che esaltavano 
lo spazio e le opere presentate49, le sue soluzioni 
espositive si limitarono sostanzialmente a varia-
zioni nella presentazione delle “pareti pensili”. 
Haftmann stesso fu consapevole fin dall’inizio 
della sfida che la sala per le esposizioni tempo-
ranee poneva in termini di presentazione di ope-
re d’arte che, a suo dire, “andava oltre l’idea tra-
dizionale di museo” e affermò a posteriori che, 
a causa dei limiti che ponevano, le “pareti pen-
sili” progettate da Mies van der Rohe non con-

sentirono di sfruttare appieno le qualità architet-
toniche dello spazio della sala per le esposizioni 
temporanee50.

La mostra inaugurale della Neue Nationalga-
lerie dedicata a Piet Mondrian nel 1968
La mostra di Piet Mondrian fu allestita in occa-
sione dell’inaugurazione della Neue National-
galerie nel 196851. I dipinti furono esposti su die-
ci pannelli disposti in modo tale da delimitare lo 
spazio espositivo che si veniva a creare nella par-

50 “[…] über die traditionelle Vorstellung eines Museums hi-
nausreicht”. W. Haftmann, Nationalgalerie 1968-1976. Ein 
Rückblick, “Jahrbuch Preußischer Kulturbesitz”, 1976, p. 38.
51 W. Haftmann, Piet Mondrian, Ausstellungskatalog (Berlin, 
Neue Nationalgalerie, Staatliche Museen zu Berlin, 15. Sep-
tember-20. November 1968), Berlin 1968.

Fig. 6  Neue Nationalgalerie, Berlino. Allestimento della 
mostra dedicata a Piet Mondrian, 1968 (© SMB-ZA/
Reinhard Friedrich)
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te posteriore della sala, oltre il cordone nero che 
separava la mostra dalla zona in cui si trovavano 
i guardaroba, utilizzati anche come biglietteria. 
Da un’annotazione apposta sul retro di una fo-
tografia, si evince che le pareti sospese avevano 
una superficie totale che andava da 60 a 100 me-
tri52. Osservando le fotografie della mostra, si può 
notare che le opere documentano in ordine cro-
nologico il passaggio dall’arte figurativa a quella 
astratta nell’opera di Mondrian. Sul lato sinistro 
dello spazio espositivo vennero disposti 24 dipin-
ti selezionati tra le opere figurative appartenenti 
alla prima fase artistica di Mondrian. Le compo-
sizioni neoplastiche vennero disposte al centro e 
a destra della sala (figg. 6-7).
Dall’articolo di Camilla Blechen intitolato Ge-
strenge Harmonie - ferngerückt, pubblicato sulla 
testata “Frankfurter Allgemeine Zeitung” il 23 
settembre 1968, si ricavano informazioni inte-
ressanti sulla ricezione della mostra da parte del 
pubblico. Blechen riporta il “disorientamento 
spaziale” dei visitatori della mostra, che riusciro-
no a individuare l’ordine cronologico delle ope-
re esposte solo “accidentalmente”53.
Poiché l’apertura della mostra coincise con l’i-
naugurazione del museo, sia il pubblico sia la 
stampa ebbero difficoltà ad apprezzare in manie-
ra indipendente la pittura di Mondrian e l’archi-
tettura di Mies van der Rohe. Infatti, l’inaugura-
zione del museo fu un evento talmente spetta-
colare per la scena artistica di Berlino Ovest che 
la pittura di Mondrian passò completamente in 

secondo piano. Lo stesso Haftmann affermò che 
il museo era troppo affollato per poter ammirare 
i dipinti di Mondrian54. L’“affinità spirituale”55 
tra Mies van der Rohe e Mondrian, che Haft-
mann menziona nella prefazione al catalogo e 
che avrebbe dovuto essere evidente nell’armonia 
tra la “rigida regolarità” ricercata da Mondrian 
e la riduzione costruttiva del linguaggio archi-
tettonico di Mies van der Rohe, fu ampiamente 
oscurata dall’architettura del museo e dalle “pa-
reti pensili”56.
Nell’articolo Ein neuer Tempel für die Kunst, 
pubblicato su “Die Zeit” il 20 settembre 1968, 
Gottfried Sello sottolinea, inoltre, che gli spazi 
di Mies van der Rohe non favorirono la pittura 
di Mondrian. Il critico d’arte si esprime negati-
vamente anche sulle “pareti pensili”, giudicate 
troppo piccole, nonché ondeggianti, nell’enor-
me sala57.
Un ulteriore aspetto controverso della mostra fu 
il malcontento di Mies van der Rohe riguardo al-
la decisione di inaugurare il museo con una mo-
stra dedicata a Mondrian. L’architetto avrebbe 
preferito evitare che si radicasse la già esistente 
convinzione di un legame diretto tra la sua archi-
tettura e la pittura di Mondrian58. Dopo la mo-
stra Cubism and Abstract Art realizzata da Alfred 
H. Barr Jr. al MoMA di New York nel 1936, si era 
diffusa l’idea che Mies van der Rohe avesse basa-
to i suoi progetti sui dipinti degli artisti di De Sti-
jl, a causa della presentazione del Project of a bri-
ck country house di Mies van der Rohe del 1922 

52 Berlin, Staatliche Museen, Neue Nationalgalerie, Archiv, 
Mondrian 1968.
53 In tedesco “räumliche Desorientierung” e “zufällig”. C. 
Blechen, Gestrenge Harmonie - ferngerückt. Die Mondrian-
Ausstellung in der Neuen Nationalgalerie, “Frankfurter Allge-
meine Zeitung”, 23. September 1968.
54 Lettera di Werner Haftmann a Ernst Hauswedell, 21. No-
vember 1969, SMB-ZA, VA11091, Schriftwechsel des Direk-
tors H-K, 1968, 02, H.
55 In tedesco “geistige Affinität”.
56  Haftmann, Piet Mondrian... cit., p. 3.
57 G. Sello, Ein neuer Tempel für die Kunst, “Die Zeit”, 20. 
September 1968.
58 Lettera di Dirk Lohan a Werner Haftmann, 1. November 
1967, SMB-ZA, VA11089, Schriftwechsel des Direktors L-Z, 
1967, 02, L.

Fig. 7 Neue Nationalgalerie, Berlino. 
Allestimento della mostra dedicata a Piet 
Mondrian, 1968 (© SMB-ZA/Reinhard 
Friedrich).
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accanto all’opera neoplastica Russian Dance di 
Theo Van Doesburg del 191859. In effetti, i dipin-
ti di Mondrian fecero emergere le criticità del di-
spositivo museografico ideato da Mies van der 
Rohe. Nella mostra, non solo la presentazione 
appariva molto statica, ma anche il rapporto tra i 
dipinti e lo spazio era particolarmente sfavorevo-
le a causa delle dimensioni molto ridotte dei qua-
dri. Questo problema fu riscontrato da diversi vi-
sitatori, come ad esempio William Rubin, suc-
cessore di Alfred Barr alla direzione del Museum 
of Modern Art di New York, il quale dichiarò che 

i dipinti di Mondrian apparivano come “campio-
ni di linoleum in una fiera”60. Oltre a ciò, l’uso 
delle tende per evitare i riflessi sui vetri che pro-
teggevano le opere accrebbe la disarmonia tra 
spazio e dipinti, isolando peraltro lo spazio espo-
sitivo dall’ambiente urbano circostante61.
Dalla corrispondenza si evince che anche Mies 
van der Rohe era particolarmente preoccupa-
to per le dimensioni dei dipinti di Mondrian, 
che non riteneva adatti a essere esposti nella sa-
la per le mostre temporanee62. Al contrario de-
gli allestimenti di Sweeney a Houston, la mostra 

59 A.H. Barr Jr., Cubism and Abstract Art, exhibition cata-
logue (New York, Museum of Modern Art, 2 March-19 April 
1936), New York 1936, p. 157.
60 Citato da McClellan, The art museum... cit., p. 83.
61 Lohan, Die Vorgeschichte... cit., pp. 62-63.
62 Lettera di Dirk Lohan a Werner Haftmann, 1. November 
1967, SMB-ZA, VA11089, Schriftwechsel des Direktors L-Z, 
1967, 02, L.

Figg. 8, 9 Neue Nationalgalerie, Berlino. Allestimento 
della mostra dedicata a Roberto Matta, 1970 (© SMB-
ZA/Reinhard Friedrich).
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inaugurale della Neue Nationalgalerie a Berli-
no non ottenne quindi il pieno favore dell’archi-
tetto. Da una parte, quello che nelle intenzioni 
dell’architetto avrebbe dovuto essere uno spazio 
neutro per l’esposizione di qualsiasi tipologia di 
opera d’arte si rivelò inadatto all’esposizione di 
opere di piccole dimensioni, dall’altra la sen-
sazione di libertà che il dispositivo museografi-
co creato da Mies van der Rohe avrebbe dovuto 
evocare nei visitatori della mostra si tradusse in 
disorientamento.

La mostra dedicata a Roberto Matta nel 1970
La mostra di Roberto Matta realizzata nel 1970 
costituì un progetto espositivo impegnativo a 
causa delle grandi dimensioni dei dipinti dell’ar-
tista. Tuttavia, come Haftmann afferma nel-
la corrispondenza, proprio questa caratteristi-
ca avrebbe giovato alla loro presentazione nella 
sala per le esposizioni temporanee63. Matta, che 
aveva iniziato la sua carriera alla fine degli anni 
Trenta del Novecento a Parigi creando dipinti di 
medie dimensioni, si era gradualmente rivolto a 
formati maggiori. Questo aspetto si rivelò essen-
ziale per l’artista, il quale affermò di poter espri-
mere in questo modo il suo messaggio in manie-
ra più soddisfacente64. Furono proprio le grandi 
dimensioni delle opere di Matta, alcune delle 
quali di diversi metri di larghezza, realizzate ne-
gli anni Sessanta, a determinare la riuscita della 
mostra da un punto di vista museografico.
I sei trittici presentati, ciascuno di dieci metri 
di larghezza e due metri di altezza, erano espo-

sti su “pareti pensili” abbassate fino al pavimen-
to (fig. 8). I restanti dipinti erano disposti inve-
ce su singole “pareti pensili”. Per sei opere di 
grandi dimensioni fu necessario combinare più 
pannelli. L’allestimento della mostra di Matta 
fu caratterizzato da diverse altezze e dal diver-
so orientamento nello spazio dei dipinti. Intor-
no alla diagonale centrale furono disposti dipin-
ti di piccole e medie dimensioni su “pareti pen-
sili” che documentano cronologicamente la pri-
ma fase artistica di Matta. Al centro della sala si 
trovavano le opere più recenti e per le loro gran-
di dimensioni, anche più spettacolari (fig. 9). La 
disposizione diagonale di questi dipinti, che ri-
empivano visivamente la sala, contribuì allo 
stesso tempo a strutturare lo spazio espositivo in 
maniera adeguata65.
Il maggiore dinamismo di questo allestimento, 
favorito anche dalle caratteristiche dei quadri 
presentati, dimostrò che la sala per le esposizioni 
temporanee realizzata da Mies van der Rohe co-
stituiva lo spazio espositivo ideale per opere d’ar-
te di grandi dimensioni.

La mostra delle acquisizioni allestita nel 1973
Nella relazione finale sul suo operato alla dire-
zione della Neue Nationalgalerie, Haftmann af-
ferma di aver voluto creare nella mostra delle ac-
quisizioni realizzata nel 1973 “un insieme arti-
stico in uno spazio progettato”66. Non si trattava 
per il direttore di adottare un criterio storico o di-
dattico, ma l’obiettivo dell’esposizione era forni-
re una panoramica dell’arte del XX secolo e ri-

63 Lettera di Werner Haftmann a Roberto Matta, 3. Oktober 
1969, SMB-ZA, VA10180, Ausstellung Roberto Sebastián 
Matta, 24.04.-08.06.1970, Leihscheine, Veranstaltungen, Ka-
talog, Schriftwechsel.
64 M. Desmond, The lives of the Surrealists, London 2018, pp. 
173-174.
65 Die Ausstellungen. Neue Nationalgalerie 1968-2015, he-
rausgegeben von J. Jäger, C. von Marlin, A. Odier, Berlin 
2018, pp. 20-21.
66 In tedesco “ein künstlerisches Ensemble in einem gestal-
tetem Raum”. Haftmann, Nationalgalerie 1968-1976... cit., 
p. 40.

Figg. 10-11 Neue Nationalgalerie, Berlino. 
Allestimento della mostra delle nuove acquisizioni, 
1973 (© SMB-ZA/Reinhard Friedrich). 



svegliare nei visitatori un senso di gioia e meravi-
glia67. Il proposito di creare un’atmosfera festosa 
nel museo era peraltro in linea con la dichiara-
zione di Mies van der Rohe del 1943 secondo la 
quale: “The first problem is to establish the mu-
seum as a center for the enjoyment, not the in-
ternment of art”68.
L’intera mostra si articolava davanti al grande di-
pinto astratto Berlin Red di Sam Francis, alto ot-
to metri e largo dodici, sospeso al soffitto sul fon-
do della sala (fig. 1). Di fronte a Berlin Red ven-
ne disposto un insieme di sculture, mentre negli 
spazi laterali che si erano venuti a creare attor-
no ai pilastri rivestiti di marmo venne presentata 
una selezione di dipinti su “pareti pensili” (figg. 
10-11). Haftmann installò il quadro di Francis 
come una sorta di divisorio decorativo perché 
la sala per le esposizioni temporanee presenta-
va, a suo parere, una prospettiva eccessivamen-
te ampia per i visitatori che entravano. Il diret-
tore riteneva a questo proposito che questa di-
stanza ostacolasse l’apprezzamento delle opere 
esposte69. Ciò facendo, tuttavia, Haftmann in-
trodusse un elemento che si frapponeva visiva-
mente e concettualmente tra visitatori e paesag-
gio urbano esterno anche quando le tende non 
erano in uso.
Nonostante che anche questo allestimento fosse 
statico, non diversamente da quello di altre mo-
stre di pittura presentate nella sala per le esposi-
zioni temporanee, il maggiore formato dei qua-
dri e la loro interazione con le sculture gli con-
ferirono maggiore accordo nel rapporto tra ope-
re, dispositivo museografico e spazio espositivo.

Un nuovo dispositivo museografico per la 
Neue Nationalgalerie a opera di Walter Kuhn
A posteriori Haftmann sostenne che, poiché la 
Neue Nationalgalerie aveva un marcato caratte-
re artistico, gli allestimenti nella sala per le mo-
stre temporanee si rivelarono essere “una lotta 
con lo spazio”70. Tuttavia, per Haftmann, ogni 

mostra fu un esperimento che offriva l’opportu-
nità di esplorare ciò che era possibile nello spa-
zio e come realizzarlo71.
Dopo il pensionamento di Haftmann nel 1975, 
le “pareti pensili” di Mies van der Rohe vennero 
dismesse. Nel 1977, in occasione della quindice-
sima mostra d’arte europea Tendenzen der Zwan-
ziger Jahre, l’architetto Walter Kuhn creò un di-
spositivo museografico più classico. Questo siste-
ma, che consisteva in una struttura di pannelli 
mobili, permetteva di presentare anche le ope-
re più piccole. Il dispositivo disponeva di un’illu-
minazione propria, che consentiva di illuminare 
più da vicino gli oggetti esposti72. Secondo Jörn 
Merkert, anche questa struttura, tuttavia, si ri-
velò presto “laboriosa e dispendiosa”. Il più gran-
de svantaggio di questo dispositivo era la compro-
missione della percezione dello spazio di Mies 
van der Rohe, che veniva privato del suo carat-
tere fluido73.
Come illustrato in questo contributo, il caratte-
re artistico della sala per le esposizioni tempora-
nee della Neue Nationalgalerie distoglieva i visi-
tatori dalle mostre presentate. Lo spazio creato 
da Mies van der Rohe non era neutro, ma aveva 
un forte condizionamento sulla percezione delle 
opere da parte del pubblico. Gli allestimenti del-
le mostre presentate hanno dimostrato, inoltre, 
che la sala per le esposizioni temporanee non era 
adatta a tutti gli usi: non solo la luce naturale po-
neva numerosi problemi in termini di conserva-
zione, ma anche l’esposizione di opere di pic-
cole dimensioni risultava difficoltosa. In questo 
senso, sia Haftmann sia Sweeney realizzarono 
delle presentazioni convincenti negli spazi pro-
gettati da Mies van der Rohe quando ebbero a 
disposizione dipinti e sculture di dimensioni si-
gnificative. Infine, le “pareti sospese” non furono 
sempre funzionali, poiché da una parte non con-
sentirono di strutturare lo spazio in maniera effi-
cace e, dall’altra, la libertà della visita disorienta-
va i visitatori.

67 Ibidem.
68 “Il primo problema è stabilire che il museo sia un centro per 
la fruizione, non per la reclusione dell’arte”. Citato da R. Pau-
li, Die Nationalgalerie als Ort des Kunstvergnügens, in Mies 
van der Rohes Neue Nationalgalerie... cit., pp. 72-87: 73.
69 Haftmann, Nationalgalerie 1968-1976... cit., p. 39.
70 In tedesco “ein Kampf mit dem Raum”. Ivi, pp. 36, 38.
71 Documentazione relativa alle mostre della Neue National-
galerie nel fondo del prof. Jörn Merkert: Berlin, Berlinische 
Galerie, Museum für moderne Kunst, Künstler*innen-Archi-
ve, Jörn Merkert.
72 D. Honisch, W. Kuhn, Mobiles Ausstellungssystem in der 
Neuen Nationalgalerie in Berlin, Berlin 1977.
73 Documentazione relativa alle mostre della Neue Natio-
nalgalerie nel fondo del prof. Jörn Merkert; J. Jäger, C. von 
Marlin, Mit, für oder gegen: Die Ausstellungen im Mies-Bau. 
Ein Blick zurück, in Die Ausstellungen. Neue... cit., pp. 308-
319: 312.
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L’arte è stata una componente decisiva nella di-
dattica prevista con l’organigramma del Depart-
ment of Architecture dell’Armour Institute di 
Chicago, così come riorganizzato da Mies van 
der Rohe dal 1938 e da lui diretto sino al 19581. 
Non solo i corsi frequentati dagli studenti con-
templavano sia lo studio – sotto la direzione del-
lo stesso Mies (fig. 1) – dei rapporti tra pittura e 
scultura nell’interrogare lo “space as an archi-
tectural problem”2, sia le esercitazioni artistiche, 
fatte sotto la guida di Walter Peterhans, al fine di 
affinare il controllo delle linee che sarebbero sta-
te tradotte in pilastri, colonne, travi e infissi di ve-
trate e di pannelli in marmo o granito. Lo stes-
so spazio per esporre le opere d’arte era diventa-
to un tema ricorrente nella redazione delle tesi, 
della durata di due anni, per conseguire il tito-
lo di “Master of Science in Architecture”, a par-
tire dal progetto di George E. Danforth (1916-
2007), elaborato tra il 1940 e il 1942, e ripreso 
da Mies nel Museum for a Small City pubblica-
to nel 19433.
Nella scelta del tipo di struttura per il museo, gli 
studenti di Mies si trovano di fronte a due sole 
soluzioni che condizionano la configurazione e 
l’organizzazione degli spazi: uno scheletro di co-
lonne e travi orditi secondo una griglia a maglia 
quadrata, come nella soluzione del Museum for 
a Small City; e una struttura di sole colonne peri-
metrali che sostengono un’unica copertura, nel-
le due varianti del solaio a traliccio poggiato su 

colonne o dei portali cui ancorare il solaio (sono 
le soluzioni di altri progetti e opere di Mies, dalla 
casa 50x50 piedi alla Crown Hall)4.
Nei progetti per il museo gli studenti scelgono 
tra le due alternative spesso orientati dall’inten-
zione di accentuare o il programma espositivo 
o il sistema di struttura. Proprio dalle considera-
zioni scritte nelle relazioni delle loro tesi risulta 
che lo scheletro a maglie quadrate consentireb-
be una maggiore articolazione degli spazi rispet-
to alla distribuzione delle colonne soltanto lun-
go il perimetro che invece comporterebbe una 
esaltazione del sistema di struttura. Nei proget-
ti di tesi è quasi una consuetudine degli allievi 
di Mies limitare a due i piani per i musei d’arte 
o i centri artistici, con eventualmente anche un 
piano interrato, quindi secondo uno schema di-
verso dal prototipo del Museum for a Small City 
che discendeva dal Padiglione di Barcellona a un 
solo piano. Per il genere di organizzazione espo-
sitiva su due livelli principali, gli studenti opta-
no per lo scheletro a maglie quadrate e si orien-
tano verso un pianterreno ampiamente vetrato e 
un primo piano in forma di prisma dalla geome-
tria miesiana.
Nelle tesi discusse durante l’insegnamento di 
Mies, il museo a due piani con scheletro a ma-
glie quadrate, con il pianterreno vetrato e il pri-
mo piano incluso in un prisma essenziale, è il te-
ma proposto da Daniel Brenner (1917-1977) nel 
1949, da Vera E. Jansone (1915-2004) nel 1952 

PRINCIPI DELLA DIDATTICA DI MIES
NEI PROGETTI DI BRENNER, JANSONE E LIPPERT

PER UN MUSEO D’ARTE

Anna Rosellini

When Mies began teaching at the Armour Institute, he defined a programme that would make technical and industrial developments 
in the United States problematic and theoretical. Some of the exercises concerned the relationship between painting, sculpture and 

architecture, and were transformed into museum projects. In the paper, the projects for exhibition spaces drawn up by Brenner, Jansone 
and Lippert for the Master of Science in Architecture are analysed from archive documents. The spatial, structural and material 

characteristics of these projects are reconstructed, as are their relationships to the programmes of the Department of Architecture, the 
design processes suggested by Mies, Le Corbusier’s projects for museums, and the Museum for a Small City designed by Mies together 
with Danforth. The theses of Brenner, Jansone and Lippert, united by the choice of a museum system that transfigured Le Corbusier’s 

model in the light of Mies’s vision, appear to be decisive documents not only for understanding the Department of Architecture’s didactic 
orientations, but also for accessing Mies’s unspeakable art of tracing and arranging lines and planes in space.

e da Jan Lippert (1931) nel 1956. Il museo, così 
come declinato in quelle tesi secondo i princi-
pi tecnici ed estetici di Mies, rivela nei vari ca-
si a partire da quello di Brenner, l’inattesa origi-
ne in uno dei progetti sperimentali tra i più cele-
bri della metà del XX secolo: il Musée des Artistes 
Vivants ou Musée d’Art Contemporaine di Le 
Corbusier del 1931, poi da lui stesso rielaborato 
nel progetto per il Centre d’Esthétique Contem-
poraine all’Exposition Internationale des Arts 
et des Techniques Appliqués à la Vie Moderne 
del 1937 e quindi diventato noto come Musée à 
Croissance Illimitée o Musée à Croissance Indé-
finie. Le Corbusier aveva divulgato il suo museo 
nell’Œuvre Complète e nel Modulor5, che sono 
anche i libri consultati da Brenner e da Jansone 
durante l’elaborazione dei progetti di tesi. È da 
queste due tesi che Lippert deriva il proprio mo-
dello di museo. Il Musée à Croissance Illimitée 
era stato preso in considerazione anche da Dan-
forth tra le opere che avrebbe dovuto discutere 
nel testo della tesi, da lui mai terminata e discus-
sa6. In nessuna delle relazioni scritte per la tesi da 
Brenner, Jansone e Lippert vengono riprese e ap-
profondite le puntuali considerazioni sui modi e 
le ragioni di esporre le opere d’arte, dalle scul-
ture nel giardino ai quadri nello spazio definito 
da setti murari, discusse da Mies con Denforth 
a proposito del Museum for a Small City. Forse 
anche per questa ragione, in quelle tre tesi man-
cano gli studi affidati allo strumento grafico del 
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collage che invece era servito a Mies e Danforth 
per verificare i rapporti tra opere d’arte e spazio 
espositivo. Soltanto nel caso della tesi di Bren-
ner si possono trovare considerazioni più gene-
rali sullo spazio del museo d’arte e anche indica-
zioni per una ipotesi di organizzazione espositiva 
che sembrerebbero tener conto di studi e verifi-
che spaziali eseguiti mediante i collage.

An Art Museum: la tesi di Brenner
Dopo aver ottenuto, nel 1939, il Bachelor of Ar-
chitecture alla Columbia University, dopo uno 
stage alla Julliard School of Music sotto la dire-
zione di Fredrick Kiesler e dopo altre esperien-
ze – dal 1943 al 1946 è nell’esercito americano –, 
nel 1947 Brenner riprende gli studi all’Armour 
Institute sotto la guida di Mies e nel 1949 pre-
senta la tesi per il titolo di Master of Science in 
Architecture7. Il progetto della sua tesi, intitolata 
An Art Museum, è il punto d’inizio della riconsi-
derazione critica del Musée à Croissance Illimi-
tée condotta alla luce di alcune qualità definite 
nel Museum for a Small City. La scelta del sog-
getto di tesi va riferita all’attività di Brenner svol-
ta presso l’Art Institute di Chicago e il Museum 
of Modern Art di New York, che nel 1947 ospi-
ta la mostra di opere di Mies. Nello stesso anno 
Brenner cura la mostra dedicata a Henry Moore, 
tenutasi all’Art Institute dal 17 aprile al 18 mag-
gio, e per la quale progetta piedistalli, vetrine e 
pannelli di legno dai lineamenti miesiani, al fi-

ne di ricostituire nelle sale un’aura di domestici-
tà (fig. 2). “[…] an exceptionally fine job of uti-
lizing that space” è il giudizio di Philip Johnson8. 
È di Brenner anche il collage per una delle va-
rianti di Concert Hall eseguito nel 1946 sotto la 
guida di Mies a partire dalla fotografia della co-
lossale fabbrica di Albert Kahn e con la scultura 
di Aristide Maillol9.
L’Art Museum proposto da Brenner per la tesi è 
previsto per un parco a Madison, nel Wisconsin 
(figg. 3, 4). Il museo è recintato da un alto muro 
in granito che segue una pianta a U, possedendo 
un carattere simile ai muri di recinzione nei pro-
getti di Mies per le case a patio degli anni Tren-
ta e per il Museum for a Small City. A cavallo 
del muro dell’Art Museum stanno la struttura di 
metallo e vetro della principale sala espositiva e 
la pensilina di metallo che traversa il patio spor-
gendo oltre il muro in corrispondenza dei due 
varchi delle entrate. È probabile che Brenner ab-
bia congegnato l’ingresso con la pensilina, che 
è nel più puro stile miesiano, a partire dal siste-
ma di accesso ideato da Le Corbusier per il Cen-
tre d’Esthétique Contemporaine. Del resto gli ef-
fetti spaziali ottenuti con la struttura della pensi-
lina nel giardino servono a regolare la percezio-
ne della scala del museo secondo accorgimenti 
riconducibili a quelli scoperti da Le Corbusier 
nelle moschee di Bursa o nelle case di Pompei, 
e poi da lui stesso tradotti negli effetti percettivi 
di sorpresa inscenati nei suoi progetti per il mu-

* Le ricerche condotte per la stesura dell’articolo si inscrivono 
nel quadro delle attività dell’Observatoire de la condition su-
burbaine (OCS) dell’École d’Architecture, de la Ville et des 
Territoires, Paris-Est.
1 Dall’anno accademico 1949-50 in poi l’Armour diventa l’Illi-
nois Institute of Technology, IIT.
2 A. Swenson, P.C. Chang, Architectural Education at IIT 
1938-1978, Chicago 1980, p. 120. Sulla didattica di Mies 
presso l’IIT cfr. anche Mies van der Rohe: Architect as Edu-
cator, exhibition catalogue (Illinois Institute of Technology, 
Chicago, 6 June-12 July1986), edited by R. Achilles, K. Har-
rington, C. Myhrum, Chicago 1986; C.D. MacAtee, Mies 
van der Rohe and Architectural Education. The Curriculum at 
the Illinois Institute of Technology. Students Projects and Built 
Work, PhD Dissertation, Queen’s University, Kingston, 1996; 
Mies in America, exhibition catalogue (New York, Whitney 
Museum of American Art, 21 June-23 September 2001; Mon-
treal, Canadian Centre for Architecture, 17 October 2001-
20 January 2002, Chicago, Museum of Contemporary Art, 
16 February-26 May 2002), edited by P. Lambert, W. Oechs-
lin, Montreal, New York 2001; K. Jones, Research in Architec-
tural Education: Theory and Practice of Visual Training, “En-
quiry. The ARCC Journal for Architectural Research”, XIII, 
2016, 1, pp. 7-16; K. Jones, Z. Garcia-Requejo, Bauhäusler 
and the Second Chicago School of Architecture: Enduring Stu-
dent Exercises, “The Plan Journal”, VI, 2021, 1, pp. 219-241. 
Sul ruolo del museo nella didattica di Mies van der Rohe: 
L. Lizondo Sevilla, J. Santatecla Fayos, Z. Garcia- 
Requejo, The Museum in the Educational Architecture of 
Mies van der Rohe: The Festival of Art, “BAc Boletín Académi-
co. Revista de investigación y arquitectura contemporánea”, 
9, 2019, pp. 69-92. Sul ruolo della scultura nell’opera di Mies: 
M. Pogacnik, The art of the noblest ornaments. The statue and 
the column in the architecture of Mies van der Rohe, “Archi-
tectura. Zeitschrift fur Geschichte der Baukunst”, 40, 2010, 
1, pp. 21-54.
3 L. Mies van der Rohe, Museum for a Small City, “The Ar-
chitectural Forum”, LXXVIII, 5, 1943, pp. 84-85. Cfr. anche 
il materiale conservato presso gli archivi di Montréal, Cana-
dian Centre for Architecture (d’ora in avanti CCA), CI007.
S1.1943.PR01; G. Danforth, Oral history of George Danfor-
th, intervista di P. Saliga dell’agosto 1986, redatta per conto 
del Chicago Architects Oral History Project, Ernest R. Gra-
ham Study Center for Architectural Drawings, Department 
of Architecture, The Art Institute of Chicago, 1993 (edizione 
rivista nel 2003), https://artic.contentdm.oclc.org/digital/
collection/caohp/id/2697/ (consultato il 4 giugno 2023); C. 
McAtee, Le «musée pour une petite ville» de Mies van der 
Rohe: avant-texte ou avant-textes?, “Genesis (Manuscrits-Re-
cherche-Invention)”, 14, 2000, pp. 219-248; B. Colomina, 
The Endless Museum: Le Corbusier and Mies van der Rohe, 
“Log. Observations on Architecture and the Contemporary 
City”, 15, 2009, pp. 55-68.
4 David Nelson Haid applica per la prima volta la soluzione 
dei portali al caso del museo, nella sua tesi del 1953, An Ar-
ts Center; Peter Carter quella delle colonne posizionate lun-
go il perimetro della pianta, nella tesi del 1958, An Art Mu-
seum. D.N. Haid, An Arts Center, Thesis, Master of Science 
in Architecture, Graduate School of Illinois Institute of Tech-
nology, 1953 (relatore Mies van der Rohe), Chicago, Paul V. 
Galvin Library, University Archives and Special Collections, 
THESIS.TH149; P. Carter, An Art Museum, Thesis, Master 
of Science in Architecture, Graduate School of Illinois Insti-
tute of Technology,1958 (relatore Mies van der Rohe), Chi-
cago, Paul V. Galvin Library, University Archives and Special 
Collections, THESIS.TC324. Entrambe le tesi di Carter e 
Haid sono state approvate da Hilberseimer.
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Fig. 1 Ludwig Mies van der Rohe con alcuni studenti, tra i 
quali A. James Speyer (a sinistra) e George E. Danforth (a 
destra), 1939 (Chicago, Paul V. Galvin Library, University 
Archives and Special Collections; © Illinois Institute of 
Technology, Chicago).

Fig. 2 D. Brenner, Allestimento della mostra “Henry 
Moore”, Chicago, Art Institute, 17 aprile-10 maggio 1947 
(Chicago, Art Institute, The Ryerson and Burnham Art 
and Architecture Archive; © Art Institute, Chicago).
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https://artic.contentdm.oclc.org/digital/collection/caohp/id/2697/
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seo. “The smaller bay spacing at the shelter will 
help to emphasize the scale of the museum prop-
er and give a subtle definition to the two garden 
areas”, fa notare Brenner a proposito della pensi-
lina nel suo museo10.
Il pianterreno dell’Art Museum è riservato a 
esposizioni temporanee, mentre al primo piano 
si trova la collezione permanente con un mezza-
nino destinato a uffici e anche a eventuali picco-
le mostre. Il primo piano è congegnato come un 
percorso unico, da compiere attorno a una “cor-
te”. È significativo di una riconsiderazione criti-
ca di modelli storici che nelle discussioni sui ter-
mini incluse nella tesi, Brenner chiami in causa, 
quale ‘guida’ del progetto, la ‘galleria’ per le ope-
re d’arte nei palazzi signorili italiani11.
La ‘galleria’ va vista quale alternativa a due cele-
bri soluzioni espositive discusse nel testo della te-
si. Dopo aver ricordato l’Altes Museum, da lui 
incluso nei musei tradizionali, Brenner esamina 
due modelli accomunati da una sorta di ‘galleria’ 
in forma di spirale: il Guggenheim Museum di 
Wright, che descrive ricorrendo ai termini signi-
ficativi della “gallery” costituita di “diminishing 
spirals”12; e il Musée des Artistes Vivants di Le 
Corbusier, con anche la variante del Centre d’E-
sthétique Contemporaine, dove quella stessa spi-
rale era stata “restricted to one plane”13. Le criti-
che espresse da Brenner alla spirale di Le Cor-
busier sono decisive per comprendere il sistema 
espositivo da lui proposto – scrive di “strang pre-
occupation with spirals” e di “excessively con-
trolled circulation”14. Anche la configurazione 
chiusa del prisma di Le Corbusier viene critica-
ta per l’“extreme use of skylighting”15. Sono i due 
limiti individuati nel modello di Le Corbusier 
che Brenner cerca di superare nel suo progetto 
attraverso il ricorso all’estetica miesiana: la spira-

le diventa galleria attorno alla corte e l’involucro 
chiuso è sostituito da pannelli vetrati. Doveroso è 
quindi il suo omaggio incondizionato al proget-
to per il Museum for a Small City, assunto quale 
“strong incentive for the choice of these thesis”, 
attraverso cui è riuscito a proporre una sorta di 
‘trasfigurazione estetica’ del museo di Le Corbu-
sier16. Proprio nel progetto del Centre d’Esthétiq-
ue Contemporaine va riconosciuto il modello di 
edificio articolato in un prisma su pilotis da cui 
Brenner è partito per delineare il proprio museo 
nelle vesti dell’architettura di Mies. Così scrive a 
proposito del Museum for a Small City:

His solution shows a masterful placement of free 
elements under a single roof plane resting on 
slender columns. There is a constant interplay 
of space achieved by the use of an interior court 
and an outside passage, partially lighted through 
an opening in the roof slab and connecting with 
a walled garden. Flexible screen walls define the 
exhibit areas and a balcony special displays creates a 
smaller scaled area below for the print department. 
The consummate achievement of Mies’s museum 
should be a stimulus, not a deterrent, to future 
efforts. Lesser men, freed from eclectic inhibitions 
can follow his principles and architecture will give 
promise of sheltering art buildings which will not 
be a travesty of their contents17.

Se Brenner ha criticato il modello di illumina-
zione del museo di Le Corbusier, di contro è 
consapevole che l’estetica di Mies dei pannelli 
vetrati estesi lungo il perimetro richieda degli ac-
corgimenti per poter controllare l’illuminazio-
ne naturale delle opere d’arte. Quindi la diversa 
esposizione delle facciate al soleggiamento de-
termina sia il funzionamento delle ali della ‘gal-
leria’, sia i diversi trattamenti dei vetri. Per le fac-
ciate maggiormente esposte, sono previsti “opa-
que black glass”18, mentre le vetrate a nord “will 

5 Le Corbusier et Pierre Jeanneret. Œuvre Complète, 1929-
1934, edition W. Boesiger, Zürich 1935, pp. 72-73; Le Corbu-
sier et Pierre Jeanneret. Œuvre Complète, 1934-1938, edition 
M. Bill, Zürich 1939, pp. 152-155; Le Corbusier, Le Mo-
dulor. Essai sur une mesure harmonique à l’échelle humaine 
applicable universellement à l’architecture et à la mécanique, 
Boulogne 1950.
6 Danforth, Oral history of George Danforth… cit., p. 39.
7 D. Brenner, An Arts Museum, Thesis, Master of Science 
in Architecture, Graduate School of Illinois Institute of Tech-
nology, 1949 (relatore Mies van der Rohe), Chicago, Paul V. 
Galvin Library, University Archives and Special Collections, 
THESIS.TB838. Cfr. anche i documenti conservati in Chi-
cago, Art Institute, The Ryerson and Burnham Art and Archi-
tecture Archive, Daniel Brenner (1917-1977) Papers, 1947-
1986, 1985.3.
8 P.C. Johnson, lettera a Daniel Catton Rich, 8 May 1947, 
Chicago, Art Institute, The Ryerson and Burnham Art and Ar-
chitecture Archive, Daniel Brenner (1917-1977) Papers, 1947-
1986, 2.106, s. II, Box. 2, 1985.3. Cfr. anche le fotografie con-
servate ivi, ‘Henry Moore’, The Art Institute of Chicago, Chica-
go, Il (1947), 3.16, s. IV, Box. 2, 1985.3.
9 Swenson, Chang, Architectural Education at IIT 1938-
1978… cit., p. 158.
10 Brenner, An Arts Museum… cit., p. 18.
11 Ivi, p. IV.
12 Ivi, p. 7.
13 Ibidem.
14 Ibidem.
15 Ibidem.
16 Ibidem.
17 Ivi, pp. 7-8.
18 Ivi, p. 18.

Fig. 3 D. Brenner, Progetto di Art Museum. “Main Floor 
Plan”, 1949 (Chicago, Paul V. Galvin Library, University 
Archives and Special Collections; © Illinois Institute of 
Technology, Chicago).

Fig. 4 D. Brenner, Progetto di Art Museum. Fotografia 
del modello, 1949 (Chicago, Paul V. Galvin Library, 
University Archives and Special Collections; © Illinois 
Institute of Technology, Chicago).



90

Principi della didattica di Mies nei progetti di Brenner, Jansone e Lippert per un museo d’arte Anna Rosellini

transmit a gentle even light”19. Le facciate sono a 
pannelli vetrati anche lungo la corte, tranne per 
il lato contro cui sono addossate le scale e i servi-
zi, e dove un muro cieco è previsto da rivestire in 
lastre di marmo.
Il fatto che non vi siano indicazioni di un even-
tuale uso della corte per esporvi delle opere d’ar-
te lascia supporre che Brenner abbia congegnato 
la pianta unicamente in funzione della ‘galleria’ 
e che il visitatore contempli, nella corte, il solo 
spazio cubico con un muro di lastre marmoree 
che riverbera un’aura miesiana. Del resto la sua 
descrizione sommaria dell’allestimento del mu-
seo lascia intravedere un percorso contempla-
tivo di opere d’arte nella ‘galleria’ e di paesaggi: 
“Throughout the whole museum it will be pos-
sible to view the outdoors and one can turn from 
the interior court to a painting and the garden 
with equal ease”20.
Proprio perché Brenner ha dissolto il muro cie-
co del museo di Le Corbusier, sostituendolo con 
le vetrate di Mies, la galleria del museo richiede 
l’invenzione di un dispositivo per le opere d’ar-
te. “The walls of the building will not be used for 
display purposes”, afferma21. Per l’esposizione 
dei quadri, la galleria viene attrezzata con pan-
nelli sostenuti da piedi tubolari da infilare nei 
manicotti metallici inseriti nel pavimento secon-
do una griglia di 3x3 piedi. La soluzione, pratica-
ta da Auguste Perret nell’ala del Musée des Tra-
vaux Publics, era già stata in parte sperimentata 
dallo stesso Brenner quando all’Art Institute ave-
va dovuto perforare lo strato cementizio del pa-
vimento per fissare i piedistalli e i pannelli del 
suo allestimento22. Per precisare l’organizzazio-

ne espositiva della galleria, Brenner appronta un 
modello di pannello con i piedi infilati nei mani-
cotti del pavimento e su cui applica la riprodu-
zione del quadro di Picasso Violon au cafe (vio-
lon, verre, bouteille), del 1913 (fig. 5). Il model-
lo di Brenner suggerisce anche il possibile uso 
del manicotto per esporre un nuovo genere di 
scultura formata da un’asta dotata di un braccio 
cui è appesa, mediante un filo, una lamina sotti-
le a forma di luna. Quel modello di scultura di 
Brenner è un’opera cinetica calcata su quelle di 
Alexander Calder. La luce artificiale al neon ap-
pesa ai soffitti e l’aria condizionata completano 
le installazioni della galleria dell’Art Museum.
Una volta creato il sistema della ‘galleria’ attor-
no alla corte, Brenner sceglie le misure e la distri-
buzione dei componenti della struttura. La gran-
de dimensione della maglia quadrata della gri-
glia serve proprio per suddividere la pianta qua-
drata del prisma in nove quadrati minori, e per 
avere al centro quello riservato alla corte. Lo stu-
dio schematico per l’orditura delle travi del so-
laio, con le misure determinate dalla soluzione 
della corte, conferma che il sistema di struttura 
è previsto per evitare la presenza di colonne lun-
go lo spazio espositivo del primo piano, proprio 
per trasformarlo in ‘galleria’. “The intervention 
of columns, beams and walls limits exhibition 
possibilities”23, scrive Brenner. In questo senso, 
la sua griglia rivela di possedere la caratteristica 
di liberare lo spazio come i portali della Crown 
Hall. Anche per questa ragione, lungo le facciate 
del museo le colonne continue ai due piani sono 
in risalto come quelle della Crown Hall, pur non 
facendo parte di un portale.

19 Ibidem.
20 Ibidem.
21 Ivi, p. 17.
22 La notizia riferita da Brenner a generiche opere eseguite 
nell’Art Institute va messa in relazione alla mostra su Moo-
re (ivi, p. 13).
23 Ivi, pp. 12-13.

Fig. 5 D. Brenner, Progetto di Art Museum. Fotografia 
del modello di dispositivi per l’allestimento delle opere 
d’arte, 1949 (Chicago, Paul V. Galvin Library, University 
Archives and Special Collections; © Illinois Institute of 
Technology, Chicago).
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Le colonne della struttura dell’Art Museum han-
no la sezione cruciforme; ma non si tratta del-
la celebre colonna di Mies che viene rivista cri-
ticamente per via della complessità tecnica che 
aveva caratterizzato il montaggio di più profila-
ti sia nel Padiglione di Barcellona che nelle altre 
repliche miesiane. Sin dal XIX secolo, la tecni-
ca americana aveva cercato di ridurre al minimo 
i profilati da unire per creare quella che adesso 
Brenner definisce la sua “composite column”24 
da ottenere mediante un profilato a doppia T 
con, saldati al centro dell’anima, due T. Nella 
nota al testo della tesi, senza far alcun riferimen-
to alla colonna cruciforme di Mies, Brenner ri-
corda una delle celebri colonne metalliche di 
Chicago, brevettata da Joseph McMasters Lari-
mer nel 1891: “The Larimer column was com-
posed of two I sections bent at ninety degrees and 
riveted together through a smaller I section”25.
La finitura dell’acciaio dei componenti della 
struttura dell’Art Museum è prevista con un ge-
nere di lavorazione che protegge durevolmen-
te il metallo e lo impreziosisce, trasformando la 
struttura miesiana in una espressione aulica e de-
gna di celebrare il museo per via del colore: “me-
tallized with bronze”26. Per ottenere informa-
zioni sui processi di metallizzazione, diffusisi in 
“railroad bridges” e “water towers”, Brenner si ri-
volge al centro sperimentale dell’Armour Insti-
tute, l’Armour Research Foundation. Le descri-
zioni tecniche da lui fornite nel testo della tesi, 
dal modo di preparare il composto alle sue ap-
plicazioni ad aria compressa, vanno quindi con-
siderate l’esito degli scambi con il personale 
dell’Armour Research Foundation: “The spray 
units are mobile and easily operated. Though 
the sprayed metal is frequently buffed to a high 
finish for industrial purposes, it has rich texture 
of its own which makes a good contrast with the 
other materials of the museum”27.
Le linee della struttura metallica metallizzata in 
bronzo dell’Art Museum di Brenner anticipano 

quanto Mies avrebbe cercato di realizzare, pochi 
anni dopo, con le aste metalliche del Seagram 
Building.
Grazie alle sue esperienze negli allestimenti arti-
stici e a seguito degli esiti della tesi, Brenner en-
tra a far parte degli insegnati del Department of 
Architecture.

The Art’s Club di Jansone
Il progetto di tesi di Jansone, fatto sotto la dire-
zione di Mies e Hilberseimer, è un centro per gli 
artisti, o Arts’ Club, da edificare in un parco, e 
quindi segue un programma simile a quello caro 
a Le Corbusier28. Tuttavia diversamente da Bren-
ner, Jansone non conosce i modelli di Le Corbu-
sier attraverso la sola consultazione dei libri.
Di origine lettone, dopo aver studiato architettu-
ra, ingegneria e storia dell’arte presso l’universi-
tà di Riga, Jansone aveva frequentato l’École des 
Beaux-Arts a Parigi dal 1945 al 1949, per poi la-
vorare presso lo studio di Le Corbusier. Grazie al 
sostegno economico dell’American Association 
of University Women, nel 1950 aveva potuto re-
carsi a Chicago per redigere la tesi nella scuola 
di Mies.
Il progetto teorico di riunire assieme, in un Arts’ 
Club, “architects, sculptors, painters, and musi-
cians”29, come dichiara Jansone, segue alla lettera 
il programma dell’Association pour une Synthèse 
des Arts Plastiques promosso nel 1949 da Le Cor-
busier assieme a André Bloc e Henri Matisse30.
L’esaltazione del sistema di struttura, nell’acce-
zione persino filosofica di Mies, diventa comun-
que il fondamento del pensiero di Jansone sinte-
tizzato nella premessa della tesi. La sua scelta di 
“steel” e “glass” corrisponde alla volontà di cele-
brare “our industrial era”31. Proprio grazie a quei 
materiali l’Arts’ Club, come del resto l’architettu-
ra di Mies, dichiara il suo essere un monumento 
da erigere a una civiltà che aveva preso le mos-
se dalla rivoluzione tecnica introdotta sin dai pri-
mi decenni del XIX secolo. Ma anziché attenersi 

24 Ivi, p. 19.
25 Ibidem e nota 1.
26 Ivi, p. 20.
27 Ibidem.
28 V. Jansone, An Arts’ Club, Thesis, Master of Science in Ar-
chitecture, Graduate School of Illinois Institute of Technolo-
gy, 1952 (relatore Mies van der Rohe con Hilberseimer), Chi-
cago, Paul V. Galvin Library, University Archives and Special 
Collections, THESIS.TJ35.
29 Ivi, p. 2.
30 Cfr. “Status de l’Association pour une Synthèse des Arts 
Plastiques”, Paris, Fondation Le Corbusier (d’ora in avanti 
FLC), J1.5.129; Le Corbusier, note, 13 Octobre 1949, FLC, 
J1.5.271.
31 Jansone, An Arts’ Club… cit., p. IV.
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32 Ivi, p. 1.
33 Ibidem.
34 Ivi, p. 4.
35 Ivi, p. 6.
36 Ivi, p. 5.

alla meccanica della struttura, Jansone, da fede-
le discepola di Mies, modula i componenti e ne 
esprime quello che definisce il “‘tectonic’ cha-
racter”32, per arrivare alla creazione di un’opera 
d’arte in sintonia con quelle che l’edificio avreb-
be dovuto ospitare. È significativo che il progetto 
dell’Arts’ Club venga da lei introdotto attraverso 
il riferimento all’unità di musica e architettura:

Rhythm and construction are the ‘sine qua non’ 
for each art, especially for music, dance and 
architecture. Mathematics is the basis for all of 
these disciplines, but each artist expresses himself 
in his own materials. Music is the most abstract 

of these disciplines. Architecture is both abstract 
and realistic, materialistic at the same time. It is 
a synthesis of art and technique. Therefore, the 
architect should not work with materials like a 
technician, but he should express ideas by structure 
and choice of materials33.

Nella ricerca della struttura ideale per l’Arts’ 
Club, Jansone riconsidera misure e ruoli dei va-
ri componenti al fine di eliminare ogni genere di 
gerarchia, con un’attitudine radicale in cui si po-
trebbe persino avvertire il traguardo di una ugua-
glianza tra le arti e tra i generi, tale da connota-
re in una particolare chiave sociale quella “indu-
strial era” declamata nella premessa. Ottenere 
una struttura di componenti egualitari è quindi 
l’obbiettivo non soltanto costruttivo della sua tesi.
I vari generi di struttura sono passati in rasse-
gna per valutarne le implicazioni nel caso del-
la loro applicazione all’Arts’ Club (fig. 6). Ven-
gono scartati: lo schema con la trama quadrata di 
20x20 piedi, perché produce l’effetto di una “fo-
rest” di colonne; quello con i due portali, perché 
ottiene un “large uninterrupted space”; e quel-
lo con le campate rettangolari organizzate in tre 
navate, perché comporta una imponente assiali-
tà34. Per la struttura ideale dell’Arts’ Club, Jonso-
ne dapprima individua un sistema che sia “netu-
ral in both directions”, fondato sulla ripetizione 
di una unica campata quadrata di 32x32 piedi, e 
privo di travi principali, al fine di evitare qualsiasi 
“dominant direction” e per ottenere una “really 
neutral square bay”, con forze statiche perfetta-
mente eguali su ogni membro (“equally distribu-
ted forces”)35. Quella struttura omogenea viene 
quindi articolata in sezione mediante un “mez-
zanino”36. Tra gli schemi di orditure di travi e tra-
vetti della copertura, disegnati secondo i criteri 
della didattica di Mies per verificare le varie pos-
sibilità, Jansone propone anche intrecci diago-
nali a 45 gradi, alcuni dei quali verranno ripropo-
sti in altre tesi degli anni Sessanta seguite da uno 
dei più brillanti allievi di Mies, Myron Goldsmi-

Fig. 6 V.E. Jansone, Progetto di An Arts’ Club. Studi per 
la “neutral square bay”, 1952 (Chicago, Paul V. Galvin 
Library, University Archives and Special Collections; © 
Illinois Institute of Technology, Chicago).
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th, quando riprenderà la direzione del Depart-
ment of Architecture37.
Nel progetto di dettaglio dei componenti di ac-
ciaio della struttura omogenea e non gerarchi-
ca, Jansone prevede travi principali e secondarie 
della stessa altezza. Quindi per compensare i di-
versi momenti statici, aumenta le lame trasver-
sali in prossimità delle colonne, lasciandole ben 
visibili. In dettagli come questi, dove la ricerca 
di omogeneità non porta a tradire il ruolo stati-
co dei componenti, risulta al meglio il caratte-
re ‘tettonico’ dichiarato nel testo della tesi. Tutta-
via, con lucida coerenza tecnica, Jansone scarta 
la soluzione omogenea per ragioni di economia 
della fabbricazione dei pezzi e del loro montag-
gio, e anche per le difficoltà di giunzioni tra le 
colonne a vari livelli che si verificherebbero nel 
ripetere il sistema su più piani. Quindi si orien-
ta verso le “standard sections” e “standard con-
nections”38, con orditure di travi e travetti a ma-
glia sempre quadrata di 32x32 piedi, una delle 
quali coincide con lo studio proposto nella tesi di 
Brenner che risulta essere anche la soluzione da 
lei scelta per ragioni di economia. Anche per la 
colonna a sezione cruciforme, Jansone propone 
quella di Brenner e quella di Mies, la prima detta 
“cross column” e l’altra “star column”39, entram-
be analizzate in funzione delle più o meno com-
plesse connessioni tecniche con le travi.
Nel progetto finale Jansone adotta, per il prisma 
principale dell’Arts’ Club, o “low prism”40, una 
pianta quadrata con 5x5 campate di 32x32 pie-
di ciascuna, e una fascia perimetrale in aggetto 
(figg. 7-8). I piedritti sono del genere “star colu-
mn” e l’orditura delle travi del solaio deriva dal-
lo schema di Brenner. Il disegno del pianterre-
no è una equilibrata sintesi tra i modelli di Mies 
derivati dal Padiglione di Barcellona, da cui di-
scende la soluzione del giardino riparato da al-
te mura, e i recenti progetti di musei di Le Cor-
busier per l’India, cui è ispirata l’ampia superfi-
cie aperta al pianterreno, riparata dal sistema dei 

pilotis, che rende il progetto simile ai primi stu-
di per il Museo di Ahmedabad. Lo spazio dell’in-
gresso, delimitato da vetrate, accoglie una sala da 
pranzo con la cucina e una scala monumentale. 
Al primo piano si trovano l’Assembly Hall, la bi-
blioteca, gli spazi espositivi e un patio localizza-
to per aumentare le fonti di luce naturale. Il me-
tallo di aste, colonne e travi quando esposto vie-
ne previsto da trattare con il procedimento della 
cromatura, “a new method of protecting steel”41, 
in linea con opere come l’Inland Steel Building 
di SOM, a conferma che gli studenti di Mies 
continuano a interrogarsi sulla finitura tecnica e 
formale del metallo come aveva fatto Brenner. I 
segmenti murari al pianterreno sono in marmo; 
quelli nel prisma hanno una leggera struttura di 
acciaio rivestita con pannelli di legno.

37 Su Goldsmisth, allievo e collaboratore di Mies e di Ner-
vi, si veda Myron Goldsmith, poète de la structure, catalogue 
d’exposition (Centre Canadien d’architecture, Montréal, 11 
Mars-2 Juin 1991), Montréal 1991. Goldsmith aveva sostenu-
to la sua tesi sotto la guida di Mies nel 1953 (cfr. M. Gold-
smith, The Tall Building: The Effects of Scale, Thesis, Ma-
ster of Science in Architecture, Graduate School of Illinois 
Institute of Technology, 1953, Chicago, Paul V. Galvin Li-
brary, University Archives and Special Collections, THESIS.
TG634).
38 Jansone, An Arts’ Club… cit., p. 8.
39 Ivi, p. 9.
40 Ivi, p. 16.
41 Ibidem.

Fig. 7 V.E. Jansone, Progetto di An Arts’ Club. “Plan 
Study 3”, 1952 (Chicago, Paul V. Galvin Library, 
University Archives and Special Collections; © Illinois 
Institute of Technology, Chicago).

Fig. 8 V.E. Jansone, Progetto di An Arts’ Club. Fotografia 
del modello, 1952 (Chicago, Paul V. Galvin Library, 
University Archives and Special Collections; © Illinois 
Institute of Technology, Chicago).
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Il Museum di Lippert
L’altro progetto di museo della serie di quelli se-
guiti da Mies, in cui vengono ancora declinati 
aspetti della sperimentazione lecorbusieriana 
introdotti da Brenner e risolti secondo i princi-
pi di Mies, è quello di Lippert, risalente al giugno 
1955 e seguito da Mies in collaborazione con 
Brenner. Lippert è tedesco ed entra nello studio 
professionale di Mies, dove sarà impegnato nel 
progetto per la sede della Bacardí.
Gli studi di Lippert per il suo Museum partono 
dal presupposto di una disgiunzione tra forma e 
funzione, liberate dal vincolo della relazione for-
mulata nel celebre assioma “form follow func-
tion”. Come scrive Lippert, “it was tried to set 
form and function free: form becomes free to use 
a simple, economical structure, and function 
becomes free to adjust itself with time, or even 
to change completely if necessary”42. Quella di-
sgiunzione è la premessa allo studio di un pri-
sma, o “rectangular cube”43, quale pezzo deci-
sivo dell’immagine del museo perché delineato 
secondo valori persino scultorei, e da modellare 
con gli elementi dell’architettura di Mies.
Il museo di Lippert non è limitato alla esposizio-
ne delle opere d’arte, ma è congegnato per esse-
re il “center and meeting place of a community” 
per il tempo libero44, e quindi è parte di un più 
vasto complesso di edifici ricreativi ed educativi 
che viene descritto nella tesi quale “community 
center”. Il museo è aperto ai visitatori e agli abi-
tanti di una cittadina grazie alle vetrate continue 
del pianterreno che delimitano uno spazio defi-
nito “plaza” accessibile da tutti i lati, nonostan-
te il numero di porte sia maggiore nella faccia-
ta rivolta verso la strada45. La “plaza” è caratte-
rizzata da un auditorium, un patio rettangolare 

e segmenti murari che individuano spazi per la 
biblioteca e gli uffici, quasi si trattasse dell’ide-
ogramma di un’acropoli. La vera e propria mac-
china espositiva di collezioni permanenti e mo-
stre temporanee viene inclusa nel “rectangular 
cube” del primo piano. I servizi igienici, la ven-
dita al pubblico, il guardaroba e i locali di servi-
zio vengono ospitati nel piano interrato.
I due spazi continui principali del pianterre-
no e del primo piano vengono messi in relazio-
ne attraverso tre ritagli praticati nel solaio e nel-
la copertura, e per i quali Lippert usa il termine 
“courts”46. I ritagli, di cui due sono rettangolari e 
uno quadrato, sono praticati in modi scalati e di-
versi ai vari livelli, al fine di riscattare la mono-
tonia del perimetro rettangolare e della sezione 
con due soli solai paralleli (fig. 9). Il ritaglio qua-
drato è praticato nel solaio tra il pianterreno e il 
primo piano, sulla sinistra dell’ingresso principa-
le e davanti all’auditorium, e serve a definire un 
boccascena orizzontale per lo spettacolo dei visi-
tatori, sia di quelli che entrano e intravedono gli 
altri al piano superiore, sia di quelli che stanno 
già ammirando le collezioni al primo piano e si 
affacciano per vedere l’arrivo dei nuovi visitatori. 
Il ritaglio di Lippert è quindi del genere di quel-
li prospettici congegnati in musei ottocenteschi 
di ambito tedesco, sia schinkeliano47, sia sem-
periano48. Celato nell’essenzialità di lineamen-
ti dell’“universal space” miesiano49 sta quindi un 
dispositivo scenografico tedesco in cui si posso-
no riconoscere dei tratti persino tardo-barocchi.
Gli altri due ritagli sono rettangolari e generano 
una sorta di corte o patio a cielo aperto, e servo-
no per l’illuminazione dello spazio oltre che per 
l’esposizione di opere d’arte. La più ampia delle 
corti ha il pavimento alla quota del pianterreno, 

42 J. Lippert, A Museum, Thesis, Master of Science in Archi-
tecture, Graduate School of the Illinois Institute of Technolo-
gy, 1956 (relatore Mies van der Rohe con Brenner), Chicago, 
Paul V. Galvin Library, University Archives and Special Col-
lections, THESIS.TL764, p. 5.
43 Ivi, p. 15.
44 Ivi, p. 3.
45 Ivi, p. 16.
46 Ibidem.
47 Si pensi al sistema di scale che danno accesso alla galleria 
del primo piano nella rotonda dell’Altes Museum di Berlino.
48 Si pensi all’occhio aperto tra il pianterreno e il primo piano 
nel Kunsthistorisches Museum di Vienna.
49 Ivi, p. 19.

Fig. 9 J. Lippert, Progetto di A Museum. “Sections”, 
1956 (Chicago, Paul V. Galvin Library, University 
Archives and Special Collections; © Illinois Institute of 
Technology, Chicago).
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mentre l’altra si estende solo al primo piano ed è 
posizionata in corrispondenza dell’auditorium, 
laddove Lippert deve sopprimere due colonne 
dalla griglia. Il posizionamento di quest’ultima 
corte è quindi studiato anche per evitare di dover 
sostenere la copertura del museo laddove sono 
state soppresse le colonne. Tuttavia grazie alla 
corte, Lippert riesce a sopprimere, anche al pri-
mo piano, solo una delle due colonne mancanti 
nell’auditorium – e quindi l’altra del primo pia-
no viene a trovarsi in falso, sul vuoto. Per questa 
ragione in corrispondenza dell’auditorium, pre-
vede due travi dall’anima più alta per sostenere 
il solaio della corte e anche la colonna in falso. 
Quindi anche il progetto del Museum di Lippert 
dimostra come il rigido sistema geometrico mie-
siano, per continuare ad apparire nella forma di 
un teorema perfetto, richieda accorgimenti ta-
li da celare le alterazioni necessarie allo svolgi-
mento delle funzioni.
Il Museum di Lippert è congegnato per essere il 
riflesso degli albori di una nuova fase della de-
mocrazia americana, e di quella della Germania 
occidentale, dischiusasi nel secondo dopoguer-
ra; il suo carattere miesano e dai tratti composi-
tivi schinkeliani è messo al servizio di una civil-
tà che include le manifestazioni artistiche in un 
ciclo di consumo sempre più spettacolare. Il mo-
dello derivato dal museo di Le Corbusier, dopo 
essere stato riconsiderato da Brenner e da Janso-
ne, con il progetto di tesi di Lippert diventa un 
dispositivo atto a celebrare la nascita del museo 
della civiltà contemporanea: un prisma dai tratti 
aulici e persino templari, flottante sopra un’am-
pia vetrata che ha la funzione di attrarre l’atten-
zione di chi percorre la strada in automobile in-
vitandolo a parcheggiare negli appositi piazzali 
davanti al museo.
Negli schemi grafici delle varie soluzioni di Lip-
pert – compresa quella finale – elaborati per di-
mostrare la sua tesi, agiscono al contempo: consi-
derazioni formali nella scelta dell’ampiezza del-

la campata della struttura in funzione degli spes-
sori dei suoi componenti; principi estetici nello 
scegliere il numero di aste verticali da inserire in 
una campata lungo le facciate, anche in funzio-
ne dell’altezza del piano; valutazioni tecniche 
sulla fabbricazione e sul montaggio dei pannel-
li; e altri principi estetici sulle misure dei singoli 
componenti, su quelle generali e sui ritmi delle 
linee risultanti dall’intessitura di struttura, aste e 
pannelli. I ragionamenti condotti per arrivare al-
la soluzione finale mirano a conferire al museo 
la veste di un prisma prezioso per i suoi materia-
li, e per il ritmo e le proporzioni dei suoi compo-
nenti, e tale da apparire levitante sul pianterreno 
completamente vetrato. Lippert congegna il pri-
sma come una scultura cava nel paesaggio, mira-
colosamente sospesa su una base negata.
Seguendo la lezione di Brenner, nel riconside-
rare le strutture di Mies, Lippert riassume in due 
schemi il sistema a portali e quello a griglia, per 
indicare quanto i portali generino un “undif-
ferentiated space”50 e la loro presenza ostacoli 
l’introduzione di corti per l’esposizione di ope-
re d’arte. Proprio perché considera il museo un 
dispositivo da caratterizzare attraverso “much 
differentiated space as possible”51, Lippert op-
ta per la trama di colonne perché garantisce un 
“differentiated and flexible space”52. Quello che 
a lui preme è poter ottenere una ‘forma’ libera 
da ogni vincolo, compreso quello delle colon-
ne e delle travi. “In the treatment of the exteri-
or wall a great variety is possible”, afferma a pro-
posito della struttura a griglia a maglia quadrata, 
ovvero “structure with uniformly distributed col-
umns”53.
Una volta scelta la griglia, Lippert studia le va-
riazioni di ritmi e proporzioni, con i consueti di-
segni schematici della didattica di Mies che gli 
servono per mostrare gli effetti artistici delle li-
nee e dei campi vuoti della struttura, come ne-
gli esercizi di Peterhans. Le due proposte per l’al-
tezza del pianterreno sono decisive per le con-

50 Ivi, p. 6.
51 Ivi, p. 3.
52 Ivi, p. 7.
53 Ibidem.
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seguenze nella percezione delle linee, al punto 
che è possibile affermare sia stata proprio la vo-
lontà di aumentare l’altezza del primo piano ri-
ducendo quella del pianterreno alla metà (scrive 
di rapporto 1:2) a determinare, nello schema poi 
adottato, l’opzione dei solai in falso, in modo da 
accentuare la percezione di un ampio prisma li-
brato in aria.
Gli ingredienti della struttura ridotti al minimo, 
come imposto dall’insegnamento di Mies, sono 
sottoposti a un esame critico guidato da principi 
artistici per sondare i margini creativi residuali. 
Con i suoi studi Lippert sviluppa la componen-
te estetica emersa anche nell’attività professiona-
le di Mies con i modelli delle sole facciate per i 
Lake Shore Drive Apartments. L’aver subordina-
to la struttura all’involucro mostra quanto il suo 
progetto di tesi vada considerato uno sviluppo 
critico di quello di Brenner dove invece la strut-
tura era stata esaltata a discapito dell’involucro.
Il procedere di Lippert nella spiegazione del 
progetto segue al solito il modello degli sche-
mi a confronto, quando passa a studiare i ritmi 
e le proporzioni generati dalle diverse distanze 
dei montanti con una conseguente trama diver-
sa degli infissi, una volta selezionata la soluzio-
ne generale del pianterreno di altezza ridotta e 
del primo piano alto e in aggetto lungo tutto il 
perimetro. Gli “Studies for Mullion Spacing” ri-
guardano un sistema a campate o di 28x28 pie-
di, o di 30x30 piedi, o di 32x32 piedi, che vengo-
no scelte anche in funzione dell’altezza del pia-
no (fig. 10). Il limite massimo di 32x32 è stabi-

lito per non sconfinare in un sistema di struttu-
ra che agli occhi di Lippert avrebbere generato 
delle “heavy girders”54. È questa una considera-
zione decisiva per comprendere la preoccupa-
zione di tenere sempre subordinata la struttura 
all’effetto percettivo ricercato per il prisma, co-
me in un esercizio di controllo da Visual Trai-
ning55. La modulazione elastica dei componen-
ti che tappezzano il prisma è quindi mirata alla 
creazione di un reticolo ottico di linee che ob-
bedisca a valori espressivi non meglio esplicita-
ti nella tesi, eppure fondamentali. Sia la misu-
ra delle campate sia il numero delle aste di sud-
divisione debbono produrre, nelle intenzioni di 
Lippert, una intessitura tale da generare un siste-
ma di pannelli di chiusura in vetro e marmo da 
montare senza generare gerarchie, in modo che 
i materiali si equivalgano. Quindi Lippert è al-
la ricerca di un criterio percettivo nella sequen-
za della disposizione di vetri e marmi che non 
segue quello di Mies e dei suoi studenti quando 
avevano proposto che le chiusure della Conven-
tion Hall seguissero le linee fondamentali della 
struttura con le diagonali di controventamento.
Nella serie di studi per il Museum, al variare del 
numero di aste entro una campata, corrispondo-
no trame di infissi più o meno fitte, con una o 
due aste. Gli “Studies for Mullion Spacing” ar-
rivano a contemplare una trama di infissi con la 
ritmicità tipica della Crown Hall, dove tra due 
montanti viene inserito un grande e unico pan-
nello nella parte superiore, mentre un infis-
so verticale suddivide in due la vetrata inferiore 

54 Ivi, p. 9.
55 Visual Training è il titolo del corso tenuto da Peterhans al 
secondo e terzo anno del curriculum in Architettura dell’IIT.

Fig. 10 J. Lippert, Progetto di A Museum. “Studies for 
Mullions Spacing 30x30 bay system”, 1956 (Chicago, 
Paul V. Galvin Library, University Archives and Special 
Collections; © Illinois Institute of Technology, Chicago).
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che è anche più bassa. Questa soluzione viene 
proposta soltanto nelle campate di 30x30 piedi, 
perché in quelle di 32x32 si sarebbe generato un 
pannello vetrato eccessivamente ampio, almeno 
secondo i principi dell’estetica di Lippert.
Nella descrizione dei vari schemi, Lippert rive-
la alcuni principi estetici che orientano la didat-
tica di Mies senza mai essere stati formulati in 
uno scritto teorico. Lo schema delle campate 
di 28x28 piedi, ognuna suddivisa in quattro dal-
le aste, produce dei campi rettangolari che sem-
brano “to narrow especially for a very long build-
ing”56. La suddivisione in tre fasce orizzontali, 
di pannelli in vetro o marmo, di ogni settore in-
dividuato da una coppia di aste, qualsiasi sia la 
larghezza della campata – e ad eccezione della 
trama derivata dalla Crown Hall –, obbedisce a 
considerazioni tecniche relative alle eventuali 
difficoltà di montaggio della fascia superiore, nel 
caso di una suddivisione in quattro anziché in tre 
fasce orizzontali. Nel progetto finale le campate 
sono quelle di 32x32 e la suddivisione è quella in 
due pannelli per fila, perché, come spiega Lip-
pert affidandosi a un giudizio estetico, “the pro-
portions of the subdivisions were better”57.
La scelta di usare contemporaneamente pannel-
li di vetro e di marmo serve a evitare quello che 
altrimenti risulterebbe, secondo Lippert, l’effetto 
“monotono” di un solo materiale. Lo schema de-
rivato dalla Crown Hall (schema C) viene scar-
tato proprio perché ritenuto inadeguato al gio-
co di contrasti tra vetro e marmo. È della massi-
ma importanza, per cogliere altri principi dell’e-
stetica miesiana, l’affermazione di Lippert che la 
“monotonia” possa essere riscattata o dalla esal-
tazione del sistema di struttura, oppure, come lui 
stesso ha deciso di fare per il suo progetto, dal-
la scelta oculata di due materiali da giustapporre 
secondo regole imponderabili eppure decisive 
anche per gli allestimenti espositivi in funzione 
della luce e della visione del paesaggio58. Proprio 
per evitare la monotonia, Lippert ha congegnato 

una griglia di aste e di partizioni che permettono 
di alternare il vetro e il marmo affinché il grande 
prisma appaia vibrare di riflessi irreali e sorpren-
da il visitatore con il riverberare pesi apparenti 
diversi. Quella variazione dei materiali di chiu-
sura fa sì che nel Museum Lippert riscopra alcu-
ni tratti della solennità delle gallerie tradiziona-
li e ricentri lo sguardo dei visitatori sulle opere 
d’arte registrando in modo diverso da quanto fat-
to da Brenner e da Jansone la possibilità di con-
templare ovunque il paesaggio. L’introduzione 
di pannelli di marmo lungo il perimetro del pri-
sma serve a conferire gradi di chiusura, per ap-
prossimarsi all’involucro del Centre d’Esthétique 
Contemporaine che invece Brenner aveva dissol-
to con il sistema continuo di vetrate del suo pro-
getto di museo, partito proprio da quell’opera di 
Le Corbusier.
L’affermazione, nel testo della tesi, sulla sicu-
rezza espressiva garantita dalla esaltazione della 
struttura, da cui comunque Lippert ha scelto di 
affrancarsi sin dalle prime fasi del progetto, appa-
re rivolta all’insegnamento di Mies, di cui sem-
brerebbe intenzionato a cercare delle alternative 
estetiche, nella consapevolezza di sconfinare in 
una ricerca espressiva dalle regole percettive da 
definire e incerte.
Così scrive Lippert:

However, this [cioè il ricorso a due materiali per i 
pannelli] would not be necessary on a clear span 
building with exposed columns and girders which 
give a very strong accentuation and rhythm. From 
the point of view of the forms this is the reason why 
the latter is superior to the former59.

Quindi il reticolo elastico ideato da Lippert per 
le linee e i materiali dei pannelli appare sempre 
più declinare in termini estetici il rigoroso siste-
ma miesiano. Una volta fissata la scansione di 
aste e di infissi sulla base di principi di ritmo e 
proporzioni, la dimensione dei pennelli, nel ca-
so del ricorso al marmo, fa sì che Lippert debba 
restringere la selezione dei generi in commercio 

56 Lippert, A Museum… cit., pp. 11-12.
57 Ivi, p. 12.
58 Ivi, p. 13.
59 Ibidem.
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a quelli di colore bianco, verde e nero, tra i qua-
li sceglie il marmo nero perché secondo lui ottie-
ne il ‘contrasto’ ideale con il sito: un “museum 
in a park”60.
Pannelli di vetro e pannelli di marmo nero di-
vengono gli elementi artistici di una composi-
zione estetica mirata a trasformare il prisma flot-
tante con gradazioni che Lippert accentua gra-
zie all’invenzione dell’arretramento delle vetrate 
dalle aste, così da generare una profonda e con-
tinua cavità d’ombra. Il fatto che ricorra all’arre-
tramento soltanto sulle facce più lunghe del pri-
sma conferma che la soluzione serve ad altera-
re la monotonia generata dalla lunghezza, per 
quanto le cavità così prodottesi cadano al centro 
del museo, conferendo all’architettura una teu-
tonicità che comunque non sembrerebbe essere 

il traguardo di Lippert. “To set the glass wall back 
seemed a good solution to get separation of the 
glass and marble. Furthermore, with this open-
ing, the building seemed much shorter than it 
actually is”61.
Come Brenner, che nella sua tesi aveva conside-
rato gli effetti del soleggiamento sui pannelli ve-
trati, anche Lippert propone dei pannelli “gray 
tinded glass” per evitare “sun glare”62, oltre a pre-
vedere delle tende per proteggere le opere d’ar-
te contro l’irraggiamento solare, mentre il con-
trollo della temperatura avviene attraverso l’aria 
condizionata.
Gli studi per trovare la soluzione del rapporto tra 
pannelli di vetro e pannelli di marmo comunque 
sono condotti nella consapevole disgiunzione tra 
l’effetto artistico del prisma e il programma del 
museo. Addirittura Lippert considera una “good 
solution” quella con anche i pannelli di mar-
mo estesi sui lati corti – “it results in a good solu-
tion without consideration of the functions”63 
(fig. 11).
Con lo stesso marmo nero, Lippert prevede di 
costruire anche i segmenti murari che delimita-
no il giardino ai piedi del museo, secondo i detta-
mi più ortodossi dell’insegnamento di Mies.
Opera d’arte in architettura è, nel progetto di 
Lippert per il museo, non l’intrusione di un qual-
che pannello divisorio calcato su quadri di Klee, 
Braque, Kandisky o Rothko, come spesso accade 
nei progetti di Mies e dei suoi studenti, bensì un 
prisma scultoreo ottenuto attraverso un sofistica-
to modo di usare gli elementi fondamentali del-
la sintassi di Mies al fine di ottenere effetti tali 
da riscattare, attraverso una percezione alterata 
delle reali dimensioni, la grande estensione e la 
monotonia del prisma. Semmai è il senso stesso 
della pittura dall’espressionismo astratto contem-
poraneo, con i campi cromatici delle pitture di 
Rothko, Newman o Ad Reinhardt a essere trasfe-
rito nello studio della percezione delle superfici 
del prisma del Museum di Lippert.

Fig. 11 J. Lippert, Progetto di A Museum. “Elevation 
Studies”, 1956 (Chicago, Paul V. Galvin Library, 
University Archives and Special Collections; © Illinois 
Institute of Technology, Chicago).

60 Ivi, p. 11.
61 Ivi, p. 13.
62 Ivi, p. 18.
63 Lippert si è sbagliato indicando nel testo la fig. 12 schema 
C; in realtà la soluzione corrisponde alla fig. 11 schema C; la 
fig. 12 schema C è la variante con i lati corti vetrati che Lip-
pert ha scelto come finale “to give a source of natural light and 
to furnish visitors an opportunity to look at the surrounding 
greenery”, ivi, p. 14.
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Nella introduzione della tesi, Lippert rivela le in-
tenzioni culturali che hanno guidato il suo pro-
getto che non intende essere semplice espres-
sione di un qualche programma espositivo, ma 
mira a proporsi quale tempio contemporaneo 
da contemplare come opera d’arte. Può appa-
rire paradossale che nell’ambito della didattica 
di Mies si sviluppino tesi che mirano al traguar-
do della forma pura, e al di là della stessa struttu-
ra, che non a caso Lippert ha liquidato, comun-
que riconoscendone il potenziale in rispetto per 
il venerato Mies. “Architecture is an expression 
of form. However, it is clearly differentiated from 
sculpture, the art which is most related to it. In 
the latter every form – created within the nature 
of material used – is possible”, dichiara in apertu-
ra della tesi per poi aggiungere: “For architecture 
the functional, structural, economic, and social 
factors have to fuse into an aesthetic unity”64. De-
cisive per la comprensione della visione che ani-
ma il suo progetto, e le diverse varianti appronta-
te per giungere al traguardo della “aesthetic uni-
ty”, sono le frasi da lui stesso tratte da un saggio 
di filosofia d’arte pubblicato pochi anni prima 
da un celebre studioso americano, The Philoso-
phy of Modern Art. Quello che afferma Herbert 
Read a proposito della scultura e dell’architettu-
ra in quelle frasi spiega il senso del progetto di 
Lippert:

It [la scultura] can be something to hold in the 
hand, or carry in the pocket, it can hover and 
move in the air or reset on a pivotal point. It does 
not need a base however, which architecture does. 
It can happen that architecture becomes more 
sculpture as it tends to neglect its inner spacial 
functions, as Greek and Egyptian Architecture did. 
Sculpture, on the other hand, is never in any true 
sense architectural65.

Sarebbe decisivo, per comprendere quanto l’e-
stetica ricercata da Lippert sia debitrice della le-
zione di Mies e, più in generale, per penetrare 
meglio nei fondamenti filosofici dell’estetica di 

Mies in architettura, stabilire se il libro di Read 
gli sia stato consigliato da Mies. Mies può aver 
conosciuto gli scritti di Read prima della tesi di 
Lippert, avendo nella sua biblioteca il libro The 
Grass Roots of Art: four Lectures on Social Aspects 
of Art in an Industrial Age che Read aveva pub-
blicato nel 194766. Dopo la tesi di Lippert, Mies 
entra in possesso di un altro libro di Read, The Art 
of Sculpture67. Invece nella sua biblioteca non fi-
gura il libro citato da Lippert.
Le tesi di Brenner, Jansone e Lippert, unite dal-
la scelta di un sistema di museo che trasfigura il 
modello di Le Corbusier alla luce della visione 
di Mies, appaiono documenti decisivi non sol-
tanto per poter comprendere gli orientamenti 
didattici del Department of Architecture sotto la 
direzione di Mies, ma anche per poter accedere 
all’indicibile arte di Mies nel tracciare e dispor-
re linee e piani nello spazio, al fine di ottenere 
effetti mai da lui stesso del tutto chiariti e spie-
gati. Il fatto che siano dei progetti per edifici de-
diti alle manifestazioni artistiche ha certo favo-
rito il disvelamento di alcuni principi dell’este-
tica di Mies.

64 Ivi, p. 1.
65 H.E. Read, The Philosophy of Modern Art, New York 19532, 
p. 196 (prima ed. 1952). Il libro è riportato nella bibliografia 
della tesi di Lippert e la frase è citata nell’introduzione.
66 H.E. Read, The grass roots of art: four lectures on social as-
pects of art in an Industrial Age, New York 1947. Il libro è re-
pertoriato nella lista “The Library of Ludwig Mies van Der 
Rohe. A Catalogue by Richard R. Seidel”, Chicago, Art In-
stitute, The Ryerson and Burnham Art and Architecture Ar-
chive, Ludwig Mies van der Rohe (1886-1969) Collection, 
1907-2018, II, 7.2, 1984.2.
67 H.E. Read, The art of sculpture, New York 1956. Il libro è 
elencato in “The Library of Ludwig Mies van Der Rohe. A 
Catalogue by Richard R. Seidel”… cit.
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Nei decenni tra le due guerre mondiali, il dibat-
tito internazionale si apre – in particolar modo 
grazie all’attività dell’Office International des 
Musées – a una concezione moderna del museo, 
inteso come strumento di educazione rivolto a 
un pubblico più esteso rispetto al modello otto-
centesco, destinato a studiosi e addetti ai lavori. 
Studi recenti hanno indagato i risvolti sul piano 
museografico delle più avanzate teorie museali 
che, tra gli anni Venti e Trenta, assegnano un’in-
novativa centralità al visitatore sulla scia di espe-
rienze di area anglosassone; inoltre, hanno mes-
so in luce come i modelli più aggiornati fatichi-
no a penetrare nel contesto italiano, complessi-
vamente ancorato al museo monumentale con 
funzione prevalentemente conservativa1.
Sarà necessario attendere il secondo dopoguer-
ra, con le ferite aperte del ventennio fascista e del 
disastro bellico, per intercettare effettive spinte al 
meditato rinnovamento del panorama museale 
italiano. In esse gli aspetti espositivi e museografi-
ci si intrecciano al decisivo impegno divulgativo, 
di aggiornamento e di allargamento, in chiave de-
mocratica, dei destinatari delle testimonianze ar-
tistiche – del passato e contemporanee – ad opera 
di studiosi, intellettuali e addetti ai lavori, come 
Lionello Venturi, Giulio Carlo Argan, Fernanda 
Wittgens, Palma Bucarelli, Carlo Ludovico Rag-
ghianti2. Il presente saggio analizzerà la natura e 
le ragioni di alcune importanti aperture istituzio-
nali verso una moderna concezione del museo 

dovute all’attività di Argan in qualità di ispettore 
presso la Direzione Generale Antichità e Belle 
Arti nel secondo dopoguerra. Queste si focalizza-
no significativamente su un aspetto molto speci-
fico: la teorizzazione e la realizzazione di mostre 
didattiche all’interno dei musei.
L’articolo di Argan, che illustra le esperienze 
italiane in questo campo, apparso nel 1950 su 
Museum in un numero dedicato alle esposizio-
ni temporanee circolanti3, rappresenta il primo 
intervento del ministero della Pubblica Istruzio-
ne Italiano nel dibattito sulla funzione educativa 
dei musei promosso dall’UNESCO4. Sulle pagi-
ne della rivista ufficiale dell’organizzazione in-
ternazionale, Argan presenta dapprima un pre-
coce esperimento, realizzato nel 1949 al Museo 
Nazionale di San Matteo a Pisa sullo smembra-
to polittico dei carmelitani di Masaccio, per con-
centrarsi poi sulla prima manifestazione di que-
sto tipo organizzata direttamente dalla Direzio-
ne Generale Antichità e Belle Arti: la mostra 
Bronzi nuragici e civiltà paleosarda, allestita nel 
1950 alla Galleria Nazionale d’Arte Moderna di 
Roma e trasferita a palazzo Strozzi a Firenze nel-
lo stesso anno, in occasione della conferenza ge-
nerale dell’UNESCO.
La mostra di arte nuragica è presentata anche, 
nella primavera del 1950, su Bollettino d’Arte5. 
In entrambi gli articoli, Argan, promotore atten-
to e aggiornato degli “studi che si vanno ovun-
que compiendo intorno alla funzione didattica 
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dei musei” e più in generale – con riferimento a 
John Dewey e Herbert Read – del ruolo “dell’ar-
te come elemento della cultura delle masse”6, fa 
trasparire l’urgenza che il settore museale italia-
no superi l’isolamento e colmi il ritardo accumu-
lato durante il regime fascista. Allo stesso tempo 
però Argan ribadisce la constatazione espressa 
più volte a livello internazionale dagli esponen-
ti ministeriali che lo hanno preceduto (da Ardu-
ino Colasanti a Francesco Pellati)7: cioè “che 
la struttura, il carattere, la funzione conservati-
va dei musei italiani non si prestano facilmente 
all’impianto di quell’attività didattica che condi-
ziona l’assetto e lo sviluppo di molti musei euro-
pei e americani, di formazione relativamente re-
cente e sistemati in edifici moderni”8.
L’intenzione di Argan, fautore di una visione 
museale progressiva e di sguardo internaziona-
le9, non è tuttavia di trincerarsi dietro la tradizio-
nale natura conservativa e identitaria dei musei 
italiani, tutt’altro: il suo interesse verso le mostre 
didattiche nasce dalla convinzione che “il pro-
blema generale della museografia moderna, e 
del suo fine didattico, interessa direttamente an-
che l’Italia”10. Ignorare la missione sociale signi-
ficherebbe “escludere i nostri musei dalle cor-
renti più vive della cultura artistica attuale”11. La 
messa a punto del modello della mostra didatti-
ca, un’esposizione composta prevalentemente 
da “riproduzioni o materiale grafico e dimostra-
tivo”, è da intendersi dunque come un banco di 
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prova per una più ampia riforma e coincide con 
l’istituzione presso la Galleria Nazionale d’Arte 
Moderna di Roma del Centro funzionale per la 
didattica dei musei, con il compito di “sviluppa-
re tutte le ricerche necessarie per determinare le 
condizioni di una presentazione didattica dell’o-
pera d’arte che coincida con la migliore esposi-
zione museografica”12.
I due interventi di Argan sostengono quindi pub-
blicamente, a livello nazionale e internazionale, 
la centralità delle mostre didattiche nel proces-
so di aggiornamento dei musei italiani. Per com-
prendere le ragioni di questa speciale attenzione 
accordata alle esposizioni di carattere divulgati-
vo, il saggio ricostruirà l’elaborazione ministeria-
le in materia, nonché soluzioni e intenzioni che 
hanno connotato le due iniziative espositive ci-
tate da Argan su Museum e Bollettino d’Arte, in-
quadrando meditazioni ed esperienze nel conte-
sto del dibattito internazionale e dei suoi rifles-
si in Italia.

Funzione educativa del museo e mostre didat-
tiche: l’elaborazione di Argan e il confronto 
con il contesto internazionale
Il progetto di un Centro funzionale per la didat-
tica dei musei risponde alle sollecitazioni inter-
nazionali e la sua ideazione segue la conferen-
za generale dell’ICOM svolta nel giugno 1948 
a Parigi13. 
Argan prende parte alla riunione come membro 
del comitato italiano assegnato dal primo presi-
dente Ranuccio Bianchi Bandinelli alla sezione 
della conferenza dedicata alla funzione educati-
va dei musei. In seguito, su incarico ministeria-
le, relaziona sulle proposte avanzate in quella se-
de per il superamento della natura prettamente 
conservativa dei musei nei paesi latini ed elabo-
ra specifiche soluzioni per il contesto italiano14. 
Argan è conscio che il ruolo sociale ed educati-
vo dei musei investe principalmente l’architettu-
ra e l’ordinamento delle collezioni, ma – poiché 

la grande stagione del rinnovamento museogra-
fico in Italia è solo agli esordi15  – a questa data 
l’ispettore sostiene convintamente che “poco o 
nulla” si possa perseguire “nel campo museogra-
fico e soprattutto (purtroppo) nel campo dell’ar-
chitettura del Museo”16. Ciò a causa delle pecu-
liari caratteristiche degli istituti italiani, di antica 
costituzione, ospitati in sedi monumentali, con 
collezioni costituite da nuclei storici e influen-
zati nell’ordinamento dagli orientamenti della 
critica storicistico-idealistica nazionale, più pro-
pensa alla “caratterizzazione” piuttosto che al-
la “schematizzazione dei valori formali”17. Que-
ste valutazioni spiegano perché Argan, come già 
Ojetti alla conferenza di Madrid del 1934, pun-
ti con decisione sulle attività non impattanti 
sull’architettura del museo, riconoscendo nella 
realizzazione di mostre interne e periodiche la 
soluzione più praticabile in vista di un gradua-
le aggiornamento espositivo. Lo affermerà con 
chiarezza in una successiva relazione, forse re-
datta in occasione, o a seguito, della riunione 
del comitato italiano dell’ICOM del 29 ottobre 
1949. Qui le esposizioni a carattere didattico so-
no promosse come “studio attento della sensibi-
lità del pubblico e della possibilità di coltivarla e 
guidarla” e come “premessa per la trasformazio-
ne della cultura artistica, che a sua volta produr-
rà una trasformazione della scienza museografi-
ca”, accompagnando quindi verso “una nuova e 
auspicata architettura del museo”18. I risultati at-
tesi sono: in primo luogo, la determinazione di 
un fondamento pedagogico della museografia; 
in seconda istanza, l’educazione del pubblico al-
la lettura formale delle opere e l’aggiornamento 
del gusto comune, grazie anche all’integrazione 
delle lacune dei musei italiani; infine, il collega-
mento tra museo e produzione artistica e indu-
striale, tra museo e insegnamento universitario.
Per l’avvio di tale fondamentale pratica didattica, 
Argan arriva a prospettare nella relazione al mi-
nistro una configurazione istituzionale del servi-

1 Museographie. Musei in Europa negli anni tra le due 
guerre. La conferenza di Madrid del 1934. Un dibattito 
internazionale, atti del convegno (Torino, 26-27 febbraio 
2018), a cura di E. Dellapiana, M.B. Failla, F. Varallo, Genova 
2020; P. Dragoni, «La concezione moderna del museo» 
(1930). All’origine di un sistema di regole comuni per i musei, 
in Musei e mostre tra le due guerre, “Il Capitale Culturale”, 
14, 2016, pp. 25-51; P. Dragoni, “Accessible à tous”: la rivista 
«Mouseion» per la promozione del ruolo sociale dei musei negli 
anni ‘30 del Novecento, “Il Capitale Culturale”, 11, 2015, 
pp. 149-221; S. Cecchini, Musei e mostre d’arte negli anni 
Trenta: l’Italia e la cooperazione intellettuale, in Snodi di 
critica. Musei, mostre, restauro e diagnostica artistica in Italia 
(1930-1940), a cura di M.I. Catalano, Roma 2013, pp. 57-105; 
P. Dragoni, Processo al museo. Sessant’anni di dibattito sulla 
valorizzazione museale in Italia, Firenze 2010, pp. 21-31; M. 
Dalai Emiliani, “Faut-il brûler le Louvre?”. Temi del dibattito 
internazionale sui musei nei primi anni ‘30 del Novecento e le 
esperienze italiane, in Id., Per una critica della Museografia 
del Novecento in Italia. Il “saper mostrare” di Carlo Scarpa, 
Venezia 2008, pp. 13-49; L. Basso Peressut, Il Museo 
Moderno. Architettura e museografia da Auguste Perret a Luis 
I. Kahn, Milano 2005, pp. 11-200.
2 Sull’attività di Fernanda Wittgens, anche nell’ambito della 
funzione educativa del museo, si veda: G. Ginex, “Sono 
Fernanda Wittgens”, una vita per Brera, Milano 2018; Ead., 
Fernanda Wittgens e “la socialità dell’arte” (1903-1957), “Il 
Risorgimento”, XLI, 1989, 2, pp. 161-169; F. Wittgens, 
Concerti, radio, televisione, visite guidate, in Atti del convegno 
di museologia organizzato in collaborazione con la Accademia 
Americana in Roma, Perugia, 18-20 marzo 1955, Perugia 1955, 
pp. 57-62. Molto ampia la bibliografia in merito all’impegno 
divulgativo di Ragghianti su diversi fronti, dalle mostre ai 
media: L. Mannini, La Strozzina per «la cultura artistica 
contemporanea in tutti i suoi aspetti». Critica e divulgazione 
dell’arte italiana con le mostre del primo quinquennio (1949-
1954), “LUK”, n.s., 26, 2020, pp. 55-66; E. Pellegrini, 
Storico dell’arte e uomo politico: profilo biografico di Carlo 
Ludovico Ragghianti, Pisa 2018; “Mostre permanenti”: 
Carlo Ludovico Ragghianti in un secolo di esposizioni, a 
cura di S. Massa, E. Pontelli, Lucca 2018; Studi su Carlo 
Ludovico Ragghianti, a cura di E. Pellegrini, “Predella. 
Rivista Semestrale di Arti Visive”, 28, 2010; Carlo Ludovico 
Ragghianti, pensiero e azione, atti del convegno (Lucca-Pisa, 
21-22 maggio 2010), “LUK”, n.s., 16, 2010; S. Bottinelli, 
‘seleArte’ (1952-1966) una finestra sul mondo. Ragghianti, 
Olivetti e la divulgazione dell’arte internazionale all’indomani 
del Fascismo, Lucca 2010. Per Venturi e Bucarelli si rimanda 
ai relativi approfondimenti nel corso del saggio.
3 G.C. Argan, Expositions itinérantes et éducatives dans les 
museès d’Italie, “Museum”, III, 1950, 4, pp. 286-291.
4 Sul dibattito in merito alla funzione educativa e sociale 
dei musei promosso dall’UNESCO e sui suoi riflessi sul 
panorama italiano: Dragoni, Processo al museo… cit., pp. 39-
48; M.L. Guarducci, Musei e didattica. Esperienze e dibattiti 
in Italia dal dopoguerra ad oggi, Firenze 1988, pp. 9-24.
5 G.C. Argan, La mostra dei Bronzi nuragici e della civiltà 
paleosarda, “Bollettino d’Arte”, XXXV, 1950, 2, pp. 187-188.
6 Ivi, p. 187.
7 Sul coinvolgimento italiano nel dibattito promosso 
dall’Office International des Musées tra gli anni Venti e 
Trenta: Dragoni, “Accessible à tous”… cit., pp. 149-221; M. 
Lerda, La promozione dei musei italiani intorno al 1930, in 
Museographie. Musei in Europa… cit., pp. 309-322.
8 Argan, La mostra dei Bronzi nuragici… cit., p. 187.
9 M. Dalai Emiliani, Argan e il museo, in Giulio Carlo Argan. 
Intellettuale e storico dell’arte, a cura di C. Gamba, Milano 
2012, pp. 70-79.
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Fig. 1 Galleria Nazionale d’Arte Moderna e 
Contemporanea, Roma. Ingresso alla seconda sala della 
mostra ‘Bronzi nuragici e civiltà paleosarda’, 1950
(© Ministero della Cultura / Galleria Nazionale d’Arte 
Moderna e Contemporanea di Roma).
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zio educativo, immaginando un Ispettorato cen-
trale tecnico, fulcro direttivo a livello ministeria-
le, a cui possa far riferimento un funzionario ad-
detto in ciascun museo di una certa importan-
za, coadiuvato da un apposito “staff” di operai 
specializzati, incaricati di preparare i materiali 
didattici e allestire le mostre. Le proposte dell’i-
spettore confluiscono nella circolare ministeria-
le del marzo 194919 che invita le soprintendenze 
alle gallerie, ai monumenti e alle antichità a par-
tecipare a una riunione, aperta anche ai musei 
civici20, per concordare il programma delle pri-
me manifestazioni. Se l’avvio dell’attività esposi-
tiva è individuato nell’allestimento della mostra 
dedicata al polittico del Carmine al Museo Na-
zionale di San Matteo a Pisa, le proposte di Ar-
gan raccoglieranno l’adesione delle pinacoteche 
di Brera e di Torino, della soprintendenza ai mu-
sei napoletani, dei musei civici di Bologna e Ge-
nova, pronti a predisporre sale per le piccole mo-
stre didattiche interne, rotative e continue che 
devono essere d’obbligo in ogni museo di nuova 
costituzione. Infine, data la disponibilità di spa-
zi e di operai specializzati, la Galleria Nazionale 
d’Arte Moderna di Roma viene scelta come sede 
di quel centro direttivo auspicato da Argan con 
il compito di realizzare mostre-tipo e circolanti, 
coordinare e promuovere le attività espositive dei 
vari musei, tenere i rapporti con i musei stranieri, 
ICOM e UNESCO21.
Proprio sul piano della visibilità e delle relazio-
ni internazionali si giustifica la determinazione 
di Argan a realizzare e promuovere il suo proget-
to. L’ispettore è consapevole che “i futuri svilup-
pi dei rapporti internazionali nel campo dei mu-
sei”, rapporti essenziali, a suo avviso, se si vuo-
le “uscire da una situazione d’inferiorità che ten-
de a farsi sempre più grave”, andranno tessen-
dosi proprio sul terreno dell’“educational work 
of Museums” che “costituisce la direttiva prin-
cipale dei grandi musei stranieri”22 (soprattutto 
in America, Inghilterra e Nord Europa). Scrive 

quindi accorato a un delegato italiano presso l’U-
NESCO: “Non possiamo farci tagliare fuori da 
queste relazioni […] non possiamo continuare a 
fare della museografia estetica o di adattamento, 
quando il fondamento stesso della scienza muse-
ografica è oggi un problema di didattica e di criti-
ca artistica”23. Chiedendo al delegato di promuo-
vere le iniziative italiane presso l’organizzazione 
internazionale, Argan cerca di costruire relazio-
ni di reciprocità con i musei stranieri e di dare 
risonanza all’impegno italiano nell’ambito della 
divulgazione museale, ritagliandosi uno specifi-
co spazio nel dibattito di settore.

Comunicazione visiva ed educazione alla let-
tura formale dell’opera: la mostra pisana sul 
polittico del Carmine di Masaccio (1949)
Argan centra l’obiettivo: non solo la rivista Mu-
seum ospita l’articolo dell’ispettore, ma l’espe-
rienza del Centro funzionale per la didattica dei 
musei viene segnalata anche da Grace Morley, 
direttrice del Museo d’Arte di San Francisco24, 
ed è menzionata da Elodie Courter Osborn nel 
suo Manual of Travelling Exhibitions25.
Sfogliando le pagine di Museum, l’opportunità 
di esposizioni dal carattere educativo nei musei, 
appare, peraltro – sulla scia delle riunioni dell’I-
COM – come un argomento attualissimo e in-
trecciato alle riflessioni sulle differenziazioni dei 
percorsi museali. Non mancano infatti proposte 
per l’integrazione dell’ormai accreditato doppio 
circuito (che prevede, a fianco della esposizio-
ne di capolavori, un percorso destinato alle ope-
re più specialistiche) con una sezione didattica 
a cui affidare la presentazione del materiale do-
cumentario (come al Museo de Arte di São Pau-
lo, all’Art Institute di Chicago, al Musée dell’Im-
pressionnisme e al Musée d’Art Moderne di Pa-
rigi)26. Tale soluzione scioglierebbe il difficile 
nodo museografico rappresentato dal rapporto 
espositivo tra opere d’arte, da ammirare devota-
mente, e apparati informativi27. Anche la natura 

10 Argan, La mostra dei Bronzi nuragici… cit., p. 187.
11 Ibidem.
12 Ibidem.
13 International Council of Museums, Première 
Conférence Biennale, Paris 28 June-3 Julliet 1948: résumé des 
travaux, compte-rendu des manifestations, Paris 1948.
14 Le altre vie indicate sono: “la Museografia o l’ordinamento 
dei musei; il collegamento tra il Museo e la produzione 
industriale […] conferenze e pubblicazioni; personale 
specializzato”, La funzione educativa dei musei, in Roma, 
Archivio Centrale dello Stato, Ministero della Pubblica 
Istruzione, Direzione Generale Antichità e Belle Arti (d’ora 
in avanti ACS, M.P.I., AA.BB.AA.), III divisione, 1926-1960, 
b. 337. Vedi anche V. Russo, Giulio Carlo Argan. Restauro, 
critica, scienza, Firenze 2009, pp. 73, 145-148.
15 Sulla stagione museografica degli anni Cinquanta in 
Italia si veda almeno: F. Fabbrizzi, Lezione italiana. 
Allestimento e museografia nelle opere e nei progetti dei maestri 
del dopoguerra, Firenze 2021; O. Lanzarini, The living 
museums. Franco Albini-BBPR-Lina Bo Bardi-Carlo Scarpa, 
Roma 2020; M.C. Mazzi, Musei anni ’50. Spazio, forma, 
funzioni, Firenze 2009; Dalai Emiliani, Per una critica… 
cit.; Basso Peressut, Il Museo Moderno… cit., pp. 201-248; 
A. Huber, Il museo italiano. La trasformazione di spazi storici 
in spazi espositivi. Attualità dell’esperienza museografica degli 
anni ’50, Milano 1997.
16 La funzione educativa dei musei, in ACS, M.P.I., AA.BB.
AA., III divisione, 1926-1960, b. 337.
17 L’attività didattica nei musei italiani, in ACS, M.P.I., 
AA.BB.AA., III divisione, b. 337.
18 Ibidem.
19 Circolare del 15 marzo 1949, in ACS, M.P.I., AA.BB.AA., 
III divisione, b. 337. I principali musei chiamati direttamente 
in causa dalla circolare sono: Pinacoteca di Torino, Gallerie 
dell’Accademia di Venezia, Galleria degli Uffizi, Museo 
Nazionale Romano, Museo Preistorico Etnografico di Roma, 
Galleria Nazionale d’Arte Moderna di Roma, Pinacoteca e 
Museo Nazionale di Napoli.
20 Alla riunione del 28 marzo 1949 partecipano, Argan, 
Nolfo di Carpegna (Venezia), Luciano Laurenzi (Bologna), 
Angela Ottino Della Chiesa (Milano), Noemi Gabrielli 
(Torino), Olga Elia (Napoli), Anna Marina Francini Ciaranfi 
(Firenze), Piero Sanpaolesi (Pisa), Caterina Marcenaro 
(Genova), Enrico Paribeni (per la Soprintendenza alle 
Antichità di Roma), Piero Barocelli e Tullio Tentori (Museo 
Preistorico Etnografico di Roma), Italo Faldi e Corrado 
Maltese (Galleria Nazionale d’Arte Moderna di Roma).
21 Proposte per l’attività didattica nei musei italiani nel 1949-
50, in ACS, M.P.I., AA.BB.AA., III divisione, b. 337.
22 Lettera di Argan a un rappresentate dell’UNESCO, 19 
settembre 1949, in ACS, M.P.I., AA.BB.AA., III divisione, b. 
337.
23 Ibidem.
24 G.L. McCann Morley, Présentation des expositions 
éducatives, “Museum”, II, 1952, 2, pp. 80-97.
25 E.C. Osborn, Manual of Travelling Exhibitions, Paris 1953.
26 G.H. Rivière, Le Rôle et l’Organisation des musées, 
“Museum”, II, 1949, 4, pp. 215-226; P.M. Bardi, L’experiénce 
didactique du Museu de Arte de São Paulo, “Museum”, I, 
1948, 3-4, pp. 138-142.
27 J. Cassou, Les musées d’art e la vie sociale, “Museum”, III, 
1949, 3, p. 160.
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di questi ultimi28, nonché le tecniche e i disposi-
tivi più adatti alla loro presentazione sono ogget-
to di riflessione su Museum29. Le diverse opinio-
ni e buone pratiche concordano sull’uso di una 
comunicazione sinottica, peculiare del museo 
rispetto ad altri contesti educativi, decisamente 
più immediata ed efficace di quella verbale e re-
sa ancor più decisiva da due fattori: l’importanza 
delle immagini nella società contemporanea e 
le possibilità offerte dalle più recenti tecniche di 
riproduzione fotografica a colori e in movimen-
to30. Il modello per eccellenza di una esposizio-
ne secondo il metodo visivo, essenziale e basa-
to sulla comparazione, è rappresentato dalle mo-
stre della Gallery of Art Interpretation dell’Art 
Intistute di Chicago31 (fig. 2), tappa – insieme 
ad altri due istituti altrettanto esemplari come il 
Museo d’Arte di San Francisco e il Museum of 
Modern Art di New York – del viaggio americano 
di Argan, tra 1939 e 1940, al seguito della mostra 
dei capolavori dell’arte italiana.
In questa logica la piccola mostra del 1949 al 
Museo Nazionale di San Matteo, allestita dal so-
printendente Piero Sanpaolesi curando di “te-
nere alto il tono della presentazione”32, propo-
ne alcuni innegabili caratteri di modernità che si 
spiegano con un esplicito riferimento ai modelli 
d’oltre oceano: lo stesso Argan invia a Sanpaole-
si, insieme ad alcuni suggerimenti, proprio una 
copia di Museum33.
La mostra riveste un’importanza speciale come 
biglietto da visita: oltre ad avviare l’attività didat-
tica dei musei italiani, la sua apertura il 13 no-
vembre coincide con l’inaugurazione nella nuo-
va sede della raccolta divenuta statale34. In una 
saletta dedicata alle mostre al secondo piano 
dell’ex convento sono esposti due elementi dello 

smembrato polittico masaccesco dalla chiesa del 
Carmine di Pisa: il San Paolo, parte della colle-
zione del museo, e la Crocifissione, prestata dalla 
Pinacoteca di Napoli (figg. 3-4). La disposizione 
dei cinque pannelli di legno per parte che ridefi-
niscono lo spazio conferendo alla sala una forma 
poligonale ricorda alcune contemporanee spe-
rimentazioni veneziane di Scarpa, ma rinuncia 
al principio di intima asimmetria caldeggiato da 
Katharine Kuh dell’Art Institute di Chicago.
Appare invece audace la presentazione dei pre-
ziosi originali secondo criteri esplicativi sui 
pannelli centrali disposti verticalmente, affian-
cati da grafici e fotografie di opere (dettagli del-
le architetture di Brunelleschi e un particola-
re della formella con il san Giacomo della Por-
ta degli Apostoli di Donatello) posti a confron-
to sui pannelli laterali ruotati orizzontalmen-
te. La presenza testuale è limitata ad alcune di-
dascalie lunghe, redatte da Matteo Marango-
ni, autore di Saper vedere, la fortunata guida al-
la lettura formale delle opere edita nel 1933 e 
considerata da Argan “uno dei pochi saggi ita-
liani di pedagogia dell’arte”35. Per il resto, l’e-
sposizione concisa ed essenziale sfrutta il meto-
do comparativo per evidenziare il nuovo senso 
costruttivo di Masaccio scindendone le compo-
nenti: colore, struttura, prospettiva e luce, ele-
menti che costituiscono i titoli dei pannelli la-
terali. L’allestimento risponde così a uno degli 
obiettivi enunciati da Argan nella sua relazio-
ne sull’avvio dell’attività didattica nei musei ita-
liani: l’educazione del pubblico “alla compren-
sione diretta e immediata dell’opera nei suoi 
elementi costruttivi o formali”36.
La mostra è completata da alcuni originali utili 
al confronto e da una ricostruzione del polittico 

28 Una certa attenzione è rivolta alla funzione delle ripro-
duzioni, in particolar modo nelle mostre itineranti, G.L. 
McCann Morley, Musées et expositions itinérantes, “Mu-
seum”, III, 1950, 4, pp. 261-266.
29 McCann Morley, Présentation… cit.; G. Carte, Les 
conservateurs de musée et le personnel enseignant, “Museum”, 
VI, 1953, 4, pp. 228-236; Les problèmes de l’installation dans 
un musée d’art. Quelques applications des principes étudiés a 
Athenès, “Museum”, VIII, 1955, 4, pp. 216-227; T.L. Low, 
Valeur éducative des expositions temporaires tirée de collections 
permanentes, “Museum”, VIII, 1955, 4, pp. 262-263.
30 R. Marcousé, Visual education and the Museum, 
“Museum”, IV, 1949, 4, pp. 233-237.
31 K. Kuh, Explaining Art Visually, “Museum”, I, 1948, 3-4, 
pp. 148-155. Sulle mostre della Gallery of Art Interpretation 
curate da Katharine Kuh si veda S.F. Rossen, C. Moser, 
Primer for Seeing: The Gallery of Art Interpretation and 
Katharine Kuh’s Crusade for Modernism in Chicago, “Art 
Institute of Chicago Museum Studies”, XVI, 1990, 1, pp. 
7-25, 88-90.
32 Verbale della riunione ministeriale del 28 marzo 1949, in 
ACS, M.P.I., AA.BB.AA., III divisione, b. 337.
33 Lettera di Argan a Sanpaolesi in ACS, M.P.I., AA.BB.AA., 
III divisione, b. 337. Vedi anche Russo, Giulio Carlo Argan… 
cit., pp. 149-150.
34 La documentazione sull’inaugurazione del museo è 
conservata a Pisa, Archivio Storico della Soprintendenza 
Archeologia, Belle Arti e Paesaggio per le Provincie di Pisa e 
Livorno (d’ora in avanti ASoPi), f. 126, m. 108.110, b. 2.
35 Proposte per l’attività didattica nei musei italiani nel 1949-
50, in ACS, M.P.I., AA.BB.AA., III divisione, b. 337.
36 L’attività didattica nei musei italiani, in ACS, M.P.I., 
AA.BB.AA., III divisione, b. 337.

Fig. 2 Pannelli espositivi per le mostre alla Gallery of 
Art Interpretation dell’Art Institute di Chicago, in una 
pagina della rivista Museum (© Biblioteca comunale 
dell’Archiginnasio di Bologna).

Figg. 3-4 Museo Nazionale di San Matteo, Pisa. Mostra 
didattica sul polittico di Masaccio, con esposizione degli 
originali affiancati da grafici e riproduzioni, 1949 (© 
Ministero della Cultura / Soprintendenza ABAP di Pisa).
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37 A. Monferini, Lionello Venturi conoscitore anche della 
nuova arte e pioniere della didattica. Le sue innovazioni per 
la Galleria Nazionale d’Arte Moderna, “Storia dell’Arte”, n.s., 
XXX, 130, 2011, pp. 111-122; P. Bucarelli, Funzione didat-
tica del museo d’arte moderna, in Il museo come esperienza so-
ciale, atti del convegno (Roma, 4-6 dicembre 1971), Roma 
1972, pp. 85-90; Id., Le manifestazioni didattiche nella Gal-
leria Nazionale d’Arte Moderna, “Bollettino d’Arte”, XXXVII, 
1952, 2, pp. 185-189. Per la mostra a Pisa e a Carrara si veda la 
documentazione in ASoPi, I, 10/1.
38 L’attività didattica nei musei italiani, in ACS, M.P.I., AA. 
BB. AA., III divisione, b. 337.
39 Ibidem.
40 L. Venturi, Il museo-scuola, pubblicato in Mazzi, Musei 
anni ’50… cit., pp. 243-246.
41 L. Venturi, Il museo, scuola del pubblico, in Atti del 
convegno di museologia… cit., p. 35.
42 G.C. Argan, Il museo come scuola, “Comunità”, III, 1949, 
3, pp. 64-66.
43 La documentazione sulla realizzazione della mostra, 
comprensiva dei progetti di Minissi, è conservata a Roma, 
Galleria Nazionale d’Arte Moderna, Archivio storico, Pos. 9A 
Mostre in Galleria, b. 1, fasc. 21.

con riproduzioni fotografiche applicate su pan-
nello sagomato che elude volutamente qualsiasi 
allusione a una carpenteria in stile (fig. 5). Il pan-
nello, che riporta solo una didascalia e le sinteti-
che indicazioni dei moderni contesti espositivi, 
affiancherà il San Paolo anche alla Mostra d’Arte 
Antica del 1950 ad Arezzo, nella logica auspica-
ta a livello internazionale della circolazione dei 
materiali didattici.

Museografia, didattica e aggiornamento del 
gusto: la mostra romana dei bronzetti nuragi-
ci (1950)
Uno stimolo all’interesse di Sanpaolesi per le 
mostre didattiche va sicuramente cercato nel 
passaggio in città, nell’estate del 1948, della pre-
corritrice Mostra didattica di riproduzioni di pit-
tura moderna dall’Impressionismo al Surreali-
smo, organizzata da Lionello Venturi e Palma 
Bucarelli nel 1946 alla Galleria Nazionale di Ar-
te Moderna di Roma e poi riproposta dalle diver-
se soprintendenze in varie città italiane37. Ma la 
mostra masaccesca se ne distacca perché, “lungi 
dal ridursi a una serie di riproduzioni, grafici, di-
dascalie, diagrammi etc.”, si fonda “sulla presen-
za di almeno un’opera originale”38. Ciò è esplici-
tamente prescritto da Argan per questo genere di 
esposizioni forse proprio a seguito delle critiche 
riscosse dal noto precedente che si proponeva di 
ovviare a un annoso problema, segnalato anche 
dall’ispettore: cioè la penuria di opere straniere e 
contemporanee nei musei italiani “che impedi-
sce loro ogni concreta influenza sui movimenti 
figurativi contemporanei”39.
L’organizzatore Lionello Venturi era stato uno 
dei primi assertori in Italia dell’educazione del-
le nuove generazioni con il metodo visivo e 

dell’importanza del museo come strumento di 
elevazione e aggiornamento in chiave interna-
zionale del gusto comune attraverso la rimozio-
ne dei pregiudizi estetici che limitano l’apprez-
zamento dell’arte moderna40. Una funzione “for-
mativa”, quest’ultima, che riguarda in primo 
luogo i musei d’arte moderna ma che può essere 
assolta persino dalle raccolte archeologiche ove 
la presentazione delle opere antiche metta in 
evidenza “il loro carattere eterno e quindi attua-
le”41. Il museo come scuola promosso da Argan, 
centro motore di un’educazione estetica con ri-
scontri effettivi nella società e nella produzione 
contemporanea, è evidentemente debitore delle 
teorie del maestro42. Questa visione condivisa in-
fluisce certamente sulla scelta della Galleria Na-
zionale d’Arte Moderna come sede per il Centro 
funzionale per la didattica dei musei e sul taglio 
della prima mostra, dove l’inquadramento stori-
co e archeologico dei bronzi nuragici è associa-
to a una loro valorizzazione artistica – nel senso 
crociano – in rapporto all’arte contemporanea.
La curatela scientifica della mostra, inaugurata il 
2 aprile, spetta agli archeologi Massimo Pallotti-
no e Gennaro Pesce, mentre la presentazione di-
dattica è nelle mani di Argan che affida gli aspetti 
organizzativi alla direttrice della galleria, Palma 
Bucarelli e all’ispettore Corrado Maltese. L’alle-
stimento è progettato dall’architetto Franco Mi-
nissi che si avvale, per la messa in opera, della dit-
ta Nino Fasoli43. Nelle quattro sale dedicate alle 
mostre didattiche 89 bronzetti del Museo Nazio-
nale Archeologico di Cagliari (in parte già espo-
sti nella prima mostra dedicata a questi reperti a 
Venezia nell’agosto del 1949) sono accompagna-
ti da un ricco corredo didattico composto da ri-
produzioni fotografiche, ingrandimenti, grafici e 

Fig. 5 Museo Nazionale di San Matteo, Pisa. 
Mostra didattica sul polittico di Masaccio, con 
ricostruzione del polittico dalla chiesa del Carmine 
di Pisa, 1949 (© Ministero della Cultura / 
Soprintendenza ABAP di Pisa).
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plastici di nuraghi. Quest’ultimi, concessi dall’I-
stituto preistorico ed etnografico dell’Università 
di Roma, trovano posto nella sala introduttiva de-
dicata all’architettura insieme a una grande car-
ta della Sardegna con indicazione dei siti preisto-
rici e protostorici e a fotografie e grafici relativi 
ai principali monumenti (fig. 6). La seconda sala 
espone i bronzetti raggruppati per stile, mentre la 
terza sala presenta statuaria più antica, navicelle 
(tra cui quella proveniente da Vetulonia prestata 
dal Museo Topografico dell’Etruria di Firenze) 
e altro materiale archeologico di epoca nuragi-
ca. Nel salone, suddiviso in due ambienti da una 
parete mobile, alcuni bronzi si confrontano con 
riproduzioni fotografiche di statuaria coeva di va-
ria produzione mediterranea. Al di là della pare-
te mobile, nella sala conferenze allestita per le 
iniziative collaterali alle mostre del Centro fun-
zionale e dotata di moderno videoproiettore, al-
cuni pannelli intessono relazioni formali, espli-
citamente indirette44, tra i bronzetti e opere di Pi-
casso, Archipenko, Giacometti, Moore, Braque, 
Modigliani, Duchamp. L’intento è “affermare la 
continuità di valori fra antico e moderno”, for-
nendo un modello di metodo ai musei per con-
tribuire finalmente “alla cultura figurativa attua-
le e al suo sforzo per trovare valori formali-base 
che possano concorrere alla determinazione di 
una cultura figurativa internazionale”45.
Quest’ultimo aspetto attira l’attenzione di molti 
commentatori ed è il principale bersaglio delle 
obiezioni, tacciate da Argan di conservatorismo 
e antiprogressismo, che partono dalla formula-
zione di pannelli e didascalie secondo gli sche-
mi e l’astruso linguaggio della critica, e si allar-
gano fino a intercettare il dibattito sui postulati 
stessi di una “critica astratta ed essenzialista”46 e 

sul valore del primitivismo. In questo contesto, 
Giorgio de Chirico non perderà l’occasione di 
motteggiare l’operazione tardiva che riecheggia 
“quel bluff che si fece a Parigi, più di quarant’an-
ni or sono, con le sculture negre”47.
Alcune critiche toccano anche l’allestimento, 
considerato da Argan l’aspetto centrale di una 
mostra-modello che si propone in primo luogo 
di dimostrare la coincidenza tra il problema di-
dattico e quello museografico. In questo caso la 
sfida è convogliare l’attenzione del visitatore su 
oggetti di piccole dimensioni, riducendo lo spa-
zio espositivo ad ambienti intimi ed evidenzian-
do i particolari plastici. Il contributo di Minis-
si riguarda la progettazione di una bianca pen-
silina in legno che, percorsa a livello del pavi-
mento da una banda di linoleum, delimita “lo 
spazio d’esposizione, illuminato artificialmen-
te, e lo isola dallo spazio-ambiente, che rimane 
oscuro”48 (fig. 7). Questa copertura continua, in-
clinata verso l’alto in prossimità dei varchi (fig. 
1), invita il visitatore ad accedere alla seconda 
sala e percorrerla fino al passaggio che immette 
nell’ambiente successivo49. Ai montanti in ferro 
che reggono la copertura sono ancorati paralle-
lamente, uno dietro l’altro, pannelli bianchi in 
legno che fanno da sfondo alle teche contenen-
ti i piccoli bronzi e scongiurano che nell’infila-
ta delle vetrine la visione delle opere si sovrap-
ponga e si confonda (questa soluzione sarà ri-
presa e fortemente rivisitata da Minissi nella sa-
la d’ingresso del Museo Archeologico Regiona-
le di Gela). Le strette teche, presenti anche nel-
la terza sala, sono costituite da lastre di cristallo 
sostenute da leggerissimi tondini in ferro. All’in-
terno, i bronzi sono collocati (sopra le basi re-
cuperate dalla mostra veneziana) su un ripiano 

44 “I bronzi nuragici arrivano per ultimi e non hanno eserci-
tato finora nessuna influenza sulla scultura contemporanea, 
tuttavia l’interesse che essi hanno destato dopo la mostra di 
Venezia – estate 1949 – in Italia e all’estero si spiega solo con 
l’atmosfera creata dai fattori di cui si è parlato, tra i quali ha 
una parte assai importante l’orientamento verso i primitivi di 
gran parte degli artisti contemporanei”, testo del pannello in-
troduttivo dell’ultima sezione della mostre, in Roma, Galleria 
Nazionale d’Arte Moderna, Archivio Bioiconografico, sezio-
ne C, cartella 51-C, UA 21, b. I.
45 L’attività didattica nei musei italiani, in ACS, M.P.I., 
AA.BB.AA., III divisione, b. 337.
46 A. Cederna, Nuraghi essenzialisti, “Il Mondo”, 29 aprile 
1950.
47 G. de Chirico, Pupazzi nuragici a valle Giulia, “Il 
Nazionale”, 30 aprile 1950.
48 Argan, La mostra dei Bronzi nuragici… cit., p. 188.
49 Questa soluzione sembra richiamare la funzione del na-
stro di carta sospeso ai tiranti metallici appesi al soffitto, ver-
tebra centrale dell’allestimento a firma di Albini nella mostra 
di Scipione allestita alla Pinacoteca di Brera nel 1941. In que-
sto caso Minissi, oltre a dare maggiore solidità strutturale all’e-
lemento di unione tra le sale, esclude la fluidità del percorso 
prevista nella mostra milanese per conservare unicamente la 
rigida assialità.

Fig. 6 Galleria Nazionale d’Arte Moderna e 
Contemporanea, Roma. Prima sala della mostra
‘Bronzi nuragici e civiltà paleosarda’, 1950
(© Ministero della Cultura / Galleria Nazionale d’Arte 
Moderna e Contemporanea di Roma).

Fig. 7 Galleria Nazionale d’Arte Moderna e 
Contemporanea, Roma. Seconda sala della mostra 
‘Bronzi nuragici e civiltà paleosarda’. 1950
(© Ministero della Cultura / Galleria Nazionale d’Arte 
Moderna e Contemporanea di Roma).
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all’architetto l’incarico per la riqualificazione e il 
riallestimento del museo di Villa Giulia.
Lo stesso allestimento verrà riproposto a palaz-
zo Strozzi. Dopo la trasferta fiorentina, pannelli, 
grafici e fotografie verranno donati al Museo Na-
zionale Archeologico di Cagliari (che li presterà 
alla mostra londinese del 1954 dedicata ai bronzi 
nuragici). Le strutture progettate da Minissi, in-
vece, appositamente pensate come flessibili, ver-
ranno utilizzate per le altre iniziative del Centro 
funzionale per la didattica dei musei.

Musei e insegnamento universitario: la con-
clusione di un’esperienza (1951-1952)
Falliti gli iniziali progetti – uno rivolto ai bam-
bini, l’altro dedicato all’influenza delle scoper-
te a Ercolano e Pompei sull’arte Neoclassica 
–, la successiva mostra del Centro funzionale 
per la didattica, Allegoria nei secoli XVI e XVII 
(maggio-luglio 1951)51 (fig. 10), tende a un tra-
guardo, enunciato da Argan nella sua relazione 
sull’avvio dell’attività didattica nei musei italia-
ni e ribadito nell’articolo su Museum, ma rima-
sto a margine delle prime esperienze espositive: 
la creazione di un dialogo diretto tra musei e in-
segnamento universitario, con il fine di “mettre 
à la portée du grand public les principes les plus 
modernes de la critique” e “montrer aux spécia-
listes que leurs travaux exercent nécessairement 
une influence sur la culture générale”52. In que-
sta logica diventa essenziale il coinvolgimento 
degli studenti dell’Istituto Superiore di Storia 

50 Sull’attività museografica di Franco Minissi si veda almeno: 
Franco Minissi: il museografo, l’architetto e gli allestimenti 
del Museo Civico di Viterbo, a cura di S. Marson, P. Pogliani, 
Firenze 2022; V. Bonanno, Musei e Parchi Archeologici. 
Le architetture di Franco Minissi, Roma 2019; B.A. Vivio, 
Franco Minissi. Musei e restauri: la trasparenza come valore, 
Roma 2010; D. Bernini, Colloqui con Franco Minissi sul 
museo, Roma 1998. Sul museo di Termini Imerese, si veda il 
saggio di Matteo Iannello nel presente volume.
51 R. Assunto, La mostra didattica sull’allegoria nei secoli XVI 
e XVII, “Bollettino d’Arte”, XXXVI, 1951, 3, pp. 286-287.
52 Argan, Expositions itinérantes… cit., p. 288.

Fig. 8 Galleria Nazionale d’Arte Moderna e 
Contemporanea, Roma. Terza sala della mostra 
‘Bronzi nuragici e civiltà paleosarda’, 1950
(© Ministero della Cultura / Galleria Nazionale 
d’Arte Moderna e Contemporanea di Roma).

.

sempre in cristallo ad altezza occhio e sono illu-
minati dall’alto da lampade fluorescenti orizzon-
tali. Le soluzioni di Minissi dialogano evidente-
mente con il modello di vetrina reso emblema-
tico da Albini nella Mostra dell’antica oreficeria 
italiana alla VI Triennale di Milano del 1936. 
La forma sottile e ampia delle teche le trasfor-
ma in pannelli trasparenti su cui trovano posto 
le didascalie, con lettere in cartone incollate di-
rettamente alla lastra di cristallo (fig. 8). Nel sa-
lone Minissi sviluppa ulteriormente la funzione 
del vetro come supporto di derivazione albinia-
na collocando i bronzetti su pianetti di cristallo 
ad altezza occhio che sporgono dalla parete mo-
bile in legno con doghettature verticali su soste-
gni di ferro (fig. 9).
Si tratta di una delle prime riflessioni dell’archi-
tetto su alcuni temi ricorrenti nella sua produzio-
ne museografica: le possibilità offerte dall’illumi-
nazione artificiale e l’esaltazione del valore fun-
zionale dei supporti, a discapito di quello forma-
le, attraverso l’inconsistenza e trasparenza delle 
teche, in questo caso sperimentando il modello 
delle “vetrine custodia” con strutture portanti fi-
liformi e ripiani in vetro50. Questi aspetti sono ri-
solti secondo Argan in totale coerenza con gli og-
getti esposti, a cui la leggerezza delle vetrine e la 
disposizione allineata tra le due lastre di cristal-
lo conferiscono pieno risalto coloristico e plasti-
co, mentre l’illuminazione fredda e dall’alto evi-
denzia i dettagli del modellato. Un confronto 
così coerente con il materiale archeologico varrà 
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Fig. 9 Galleria Nazionale d’Arte Moderna e 
Contemporanea, Roma. Salone della mostra
‘Bronzi nuragici e civiltà paleosarda’, 1950
(© Ministero della Cultura / Galleria Nazionale d’Arte 
Moderna e Contemporanea di Roma)

Fig. 10 Galleria Nazionale d’Arte Moderna e 
Contemporanea, Roma. Allestimento della mostra 
‘Allegoria nei secoli XVI e XVII’, 1951 (da Assunto, La 
mostra didattica… cit., p. 287).

53 La mostra, con la collaborazione della Biblioteca Olivetti 
e della Strozzina, verrà riproposta a Ivrea nel marzo del 1952 
e a palazzo Strozzi a Firenze nell’aprile successivo. “Mostre 
permanenti”… cit., p. 191.
54 Per le mostre e le attività didattiche a cura di Palma 
Bucarelli: L. Cantore, The Museum as a Tool for Social 
Education. The Experience of Palma Bucarelli (1945-1975) at 
the Galleria Nazionale d’Arte Moderna of Rome, in The role 
of the museum in the education of young adults. Motivation, 
emotion and learning, conference proceedings (Rome, 10-
11 October 2013), edited by S. Mastandrea, F. Maricchiolo, 
Rome 2016, pp. 35-43; I. Campolmi, “What is a Modern Art 
Museum?” Palma Bucarelli e la GNAM: il modello del MoMA 
in Italia, in Palma Bucarelli a cento anni dalla nascita, atti 
della giornata di studi (Roma, 25 novembre 2010), a cura di L. 
Catatore, G. Zagra, Roma 2011, pp. 79-115; M. Margozzi, 
Palma Bucarelli: il museo come avanguardia, catalogo 
della mostra (Roma, Galleria Nazionale d’Arte Moderna, 
26 giugno-1 novembre 2009), Milano 2009; Bucarelli, 
Funzione didattica… cit.
55 L’attività didattica nei musei italiani, in ACS, M.P.I., AA. 
BB. AA., III divisione, b. 337.
56 G.C. Argan, Renovation of Museums in Italy, “Museum”, 
V, 1952, 3, pp.156-164; Musei e Gallerie d’Arte in Italia, 1945-
1953, a cura di G. Rosi, M.V. Brugnoli, A. Mezzetti, Roma 
1953. Nel 1955 Argan lascerà il ministero per l’insegnamento 
universitario.

dell’Arte dell’Università di Roma, diretto da Lio-
nello Venturi. La mostra di originali prestati dal-
le gallerie romane, incisioni e riproduzioni pre-
senta i risultati della tesi di laurea di Goffredo 
Rosati, allievo di Argan, ma risente nella sua ef-
ficacia dell’argomento piuttosto specialistico, di 
un allestimento meno audace – dovuto con tut-
ta evidenza alla mancanza di un architetto strut-
turato tra il personale del Centro funzionale, co-
me invece inizialmente auspicato da Argan – e, 
infine, dello scemare dell’entusiasmo ministe-
riale per queste iniziative. La successiva mostra 
fotografica Architettura antica e il suo ambiente 
(gennaio 1952), a cura del professor Roberto Pa-
ne, dedicata ai monumenti dell’Italia meridio-
nale e al loro rapporto con lo sviluppo urbani-
stico, segnerà la fine dell’esperienza del Centro 
funzionale per la didattica dei musei53. Successi-
vamente gli spazi e le attrezzature delle sale del-
le mostre didattiche resteranno in dotazione al-
la Galleria Nazionale d’Arte Moderna e verran-
no impiegate per le note iniziative divulgative di 
Palma Bucarelli54.
Negli anni seguenti, saranno infatti i singoli mu-
sei a perseguire il modello della mostra didattica: 
non solo la Galleria Nazionale d’Arte Moderna, 
ma anche, per esempio, i musei genovesi diretti 
da Caterina Marcenaro (presente alla riunione 
del 1949) e riallestiti da Albini, o la Pinacoteca 
di Torino. Nel frattempo l’interesse dell’ammini-
strazione centrale si rivolge a più ingenti impre-
se museografiche.

Già in fase progettuale, in effetti, Argan presen-
tava le mostre periodiche e le sale didattiche an-
nesse ai musei come un “sistema transitorio de-
stinato a scomparire o trasformarsi radicalmente 
il giorno […] in cui tutti i musei saranno a strut-
tura didattica”55. L’epilogo della regia ministeria-
le è determinato quindi proprio dai primi risul-
tati nel campo dell’architettura del museo che 
catalizzeranno l’attenzione dell’amministrazio-
ne centrale. Riallestimenti e costruzione di nuo-
vi musei, conclusi e in corso, saranno infatti l’og-
getto del secondo intervento su Museum a firma 
di Argan, seguito a distanza di un anno da un’e-
saustiva pubblicazione ufficiale a cura della Di-
rezione Generale Antichità e Belle Arti56.
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“L’arte sia dentro i musei solo nelle opere che te-
mono luce, caldo, freddo, acqua, neve, vento, la-
dri. Ma l’arte vivente sia fuori, come a Venezia, 
come nelle ‘villes d’art’”1. Così scrive Gio Pon-
ti nel 1972 sulle pagine di Domus nel presenta-
re la nuova sede del Denver Art Museum (fig. 2), 
da lui realizzata nella capitale del Colorado in 
collaborazione con gli architetti James Sudler e 
Joal Cronenwett2. L’edificio ha una forma abba-
stanza inusuale per un museo e sicuramente ine-
dita per Denver: esso si differenzia volutamen-
te sia dalle costruzioni neoclassiche circostanti 
“con le loro cuspidi e cupole dorate, i colonna-
ti e i timpani”, che da quello che Ponti definisce 
il “presente nato-morto dei piani tipo con le fine-
stre tipiche”3 dell’edilizia più recente. Sulla scia 
delle ricerche da lui sviluppate nell’ultimo de-
cennio sui temi della facciata libera e della leg-
gerezza, oltre che della forma finita, esso si pre-
senta, infatti, come un’“architettura d’invenzio-
ne”, uno “spettacolo vivente della città e per la 
città”, un’architettura che, come egli ama ripete-
re, “serve anche per guardarla”4.
L’incarico era stato affidato a Ponti nel 1965 dal 
direttore del museo Karl Otto Bach5, convinto 
della necessità di affiancare agli architetti loca-
li un professionista di fama internazionale per la 
realizzazione, perché potesse progettare una se-
de appropriata a ospitare, tra le altre, una delle 
più ricche raccolte di arte indio-americana de-
gli Stati Uniti e al contempo attrarre visitatori e 

finanziamenti6. Partendo dalle idee museologi-
che di Bach, secondo cui i musei cittadini avreb-
bero dovuto rinunciare all’illuminazione natu-
rale per potersi sviluppare su più livelli, Ponti e 
Sudler concepiscono l’edificio come un museo 
verticale, in cui l’accesso a ciascuna collezione 
avviene direttamente dall’apertura dell’ascenso-
re, senza che sia necessario attraversare ulterio-
ri spazi. Il modulo unitario previsto da Bach, un 
quadrato, viene scomposto dagli architetti in due 
blocchi parallelepipedi di diversa altezza, inter-
secati diagonalmente e uniti in una figura a otto 
squadrata da un nucleo di servizio (fig. 3). La ri-
sultante facciata a dieci lati viene poi trasforma-
ta in una composizione di ventisei elementi ver-
ticali, bucati da strette feritoie di forme e materia-
li diversi, che proseguono anche sul tetto-terraz-
za in una merlatura aperta, evocando l’immagi-
ne di un castello (fig. 1). Può infatti un “vero mu-
seo” avere finestre, si chiede Ponti, quei “banali 
rettangoli che dietro hanno la bed-room, la din-
ing-room, la bath-room?”; e a loro volta, il “Whit-
ney Museum, un castello, e il Guggenheim, una 
torre, e il Museum of Modern Art, nobili art-pro-
tectors, han finestre forse?”; e conclude: “dietro 
quelle feritoie v’è un tesoro, l’arte dell’Umani-
tà”, un tesoro fragile, per questo “protetto da mu-
ra sottili e vertiginose ma gelose”7. Queste pareti 
sottili, rivestite da oltre un milione di scintillan-
ti piastrelle vetrose, dal profilo liscio e diamanta-
to, non hanno altra necessità, spiega Ponti, che 
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quella di trasformare visivamente un cubo stati-
co e senza direzione – determinato dai volumi 
prestabiliti per il museo – in immagini vertica-
li “decomposte dai successivi passaggi da luce a 
ombra secondo il giro del sole, e piene di tranelli 
for catching the light e trasformare la luce in su-
perfici luccicanti”8.
Il risultato è un’architettura dall’immagine po-
tente e allo stesso tempo indecifrabile, come 
spiega lo stesso Ponti a Esther McCoy: “a build-
ing without unreality is only technique or engi-
neering. Here it is the light that creates the enig-
ma”9. Convinto che proprio in questa illusività 
visuale, che traspone la costruzione su un piano 
poetico ed espressivo, si concentri la realtà arti-
stica di un’architettura10, Ponti auspica che, an-
che grazie al nuovo “lightscraper”, secondo la 
definizione di Pierre Restany, Denver “si salvi e 
non separi più l’arte vivente dalla vita vivente”, 
con “l’arte dentro il Museo e la livingtown tutta 
di tipici buildings e di tipici nights e di casette ti-
piche”11, ma che essa stessa possa diventare una 
città bella e felice, un museo a cielo aperto.
Nonostante nella sua lunga e intensa attività 
Ponti si sia cimentato nei più diversi temi proget-
tuali, dalle abitazioni private alle chiese agli edi-
fici pubblici, il Denver Art Museum, inaugura-
to nel 1971, è la sua prima e unica architettura 
museale realizzata. Nello stesso anno egli parte-
cipa, a solo “titolo d’omaggio a Parigi al di fuo-
ri di ogni speranza ed ambizione”12, al concor-
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so per il Plateau Beaubourg, poi vinto da Renzo 
Piano e Richard Rogers, proponendo un proget-
to che richiama per certi versi quello di Denver. 
Anche in questo caso, infatti, Ponti immagina il 
museo come una torre “da guardare” dal profilo 
appuntito: “une sculpture-architecturale géante, 
transparente, immobile mais changeante selon 
le tour du soleil, selon les nuages se promenant 
dans le ciel, selon les saisons, la pluie et le vent, 
et selon maints points de vue”13, collegata alle 
Halles, adibite a spazi espositivi, attraverso un 
“giardino” d’arte all’aperto14.
Al di fuori di queste tarde esperienze, Ponti è 
tra i pochi architetti a essersi raramente dedica-
to all’allestimento di mostre e musei nel corso 
del Novecento15. Analogamente egli non pren-
de parte in prima persona al dibattito sulla muse-
ografia che si sviluppa in Italia in particolare nel 
dopoguerra16 e, tra i suoi numerosissimi scritti, 
pochi sono gli interventi dedicati a questo tema, 
e poche anche le presentazioni di allestimenti, 
temporanei o permanenti, nelle riviste da lui di-
rette, Domus (1928-79) e Stile (1941-47). Alcuni 
brevi cenni e commenti indicano però una po-
sizione chiara sin dagli anni tra le due guerre, 
contraria alla concezione statica e chiusa di gal-
lerie e musei, come suggeriscono le sue parole 
del 1933: “la luce desolata dei velari mi ha sem-
pre fatto pensare a degli acquari per pitture e per 
sculture dai quali il visitatore uscendo emerge – 
l’avete osservato? – con un primo respirone all’a-
ria libera, al sole, alla luce, alla vita”17.
Nonostante gli stretti rapporti che lo legano a 
Ugo Ojetti, che partecipa in rappresentanza 
dell’Italia al convegno sulla museografia di Ma-
drid del 1934, sostenendo l’importanza più che 
dei musei delle esposizioni temporanee18, Ponti 
è critico anche su queste, che definisce una sorta 
di “congestione rappresentativa”, ove non sono 
presentati solo “dei risultati, delle testimonianze 
sicure della nostra tecnica, del nostro uso e del 
nostro costume”, ma contemporaneamente “il 

vero e il mendace, il reale e il fittizio, con propor-
zioni arbitrarie e accidentali”19.
La parola “Museo” appare, invece, nei fascicoli 
di Domus, dall’aprile del 1932, insieme al termi-
ne “Primizie”, come titolo di una doppia pagina 
nella quale sono affiancate opere d’arte antica e 
opere recenti: per esempio un dettaglio dell’an-
gelo dell’Annunciazione di Simone Martini nel-
la chiesa di San Pietro Ovile a Siena e una foto-
grafia del Pugilatore scolpito da Romano Roma-
nelli20; un’immagine della Carità di San Loren-
zo di Beato Angelico nella cappella Niccolina 
in Vaticano e delle nature morte di Filippo De 
Pisis e Gino Severini21; un particolare del Ritro-
vamento e Verificazione della Croce nella chiesa 
di San Francesco ad Arezzo di Piero della Fran-
cesca e un Ritratto di Virgilio Guidi del 193222. 
L’obiettivo – spiega Ponti nel 1938 nel riprende-
re la rubrica, dopo un periodo di pausa, con il ti-
tolo Museo Stile23 – è di “portare anche le ope-
re dell’antichità a ritornar più vive, fuori dal pe-
ricolo d’appannarsi in quella patina dei secoli”, 
in un “museo della pittura sempre viva”, dell’ar-
te che “resta viva fuori da tutte le mode, segno 
d’ogni tempo”24 e di confrontarle con i “docu-
menti della vita d’oggi”, vera espressione dello 
“stile” dell’epoca: per dimostrare infine come 
“‘Museo’ d’ogni tempo e ‘Stile’ d’ogni tempo” si 
possano unire “per spiegar sempre la stessa co-
sa: che cos’è l’arte viva”25. Per Ponti, infatti, l’arte 
vera è sempre contemporanea, universale e pe-
renne: solo trasponendo le opere d’arte nel pre-
sente, si riattiva secondo lui, il loro valore vitale. 
E proprio presentandole in riproduzione esse 
possono essere rese attuali, permettendo di co-
noscerle e apprezzarle a un pubblico più ampio 
di quello che può accedere a un museo. In que-
sto progetto, che ha evidentemente anche una 
valenza pedagogica e divulgativa, come buo-
na parte dell’intensa attività editoriale di Ponti, 
si inserisce anche l’esperienza dei “numeri spe-
ciali di ‘Domus’ dedicata all’esaltazione del ge-

1 G. Ponti, A Denver, “Domus”, 511, 1972, pp. 1-7: 4.
2 Sul museo di Denver: Denver’s New Art Museum, “Design”, 
I, 1971, 1, pp. 12-15; E. McCoy, Architecture west, “Progres-
sive Architecture”, 1972, 2, p. 46; Denver Art Museum: spirit-
ed and unconventional, “Architectural Record”, 1972, 3, pp. 
87-92; N. Currimmbholy, Light guides reveal Gio Ponti’s hid-
den vision for Denver Art Museum, “Architectural Record”, 
306, 1999, pp. 306-307; B. Bergdoll, Denver Art Museum, 
in Gio Ponti. Amare l’architettura, catalogo della mostra (Ro-
ma, Museo nazionale delle arti del XXI secolo, 27 novembre 
2019-13 aprile 2020), a cura di M. Casciato, F. Irace, Firenze 
2019, pp. 240-245; A. Ponzio, The Denver Art Museum: Gio 
Ponti’s [American] “Dream come True”, “Docomomo US”, 
21, 2020: https://docomomo-us.org/news/the-denver-art-mu-
seum-1966-72-gio-ponti-s-american-dream-come-true (con-
sultato il 7 giugno 2023); T.H. Mäkelä, Gio Ponti in the Ame-
rican West, New York 2020.
3 Ponti, A Denver… cit., p. 3.
4 Ivi, p. 1. A partire dagli anni Sessanta Ponti usa spesso la de-
finizione “l’architettura serve anche per guardarla”, sottoli-
neando l’importanza della componente espressiva oltre che 
di quella funzionale. In questo periodo la sua ricerca si con-
centra in particolare sul tema della facciata libera, una sorta 
di schermo traforato e smaterializzato dagli effetti della luce. 
Ne sono un esempio la chiesa di San Carlo Borromeo (1964-
66) a Milano, i grandi magazzini de Bijenkorf a Eindhoven 
in Olanda (1964-68) e la concattedrale di Taranto (1964-70).
5 Otto Karl Bach (1909-1990) è direttore del Denver Art Mu-
seum dal 1944 al 1974.
6 Il Denver Art Museum viene istituito nel 1893, ma solo ne-
gli anni Sessanta si pone il problema di realizzare una sede 
per esso. Prima di Ponti vengono contattati Le Corbusier e 
Ieoh Ming Pei, che però rifiutano l’incarico, non potendo es-
sere gli unici progettisti: Mäkelä, Gio Ponti in the American 
West… cit.
7 Ponti, A Denver… cit., pp. 3-4.
8 Ivi, p. 1.
9 McCoy, Architecture west… cit., p. 46.
10 Ponti parla di “illusività” dell’architettura a partire dal 1952 
(G. Ponti, Illusività dell’architettura, “Domus”, 276-277, 
1952, p. 1), arrivando a definirla come uno dei princìpi com-
positivi fondamentali nel 1956, in occasione della pubblica-
zione su “Domus” del grattacielo Pirelli (G. Ponti, “Espres-
sione” dell’edificio Pirelli in costruzione a Milano, “Domus”, 
316, 1956, pp. 1-16), spiegando che “arte e poesia comincia-
no dove interviene l’illusione”. Nell’ultimo decennio di attivi-
tà prima della morte, nel 1979, Ponti sviluppa ulteriormente 
questo tema, concependo edifici come organismi simili a esi-
li castelli di carte: F. Irace, Architettura come cristallo. Dalla 
forma chiusa alla pianta articolata, in Gio Ponti. Amare l’ar-
chitettura… cit., pp. 164-173.
11 Ponti, A Denver… cit., p. 4.
12 Cfr. lettera di Ponti a Henry Bouillhet, 26 maggio 1971: Mi-
lano, Epistolario Gio Ponti (d’ora in avanti EGP), CAT GP 
079.
13 Expose général sur le parti architectural en rapport a la philo-
sophie du centre, 15 giugno 1971: EGP, CAT GP 079.
14 Cfr. la scheda dedicata al progetto in Gio Ponti archi-desi-
gner, edited by S. Bouillhet-Dumas, D. Forest, S. Licitra, Ci-
nisello Balsamo 2018, p. 284.
15 Sulle mostre realizzate da Ponti: C. Spangaro, Gio Pon-
ti’s Major Exhibitions: 1925-61, in Gio Ponti archi-designer… 
cit., pp. 110-113; C. Rostagni, Gio Ponti e l’Esposizione Inter-
nazionale del Lavoro a Italia ’61, in Fare mostre. Italia, 1920-
2020: colpi di scena e messinscena, a cura di M. Doimo, M. 
Pogacnik, Milano-Udine 2020, pp. 228-241.
16 Sul dibattito in Italia: M. Dalai Emiliani, “Faut-il brûler le 
Louvre?”. Temi del dibattito internazionale sui musei nei primi 
anni ‘30 del Novecento e le esperienze italiane, in Id., Per una 
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Fig. 1 Art Museum, Denver, 1965-1971. Particolare della 
facciata (© Gio Ponti Archives, Milano). 

Fig. 2 Art Museum, Denver, 1965-1971. Veduta urbana 
(© Gio Ponti Archives, Milano).

Fig. 3 G. Ponti, Disegno di studio del Denver Art Museum, 
1965-71 (© Gio Ponti Archives, Milano).



115

Il museo secondo Gio Ponti Cecilia Rostagni

nio italiano”26, la collezione di volumi illustra-
ti in grande formato pubblicati annualmente a 
partire dal 1933 come supplemento della rivista 
e pensati per proporre una sorta di “Museo ide-
ale”27 dell’arte italiana, da quella antica fino al-
le espressioni più recenti. Si tratta di fascicoli a 
metà tra il numero di rivista e il libro in colla-
na, curati da illustri esponenti del mondo arti-
stico e culturale italiano, come Raffaele Calzi-
ni, Edoardo Persico, i BBPR, Alessandro Pavo-
lini, Leonardo Sinisgalli, Raffaele Carrieri e lo 
stesso Ponti, con il preciso scopo di avvicinare il 
pubblico all’arte, attraverso l’uso quasi esclusivo 
delle immagini28.
Tra i pochi esempi di allestimenti presentati da 
Ponti su Domus negli anni Trenta vi è il nuovo 
ordinamento del museo d’arte industriale di Co-
lonia29, realizzato da Elizabeth Moses, autrice 
del famoso testo su I musei viventi pubblicato su 
Casabella nel 193430. Nel domandarsi se “han-
no da essere cristallizzate per sempre nelle for-
me originarie i Musei? O il loro materiale può 
essere fatto rivivere?”31, Ponti utilizza intenzio-
nalmente (con enfasi non causale) questo verbo 
– rivivere – e di vita parla ancora, quando descri-
ve il novo ordinamento che la collezione di Co-
lonia ha assunto. Egli riporta le parole del cata-
logo che affermano: “un museo può essere e ri-
manere vivo soltanto se rispecchia l’animo del 
proprio tempo e risponde ai problemi posti dal-
la propria epoca”, poiché “ciò che dà al museo il 
senso e la giustificazione della sua funzione, è il 
fatto d’essere un luogo di cultura pubblico, di do-

ver servire all’uomo”32. E conclude augurando-
si che anche in Italia si possa arrivare a ordinare 
nuovi musei d’arte industriale, dato lo “sviluppo 
felice” che questa disciplina ha raggiunto33.
L’idea del museo come luogo vivo, centro di at-
tività educative e culturali, ove siano affianca-
te opere d’arte antica ed espressioni della vita 
moderna, passato e presente, seppure entro pa-
reti “gelose”, come le avrebbe definite nel pro-
getto di Denver, non conosce una larga diffu-
sione nell’Italia degli anni Trenta. Ponti la riba-
disce con la stessa convinzione anche in alcu-
ni scritti del dopoguerra, nei quali sottolinea so-
prattutto l’importanza di unire scuola e museo, 
come condiviso e più compiutamente tematiz-
zato da Giulio Carlo Argan, proprio negli stes-
si anni34. Nel segnalare sulle pagine di Domus il 
Museo de Arte di San Paolo, creato nel 1947 da 
Assis Chateaubriand e dall’amico e critico Pier 
Maria Bardi, per esempio, Ponti lo definisce un 
“museo dinamico”, in alternativa alla concezio-
ne “statica” tipicamente europea, fondata “sulla 
raccolta e sulla conservazione, sulla ‘teca’, sulla 
illustre segregazione delle opere d’arte”35. Quel-
lo di San Paolo, dice ancora Ponti, è un “museo 
in azione”: un museo-scuola-laboratorio, cen-
tro di esperimenti e di propaganda, ove si tengo-
no corsi di disegno industriale, di fotografia, di 
stampa, di incisione e di giardinaggio per forma-
re quegli elementi che, come nel passato, acco-
stano l’arte al costume; è una “scuola attorno ad 
un museo”, come potrebbe essere anche in Ita-
lia – spiega Ponti in una versione poi non pub-

critica della Museografia del Novecento in Italia. Il “saper mo-
strare” di Carlo Scarpa, Venezia 2008, pp. 13-49; A. Huber, 
Il museo italiano. La trasformazione di spazi storici in spazi 
espositivi. Attualità dell’esperienza museografica degli anni 
’50, Milano 1997; Musei d’arte e di architettura, atti della gior-
nata di studi (Venezia, 20 dicembre 2002), a cura di F. Varo-
sio, Milano 2004; L. Basso Peressut, Il Museo Moderno. Ar-
chitettura e museografia da Auguste Perret a Luis I. Kahn, Mi-
lano 2005; Snodi di critica. Musei, mostre, restauro e diagno-
stica artistica in Italia (1930-1940), a cura di M.I. Catalano, 
Roma 2013.
17 G. Ponti, La Triennale di Milano, “Nuova Antologia”, 
1477, 1933, pp. 439-449: 448.
18 Accanto a Ugo Ojetti partecipano, in rappresentanza dell’I-
talia, gli archeologi Roberto Paribeni e Amedeo Maiuri. U. 
Ojetti, Expositions permanents et expositions temporaires, in 
Muséographie. Architecture et Aménagement des musées d’art, 
I, Madrid 1934, pp. 286-293 (parzialmente ripubblicato in 
italiano in Basso Peressut, Il Museo Moderno… cit., p. 88). 
Cfr. anche Museographie. Musei in Europa negli anni tra le 
due guerre. La conferenza di Madrid del 1934. Un dibattito in-
ternazionale, atti del convegno (Torino, 26-27 febbraio 2018), 
a cura di E. Dellapiana, M.B. Failla, F. Varallo, Genova 2020.
19 G. Ponti, Le ceramiche, in L’Italia alla Esposizione Interna-
zionale di Arti Decorative e Industriali moderne. Parigi 1925, 
s.l. 1928, pp. 67-90: 70. Nel 1948 Ponti ribadisce questa po-
sizione, definendo le esposizioni “lazzaretti dell’arte”, e cita 
Adolphe Appia, di cui è profondo conoscitore, che le chiama 
“detestables pendaisons de chassis”.
20 [G. Ponti], Museo Primizie, “Domus”, 52, 1932, pp. 210-
211.
21 [G. Ponti], Museo Primizie, “Domus”, 53, 1932, pp. 262-
263.
22 [G. Ponti], Museo Primizie, “Domus”, 57, 1932, pp. 525-
526.
23 Le pagine, interrotte dal numero 75 del marzo 1934, ritor-
nano con il numero 124 dell’aprile 1938 “questa volta, con 
una specie d’architettura razionale dipinta da Gentile Belli-
ni e con un nuovo paesaggio animato dai pali ‘perfetti’, ‘esat-
ti’ d’una linea telefonica, precisi elementi di stile”: [G. Pon-
ti], Museo Stile, “Domus”, 124, 1938, p. 39. Oltre a Ponti, co-
lui che si occupa di arte sulle pagine di “Domus” è l’amico e 
critico d’arte Lamberto Vitali. A questo proposito cfr. E. Fer-
retti, A. Bechini, Fra Lamberto Vitali e Rolando Anzilotti: il 
‘Giardino di Pinocchio’ di Marco Zanuso, “Ricerche di Storia 
dell’Arte”, 133, 2021, pp. 75-92.
24 [G. Ponti], Domus 125, “Domus”, 125, 1938, p. 1.
25 [G. Ponti], Museo Stile, “Domus”, 128, 1938, pp. 28-29.
26 Cfr. l’annuncio pubblicitario della collana in quarta di co-
pertina, in A. Pavolini, G. Ponti, Le Arti in Italia, I, Mila-
no 1939.
27 “Abbiamo cercato di comporre in queste pagine un Mu-
seo ideale”, scrive Raffaele Calzini nell’introduzione al pri-
mo numero della collana: R. Calzini, [Presentazione], in Id., 
1914-1934 Ventennio. La vita italiana degli ultimi venti an-
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blicata dell’articolo – “una accademia di Bel-
le Arti (viva, modernissima, estesa cioè ad ogni 
esperienza) attorno ad una Pinacoteca, moder-
nissima, cioè con opere antiche e moderne, altret-
tanto viva, e non ‘a porte chiuse’ né in sempli-
ce attiguità con la scuola, ma elemento attivo 
nel ciclo d’insegnamento”36; è un museo, infi-
ne, che non si trova in un edificio separato, ma 
in un grattacielo37, occupato per il resto da studi 
e uffici, così che “in tutte le ore, nell’andirivieni 
di tutta l’altra gente – nell’andirivieni della vita 
– sciamano allievi (ragazzi e ragazze, uomini e 
donne) uditori, appassionati, visitatori”38.
Mosso dalle stesse convinzioni egli interviene 
nel 1948 dalle colonne della terza pagina del 
Corriere della Sera con un articolo dal significa-
tivo titolo Risvegliamo le gallerie d’arte belle ad-

dormentate nella gloria39, per criticare gli “or-
dinamenti classificatori anticomunicativi” e le 
“aride ambientazioni che imbalsamano le ope-
re d’arte nelle classificazioni e nei silenzi di sa-
le assonnate” di molti musei italiani. L’attenzio-
ne che rivolge a quanto realizzato in diverse cit-
tà straniere, con sale di consultazione, riposo e 
bar, ha l’obiettivo di vincere anche in Italia la ri-
trosia della gente verso i musei, facendoli vive-
re e partecipare alla vita pubblica. Ma il dubbio 
di Ponti è ancora più radicale e non riguarda so-
lo gli adattamenti necessari: egli si domanda, in-
fatti, se non sia proprio l’istituzione del museo – 
almeno così come concepita in Italia – a essere 
sbagliata, nel suo sottrarre alla società le opere 
d’arte che le appartengono, per tenerle relega-
te in ambienti chiusi, dove si va di rado a visitar-

ni nell’opera degli artisti italiani contemporanei, Milano 1933, 
pp. 1-7: 4.
28 Calzini, 1914-1934. Ventennio… cit.; Id., La bella italiana 
da Botticelli a Tiepolo, Milano 1934; Arte Romana. La scul-
tura romana e 4 affreschi della villa dei misteri, a cura di E. 
Persico, Milano 1935; BBPR, Stile, Milano 1936; G. Ponti, 
L. Sinisgalli, Italiani, Milano 1937; Pavolini, Ponti, Le Ar-
ti in Italia… cit.; R. Carrieri, Fantasia degli italiani, Mila-
no 1939.
29 Esperienze da fuori. Il nuovo ordinamento del museo d’arte 
industriale di Colonia, “Domus”, 71, 1933, pp. 590-591.
30 E. Moses, I musei viventi, “Casabella”, VII, 74, 1934, pp. 
28-35; ora in Basso Peressut, Il Museo Moderno… cit., pp. 
110-115.
31 Esperienze da fuori. Il nuovo ordinamento… cit., pp. 590-
591.
32 Ibidem.
33 Ivi, p. 590. Ponti lamenta spesso la mancanza di un museo 
industriale in Italia, e soprattutto in una città come Milano, 
“centro di produzioni ceramiche, tessili, mobiliere, fabbrili, 
vetrarie e di ricamo e sede delle Triennali”, rammaricando-
si che il materiale preparato per queste mostre non sia stato 
conservato “in un Museo della tecnica, o almeno nelle Uni-
versità”: G. Ponti, Ci vuole a Milano un museo della tecnica, 
“Corriere d’informazione”, 25-26 giugno 1951 (parzialmen-
te ripubblicato col titolo In margine alla Triennale, “Domus”, 
261, 1951, p. 1), ora in Gio Ponti e il Corriere della Sera 1930-
1963, a cura di L. Molinari, C. Rostagni, Milano 2011, pp. 
588-593. Su questo tema vedi anche F. Bulegato, Un mu-
seo per il disegno industriale a Milano, 1949-64, “AIS/Design. 
Storia e ricerche”, 3, 2014, pp. 30-51.
34 G.C. Argan, Il Museo come scuola, “Comunità”, III, 1949, 
3, pp. 64-66.
35 G. Ponti, Introduzione al Museo de Arte di San Paolo, “Do-
mus”, 284, 1953, pp. 22-26: 22.
36 G. Ponti, Una scuola attorno ad una pinacoteca. Il “Mu-
seo de Arte” di San Paulo, articolo non pubblicato, in EGP 
CAT GP 107, ora in Gio Ponti e il Corriere della Sera… cit., 
pp. 865-867: 865.
37 La nuova sede del MASP (Museu de Arte de São Paolo) pro-
gettata da Lina Bo Bardi viene realizzata nel 1968.
38 Ponti, Una scuola attorno… cit., p. 866.
39 G. Ponti, Risvegliamo le gallerie d’arte belle addormentate 
nella gloria, “Corriere della Sera”, 29 settembre 1948, ora in 
Gio Ponti e il Corriere della Sera… cit., pp. 536-540.

Fig. 4 Articolo di Gio Ponti ‘Opere durature agli artisti…’, 
pagina della rivista Stile (da Ponti, Opere durature agli 
artisti… cit., p. 20).
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le, e perdipiù come se fossero “detenute”. Egli 
stesso, non senza una certa vergogna, confessa 
di avere visitato l’Ambrosiana l’ultima volta nel 
1922, il Poldi Pezzoli nel 1921 e Brera nel 1938, 
pur vivendo da sempre a Milano40. Ponti, pren-
dendo spunto dalla perorazione con la quale lo 
storico Giampiero Bognetti invita a destinare 
per la sua importanza la restaurata Ca’ Granda 
di Filarete a sede del rettorato e delle facoltà let-
terarie dell’Università di Milano – e non a mu-
seo, come altri invece vorrebbero –, suggerisce 
che le due destinazioni non debbano affatto es-
sere considerate come alternative. Al contrario, 
a suo giudizio, abbinare università e museo nel-
lo stesso luogo, portando nel rettorato, nei semi-
nari e nelle aule una collezione di opere d’ar-
te, permetterebbe di far di questa sede anche un 

“viventissimo museo”. In questo modo, infatti, 
l’arte, antica e moderna, parteciperebbe “col 
rappresentare i fasti di una civiltà incomparabi-
le”, alla vita pubblica degli Studi, alla proceden-
te cultura, alla formazione dei giovani, tornando 
ad avere un vero valore sociale, come nelle epo-
che passate, quando era collocata in chiese e pa-
lazzi, pubblici o privati, cioè in “monumenti”. 
Soltanto se concepita come “monumentum”, 
non per dimensioni ma per valore, l’arte assu-
me, secondo Ponti, una funzione sociale cioè di 
godimento pubblico e di educazione individua-
le: realizzare gli interni di un’università che sia-
no anche un “meraviglioso vivente museo”, è, 
quindi, per lui, “creare un ‘monumento’” e pro-
muovere un’attiva, effettiva e vera funzione so-
ciale dell’arte41.

40 Così scrive in una bozza preparatoria dello stesso articolo, 
intitolata Ideario. Portare la vita nelle gallerie d’arte, conserva-
ta in EGP CAT GP 118.
41 Così scrive in un’altra bozza dell’articolo: EGP CAT GP 
118.

Fig. 5 M. Mascherini, Particolare dei maniglioni 
in bronzo, Palazzo del Bo, Padova, 1937-1943 
(foto Danesin; © Università degli Studi di 
Padova / Ufficio Gestione documentale).
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42 Ponti, Risvegliamo le gallerie d’arte… cit., p. 540.
43 G. Ponti, Un nuovo primato: la scuola d’architettura, “Il 
Corriere della sera”, 24 aprile 1953, ora in Gio Ponti e il Cor-
riere della Sera… cit., pp. 639-642. Posto già nella sua urgen-
za negli anni Trenta, il problema dell’ampliamento della Fa-
coltà di Architettura viene affrontato per la prima volta all’ini-
zio degli anni Quaranta. La mancanza di fondi e la guerra co-
stringono a rimandare il piano, che viene ripreso dal rettore 
Gino Cassinis insieme a Piero Portaluppi alla fine del decen-
nio. Ponti interviene con diversi scritti e progetti sin dal 1945: 
G. Ponti, Verso scuole libere d’architettura?, “Stile”, 3, 1945, 
pp. 3-8; Id., Un problema sempre attuale. Le scuole d’architet-
tura, “Corriere della Sera”, 20 maggio 1953; Id., Le produzio-
ni moderne per l’architettura sono chiamate ad intervenire nel-
la efficienza dell’insegnamento di una nuova scuola moderna 
di architettura, “Domus”, 296, 1954, pp. 1-8; Id., Contribu-
to alla modernizzazione delle Scuole di Architettura, “Atti del 
Collegio Regionale Lombardo Architetti”, 1959, pp. 29-60.
44 Ponti, Risvegliamo le gallerie d’arte… cit., p. 539.

Secondo questo stesso concetto, scrive ancora 
Ponti nello stesso articolo, dovrebbe essere rea-
lizzata anche la Facoltà di Architettura di Mila-
no. Arricchita con “l’espressione vivente delle 
produzioni d’arte e di tecnica (è la stessa cosa) 
che promanano dal lavoro e dalla iniziativa” di 
industrie edilizie e artigiani, essa si trasformereb-
be infatti da semplice luogo di studio e “apparec-
chio” per laureare in un vero ambiente di educa-
zione e formazione, oltre che di decoro e onore 
per la città42. Per anni egli si batte perché la nuo-
va collocazione della facoltà milanese, nella sua 
nuova sede in piazza Leonardo, sia realizzata co-
me un “edificio insegnante”, in cui siano posti in 
opera, come in un campionario, tutti i possibi-
li tipi di strutture, di materiali, di finiture, di ser-
ramenti, d’illuminazione, di arredi e di impianti: 

una scuola vivente in un museo d’arte e di tecno-
logia moderna, con una serie di ambienti, come 
la biblioteca, il teatro e la galleria delle esposizio-
ni, aperti alla collettività43.
A ribadire la validità delle proprie proposte, 
Ponti ricorda infine che esse non sono affatto 
un sogno irrealizzabile: dieci anni prima, in-
fatti, “un rettore e un Senato accademico ve-
ramente magnifici” avevano resuscitato que-
sto “alto costume antico” nell’Università di Pa-
dova, “ricca di tradizioni e splendore (basti ri-
cordare il teatro anatomico e il cortile) facen-
done ornare gli ambienti con l’opera di scul-
tori e pittori famosi”44. E lui stesso, insieme al 
rettore dell’Università di Padova, l’archeolo-
go Carlo Anti, era stato il ‘curatore’, tra il 1934 
e il 1943, di questo “Museo dell’Arte moderna 

Fig. 6 Palazzo Liviano, Padova, 1937-1940. Vista 
dell’atrio (foto Danesin; © Università degli Studi di 
Padova / Ufficio Gestione documentale).
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quasi unico per il suo tempo, ed assolutamente 
unico in Italia”, come l’aveva definito Giusep-
pe Fiocco45. Senza entrare nello specifico del-
le vicende legate alla realizzazione degli inter-
venti per la nuova sede della Facoltà di Lettere 
(il Liviano) e per la sistemazione degli ambienti 
del Rettorato nel palazzo del Bo, sulle quali esi-
ste un’abbondante bibliografia46, è interessan-
te mettere in evidenza come questo “viventis-
simo museo” sia reso possibile dalla particolare 
affinità e consonanza di vedute venutasi a crea-
re tra architetto e committente47, oltre che dalla 
applicazione della norma emessa nel 1935 dal 
Ministero per i Lavori Pubblici – ma trasforma-
ta in legge solo nel 1942 – di utilizzare il 2% 
dei fondi stanziati per opere di carattere deco-
rativo48. In entrambi gli edifici, infatti, Anti pre-
vede, oltre al progetto architettonico e al dise-
gno di tutti i mobili e gli arredi da parte di Pon-
ti, la realizzazione di un congegno espositivo, 
che metta insieme, in ambienti nuovi e antichi, 
le collezioni storiche dell’Università con opere 
d’arte contemporanea appositamente realizza-
te49. L’arte moderna entra così in un comples-
so pubblico, in una struttura funzionale e in-
sieme rappresentativa, realizzando una prima 
traduzione concreta dell’idea di Ponti di “dare 
agli artisti opere che restino”, “monumenti” e 
“non solo premi ed esposizioni”50 (fig. 4). E per-
ché si conservino, scrive Ponti su Stile nel 1942 
nel presentare alcune ‘anticipazioni di Padova’, 
non basta che esse siano realizzate sul muro o 
in marmo o in bronzo: “perché restino — dice 
— occorre che siano concretamente collegate 
a qualcosa che appartenga a una alta e perenne 
funzione”. E conclude: “quale più alta e peren-

ne funzione di una Università e per giunta d’u-
na fra le più antiche del mondo?”51.
Il complesso del Liviano, realizzato attorno al 
monumentale atrio d’ingresso (fig. 6), è conce-
pito da Ponti come un vero e proprio conteni-
tore d’arte, grazie alla presenza del gigantesco 
affresco di Massimo Campigli (che rappresen-
ta la continuità della cultura antica in quella 
moderna) e della statua di Tito Livio di Arturo 
Martini. Attraverso l’alta prova di questi due ar-
tisti, scrive Ponti, “ecco un palazzo nobilmen-
te ornato e arricchito”, “ecco un monumento 
di più a Padova, ecco un monumento di più di 
oggi, collegato direttamente, con la simultanei-
tà di opere e d’ambizioni che civiltà vuole, al re-
stauro dell’attigua gran Sala dei Giganti, da An-
ti voluto ed attuato con vera magnificenza, per 
le funzioni culturali della città”52. Dall’atrio, in-
fatti, attraverso un “gioco di scale” si accede al-
la restaurata sala dei Giganti, ciò che resta della 
trecentesca Reggia Carraresi, e ai vari istituti, e 
attraverso una scala a chiocciola (fig. 8) al “gio-
iello dell’edificio”, il museo archeologico ubi-
cato al secondo piano. Questo, destinato a ospi-
tare le ricche collezioni archeologiche e anti-
quarie raccolte dallo studio patavino nel corso 
dei secoli, in modo da addestrare i giovani al-
la conoscenza diretta dei materiali del passato 
e delle rispettive tecniche, è dunque un muse-
o-laboratorio all’interno del più ampio museo 
vivente del Liviano. Frutto di un intenso scam-
bio di idee tra Ponti e Anti, esso è uno dei primi 
ad essere costruito intorno ai pezzi esposti, in 
modo da creare ambienti adatti per proporzio-
ni, illuminazione e colori a opere tra loro molto 
diverse, secondo quello che era da tempo il so-

45 G. Fiocco, Carlo Anti (1889-1961), “Atti e Memorie 
dell’Accademia Patavina di Scienze Lettere ed Arti”, 74, 
1961-1962, pp. 56-64: 60.
46 Cfr. Il miraggio della concordia. Documenti sull’architettu-
ra e la decorazione del Bo e del Liviano: Padova 1933-1943, a 
cura di M. Nezzo, Treviso 2008; Pittori di muraglie. Tra com-
mittenti e artisti all’Università di Padova 1937-1943, a cura di 
I. Colpo, P. Valgimigli, Treviso 2006; Anti. Archeologia Archi-
vi, atti del convegno (Venezia, 14-16 settembre 2017), a cu-
ra di I. Favaretto et al., Venezia 2019, in particolare I. Col-
po, Per una nuova Università: Carlo Anti committente, ivi, pp. 
173-190.
47 La corrispondenza, come tutta la documentazione relati-
va ai lavori avviati da Anti, è conservata nell’archivio storico 
dell’Università di Padova, nella sezione relativa al IV Consor-
zio Edilizio, ovvero la grande impresa edilizia di rinnovamen-
to dell’Ateneo intrapresa tra il 1932 e il 1943. Una riedizione 
quasi integrale di questa documentazione è pubblicata in Il 
miraggio della concordia… cit., pp. 271-880.
48 Cfr. anche G. Ponti, Le opere d’arte negli edifici pubblici. 
Noi architetti e la legge del 2 per cento, “Corriere della Sera”, 
25 aprile 1942 (ripubblicato in “Stile”, 18, 1942, p. 14).
49 Anti spiega che le nuove opere di pittura e di scultura “non 
sono state collocate nei nuovi istituti di stretto carattere scien-
tifico”, rispondendo questi “ad un rigido criterio di funziona-
lismo tecnico”, per cui “in essi la praticità e la semplicità deve 
prevalere su ogni altro elemento, sì che si potrebbero dire del-
le macchine”: Descrizione delle sale accademiche al Bo e del 
Liviano, a cura di C. Anti, Padova 1957, p. 6.
50 G. Ponti, Opere durature agli artisti, non solo premi ed espo-
sizioni. Anticipazioni di Padova, “Stile”, 13, 1942, pp. 7-29: 7.
51 Ivi, p. 11. Cfr. anche Id., Date da operare agli artisti, “Do-
mus”, 145, 1940, pp. 53-54.
52 Ponti, Opere durature agli artisti… cit., p. 9.

Fig. 7 Palazzo Liviano, Padova, 1937-1940. L’impluvium 
nel museo archeologico (foto Danesin; © Università degli 
Studi di Padova / Ufficio Gestione documentale).

Fig. 8 Palazzo Liviano, Padova, 1937-1940. Accesso dalla 
scala a chiocciola (foto Danesin; © Università degli Studi 
di Padova / Ufficio Gestione documentale).
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Fig. 9 Palazzo del Bo, Padova, 1937-1943. Sede del 
Rettorato dell’Università degli Studi di Padova (foto 
Danesin; © Università degli Studi di Padova / Ufficio 
Gestione documentale).

Fig. 10 Palazzo del Bo, Padova, 1937-1943. Vista della 
Basilica (foto Danesin; © Università degli Studi di Padova 
/ Ufficio Gestione documentale).
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53 I. Favaretto, Il museo archeologico di Venezia nell’ordina-
mento di Carlo Anti, in Anti. Archeologia Archivi… cit., pp. 
125-141. Cfr. anche C. Anti, Il Reale Museo Archeologico di 
Venezia, “Dedalo”, VII, 10, 1926-1927, pp. 599-637.
54 Nel 1937 Ponti scrive ad Anti: “ho visitato a Rotterdam il 
nuovo modernissimo museo. Sto vedendo di apportare al no-
stro museetto tutti i perfezionamenti che ho visto”. Il riferi-
mento è al museo Boijmans, da poco completato con illumi-
nazione tutta naturale. La lettera, conservata a Padova, Archi-
vio Storico dell’Università (Consorzi, b.143), è riportata in Il 
miraggio della concordia… cit., p. 217.
55 C. Anti, Il nuovo istituto di archeologia della R. Università 
di Padova, in Bericht Über Den VI Internationalen Kongress 
Für Archäologie (Berlin 21-26 August 1939), Berlin 1939, pp. 
139-140. A causa dell’inizio della guerra e delle dimissioni di 
Anti, il museo rimane incompiuto e le collezioni non vengo-
no allestite nei nuovi spazi. Le difficoltà economiche del se-
condo dopoguerra e, successivamente, le mutate esigenze di-
dattiche portano, nel corso degli anni Sessanta, ad una pro-
fonda revisione degli interni del museo e all’adozione di diffe-
renti criteri espositivi. Solamente alla fine degli anni Novanta 
viene avviato il recupero del progetto originario di Gio Ponti 
per il museo.
56 Ponti, Opere durature agli artisti… cit., p. 9.
57 Cfr. Convenzione per la decorazione e l’arredamento dell’ap-
partamento di rappresentanza accademica dell’Università di 
Padova del 26 febbraio 1937, in Il miraggio della concordia… 
cit., p. 464.
58 G. Ponti, America: the happy Denver Museum, “Domus”, 
485, 1970, p. 36.

gno di Anti di un “museo ideale per le sculture 
antiche”53. Ma esso, con un grande impluvium 
aperto al centro (fig. 7), è anche uno dei primi 
ad essere concepiti in senso moderno in Italia, 
sulla base dei più avanzati esperimenti euro-
pei, come il museo Boijmans  di Rotterdam54, 
con illuminazione prevalentemente naturale 
dall’alto, ottenuta con speciali lucernari a diffu-
sori, e ambienti articolati in modo da permette-
re la massima libertà nell’esposizione delle col-
lezioni, oltre a essere dotato di servizi adeguati 
al suo funzionamento55.
“Con lo stesso criterio e con la stessa ispirazione 
Anti ha guidato l’opera mia e degli artisti nei la-
vori del Rettorato”, scrive ancora Ponti su Stile56. 
Anche l’appartamento di rappresentanza acca-
demica al Bo è infatti concepito dal rettore come 
“museo storico dell’Università”, dovendo ospita-
re nella decorazione e nell’arredamento degli 
ambienti, oltre all’opera degli artisti moderni co-
ordinati da Ponti, “anche dei cimeli conservati 
dall’Università, interessanti per ragioni storiche 
o artistiche”, così come accogliere “gli elemen-
ti architettonici e decorativi con carattere d’ar-
te o d’interesse storico che venissero in luce nel-
la parte antica del palazzo”57. Le diverse sale del 
Rettorato sono dunque arricchite dalla presenza 
simultanea di opere d’arte antica e moderna (fig. 
9): una porta dipinta da Bepi Santomaso con-
duce, per esempio, alla sala del Senato accade-
mico, ornata da antichi busti di dogi che han-
no operato per l’ateneo padovano e dalla presen-
za di un mosaico di Gino Severini, e illumina-
ta da un grande lampadario di Venini. Da qui, 
attraverso una grande porta ornata di maniglio-
ni di bronzo realizzati da Marcello Mascherini 
(fig. 5), si accede alla Basilica, ripensata da Pon-
ti come una sala attraversata da un doppio ordi-
ne di colonne stilizzate in marmo rosso a soste-
nere un soffitto nervato, e chiusa da pareti affre-
scate da Pio Casarini (fig. 10). Accanto ad essa 
due gallerie minori ospitano i ritratti dei rettori 

dal 1800 al 1932 realizzati ancora da Santomaso, 
con Angelo Pisani, mentre la galleria del Retto-
rato accoglie insieme ad una serie di lampade-a-
labarde disegnate da Ponti, un ciclo di affreschi 
realizzato da Piero Fornasetti. Anche lo studio 
del rettore ospita pezzi d’arte antichi e moderni: 
un busto del XVIII secolo, un pannello di Fran-
cesco Guardi, una serie di cimeli settecenteschi 
della collezione dell’Istituto di fisica, e accanto 
tre pannelli di Filippo de Pisis, i ritratti del re e 
del duce di Carlo Dalla Zorza, un crocefisso in 
bronzo anch’esso di Mascherini, mentre gli arre-
di, come anche al Liviano sono tutti disegnati da 
Ponti. Egli stesso, infine, oltre che come archi-
tetto, si cimenta qui per la prima e unica volta 
nella pittura, affrescando la grande Scala del Sa-
pere che conduce al rettorato.
I due interventi realizzati da Ponti a Padova al-
la fine degli anni Trenta anticipano temi che 
diventeranno solo più avanti oggetto di una di-
scussione critica più ampia, non solo in ambi-
to museografico, proponendo un’idea di museo 
come luogo vivo e di formazione a contatto di-
retto con opere d’arte di ogni epoca e genere. A 
distanza di quasi quarant’anni, durante la costru-
zione dell’edificio di Denver, Ponti spiega che 
nei “programmi della vita del Museo v’è che i 
muri della recinzione sian destinati a future scul-
ture, a futuri mosaici”, inaugurando, quella che 
definisce “la ‘continous art’ che si rinnovi con-
tinuamente, come la vita, la beautiful life”58. In 
un museo diventato ormai esso stesso vera e pro-
pria opera d’arte viva, anche le pareti “gelose” si 
aprono perché non esista più alcuna soluzione 
di continuità – questo sembra l’esito della rifles-
sione di Ponti sul museo – tra godimento conti-
nuo dell’arte e vita quotidiana.
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Il contributo ripercorre le vicende dei diversi al-
lestimenti del Museo Archeologico di Reggio 
Calabria, indagando le istanze museografiche e 
museologiche che li hanno ispirati e integrando-
ne la storia grazie a carteggi finora inediti1. Il pe-
riodo d’indagine è compreso tra gli anni Trenta e 
gli anni Sessanta del Novecento, partendo dall’i-
niziale concezione piacentiniana fino a giunge-
re al primo allestimento del 1958, dando spazio, 
infine, all’ampliamento delle sezioni negli anni 
immediatamente successivi.
Nei primi decenni del secolo, il dibattito muse-
ografico si concentra sulla necessità di un muta-
mento radicale nella concezione dell’istituzio-
ne museale, incancrenita da un’obsolescenza se-
mantica ed espositiva che ormai ne ha inficiato il 
rapporto con il pubblico, in massima parte con 
quello dei ‘non addetti ai lavori’. Tra le innume-
revoli esperienze di questo periodo, si deve alla 
volontà del francese Henri Focillon la fondazio-
ne, nel 1926, dell’OIM (Office International des 
Musées), a cui seguirà nel 1927 quella della ri-
vista Mouseion2, entrambi autorevoli punti di 
riferimento per gli studiosi. In Europa, gli anni 
Trenta vengono così inaugurati da un vivace di-
battito sul patrimonio i cui esiti porteranno, per i 
monumenti, alla stesura della Carta di Atene nel 
1931, seguita da quella Italiana del restauro nel 
1932, e, per i musei, alla codifica delle istanze 
museografiche discusse durante la conferenza di 
Madrid del 19343.

Emerge in questo clima una felice avanguardia, 
in Italia, nel progetto del Museo Archeologico 
di Reggio Calabria (fig. 2) ad opera dell’architet-
to romano Marcello Piacentini, in quel profon-
do Meridione i cui musei, solo pochi anni prima, 
Jules Destrée così descriveva:

Malheureusement, ces collections méritent à 
peine le nom de Musées. Elles n’ont aucune va-
leur éducative, faute de classement et d’étiquettes. 
Presque toujours elles sont constituées d’objets de 
fouilles, en morceux, reunis pêle-mêle, sans au-
cune distinction d’époques ni de sujets. L’oeil amu-
sé s’attarde à ces sourires de têtes archaïques, mais 
combien le plaisir du spectateur serait accru si la 
peine lui étatit épargnée de chercher à distinguer 
les meilleures choses dans ce fouillis de débris, si 
on avait essayé de reconstituer pour lui des terres 
cuites entières, ou des séries montrant l’évolution 
des formes et leurs significations. Il y a là des tré-
sors qui gagneraient à être mis en valeur. J’écris 
cette note dans l’espoir que l’administration ita-
lienne des antiquités et des beaux-arts, si soucieuse 
de conserver les vestiges du passé, pourra bientôt 
prendre sous sa haute protection ces modestes Mu-
sées dédaigneés4.

Il primo tentativo di istituire un museo cittadino 
a Reggio Calabria ha luogo a metà dell’Ottocen-
to, con la raccolta di monete ed altri oggetti di 
antichità da parte del sindaco Antonio Maria La-
boccetta, in carica dal 1850 al 1855, “richieden-
do(li) agli amici […] e comprandone lui stesso”5, 
senza tuttavia riuscirvi a causa della mancanza 
di una struttura adeguata ad ospitarlo6. Vent’anni 

IL MUSEO DELLA MAGNA GRECIA.
DAL PROGETTO DI PIACENTINI AI PRIMI ALLESTIMENTI 

DEL MUSEO ARCHEOLOGICO NAZIONALE
DI REGGIO CALABRIA

Germano Germanò

The paper retraces the history of the exhibition designs of the National Archaeological Museum of Reggio Calabria (Italy), investigating 
the museographic and museological instances that inspired them, with a glimpse of the cultural context in which they flourished.  

The investigation period spans from the 1930s, when the architect Marcello Piacentini developed the original planning ideas for the 
building and the interior of the “first museum in Italy built for this purpose”, to the first exhibition presented to the public at the opening 
in 1958. The paper concludes with an analysis of the expansion of the museum sections in the 1960s with new criteria. Thanks to hitherto 
unpublished documents, the history of the museum and its protagonists has been reconstructed, revealing a spirit of collaboration between 

architects and archaeologists which provides an example of good museum practice and laid the basis for the subsequent development of 
this important institution in Southern Italy.

più tardi si sentirà la necessità di un progetto ad 
una scala più ampia di quella cittadina, ovvero 
quella provinciale7.
Nel 1874 l’amministrazione comunale, appro-
vando il regolamento per la Commissione di Ar-
cheologia e Storia Patria, crea i presupposti per 
l’istituzione del Museo Civico di Reggio Ca-
labria, che viene aperto al pubblico il 4 giugno 
1882, sotto l’egida del suo principale propugna-
tore, il sindaco Fabrizio Plutino8. Il primo diret-
tore onorario è Domenico Spanò Bolani, che dal 
1883 sarà anche sindaco della città9. Nel 1906 
il Museo Civico viene ospitato in un edificio, 
al centro della città10, danneggiato irrimediabil-
mente due anni dopo, il 28 dicembre 1908, a 
causa della disastrosa scossa di terremoto nell’a-
rea dello Stretto, seguita da un maremoto, che 
distrugge la quasi totalità del patrimonio edilizio 
della città11. Durante la rimozione delle mace-
rie e gli sbancamenti per i cantieri edilizi, riaffio-
rano tuttavia sporadiche testimonianze dell’anti-
ca Reggio. Paolo Orsi12, da poco soprintendente 
agli Scavi e Musei di Reggio Calabria, insiste che 
il museo debba “sorgere in terreno sicuro e con 
un tipo speciale di costruzione”13.
Le sorti delle collezioni sono descritte da Um-
berto Zanotti Bianco, che scrive:

La città di Reggio non possedeva allora che un pic-
colo museo civico adattato alla meglio, dopo il gra-
ve terremoto, in una baracchetta di legno. Orsi 
[…] ritenendo – d’accordo con il direttore genera-
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le delle Belle Arti Corrado Ricci – che ogni regio-
ne d’Italia dovesse possedere il suo museo naziona-
le, lavorava per crearne uno a Reggio. Ma la crea-
zione del museo statale significava il tramonto, an-
zi l’assorbimento del museo civico e quindi il licen-
ziamento del suo direttore. Di qui una lotta senza 
quartiere per impedire il sorgere del nuovo edificio. 
Il primo obiettivo da conseguire era il ritiro di tutto 
il materiale calabrese da Siracusa [dove era tempo-
raneamente collocato, n.d.A.] per trasportarlo nel 
museo civico di Reggio; il secondo, la concessione 
da parte dello Stato delle sue collezioni alla città di 
Reggio che le avrebbe conservate nel suo museo, 
rendendo inutile quello nazionale14.

Dopo la parentesi della prima guerra mondia-
le, nel 1920 viene redatto il progetto per il nuovo 
Museo Civico da parte degli ingegneri Giovan-
ni De Simone e Carlo Laviny, non adeguato tut-

tavia alle necessità di un Museo Nazionale15. La 
creazione di quest’ultimo viene invece strenua-
mente promossa da Orsi, il quale, denunciando 
a Zanotti Bianco che “si vuole avere subito e a 
qualunque costo un grande Museo, distribuito 
in una baracchetta di legno […] ma ad una gran-
de e decorosa costruzione non si vuol pensare”, 
ritiene “che si debba avere una Soprintendenza 
autonoma ed un Museo Nazionale calabro, non 
civico; ma per avere la Soprintendenza autono-
ma occorre il fabbricato del museo”16.
Con il Regio Antiquarium in piazza Castello an-
cora unico presidio museale in città e visitabile 
solo su prenotazione, dove la collezione statale 
supera “per varietà e importanza”17 la collezione 
del Museo Civico, inizia nel 1926 l’opera di tra-
sferimento sistematico dei materiali calabresi da 

1 Il lavoro di ricerca si è avvalso dello studio di documenti ori-
ginali raccolti presso il fondo Marcello Piacentini conservato 
nella Biblioteca di Scienze Tecnologiche - Architettura di Fi-
renze (d’ora in avanti FMP), presso l’Archivio Storico della 
Soprintendenza Archeologia, Belle Arti e Paesaggio per la cit-
tà metropolitana di Reggio Calabria (d’ora in avanti ASARC) 
e presso l’Archivio Fotografico del Museo Archeologico Na-
zionale di Reggio Calabria (d’ora in avanti AFM). Ai funzio-
nari di ciascun istituto menzionato esprimo la mia viva grati-
tudine per la cordiale collaborazione e disponibilità.
2 P. Dragoni, “Accessible à tous”: la rivista «Mouseion» per la 
promozione del ruolo sociale dei musei negli anni ‘30 del Nove-
cento, “Il Capitale Culturale”, 11, 2015, pp. 149-221.
3 Museographie. Musei in Europa negli anni tra le due guerre. 
La conferenza di Madrid del 1934. Un dibattito internaziona-
le, atti del convegno (Torino, 26-27 febbraio 2018), a cura di 
E. Dellapiana, M.B. Failla, F. Varallo, Genova 2020.
4 J. Destrée, Les Musées de Calabre, “Mouseion”, XI, 1930, 
2, pp. 182-183. I musei visitati a cui fa riferimento sono quelli 
di Reggio, Gerace (Locri), Crotone, Catanzaro, Monteleone.
5 D. Coppola, L’attività nel settore delle AA. BB. AA. nella 
prima Calabria ulteriore e il Museo civico di Reggio nelle car-
te dell’Archivio di Stato (1840-1916), “Klearchos. Bollettino 
dell’Associazione Amici del Museo Nazionale di Reggio Ca-
labria”, XXIV, 93-96, 1982, pp. 13-93: 64.
6 S. Mancuso, Per una metodologia della valorizzazione dei 
beni archeologici: analisi e prospettive in Calabria, Soveria 
Mannelli 2004, p. 225.
7 “Un museo comunale resterebbe sempre ben poca cosa, e la 
nostra Calabria meridionale raccoglie quattro delle più famo-
se repubbliche dell’antichità, Reggio, Locri, Caulonia e Me-
sma o Medma le quali potrebbero concorrere ad un museo 
provinciale”: C. Guarna Logoteta, Il Museo Reggino, “La 
Zagara. Periodico Letterario della Gioventù Studiosa Reggi-
na”, XI, 20 maggio 1879, 10, pp. 84-85.
8 Il Medagliere, a cura di G. Gargano, S. Pennestrì, I, Roma 
2015, p. 45.
9 F. Martorano, Carta archeologica georeferenziata di Reggio 
Calabria, Reggio Calabria 2008, p. 28.
10 Il Conservatorio delle Verginelle, tra l’estremità sud della 
via Marina, via Verginelle e piazza Sant’Agostino, già ricostru-
ito dopo il terremoto del 1738, e che Galanti descrive come 
“picciolo, miserabile […], angustissimo”: T. Manfredi, Il 
“gran villaggio”. Reggio 1783-1855: all’origine della città mo-
derna, in 28 dicembre 1908: la grande ricostruzione dopo il ter-
remoto del 1908 nell’area dello Stretto, a cura di S. Valtieri, Ro-
ma 2008, pp. 214-267: 238.
11 Martorano, Reggio Calabria… cit., p. 30.
12 Dizionario biografico dei soprintendenti archeologi: 1904-
1974, Bologna 2012, pp. 571-580.
13 P. Orsi, Locri Epizefiri: resoconto sulla terza campagna di 
scavi locresi (aprile-giugno 1908), Roma 1909, p. 1.
14 Il Medagliere… cit., pp. 23-24.
15 L’impossibilità di sgomberare le ottanta baracche che occu-
pavano piazza del Popolo, sito prescelto per la costruzione del 
museo civico, lascerà il progetto del 1920 senza esito. Il man-
cato intento di sostituire il Museo Civico con il Regio Museo 
sarebbe testimoniato da una delibera della Giunta Comunale 
del 1915 per l’acquisto di due medaglieri di legno e da un’ul-
teriore inaugurazione del Museo Civico nel 1923: Il Meda-
gliere… cit., p. 46.
16 Lettera del 9 giugno 1914. U. Zanotti Bianco, Paolo Orsi 
e la società Magna Grecia, “Archivio Storico della Calabria e 
della Lucania”, V, 1935, 3-4, pp. 328-329.
17 Lettera del 30 giugno 1926 di Edoardo Galli al Ministro del-
la Pubblica Istruzione Pietro Fedele, citato in Il Medagliere… 
cit., p. 28.
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Fig. 1 Museo Archeologico Nazionale, Reggio Calabria. 
Il primo apparato espositivo dei pinakes locresi 
(AFM; © Ministero della Cultura / Museo Archeologico 
Nazionale di Reggio Calabria).

Fig. 2 M. Piacentini, Progetto di allestimento di una 
sala espositiva, dettaglio, aprile 1932 (© ASARC; 
© Ministero della Cultura / Soprintendenza ABAP 
di Reggio Calabria).
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Siracusa a Reggio Calabria, sotto la guida del so-
printendente Edoardo Galli18, subentrato a Orsi 
a partire dal 192419.
Individuando nella cultura un elemento identi-
tario nazionale, di grande valore per la propagan-
da fascista di quegli anni, il governo centrale non 
poteva che promuovere l’istituzione di un Mu-
seo Nazionale a Reggio, e in tal senso si spiega 
la rapida approvazione del progetto esecutivo20, 
per il quale, su indicazione del podestà Pasquale 
Muritano, viene incaricato l’architetto e urbani-
sta romano Marcello Piacentini.
Il progetto iniziale (fig. 3), caratterizzato da ele-
menti di asimmetria tanto in pianta quanto nei 
prospetti, subisce importanti modifiche plani-
metriche21 che lo porteranno poi alla configu-
razione attuale, in particolare quando i lavori di 
scavo delle fondazioni portano alla luce un’este-
sa necropoli ellenistica, parzialmente integrata 
nell’edificio e tuttora visitabile al piano interrato.
L’edificio piacentiniano realizzato22 (fig. 4) con-
siste in un imponente volume rivestito di traver-
tino impostato su uno zoccolo bugnato in grani-
to di Palmi23, visibile anche dal mare e inserito 
strategicamente in un punto di snodo all’inter-
no dell’assetto urbanistico della città, ruolo che 
ancora oggi conferisce al museo una solennità 
monumentale di rara suggestione. Proprio per la 
marcata preponderanza sul paesaggio e per l’al-
tezza dell’edificio, in un territorio ad alto rischio 
sismico, il progetto attirerà diverse critiche24. Pia-
centini, al contrario, è tutt’altro che indifferen-
te agli aspetti della sicurezza: non solo adotta i 
dovuti accorgimenti antisismici25, ma si premu-
ra anche, “contro eventuali incursioni aeree, di 
rendere la terrazza del Museo capace di soppor-
tare uno strato uniforme di sabbia dello spessore 
di trenta centimetri”26. L’architetto romano si era 
già cimentato con le stesse premesse a Messina, 
devastata anch’essa dal terremoto del 1908, nel-
la costruzione del palazzo di Giustizia, che costi-

tuisce per molti aspetti un interessante confronto 
con l’edificio reggino27.
La soluzione di prevedere sul prospetto del mu-
seo la realizzazione, affidata allo scultore mes-
sinese Antonio Bonfiglio28, di grandi bassorilie-
vi raffiguranti i tipi monetali delle principali co-
lonie della Magna Grecia e i relativi nomi, ren-
de poi lo stesso involucro esterno del Museo una 
sintesi di storia e archeologia che ne consacra an-
cora oggi la funzione comunicativa e didattica. 
Questa permeabilità semantica, più che un sem-
plice dettaglio di decorazione esterna, sembra 
quasi una dichiarazione d’intenti. Piacentini, in-
fatti, non si limita a realizzare “il primo Museo 
italiano per cui sia stata costruita […] con mo-
derni criteri, una sede apposita”29: ne progetta 
anche l’allestimento fino ai dettagli delle famo-
se pareti-vetrine30, per le quali si parla di un ve-
ro e proprio “sistema Piacentini”31. A questa ope-
razione, frutto di una ricerca impegnata e atten-
ta alla totalità degli aspetti coinvolti, deve aver 
contribuito in misura sostanziale la sua visita ai 
principali musei d’Europa32. Già nella concezio-
ne spaziale dell’edificio si rivela infatti un’atten-
zione particolare ad elementi quali la previsione 
di allargare gli spazi espositivi in vista di un pos-
sibile afflusso di nuovi reperti e dell’acquisizione 
di altre opere, destinando appositi spazi ai quali 
accedere grazie a dei “cavalcavia”33 (mai realiz-
zati) e la separazione del percorso dei visitatori 
da quello del personale attraverso un sistema di-
stinto di scale di accesso e di uscita34. L’illumina-
zione delle sale è garantita attraverso un innova-
tivo sistema “a luce diffusa, mediante ampie ed 
alte vetrate opache e, all’occasione, a luce arti-
ficiale che promana dall’alto” in cui “opportuni 
e moderni mezzi ovviano i riflessi provocati su 
le varie vetrine di esposizione dalla luce che pe-
netra dall’esterno”, prevedendo per la copertura 
di ogni sala “una calotta pseudo-sferica, bianca, 
smaltata, illuminata alla base, che lascia piovere 

18 Dizionario biografico… cit., pp. 356-364.
19 Il Medagliere… cit., pp. 25-27.
20 Commissionato il 6 luglio del 1931, il progetto viene ap-
provato con delibera dall’amministrazione comunale già il 29 
aprile 1932, con la posa della prima pietra avvenuta il 30 mag-
gio dello stesso anno, alla presenza dei principi di Piemonte, 
prima ancora della deposizione del progetto definitivo da par-
te di Piacentini.
21 Oltre all’edificio centrale, nel progetto iniziale è previsto un 
giardino pensile che funge da collegamento tra l’edificio cen-
trale e un secondo edificio a valle, mai realizzato: Il Medaglie-
re… cit., p. 48. Cfr. nota 33.
22 Per una sintesi complessiva delle vicende progettuali, con 
una ricca documentazione, anche grafica: G. De Marco, 
Reggio Calabria e il suo museo: dal neoclassicismo al raziona-
lismo di Marcello Piacentini. Documenti di storia urbana e po-
litica culturale, Reggio Calabria 2015; Dal monumentale al 
razionale. Due opere di Marcello Piacentini a Messina e Reg-
gio Calabria, a cura di F. Paolino, Reggio Calabria 1984.
23 S. Di Resta, G. Favaretto, M. Pretelli, Materiali au-
tarchici. Conservare l’innovazione, Padova 2021. In un docu-
mento adespoto (ASARC, XXX, f. 19/16) la scelta di “materia-
li essenzialmente autarchici” è raccomandata dal soprinten-
dente perfino per le componenti delle vetrine, come riportato 
in un testo indirizzato alla (non specificata) Ditta esecutrice.
24 L. Parpagliolo, Il Museo Nazionale di Reggio Calabria, 
“Archivio Storico della Calabria e della Lucania”, VIII, 1938, 
pp. 1-13: 3.
25 Tra le ‘norme’ dell’epoca compare l’obbligo di prediligere 
edifici monolitici per una maggiore resistenza d’insieme e un 
centro di gravità il più basso possibile, fondazioni con intela-
iature in cemento armato ben radicate nel suolo, altezza tota-
le degli edifici non superiore ai 10 metri (per le abitazioni pri-
vate). Sono inoltre vietati i tetti sporgenti e quelli fatti con ma-
teriali pesanti, nonché l’uso delle volte per la copertura degli 
ambienti: R.M. Cagliostro, Ricostruzione e linguaggi: Reg-
gio Calabria: per una storiografia delle scritture architettoniche 
dopo il 1908, Reggio Calabria 1981.
26 L. Menozzi, Architettura e “regime”: Reggio Calabria negli 
anni venti, Roma 1983, p. 122.
27 A. Jacona De Caridi, Marcello Piacentini. Il palazzo di 
Giustizia di Messina e il Museo della Magna Grecia a Reggio 
Calabria, “Brutium: giornale d’arte”, LXI, 1982, 4, pp. 11-17; 
Dal monumentale al razionale… cit.
28 De Marco, Reggio… cit., p. 31.
29 Annuario dei musei e gallerie d’Italia, Roma 1950, p. 171.
30 Sulla lunga vicenda delle vetrine piacentiniane: C. Dez-
zi Bardeschi, Le vetrine di Piacentini: questioni di museogra-
fia tra le due guerre (e oltre), “Ananke”, n.s., LVIII, 2009, pp. 
46-61. Piacentini scrive nel 1935: “Ho soppresso i muri inter-
ni, rimpiazzandoli da muri di adeguata grossezza fatti di pa-
reti a vetro, in modo da evitare completamente le vetrine, e 
col vantaggio enorme (dato specialmente il genere delle co-
se esposte, prevalentemente vasi e piccoli oggetti) di poter ve-
dere l’oggetto tutto intorno”. Precedentemente aveva anche 
elencato i risvolti pratici di questo sistema: “[…] senza ingom-
brare le sale, come altrove si verifica, e diminuendo le super-
fici polverose, dove molto di rado arriva il pennacchio del cu-
stode addetto alla pulizia, raggiungo anche lo scopo economi-
co di risparmiare in grandissima misura le spese dei mobili. 
Inoltre, tale nuovo sistema, consente di far vedere gli oggetti 
anche dalla parte posteriore, ciò che è di grande vantaggio ad 
esempio per l’esposizione al pubblico e per lo studio dei vasi 
greci dipinti con scene figurate: sino ad oggi per vedere le rap-
presentazioni della parte postica, si ricorreva all’espediente di 
porre uno specchio nel fondo della vetrina; mentre ora tutto 
questo sarà evitato e la visibilità e la garanzia materiale di tutti 
gli oggetti assai migliorate”: FMP, 104.
31 Il Museo Nazionale della Magna Grecia in Reggio Cala-
bria, Roma 1932, p. 8.
32 Parpagliolo, Il Museo… cit., p. 4. Cfr. C. Beese, Grand 
Tour in Reverse: Marcello Piacentini’s Tour of Germany in 
1930 and 1931, “Architectural Histories”, IV, 2016, 1, pp. 
1-18.
33 “In questo secondo edificio separato ed annesso ad un tem-
po, da costruirsi nel futuro, potranno essere collocate, per 
esempio, le collezioni di Arte Sacra e la costituenda Pinaco-
teca di Reggio”: Il Museo Nazionale della Magna Grecia… 
cit., p. 8.
34 “[…] congegnate in modo che accompagnino il visitato-
re per il giro di ogni piano, ed infine lo facciano discendere 
all’ingresso, senza farlo ripassare sull’itinerario già percorso. 
Ed anche le porte delle sale sono disposte in modo che il vi-
sitatore possa tutte percorrerle successivamente, senza mai ri-
tornare sui suoi passi”: ibidem.
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dall’alto, all’occasione una luce chiara, riflessa, 
egualmente distribuita su gli oggetti esposti”35.
La descrizione del materiale archeologico è af-
fidata a un pannello che corre come un fregio 
continuo al di sopra delle pareti-vetrine, con 
piante e descrizioni testuali.
Entusiasta l’opinione del soprintendente Galli, 
che nel 1932 elogia il progetto espositivo, atto a

rendere perspicua la percezione del pubblico se-
micolto, o anche digiuno delle nostre cose, dinanzi 
agli oggetti esposti. All’ordine mentale che ha pre-
sieduto alla concezione dell’edifizio corrisponderà 
il più moderno ed organico ordinamento, consen-
tito dai locali appositamente costruiti. È la prima 
volta in Italia che la sede di un Istituto di prim’ordi-
ne, come sarà quello di Reggio, viene creata pren-
dendo le mosse dalla conoscenza e dalle esigenze 
dei materiali che essa dovrà ospitare […] il palazzo 
piacentiniano delle Belle Arti sarà dunque la sede 
di un complesso organismo scientifico e di divulga-
zione culturale per il grande pubblico […] per ben 
preparare – con chiaroveggenza – l’avvenire36.

A Piacentini, determinato a non voler “rinun-
ciare all’idea di questo fregio indicativo e istrutti-
vo”37, il soprintendente Paolo Enrico Arias38, in-
sediatosi nel 1939, risponde che

l’idea è ottima, l’attuazione però non semplice trat-
tandosi, molte volte, di urtare o con l’inesattezza 
scientifica da cui un Istituto come il nostro deve ri-
fuggire, o con un certo gusto. Per Locri, ad esem-
pio, andiamo benissimo, perché basterebbe da-
re le piante dei templi, che realmente ci sono, e 
le mura il cui perimetro è conosciuto; ma andia-
mo ad esempio male per Medma dove, nonostan-
te le molte e felici scoperte dell’Orsi, nulla esiste 
di topograficamente determinabile; pure è diffici-
le Crotone, per quanto la riproduzione della famo-
sa colonna possa risolvere la situazione; direi quasi 
impossibile il problema di Sibari che ancora come 
Voi ben sapete è ancora un mistero (né è da pensa-
re, a mio parere, di riprodurre la pianta dell’edifi-
cio trovato dal Galli, che è una fattoria romana; si 
rischierebbe di dare l’idea che sia rinvenuta la città 
greca). Io penso che in questi casi disperati, potre-
mo con utilità ricorrere ad iscrizioni e motti che si-
ano ben scelti e sobri. […] la Vostra scelta è giustis-
sima, e l’idea veramente geniale39.

Anticipando quanto verrà teorizzato nella mu-
seografia razionalista di Alberto Mario Cirese del 
1977, il pannello

con l’iscrizione di testi, schemi, grafici (ma anche 
disegni, foto e genealogie) viene così a svolgere un 
ruolo eroico, incaricato com’è di donare autorevo-
lezza scientifica culturale ad un allestimento altri-

35 N. Catanuto, Il Museo Nazionale di Reggio Calabria, Reg-
gio Calabria 1939, pp. 10-11.
36 E. Galli, Come nasce un grande Museo, “Le vie d’Italia e 
dell’America Latina Rivista Mensile del Touring Club Italia-
no”, XI, 12 dicembre 1932, pp. 927-928.
37 FMP, 103.6, lettera del 5 gennaio 1940.
38 Dizionario biografico… cit., pp. 76-91.
39 FMP, 103.6, lettera del 10 gennaio 1940.

Fig. 3 M. Piacentini, Vista prospettica, planimetria 
generale e fotomontaggio panoramico del progetto iniziale 
del museo (da Il Museo Nazionale della Magna Grecia… 
cit., pp. 12-13).
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menti ambiguo, ovvero fatalmente riduttivo rispet-
to alla chiarezza e densità analitica che si ritiene 
apporterebbe il libro40.

Il tema della chiarezza delle descrizioni, il cui 
dibattito è ancora attuale41, emerge anche da un 
dattiloscritto adespoto che riporta la bozza di un 
“catalogo-guida” alla Sezione d’Arte Antica, in 
due sale, di una non meglio identificata IV mo-
stra […]42, con materiali della collezione del mu-
seo, nel quale si evince un’attenzione particolare 
alla semplificazione dei termini tecnici, che de-
ve aver guidato anche la scelta delle didascalie 
del primo allestimento provvisorio.
Le soluzioni piacentiniane raccolgono in gene-
rale reazioni molto positive, in Italia43 ma anche 
all’estero, dove nel 1934 il progetto viene presen-
tato in occasione del Congresso Internazionale 
di Museologia di Madrid, promosso dall’Institut 
de Cooperation Intellectuelle de la Societé des 
Nations44.
Non mancano tuttavia voci discordanti, tra cui 
quelle del professore Michelangelo Bosurgi, il 
quale, riferendo il parere negativo dei due rap-
presentanti della delegazione italiana a Madrid, 
costituita dall’archeologo Amedeo Maiuri e dal 
critico d’arte Ugo Ojetti, afferma che “sul quel 
progetto non fu fatta alcuna discussione, né ven-
ne preso in particolare esame”45.
In un articolo del 1935 dal titolo Recenti criteri di 
organizzazione dei Musei46, l’architetto e archeo-
logo Bruno Maria Apollonj Ghetti parla, tra i va-
ri argomenti, della “stanchezza del museo”47, te-
ma utilizzato in una lettera del 12 febbraio dello 
stesso anno da Bosurgi, in spregio dell’ambizio-
so progetto piacentiniano, contro il quale chiosa 

40 V. Padiglione, Cinque presenze della scrittura nei piccoli et-
nografici musei, in La parola scritta nel Museo: lingua, acces-
so, democrazia, atti del convegno (Arezzo, 17 ottobre 2008), a 
cura di A. Andreini, Firenze 2009, pp. 37-46: 40.
41 Sulla cosiddetta “sindrome della fistula plumbea”: U. Broc-
coli, Esporre una fistula…, “Archeo”, 251, 2006, pp. 100-
103. Sulla comunicazione in archeologia: G. Volpe, Arche-
ologia pubblica: metodi, tecniche, esperienze, Roma 2020, pp. 
45-60.
42 ASARC, XXX, 19/7. I fogli sono lacunosi, ma l’appellativo 
“R. Museo” nel testo ascrive la composizione al periodo mo-
narchico ante 1942 (vedi nota 60): potrebbe dunque trattarsi 
della IV Mostra Sindacale d’arte, tenutasi nel 1937.
43 Senza contare entusiastici articoli di giornale, già nel 1937 
il soprintendente all’Arte medioevale e moderna per le Mar-
che e la Dalmazia, Guglielmo Pacchioni, confessa a Piacenti-
ni di essersi ispirato al progetto calabrese per l’ideazione delle 
vetrine del museo di Pesaro, da lui riordinato l’anno preceden-
te, dichiarando che il Museo di Reggio “costituisce a mio giu-
dizio un modello non ancora raggiunto (e forse neppure pie-
namente compreso) di museo modernamente inteso e dispo-
sto”: FMP, 104, lettera del 6 maggio 1937.
44 Piacentini scrive: “Nel recentissimo congresso interna-
zionale di Museologia tenutosi a Madrid, i plastici (perduti, 
n.d.A) e i disegni del Museo di Reggio hanno costituito la nota 
di maggiore importanza e di esso si sono interessati gli scien-
ziati di tutto il mondo”. Reggio Calabria, Archivio Storico Co-
munale (d’ora in avanti ASCRC), P.I, Cat. IX, b. 88, f. 1, lette-
ra del 24 dicembre 1934. In una lettera ad Apollonj Ghetti af-
fermerà ancora: “La modernità – sia pure in clima prettamen-
te mediterraneo dell’architettura – la sceltezza dei materiali, 
questa varietà e novità di ambienti hanno fatto accogliere i 
modelli e i disegni del Museo della Magna Grecia al congres-
so di Madrid nella maniera più entusiastica”: FMP, 103, lette-
ra del 12 novembre 1935.
45 ASCRC, P.I, Cat. IX, b. 88, f. 1. A distanza di oltre vent’anni, 
Maiuri apparirà invece soddisfatto del risultato finale: “Con 
il Museo di Reggio la civiltà della regione più negletta della 
Magna Grecia ha avuto finalmente una degna sede di raccol-
ta, di custodia e di studio” (Il Museo della Magna Grecia rive-
la il suo tesoro segreto, “Corriere della Sera”, 4 febbraio 1958).
46 B.M. Apollonj Ghetti, Recenti criteri di organizzazione 
dei Musei, “Architettura. Rivista del Sindacato Nazionale Fa-
scista Architetti”, IX, 1935, pp. 573-587.
47 Sul concetto di museum fatigue: C. Da Milano, E. Sciac-
chitano, Linee Guida per la comunicazione nei musei: segna-
letica interna, didascalie e pannelli, Roma 2015, p. 34.
48 ASCRC, P.I, Cat. IX, b. 88, f. 2.
49 FMP, 104.1.
50 Per un approfondimento: Marcello Piacentini architetto 
1881-1960, a cura di G. Ciucci, S. Lux, F. Purini, Roma 2012.
51 A. Perret, Architecture d’abord!, “Musées. Les Cahiers 
de la République des Lettres, des Sciences et des Arts”, XIII, 
1931, pp. 94-109: 104.

che “nessun museo comprende oltre il secondo 
piano, per la ragione ovvia che il visitatore arriva-
to al secondo piano è già stanco”48.
Nel rispondere all’articolo del collega, Piacenti-
ni descrive così i suoi interventi:

Le mie sale sono divise (essendo il materiale tutto 
della stessa epoca, o per lo meno dello stesso 
carattere) in due gruppi: alcune più grandiose, con 
la vista sul magnifico panorama, per gli oggetti più 
importanti e più grandi: altre più piccole per gli 
oggetti minori. Per proporzionare le altezze con le 
superfici delle sale, ho diviso la parte verso il mare 
in due piani alti (con le sale grandi) e quella verso 
terra in tre (con le salette). Ciò ha condotto ad un 
gioco di scale interessante e che spezza il noioso 
succedersi degli ambienti49.

Al netto di questa sintesi, nonostante le ragioni 
dei detrattori che puntano il dito contro il rap-
porto di Piacentini con il regime50, è indubbio 
che il ricco scambio epistolare con i soprinten-
denti archeologi dimostri l’attenzione alla scien-
tificità dell’operazione di allestimento e alle si-
nergie poste in essere tra due mondi in quell’epo-
ca ancora apparentemente inconciliabili, quel-
lo dell’architettura e quello dell’archeologia. La 
questione fu già sottolineata dall’architetto fran-
cese Auguste Perret, che nel 1931 scrive:

Un vaisseau pour flotter ne doit-il pas être conçu 
tout autrement qu’une locomotive? La spécific-
ité de l’édifice-musée incombe à l’architecte, qui 
créera l’organe en s’inspirant de la fonction51.

L’ampio respiro del progetto piacentiano sem-
bra rispondere alle icastiche istanze formula-
te pochi anni prima da Focillon, che afferma-
va: “L’essentiel, c’est qu’un musée soit vivant”52. 

Fig. 4 Museo Archeologico Nazionale, Reggio Calabria. 
Facciata principale su piazza De Nava, 1948 (Firenze, 
Biblioteca di Scienze Tecnologiche - Architettura, FMP; 
© Università degli Studi di Firenze).
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52 H. Focillon, La conception moderne des musées, in Actes 
du congrès d’histoire de l’art organisé par la Société de l’histoi-
re de l’art français. Paris, 26 septembre-5 octobre 1921, I, Paris 
1923, pp. 85-94.
53 Ivi, p. 92.
54 Ancora nel 1938, sei anni dopo l’avvio del cantiere, manca-
no gli infissi, i rivestimenti delle scale, gli intonaci, le ringhie-
re, le cancellate, così come le decorazioni e gli impianti elet-
trici ed idraulici; l’attico è occupato dalla soprintendenza e 
le collezioni sono ammassate, in condizioni non idonee, ne-
gli ambienti sotterranei: Parpagliolo, Il Museo… cit., p. 4.
55 Catanuto, Il Museo… cit., p. 6.
56 Parpagliolo, Il Museo… cit., p. 6.
57 C. Turano, Calabria d’altri secoli: scritti storico-geografici, 
Roma 2013, p. 230.
58 Dal monumentale al razionale… cit., p. 52.
59 Archeomusei: musei archeologici in Italia, 2001-2011, at-
ti del convegno (Adria, Museo archeologico nazionale, 21-
22 giugno 2012), a cura di V. Tiné, L. Zega, Firenze-Pado-
va 2013, p. 145.
60 Su suggerimento del Consiglio Superiore delle Belle Arti, il 
ministero dell’Educazione Nazionale approva nel 1942 la di-
citura “Museo Nazionale della Magna Grecia” invece di “Re-
gio Museo della Magna Grecia”: Parpagliolo, Il Museo… 
cit., p. 11.
61 Turano, Calabria… cit., p. 228. Durante la Seconda guer-
ra mondiale, alcuni ambienti dell’edificio vengono occupa-
ti da una scuola elementare, un liceo artistico, alcuni uffici 
pubblici, un’associazione goliardica e da quattro famiglie ri-
maste senza alloggi dopo i bombardamenti che avevano col-
pito la città. Gli anni della guerra hanno determinato anche 
l’interruzione delle trattative tra comune e ministero per la 
nazionalizzazione del museo, proposta invano dal ministe-
ro della Pubblica Istruzione nel 1914 e raggiunta embrional-
mente con la convenzione sottoscritta tra comune e soprin-
tendenza il 22 maggio 1948, ma sancita definitivamente so-
lo il 16 aprile 1954, con l’approvazione della legge n. 136 che 
istituisce un museo nazionale a Reggio.
62 Dizionario biografico… cit., pp. 394-400.
63 G. Iacopi, Il nuovo Museo nazionale di Reggio Calabria, 
“Le vie d’Italia e dell’America Latina Rivista Mensile del Tou-
ring Club Italiano”, LVI, 1950, pp. 1431-1439.
64 “[…] per l’eccessiva altezza, per i difetti degli scomparti 
orizzontali e si può aggiungere anche per altre caratteristiche 
costruttive” non rispondente “alle razionali e pratiche esigen-
ze di esposizione delle varie collezioni archeologiche”. Co-
municazione del primo febbraio 1949 del Direttore Genera-
le Antichità e Belle Arti, Guglielmo De Angelis d’Ossat al so-
printendente Iacopi: ASARC, XXX, 19/16 – fornitura vetrine 
– prot. 4725.
65 Nella relazione Completamento del Museo nazionale di 
Reggio Calabria del 19 novembre 1948, De Angelis d’Ossat 
riporta che “le vetrine erano già in opera e furono distrutte 
dalle esplosioni delle bombe”: ASARC, XXX. f. 19/16. Iaco-
pi, in una sintesi delle alterne vicende dell’allestimento indi-
rizzata alla Direzione Generale il 26 settembre 1951, precisa 
“Il tipo originale di vetrina preveduto dall’Architetto Piacenti-
ni […] era incorporato alle strutture murarie e risultava di uno 
scheletro di metallo bianco (anticorodal), fissato su un muret-
to di base e destinato a ricevere i cristalli. Lo scheletro metal-
lico di questo tipo di vetrina (difettosa per molte ragioni: poco 
pratica, poco solida, molto alta, ecc.) era stato montato alla vi-

L’aderenza al pensiero del teorico francese risul-
ta rispettata tanto nella forma quanto nella so-
stanza dell’edificio:

La vie des musées dépend aussi de la présentation 
des oeuvres. Le classement des tableaux, des 
dessins, des statues et des objets d’art n’est pas le 
même que celui qui convient à des minéraux, à 
des papillons et à des plantes. Un musée n’est ni un 
muséum ni un laboratoire, c’est un luxe publique, 
une leçon de goût53.

Nonostante la mole di fondi destinati alla sua re-
alizzazione, avviata nel 1932, il complesso archi-
tettonico viene presentato, nelle sue linee essen-
ziali54, solo in occasione della visita di Mussoli-
ni a Reggio il 31 marzo 1939. Per l’evento, Ni-
colò Catanuto, sostituto del soprintendente, re-
dige una guida, dalla quale si apprende però che 
sono esposte provvisoriamente solo delle raccol-
te parziali55.
La realizzazione delle vetrine, progettate tra il 
1934 ed il 1936, è già stata avviata quando nel 
1939, con l’inizio della guerra, diviene necessa-
rio interrompere i lavori di allestimento.
Da un testo del 193856 si può ricavare la prima 
disposizione prevista per le sale del museo, do-
ve al piano terreno sono destinate, oltre a quel-
le per i servizi e per i marmi, tre sale per la Prei-
storia della Calabria, tre per l’antica Reggio, due 

per Caulonia, due per il materiale proveniente 
dal santuario di Apollo Aleo a Cirò. A Locri sono 
riservate ben sette sale: tre per terrecotte e cera-
miche ancora inedite; due riservate alle varie ne-
cropoli della città e due dedicate esclusivamente 
ai pinakes, dei quali, nell’esposizione provvisoria 
di quegli anni, è visibile solo quello raffigurante 
Ade e Persefone con Dioniso offerente, e ai qua-
li Galli vuole ricongiungere i gruppi dei Dioscu-
ri, conservati in quel momento a Napoli, da do-
ve ritorneranno solo nel 196457. Al primo piano 
sono previste poi due sale per Sibari, tre per le 
terrecotte di Medma, due per Crotone, due per 
Metaponto, due per Irsina, e singoli spazi per 
Lavinium, Bruttii, Grumentum, Banzi, Venosa 
e Lavello, Ansia e Armentum, con tre piccole ca-
mere destinate al gabinetto numismatico e altre 
due per calchi e riproduzioni.
Nel 1940 vengono trasferiti i materiali dall’An-
tiquarium58, mentre il cantiere viene concluso 
nel 194159 con l’apprestamento degli ultimi ar-
redi progettati ad hoc. Nell’anno seguente viene 
stipulata una convenzione tra il comune di Reg-
gio Calabria e il ministero per istituire il “Mu-
seo Centrale della Magna Grecia”60. In seguito 
all’occupazione anglo-americana del 1944, al se-
condo piano trovano posto anche gli uffici e le 
collezioni del Museo Civico61.

Fig. 5 Museo Archeologico Nazionale, Reggio Calabria. 
L’allestimento prima dei lavori di demolizione e 
costruzione, 1948 (AFM; © Ministero della Cultura / 
Museo Archeologico Nazionale di Reggio Calabria).
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Il trasferimento “punitivo” di Giulio Iacopi62 al-
la soprintendenza calabrese nel 1946 segna l’i-
nizio dei restauri63 e l’abbandono dell’adozio-
ne delle pareti-vetrine64, complici anche i danni 
che i bombardamenti avevano inflitto agli esem-
plari già installati65. Il dato è confermato anche 
dal confronto con alcune fotografie del museo 
(fig. 5) inviate nel giugno 1948 dal soprinten-
dente a Piacentini, che le aveva richieste per una 
mostra parigina66. Iacopi mostra diverse riserve 
per lo stravolgimento del progetto originario67 e 
anzi vorrebbe che “a questa modificazione fosse 
espresso l’assenso del progettista arch. Piacenti-
ni, il quale dovrebbe suggerire le eventuali modi-
ficazioni concomitanti ch’egli ritenesse opportu-
ne”, proponendone alcune egli stesso68.
Dopo le riparazioni e i restauri69 (fig. 6), agli ini-
zi degli anni Cinquanta si procede al comples-
so allestimento delle terrecotte architettoniche 
provenienti da Locri e Caulonia, oggetto di di-
versi tentativi sperimentali70 e alla progettazione 
di nuovi apparati espositivi dei pinakes locresi, fi-
no a questo momento conservati in eleganti te-
che in legno e cristallo71 (fig. 1). I pinakes costi-
tuiscono infatti il “problema centrale dell’espo-
sizione del materiale archeologico”, nonché, al-
meno fino all’arrivo dei Bronzi di Riace, il fiore 
all’occhiello del museo:

Il concetto informatore delle vetrine è stato quello 
di ridare agli elementi antichi la loro originaria 
destinazione: si trattava infatti di oggetti destinati ad 
essere appesi nella edicola tesauraria di Persefone 
o agli alberi stessi. Logico sistema è quindi quello 
di ricollocarle nell’originaria posizione tanto 
più che soltanto così le tavolette possono essere 
valorizzate, mediante luce radente, nel rilievo. 
Le vetrine saranno eseguite in acero bianco, con 
vetri semidoppi, e col fondo lievemente imbottito 
su cui sono appesi i pinakia coperti di un broccato 
di tono verde chiaro. Le pareti delle sale che le 
ospiteranno saranno in grigio chiaro. Le vetrine 
saranno illuminate dall’alto a mezzo di lampadine 
‘Mignon’ con diffusore sottostante. Il castelletto 
che ospita il materiale elettrico sarà decorato 
esternamente ad intaglio con elementi ionici tratti 
dagli stessi pinakia72.

A pochi anni di distanza, già nel 1956, ulteriori 
criticità riscontrate nelle precedenti vetrine73, tra 
cui il rapporto sproporzionato con l’altezza del-
le sale e la scarsa visibilità degli oggetti posti nei 
ripiani più alti, ne impongono la progettazione 
di nuove, questa volta ad opera dell’architetto ro-
mano Aldo Grillo74. Si tratta di diversi tipi di mo-
delli: basse vetrine a giorno in cristallo sugli zoc-
coli che separavano le sale, al posto di quelle pia-
centiniane, con telaio in rovere o ciliegio, pro-
gettate tenendo in considerazione le dimensio-
ni dei reperti esposti; vetrine a più ripiani in va-

gilia dei bombardamenti nel salone del primo piano dello sta-
bile, e, successivamente, in questo stesso ambiente una vetri-
na campione era stata provvista di cristalli. Invece lo schele-
tro metallico destinato al salone del secondo piano era stato 
ammonticchiato nei magazzini in attesa del montaggio. […] 
Nella occasione in cui il Genio Civile procedette al restauro 
dei danni di guerra allo stabile del museo, si provvide ad eli-
minare gli scheletri metallici delle vetrine già montate nel sa-
lone del primo piano dello stabile (i quali peraltro erano stati 
contorti e divelti, dagli eventi bellici)”: ASARC, XXX, f. 19/16, 
prot. 1274.
66 FMP, 103, lettera dell’8 giugno 1948: Dezzi Bardeschi, Le 
vetrine… cit., p. 55.
67 “La riduzione di misura delle vetrine, che il progettista con-
siderava dovessero occupare l’intera parete divisoria dei vari 
piani, arrivando fino al (finto) architrave, temo possa avere 
spiacevoli effetti nei riguardi estetici, lasciando un vano non 
previsto fra il cielo della vetrina e l’architrave stesso”: ASARC, 
XXXI, 19/17, lettera del 3 dicembre 1948 (prot. 2261) alla Di-
rezione Generale.
68 Ibidem. “Il difetto fondamentale resta sempre quello dell’ac-
corciamento strutturale delle vetrine, non previsto dal proget-
tista, e che quindi creerà fatalmente una disarmonia – cui si 
potrebbe forse ovviare completando la vetrina, nella parte su-
periore fino all’architrave, con una parete di cellofane o simi-
le”. In una nota (prot. 1237) di un mese prima, Iacopi mostra 
ancora un atteggiamento di grande considerazione per Pia-
centini, invitando Antonio Botter, produttore della ditta Fon-
tana, indicata dal ministero, che poi realizzerà le vetrine, a 
“prendere accordi” con l’architetto romano “prima di esegui-
re il progetto definitivo”.
69 Iacopi scrive che erano in corso “lavori di restauro per i sa-
loni (si sta già mettendo mano agli intonaci)”: ASARC, XXXI, 
19/17, lettera del 23 marzo 1950, alla ditta Fontana.
70 Il disegnatore, prof. Dante De Juliis, nella relazione sui la-
vori eseguiti, parla di “ricostruzione parziale delle strutture 
templari […], lungi dal riprodurre le dimensioni reali, del re-
sto non cognite, e, comunque, non realizzabili nello spazio 
volumetrico nelle sale del Museo” che dovevano avere “nel-
lo spirito, carattere indicativo, portando praticamente i pezzi 
e dando ai visitatori l’idea più approssimata possibile di quello 
che doveva essere l’aspetto pristino dei complessi monumen-
tali. Per una serie di ‘sime’ provenienti da Caulonia, era poi 
prevista la sistemazione su un mensolone a sbalzo di legno e 
ferro”: ASARC, XXXI, 19/17, nota del 25 ottobre 1951.
71 L’esecuzione è affidata allo studio tecnico dell’arch. F. Alba-
nese: ASARC, progetto n. A 45/3 del 24 aprile 1946.
72 Ibidem, su foglio a parte con titolo Relazione sull’esposizione 
dei pinakia fittili locresi.
73 La vicenda è ampiamente descritta nel contributo di Dezzi 
Bardeschi, Le vetrine… cit., pp. 58-60.
74 Figura inesplorata del panorama museografico italiano, pri-
ma funzionario e poi soprintendente ai monumenti di più re-
gioni, a partire dal Lazio, Aldo Grillo è stato invece partico-
larmente attivo, proprio in quegli anni, in diversi progetti a 
stretto contatto con l’archeologia. Solo per citarne alcuni: il 
restauro di villa d’Este (1953) al quale ha collaborato; la mo-
stra della via Appia antica a palazzo Venezia (1956); in Sicilia, 
il concorso per una soluzione di copertura di villa del Casale 
di piazza Armerina in Sicilia (1956) e l’ampliamento del mu-
seo di Messina (1956-1959), entrambi con esito negativo; il 
museo delle Arti e Tradizioni Popolari a Roma (1956), il mu-
seo della Preistoria e protostoria del Lazio (1962), il museo 
archeologico di Luni (1964), il museo dell’Alto Medioevo e 
più tardi nuovamente a Reggio con la sezione di Arte Medie-
vale e Moderna del museo (1974). Turano, Calabria… cit., 
pp. 229-230. Dizionario biografico… cit., pp. 299, 709, 799; 
A. Centroni, Villa D’Este a Tivoli: Quattro secoli di storia 
e restauri, Roma 2008; Tessere di storia. Il Pioniere nel Museo 
dell’Arma del Genio. Studi e restauro, a cura di L. D’Agostino, 
Roma 2018, pp. 44-49.

Fig. 6 Museo Archeologico Nazionale, Reggio Calabria. 
Le sale durante i lavori di demolizione e costruzione, 
1948-1950 ca. (AFM; © Ministero della Cultura / 
Museo Archeologico Nazionale di Reggio Calabria).
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Fig. 7 Museo Archeologico Nazionale, Reggio Calabria. 
Le sale dei pinakes con le nuove vetrine espositive, 1958 
(AFM; © Ministero della Cultura / Museo Archeologico 
Nazionale di Reggio Calabria).

Fig. 8 Museo Archeologico Nazionale, Reggio Calabria. 
Sala di esposizione di materiale vario, in occasione del 
X annuale dell’UNESCO, 1956 (AFM; © Ministero 
della Cultura / Museo Archeologico Nazionale di Reggio 
Calabria).

75 ASARC, XXXI, f. 19/7, lettera del 11 novembre 1955, a Al-
fonso De Franciscis.
76 Iacopi, Il nuovo… cit., p. 1439.
77 F. Dal Falco, Stili del razionalismo: anatomia di quattordi-
ci opere di architettura, Roma 2002, p. 444.

ni incassati all’interno di pareti in muratura, il-
luminate all’interno con luce artificiale; infine, 
vetrine tripartite, definite “stellari”75 dal loro stes-
so autore. L’attenzione al tipo di illuminazione 
è evidenziata dalla scelta di Iacopi76, per le fine-
stre di alcuni ambienti, dell’adozione del Termo-

lux, un complesso vitreo opalescente stratificato 
e leggero, utilizzato di frequente nell’architettu-
ra razionalista77.
Durante il mandato di Iacopi, si dà avvio a un’o-
pera di ricerca e di catalogazione dell’ingente 
materiale, conservato in circa ottanta casse, co-
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78 Parpagliolo, Il Museo… cit., p. 5.
79 In una lettera del 24 febbraio 1956, l’architetto assicura al 
soprintendente: “Per i Pinakes ho avuto già parecchi contat-
ti con la sig.ra Zancani-Montuori (sic!), la quale sembra sod-
disfatta della sistemazione generale e della sistemazione par-
ticolare. Per questa ultima ci si è orientati verso una soluzio-
ne che contempla anche dei cassetti, apribili dagli studiosi, 
in modo che tutto o quasi tutto il materiale possa essere con-
tenuto nella sezione adattata per i Pinakes”: ASARC, XXXI, 
f. 19/17.
80 L’evento è organizzato nel quadro della campagna inter-
nazionale dei musei promossa dall’UNESCO, alla quale De 
Franciscis viene invitato. Antonio Talamo, ne La Gazzetta del 
Sud del 5 gennaio 1958, scrive: “l’improvviso successo, susci-
tato in modo particolare da quella che fu definita «vetrina del-
la Magna Grecia», allestita febbrilmente e con mezzi di fortu-
na in una settimana appena, andò al di là delle intenzioni di 
chi aveva organizzato la mostra”: A. Talamo, Nel Museo Na-
zionale tesori della Magna Grecia, “La Gazzetta del Sud”, 5 
gennaio 1958.
81 Nelle settimane precedenti, la stampa locale aveva levato 
gli scudi contro “l’inaugurazione soltanto di mezzo museo”, 
nel timore che con l’evento si potessero spegenere i riflettori 
sui finanziamenti (che pure erano passati da 22 milioni a 30 
grazie all’opera di De Franciscis) da erogare per il completa-
mento, atteso da decenni, di “quella che tutto il mondo con-
sidera la più importante, se non l’unica, attrattiva di Reggio 
Calabria” (L’inaugurazione a Reggio del museo della Magna 
Grecia, “Roma”, 19 gennaio 1958). I toni accesissimi costrin-
gono il soprintendente a rispondere alle polemiche asserendo 
che “non esistono musei completi e musei incompleti, giac-
ché in questo specifico settore tutto è sempre in fase di evolu-
zione, di ampliamento, di ammodernamento. ‘Non ci sono 
Musei aperti in tutto o aperti in parte, in quanto un Museo si 
apre al pubblico nel momento in cui può arrivare a soddisfare 
le esigenze di quello e degli studiosi’” (Sarà presto completato 
il Museo Nazionale, “Corriere di Reggio”, 25 gennaio 1958).
82 Dizionario biografico… cit., pp. 247-259.
83 A. De Franciscis, Il Museo Nazionale di Reggio Calabria, 
“Archivio Storico della Calabria e della Lucania”, XXVII, 
1958, 1-2, pp. 161-166: 163.

me pure al riordino del medagliere da parte di 
Laura Breglia e di Giuseppe Procopio e alla ri-
composizione dei frammenti dei pinakes, che 
vede la collaborazione di Paola Zancani Mon-
tuoro, incaricata già anni prima da Orsi in per-
sona78 e curatrice, in questa fase, dell’allestimen-
to permanente delle tavolette locresi (fig. 7), per 
le quali si confronta con Grillo nella definizione 
della migliore soluzione espositiva e conservati-
va79. Carmelo Turano allestisce la sezione epi-
grafica in due sale del pianterreno, che saranno 
occupate dal 1964 dalla sala per le conferenze.
Una prima parziale apertura al pubblico avvie-
ne nel 1956 (fig. 8), limitatamente a una parte 
del piano terra, in occasione della prima Settima-
na dei Musei in Italia promossa dall’ICOM80. Il 
Museo viene inaugurato definitivamente il pri-
mo febbraio 195881 dal soprintendente Alfonso 
De Franciscis82, entrato in carica nel 1954. A lui 
si deve il primo allestimento compiuto, limitato 
al solo piano terreno e parte del primo, oltre a due 
guide pubblicate nel 1956 e nel 1959. De Fran-

ciscis dichiara che nell’attuare l’ordinamento del 
museo sono stati determinanti e imprescindibili 
“la distribuzione degli ambienti nel corpo dell’e-
dificio e la natura stessa del materiale da espor-
re” ispirandosi “a criteri che egualmente tenes-
sero conto delle premesse stesse e rispondessero 
alle attuali esigenze museografiche”, scegliendo 
quello topografico per la sezione archeologica e 
preferendo una disposizione cronologica per la 
parte medievale e moderna, esprimendo poi la 
volontà di “rendere le opere esposte intelligibili 
anche a persone di media cultura [sic!]” attraver-
so brevi legende, rilievi planimetrici, ricostruzio-
ni grafici, fotografie e prevedendo una successiva 
integrazione degli spazi espositivi con “una sala 
didattica che servirà da introduzione storica e tec-
nica alle collezioni archeologiche e da una salet-
ta per mostre periodiche, mostre di recenti acqui-
sti e restauri etc.”83.
In un promemoria originale inedito84, espunto 
dalla versione pubblicata del testo appena citato, 
De Franciscis definisce l’importanza di adottare, 

Fig. 9 A. De Franciscis (attrib.), Planimetria del piano 
terreno del museo con la descrizione del percorso 
espositivo, 1958 ca. (ASARC; © Ministero della Cultura 
/ Soprintendenza ABAP di Reggio Calabria).
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sibile anche una nuova sistemazione delle colle-
zioni, con la disposizione al terzo piano delle se-
zioni di arte medievale e moderna, e al pianterre-
no, insieme al medagliere e al lapidario, di quel-
le locresi e preistoriche.
Lo spazio cronologico affrontato in questa sede 
termina, infine, proprio con un breve excursus 
sull’apertura, nel 1964, della sezione di Preisto-
ria e Protostoria, ordinata dall’archeologo San-
to Tinè89.
Nello stesso corridoio delle vetrine stellari di 
Grillo, incassati nelle pareti e illuminati artifi-
cialmente, due lunghi pannelli dedicati all’Età 
Neolitica e all’Età dei Metalli in Calabria inau-
gurano un nuovo criterio espositivo90, questa vol-
ta di tipo tassonomico (fig. 10). Disposti come in 
una tabella, le diverse classi di materiali sono di-
vise in colonne e separate in tre fasce cronolo-
giche corrispondenti ad altrettanti periodi, con i 
reperti disposti in maniera ordinata e paratattica, 
talvolta integrati graficamente, come nel caso 
delle forme ceramiche, con una silhouette sche-

tra i criteri che sappiano rispondere alle esigenze 
museografiche, quello di “riuscire gradevole ad 
ogni specie di visitatore evitando nell’esposizio-
ne monotonie, pesantezza, disarmonia, pur sen-
za indulgere a lenocini di facile trovata, ma di di-
scutibile buon gusto”85.
Nell’archivio del museo86 è inoltre conservata 
una pianta del pianterreno che mostra, segna-
to con lapis rosso, l’esatto tracciato del percorso 
espositivo attraverso le sale, ordinate con nume-
ri romani, in cui sono abbozzati a matita i nume-
ri di inventario dei reperti esposti (fig. 9). L’ecce-
zionale documento, finora inedito, permette di 
ricostruire con precisione l’allestimento al mo-
mento dell’inaugurazione e la successione con 
cui la visita era concepita.
Giuseppe Foti87, che succede a De Franciscis, 
definirà quell’allestimento “moderno e funzio-
nale”88, integrandolo egli stesso con nuovi criteri, 
col supporto dell’architetto Grillo e, in un secon-
do momento, dell’ingegnere Sarnella. Grazie ai 
fondi della Cassa del Mezzogiorno diventa pos-

84 Inviato per essere esaminato al ministero della Pubblica 
Istruzione – Direzione Generale Belle Arti e Antichità il 10 
novembre 1954, lo schema dei criteri di ordinamento viene 
approvato nell’aprile del 1955 dal Consiglio Superiore delle 
Antichità e Belle Arti, presieduto da Roberto Paribeni, con il 
parere che “debba essere rispettato l’ordine topografico, già 
previsto dal Soprintendente, con qualche deroga, come per la 
collezione preistorica ed i frammenti vascolari. Per ciò che si 
riferisce alla collezione dei pinakes, che costituiscono, com’è 
noto, il complesso artistico più notevole del Museo, ritengono 
che essi debbano essere compresi nella sezione topografica di 
Locri, adottando un sistema di presentazione più consono al 
rigore scientifico ed all’essenza qualitativa degli stessi pina-
kes, e sottoponendo il materiale ad una oculata selezione per 
evitare il pericolo della pesantezza d’una medesima tipologia 
troppo ripetuta”: ASARC, XXXI, f. 19/17, ricollocamento del-
le collezioni, 1956.
85 Ibidem.
86 Ibidem.
87 Dizionario biografico… cit., pp. 335-342.
88 G. Foti, Il museo nazionale di Reggio Calabria, Cava dei 
Tirreni 1972, p. 12.
89 S. Tinè, Successione delle culture preistoriche in Calabria 
alla luce dei recenti scavi in provincia di Cosenza, “Klearchos. 
Bollettino dell’Associazione Amici del Museo Nazionale di 
Reggio Calabria”, IV, 13-14, 1962, pp. 38-48: 64; Id., E ora 
scaviamo nella mia vita... storia e storie di un archeologo per ca-
so, Foggia 2009. Nella sua biografia, l’archeologo dichiara di 
essere amico dell’architetto Franco Minissi, ordinario di mu-
seologia e museografia all’Università La Sapienza di Roma. 
Non è improbabile che i due si siano confrontati sull’allesti-
mento.
90 Rientrato da poco in Italia da Harvard, l’archeologo deve 
aver avuto in mente modelli museografici appresi nell’ate-
neo americano, come ha anche suggerito la dott.ssa Antonella 
Traverso, assistente del prof. Tinè, che ha gentilmente condi-
viso i suoi ricordi con chi scrive, nell’ambito di questa ricerca.
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matizzata della sagoma intera. La descrizione, 
affidata a piccole targhette trasparenti, è riferita 
a ciascun gruppo invece che ai singoli oggetti e 
fornisce dati di scavo (luogo di rinvenimento e 
strato) piuttosto che informazioni descrittive. Un 
pannello con la descrizione delle sequenze stra-
tigrafiche, redatto a mano, fornisce una serie di 
informazioni, decodificabili però principalmen-
te da un pubblico specializzato91.
La sala sull’Età Paleolitica è infine allestita con 
due calchi in gesso dei quali uno92, quello dell’in-
cisione del Bos taurus primigenius, proviene dalla 
grotta del Romito di Papasidero, corredato da un 
esile ed alto pannello che riporta ancora informa-
zioni di tipo prettamente stratigrafico.
Le vicende del Museo della Magna Grecia, nei 
tre decenni successivi alla posa della prima pie-
tra, manifestano l’armonia di un coro di voci 
che, pur susseguendosi tra il regime, la guerra e 
stringenti difficoltà economiche, hanno cerca-
to di vibrare all’unisono, guidati, come ben ap-
pare, da una illuminata visione per l’avvenire. 

L’impronta di Marcello Piacentini è stata fon-
damentale e luminosa nell’antesignana conce-
zione del primo museo in Italia nato per essere 
tale, sapientemente calibrata nel confronto pro-
ficuo e collaborativo con i soprintendenti. Gli 
elementi emersi dall’intreccio dei vari protago-
nisti di questa intensa vicenda di storia, architet-
tura, archeologia e museografia, possono (e pos-
sano) essere d’ispirazione per le generazioni fu-
ture nel perseguire una buona pratica museale, 
interdisciplinare, lungimirante e attenta a ren-
dere un patrimonio, così importante per gli stu-
diosi, davvero di tutti.

Fig. 10 Museo Archeologico Nazionale, Reggio Calabria. 
Pannello con reperti dell’età neolitica in Calabria, 1962 
(base iconografica AFM; elaborazione G. Germanò).

91 A titolo di esempio, nelle carte dell’archivio del museo 
(ASARC, XXX, 19) compare una comunicazione di alcuni 
anni prima dell’allora direttore del Museo Nazionale di An-
tichità di Parma, Giorgio Monaco, sui criteri di ordinamento 
da lui esposti in occasione del convegno dei soprintendenti e 
direttori di musei tenutosi a Salerno nel novembre 1952. Nel 
testo dichiara di aver creato, all’inizio delle collezioni preisto-
riche, esposte “in una logica successione delle varie età […], 
vetrine didattico-dimostrative in cui con pochi oggetti caratte-
ristici e abbondanza di grafici, figurazioni cartografiche, com-
menti, è chiarito il concetto delle età litiche secondo i più re-
centi studi. Il visitatore, chiarito questo concetto generale nel-
le vetrine dimostrative, passa al resto del materiale preistorico, 
sistemato con criterio topografico”.
92 Realizzato in situ da un restauratore della soprintendenza, 
viene trasportato personalmente da Santo Tinè a carico di un 
mulo fino al suo maggiolino e da lì fino alla sua sistemazione 
definitiva in museo: Tinè, E ora… cit., p. 91.
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“Il Museo Nazionale posto nell’ex convento di 
San Matteo lungo l’Arno, è tra i musei italiani 
che potrebbero essere segnalati come modello”1, 
scrive Guido Piovene nel suo reportage di viag-
gio condotto per la trasmissione RAI tra il 1953 
e 1956. “Suggestione dell’ambiente, luminosità, 
distribuzione razionale di pitture e sculture ben 
visibili negli spazi chiari” sono i requisiti che lo 
rendono “qualcosa di molto diverso dai musei af-
fastellati che ancora si vedono altrove, per esem-
pio in Emilia. Vi si scorge tra l’altro uno dei ca-
polavori della nostra scultura, la figura di don-
na danzante di Giovanni Pisano, così moderna-
mente fluida, come se il corpo in movimento 
fosse visto riflesso in una corrente d’acqua”2. Re-
alizzato da Piero Sanpaolesi (fig. 1) – soprinten-
dente ai Monumenti e Gallerie di Pisa3, a partire 
dal 1 luglio 1943, carica che ricoprì fino al 19604 
– nell’ex convento di San Matteo e inaugurato 
nel 1949 nel pieno dell’emergenza della rico-
struzione, il museo rappresenta una sintesi signi-
ficativa del dibattito internazionale sulla cultura 
e sulla prassi museologica e museografica su cui 
si era focalizzata la conferenza internazionale 
Muséographie, architecture et aménagement de 
musées d’art, organizzata a Madrid nell’ottobre 
del 1934, su iniziativa dell’Office International 
des Musées fondato negli stessi anni.
Se il panorama degli anni tra le due guerre è 
denso di esperienze e di confronti sugli aspet-
ti tecnico-progettuali della museografia interna-

zionale offrendo contributi su forme e tecnolo-
gie sperimentali, il tema acquista nuova centra-
lità nelle esperienze dei primi anni del secondo 
dopoguerra, in occasione della riapertura al pub-
blico di musei di antico impianto o di edifici sto-
rici da riscattare dai danni bellici e da rifunziona-
lizzare, che dai danneggiamenti traggono parti-
to per modernizzare gli spazi e agevolare la frui-
zione delle opere, come appunto il San Matteo 
che rappresenta un intervento sperimentale dei 
principi teorico-progettuali dibattuti a livello in-
ternazionale.
Da qui si profila la specificità italiana dell’espe-
rienza progettuale maturata in un ventennio di 
riflessioni sulle principali tematiche museali, in 
particolare su quanto enunciato da Giovanno-
ni in un articolo del 1934 su Mouseion, secondo 
il quale la trasformazione in museo è spesso l’u-
nica possibile per edifici che hanno perso la lo-
ro funzione originaria, facendo un implicito ri-
conoscimento alla vocazione museale di archi-
tetture dotate di vasti porticati “où l’on peut pla-
cer des éléments architecturaux et de grandes 
piéces de sculpture”5. Dunque, architetture con 
una spazialità centrale che consentono un’orga-
nica distribuzione di spazi, meglio adattabili al-
le diverse esigenze organizzative del museo, cui 
rispondeva la forma ideale di matrice illumini-
sta e, più specificamente, conforme all’impian-
to conventuale del San Matteo. Come si può de-
durre dalle stesse argomentazioni di Sanpaolesi:

IL SAN MATTEO DI PISA:
UN “MODELLO” TRA I MUSEI ITALIANI

Francesca Giusti

The story of the Civic Museum of Pisa, built by Piero Sanpaolesi in the former convent of San Matteo, and inaugurated in 1949 in the 
midst of the emergency of reconstruction, intertwines the themes of restoration and museography, representing a significant synthesis of the 

international debate on culture and museum practice. In this sense, the contribution aims to demonstrate the principle of unity between 
architectural structure and pieces of art that underlies the project of the museum of San Matteo, where the intent of Sanpaolesi to think the 
restoration of the building and the exhibition as a whole emerges clearly. Restoration as an opportunity to know the historical and artistic 
palimpsest that is part of the process of musealization of the building, in relation to an idea of ‘modernity’ compatible with the cultural 

values of which the building itself is the bearer. Where the idea of valorization acquires meaning not so much because the building ‘contains’ 
works of art, but because the same operation of rereading the historical narrative of the building is an integral part of the exhibition.

L’ex Convento di San Matteo quasi miracolosa-
mente si presenta dotato di tutti quei requisiti ne-
cessari per la creazione di un museo modernamen-
te inteso, senza d’altra parte distruggere niente di 
quel complesso monumentale sopra rammenta-
to, raggiungendo anzi, come è nostro dovere di tec-
nici e specialisti, il doppio scopo della riesumazio-
ne di un notevole complesso monumentale dalla 
dimenticanza e dalla rovina congiuntamente alla 
più completa e definitiva valorizzazione di esso. 
Quale maggiore garanzia potrà essere offerta all’ex 
Convento di S. Matteo di quella di un museo che 
in essa si stabilisca costruito con intenti museogra-
fici scientificamente moderni?6.

Sanpaolesi, attento studioso della storia dell’ar-
chitettura e delle arti, affronta il progetto di tra-
sformazione del convento divenuto poi carce-
re nell’Ottocento con un taglio multidisciplina-
re affinato anche grazie all’esperienza espositi-
va fino ad allora maturata, a partire dalla Mostra 
dell’Arte italiana da Cimabue a Tiepolo al Grand 
Palais di Parigi nel 19357 alla quale Sanpaole-
si prende parte curando le operazioni di restau-
ro e trasporto dei dipinti8. Un tema come quel-
lo museale che egli sviluppa in tutto il suo per-
corso professionale, maturando una concezione 
del museo non solo come luogo di esposizione 
e di conservazione, ma soprattutto di esperien-
za nella percezione e nello studio storico-artisti-
co. Un principio che tende a collocare l’obietti-
vo progettuale nell’insieme delle discipline che 
convergono nella definizione dello spazio muse-
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ale, affermando le potenzialità e la ricchezza di 
un ambito creativo allora nuovo, in un confron-
to che – come vedremo – trova un momento si-
gnificativo di sintesi nella mostra sulla Museolo-
gia dell’XI Triennale del 1957, ordinata a cura di 
Sanpaolesi con Russoli e Casorati9.
Nello specifico, è dal progetto del San Matteo 
che emerge il principio di unitarietà tra struttu-
ra architettonica e opere; principio che tende a 
superare il distinguo tra contenitore e contenuto, 
pensando il restauro dell’edificio e l’allestimento 
espositivo come un tutt’uno. È un principio-gui-
da maturato in un ventennio di dibattito, che tro-
va sintesi emblematica in uno dei primi musei 
dell’Italia post-bellica e che porta Sanpaolesi a 
riconoscere la museologia come appartenente 
alla sfera dell’architettura, in quanto capace di 
dare una speciale aura all’insieme di elementi 
(ordinamento, conservazione, percezione etc.), 
aspetto che, come si è detto in apertura, emer-
ge dalle osservazioni di Guido Piovene a propo-
sito del San Matteo. Per Sanpaolesi, questi aspet-
ti sono da coordinare nel momento stesso dell’i-
deazione architettonica, come lo stesso afferma 
nel 1957, nell’introdurre la mostra sulla Muse-
ologia10, sezione che molto significativamente 
s’inserisce nel quadro complessivo dell’architet-
tura moderna:

La museografia comprende tutto quanto attiene al-
la costruzione, all’ordinamento e al funzionamen-
to del museo, come statuto vivo e aggiornato di cul-
tura, riunisce una notevole quantità di attività af-
fini, ma diverse che nel momento dell’ideazione 
architettonica sono principalmente volte a soddi-
sfare con ogni mezzo alle esigenze della conserva-
zione e della presentazione. Il tema architettonico 
è dei più complessi e seducenti, vuoi per la novi-
tà dell’assunto che offre un campo vasto e invita a 
tentare liberamente nuove vie, data la mancanza 
di modelli da seguire e la contemporanea difficoltà 
di prestabilire un tipo, vuoi per le possibili soluzio-
ni dei numerosi e delicati problemi tecnici che esso 
propone e vuole risolti con accuratezza di tecnica e 
sensibilità estrema, in vista della funzione formale 
degli elementi architettonici chiamati a non com-
petere, pur conservando tutta la loro dignità, con le 
opere d’arte cui faranno da cornice e da fondo. Pro-
blema assai controverso questo. Se di esso danno 
pernio i differenti orientamenti che hanno caratte-
rizzato in questi ultimi decenni le diverse soluzioni 
museologiche europee e specialmente italiane. Da 
questo dibattito è scaturita la decisione della Trien-
nale, di allestire la sezione di museologia nel qua-
dro complessivo dell’architettura moderna11.

Che alla base delle scelte progettuali per il San 
Matteo risulti chiara la visione di quello che sarà 
l’ordinamento, misurato sulla consistenza e tipo-
logia delle collezioni in rapporto alla disponibili-
tà e vocazione degli spazi, è una questione su cui 

1 G. Piovene, Viaggio in Italia, Milano 1957, p. 327.
2 Ibidem.
3 Nel 1939, in concomitanza con l’emanazione della legge 
n. 39 e successivamente con la n. 823 del 22 maggio – Riordi-
namento delle Soprintendenze alle Antichità e all’Arte – viene 
istituita a Pisa una Soprintendenza ai Monumenti e Gallerie 
di I classe per le provincie di Pisa, Apuania, Livorno e Lucca, 
sotto la guida del Soprintendente Nello Tarchiani.
4 Firenze, Archivio Piero Sanpaolesi (d’ora in avanti APSFi), 
Lettera del Ministro C.A. Biggini all’arch. ing. dott. P. San-
paolesi, con oggetto Trasferimento, Firenze, 26 giugno 1943: 
“Vi comunico che, con provvedimento in corso, secondo la 
Ministeriale 21 giugno 1943 XXI, n. 6897, ho disposto il tra-
sferimento, per ragioni di servizio, dell’Arch. Piero Sanpaolesi 
da codesto Ufficio alla Soprintendenza ai Monumenti e Gal-
lerie di Pisa, a decorrere dal 1 luglio 1943”. L’Archivio priva-
to di Piero Sanpaolesi è stato recentemente acquisito dall’U-
niversità degli Studi di Firenze, ma è ancora in corso la sua 
catalogazione. Al momento i documenti si trovano dunque 
sciolti, in faldoni senza specifiche indicazioni, e verranno qui 
citati attraverso l’indicazione degli elementi individuabili: og-
getto, autore, titolo, luogo, datazione (ove noti). Sull’attività 
di Piero Sanpaolesi, si veda, tra tutti: A. Spinosa, Piero San-
paolesi. Contributi alla cultura del restauro del Novecento, Fi-
renze 2011.
5 G. Giovannoni, Les édifices anciens et les exigences de la mu-
seographie moderne, “Mouseion”, 35, 1934, pp. 17-23: 21.
6 APSFi, P. Sanpaolesi, Bozza di relazione della nuova sede 
del museo civico, Pisa, 19 maggio 1945, s.p.
7 La mostra che segue quella di Londra del 1930, Italian Art 
1200-1900, allestita nelle sale di Burlington House, ebbe il 
merito di presentare per la prima volta una sezione dedica-
ta alla specificità delle tecniche legate al museo, alla museo-
grafia come nuova disciplina. Il termine compare fin dai pri-
mi del Novecento, soprattutto in Germania e in Francia, do-
ve Louis Réau entra nel merito istituendo corsi mirati per la 
formazione dei conservatori di musei, al Louvre, nel 1929. 
Sull’argomento, si veda: J. Paulais, Échanges culturels et ré-
ception de la muséographie italienne en France entre 1934 et 
1937, Paris 2014.
8 P. Sanpaolesi, Le transport et l’emballage des objets pour 
l’Exposition d’art italienne à Paris, “Mouseion”, 29-30, 1935, 
pp. 127-131.
9 P. Sanpaolesi, Attualità del Museo, in XI Triennale di Mi-
lano, catalogo della mostra (Milano, 27 luglio-4 novembre 
1957), Milano 1957, pp. 49-50.
10 Ibidem.
11 APSFi, P. Sanpaolesi, La mostra della Museologia alla XI 
Triennale, 1957. Firenze, Sulla mostra, si veda: A. Gioli, La 
“Mostra di Museologia” all’XI Triennale di Milano, 1957, “Po-
littico”, 4, 2006, pp. 143-160.
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Fig. 1 P. Sanpaolesi, Schema espositivo prospettico della 
nuova sede del Museo Nazionale San Matteo
(© Ministero della Cultura / Soprintendenza ABAP di 
Pisa, Archivio disegni).

Fig. 2 Pisa, Complesso conventuale di San Matteo. 
Pianta del primo piano del museo (da Musei e Gallerie 
d’Arte in Italia, 1945-1953, a cura di G. Rosi, M.V. 
Brugnoli, A. Mezzetti, Roma 1953, p. 23, fig. 25).
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si è argomentato, anche in ragione della quantità 
di elaborati grafici disponibili, cosa che ha con-
sentito di approfondire il processo di ideazione 
e realizzazione del museo12. Materiali dai quali 
affiora la complementarità progettuale in ogni 
suo aspetto: storico, spaziale, tecnico, di arredo. 
Ragione per cui l’affermazione di appartenenza 
della museografia alla sfera dell’architettura, si ri-
verbera nella capacità di dare una speciale aura a 
tutti gli elementi che entrano in gioco: nel mo-
mento stesso dell’ideazione architettonica, dalla 
conservazione all’ordinamento, dalla percezio-
ne alla fruizione.
È stato inoltre evidenziato come l’intervento del 
San Matteo dove Sanpaolesi trasferisce le colle-
zioni del Museo Civico già nel San Francesco, 
segni l’avvio di una vera e propria vocazione mu-
seale dei lungarni che mette in luce una nuova 
sensibilità nel rapporto tra museo, città e percor-
si del turismo13.
La dimensione urbana del progetto è dunque un 
dato ulteriore che si unisce alla complessità del 
progetto, determinando l’interazione con altri 
aspetti, che vanno dalla valutazione dell’incre-
mento delle opere a quella dei flussi turistici e al 
ruolo delle mostre temporanee, aspetti che por-
tano a una rivisitazione critica di una tradizione 
dell’esporre ritenuta “non vitale” e tale da ridur-
re a “un mediocre museo provinciale” una rac-
colta di capolavori come “un Masaccio, un Gen-
tile da Fabriano, un Simone Martini per non ci-
tare che tre nomi famosi”14. Emerge subito co-
me aspetto centrale trattato dalla museologia in-
ternazionale, la questione della selezione delle 

opere da inserire nei percorsi museali, in oppo-
sizione all’affastellamento delle opere nei musei 
ottocenteschi.
Da qui discendono i criteri stessi di allestimento 
messi in atto nel San Matteo, al fine di ottimiz-
zare il rapporto tra la vocazione spaziale e qua-
litativa della struttura conventuale e la quantità 
delle opere, considerando la loro potenziale cre-
scita, dovuta anche all’eccezionale circostanza 
di una ricollocazione unificata delle opere tra-
sferite durante la guerra15. Con le operazioni 
di salvaguardia del patrimonio storico artistico 
di Pisa, alla collezione civica si aggiunsero nu-
merose opere provenienti da chiese gravemente 
danneggiate o distrutte e da ruderi destinati al-
la demolizione, oppure di opere recuperate da 
furti e vendite abusive, che implicavano impe-
gnative campagne di restauro e risistemazione. 
Da qui la proposta per la nuova sede del Museo 
Civico che Sanpaolesi, a pochi mesi dalla libe-
razione, individua nell’ex convento di San Mat-
teo16. Se riscattare un complesso storico dai dan-
ni bellici è l’obiettivo di fondo della scelta, ad 
accrescerne i motivi è la particolare ubicazione 
dell’edificio, capace di stabilire nuove direzioni 
dei percorsi turistici, oltre che consentire even-
tuali incrementi delle future collezioni del mu-
seo e dei servizi complementari. L’idea-guida è 
creare un polo culturale capace di sviluppare 
più organicamente le funzioni educative e for-
mative connesse con lo studio diretto delle ope-
re d’arte che erano state avviate nel San France-
sco con Mario Salmi e Matteo Marangoni. Ciò 
comportava l’inserimento di aule, biblioteca, la-

12 F. Giusti, Restauri e musei. Il paesaggio culturale dei lun-
garni di Pisa dal secondo dopo-guerra a oggi, Firenze 2023.
13 Sull’argomento, si veda F. Giusti, La città e il fiume. Le ri-
ve dei musei a Pisa dall’Ottocento a oggi, tesi di dottorato, Poli-
tecnico di Milano, XXXIII ciclo, 2021.
14 APSFi, P. Sanpaolesi, Bozza di lettera indirizzata al Mini-
stro dell’Educazione Nazionale, s.d., XI Triennale di Milano, 
Mostra di museologia - Esposizione fotografica di allestimenti 
museali, Arti Grafiche Crespi – Milano.
15 Nel 1940, con l’incombere del conflitto, una piccola par-
te delle raccolte del Museo Civico era stata rifugiata nei loca-
li della Certosa di Calci dal soprintendente Nello Tarchiani; 
la restante parte era stata messa in salvo a Firenze, nei locali 
di palazzo Pitti nel luglio 1943 dallo stesso Sanpaolesi nel suo 
ruolo di neo Soprintendente di Pisa.
16 Pisa, Archivio Generale della Soprintendenza (d’ora in 
avanti AGSPi), Museo Civico, Lettera del Soprintendente P. 
Sanpaolesi al Sindaco di Pisa Italo Bargagna, Pisa, 16 dicem-
bre 1944.

Fig. 3 Pisa, Complesso conventuale di San Matteo. 
Galleria del primo piano durante i lavori di 
restauro, febbraio 1946 (© Ministero della Cultura / 
Soprintendenza ABAP di Pisa, Archivio fotografico). 
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boratori, consolidando il nucleo che si era costi-
tuito nel San Francesco fin dal 1929 con l’inse-
diarsi nel complesso della Scuola universitaria 
di storia dell’arte.
Cambia dunque la visione del museo, non più 
solo come luogo di conservazione delle ope-
re, ma centro di formazione della cultura stori-
co-artistica, allineando il San Matteo alle istanze 
internazionali emerse dalla conferenza di Ma-
drid e dai contributi filtrati dai numerosi cana-
li di dibattito e di informazione degli anni tra le 
due guerre su riviste come Mouseion o Museum 
News. Come scriverà in Processo per il Museo 
Franco Russoli che affianca Sanpaolesi nell’al-
lestimento del San Matteo e nell’organizzazione 
delle mostre inaugurali:

Un museo non è soltanto luogo sacrale, cassaforte 
o archivio per gli addetti ai lavori: anzi deve essere 
soprattutto scuola e laboratorio, cioè recinto in cui 
la contemplazione e la meditazione si facciano atti-
vità vitale, nella presa di coscienza del proprio stato 
presente attraverso l’esame della continuità storica, 
e il confronto con le testimonianze poetiche della 
condizione umana di altri luoghi e tempi. Quan-
do l’opera d’arte non sarà più considerata un mira-
colo o un feticcio, ma quel prodotto dell’uomo che 
giunge a testimoniare la vita del proprio tempo nel-
la dimensione assoluta dell’eterno, quando sarà in-
tesa come un interlocutore sempre attuale, allora si 
comprenderà che il dovere di difenderla e ben con-
servarla non è noiosa pretesa di anime pie e di ana-
cronistici eruditi, ma è impegno di ogni individuo 
che voglia essere politicamente cosciente del suo 
ruolo o nella società in cui vive17.

A sostanziare il progetto fin dai preliminari è il 
principio di unitarietà tra struttura architettoni-
ca e opere che deriva dal processo stesso del re-
stauro e della rifunzionalizzazione, come dimo-
stra l’iter del progetto di Sanpaolesi il quale pia-
nifica l’allestimento nella piena organicità con 
il restauro. Dove l’idea di valorizzazione acqui-
sta senso non tanto perché l’edificio “contiene” 
opere d’arte, ma perché la stessa operazione di 

rilettura della narrazione storica della costruzio-
ne è parte integrante del percorso espositivo. Co-
me lo stesso Sanpaolesi lascia intendere nel sot-
tolineare gli obiettivi dell’intervento nel sottrar-
re “dalla dimenticanza, ripristinandolo con ac-
curati restauri, un edificio nobilissimo, pieno di 
varietà architettoniche, pittoriche e decorative 
[…] che presenta di per sé una vocazione spazia-
le idonea a una ‘moderna’ funzione museale”18.
In questo processo Sanpaolesi, che guarda al-
la maniera di valorizzare e promuovere le opere 
d’arte nei musei stranieri, sottolinea come “rac-
colte ben meno degne, sia per importanza quan-
titativa che per caratteristiche di qualità”, grazie 
ai “criteri di sistemazione museografica”, risulti-
no “assai più note e più famose della nostra”. Ciò 
a fronte della situazione italiana, dove “una buo-
na percentuale dei nostri pezzi è pochissimo no-
ta anche agli stessi studiosi”. E sulla raccolta arti-
stica pisana, ritiene che la “nuova sistemazione”, 
consentirà di mettere in luce aspetti inediti di let-
tura, una “miniera copiosa di problemi, che cer-
tamente farà convergere su di essa l’attenzione di 
non pochi studiosi italiani e stranieri”19.
Per Sanpaolesi valorizzare significa dunque non 
solo esporre secondo una narrazione pianifica-
ta e mettere in sicurezza le opere, ma prevedere 
le potenzialità di ampliamento, dotare il museo 
di servizi per il pubblico, compresi gli spazi ver-
di. A questi requisiti rispondeva la posizione iso-
lata dell’ex convento rispetto ad altri fabbricati, 
protetto da un alto muro di cinta con un ampio 
terreno nella parte retrostante e vari annessi in 
stato di abbandono, da destinare ai servizi e una 
parte a verde, che avrebbe offerto la possibilità 
di ampliare la capienza del museo e dotarlo di 
un giardino, come “è richiesto dalle più elemen-
tari norme museografiche che destinano sem-
pre attorno al museo una zona di rispetto, di si-
lenzio e di abbellimento estetico”20. Pratiche tec-
niche e amministrative procedono di pari passo 
alla conduzione del cantiere di restauro dell’ex 

17 F. Russoli, Processo per il museo, Milano 1977, p. 253; F. 
Russoli, Senza utopia non si fa la realtà. Scritti sul museo 
(1952-1977), a cura di E. Bernardi, Milano 2017.
18 Ibidem.
19 APSFi, P. Sanpaolesi, Bozza di relazione della nuova sede 
del Museo Civico, Pisa, 19 maggio 1945, s.p.
20 Ibidem.
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convento e della chiesa (avviato fin dall’autun-
no del 1944), quest’ultima ritenuta adatta soprat-
tutto alla raccolta di grandi oggetti scultorei re-
cuperati da palazzi o edifici religiosi distrutti dal-
la guerra21.
Nel 1945, all’indomani del secondo conflitto 
mondiale la situazione del complesso (conven-
to di fondazione duecentesca, chiesa, presbiterio 
e campanile), oltre a vari edifici di servizio, era 
drammatica non solo per i bombardamenti del 
1943 e 1944 e l’alluvione del 194422, ma anche 
già compromesso dalle alterazioni dovute all’uso 
improprio di penitenziario che avevano portato 
al frazionamento del chiostro e al tamponamen-
to delle arcate, alla suddivisione dei locali interni 
per la realizzazione di celle, alla chiusura di por-
te e finestre. La situazione è quindi tale da con-
sentire una certa “libertà progettuale”23, liber-
tà che per Sanpaolesi diviene un vero e proprio 
punto di forza per poter adeguare gli spazi esi-
stenti alla nuova funzione. Per questo il proget-
to di restauro procede in sintonia con una chiara 
visione dell’ordinamento, misurato sulla consi-
stenza e tipologia delle collezioni in rapporto al-
la vocazione degli spazi (fig. 2). In questo Sanpa-
olesi è coadiuvato da storici dell’arte come Gio-
vanni Paccagnini, Poalo Vigni e Franco Russo-
li che procedono agli inventari delle opere e al 
monitoraggio del loro stato di conservazione, di-
mostrando, come oltre vedremo, la multidisci-
plinarietà del tema museale che nella struttura 
stessa della Soprintendenza pisana trova un’ec-
cezionale occasione di confronto.
Quanto al progetto, è dall’analisi della struttura 
attraverso “saggi e demolizioni”24 indotte dallo 
stato di fatiscenza e dai crolli, che emerge la ge-
rarchia degli interventi con un differente approc-
cio in base alle peculiarità architettoniche che 
vedono al piano terra la presenza del loggiato e 

21 Ibidem.
22 Ibidem.
23 APSFi, P. Sanpaolesi, Relazione tecnica sull’adattamento 
a Museo dell’ex Monastero di San Matteo in Pisa, 1949, s.p.
24 Ibidem.
25 Ibidem.
26 Si veda: I. Rosenfieldin, C.S. Stein, Éclairage naturel et 
éclairage artificial, in Museographie. Architecture et aména-
gement des Musées d’Art, conference internationale d’etudes 
(Madrid, 28 Octobre-4 Novembre 1934), edition Office Inter-
national des Musée, I, Paris 1935, pp. 76-155.
27 APSFi, P. Sanpaolesi, Relazione tecnica sull’adattamento 
a Museo dell’ex Monastero di San Matteo in Pisa, 1949, s.p.

le sale con colonne, vero e proprio core dell’im-
pianto, mentre il primo piano, allora privo dei 
connotati dell’antico monastero, consentiva di 
intervenire in maniera più libera (fig. 3). Già da 
qui si deduce l’importanza che Sanpaolesi attri-
buisce allo spazio esistente pensato nella funzio-
ne museale, rinunciando a spingere oltre i sag-
gi o ad archeologizzare le murature, in favore di 
superfici intonacate in grado di assicurare quella 
neutralità e fluidità spaziale atta a mettere in ri-
salto le opere d’arte.
Nel procedere del cantiere, a partire dal restau-
ro del chiostro che restituisce all’edificio la “la 
sua nobiltà d’impianto”25, l’intervento si model-
la sulla peculiarità delle opere da esporre, sulla 
loro conservazione in condizioni microclimati-
che ideali e sulla sperimentazione di tecniche e 
sistemi capaci di valorizzarne la fruibilità. A ciò 
concorre la ricerca di ottimizzare i sistemi di il-
luminazione su cui Sanpaolesi articola gran par-
te del progetto, particolarmente attento agli esiti 
di esperienze internazionali26. La luce sia diretta 
che indiretta rappresenta infatti uno dei requisiti 
progettuali della coeva museografia. A tal fine, in 
corrispondenza del piano terreno vengono aper-
te numerose e ampie finestre di forma centinata, 
che riprendono con “semplicità ed armonia di 
taglio”27 le aperture di comunicazione fra sala e 
sala, ciò al fine di ottenere una maggiore illumi-
nazione diretta degli ambienti. L’illuminazione 
artificiale si somma a quella naturale atta a favo-
rire la giusta visibilità anche in orari serali, valo-
rizzando al meglio ogni singolo oggetto esposto. 
La scelta di Sanpaolesi, basata su un’accurata 
contestualizzazione progettuale, è quindi legata 
alla ricerca di coerenza visiva tra caratteristiche 
degli oggetti, ambiente e fonti di luce del percor-
so espositivo. Aspetto per lui imprescindibile per 
garantire una buona visibilità e godimento delle 

Fig. 4 Pisa, Complesso conventuale di San Matteo. 
Montaggio lucernari, 1946 (Firenze, Biblioteca di Scienze 
Tecnologiche - Architettura, Archivio fotografico di 
restauro; © Università degli Studi di Firenze).

Fig. 5 Pisa, Complesso conventuale di San Matteo. 
Copertura delle sale del primo piano, 1946 (Firenze, 
Biblioteca di Scienze Tecnologiche - Architettura, Archivio 
fotografico di restauro; © Università degli Studi di 
Firenze).
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28 APSFi, P. Sanpaolesi, La mostra della Museologia alla XI 
Triennale, 1957.
29 APSFi, Relazione, Pisa-Museo Nazionale di S. Matteo, s.d.
30 Sull’attualità del tema, si veda: L. Allégret, Musées, Pa-
ris 1992.
31 APSFi, P. Sanpaolesi, Relazione tecnica sull’adattamento 
a museo dell’ex monastero di San Matteo in Pisa, 1949, s.p.
32 Ibidem.
33 Il progetto del lucernario per la Collegiata di Empoli, pur 
dando risultati soddisfacenti, rimase allo stato sperimentale. 
Il museo non fu mai aperto al pubblico e nel giugno 1944 
fu distrutto dal crollo del campanile della Collegiata. Si veda 
P. Sanpaolesi, Tipi di lucernari per illuminazione dei musei, 
“Bollettino d’Arte”, 4 s., XXXIV, 1949, 3, pp. 280-283.
34 “Soffitto in ‘Perrett’ staccato dalle pareti e sospeso al sola-
io, con armatura grossa e piccola in legno, parte d’attacco alle 
pareti con tabelloni in laterizio su tronconi di N.P.8 a menso-
la, formante con il soffitto centrale l’apertura di illuminazio-
ne, mq 934, 84”: AGSPi, San Matteo, Programma per l’ordi-
namento del Museo di Pisa nei locali dell’ex Convento di S. 
Matteo, Pisa, 21 marzo 1947, s.p.
35 APSFi, Relazione tecnica sull’adattamento a Museo dell’ex 
Monastero di San Matteo in Pisa, 1949, s.p.

opere d’arte, che tenga conto della qualità, quan-
tità e distribuzione di un tipo di luce uniforme-
mente diffusa sulle varie superfici. Come lo stes-
so sottolinea: 

I problemi di museologia che più nel campo della 
presentazione sono assillanti per i tecnici, siano es-
si architetti o direttori, sono la buona illuminazio-
ne naturale e artificiale, separatamente o congiun-
tamente predisposte, gli spazi delle sale di esposi-
zione, in relazione alle opere d’arte o fra di esse, la 
composizione delle pareti28.

L’obiettivo di Sanpaolesi è quello di ottenere una 
combinazione della luce quasi identica a quel-
la esterna e un’intensità media tale da consenti-
re comunque una buona osservazione dei detta-
gli dell’opera29. L’utilizzo della luce naturale, ri-
tenuta preferibile per le opere d’arte, ha compor-
tato studi approfonditi sulla scelta della tipologia 
dei lucernari (figg. 4-5), capaci di ottimizzare la 
luce di ingresso, evitando fenomeni di riflessio-
ne verso l’osservatore e un sovra-irraggiamento 
dannoso alla conservazione delle opere. Requi-
siti questi che inducono Sanpaolesi a far ricorso, 
per le sale più piccole, a un’illuminazione late-
rale con finestre tradizionali, mentre per quelle 
più grandi a un’illuminazione dall’alto, catturata 
attraverso lucernari opportunamente progetta-
ti30. Nel primo caso, per evitare il rischio che al-
cune pareti, in particolare quelle che fronteggia-
no le finestre fossero disturbate dalla luce rifles-
sa sul pavimento, Sanpaolesi realizza grandi su-
perfici vetrate con vetri diffusori smerigliati a sab-
bia31, soluzione ripresa dalle sale minori del Kai-
ser-Friedrich-Museum a Berlino (dal 1956 Bode 
Museum) “dove la superficie e la collocazione 
della finestra era stata studiata in modo che diffi-
cilmente l’ombra del visitatore si posava sugli og-
getti collocati nella parete che fronteggia la fine-
stra”32. L’idea del “soffitto illuminate”, che San-
paolesi aveva già in parte sperimentato nel 1938 
nella Collegiata di Empoli33 e dunque sviluppa-
ta al San Matteo con l’inserimento di otto lucer-

nari, la cui tecnologia consisteva nella realizza-
zione di una copertura piana in calcestruzzo ar-
mato provvista di aperture perimetrali continue 
e limitate da muretti di mattoni a sostegno delle 
lastre di vetro retinato, costituenti la parte esterna 
del lucernario; mentre la parte interna era com-
posta da un soffitto in ‘Perret’34 anch’esso provvi-
sto di aperture perimetrali continue, distanti non 
più di ottanta centimetri dal solaio della coper-
tura a terrazza, chiuse con un diffusore in vetro 
smerigliato. Si fa notare che questo tipo di lucer-
nario consentiva anche l’installazione di dispo-
sitivi elettrici, sia con diffusori che sfruttavano il 
soffitto come superficie riflettente, sia con sor-
genti opportunamente dosate, poste sopra il ve-
tro diffusore, inserendo nella parte alta delle pa-
reti esterne alcune bocchette di areazione comu-
nicanti con l’esterno, con lo scopo di far uscire 
la quantità d’aria riscaldata che si accumulava 
nella zona superiore degli ambienti che non era 
soggetta a ricambio (fig. 7).
Alle soluzioni illuminotecniche risponde l’in-
tento di creare una spazialità aperta, connotata 
da sobrietà e chiarezza per non apporre ostacoli 
o “distrazioni” al godimento delle opere, come lo 
stesso Sanpaolesi sottolinea:

Nella maggior parte delle sale del primo piano la 
più completa libertà di scelta di forma ho cercato 
di contenerla con esigenza di semplicità degli am-
bienti che, quasi del tutto spogli, attendono dal-
le opere che dovranno custodire, quell’ornamen-
to che sarebbe stato vacuo se perseguito con rive-
stimenti o decorazioni delle pareti, delle porte, dei 
soffitti e fasce luminose e di quelli a volta scanala-
ta e molto ribassata, conferiscono quel grado di no-
biltà ed ampiezza senza il quale la trasformazione 
a sede di museo non si potrebbe dire raggiunta35.

Sui diversi livelli del percorso museale si snoda-
no ambienti di varia grandezza come quelli con-
ventuali che consentono di articolare le collezio-
ni formate da un gran numero di dipinti, scultu-
re, arazzi, miniature, stampe, monete, oggetti di-
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versi tra loro per forma, dimensione, materiali 
e filoni artistici. Dove l’ordinamento non segue 
necessariamente una sequenza diacronica, ma 
ambienta le opere nel contesto spaziale, per ot-
tenere un allestimento misurato in rapporto al-
le tipologie e alle Scuole, polarizzato intorno al 
chiostro coi lunghi corridoi dei loggiati, destina-
ti alle grandi sculture, da cui procedono le sovra-
stanti sale illuminate coi lucernari destinate ad 
accogliere arazzi, tavole o sculture lignee. Come 
lo stesso Sanpaolesi scrive:

L’itinerario del visitatore nel Museo è indicato dal-
la numerazione delle sale. Nei limiti del possibile 
l’ordinamento segue una certa progressione crono-
logica. Non si è ritenuto tuttavia di dover rimane-
re strettamente legati a questo criterio, e ci si è in-
vece soprattutto preoccupati di dare il massimo re-
spiro alle opere in relazione agli ambienti conside-
randone le dimensioni e quelle che possono essere 
le condizioni di luce già favorevoli per la loro espo-
sizione36.

In tal senso, la sua ricerca tende a restituire una 
fruizione narrativa attraverso le sale che, come 
si è visto, si coordinano nella cerniera spaziale 
del chiostro. Un ordinamento che punta a va-

lorizzare scrupolosamente le opere conferen-
do un’atmosfera rarefatta, coordinando spazio 
e luce per ottenere quell’effetto che Sanpaolesi 
chiama “vivacità riposante”37. Dove il carattere 
semplice e neutro dello spazio museale non ri-
nuncia all’aulicità, che viene colta sin dall’atrio 
d’ingresso attraverso la continuità col giardino 
all’antica costruito in chiave moderna. Da qui, 
il percorso di visita segue un itinerario obbli-
gato che si snoda tra le diciassette sale del pia-
no terreno e le tredici del piano superiore, con 
un giro esterno sopra quelle del piano terreno 
e uno interno attraverso tre lunghe sale sopra 
il loggiato del chiostro (fig. 6). Una prima oc-
casione per misurare la qualità dei criteri espo-
sitivi in vista dell’ordinamento museale è rap-
presentata dalla mostra di Scultura Pisana del 
Trecento, che si inaugura il 14 giugno 1946 nel-
le sale appena restaurate dell’ex convento con 
la partecipazione di specialisti autorevoli in am-
bito museale come Fernanda Wittgens, Rober-
to Longhi, Bernard Berenson38. L’ evento fu ac-
colto con accenti entusiastici dal mondo della 
cultura e delle istituzioni impegnate nel salva-
taggio, restauro e tutela del patrimonio storico 

36 AGSPi, San Matteo, Programma per l’ordinamento del 
Museo di Pisa nei locali dell’ex Convento di S. Matteo, Pi-
sa, 21 Marzo 1947.
37 AGSPi, San Matteo, Programma per l’ordinamento del 
Museo di Pisa nei locali dell’ex Convento di S. Matteo, Pi-
sa, 21 Marzo 1947.
38 Sulla mostra si veda: L’arte dalle rovine: a sessant’anni dalla 
mostra della scultura pisana del Trecento, a cura di E. Tolaini, 
Pisa 2006. A introdurla fu Mario Salmi; il comitato scientifico 
è composto da Riccardo Barsotti, Licia Bertolini, Sergio Do-
nadoni, Renzo Lupo Berghini, Eugenio Luporini, Salvatore 
Pizzarello, Silvano Pulcinelli, Castello Quaratesi, Giuseppe 
Ramalli, Mino Rosi, Piero Sanpaolesi, Emilio Tolaini, Giulio 
Vannini e Franco Russoli, che ne è anche il segretario; men-
tre il comitato d’onore accoglie i protagonisti della museogra-
fia internazionale.

Fig. 6 Pisa, Museo Nazionale San Matteo. Sala 11, 
piano terreno, novembre 1949 (© Ministero della Cultura 
/ Soprintendenza ABAP di Pisa, Archivio fotografico
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tra due modi di esporre e comunicare. Un tema 
ripreso anche da Ugo Ojetti nel contesto della 
conferenza di Madrid che vede la mostra stret-
tamente legata al museo, come occasione per 
far conoscere “toutes les ressources du musée, 
dont la plupart doivent être conservées dans les 
réserves”44. Anche in occasione dell’inaugura-
zione ufficiale del museo nel 1949 furono alle-
stite esposizioni temporanee di opere restaurate 
che si inserirono nella messa in scena del rac-
conto ormai compiuto del museo. Dove, alle 
collezioni permanenti, nelle sale dedicate del 
San Matteo si affiancarono i polittici di Simone 
Martini e di Francesco Traini, il San Michele 
Arcangelo di Bernardo Daddi della parrocchia 
di Crespina, e il Trionfo della Morte restaurato e 
ricomposto (col contributo del Comitato Ame-
ricano per il restauro delle opere d’arte italia-
ne), insieme a frammenti delle sinopie e di af-
freschi del Camposanto Monumentale. Nella 
stessa occasione fu organizzata la mostra a ca-
rattere didattico45 sul Polittico del Carmine del 
Masaccio, indicativa di una nuova concezione 
dell’esporre e del comunicare, che voleva of-
frire gli strumenti per “saper vedere”, ricondu-
cendo l’opera alla complessità del processo sto-
rico-creativo, nella curatela della quale Sanpa-
olesi si avvalse della consulenza scientifica di 
Matteo Marangoni e di Giulio Carlo Argan46. 
L’inaugurazione del museo con mostre tempo-
ranee, che si legano alla funzione educativa dei 
musei d’arte, riflette una tendenza che inizia a 
diventare centrale negli istituti italiani a parti-
te dalla riunione del Comitato Internazionale 
dei Musei (ICOM) tenutasi nel giugno 1948 a 

artistico. Intellettuali, artisti e pubblico, ne ap-
prezzarono i contenuti scientifici e l’ecceziona-
lità delle opere, ma anche il forte impatto sim-
bolico in relazione al momento storico. Si col-
se il segno di una ripresa molto più profonda: 
il risveglio della cultura, il riemergere di ope-
re d’arte dai nascondigli bellici, il riaffiorare di 
una nuova energia di fronte al futuro destino di 
monumenti svuotati e riscattati dai danni del-
la guerra, il ripensare a nuove funzioni per la 
città. L’importanza della mostra consiste anche 
nel fatto che la maggior parte delle opere, cir-
ca duecento39 – con capolavori di maestri co-
me Nicola e Giovanni Pisano, rappresentativi 
di “uno dei momenti più alti della civiltà italia-
na e della storia di Pisa”40, a eccezione di quel-
le appartenenti alla collezione del Museo Ci-
vico – venivano esibite al pubblico per la pri-
ma volta, ponendosi così come importante oc-
casione di conoscenza e di studio, aspetto que-
sto che risponde al senso stesso dell’esporre: di-
vulgazione ed educazione estetica del pubbli-
co, come sottolinea Sanpaolesi, per “avvicinare 
a tutti, ciò che sembra dominio esclusivo degli 
studiosi”, ma anche apertura agli studiosi attra-
verso l’analisi ravvicinata delle opere, “i quali 
pure d’altra parte, si giovano di questa possibili-
tà di osservare da ogni lato e da vicino le opere 
d’arte poste a confronto diretto”41. L’evento, re-
plicato nel 1947 per il successo ottenuto, mette 
in luce un aspetto cruciale della cultura dell’e-
sporre: il rapporto tra museo e mostre42, un te-
ma da tempo focalizzato dalla critica d’arte, co-
me aveva dimostrato Corrado Ricci43 fin dai pri-
mi del Novecento, facendo notare la differenza 

39 AGSPi, San Matteo, A. Savinio, Trecento sculture del Tre-
cento, novembre 1946.
40 Ibidem.
41 Ibidem.
42 Sull’argomento, si veda: C. Di Biase, I musei d’arte antica 
al Castello Sforzesco, 1945-1956: Coralità e dissonanze, in Il 
museo tra tradizione e innovazione. La museografia italiana 
del secondo dopoguerra, Milano (in corso di pubblicazione).
43 C. Ricci, A. Springer, Manuale di storia dell’arte, V (Dal 
1800 ai nostri giorni), Roma 1904.
44 U. Ojetti, Expositions permanentes et expositions tempo-
raires, in Museographie… cit., pp. 292-293.
45 AGSPi, Museo di San Matteo, Lettera di Guglielmo De An-
gelis D’Ossat, Ministero della Pubblica Istruzione, Direzione 
Generale Antichità e Belle Arti, Roma 15 marzo 1949, con 
oggetto Attività Educativa nei Musei. Si rimanda alla vasta e 
nota bibliografia disponibile, limitandoci a citare: R. Aloi, 
Musei. Architettura, Tecnica, Milano 1962; M. Dalai Emi-
liani, Musei della ricostruzione in Italia, tra disfatta e rivinci-
ta della storia, in Carlo Scarpa a Castelvecchio, catalogo del-
la mostra (Verona,10 luglio- 30 novembre 1982), a cura di L. 
Magagnato, Milano 1982, pp. 149-170; A. Huber, Il museo 
italiano. La trasformazione di spazi storici in spazi espositivi. 
Attualità dell’esperienza museografica degli anni ’50, Milano 
1997. Altre fonti utilissime sono i bollettini pubblicati perio-
dicamente dai singoli musei e la rivista “Musei e Gallerie d’I-
talia, Bollettino dell’Associazione Nazionale dei Musei Italia-
ni”, edita a partire dal 1956.
46 Giulio Carlo Argan negli anni del dopoguerra, con il ruolo 
di Ispettore centrale del Ministero, era un riferimento cultura-
le costante per le questioni riguardanti i musei. Sull’argomen-
to, si veda: V. Russo, Giulio Carlo Argan. Restauro, critica, 
scienza, Firenze 2009, p. 71.

Fig. 7 Pisa, Complesso conventuale di San Matteo. 
Sezione trasversale della sala 34, con il sistema di 
lucernari. 1. Vetro retinato; 2. Pavimento in cotto;
3. Riempimento di materiale leggero; 4. Sottofondo di 
malta di cemento lisciato; 5. Solaio di laterizio armato; 
6. Mensola di legno; 7. Orditura di sostegno del soffitto; 
8. Tiranti di ferro; 9. Travi in c.a.; 10 Termolux;
11. Soffitto a rete metallica; 12. Apertura per 
l’aerazione; 13. Normale posizione di un dipinto 
esposto; 14. Raggi di luce diretta; 15. Alette mobili
(da Musei e Gallerie d’Arte… cit., p. 225).
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47 R. Tardito Amerio, La Galleria Sabauda, Torino 1984. 
Sul destino dell’allestimento del secondo dopoguerra, si ve-
da La Nuova Galleria Sabauda: guida breve, a cura di E. Ga-
brielli, Cinisello Balsamo 2014.

Parigi. Per tali ragioni Sanpaolesi riserva spazi 
dedicati alle mostre temporanee, interpretando 
l’intento ministeriale di “sviluppare anche nei 
nostri musei una concreta azione didattica che 
possa svolgersi attraverso cicli continui di mo-
stre interne e di conferenze illustrative”, dotan-
do ogni museo di personale e spazi idonei. A tal 
fine, il San Matteo include spazi dedicati ad at-
tività didattiche e a mostre temporanee, oltre ad 
accogliere nei locali contigui alla chiesa la se-
zione di storia dell’arte e museologia dell’Istitu-
to diretto da Carlo Lodovico Ragghianti, ricol-
legando la formazione di specialisti a una cono-
scenza esperienziale delle opere, in continuità 
con la Scuola voluta da Matteo Marangoni nel-
la precedente sede del Museo Civico.

Conclusioni: San Matteo nel contesto dei mu-
sei italiani del secondo dopoguerra
Il quadro nazionale della ricostruzione colloca 
la vicenda del San Matteo nel contesto di una 
politica culturale che sviluppa il tema del museo 
in termini etici, politici, educativi, istituziona-
li, evidenziandone l’intento di elevare la qualità 
delle conoscenze in campo storico-artistico, at-
traverso il miglioramento della qualità della fru-
izione delle opere. Un processo catalizzato dalle 
distruzioni di edifici storici da un lato e dall’altro 
dai massicci salvataggi, restituzioni, restauri del 
patrimonio artistico che riconduce un comples-
so e articolato quadro generale alla singolarità di 
ogni caso.
Sul piano progettuale il museo di Pisa condivide 
con le altre esperienze nazionali del primo do-
poguerra una nuova visione di museo, aperto al-
la fluidità della percezione e alla mobilità delle 
opere, rispetto all’ambientamento storicistico di 
più antica tradizione.
Aspetti questi che si sostanziano sulla ricerca di 
armonia architettonica tra le sale, a Pisa, come 
in un altro importante museo allestito dallo stes-
so Sanpaolesi con la direttrice Noemi Gabrielli 

tra il 1953 e il 1958, quale la Galleria Sabauda 
situata nella sede storica del palazzo dell’Acca-
demia delle Scienze, dove si trovava dal 186547. 
Anche in questo caso, l’allestimento museale si 
andava a integrare con l’intervento di restauro e 
di adeguamento strutturale che comportò incisi-
vi interventi strutturali e di ridistribuzione degli 
spazi, a partire dalla valorizzazione dell’ingresso, 
enfatizzato dall’atrio con l’imponente scalone ot-
tocentesco demolito a seguito dei più recenti in-
terventi che hanno comportato il trasferimento 
delle collezioni nella Manica Nuova di Palazzo 
Reale. Dove, rimodellare la struttura esistente 
compromessa da precedenti rimaneggiamenti è 
condizione per ottimizzare l’auraticità delle ope-
re d’arte attraverso la luce, modulando all’ultimo 
piano diversi tipi di lucernari, che vanno dai più 
tradizionali, formati da fasce perimetrali, fino al-
la sperimentazione di quelli a cassettoni metalli-
ci con vetri smerigliati. Quest’ultimi catturano la 
luce proveniente dalle vetrate di copertura che 
viene regolata da velari azionati tramite coman-
di elettrici. Oltre all’ottimizzazione luministica, 
la tendenza all’integrazione armonica tra opere e 
contesto si traduce, a Torino come già a Pisa, nel-
la ricerca di neutralità del campo visuale, giocata 
sulla consonanza dei pavimenti continui e delle 
patine di intonaci con nuances leggere e uniformi 
adattabili a qualsiasi opera e tale da poter consen-
tire un continuo rinnovamento nelle varie sale. A 
ciò contribuiscono alcuni elementi di supporto 
dei dipinti come le pannellature sostenute da leg-
gere strutture metalliche posizionate in funzione 
dei raggi d’inclinazione della luce.
Dalle esperienze di Sanpaolesi a Pisa e a Torino 
emergono i criteri di neutralità e continuità di 
spazi omogenei, un filo conduttore di gran par-
te degli interventi del secondo dopoguerra che 
qualificano la scena museale italiana, la cui pe-
culiarità riconosciuta anche oggi dalla storiogra-
fia internazionale è quella di collocarsi in edifi-
ci storici.
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trasferisce a Milano dove porta avanti diversi pro-
getti (tra cui il restauro e la riapertura del museo 
Poldi Pezzoli gravemente danneggiato dai bom-
bardamenti)49, lavorando a fianco di Fernanda 
Wittgens direttrice della Pinacoteca di Brera, al-
la quale subentrò fino al 1977. Dove negli stessi 
anni post-bellici, Piero Portaluppi, tra il 1946 e il 
1949, progettò una serie di interventi come la ri-
costruzione della galleria a sud, il rifacimento di 
coperture e lucernari, e di lì a poco l’intervento 
di Franco Albini che apportò modifiche a carat-
tere soprattutto luministico (dal soffitto sfalsato, 
alla sostituzione degli infissi, al doppio sistema di 
tende e velari).
Ma la relazione tra Brera e Pisa va oltre le quali-
tà tecniche e luministiche della struttura spazia-
le del museo, per comprendere un più ampio in-
treccio di problematiche che vanno dalla dimen-
sione urbana e territoriale, alla collaborazione tra 
istituzioni come il museo, l’università o l’accade-
mia, la biblioteca, il rapporto museo-mostre50. 
Un più ampio panorama di confronti con le al-
tre realtà coeve, da Milano, a Genova, a Verona 
e Palermo – solo per citare interventi autoriali so-
pravvissuti agli adeguamenti impiantistici e fun-
zionali – contribuisce a rafforzare l’importanza 
della vicenda pisana a fronte di una scarsa valu-
tazione critica da parte della storiografia contem-
poranea, a partire dalle istituzioni locali che già 
dagli anni Settanta hanno avviato un progressivo 
smantellamento. Dal panorama delle esperienze 
italiane che si sviluppano fino almeno agli anni 
Sessanta, ampiamente indagato dalla critica con-
temporanea51, si profilano i principali filoni della 
museografia italiana, con una serie di relativi di-
stinguo, che vanno dall’approccio rigorista e neu-
trale dell’allestimento di Sanpaolesi, dello studio 
BBPR, di Franco Albini, al rimodellamento del-
lo spazio in funzione narrativa con snodi, stacchi, 
pannellature come quadri neutri di Carlo Scar-
pa, da cui emerge l’importanza del dettaglio e del 
design di arredi, supporti, apparecchi illumino-

Come sottolinea Dominique Poulot, nel passa-
re in rassegna la situazione internazionale del se-
condo dopoguerra 

un cas particulier est celui de la muséographie 
italienne d’après guerre qui, dans la nécessité 
de restaurer des monuments historiques tout en 
implantant des espaces muséaux, a fourni un 
ensamble remarquable de musées, inspirés du 
vocabulaire moderne, mais dans le dialogue avec 
l’héritage du passé48.

Questo dato pone al centro il rapporto tra restau-
ro, museografia e museologia, aprendosi a nu-
merose letture che indagano anche gli aspetti 
sociologici, politici e culturali del progetto mu-
seale. Ed è questo un primo nodo che emerge 
dall’esperienza del secondo dopoguerra: la mul-
tidisciplinarietà che si genera in un contesto co-
me quello delle Soprintendenze attraverso la 
collaborazione tra architetto e storico dell’arte 
e, nel caso di Pisa, tra la stessa Soprintendenza 
con l’Università di Pisa che vantava una presti-
giosa tradizione sullo studio della storia dell’arte 
con autorevoli maestri come Matteo Marangoni 
e Carlo Lodovico Ragghianti.
In questo senso l’esperienza pisana si pone come 
significativo punto di riferimento. Dove Sanpa-
olesi si affianca a collaboratori come Giovanni 
Paccagnini, Giorgi Vigni e Franco Russoli, desti-
nati di lì a poco ai vertici di importanti musei ita-
liani. Giorgio Vigni, che, dal 1947 al 1949 sarà 
direttore del museo di San Matteo, poi a Palermo 
attivo con Carlo Scarpa nel riordino delle colle-
zioni di palazzo Abatellis; Giovanni Paccagnini, 
che succede a Vigni come direttore del museo di 
San Matteo dal 1949, per lavorare a stretto con-
tatto sia con Sanpaolesi che con Ragghianti, di 
cui fu assistente volontario presso l’Istituto di sto-
ria dell’arte del San Matteo, prima di avviare dal 
1952 l’esperienza a Mantova come Soprinten-
dente e direttore del museo di Palazzo ducale.
Una diretta continuità con la vicenda pisana è 
rappresentata da Franco Russoli che dal 1950 si 

48 D. Poulot, Musée et muséologie, Paris 2005, p. 92.
49 Ivi, p. 130.
50 Sull’esperienza di Russoli a Brera, si veda: E. Bernardi, Per 
un profilo intellettuale di Franco Russoli (1923-1977), tesi di 
dottorato, Ca’ Foscari, Venezia, XXIX ciclo, 2017.
51 La letteratura sull’argomento è vasta e articolata. Tra le più 
recenti pubblicazioni che offrono una riflessione storico-cri-
tica anche sui problemi di restauro e di rifunzionalizzazione 
dei musei del periodo, si veda: Musei italiani del dopoguerra 
(1945-1977). Ricognizioni storiche e prospettive future, a cura 
di V. Curzi, Milano 2022.
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tecnici, elementi che interfacciano l’oggetto e lo 
spazio espositivo, prolungando espressivamente 
l’oggetto nello spazio52. Lo stesso Sanpaolesi di-
segna per il museo le piantane realizzate in una 
speciale lega metallica dalla superficie bocciar-
data, i leggii, i tavoli, i supporti, le sedute, ogget-
ti sopravvissuti allo smantellamento del museo.
L’approccio innovativo sul piano tecnico-proget-
tuale e multidisciplinare si sostanzia nel partico-
lare clima culturale di unità delle arti e di dia-
logo multidisciplinare che contribuisce a foca-
lizzare la figura specialistica del “professionista 
del museo”, capace di coniugare la conoscenza 
dell’opera con il restauro, la tutela, la tecnolo-
gia, l’industrial design. Significativo è a tal pro-
posito l’intervento di Paccagnini al convegno dei 
critici d’arte, organizzato nel 1948 da Ragghian-
ti53, in cui solleva problemi sull’unificazione del-
le metodologie di restauro, sulle professionali-
tà e la necessità di dotare le istituzioni museali 
e le Soprintendenze di attrezzature e materiali 
per il restauro. Un tema questo che è determi-
nante nell’organizzazione del San Matteo, do-
ve Sanpaolesi inserisce al secondo piano (stan-
ze 40 e 41) un “laboratorio di restauro di opere 
d’arte” e un deposito di dipinti, funzioni che van-
no a integrarsi con quelle didattiche, nei locali 
adibiti ad aula e “ambienti pertinenti alla scuola 
di storia dell’arte”54. Da qui prende corpo la figu-
ra dello specialista che coniuga le istanze del re-
stauro come atto critico della conoscenza e con-
trollo delle strumentazioni tecniche, trasferendo 
sul piano istituzionale i rapporti tra museo, so-
printendenza, università. Un connubio che è al-
la base della stessa concezione del polo di storia 
dell’arte nel San Matteo.
L’unitarietà del processo museografico e muse-
ologico, sollevato, come si è detto in apertura, 
fin dalla conferenza di Madrid, trova quindi un 
più maturo momento di riflessione critica nel-
la sezione dedicata ai musei della Triennale del 
1957, che vede profilarsi le peculiarità del qua-

dro nazionale. In particolare, emerge la centra-
lità della narrazione museale come spazio che 
vuole stimolare empatia tra opere e pubblico, at-
traverso nuovi modi di esporre opere seleziona-
te in atmosfere spaziali rarefatte con il concor-
so delle innovazioni tecniche e degli apparecchi 
per l’illuminazione.
Sono queste le ragioni che, nel panorama coe-
vo delle sistemazioni museali, rendono innova-
tivo il San Matteo, al punto da assurgere a exem-
plum nel contesto della Mostra sulla Museologia 
del 1957. Ed è da qui che si profila un impegno 
a tutto campo di Sanpaolesi proiettato verso un 
più complesso progetto di rinnovamento intel-
lettuale ed etico della funzione del museo, orga-
nismo vivo e dialettico col tessuto sociale in cui 
è inserito, funzione che riflette l’impegno della 
cultura artistica nazionale a ritessere le trame di 
un nuovo rapporto tra opera d’arte e forma mu-
seale, a partire da un fattore peculiare al conte-
sto italiano: quello di reinserire le collezioni in 
edifici storici, da percepire in una loro attualiz-
zazione culturale, dato fondamentale per una ri-
scrittura sinergica tra museologia, museografia e 
restauro. La progressiva cancellazione dell’espe-
rienza pisana delle tracce architettoniche, riper-
corribili oggi solo dai documenti e dalla mole di 
disegni reperiti, rivela alcuni nodi critici e spunti 
di riflessione su una questione centrale che inve-
ste più ampiamente il rapporto tra conservazio-
ne e innovazione coinvolgendo la gran parte del 
patrimonio museale55.

52 E. Bonfanti, M. Porta, Città, museo e architettura. Il 
Gruppo BBPR nella cultura architettonica italiana, 1932-
1970, Milano 2009, pp. 151-152.
53 G. Paccagnini, Sul restauro, in Il restauro delle opere d’ar-
te, atti del convegno (Firenze, 20-26 giugno 1948), Firenze 
1948, pp. 171-173.
54 APSFi, Relazione, Pisa-Museo Nazionale di S. Matteo, s.d.
55 Sul processo di smantellamento del San Matteo, si veda: 
Giusti, La città e il fiume… cit., p. 194.
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“Un museo di esposizioni temporanee”: con 
questa formula l’architetto-ingegnere Ignazio 
Gardella (1905-1999) descriveva il Padiglione 
d’arte contemporanea di Milano – PAC, riassu-
mendo prerogative e destino del suo primo pro-
getto museografico, inaugurato nel 1954, che si 
distingueva per originalità nel panorama cultu-
rale italiano dell’immediato dopoguerra.
All’ambiguità del contenitore architettonico, in 
precario equilibrio tra un’incerta identità mu-
seale, permanente per vocazione, e uno spazio 
flessibile pensato per un palinsesto variabile, si 
aggiungeva l’incertezza sul suo contenuto.
Dall’intreccio tra la storia documentaria del-
la struttura gardelliana e le specificità del pia-
no culturale a essa sotteso affiorano le strategie 
identitarie e politiche di quello che, almeno nel-
le intenzioni, sarebbe stato il primo museo civico 
d’arte contemporanea in Italia (fig. 1).

“Ora che Milano ha un nuovo spirito è giusto 
che muti anche fisionomia”1

Nell’Italia sgretolata dalla Seconda guerra mon-
diale dedicare delle forze, anche economiche, 
alla costruzione e ricostruzione di spazi per la 
cultura era una chiara presa di posizione, politi-
ca ed etica, secondo la visione del sindaco socia-
lista Antonio Greppi, in carica dal 1945 al 1951, 
che assegnava alla cultura un ruolo strategico nel 
rincalzare il sentimento civico e nell’afferma-
re Milano, non tanto e non più nei confronti di 

Roma – modello durante il Ventennio e, quindi, 
modello scomodo dopo la Liberazione – quan-
to nel panorama europeo. Secondo il suo lungi-
mirante progetto, avversato persino dal milieu in-
tellettuale, la ricostruzione dei musei andava af-
frontata parallelamente a quella di strade e ospe-
dali2.
Si intrapresero così interventi di ripristino dei 
musei cittadini (Castello Sforzesco, Pinacoteca 
di Brera, Pinacoteca Ambrosiana, Museo Poldi 
Pezzoli, Museo della Permanente), ma solo uno 
nacque ex novo dalle macerie: il Padiglione d’ar-
te contemporanea di via Palestro.
Dando seguito a ipotesi che fin dagli anni Ven-
ti individuavano nei rustici dell’ex Villa Reale 
gli ambienti più adatti a esporre le testimonian-
ze del secolo in corso, il piano regolatore varato 
nel 1947 volto al rinnovamento totale del tessu-
to cittadino guardava con preoccupazione all’e-
rigendo spazio espositivo attiguo alla residenza 
reale, progettata alla fine del XVIII secolo da Le-
opoldo Pollack, la quale “minacciata dallo acco-
stamento di un troppo contrastante museo che 
dovrà sorgere sugli abbattuti rustici neoclassici, 
si è cercato di salvaguardarla con lo spostare il 
museo dallo spigolo della fronte, interponendo 
del verde”3.
La riorganizzazione culturale assunse forma pro-
grammatica con il “piano organico per il rialle-
stimento dei Musei d’Arte Antica del Castello 
Sforzesco” dell’estate 1946, stando al quale entro 

“UN MUSEO DI ESPOSIZIONI TEMPORANEE”:
IL PADIGLIONE D’ARTE CONTEMPORANEA

DI IGNAZIO GARDELLA NEL CONTESTO CULTURALE 
MILANESE TRA ANNI QUARANTA E CINQUANTA

Veronica Locatelli

“A museum of temporary exhibitions”: the architect-engineer Ignazio Gardella used this formula to describe the PAC (Contemporary Art 
Pavilion) in Milan, summarising the prerogatives and destiny of his first museographic project, opened in 1954, which stood out for its 

originality in the Italian cultural panorama of the immediate post-war period. The ambiguity of the architectural structure, precariously 
balanced between an uncertain museum identity, permanent by vocation, and a flexible space designed for a variable palimpsest, was coupled 

with the uncertainty of its content. The interweaving of the project’s documentary history and the specificities of its underlying cultural plan 
reveal the identity and political strategies of what, at least in its intentions, was to be the first civic museum of contemporary art in Italy.

l’anno successivo sarebbe stato possibile riapri-
re al pubblico tutti i luoghi di cultura cittadini4. 
Un progetto impossibile da portare a compimen-
to secondo Costantino Baroni, conservatore e di-
rettore delle raccolte d’arte municipali, il quale, 
facendo leva sui doveri morali del proprio ruo-
lo, metteva in guardia l’amministrazione contro 
i rischi di un’azione frettolosa; mentre per Ettore 
Modigliani, allora Soprintendente alle Gallerie, 
il piano costituiva l’occasione per ribadire che le 
collezioni d’arte moderna e contemporanea do-
vessero rimanere nel complesso del Pollack pro-
prio per assicurare loro, e di riflesso alla città, il 
dovuto prestigio5.
L’intervento coordinato tra il Comune, rappre-
sentato da Baroni, Mario Bezzola e dall’ingegne-
re Luigi Polastri dell’Ufficio Tecnico, la Soprin-
tendenza alle Gallerie, nella figura di Fernanda 
Wittgens, e l’omologo ufficio preposto alla tu-
tela dei Monumenti, con il suo incaricato Gu-
glielmo Pacchioni, mirava a ottenere uno spazio 
ad uso museale in tempi brevi e costi contenu-
ti, obiettivo raggiungibile ricostruendo un ulte-
riore piano sovrastante le scuderie di Villa Rea-
le già esistenti, sebbene diroccate. Le ipotesi pro-
gettuali avanzate dal Polastri e dall’architetto del-
la Soprintendenza Mario Crosignani non trova-
rono il favore di tutte le parti coinvolte: se Baroni, 
incoraggiato dall’idea di una rapida risoluzione 
della sistemazione dei rustici, supportò il disegno 
di Crosignani ritenendolo “il solo degno di esse-
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re preso in considerazione, così per dignità d’arte 
come signorile sobrietà di profili e di strutture”6, 
i due soprintendenti bocciarono le proposte poi-
ché non rispondevano né formalmente né con-
cettualmente alla nuova destinazione d’uso, te-
mendo inoltre che un ripristino testuale avrebbe 
condotto a perpetrare un falso storico7.
Si può supporre che anche Guglielmo De An-
gelis d’Ossat, subentrato alla Direzione Genera-
le delle Belle Arti alla fine del 1947, condividesse 
la posizione dei due soprintendenti, motivo per 
cui, stando alla testimonianza di Wittgens, nel 
mese di dicembre fu coinvolto Ignazio Gardel-
la8. Come anche egli stesso avrebbe ricordato, fu 
De Angelis d’Ossat, consigliato da Ernesto Na-
than Rogers, a incaricarlo del nuovo Padiglione, 
proposta che trovò d’accordo Wittgens e Baroni9. 
Quest’ultimo, a riprova dell’importanza simbo-
lica del nuovo museo, indirizzò i primi solleciti 
al progettista già all’inizio del 1948 temendo che 
egli volesse rinunciare all’incarico, ma Gardella 
lo rassicurò proponendo un incontro anche con 
Rogers per discutere dei capisaldi del progetto10.
Nel marzo 1948, l’architetto depositò le prime 
tavole progettuali (GAM 1-4) e un “primo studio 
d’impostazione per una ricostruzione dei rusti-
ci” sebbene il fulcro fosse la distruzione di quan-
to rimaneva del corpo di fabbrica delle scuderie, 
così da avere un migliore rapporto tra costi e qua-
lità di realizzazione11 (fig. 2).
Assecondando i vincoli urbanistici imposti – 
quali la necessità di rispettare la volumetria dei 
preesistenti rustici, ricostruire il muro a nord se-
guendo il tracciato di quello delle scuderie e di 

mantenere, rispetto alla Villa Reale, perpendico-
lare il corpo della nuova costruzione e parallela 
la sua facciata – Gardella sfruttò l’area risultante, 
di forma trapezoidale, per ideare un museo inno-
vativo, fortemente giocato sulla compenetrazio-
ne tra ambiente interno ed esterno. Il padiglione 
poggiava su un basamento lastricato percorribi-
le sui lati ovest e sud: oltre all’accesso sul lato est, 
che ricalcava lo stato dell’arte preesistente, ne ag-
giunse uno a ovest dove da una “spaccatura” nel-
la cortina muraria continua e massiccia su via Pa-
lestro, rivestita “con lastre di pietra (ceppo genti-
le) oppure con un mosaico rustico di ciottoli”, si 
elevavano quattro gradoni12. L’edificio si svilup-
pava su un piano a nord e su due piani a sud, cui 
si accedeva attraverso una scala a due rampe in-
dipendenti: al centro del piano terra una corte di 
forma mistilinea, tale da fornire il maggior spa-
zio espositivo possibile, aggiungeva un elemen-
to naturale all’interno del padiglione. L’ampio 
uso di vetrate sul versante ovest per perimetrare 
il giardino d’inverno e sul lato del parco conferi-
va un senso di estrema leggerezza all’edificio, ga-
rantendo anche una fonte di illuminazione na-
turale integrativa a quella zenitale fornita da lu-
cernari in sommità e agevolando un continuo 
gioco di prospettive tra interno ed esterno in uno 
schema distributivo estremamente libero che 
prevedeva “invece che una serie di ambienti di 
dimensioni fisse, uno spazio frazionabile varia-
mente, a seconda delle esigenze di esposizione 
con elementi di pareti mobili e componibili”13.
La ricerca costante di relazione visiva tra il visi-
tatore e lo spazio naturale sembra poter derivare 

* Desidero ringraziare quanti hanno gentilmente collabora-
to: Orietta Lanzarini, Università degli Studi di Udine; Angelo 
Lorenzi, Politecnico di Milano; Elisa Albera, Andrea Parravi-
cini, Archivio Storico Gardella; Barbara Gariboldi, Luca Dos-
sena, Archivio Storico Civico e Biblioteca Trivulziana, Mila-
no; CSAC - Centro Studi e Archivio della Comunicazione, 
Parma; Caterina Idone, Luigi Pedrini, Soprintendenza per i 
Beni Architettonici e per il Paesaggio della provincia di Mila-
no; Maria Cristina Passoni, Pinacoteca di Brera, Milano; Eli-
sabetta Staudacher, Archivio storico e biblioteca, Società per 
le Belle Arti ed Esposizione Permanente, Milano; Silvia Pao-
li, Angela Lolli, Civico Archivio Fotografico, Milano; Anto-
nella D’Aulerio, Giancarlo Bisazza, IUAV, Venezia.
1 La frase, anonima, è citata da Antonio Greppi, riportando 
quanto stabilito durante una delle prime riunioni della Giun-
ta del Comitato di Liberazione Nazionale: A. Greppi, Prefa-
zione, in Relazione illustrativa del piano regolatore della cit-
tà di Milano, Milano 1947, p. 5. Per un approfondimento: A. 
Greppi, Novant’anni di socialismo: scritti scelti, a cura di J. Pe-
razzoli, Milano 2012; Milano 1946: alle origini della ricostru-
zione, la città bombardata, il censimento urbanistico, gli studi 
per il nuovo piano, le questioni di tutela, a cura di G. Pertot, R. 
Ramella, Cinisello Balsamo 2016.
2 Durante il Primo convegno nazionale per la ricostruzione edi-
lizia (Milano, Castello Sforzesco, sala del Gonfaloniere, 14-
16 dicembre 1945) si sottolineava l’esigenza di avviare la rico-
struzione da ospedali, scuole e viabilità: E.N. Rogers, Intro-
duzione al tema “Provvedimenti urgenti per la ricostruzione”, 
in Rassegna del primo convegno nazionale per la ricostruzione 
edilizia, I, Milano 1945, pp. 1-5.
3 Sistemazioni artistico-ambientali, in Relazione illustrativa… 
cit., pp. 73-74. Il corsivo è dell’autore.
4 Milano, Pinacoteca di Brera, Archivio Storico ed ex Soprin-
tendenza Beni Storico-artistici ed Etnoantropologici (d’ora in 
avanti PB-AS), Fernanda Wittgens, Fascicolo personale, 1598. 
Dichiarazione, 31 marzo 1947.
5 Milano, Soprintendenza per i Beni Architettonici e per il Pa-
esaggio, Archivio Monumenti (d’ora in avanti AMSMi), D/4 
880, Modigliani a Boriosi, 30 luglio 1946.
6 AMSMi, D/4 880, Baroni a Pellati, 1 settembre 1947.
7 G. Pacchioni, Nuova Galleria d’arte contemporanea sull’a-
rea dei rustici dell’ex Villa Reale, 7 agosto 1947; AMSMi, D/4 
880, prot. n. 4791, 6 dicembre 1947 e ivi, prot. n. 3490, 22 feb-
braio 1949.
8 Milano, Archivio Storico Civico e Biblioteca Trivulziana 
(d’ora in avanti ASCMi), 214, Commissione Consultiva per la 
Galleria d’arte moderna del 5 novembre 1948. Per una prima 
ricostruzione: A. Lorenzi, La forma dell’esporre. Il Padiglio-
ne d’arte contemporanea 1948-1954, in Ignazio Gardella. Al-
tre architetture, a cura di id., C. Quintelli, Padova 2020, pp. 
134-147.
9 Parma, Centro Studi e Archivio della Comunicazione (d’o-
ra in avanti CSAC), Fondo Gardella, DOC 276, Corrispon-
denza, Gardella a Amorosi, 4 febbraio 1954. Gardella e Ba-
roni collaboravano in parallelo alla ricostruzione della zona 
1-centro di Milano.
10 CSAC, Fondo Gardella, DOC 276, Arredo, Baroni a Gar-
della, 2 gennaio 1948; CSAC, Fondo Gardella, DOC 276, 
Corrispondenza, Gardella a Baroni, 16 febbraio (1947 sic) 
1948.
11 I. Gardella, Progetto di massima per la ricostruzione dei ru-
stici della Villa Reale ad uso Galleria d’arte moderna, CSAC, 
Fondo Gardella, DOC 276, Corrispondenza, marzo 1948.
12 Ibidem.
13 Ibidem.
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Fig. 1 Copertina della rivista Vitrum, 1955 
(© Archivio Storico Gardella, Oleggio).

Fig. 2  I. Gardella, GAM 2. Pianta piano terreno 
e del primo piano, marzo 1948 (© Centro Studi e 
Archivio della Comunicazione, Parma).
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dalla conoscenza del progetto non realizzato del 
Museum for a small city di Mies van der Rohe, 
pubblicato dallo stesso progettista nel 1943 su 
“The Architectural Forum” e selezionato, nel 
1947, per la retrospettiva miesiana al Museum 
of Modern Art di New York14. Le caratteristiche 
progettuali messe in valore da Mies nell’artico-
lo del 1943 sono esemplificative della proposta 
di Gardella:

[un museo come] luogo in cui provare piacere e 
non uno spazio dove confinare l’arte. […] L’inte-
ro edificio sarà anche utilizzabile per insiemi più 
grandi di opere, incoraggiando un uso più rappre-
sentativo del museo rispetto a quello comunemen-
te adottato, creando in tal modo una cornice digni-
tosa e adeguata alla vita civile e culturale di tutta la 
cittadinanza15.

Gardella sottopose una copia del primo progetto 
a De Angelis d’Ossat, accompagnata da una let-
tera in cui supportava la scelta di un fronte mu-
rario continuo, senza aperture, su via Palestro 
in accordo alla fisionomia della contigua villa e 
scongiurando “il ‘falso’ di una ricostruzione del 
vecchio edificio”16.
La risposta del direttore generale non si fece at-
tendere. I toni cordiali non smussavano una criti-
ca a tutti gli elementi innovatori avanzati da Gar-
della: il corpo anteriore, verso il parco, era “ec-
cessivamente articolato”; l’illuminazione com-
binata, naturale e artificiale, “non so quali razio-
nali risultati potrebbe raggiungere”; la scala, sep-
pur ingegnosa, era costretta in troppo poco spa-
zio; la facciata lastricata, prospiciente via Pale-
stro, “eccessivamente sintetica”17.

L’architetto, pur accettando le obiezioni mosse 
dal funzionario, soprattutto per quanto riguarda-
va una più puntuale progettazione delle scale e 
dell’impianto di illuminazione, rimase inamovi-
bile sulla necessità di elaborare una migliore arti-
colazione spaziale e difendeva l’idea della mura-
tura continua a nord:

Mi pare invece che l’articolazione del corpo ante-
riore sul cortile giardino sia necessaria, anche se di-
versamente equilibrata per rompere la brutta for-
ma triangolare dello spazio compreso tra corpo an-
teriore e corpo interno. Essa tende inoltre a ‘rom-
pere’ la monotonia del solito tipo di museo compe-
netrando esterno con interno per raggiungere con-
dizioni anche psicologicamente favorevoli di am-
biente. […] Mentre non mi pare perciò opportuno 
movimentare maggiormente il muro (salvo che l’a-
pertura vetrina di cui faccio cenno nella relazione) 
non escludo invece che si possa studiare una diver-
sa soluzione che preveda per il corpo anteriore fi-
nestre aperte anche verso via Palestro18.

Dopo alcuni mesi, nell’ottobre 1948, Gardella 
sottopose una nuova variante più conforme alle 
richieste di De Angelis d’Ossat (GAM 5-8).
In un felice rapporto organico e proporzionale 
tra natura, architettura e scultura, egli ragiona-
va con particolare puntiglio sul punto d’accesso 
al terrazzo perimetrale e sulla facciata: sul basa-
mento della scalinata schizzò Donna che nuota 
sott’acqua di Arturo Martini (1941-1942), prota-
gonista nello stesso anno dell’allestimento del 
Padiglione Italia alla XXIV Biennale d’arte di 
Venezia, allestita da Carlo Scarpa19, quale ele-
mento anticipatore e di attrazione all’edificio 
(fig. 3). La compenetrazione degli scalini dall’e-

14 M. van der Rohe, Museum for a small city, “The Architec-
tural Forum”, LXXVIII, 5, 1943, pp. 84-85; Mies van der Ro-
he, exhibition catalogue (New York, The Museum of Mod-
ern Art, 16 September 1947-25 January 1948), edited by P.C. 
Johnson, New York 1947, pp. 174-179.
15 van der Rohe, Museum for… cit., trad. it. in L. Basso Pe-
ressut, Il Museo Moderno. Architettura e museografia da Au-
guste Perret a Luis I. Kahn, Milano 2005, pp. 174-176: 174.
16 CSAC, Fondo Gardella, DOC 276, Corrispondenza, bozza 
manoscritta, Gardella a De Angelis d’Ossat, 26 marzo 1948.
17 CSAC, Fondo Gardella, DOC 276, Corrispondenza, De 
Angelis d’Ossat a Gardella, 20 aprile 1948.
18 CSAC, Fondo Gardella, DOC 276, Corrispondenza, Gar-
della a De Angelis d’Ossat, 29 maggio 1948.
19 I. Gardella, GAM 7, prospettiva ingresso “variante”, s.d., ma 
ottobre 1948 circa: CSAC, Fondo Gardella, Archivio proget-
to, B001427P. In un disegno coevo, l’architetto abbozza un’al-
tra statua maschile, acefala e inginocchiata. Nel progetto de-
finitivo l’ingresso sarà diverso, ma la forma di questo “scamil-
lo” – così chiamato da Gardella riprendendo un lemma vitru-
viano – torna nella sezione del gradino della scala interna che 
porta al ballatoio.

Fig. 3 I. Gardella, GAM 7. Variante della prospettiva 
dell’ingresso, ottobre 1948 circa (© Centro Studi e 
Archivio della Comunicazione, Parma).
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sterno all’interno e viceversa rendeva più esplici-
ta la continuità ricercata dal progetto: pur man-
tenendo un’identità spaziale ben definita, il pa-
diglione dialogava con l’ambiente naturale cir-
costante, dove si sarebbero potute organizzare 
mostre di scultura così da ampliare significativa-
mente la volumetria espositiva interna20.
Questa soluzione trovò presto l’approvazione di 
Guido Mazzali, Assessore all’arte, sport e spetta-
coli del Comune di Milano, attento alla “pronta 
realizzazione” del museo, ma anche al rispetto 
della preesistenza tanto da chiedere che in fac-
ciata fossero almeno in parte ricostruite le fine-
stre bugnate dell’originale edificio di Pollack, 
dimostrando un forse eccessivo attaccamento 
all’antica fisionomia dello stabile che mal si ac-
cordava con la modernità del progetto gardellia-
no21. A fine anno, l’architetto sottoponeva una 
nuova variante a Wittgens, ribadendo il disaccor-
do nella scelta di ricostruire la facciata “in stile”, 
pur non escludendo categoricamente la possibi-
lità di riconsiderare la sua posizione qualora la 
Soprintendenza avesse deliberato in senso oppo-
sto, come poi avvenne22.

“Una più meditata soluzione del problema”23

Forse per risolvere questo snodo, come identifi-
cato in un recente studio di Angelo Lorenzi, su 
una copia della pianta GAM 5, datata settembre 
1948, Gardella tracciò delle campate parallele 
a via Palestro24 (fig. 4). Anche se l’orientamen-
to delle pareti divisorie non sarebbe stato quello 
definitivo, questa è la prima attestazione della se-

conda e ultima ipotesi progettuale sviluppata nei 
primi mesi del 1949 che prevedeva il corpo prin-
cipale a piastra e che fu presentata ufficialmen-
te a De Angelis d’Ossat il 4 giugno 1949 (GAM 
16-24), dopo che quest’ultimo ratificò l’incarico 
di ricostruzione dei rustici “secondo il loro aspet-
to originario sul lato esterno […] mentre sul la-
to interno verso il giardino gli ambienti dovran-
no corrispondere alle esigenze della sistemazio-
ne dell’edificio a sede della Galleria”25.
Baroni, scorgendo la possibilità di aprire il padi-
glione in tempi brevi, ne diede notizia su Il Popo-
lo enfatizzando il peso anche mediatico di que-
sto nuovo “museo vivo della nostra arte contem-
poranea a larga funzione pedagogica e docu-
mentaria”26, un unicum su scala nazionale, dove 
l’attività stabile si sarebbe potuta svolgere negli 
stessi ambienti delle mostre temporanee.
I punti cardinali e innovativi del progetto prece-
dente erano stati aboliti: eliminato il basamento 
percorribile e la corte centrale, si otteneva uno 
spazio espositivo ampio e continuo assicuran-
do, al contempo, una maggiore economicità da-
ta dalla semplificazione dell’articolazione com-
positiva della fabbrica. Inoltre, veniva ripristinato 
un unico accesso dal lato della Villa Reale anti-
cipato da nuovi parterre con parti lastricate alter-
nate ad altri, realizzati probabilmente con ciotto-
li di fiume, che continuavano nella bussola d’in-
gresso suggerendo, ancora una volta, l’idea di 
una continuità tra interno ed esterno (figg. 5, 10).
La nuova versione elaborata da Gardella, soste-
nuta da una struttura in ferro27, prevedeva uno 

20 I. Gardella, Progetto di massima per la ricostruzione dei ru-
stici della Villa Reale ad uso Galleria d’arte moderna. Variante 
ingresso, CSAC, Fondo Gardella, DOC 276, Corrisponden-
za, ottobre 1948.
21 CSAC, Fondo Gardella, DOC 276, Corrispondenza, Maz-
zali a Gardella, 6 novembre 1948.
22 I. Gardella, Progetto Galleria d’arte moderna di Milano, 
CSAC, Fondo Gardella, DOC 276, Corrispondenza allegato 
alla lettera a F. Wittgens, 3 dicembre 1948. Il progetto fu reca-
pitato anche a Lamberto Vitali, membro della Commissione 
consultiva della Galleria d’arte moderna, il 16 dicembre 1948 
(CSAC, Fondo Gardella, DOC 276, Corrispondenza, 16 di-
cembre 1948). Una nota dattiloscritta, senza data ma riferibi-
le a questo momento, elenca le perplessità di Vitali riguardan-
ti il terrazzo, il rivestimento esterno e lo spazio per le stampe, 
giudicato insufficiente.
23 CSAC, Fondo Gardella, DOC 276, Corrispondenza, Gar-
della a De Angelis d’Ossat, 4 giugno 1949.
24 Lorenzi, La forma… cit., p. 140.
25 CSAC, Fondo Gardella, DOC 276, Corrispondenza, De 
Angelis d’Ossat a Gardella, 8 febbraio 1949.
26 [C. Baroni], Il ‘bello stabile’ di una Mostra d’arte, “Il Popo-
lo”, 20 aprile 1949, p. 3.
27 R. Aloi, Musei. Architettura, Tecnica, Milano 1962, p. 160.

Fig. 4  I. Gardella, GAM 5. Pianta piano terreno 
e variante d’ingresso, settembre 1948 (© Centro 
Studi e Archivio della Comunicazione, Parma).
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spazio aperto, ma con una chiara tripartizione 
funzionale: la testata verso il giardino compren-
deva al piano terra un ambiente rettangolare di 
circa 250 mq, ritmato da pilastri in ferro e lastri-
cato in calcare di botticino, scelto dall’architetto 
per esporre le sculture, valorizzate dalla luce na-
turale proveniente dalla vetrata continua; trami-
te una scala, posizionata a sinistra dell’ingresso 
al museo, il pubblico poteva raggiungere la bal-
conata superiore, delle medesime dimensioni 
del vano sottostante appena descritto, destinata 
a ospitare disegni, stampe, dipinti di dimensioni 
ridotte ed eventualmente documenti illuminati 
da fonti di luce artificiale posizionate nel risvolto 
della copertura. Sulla facciata esterna, rivestita 
nella parte superiore cieca di mattonelle smalta-
te color prugna, erano installate delle griglie mo-
bili verde scuro che potevano essere alzate e ab-
bassate a contrappeso in modo da schermare la 
parete vetrata del piano terra e proteggere il pre-
zioso contenuto interno.
Una bassa parete separava il piano della galleria 
delle sculture da un secondo spazio trapezoida-
le, soprelevato di circa ottanta centimetri dal li-
vello della strada di via Palestro, pavimentato 
con tavole di rovere di Slavonia ed esteso per cir-
ca 600 mq, ripartito in cinque sale, una d’ingres-
so e quattro espositive, attraverso quattro tramez-
zi longitudinali, che inglobavano i pilastri di so-
stegno della struttura; appoggiandosi al muro su 
via Palestro, un ulteriore segmento di parete si 
innestava su quella principale, originando quat-
tro piccoli vani triangolari utili come ripostiglio e 

per accogliere cavi e impianti28. In questa parte, 
destinata alla pittura, le pareti slanciate potevano 
essere ridotte di numero al fine di ottenere me-
no vani, ma più ampi, in occasione delle mostre 
temporanee, come si evince dal plastico scoper-
chiato pubblicato da Silvio Radiconcini su Me-
tron nel 1950 a corredo del primo articolo anali-
tico sul progetto museografico gardelliano:

La copertura è costituita da una intelaiatura di ca-
priatelle di ferro con manto di lastre di vetro reti-
nato: diaframma che isola gli ambienti dall’ester-
no, ma lascia completamente libero il passaggio al-
la luce. Al di sotto di questo diaframma trasparente 
è sospeso, secondo un reticolo a maglie quadrate di 
circa m. 0,90 di lato, un sistema di pannelli inter-
cambiabili, di termolux, che permettono con le lo-
ro combinazioni, di regolare a piacere la luce. Es-
si formano un soffitto, che può essere appeso a quo-
te diverse, in modo da variare l’altezza dei locali, e 
che può anche assumere una configurazione a pia-
ni inclinati per realizzare sistemi di illuminazione 
del tipo Seager invece che a velario29,

adottando un sistema illuminotecnico di assolu-
ta avanguardia se raffrontato al contemporaneo 
ripristino dei locali della Pinacoteca di Brera, do-
ve le capriate in legno, andate distrutte dagli in-
cendi conseguenti i bombardamenti del 1943, 
erano state sostituite da tanto eleganti quanto po-
co innovativi velari e lucernari30.
Nelle intenzioni di Gardella i diversi sistemi di 
illuminazione, aggiornati secondo i modelli vi-
sti in alcune gallerie svizzere durante uno dei 
suoi viaggi31, movimentavano il percorso di vi-
sita, eliminando “quel senso di noia e di mono-

28 Il medesimo espediente fu utilizzato da Gardella nelle Ter-
me Regina Isabella a Ischia, costruite tra il 1950 e il 1954.
29 S. Radiconcini, Galleria d’Arte contemporanea a Milano, 
“Metron. Rivista Internazionale di Architettura”, 37, 1950, 
pp. 32-33.
30 G. Rosa, La nuova sistemazione della Pinacoteca di Brera, 
“Città di Milano”, LXVII, 5, 1950, pp. 96-97.
31 CSAC, Fondo Gardella, DOC 276, Corrispondenza, Gar-
della a De Angelis d’Ossat, 4 giugno 1949. Gardella adattò il 
sistema ideato da Samuel Hurst Seager, la cui prima appli-
cazione è attestata presso la Sarjeant Gallery di Whanganui 
verso la metà degli anni Dieci del Novecento e che avrebbe 
preso piede in Europa solo a partire dal riallestimento della 
Duveen Gallery alla National Gallery di Londra del 1930 (S. 
MacLeod, New scientific approaches to lighting picture gal-
leries, in Ead., Museum Architecture. A New Biography, Lon-
don-New York 2013, pp. 89-101). Non è chiaro quale sia stata 
la fonte giunta fino a Gardella, ma il metodo Seager fu discus-
so e apprezzato durante il convegno di museografia di Madrid 
del 1934 (I. Rosenfieldin, C.S. Stein, Éclairage naturel et 
éclairage artificial, in Museographie. Architecture et aména-
gement des Musées d’Art, conference internationale d’etudes 
(Madrid, 28 Octobre-4 Novembre 1934), edition Office Inter-
national des Musée, I, Paris 1935, pp. 76-155: 108-110 e 144-
146). Per un’analisi tecnico-architettonica del sistema di illu-
minazione del PAC: S. Ciarcia, Ignazio Gardella. Il Padiglio-
ne d’arte contemporanea di Milano, Napoli 2002.

Fig. 5  I. Gardella. Pianta del piano terreno, 
maggio 1954 (da Aloi, Musei. Architettura… 
cit., p. 161).
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32 I. Gardella, Progetto per la sede della Galleria d’Arte Con-
temporanea in Milano – Relazione, CSAC, Fondo Gardella, 
DOC 276, Appunti e ampliamento, maggio 1949.
33 Aloi, Musei. Architettura… cit., p. 160.
34 Gardella affermava ad Alberto Tonti: “Quello che però mi 
pare importante è che la ‘tesaurizzazione’, cioè il museo, non 
resti solo una sfilata di opere, un luogo di raccolta e di con-
templazione, ma diventi un luogo di vita, e al limite, un in-
sieme di luoghi [di] vita in cui è distribuita questa tesauriz-
zazione”. Oleggio, Archivio Storico Gardella (d’ora in avan-
ti ASG), G4.scr.70-75.6, Intervista di Alberto Tonti, 2 marzo 
1972. Si trattava, chiaramente, di una prospettiva condivisa e 
maturata attraverso le riflessioni di Giulio Carlo Argan sulla 
funzione civile e formativa del museo trattate in diversi contri-
buti, tra cui: G.C. Argan, Il museo come scuola, “Comunità”, 
III, 1949, 3, pp. 64-66, con una tavola del Museum for a small 
city di Mies; G.C. Argan, La crisi dei musei italiani, “Ulisse”, 
V, 1957, 27, pp. 1397-1410; G.C. Argan, La prospettiva del 
museo, “Futuribili”, 30-31, 1971, pp. 53-61.
35 AMSMi, D/4 880, De Angelis d’Ossat a Soprintendente alle 
Gallerie, Soprintendente ai Monumenti, Provveditorato delle 
Opere Pubbliche, Sindaco di Milano, 8 luglio 1949.
36 N. Pancino, Il nuovo Padiglione d’arte contemporanea, 
“Città di Milano”, LXVII, 1950, 9, p. 156.
37 Nicodemi collaborò con le Civiche Raccolte dal 1928 al 
1945, quando fu allontanato a causa della sua connivenza con 
il regime mussoliniano e l’accusa di concorso in peculato. Si 
veda: I. De Palma, La parola all’accusato: un nuovo punto di 
vista sull’epurazione di Giorgio Nicodemi dai Musei civici di 
Milano, “Rassegna di Studi e di Notizie”, XLVI, 2021, 42. In 
seguito alla donazione di Ausonio Canavese (1934) la compa-
gine futurista promosse a più riprese l’istituzione di un pro-
prio museo a Milano, dove avrebbero trovato posto anche le 
Avanguardie straniere: Galleria d’arte moderna, Padiglione 
d’arte contemporanea, Raccolta Grassi, a cura di L. Caramel, 
C. Pirovano, Milano 1973, p. 9.
38 V. Costantini, La Galleria d’arte moderna sta sorgendo in 
via Palestro, “Corriere Lombardo”, 14-15 settembre 1950, p. 2.
39 Dal carteggio del funzionario si evince l’attenzione per l’ar-
te contemporanea condivisa con alcuni dei collezionisti pri-
vati più attenti alle vicende locali e la frequentazione delle 
gallerie più affermate della città, come il Naviglio di Carlo 
Cardazzo che spesso lo omaggiava di pubblicazioni sugli arti-
sti della sua batteria. In una lettera a Fortunato Bellonzi, Baro-
ni esternava la predilezione per Fiorenzo Tomea, Bruno Cas-
sinari, Renato Birolli, Giuseppe Migneco, Giuseppe Ajmo-
ne, Silvio Consadori, Aldo Salvadori, Mario Sironi, Ennio 
Morlotti, Giuseppe Montanari (ASCMi, 182. Archivio Civici 
Musei Artistico e Archeologico (1903-1968), Baroni a Bellon-
zi, 29 gennaio 1955).
40 Milano, Archivio delle Civiche Raccolte d’Arte (d’ora in 
avanti ACRA), fasc. 2, Padiglione d’arte contemporanea, Pia-
no minimo iniziale di integrazioni necessarie per l’efficienza 
del Padiglione d’arte contemporanea, 28 ottobre 1950. Testa 
di ragazzo di Arturo Martini fu acquistata l’anno successivo 

tonia che i musei facilmente generano”32. Il va-
no principale, in particolare, era illuminato “per 
mezzo di un lucernario continuo e schermato, 
che permette[va] di regolare il grado di luminosi-
tà dell’ambiente secondo necessità”33.
La presenza di laboratori, spazi di lavoro e un de-
posito attrezzato nel seminterrato, rispondeva 
all’esigenza di un museo vivo e attivo sia per gli 
operatori sia per il pubblico: luogo di lavoro, stu-
dio e contemplazione, ma anche di godimento 
estetico e condivisione, secondo l’ideale argania-
no del museo con funzione di accoglienza, for-
mazione e confronto per la comunità, il PAC era 
una piazza per un pubblico copioso e pensante 
che avrebbe tesaurizzato l’esperienza di visita an-
che in altri frangenti della propria vita34.
L’estrema libertà di movimento e di allestimen-
to si evince anche da un disegno in cui Gardel-
la configura un’ariosa disposizione dello spazio 
espositivo, dove pittura, stampe e scultura – una 
sagoma di donna o forse un ricordo di Costan-
te Uomo di Fausto Melotti (1936), esposto in do-
dici esemplari nella Sala della Coerenza proget-
tata dai BBPR durante la V Triennale di Mila-
no, cui il progettista aggiunge una sorta di copri-
capo inclinato – sono visibili simultaneamente 
(fig. 6). Questa idea di pianta non fu pienamente 
apprezzata da De Angelis d’Ossat che espresse le 
proprie riserve poiché, oltre ad obbligare il pub-
blico a percorrere le scale sia in salita sia in disce-
sa, era ancora troppo poco definita35.

Una piazza per la cultura
In parallelo all’elaborazione del progetto, il di-
battito pubblico si domandava quando avrebbe 
potuto vedere aperto il Padiglione e cosa avrebbe 
visto al suo interno: Nazareno Pancino sul bollet-
tino Città di Milano auspicava che il Padiglione 
avrebbe “allarga[to] le sue raccolte su scala na-
zionale eventualmente completate da sezioni 
straniere per diventare un quadro vivo della pit-
tura contemporanea”36. L’orizzonte di riferimen-
to del PAC e, con esso, di Milano, era evidente-
mente l’Europa e la struttura adattabile del Pa-
diglione si richiamava a modelli internaziona-
li, come ad esempio l’Institute of Contemporary 
Arts di Londra aperto nel 1947.
Sul Corriere Lombardo, Vincenzo Costantini 
denunciava la mancanza di testimonianze della 
Metafisica e di Novecento che avrebbero contro-
bilanciato la massiccia presenza di opere Futu-
riste: se durante l’amministrazione fascista Gior-
gio Nicodemi37 aveva agevolato l’ingresso nelle 
collezioni pubbliche soprattutto di lavori del mo-
vimento marinettiano, era ora giunto il momen-
to di appianare il forte squilibrio che si era creato 
tra momenti pur rilevanti e inesorabilmente le-
gati alla storia milanese ricorrendo al contribu-
to del collezionismo privato, chiamato a donare 
opere significative di Carrà, de Pisis e Morandi 
nell’ottica di dar vita a un museo in grado di re-
stituire l’intero caleidoscopio culturale milanese 
del primo Novecento38.

Fig. 6  I. Gardella, GAM 24. Schizzo per l’interno, 1949 
(© Centro Studi e Archivio della Comunicazione, Parma).
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Questo era il perno del Piano minimo iniziale 
di integrazioni necessarie per l’efficienza del Pa-
diglione d’arte contemporanea redatto da Baroni 
nel 195039, stando al quale gli incrementi avreb-
bero dovuto portare nelle raccolte lavori di Bal-
la, Russolo, Soffici, Rosai, Sironi; Carrà, di cui al-
meno due del periodo metafisico, Morandi e le 
Piazze d’Italia di de Chirico; un consistente nu-
cleo che rappresentasse il Realismo magico e il 
primo Novecento, e le sculture di Manzù, Mari-
ni e Martini40. Scelte che evidentemente muove-
vano dall’intento di scongiurare l’apertura di un 
museo del Futurismo e di ricucire lo svantaggio 
nei confronti del collezionismo privato milanese 
– Gianni Mattioli, Emilio Jesi, Riccardo Jucker – 
che invece aveva dimostrato maggiore oculatez-
za e attenzione per i linguaggi contemporanei.
Non mancarono indiscrezioni circa la destina-
zione d’uso del museo a luogo per esposizioni 
temporanee, come avvenne sul Bollettino della 
Permanente del dicembre 195041, allarmando la 
Direzione delle Civiche Raccolte che difendeva 

la destinazione del PAC a sede per le collezioni 
d’arte contemporanea dal primo Novecento fino 
all’attualità42.
Al contempo, la costruzione del museo era stata 
finalmente avviata43. Nell’agosto 1950 Gardella 
presentò a Baroni un primo bilancio economico 
per il completamento dei lavori, stimando circa 
28 milioni di lire ancora da allocare al progetto, 
oltre a 4/5 milioni per l’impianto di riscaldamen-
to44. Seguendo in prima persona il cantiere, ap-
portò significative modifiche, come l’abolizione 
della scala di servizio45 e il risvolto costante della 
grondaia in ferro Zorès in continuità rispetto al-
la Villa Reale46.
Lo stallo venutosi a creare per il rimbalzo di re-
sponsabilità tra l’Ufficio Tecnico comunale e 
il progettista47 fu risolto grazie all’intervento di 
Carlo Frua de Angeli che rassicurò l’architetto 
dell’interesse personale del sindaco Virgilio Fer-
rari affinché i lavori si concludessero in tempi 
brevissimi, nonché della necessità di fissare un 
incontro operativo con Baroni, Wittgens e Stella 

da Egle Rosmini: ASCMi, 162. Atti del Comune di Milano 
(d’ora in avanti ACM) n. 347, 30 luglio 1951; in aprile Gianni 
Mattioli donò La scala di Massimo Campigli: ASCMi, 162. 
ACM n. 186, 13 aprile 1951.
41 Sul Museo d’Arte Moderna di Milano, “Bollettino della Per-
manente”, 1950, p. 9.
42 ASCMi, 162. ACM n. 122, 5 marzo 1951.
43 Dalle pezze giustificative conservate risulta siano state ap-
paltate le ditte: Peviani Ercole di Milano per le strutture in fer-
ro; Fornaroli e Strada S.A. di Milano per la fornitura di marmi, 
pietre e graniti; Fratelli Romanoni per le opere edili; Fratelli 
Lancini per i lavori di carpenteria metallica; Ditta Luigi Saita 
per la realizzazione del bancone d’ingresso; Aerotecnica Ma-
relli per l’impianto di termoventilazione; Ing. Domenichetti 
& Bianchi per il parquet; Azucena per l’arredo (CSAC, Fondo 
Gardella, DOC 276, Corrispondenza).
44 CSAC, Fondo Gardella, DOC 276, Corrispondenza, Gar-
della a Baroni, 25 agosto 1950.
45 CSAC, Fondo Gardella, DOC 276, Corrispondenza, Gar-
della a Gallo, 10 novembre 1950.
46 CSAC, Fondo Gardella, DOC 276, Corrispondenza, Gar-
della a Gallo, 3 novembre 1950.
47 CSAC, Fondo Gardella, DOC 276, Corrispondenza, Gallo 
a Gardella, 6 marzo 1951 e 5 aprile 1951; ivi, Gardella a Gal-
lo, 19 aprile 1951.

Fig. 7 Padiglione d’arte contemporanea, Milano. Veduta 
della mostra di Georges Rouault dalla scalinata, 1954 
(foto Ditta Martinotti; © Civico Archivio Fotografico, 
Comune di Milano).
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Matalon48, quest’ultima segretaria presso la So-
printendenza e perfetto interlocutore ‘operativo’ 
per dirimere questioni gestionali e amministrati-
ve49. A quella data, infatti, si dovevano ancora ri-
solvere alcuni dettagli, come il reperimento dei 
fondi necessari per sostenere il costo del granitel-
lo del Boden, un marmo rosato e venato più co-
stoso rispetto al più ordinario botticino da utiliz-
zare nella zona delle sculture50.
L’incremento di spesa e problemi tecnici deter-
minarono l’amara rinuncia alle alte pareti mobi-
li tanto care a Baroni che intravedeva in questa 
soluzione architettonica la possibilità di innova-
re il concetto di museo annullando la differenza 
tra spazi per le mostre temporanee e quelli per 
la collezione stabile, e di disporre con maggio-
re libertà delle raccolte d’arte secondo una pras-
si ispirata ai modelli statunitensi e d’oltralpe, do-
ve le esposizioni a rotazione erano l’occasione 
per aggiornare regolarmente l’allestimento at-
tirando nuovo pubblico e, quindi, nuovi guada-
gni51. Inoltre, questa strategia era da leggersi co-

me controcanto alle numerose e più libere ini-
ziative che l’Ente Manifestazioni Milanesi, di-
retta emanazione della Ripartizione Educazio-
ne, organizzava indipendentemente da un coor-
dinamento condiviso con la Direzione delle Ci-
viche Raccolte, generando una concorrenza evi-
dentemente non gradita a Baroni52.
Wittgens, tenace nel preservare “il valore moder-
nistico dei velari ideati da Gardella” poiché dif-
ferenzianti rispetto alle pinacoteche tradizionali 
di Venezia e Brera, quanto nel voler evitare l’ef-
fetto hangar dato dall’eccessiva altezza del vano 
espositivo principale, supportò la proposta giun-
ta dai tecnici Merla e Volpi di creare pareti mo-
bili più piccole da posizionare, alla bisogna, pa-
rallelamente a via Palestro o alla vetrata, che si 
accordavano meglio alla natura delle collezio-
ni contemporanee civiche, ma dove non avreb-
bero trovato posto né l’arte monumentale né le 
espressioni ambientali esplorate in ambito statu-
nitense, che avrebbero invece giovato delle alte 
pareti53 (fig. 7).

48 CSAC, Fondo Gardella, DOC 276, Corrispondenza, Frua 
de Angeli a Gardella, 12 luglio 1951. Per portare a termine i 
lavori edilizi prima della stagione invernale e incrementare le 
raccolte furono decretati ulteriori stanziamenti: ASCMi, 162. 
ACM 310 e ivi, ACM 311, 6 luglio 1951.
49 CSAC, Fondo Gardella, DOC 276, Corrispondenza, Gar-
della a Matalon, 27 giugno 1952. I venti milioni di lire ancora 
a disposizione sarebbero serviti all’acquisto di tende venezia-
ne, arredi e attrezzatura per l’esposizione dei quadri, per l’otti-
mizzazione del sistema di schermatura dei velari e la realizza-
zione delle pareti mobili.
50 Verbale della Commissione consultiva della Galleria d’arte 
moderna del 18 aprile 1952: ASCMi, 214. 18 aprile 1952.
51 Si veda: L. Magagnato, Il museo attivo, “Comunità”, VII, 
17, 1953, pp. 56-59.
52 Di questo si occupò anche Wittgens facendo leva sul sin-
daco: PB-AS, Fernanda Wittgens, Fascicolo personale, 1598. 
Wittgens a Baroni, 4 agosto 1951.
53 ASCMi, 214. Wittgens a Baroni, 1 agosto 1952.

Fig. 8 Padiglione d’arte contemporanea, Milano. 
Veduta, dal lato ovest, della mostra di Georges 
Rouault, 1954 (foto Ditta Martinotti, © Archivio 
Storico Gardella, Oleggio).
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Un museo impermanente
Quasi al termine dei lavori, nel febbraio 1953, 
Baroni portò all’attenzione di Gardella il neces-
sario confronto sul piano decisionale:

sai che desidero di essere presente a tutte le discus-
sioni ed eventuali prove tanto per la luce come per 
tutto l’allestimento, per non trovarmi poi a cose fat-
te di fronte a una sistemazione che non corrispon-
da alle necessità museali, che mi sono note per or-
mai lunga esperienza54.

Una comunicazione che fa pensare a un’immi-
nente apertura del museo55, sebbene all’altezza 
di febbraio dell’anno seguente mancassero alcu-
ni dettagli56, terminati i quali il PAC avrebbe uf-
ficialmente aperto i battenti con una esposizione 
su Georges Rouault57 (figg. 8, 11), dopo aver ospi-
tato, per volere della Ripartizione Educazione, 
una “mostra del libro” e altri eventi organizzati da 
enti esterni e di minore rilievo come un’appen-
dice della rassegna coordinata dall’Accademia di 
Brera e dalla Permanente dedicata alle Accade-
mie straniere che, oltre ad alcuni danni materia-
li, provocò anche disorientamento tra la critica58.
Se la modernità e l’eleganza della struttura ar-
chitettonica furono apprezzate dalla stampa 
nostrana ed estera59, le modalità di gestione del 
nuovo Padiglione d’arte contemporanea si mo-
strarono fin da subito problematiche, tanto che 
Baroni se ne rammaricò in una lettera a France-
sco Arcangeli: 

sono rimasto un poco dispiaciuto dall’accoglien-
za fredda riservata a una mostra la quale non vole-
va avere carattere di scelta, ma si proponeva solo di 
inaugurare nel nome di un Maestro qualificato (e 
disponibile al momento) la vita ufficiale del nostro 
nuovo Padiglione dell’arte contemporanea. Ma na-
turalmente tutti gli elogi sono andati all’architetto, 
tutti gli scherni all’infortunato Rouault e nulla al 
solerte Costantino”60 (fig. 9).

La mostra di un autore d’oltralpe poneva, da un 
lato, in risalto le problematiche del museo-kun-
sthalle e, dall’altro, il quesito sul perché non si 
decise di allestire le opere provenienti dai fondi 
municipali, attività che non avrebbe avuto alcun 
impatto né economico né organizzativo e che, 
anzi, avrebbe potuto essere progettata con largo 
anticipo.
Le motivazioni erano principalmente due: se 
l’invito all’artista francese agevolava la tessitura 
di vantaggiose relazioni internazionali, partico-
larmente auspicate dalla Direzione delle Civi-
che Raccolte61 che sperava, così, di riaffermar-
si quale organo ufficiale di diffusione della cul-
tura cittadina seguendo la linea tracciata da Ni-
no Barbantini a Venezia e Vittorio Viale a Tori-
no62, nondimeno celava una grave difficoltà le-
gata alla mancanza di una narrazione coerente 
all’interno delle collezioni, come messo in lu-
ce dalla fuggevole esperienza dell’allestimento 
di alcune opere di proprietà comunale nell’ot-
tobre 1954 subito smantellata per far posto alla 
successiva mostra dedicata alla Grafica Austria-

54 CSAC, Fondo Gardella, DOC 276, Corrispondenza, Ba-
roni a Gardella, 6 febbraio 1953. Nello stesso periodo il fun-
zionario gestiva anche il cantiere dei BBPR e l’allestimento 
provvisorio della Pietà Rondanini presso la Cappella Duca-
le al Castello Sforzesco. Entrambi i progetti lo dovevano pre-
occupare se confidava a Vittorio Viale: “Grazie anzitutto per 
i tuoi ottimi consigli, tanto più opportuni in quanto, credimi, 
mi trovo nell’esatta situazione da te prevista, di dovermi cioè 
difendere ad ogni piè sospinto dall’invadenza degli architet-
ti (bravissimi, si capisce)” (ASCMi, 182. Archivio Civici Mu-
sei Artistico e Archeologico (1903-1968), Baroni a Viale, 2 ot-
tobre 1953). Sui BBPR al Castello Sforzesco: O. Lanzarini, 
The living museums. Franco Albini-BBPR-Lina Bo Bardi-Car-
lo Scarpa, Roma 2020.
55 CSAC, Fondo Gardella, DOC 276, Corrispondenza, Volpi 
e Gerla a Gardella, 23 febbraio 1953; ivi, Giambelli a Gardel-
la, 9 aprile 1953.
56 CSAC, Fondo Gardella, DOC 276, Corrispondenza, Ba-
roni a Gardella, 11 febbraio 1954. Gli arredi sarebbero stati 
ordinati il giorno successivo: quaranta poltrone Chiavari tipo 
“Campanino”, tende, vetrinette, arredamento del bancone 
per l’atrio di ingresso, scaffalatura per il magazzino (CSAC, 
Fondo Gardella, DOC 276, Corrispondenza, Volpi a Gardel-
la, 12 febbraio 1954).
57 Georges Rouault, 23 aprile-11 luglio 1954. La mostra è do-
cumentata dalle foto di Giorgio Casali, conservate presso l’Ar-
chivio progetti dello IUAV di Venezia, da cui emerge la po-
tente astrazione delle soluzioni architettoniche adottate da 
Gardella. I primi contatti per l’organizzazione della mostra si 
ebbero nell’autunno 1953, quando il sindaco Ferrari si accor-
dò con l’Abbé Morel (ASCMi, 182. Archivio Civici Musei Ar-
tistico e Archeologico (1903-1968), Baroni a De Roulet, 26 ot-
tobre 1953).
58 ASCMi, 164. ACM n. 467, 16 ottobre 1953; ivi, ACM n. 
2al/521, 15 dicembre 1953.
59 Tra i più rilevanti: La Galleria d’arte moderna al Parco della 
Villa Reale a Milano, “Casabella-Continuità”, 202, 1954, pp. 
10-14; Gallery for Contemporary Art, Milan: Ignazio Gardel-
la, “Architectural Design”, 11, 1955, pp. 360-361; Een galerij 
voor hedendaagse kunst te Milan, “Schets”, 1955, 2, pp. 37-43; 
Galleria per l’Arte Contemporanea, “Vitrum”, 64, 1955, pp. 
19-25; B. Zevi, Milaan - de room en de miskenning van de mo-
derne Italiane architectuur, “Forum”, 9-10, 1957, p. 347; G. 
Ponti, Milano oggi, Milano 1957; L. Magagnato, Esperien-
za storica e architettura moderna, “Comunità”, XII, 59, 1958, 
pp. 62-67; G.C. Argan, Ignazio Gardella, Milano 1959.
60 ASCMi, 214. Baroni ad Arcangeli, 24 agosto 1954. La mo-
stra fu ben accolta da Russoli e Ponti, che intuirono le po-
tenzialità del progetto culturale sotteso al contenitore archi-
tettonico: G. Ponti, Espressione di Gardella, espressione di 
Rouault, “Domus”, 295, 1954, pp. 14-21; F. Russoli, Georges 
Rouault, “Città di Milano”, LXXI, 10, 1954, 4, pp. 10-11.
61 ASCMi, 164. ACM n. 505, 19 novembre 1953.
62 ASCMi, 164. ACM n. 384, 14 luglio 1954.

Fig. 9 Padiglione d’arte contemporanea, Milano. Fronte 
sul giardino, 1954. In primo piano ‘I morti di Bligny 
trasalirebbero’ di Arturo Martini (foto Ditta Martinotti; 
© Civico Archivio Fotografico, Comune di Milano).
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63 La mostra sulla Grafica Austriaca, organizzata in collabora-
zione con l’Ente per il Turismo transalpino, si protrasse dal 26 
ottobre al 5 dicembre 1954 (Promemoria per il chiarissimo si-
gnor Assessore, ASCMi, 218. ottobre 1954 circa).
64 ACRA, fasc. 2, Galleria d’arte moderna, Commissioni con-
sultive; ASCMi, 165. ACM n. 161, 31 marzo 1954.
65 ASCMi, 163. ACM n. 313, 16 luglio 1953.
66 Di Modigliani entrò nelle raccolte Ritratto di Paul Guil-
laume, acquistato nel 1951 da Adriano Pallini per 7.000.000 
di lire: ASCMi, 162. ACM n. 471, 5 novembre 1951.
67 A. Fornari, Gli artisti e i prezzi, “Il Borghese”, 17 dicembre 
1954, 43, pp. 789-790.

ca63. Le ragioni di questa ambiguità nella pro-
grammazione non erano soltanto di ordine qua-
litativo, ma anche quantitativo: come avrebbe 
puntualizzato Baroni durante la seduta del mar-
zo 1954 della Commissione consultiva, le ope-
re di “proprietà della Galleria coprono solamen-
te per circa un quinto la capienza del nuovo Pa-
diglione”64. A quella data, infatti, il programma 
di acquisti non era stato nemmeno lontanamen-
te portato a compimento, tanto da far preoccu-
pare persino l’amministrazione su come popola-
re l’ormai imminente museo per l’arte contem-
poranea mantenendo alto lo standard qualitati-
vo65. Lo stanziamento di 43 milioni di lire otte-
nuto per acquisire opere dal 1907 in poi andava 

a rilento e fu in parte minato da interessi perso-
nali: se, infatti, entrarono nelle collezioni Uomo 
seduto di Ottone Rosai, Strada di città di Filippo 
de Pisis, Gli olimpionici di Carlo Carrà, La sete 
di Arturo Martini, la lentezza burocratica e la fa-
ma di cattivo pagatore del Comune avevano fat-
to sfumare l’acquisizione di Margherita di Ame-
deo Modigliani e di Meditazione autunnale di 
de Chirico66, scatenando l’ennesima polemica 
su Il Borghese67.
Nelle successive sessioni Baroni esortava l’appro-
vazione delle iniziative avanzate dalla Direzio-
ne delle Civiche Raccolte, orientate a imporre 
il Padiglione d’arte contemporanea come “orga-
nismo museale a carattere stabile in modo da ras-

Fig. 10 Padiglione d’arte contemporanea, Milano.  
Ingresso, 1954 (foto Ditta Martinotti; © Civico Archivio 
Fotografico, Comune di Milano).
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sicurare quanti fin d’ora guardano con simpatia 
a questo museo, il primo del genere in Italia”68, 
tentando di arginare incursioni, interne ed ester-
ne, che avrebbero compromesso la missione cul-
turale del museo a favore di una mercantile.
Ingerenze politiche e prospettive divergenti por-
tarono alle dimissioni dei membri della Com-
missione alla fine del 1955: il Comune inten-
deva destinare il Padiglione a spazio per allesti-
re mostre temporanee, negando l’attrattività del-
le testimonianze del Futurismo e della Metafisi-
ca soprattutto presso il pubblico straniero, men-
tre la Commissione discordava sulle logiche di 
incremento basate principalmente sui premi di 
incoraggiamento, concorsi riservati a giovani ar-
tisti tramite cui il Comune accresceva le proprie 
raccolte ancora una volta a discapito della coe-
renza narrativa delle stesse69.
Un’impasse che si sarebbe ripresentata di lì a po-
co, indotta dal piano del sindaco Ferrari che, con 
l’intento di ampliare la città e l’abitato ben oltre 
i confini del centro cittadino, già nel 1958 ipo-
tizzava la costruzione di un nuovo polo per l’ar-
te moderna nel quartiere Gallaratese, alle porte 
occidentali di Milano, coinvolgendo una rinno-
vata e ampliata Commissione che comprende-
va, tra gli altri, Piero Portaluppi e Leonardo Bor-
gese70. Un progetto irrealizzabile e mai realizza-
to, che nasceva dall’esigenza di utilizzare il PAC 
proprio come “museo di esposizioni temporane-
e”71, ormai del tutto destituito dello statuto sta-

68 ACRA, fasc. 2, Galleria d’arte moderna, Commissioni con-
sultive; ASCMi, 165. ACM n. 580, 6 novembre 1954. Si con-
fermarono i doni di: G. Rossi, Contadina bretone, P. Marus-
sig, Interno, A. Martini, San Giusto; i depositi di: M. Sironi, I 
pescatori, O. Rosai, Paesaggio, P. Semeghini, Frutta e Ragaz-
za seduta, Morandi, Natura morta; il futuro deposito di Balle-
rina di Severini della collezione Jucker; i doni di Pittore all’a-
perto di Guidi da Mattioli, Donna in rosso di Casorati e un di-
pinto da individuare di de Pisis da Stramezzi, un dipinto di 
Tomea e di Carrà da Franco Marmont (Maschere di Tomea 
ed Estate di Carrà, ratificati nell’agosto 1955). Furono accet-
tati all’unanimità: Nudo seduto di Casorati; I figli di Ebdome-
ro e Le trouble du philosophe di de Chirico; Fiori di Marussig; 
Canale in Bretagna di Rossi; Donne e idolo di Sironi; Bottiglia 
e bicchiere e Linee e volumi di una persona di Soffici. Succes-
sivamente alcuni depositari chiesero la restituzione di quanto 
esposto al Padiglione: due quadri di Semeghini furono restitu-
iti alla Galleria Bergamini (ASCMi, 165. ACM n. 663, 30 no-
vembre 1955), Paesaggio di Rosai fu richiamato da Cardazzo 
(ASCMi, 165. ACM n. 663/al., 28 febbraio 1956). È chiaro, 
quindi, che i depositi erano vantaggiosi per i collezionisti, poi-
ché l’esposizione presso un museo pubblico incrementava il 
valore di mercato delle opere che, una volta restituite, poteva-
no essere vendute a un prezzo superiore.
69 Promemoria inviato dalla Commissione consultiva della 
Galleria d’arte moderna all’Assessore Lino Montagna e al Sin-
daco Virgilio Ferrari, ASCMi, 214. 29 dicembre 1955.
70 Verbale della Commissione di studio per la nuova sede della 
Galleria d’arte moderna, ASCMi, 216. 25 giugno 1958. L’in-
dividuazione dell’area in cui edificare la nuova galleria fu uno 
degli argomenti maggiormente discussi; si propose anche di 
erigerla presso la piazza della chiesa di San Carpoforo, per 
giovare della vicinanza alla Pinacoteca di Brera.
71 I. Gardella in A. Monestiroli, L’architettura secondo Gar-
della, Roma-Bari 1997, p. 90.
72 La struttura originaria è andata distrutta in seguito alla bom-
ba terrorista del 27 luglio 1993, dopo la quale si decise di rico-
struire pedissequamente il PAC. I materiali riguardanti le rea-
zioni di Gardella allo smantellamento della copertura duran-
te i lavori di restauro degli anni Settanta e la ricostruzione suc-
cessiva alla bomba sono custoditi in ASG, 916731 e 775419.

bile per cui Baroni e Wittgens, a quell’altezza 
tragicamente venuti a mancare, avevano tanto 
combattuto. 
La vocazione all’impermanenza sarebbe stata 
ribadita negli anni Settanta in seguito all’azio-
ne coordinata da Mercedes Precerutti Garberi 
che, nel 1973, poco dopo essere stata nominata 
direttrice delle Civiche Raccolte d’Arte milane-
si, chiuse il Padiglione per operare una profon-
da e controversa ristrutturazione tanto dell’aspet-
to architettonico quanto di quello organizzativo 
e tematico: se il sistema di illuminazione Seager 
fu rimosso suscitando l’ira di Gardella, il proget-
to culturale delineato da Zeno Birolli, Germano 
Celant e Vittorio Gregotti plasmò la definitiva 
fisionomia del PAC quale moderna kunsthalle, 
tutt’ora in essere72.

Fig. 11 Padiglione d’arte contemporanea, Milano.  
Veduta, dal lato ovest, della mostra di Georges Rouault, 
1954 (foto Ditta Martinotti; © Civico Archivio 
Fotografico, Comune di Milano).
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Con lo sbarco delle truppe alleate avvenuto a 
Gela la notte tra il 9 e il 10 luglio 1943, prende il 
via la progressiva occupazione della penisola: in 
soli trentotto giorni di operazioni militari la Sici-
lia è di fatto liberata e può così intraprendere la 
prima fase di quel lungo processo di ricostruzio-
ne, morale e materiale, che prenderà concreta-
mente il via solamente nel 1946 con la nascita 
dell’autonomia regionale e la successiva appro-
vazione dello Statuto speciale quale legge dello 
Stato italiano1.
All’interno di un panorama articolato e comples-
so come quello siciliano del dopoguerra, le am-
bizioni politiche ed economiche del nuovo en-
te regionale coincidono con quelle di un intero 
territorio, e se le problematiche e le aspirazio-
ni sociali strettamente connesse alla ricostruzio-
ne e alla questione ‘casa’ rappresentano indub-
biamente uno degli obiettivi principali del nuo-
vo governo, il rilancio delle attività produttive, 
economiche e culturali costituisce fin da subi-
to il cuore del dibattito. L’autonomia regionale 
infatti, oltre ad assicurare una certa indipenden-
za di azione, garantisce alla Sicilia un contributo 
annuo di ‘riparazione’ da investire a favore della 
crescita e dello sviluppo, uno sviluppo che viene 
fin da subito fatto coincidere con la promozione 
e il sostegno di nuove ed importanti attività indu-
striali e, allo stesso tempo, con il rilancio del set-
tore turistico-culturale2. Un impegno quest’ulti-
mo, legato in particolare alla ripresa e al rilancio 

delle attività di scavo archeologico connesse alla 
costruzione di un vero e proprio sistema muse-
ale diffuso capace di accogliere, organizzare ed 
esporre al pubblico quello straordinario patrimo-
nio artistico che via via veniva portato alla luce3.
Una vera e propria politica culturale – che si in-
serisce almeno in parte nell’alveo di quel proces-
so che caratterizza la rinascita dei musei italiani 
del dopoguerra e che guarda al museo come luo-
go di formazione ed educazione – fortemente so-
stenuta dall’amministrazione regionale4, unita 
ad un importante lavoro sul campo reso possibile 
grazie al fondamentale sostegno economico del-
la Cassa per il Mezzogiorno (Casmez)5, e porta-
ta avanti dalle Soprintendenze in collaborazio-
ne con l’Istituto Centrale per il Restauro diretto 
da Cesare Brandi e la Direzione Generale Anti-
chità e Belle Arti guidata da Guglielmo De An-
gelis d’Ossat6.
Una serie significativa di interventi sparsi su tutto 
il territorio siciliano – dalle campagne e dai pic-
coli insediamenti dell’entroterra, ai borghi lungo 
le coste, ai principali centri urbani – che ha tra i 
protagonisti l’architetto romano Franco Minissi 
(1919-1996) impegnato in Sicilia fin dal princi-
pio degli anni Cinquanta7. Sono oltre quaranta 
i progetti in ambito museale da lui portati avanti 
nell’isola8 e vanno dalla conservazione in situ dei 
nuovi ritrovamenti archeologici – è il caso di Ge-
la con la protezione delle mura Timolontee rin-
venute a Capo Soprano (1950-1954), della Villa 

FRANCO MINISSI E IL PROGETTO DELL’ANTIQUARIUM
DI HIMERA A TERMINI IMERESE (1963-1984):

MEMORIA STORICA E COSCIENZA MODERNA

Matteo Iannello

The contribution describes the genesis of the project to enhance the archaeological area of ancient Himera and the construction of the 
antiquarium which begun in the early 1960s to a design by Franco Minissi. The antiquarium, built along the slope of the mountain, is 
characterised by a system of sloping terraces that follow the natural progression of the terrain, blending built architecture and natural 
scenery without any pretence. At the same time, the system of sloping terraces defines the internal museographic itinerary built around 

a continuous and unified system of ramps, a true architectural promenade, which articulate the space and organise the exhibition: 
“Double-height rooms and internal overlooks vary and enliven the visit itinerary; the void itself becomes an ‘exhibition machine’; its 
flow seeks to capture the attention of the visitors and draw them in. Diversified sequences, through a shrewd architectural as well as 

museographic design, where the exhibits are made to interact with the environment that contains them”.

del Casale a Piazza Armerina (1958-1963) o del 
teatro di Eraclea Minoa (1960-1964) –, al restau-
ro e all’allestimento museale di palazzi ed edifi-
ci storici (Catania, Enna, Trapani, etc.), fino alla 
realizzazione ex-novo di musei ed antiquarium 
(Agrigento, Caltanissetta, Centuripe, Siracusa, 
Trapani, etc.)9.
Quella di Minissi in Sicilia è una presenza co-
stante10 che si arricchisce degli incontri e dei rap-
porti che nel corso degli anni maturano in rela-
zione ai diversi incarichi; è un impegno alimen-
tato anche dall’entusiasmo della continua sco-
perta che sollecita l’architetto su più fronti. Era, 
ricorda lo stesso Minissi:

tutto un fiorire sia di opere di restauro, protezione 
e valorizzazione del prezioso materiale archeologi-
co venuto alla luce a seguito di imponenti campa-
gne di scavo, sia di creazione di nuovi musei nazio-
nali o locali presso i luoghi stessi dei ritrovamenti11.

Appartiene proprio a quest’ultima tipologia di 
intervento il progetto per l’antiquarium da co-
struirsi in prossimità dell’antica città greca di Hi-
mera vicino l’odierna Termini Imerese, affidato 
nell’autunno del 1963 a Franco Minissi dalla So-
printendenza alle Antichità per le provincie di 
Palermo e Trapani, diretta da Vincenzo Tusa12.
Fondata nel 684 a.C., la città di Himera testimo-
niava insieme a Selinunte l’estremo limite geo-
grafico raggiunto ad occidente dalla colonizza-
zione greca in Sicilia; affacciata sul mare Tirre-
no in prossimità del fiume Imera, la colonia, or-
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ganizzata in parte sulla piana costiera di Buon-
fornello (città bassa) e in parte sulle colline so-
vrastanti (città alta), aveva conosciuto un rapi-
do sviluppo prima di essere completamente di-
strutta nel 409 a.C. dalle truppe Cartaginesi13. 
Una prima indagine archeologica avviata nel-
la seconda metà degli anni Venti del Novecen-
to dall’archeologo Pirro Marconi, aveva riporta-
to alla luce nella piana di Buonfornello il tempio 
dorico della Vittoria, ma sarà solamente al prin-
cipio degli anni Sessanta che sotto la guida dell’I-
stituto di Archeologia dell’Università di Palermo 
prenderà finalmente il via la prima sistematica 
campagna di scavo14.
Il progetto dell’antiquarium elaborato da Minis-
si coincide proprio con la ripresa dell’attività di 
ricerca e si lega all’esigenza, ormai ampiamen-
te condivisa e diffusa, di mantenere e rendere vi-
sibili sul posto i materiali rinvenuti in una deter-
minata località, legando così l’oggetto al luogo 
e al suo contesto ambientale. Un antiquarium e 
non un tradizionale museo quindi, con una di-
versa struttura spaziale ed espositiva e con carat-
teristiche precise sia dal punto di vista museo-
grafico che architettonico; scrive Vincenzo Tu-
sa proprio in relazione al progetto dell’antiqua-
rium di Himera:

Sarà bene notare la differenza che esiste tra un An-
tiquarium e un Museo, differenza che non risie-
de solo nel fatto che quest’ultimo si trova general-
mente in una città, in un centro abitato, e quello in 
una zona archeologica, spesso lontana da un cen-
tro abitato: questa circostanza può anche essere un 
aspetto esterno; la differenza fondamentale è co-
stituita piuttosto dal fatto che l’Antiquarium forni-
sce una conoscenza monografica mentre il Museo 
fornisce una conoscenza antologica. L’Antiqua-
rium, cioè, costituisce quasi una ‘monografia’ visi-
va e tangibile, e nel caso specifico una ‘monografia’ 
sulla ‘storia’ di un centro antico. Si è detto qualche 
volta, e forse con ragione, che il Museo non è il po-
sto ideale, o addirittura il veicolo migliore, per la 
comprensione di un oggetto appartenuto ai nostri 
predecessori, soprattutto perché, si dice, l’oggetto 

resta avulso dal suo contesto. Ebbene, se accettia-
mo come verosimile questa asserzione dobbiamo 
fare in modo che, intanto per quel motivo, l’Anti-
quarium costituisca l’‘antimuseo’15.

Le parole di Tusa sottolineano quelle differenze 
concettuali tra museo e antiquarium che dovreb-
bero definire finalità e criteri di esposizione ma, 
soprattutto, sostanziano le riflessioni che matura-
no intorno al progetto, fissando quei criteri mu-
seografici che indirizzano e formano il lavoro di 
Minissi: l’antiquarium introduce alla visita e alla 
comprensione del sito, completando e integran-
do quanto è visibile nella zona archeologica; è 
un luogo di conservazione, con una precisa fun-
zione didattica e illustrativa, ma allo stesso tem-
po è un luogo di studio e di ricerca. Al suo in-
terno la sistemazione e la presentazione dei pez-
zi deve essere strutturata secondo un percorso 
espositivo chiaro e adeguato, funzionale alla co-
struzione di quella “monografia” dedicata al sito 
archeologico e alla sua storia ma allo stesso tem-
po flessibile e modificabile. Scrive Minissi:

Il processo di musealizzazione, in qualsiasi campo 
esso avvenga non può e non deve essere gestito se-
parando le due componenti essenziali preposte al-
la sua realizzazione: lo studioso che elabora il pro-
gramma museologico e l’architetto che lo traduce 
in progetto architettonico e allestitivo, né tantome-
no ritenere uno di maggiore importanza dell’altro o 
che l’azione dell’uno possa precedere quella dell’al-
tro. Queste due componenti debbono essere inscin-
dibili e l’incontro-scontro dei reciproci interessi non 
potrà che provocare una efficace correzione delle 
proprie posizioni facendole passare dall’inevitabile 
soggettività alla massima obbiettività16.

Sulla scorta delle indicazioni emerse nel corso 
degli scavi e del confronto costante con il soprin-
tendente Vincenzo Tusa, con il professore Nico-
la Bonacasa e con gli archeologi costantemen-
te impegnati sul campo, nel giro di pochi me-
si, dall’inverno 1963 alla primavera 1964, Minis-
si mette a punto il progetto di massima dell’anti-
quarium17 (fig. 2).

* Questo contributo è parte di un lavoro più ampio volto ad 
indagare storicamente e criticamente l’attività portata avan-
ti in ambito museografico da Franco Minissi in Sicilia fin dal 
principio degli anni Cinquanta del Novecento. La mancanza 
di uno studio organico capace di restituire nel suo insieme ta-
le percorso fa sì che la portata di quell’esperienza sia ancora 
oggi in larga parte sconosciuta, scollegata storiograficamen-
te da quella straordinaria stagione che ha portato al rinnova-
mento dei musei italiani. Circa quindici anni fa l’architetto 
Cosimo Ronzi mi ha fatto dono di buona parte dell’archivio 
dell’impresa Ronzi, protagonista di molte delle realizzazioni 
museali realizzata da Minissi in Sicilia. Dedico questo mio 
contributo alla sua memoria e ringrazio Alessandra Ferrara 
per avermi messo a disposizione la documentazione fotografi-
ca realizzata dallo stesso Ronzi. Ringrazio infine il personale 
dell’Archivio Centrale dello Stato di Roma per la disponibili-
tà alla consultazione del fondo Minissi.
1 F. Renda, Storia della Sicilia dalle origini ai giorni nostri, III 
(Dall’Unità ai giorni nostri), Palermo 2003, p. 1272. Lo Sta-
tuto Speciale della Regione Siciliana, approvato nel maggio 
1946 e convertito in legge costituzionale nel febbraio 1948, 
stabiliva anche la competenza esclusiva della Regione per 
la tutela e la valorizzazione del patrimonio storico-artistico e 
ambientale.
2 Studi sul secondo Novecento, a cura di P. Barbera, “Lexicon. 
Storie e Architettura in Sicilia e nel Mediterraneo”, 12, 2011.
3 Design e Musei. I Musei siciliani: allestimenti e museografia, 
a cura di A.M. Fundarò, Palermo 1992, in particolare il con-
tributo di Ead., La politica museale in Sicilia, ivi, pp. 39-42.
4 Di particolare interesse, per la qualità editoriale del progetto 
e per i contenuti, è la pubblicazione avviata nel 1953 della ri-
vista “Sicilia” varata dall’Assessorato al Turismo e Spettacolo 
della Regione siciliana e pubblicata con cadenza trimestrale 
da Fausto Flaccovio dove viene data anche ampia diffusione 
alle scoperte e alle diverse campagne archeologiche.
5 La Cassa per il Mezzogiorno. Primo quinquennio: 1950-
1955, Roma 1955. Si veda anche R. Mangiameli, La regio-
ne in guerra (1943-50), in Storia d’Italia: le regioni dall’Unità 
a oggi, (La Sicilia), a cura di M. Aymard, G. Giarrizzo, Tori-
no 1987, pp. 483-600: 569-590 e, nello stesso volume, il saggio 
di G. Giarrizzo, Sicilia oggi (1950-1986), ivi, pp. 601-696.
6 Si veda il contributo Archeologia siciliana (1989) di Cesare 
Brandi pubblicato in C. Brandi, Sicilia Mia, Palermo 2008, 
pp. 145-165.
7 A. Cangelosi, Itinerari museali in Sicilia tra architettura e 
paesaggio: interventi di Franco Minissi per il patrimonio arche-
ologico, in Reuso: la cultura del restauro e della valorizzazione. 
Temi e problemi per un percorso internazionale di conoscenza, 
a cura di S. Bertocci, S. Van Riel, III, Firenze 2014, pp. 1277-
1284; D. Esposito, Franco Minissi, docente e museografo, in 
Palazzi storici e museografia moderna, atti del convegno (Lec-
ce, Rettorato, 23-24 ottobre 2014), a cura di R. Casciaro, Gala-
tina 2016, pp. 27-36; C. Bellanca, Franco Minissi in Sicilia, 
in Musei italiani del dopoguerra (1945-1977). Ricognizioni 
storiche e prospettive future, a cura di V. Curzi, Milano 2022, 
pp. 265-286. Nello stesso volume si veda anche: M.R. Vita-
le, La musealizzazione della Villa del Casale di Piazza Arme-
rina: un intreccio di storie e visioni, ivi, pp. 113-133. Per quan-
to riguarda gli interventi sulle aree archeologiche realizzati da 
Minissi in Sicilia si rimanda a: A. Alagna, Franco Minissi re-
stauro e musealizzazione dei siti archeologici in Sicilia, tesi di 
dottorato, Università degli Studi di Napoli Federico II, ciclo 
XXI, 2008. In generale, per quanto attiene la vicenda uma-
na e professionale di Franco Minissi si rimanda a: B.A. Vivio, 
Franco Minissi. Musei e restauri: la trasparenza come valore, 
Roma 2010 e alla bibliografia ivi contenuta.
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Fig. 1 C. Ronzi, Vista interna dell’antiquarium 
di Himera a Termini Imerese (Collezione privata, 
Palermo). 
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Emerge chiaramente fin da questo primo studio 
quello che sarà l’impianto definitivo e la valen-
za paesaggistica del progetto: una struttura a gra-
doni disposta lungo il pendio della montagna, in 
posizione intermedia tra città bassa e città alta, 
ovvero un organismo articolato su piani digra-
danti che determinano uno spazio interno unita-
rio e continuo; si legge nella relazione:

Dal punto di vista architettonico e paesistico l’uni-
tarietà dello spazio modellato dall’interno e l’uni-
tarietà del volume visto dall’esterno nascono dal-
la esigenza di ‘realizzare’ con assoluta aderenza al-
la natura dei luoghi, onde evitare che il loro aspet-
to venga turbato dalla presenza di volumi che lo al-
terino o lo compromettano. L’inserimento dell’in-
sieme dei terrazzamenti costituirà unicamente una 
leggera geometrizzazione dell’andamento morfo-
logico naturale del terreno. Ciò non va ovviamente 
inteso come atto di rinuncia architettonica poiché 
un simile atteggiamento, mentre rende più difficile 
ed impegnativo il problema compositivo aumen-
tandone i vincoli, evita il rischio di visioni precosti-
tuite con caratteri rappresentativi arbitrari e talvol-
ta contrastanti con la natura quale quello museo-
grafico che si presenta, caso per caso, con caratteri 
di pressoché unicità18.

A segnare ulteriormente il sito vi è il tracciato 
della strada statale Palermo-Messina che lambi-
sce la base della collina tagliando in due l’area 
archeologica, accentuando ulteriormente la se-
parazione tra città bassa e città alta e impedendo 
di fatto la possibilità di definire un vero e proprio 
parco archeologico continuo. L’antiquarium ha 
così anche il compito di tentare una ricomposi-
zione almeno ideale tra le due parti, ponendosi 
come anello di congiunzione tra il grande tem-
pio dorico a valle e il complesso urbano arrocca-
to sulla collina. Bisogna immaginare un suo in-
serimento “attivo” – così lo definisce Minissi nel-
la relazione che accompagna il progetto di mas-
sima – all’interno del complesso archeologico 
capace di costruire nuove relazioni, suggeren-
do la visita di entrambe le aree e realizzando una 

congiunzione fisica e concettuale al tempo stes-
so, necessaria a conferire organicità e continuità 
all’insieme.
Legata quindi anche a quest’ultimo aspetto è la 
decisione di posizionare l’edificio a metà strada 
tra i due poli di interesse, ma il modo in cui Mi-
nissi lo struttura e lo inserisce nel contesto am-
bientale racconta qualcosa di più di un semplice 
e funzionale posizionamento: mostra l’attenzio-
ne nel leggere e interpretare progettualmente lo 
scenario naturale ed una spiccata sensibilità ar-
chitettonica verso il paesaggio di cui l’architettu-
ra diviene parte integrante.
Lungo il fianco della collina e in pendenza ver-
so il mare, Minissi inserisce il nuovo edificio con 
uno sviluppo plano-volumetrico disegnato per 
assecondare l’andamento naturale del declivio 
(fig. 3). Una strada carrabile conduce dalla stata-
le al parcheggio posto a mezza altezza sul fianco 
della collina e da qui una rampa ridiscende fino 
all’ingresso del museo; questo si raggiunge an-
che attraverso un secondo percorso interamen-
te pedonale disposto parallelamente al lato ovest 
dell’antiquarium e definito da una successione 
di quattro scale, ognuna della quali è collegata 
ad una terrazza panoramica aperta verso il mare.

Dal punto di vista funzionale – scrive ancora Mi-
nissi – […] si è adottato il concetto dello spazio uni-
tario e del piano libero […]. La formazione degli 
spazi secondari, che si renderà necessario definire 
in relazione all’ordinamento scientifico del museo, 
saranno realizzati mediante gli elementi di arredo 
(vetrine, pannelli, diaframmi, soffitti, ecc.), che a 
loro volta saranno concepiti con la massima elasti-
cità d’uso affinché possano essere facilmente modi-
ficabili nella loro composizione con il mutare del-
le esigenze di ordinamento; per l’illuminazione na-
turale si è seguito lo stesso concetto della massima 
elasticità, predisponendo fonti di illuminazione 
continue dall’alto, con la possibilità quindi di do-
sare, concentrare, diradare o eliminare la luce in 
relazione alla distribuzione e all’ordinamento del 
materiale esposto19.

8 Regesto delle opere, in Vivio, Franco Minissi… cit., pp. 263-
283.
9 Restauri e valorizzazione di opere monumentali. Architetto 
Franco Minissi, presentazioni di C. Ceschi, P. Griffo, R. De-
logu, “L’Architettura. Cronache e Storia”, 130, 1966, pp. 234-
244. Da ricordare la sistemazione ad auditorium della chiesa 
del SS. Salvatore a Palermo per il quale fu assegnato a Minissi 
il Premio Nazionale In/Arch nel 1964: C. Ceschi, Un audito-
rium nella chiesa di S. Salvatore a Palermo. Italia, “L’Architet-
tura. Cronache e Storia”, 127, 1966, pp. 234-237.
10 Un numero significativo di progetti e realizzazioni testimo-
nia certamente un rapporto privilegiato con il territorio la cui 
unica eccezione è rappresentata dalla sistemazione di palaz-
zo Abatellis a sede espositiva della Galleria Nazionale della 
Sicilia, realizzata da Carlo Scarpa (1953-1954): M. Iannel-
lo, Carlo Scarpa in Sicilia 1952-1978, Roma 2018.
11 O. Minissi Baschieri, Franco Minissi. Biografia, in Collo-
qui con Franco Minissi sul museo, a cura di D. Bernini, Roma 
1998, pp. 143-145.
12 Nel novembre del 1963 vengono già inviate all’architetto la 
planimetria quotata e due sezioni del terreno individuato du-
rante un primo sopralluogo come possibile sito per la costru-
zione dell’antiquarium.
13 N. Bonacasa, Himera, una colonia greca riscoperta, “Sici-
lia”, 56, 1967, pp. 8-13; S. Vassallo, Himera. Guida Breve, 
Palermo 2004.
14 L’Istituto è diretto da Achille Adriani cui succederà dal 1966 
Nicola Bonacasa. Sarà proprio Bonacasa a coordinare le atti-
vità di scavo portate avanti ad Imera fino al 1984, e a tenere i 
rapporti con Franco Minissi durante le diverse fasi di elabora-
zione del progetto.
15 V. Tusa, L’Antiquarium di Himera: finalità e criteri di espo-
sizione, in Quaderno imerese. Studi e materiali, I, a cura di N. 
Allegro, O. Belvedere, N. Bonacasa, Roma 1972, pp. 127-131: 
127-128.
16 F. Minissi, S. Ranellucci, Allestimento e museografia. Un 
decennio di corso, Roma 1990, p. 9.
17 Il progetto di massima del 18 giugno 1964, redatto in scala 
1:200, è composto da una planimetria, una pianta generale, 
una pianta della copertura, una sezione e una assonometria. 
A completare il progetto una foto aerea della zona di interven-
to e una relazione redatta da Franco Minissi e Vincenzo Tusa. 
Cfr. Comunicazione inviata da Franco Minissi al Soprinten-
dente Vincenzo Tusa, Roma, 18 giugno 1964: Roma, Archi-
vio Centrale dello Stato, Franco Minissi (d’ora in avanti ACS, 
FM), 18, fasc. 136. Va segnalato che negli archivi consultati 
non si conservano schizzi, studi o disegni preliminari che pre-
cedono la messa a punto del progetto di massima.
18 F. Minissi, V. Tusa, Progetto di massima dell’Antiquarium 
di Himera. Relazione, Roma, 18 giugno 1964, pp. 4-5: ACS, 
FM, 18, fasc. 136.
19 Ivi, pp. 3-4. Con qualche lieve modifica il testo verrà suc-
cessivamente pubblicato con il titolo, Il progetto dell’Antiqua-
rium di Himera, “Musei e Gallerie d’Italia”, XV, 40, 1970, pp. 
20-25: 23.
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Nel descrivere il carattere architettonico e la 
struttura del nuovo museo – spazio continuo 
e unitario che si sviluppa secondo un’imposta-
zione capace di risolvere e tenere insieme ogni 
aspetto distributivo, funzionale, architettonico 
e paesistico al tempo stesso – Minissi lascia pre-
sagire quello che potrebbe essere il possibile or-
dinamento museografico da impostare secondo 
un principio di flessibilità degli elementi e dei 
supporti espositivi capaci di assecondare e orga-
nizzare nel tempo variazioni e modifiche. L’a-
spetto museografico dell’allestimento è stretta-
mente connesso a quello didattico il cui apporto 
è per Minissi fondamentale:

[la didattica] è il fine di ogni risultato museografi-
co: se la museografia è finalizzata alla ‘messa in evi-
denza’ delle opere d’arte esposte nel museo, la di-
dattica svelerà al visitatore i contenuti portandolo 
ad esprimere un personale giudizio, un pensiero20.

Così strutturato il progetto è presentato ufficial-
mente alla Soprintendenza alle Antichità per la 
Sicilia Occidentale e da questa inoltrato al Mini-
stero della Pubblica Istruzione e alla Direzione 
Generale Antichità e Belle Arti per le necessarie 
valutazioni e, soprattutto, per gli indispensabili 
finanziamenti. Da questo momento in poi (set-
tembre 1964) comincia una lunga fase di stal-
lo legata essenzialmente alla mancanza di fon-
di, che impegna lungamente il soprintendete 
Vincenzo Tusa nel sollecitare enti ed istituzio-

ni, bloccando di fatto lo sviluppo esecutivo del 
progetto21.
Dopo lunga attesa e diversi tentativi falliti, nel 
giugno del 1969 la Cassa per il Mezzogiorno in-
serisce finalmente la realizzazione dell’antiqua-
rium di Himera tra le opere previste dal piano 
di coordinamento degli interventi pubblici nel 
Mezzogiorno, stanziando le somme necessarie 
alla sua costruzione e ai lavori di scavo e sistema-
zione della zona archeologica22. Scrive Bonaca-
sa nel novembre del 1970:

Carissimo Minissi, […] ti confesso che quaggiù at-
tendiamo tutti con ansia che tu dia il “via” ai lavo-
ri preliminari, sia perché Himera comincia a di-
ventare un grosso centro di scavo, e per esso sono 
ormai indispensabili alcune infrastrutture, sia an-
che perché con interventi e pubblicazioni e altro ci 
sforziamo di polarizzare l’attenzione di Enti e Stu-
diosi sul nuovo centro greco che andiamo scopren-
do e valorizzando. La tua opera finirà col propor-
si come opera tangibile dell’impegno organizzati-
vo-scientifico e come fulcro per gli interessi di lavo-
ro e di ricerca che fanno capo ad Himera23.

Tra passaggi burocratici, autorizzazioni, revisio-
ni ed espropri passerà oltre un anno prima che il 
cantiere possa essere avviato con la consegna dei 
lavori nell’aprile del 1971 all’impresa Francesco 
Ronzi di Palermo24.
Uno degli aspetti più delicati coincide con l’av-
vio delle operazioni di sbancamento per la rea-
lizzazione delle opere di fondazione: le condi-

Fig. 2 F. Minissi, Progetto dell’antiquarium di Himera 
a Termini Imerese. Vista assonometrica e pianta a quota 
+48,20 (Collezione privata, Palermo).

20 La citazione – tratta dalle dispense del corso di “Museogra-
fia” tenuto da Minissi presso la Scuola di Specializzazione di 
Storia dell’Arte medievale e moderna dell’Università di Roma 
(1964-1965) – è riportata in G. Rizzo, Franco Minissi e l’espe-
rienza fiorentina (1970-96) presso l’Università internazionale 
dell’Arte (U.I.A), “Bollettino della Società di Studi Fiorenti-
ni”, 9-10, 2001-2002, pp. 105-127: 111.
21 L’incarico a Franco Minissi era stato infatti affidato con 
mandato diretto senza che vi fosse già a disposizione un primo 
finanziamento per i lavori.
22 Il 3 luglio 1969, la Cassa per il Mezzogiorno comunica lo 
stanziamento di centocinquanta milioni di lire per gli scavi ar-
cheologici e la costruzione dell’antiquarium di Himera. Nel 
dicembre del 1969, la presentazione di una nuova relazione 
aggiornata (Himera – Progetto di Antiquarium e di scavi arche-
ologici) precede la stesura di nuovi elaborati nonché la realiz-
zazione di un modello in perspex su richiesta del Consiglio 
Superiore per le Antichità e Belle Arti. Nel gennaio 1970 ver-
rà infine stipulata la convenzione d’incarico tra la Soprinten-
denza alle Antichità della Sicilia Occidentale (committente 
dell’opera), l’architetto Franco Minissi (per la progettazione, 
direzione e contabilità dei lavori di costruzione dell’antiqua-
rium e per gli scavi e la sistemazione della zona archeologi-
ca).
23 Lettera di Nicola Bonacasa a Franco Minissi, 26 novembre 
1970: ACS, FM, 18, fasc. 136.
24 L’impresa Ronzi, fondata da Cosimo Ronzi e poi passata 
al figlio Francesco, è la protagonista di buona parte degli in-
terventi portati avanti dalla Soprintendenza in Sicilia a par-
tire dal dopoguerra; in particolare sarà impegnata nella rea-
lizzazione dei progetti per Gela, Siracusa, Agrigento, Aido-
ne, Centuripe e Selinunte. A coadiuvare il lavoro di Minissi, 
svolgendo i necessari sopralluoghi sul campo è, almeno fino 
al gennaio 1972, l’architetto M. Ezio Pappalardo di Trapani.
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zioni al contorno obbligano infatti a procede-
re con estrema cautela, con la Soprintendenza 
e l’Università impegnate a supportare e vigilare 
ogni fase. Il ritrovamento di una serie di impor-
tanti manufatti murari e di reperti25 obbliga do-
po pochi mesi ad una prima sospensione dei la-
vori necessari alla messa in sicurezza e al restau-
ro di quanto riportato in luce. Ma se da un lato le 
nuove scoperte arricchiscono il programma de-
gli interventi, dall’altro obbligano – ed è la co-
sa che qui più ci interessa – ad un ripensamento 
dell’area individuata per la costruzione dell’an-
tiquarium. La nuova posizione scelta dopo lun-
go e serrato confronto con gli archeologi, si tro-
va circa quaranta metri a nord-ovest rispetto alla 
precedente lungo un tratto di collina a maggiore 
pendenza, e determina una variazione dei tem-
pi e dei costi, rendendo necessaria una revisione 
strutturale e tecnologica del progetto26 la cui im-
postazione architettonica, a meno di piccoli ac-
corgimenti, mantiene però lo stesso carattere ed 
i medesimi principi. Scrive Minissi:

L’unica variante riguardante il miglioramento este-
tico dell’Antiquarium è la sostituzione dell’intona-
co esterno con un rivestimento di mattoni speciali 
sagomati che oltre ai vantaggi estetici offre notevo-
li maggiori garanzie di conservazione e manuten-
zione27.

Le mutate condizioni orografiche consentono 
una maggiore articolazione della composizio-

ne28 impostata sempre in relazione allo scenario 
naturale, con i volumi che meglio si armonizza-
no assecondando l’andamento morfologico del 
terreno, ma denunciando già da lontano, come 
nota criticamente Cesare De Sessa

una istanza di forma, senza dubbio lecita, ma che 
è tuttavia altro dal frattalico svilupparsi e sedimen-
tarsi dei processi naturali. Tanto varrebbe, dunque, 
riconoscere l’irriducibile diversità dei due linguag-
gi – quello del progetto e quello della natura – e 
operare alla luce di tale consapevolezza; che non 
sarebbe, sia chiaro, mancanza di attenzione ver-
so il contesto ambientale, piuttosto un recupero di 
maggiore autonomia espressiva, capace di sposta-
re il dialogo tra costruito e contesto naturale: non, 
cioè, un rapporto improntato a improbabili mime-
si, bensì su energiche e stimolanti dissonanze29.

L’architettura, riconoscibile formalmente e co-
struttivamente, non tende affatto a mimetizzar-
si, ma è interpretata come elemento integran-
te e dialogante con il paesaggio; parte attiva del 
contesto naturale è al tempo stesso indispensabi-
le congiunzione architettonica e urbana rispetto 
ai due poli dell’antica colonia greca:

Il linguaggio architettonico adottato è stato con-
tenuto entro limiti di estrema sincerità e lineari-
tà. Un massiccio basamento in cemento armato la-
sciato in vista, con andamento rastremato verso l’al-
to e con alte feritoie strombate e munite di robu-
ste inferriate (fig. 4) si sostituisce al ‘piede’ natura-
le della collina e si pone a contrasto con l’apparen-

25 Lo scavo porterà progressivamente alla scoperta di una nuo-
va fascia dell’antico abitato formato da circa cinquantanove 
ambienti disposti a terrazza lungo il pendio nord-est della col-
lina. Cfr. Lettera inviata dal soprintendente Tusa alla Cassa 
per il Mezzogiorno, 16 luglio 1971: ACS, FM, 18, fasc. 136.
26 F. Minissi, V. Tusa, Costruzione dell’Antiquarium di Hime-
ra. (Termini Imerese). Seconda perizia di variante e suppletiva: 
relazione, Roma, aprile 1972: ACS, FM, 18, fasc. 136. Le nuo-
ve strutture in cemento armato sono riviste in base alla nuo-
va relazione geologica (ing. Guido Umiltà con Lorenzo Ve-
ronese) e calcolate secondo le direttive dell’Ufficio del Genio 
Civile di Palermo dagli ingegneri Antonico Catalano e Mar-
tino Varoli.
27 F. Minissi, V. Tusa, Progetto dell’Antiquarium di Himera e 
scavi archeologici. Perizia di variante: relazione, Palermo, 11 
luglio 1973: ACS, FM, 18, fasc. 136.
28 Lo spazio interno dell’Antiquarium può adesso svilupparsi 
tra gli 82 e i 92 metri sul livello del mare, circa quaranta in più 
rispetto a quanto consentito in precedenza.
29 C. De Sessa, Sei interventi museali dell’architetto Franco 
Minissi, “L’Architettura. Cronache e Storia”, 36, 417-418, 
1990, pp. 502-537: 513.

Fig. 3 F. Minissi, Progetto dell’antiquarium di Himera a 
Termini Imerese. Sezione C-D (© Ministero della Cultura 
/ Archivio Centrale dello Stato di Roma).
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30 F. Minissi, V. Tusa, Himera – Progetto di Antiquarium e 
di scavi archeologici. Relazione, Palermo, dicembre 1969, pp. 
4-5: ACS, FM, 18, fasc. 136.
31 Un percorso di servizio collega, sul fianco est, la zona di 
parcheggio con l’ingresso. La necessità di collegare organi-
camente tra loro le varie parti dell’antico abitato organizzan-
do percorsi pedonali e carrabili, porterà Minissi ad elabora-
re, nell’agosto 1973, un programma-proposta per la creazio-
ne di un sistema viario di collegamento all’interno del com-
plesso archeologico, sfruttando il tracciato delle vecchie traz-
zere esistenti opportunamente corrette nell’andamento e nel-
le altimetrie.
32 Una scala di servizio collega la biblioteca, gli uffici, i magaz-
zini e i laboratori di restauro.
33 Si veda ad esempio il progetto della Mostra storico-artisti-
ca dello Sport allestita nella sale del palazzo delle Scienze 
all’Eur (1959), ma si pensi anche all’articolazione dei percor-
si che caratterizza il progetto della villa romana del Casale a 
Piazza Armerina.

te leggerezza volumetrica delle sovrastanti terraz-
ze dislivellate che si evidenziano in una serie ritmi-
ca di fasce orizzontali e si concludono in alto con 
il torrino cilindrico dell’ascensore, anch’esso rea-
lizzato in cemento a vista. La costruzione è previ-
sta con struttura in cemento armato e rifinitura in 
tecnica muraria tradizionale, con materiali adatti e 
idonei e conferire, specie all’interno, quei requisiti 
che, oltre a praticità di funzionamento e manuten-
zione, rendano gradevole ed accogliente lo spazio 
destinato alle esposizioni30.

Lungo il fianco ovest dell’antiquarium una lun-
ga cordonata sostituisce l’originaria sequenza di 
scale e terrazze, disegnando parte di quel percor-
so pedonale che, collegando la zona inferiore 
del complesso archeologico con quella superio-
re, ha nel museo l’anello di congiunzione31. Una 
volta superato il forte dislivello, un passaggio, 
stretto tra l’edificio e il fianco della collina con-
duce all’ingresso dell’antiquarium che si apre in 
corrispondenza dello spigolo sud-est; varcata la 
soglia, un grande atrio funge da sala introdutti-
va, disimpegna il blocco dei servizi con gli uffi-
ci e la biblioteca e prepara la visita al museo con 
una serie di pannelli e teche destinati a racconta-
re didatticamente la storia dell’antica colonia di 
Himera e dei suoi ritrovamenti. Da questo primo 
ambiente, una rampa disposta parallelamente al 
pendio scende gradualmente collegando in suc-
cessione i tre padiglioni che strutturano lo spa-
zio espositivo vero e proprio: il più alto riserva-
to ai vecchi fondi, l’intermedio dedicato alla città 

di Himera e il più basso e più grande all’area sa-
cra. Al termine del percorso di visita, un ascenso-
re permette di raggiungere l’atrio di ingresso, op-
pure si può scendere ancora fino al raggiungere i 
depositi e i laboratori di restauro accessibili a lo-
ro volta direttamente anche dall’esterno32.
L’idea della rampa per articolare i percorsi e col-
legare tra loro gli ambienti non è nuova nei pro-
getti di Franco Minissi; compare già in alcuni 
allestimenti temporanei realizzati nella secon-
da metà degli anni Cinquanta33 e si nutre cer-
tamente degli esempi e delle suggestioni che è 
possibile rintracciare in diversi lavori di Wright, 
architetto da lui amatissimo, o in alcune opere 
di Le Corbusier. Forte di quelle esperienze, a Hi-
mera Minissi non realizza però un semplice col-
legamento ma disegna una vera e propria prome-
nade architecturale che nel suo svolgersi mette in 
mostra contenitore e contenuto:
Internamente, morbide rampe fluidificano lo 
spazio, che si svolge in maniera continua e uni-
taria. Ambienti a doppia altezza e affacci interni 
a variare e vivificare il percorso di visita; il vuo-
to diventa esso stesso ‘macchina espositiva’; nelle 
fluenze in cui si articola vuole coinvolgere i fru-
itori, captandone l’attenzione. Sequenze diver-
sificate, attraverso un’accorta progettazione ar-
chitettonica oltre che museografica, dove i reper-
ti esposti vengono fatti interagire con l’ambiente 
che li contiene; quasi a tentare un trait-d’union, 
una mediazione, nella complessa dialettica, tra 

Fig. 4 C. Ronzi, Vista del fronte nord 
dell’antiquarium di Himera a Termini Imerese 
(Collezione privata, Palermo).
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memoria storica e coscienza moderna, che sem-
pre il museo impone34.
La vista interna dell’antiquarium, approntata da 
Minissi per illustrare l’allestimento museogra-
fico (fig. 5), restituisce l’andamento discenden-
te delle sale, scandito dal ritmo verticale e oriz-
zontale della struttura in calcestruzzo armato la-
sciato a vista, e fa cogliere appieno l’unitarietà 
dell’organismo architettonico i cui piani oriz-
zontali, in corrispondenza del salto di quota tra 
le tre terrazze, si ispessiscono fino a formare una 
sorta di vero e proprio basamento interno che si 
apre in una lunga vetrina a nastro (fig. 6). Ad ac-
centuare la continuità tra i tre livelli del museo è 
la scelta di utilizzare una moquette in nylon (og-
gi non più esistente) per rivestire senza soluzione 
di continuità i pavimenti, il basamento e l’inter-
no delle stesse vetrine. La scelta del cemento ar-
mato mostrato all’interno dello spazio espositivo 
rappresenta, nella sua doppia valenza strutturale 
ed espressiva, un fatto nuovo, quasi a voler rimar-
care l’aspetto architettonico rispetto a quelli pro-
priamente espositivi.
Protetta da una lastra in cristallo temperato – in-
cernierata in alto a un profilo di ferro sagoma-
to che nasconde a sua volta una lampada fluo-
rescente – la vetrina a nastro asseconda la sezio-
ne inclinata del basamento e permette di espor-
re al suo interno, su piani anch’essi in cristallo o 
direttamente poggiati sulla base, un importante 
numero di reperti. Si tratta dell’unico elemento 

espositivo fisso interno all’antiquarium, pensato 
da Minissi come parte integrante dell’architettu-
ra stessa, mentre tutti gli altri espositori, costru-
iti con elementi componibili, montanti, telai e 
pareti in cristallo, sono pensati per essere assem-
blati in vetrine isolate di varia forma e dimen-
sione e in cui, come sempre nei suoi lavori, vi 
è un’estrema attenzione alla leggerezza del sup-
porto. Di queste teche Minissi ne progetta quat-
tro tipi (A, B, C, D), da disporre lungo il percorso 
in funzione delle esigenze legate all’ordinamen-
to scientifico del museo ma la cui posizione può 
essere modificata nel tempo (fig. 7): una serie di 
montanti formati da quattro ferri disposti a squa-
dra corrono da pavimento a soffitto fissati in al-
to sotto la trave del solaio mediante una piastra 
di appoggio e un manicotto filettato di regolazio-
ne (fig. 8); ai montati sono poi imbullonati i telai 
in ferro delle vetrine sospese la cui posizione può 
essere diversamente regolata in altezza:
L’allestimento museografico – afferma Minissi – 
sarà lo strumento a mezzo del quale il documen-
to musealizzato potrà acquistare quella o quel-
le “personalità museali” che lo rendono capace 
di raccontare sé stesso, la sua ragione d’essere, il 
suo contesto originario, la sua storia, la sua evolu-
zione, il suo futuro35.
Nel disegno e nella realizzazione dei diversi det-
tagli “traspare una certa esuberanza strutturale e 
di linguaggio”36, un compiacimento nel mostra-
re soluzioni tecniche e funzionali: bulloni pas-

34 De Sessa, Sei interventi museali dell’architetto… cit., p. 
513.
35 Rizzo, Franco Minissi e l’esperienza fiorentina (1970-96)… 
cit., p. 111.
36 S. Ranellucci, Franco Minissi. Un maestro per il museo e 
per il restauro, Roma 2019, p. 9.

Fig. 5 F. Minissi, Progetto di valorizzazione della zona 
archeologica di Himera a Termini Imerese. Allestimento 
museografico dell’antiquarium: veduta interna 
(Collezione privata, Palermo).
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santi, giunzioni, cerniere, ogni elemento è per-
fettamente leggibile e spesso esaltato nel contra-
sto tra componenti metalliche e fragilità delle 
superfici vetrate. Un gusto tecnico e tecnologico 
che ritroviamo anche nel progetto degli impianti 
di illuminazione e riscaldamento lasciati a vista 
e nel disegno della controsoffittatura in lamiera 
grecata, delle parabole riflettenti, degli schermi 
diffusori in perspex e degli schermi lamellari a 
soffitto.
Se si esclude la vetrina speciale in lamiera di ac-
ciaio per le monete, dalla particolare sezione 
oblunga, i pochi espositori addossati alle pareti, 
il cui fondo è realizzato con un pannello in mul-
tistrato, ed i pannelli didattici, tutte le teche sono 
chiuse con lastre di cristallo temperato. Lo sguar-
do del visitatore che si muove lungo la promena-
de è così libero di spaziare all’interno dell’anti-
quarium cogliendone nella sua interezza lo svi-
luppo e l’articolazione: privo di sale chiuse, l’in-
terno si presenta così come un unico organismo 
museale (fig. 9). Scrive Sandro Ranellucci:

Al di là dell’articolazione nei diversi livelli, l’uni-
tarietà dello spazio lascia all’ordinamento del mu-
seo ampie possibilità di modifica nel tempo. La for-
mazione di spazi secondari può essere attuata me-
diante elementi d’arredo, quali vetrine, pannelli, 
diaframmi sottili concepiti secondo criteri di gran-
de elasticità. La presenza di fonti continue di illu-
minazione naturale dall’alto fornisce ulteriori ele-
menti di libertà all’ordinatore del museo, che può 

dosare, concentrare, diradare o eliminare la luce 
secondo le esigenze del materiale esposto37.

Le rampe rendono dinamica la visita e la vista 
orizzontale si amplifica nelle prospettive di scor-
cio che dall’alto verso il basso e dal basso verso 
l’alto dilatano lo spazio che si moltiplica anco-
ra nel riflesso dei vetri e della luce. Il sistema dei 
piani digradanti dà ariosità e ampiezza agli am-
bienti, con la luce naturale, perfettamente com-
binata con quella artificiale, che cade dall’alto, 
in corrispondenza dei salti di quota tra i diversi 
ambienti, filtra dalle finestrature a nastro basse 
che si aprono lungo il perimetro esterno e pene-
tra dai lunghi tagli che corrono sui lati est e ovest 
(fig. 1). Uno spazio introverso, segnato dall’im-
pianto planimetrico a ventaglio, che appare tan-
to ridotto se visto dall’esterno quanto generoso 
una volta all’interno.
La volontà di costruire una spazialità aperta, pre-
sente nel quasi contemporaneo progetto del mu-
seo archeologico di Siracusa (1961-1988) e rin-
tracciabile anche in molte delle sistemazioni 
museali realizzate in edifici preesistenti, è carat-
teristica del lavoro di Minissi ed è legata ad un 
uso rigoroso delle tecniche museografiche, alla 
scelta attenta dei diversi arredi e alla cura nel di-
segno e nella realizzazione di ogni dettaglio. Mi-
nissi realizza un’architettura definita e qualifica-
ta nella sua identità formale ed espressiva, pen-
sata per accogliere un allestimento ordinato se-37 Ivi, p. 30.

Fig. 6 C. Ronzi, Una delle vetrine a nastro all’interno 
dell’antiquarium di Himera a Termini Imerese 
(Collezione privata, Palermo).
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condo quel principio di reciprocità che metta 
in relazione architettura ed opera d’arte dan-
do però ad entrambe una maggiore autonomia; 
nei suoi allestimenti non vi è nulla di quella re-
lazione dialogica, di quella ricercatezza formale 
ed espressiva che caratterizza il lavoro di Carlo 
Scarpa e raramente troviamo elementi, suppor-
ti e diaframmi la cui funzione sia architettonica-
mente prevalente:

Negli interventi di Minissi il segno diviene mag-
giormente rarefatto in prossimità dell’oggetto espo-
sto, mentre, talvolta, si condensa e inspessisce – 
quasi compensatoriamente – dove non c’è espo-
sizione. […] Minissi evita qualunque commento, 
espone un prodotto della storia: sarà esso a parlare. 
Eppure – scrive Cesare De Sessa – non può sfug-

gire che proprio nel volere, strenuamente, evitare 
ogni personale interpolazione, qualunque soggetti-
va annotazione, il progettista esplicita già il proprio 
commento. In tal senso il ‘quasi-silenzio’ di Minissi 
è, non sembri paradossale, solo l’altra faccia delle 
loquaci eleganze di Scarpa. L’uno esibendo un rap-
porto ‘licenziosamente cordiale’ con la storia, l’al-
tro manifestando, al contrario, un rispetto distacca-
to, palesano, pur con atteggiamenti, tecniche e lin-
guaggi differenti, un medesimo stato d’animo: l’or-
goglio intellettuale del comporre38.

L’orgoglio intellettuale del comporre cui De 
Sessa fa riferimento – diverso da quello di Scarpa 
così come da quello di Franco Albini, sebbene in 
taluni aspetti i punti di tangenza con quest’ulti-
mo siano certamente maggiori – è restituito nel 

38 De Sessa, Sei interventi museali dell’architetto… cit., pp. 
505-513. Le parti in corsivo sono dello stesso autore.

Fig. 7 F. Minissi, Progetto di valorizzazione della zona 
archeologica di Himera a Termini Imerese. Allestimento 
museografico dell’antiquarium: sezione e prospetti interni 
(Collezione privata, Palermo).

Fig. 8 F. Minissi, Progetto dell’antiquarium di Himera a 
Termini Imerese. Particolari delle vetrine e dei montanti 
(Collezione privata, Palermo).
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Fig. 9 C. Ronzi, Vista interna dell’antiquarium 
di Himera a Termini Imerese (Collezione 
privata, Palermo).

Fig. 10 C. Ronzi, Vista interna 
dell’antiquarium di Himera a Termini Imerese 
(Collezione privata, Palermo).
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progetto di Himera attraverso la composizione 
e la costruzione del nuovo organismo architet-
tonico, dell’invaso spaziale in cui l’allestimento 
delle opere, il rapporto tra documento e conte-
nitore, non avviene per punti di vista privilegia-
ti ma secondo una serie di sequenze interne ad 
un percorso definito; sequenze la cui prospetti-
va può potenzialmente variare grazie alla possi-
bilità di modificare la disposizione delle teche 
che in base alle esigenze museografiche posso-
no essere di volta in volta diversamente compo-
ste. Pur impostata attraverso un rigoroso uso del-
le tecniche museografiche, quella che Minissi 
mette in scena a Himera non è un’esposizione 
staticamente vincolata all’interno di uno spazio 
ma un allestimento flessibile, che possa essere 
variato e modulato in relazione al divenire delle 
operazioni di scavo e alle nuove inevitabili sco-
perte archeologiche, all’interno di un’architettu-
ra ben definita. Alla qualità tettonica e spaziale 
dell’architettura è affidato il carattere del museo 
che rimane così strutturato e vincolato dall’ar-
chitetto (fig. 10). L’allestimento legato al concet-
to di “monografia” visibile e tangibile espresso da 
Tusa invece è potenzialmente variabile seppur 
all’interno di una serie controllata di possibilità.
In questo tipo di approccio vi è allo stesso tempo 
un ragionare sulla possibile reversibilità dell’alle-
stimento, quasi una diversa declinazione di quel 
principio che compare nei progetti di restauro e 
che è certamente debitore dei rapporti che lega-
no Minissi a Cesare Brandi, ma vi è anche la vo-
lontà di affermare pienamente un’idea e un’a-
zione progettuale che si concretizza attraverso il 
fare architettura. È un approccio teorico, proget-
tuale e didattico allo stesso tempo che si alimen-
ta del dibattito contemporaneo intorno all’arte e 
all’architettura, alimentandolo a sua volta, e che 
trova sponda metodologica e sostegno in figure 
come Argan, Brandi, Ragghianti e Zevi39.
Inaugurato solamente nel 1984 al termine di un 
lunghissimo iter progettuale, l’antiquarium di 

Himera, nella sua valenza paesaggistica, archi-
tettonica e museografica, è un piccolo ‘capolavo-
ro’. Uno degli esempi più significativi di spazio 
museale tra quelli realizzati nella seconda metà 
del Novecento che si pone allo stesso tempo co-
me strumento di conoscenza e lettura critica di 
un luogo e del materiale storico-artistico a que-
sto legato.
La mancanza ancora oggi di uno studio organi-
co capace di restituire nella sua interezza il con-
tributo teorico, didattico e progettuale dato da 
Franco Minissi alla moderna museografia, ed in 
particolare quanto da lui realizzato sul territorio 
siciliano fin dal principio degli anni Cinquanta 
del Novecento, ha fatto sì che molto del suo lavo-
ro sia stato forse troppo frettolosamente e impu-
nemente smantellato.

39 Sarà proprio Bruno Zevi a documentare l’attività progettua-
le di Franco Minissi pubblicandone a più riprese il lavoro su 
“L’Architettura. Cronache e Storia” quando né “Casabella”, 
né “Domus” daranno spazio al lavoro dell’architetto romano.
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On November 2, 1630, famous German astrono-
mer Johannes Kepler arrived in the Bavarian city 
of Regensburg to take care of business with his 
employer, Holy Roman Emperor Ferdinand II. 
He stayed at the house of his friends Maria and 
Hillebrand Billi, a local merchant family. On 
November 15, 1630, Kepler died in that house 
after a short illness, aged 59. His death was soon 
forgotten, even though Kepler’s contribution to 
modern science stands in a row with that of Co-
pernicus, Galilei, and Newton. Kepler scientif-
ically proved the heliocentric model. He was 
the founding father of modern astrophysics, op-
tics, and crystallography as well as the inventor 
of numerous mathematical and mechanical in-
novations. In contrast to Copernicus, Galilei, 
and Newton, Kepler does not have a comparable 
place in our memory.
In 1958, more than 300 years after his death, 
the city of Regensburg decided to transform the 
house in which Kepler died into a museum. Ke-
pler never worked and never settled in Regens-
burg. He stayed there only occasionally and tem-
porarily in different residences. Since he died in 
the building then owned by the Billi’s, the Ke-
pler Museum can be defined as a house mu-
seum1. The specific conditions that led to the 
founding of this museum, its refurbishment ap-
proach, and its museum design stains its scien-
tific, museological character, instead shedding 
light on how we make use of history.

The History of Kepler’s Last Residence
The house in which Johannes Kepler died was 
built in the first half of the thirteenth century. It 
was a typical patrician edifice of four generous 
storeys that featured a medieval tower, which 
upperclass Regensburg citizens copied from 
their Tuscan role models back then. In 1540, 
the house was prolongated towards the street. 
In 1596, it was divided into two halves, which is 
still obvious today with bricked up doorframes in 
the east walls. The owners of the house changed 
many times over the years, until, in 1622, the 
above mentioned Hillebrand Billi and his wife 
Maria bought the premises. They died of the 
plague shortly after Kepler’s death. For the next 
almost 200 years, a restaurant was located in the 
house. In 1864, the hobby historian Carl Wold-
emar Neumann (1830-1888) located this house 
as the “true place of Kepler’s death”2, after it was 
erroneously assumed a few houses down the 
street by another hobby historian and founder 
of the local historical society, Christian Gottlieb 
Gumpelzhaimer (1766–1841). Gumpelzhaim-
er’s claim3 led to the installation of a stone 
plaque which was tacitly moved to the ‘real’ Ke-
pler house after the 1864 findings. The plaque is 
there until today.
Beginning with the second half of the nine-
teenth century, the house fell into disrepair. Re-
gensburg was hardly destroyed in World War II. 
After the war, though, Kepler’s last residence 

BETWEEN STAGE AND MUSEUM.
REGENSBURG’S KEPLER MUSEUM

AND THE USE OF HISTORY

Pablo von Frankenberg

In 1962, the house in which German astronomer Johannes Kepler died in Regensburg/Ratisbona was transformed into a museum about 
the founder of astrophysics and discoverer of the laws of planetary motion. The refurbishment of the medieval residential building and 

its repurposing unveils an understanding of science, history, heritage protection, and museum that is characteristic of the time and, 
simultaneously, allows insights into the peculiarities of cultural politics in post-fascist Germany. The architectural approach that was 

taken to preserve the historic monument was creative rather than scientific. For instance, it assembled parts from other houses of the same 
epoch to replace missing ceilings in order to create an “authentic” historic atmosphere. This authenticity was also perceived by visitors 
to the exhibition. A house-museum evolved with furniture that only appeared to be Kepler’s and a building that was altered in a way 
that makes it hard to distinguish between the different layers of time. Both the architecture and the permanent exhibition blurred the 

boundaries between stage and museum, props and exhibits, and authenticity and make-believe.

threatened to collapse due to a lack of mainte-
nance (fig. 2). The city of Regensburg bought 
the building in 1957 and convened a committee 
to plan the Kepler museum. The driving force 
behind the founding of the Kepler museum was 
the head of cultural affairs, Walter Boll. With-
out him, Kepler’s last residence might have been 
partly demolished and partly connected with its 
neighbour buildings, according to the city’s ur-
ban planning.
German architect Hans Döllgast was hired by 
the city to create a masterplan which also con-
tained the Kepler house. Döllgast was a prolific 
architect who refurbished historic monuments 
like Leo von Klenze’s Alte Pinakothek in Mu-
nich. In lack of heritage protection legislations4, 
Regensburg took an experimental path between 
conservation, new buildings, and laissez-faire5. 
Döllgast’s approach is dubbed ‘creative’ refur-
bishment (schöpferische Denkmalpflege), a Ger-
man post-war trend in which ‘originality’ is not 
as important as evoking a specific impression of 
history and ‘authenticity’. The approach to con-
serve and refurbish not only famous architectur-
al monuments but also rundown medieval resi-
dential houses was new. It was a turning point in 
the architectural history of Regensburg and had 
an effect also beyond the city6. Walter Boll used 
this situation as an argument to push forward his 
ambition to transform the Kepler house into a 
museum. Döllgast’s masterplan for the refurbish-
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ment of Regensburg’s historic town included the 
partial demolition of the basement of Kepler’s 
last residence. Boll picked a fight over this and 
pushed through a conservation of the basement 
– against the architects and against city planning 
authorities7. As a well-connected head of cultur-
al affairs this move can be read as a local politi-
cian’s power play. But to understand why Boll’s 
efforts focused so much on this topic, to under-
stand why he was so eager to build a Kepler Mu-
seum in a town Kepler hardly ever stayed in, we 
have to take a look into Boll’s earlier biography.

A German Prototype
Walter Boll is a prototypical figure in post-war 
German cultural policy. In 1928, the mayor of 
Regensburg, Otto Hipp, offered Boll a job as art 
historian in Regensburg. Three years later, aged 
31, Boll became head of the city archives and 
founding director of the city museum. Hipp was 
fighting against the rise of the Nazis. When Hit-
ler was elected in 1933, he was forced to leave of-
fice. Boll, to the contrary, had no troubles com-
ing to terms with the Nazi rulers. In fact, he ad-
vanced his career considerably until 1945, lead-
ing all cultural affairs of Regensburg8. He joined 
the paramilitary wing of the Nazi party (SA) as 
early as October 1933, and became a member of 
the Nazi party in 1935. After the war, the Amer-
ican military government suspended Boll from 

all his duties. In 1948, however, he could contin-
ue as museum director. In 1950, he was head of 
cultural affairs of Regensburg again. He stayed in 
both positions until his retirement in 1968. Ex-
cept for the three years after the war, he shaped 
the city’s cultural policy for decades and was in-
fluencing the city’s heritage protection programs 
even after his retirement9. Like many others in 
similar positions10, he had a seamless career be-
fore, during, and after the Nazi regime. After the 
war, he was decorated with numerous awards, 
such as the Order of Merit of the Federal Repub-
lic of Germany in 1978.
For a person like Boll, founding a museum about 
Johannes Kepler in the post-war period appears 
to have two major advantages. Firstly, Kepler is 
an undervalued revolutionary of science, a he-
roic figure beyond reproach, and he is German. 
With a figure like Kepler, Boll reached so far 
back into German history that Germany’s imme-
diate history – and Boll’s role in it – lost its signif-
icance. This understanding, or rather use, of his-
tory was in line with Germany’s post-war histo-
riography11. Above that, Kepler is international-
ly known, if only through his laws of planetary 
motion. Kepler is a character of the ‘good’ Ger-
many, a representative of the Land der Dichter 
und Denker (the country of the poets and think-
ers), suitable to bring a nation of mass murderers 
back on the map. He was internationally accept-

1 See the definition in R. Pavoni, House Museums in Italy. 
New Cultural Itineraries: Poetry, History, Art, Architecture, 
Music, Arts & Crafts, Tastes and Traditions, Roma 2016, p. 
11; similar definitions are given in P.H. Butler, Past, Pres-
ent, and Future: the Place of the House Museum in the Muse-
um Community, in Interpreting Historic House Museums, ed-
ited by J. Foy Donnelly, Walnut Creek 2002, pp. 18-42: 18-19.
2 C.W. Neumann, Das wahre Sterbehaus Kepler’s, Regens-
burg 1864, p. 21.
3 C.G. Gumpelzhaimer, Regensburg’s Geschichte, Sagen und 
Merkwürdigkeiten von den ältesten bis auf die neuesten Zeiten, 
3 (Vom Jahre 1618bis 1790), Regensburg 1838, p. 1142.
4 The Bavarian law to protect historical monuments passed 
only in 1973.
5 Städtebauliches Seminar der Stiftung Regensburg, 
Erneuerungsplan von Regensburg, “Das Werk. Architektur 
und Kunst”, LV, 1968, 3, pp. 154-156: 154.
6 A. Putz, Bitte in Farbe. Authentisierung durch Kolorierung, 
in Authentizität und industriekulturelles Erbe. Zugänge und 
Beispiele, herausgegeben von M. Farrenkopf, T. Meyer, Ber-
lin-Boston 2020, pp. 57-81: 67.
7 See P. Morsbach, document Keplerhaus. Dokumentation 
zur Besitzer-, Bau- und Restaurierungsgeschichte, ms., 2020, 
pp. 29-30 and 101-102, conserved in Regensburg, Stadtar-
chiv.
8 R. Werner, Wie Walter Boll zum Widerständler wurde, “Re-
gensburg Digital”, 22 February 2019: https://www.regens-
burg-digital.de/wie-walter-boll-zum-widerstaendler-wur-
de/22022019/ (consulted 7 July 2023). See also W. Bier-
wirth, Die Sehnsucht nach Entlastung, “Regensburg Di-
gital”, 8 February 2023: https://www.regensburg-digital.de/
die-sehnsucht-nach-entlastung/08022023/ (consulted 7 July 
2023).
9 A fact Boll was well aware and proud of, see R. Werner, Die 
ganze Stadt ist wie ein Kind von mir, in Täter Helfer Trittbret-
tfahrer, herausgegeben von W. Proske, 14, Gerstetten 2022, 
pp. 87-105.
10 Only in recent years, the continuity of personnel with Na-
zi backgrounds in Germany’s cultural administration is being 
reappraised or uncovered, shown by examples like documen-
ta and Berlinale; see e.g. German Historical Museum’s exhi-
bition in 2021 on documenta: How the Federal Republic of 
Germany shaped its image anew at documenta, 16 june 2021: 
https://www.dhm.de/en/press/press-release/how-the-feder-
al-republic-of-germany-shaped-its-image-anew-at-documenta 
(consulted 7 July 2023) and the study on Berlinale’s founding 
director by W.R. Knoll, A. Malycha, Schaufenster im Kalten 
Krieg. Neue Forschungen zur Geschichte der Internationalen 
Filmfestspiele Berlin (Berlinale) in der Ära Alfred Bauer (1951-
1976), Berlin 2022: https://www.ifz-muenchen.de/fileadmin/
user_upload/Neuigkeiten_2022/IfZ_Zusammenfassung_
Berlinale_FINAL.pdf (consulted 7 July 2023).
11 The quarrels of Germany’s post-war historiography are well 
depicted in the figure of the rather conservative and nation-
alist historian Ludwig Dehio. Classified as a ‘quarter-jew’ by 
the Nazi, Dehio was not allowed to publish between 1933-
45. After the war, he insisted on not following the mainstream 
historiography that interpreted the Nazi-reign as an ‘accident’ 
within German history. Dehio, by contrast, focussed on the 
continuities. This approach made him an outsider in a profes-
sion that sought to reintegrate the many history professors of 
the Nazi reign that temporarily lost their jobs due to the allies’ 
denazification trials (“‘discretion’ was the watchword of those 
days” writes W. Schulze, German Historiography from the 
1930s to the 1950s, in Central European Historiography from 
the 1930s to the 1950s, edited by H. Lehmann, J. van Horn 
Melten, Cambridge 1994, pp. 19-42, here pp. 34-37).
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Fig. 1 Kepler Museum, Regensburg. The building 
after its renovation (photo A. Reisinger; 
© Historisches Museum, Regensburg).

Fig. 2 Keplerstraße, Regensburg, before 1957. 
The second building from the left is Kepler’s last 
residence (photo C. Lang; © Historisches Museum, 
Regensburg).

https://www.regensburg-digital.de/die-sehnsucht-nach-entlastung/08022023/
https://www.regensburg-digital.de/die-sehnsucht-nach-entlastung/08022023/
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able, a fact that Boll knew to exploit12. Secondly, 
the renovation of the old town needed a show-
piece that would bring the project more atten-
tion also outside of heritage protection circles. 
To refurbish ordinary residential buildings with 
the same standards as listed monuments was new 
back then. It can also be read as a demonstration 
of the civilian motives of post-war Germany that 
did everything but talking about the Nazi past. 
Three aspects in the development of the Kepler 
Museum speak in favor of this hypothesis: Boll’s 
own description of the result, the way in which 
the Kepler house was refurbished, and the way 
the exhibition was designed.

Cherry-Picking History
More than 15 years after the opening of the Ke-
pler Museum in 1962, Boll wrote a small book 
about the exhibition that he created and that was 
still on display. In the foreword, he regrets how 
much Kepler was not honored in the past and 
how much other cities are neglecting the build-
ings Kepler lived in. He outlines Kepler’s recep-
tion history, starting with his death in 1630. He 
continues to the 300th anniversary of Kepler’s 
death and a conference that was hold in Regens-
burg in 1930. Then he jumps to the year 1959, 
when the scientific committee for the Kepler 
Museum first met13. His repression of the years 
1933-1945 went as far as omitting the founding 
of the Kepler Museum in Kepler’s birthplace 
Weil der Stadt in 1940. This cherry-picking ap-
proach to history is witnessed in the refurbish-
ment, too.
When the Kepler Museum opened on August 
10, 1962, Rudolf Schlichtinger, the mayor of Re-
gensburg, mentioned at length the approach that 
has been taken to refurbish the Kepler house

We endeavoured to conserve every original beam 
and every single detail […]. It came in handy that 
simultaneously some neighbouring houses were 

demolished. They delivered doors, paneling, and 
fittings, so much so that we could obtain from 
the long-established material of the surroundings 
everything missing up to the door-locks and 
door-hinges, floor slabs and even worn-down 
floorboards, and were only very little dependent on 
modern additions. The beautiful Renaissance gate 
and the Renaissance grille in the ground floor level 
also come from buildings of this district14.

The ceiling in the second floor is a gothic ceiling 
from the “storage yard”. The inner wooden walls 
of the first floor are also historic, but from oth-
er buildings (fig. 3). The staircase is partly a new 
construction with at least 14 steps and many dec-
orative elements delivered by a local carpenter 
in 1961. The main entrance portal was designed 
completely new by a local stonemason (fig. 1). 
Metal works not only added missing elements 
but also adjusted historic fittings when needed. 
Going through the receipts and expenses of the 
city museum’s archives leaves the impression of 
an eclectic bricolage between old in the sense of 
part of the house, old in the sense of part of other 
Regensburg houses, and new in the sense of built 
during the refurbishment in the style of the old. 
It is almost impossible to distinguish between 
these different layers. The aim of this ‘creative’ 
refurbishment (schöpferische Denkmalpflege) 
was to evoke an atmosphere of history. In his mu-
seum guide, Boll writes: “[…] exterior and interi-
or is shown like it presented itself since 1540 and 
until Kepler’s time. The interior residential mi-
lieu was not reconstructed. With a few examples 
of local furniture this was only outlined”15. Both 
was only half true. The furniture that was bought 
for the museum at antiquities stores came from 
all over Bavaria, not only the Regensburg area. 
And the explicit aim of the museum design was 
to suggest an ambience of ‘how it was’ when Ke-
pler died here. This is also evident in Boll’s mu-
seum guide, in which he describes the details of 
the interior without mentioning which (historic) 

12 Boll organized an international fundraising campaign 
(Regensburger Tages-Anzeiger, 4.-5. October 1958, quoted in 
Morsbach, document Keplerhaus… cit., p. 28).
13 W. Boll, Kepler-Gedächtnishaus, Regensburg 1975, pp. 
5-6.
14 Morsbach, document Keplerhaus… cit., pp. 33-34. The 
mayor’s speech most probably was written by Boll. Translation 
by the author.
15 Boll, Kepler-Gedächtnishaus… cit., p. 7. Translation by the 
author.
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part was added in the refurbishment. Beside an-
tique tables, chairs, and chests, all of which nev-
er stood in the house originally, the museum was 
equipped with astronomical instruments (none 
of which Kepler ever used), didactical models, 
and graphics, mixed with original editions of Ke-
pler’s works. In one of the central rooms, a desk 
with two chairs was arranged, on it an ink-pot 
with three feathers, a lit candle, a facsimile of a 
letter by Kepler’s hand and a globe on the desk, 
in the background a portrait of Kepler (fig. 4)16. 
If visitors did not know that Kepler spent not 
even two weeks in this house, terminally ill, they 
could have thought Kepler just got up from one 
of the chairs to take a break from his calculations 
and only forgot to blow out the candle.

The way the exhibition was installed has, 
in parts, similarities to the Galilei room of 
Deutsches Museum, Munich’s science and tech-
nology museum. The Galilei room was erected 
in the museum’s section ‘physics’ in 1959, when 
the planning for Regensburg’s Kepler Museum 
just started. The meeting minutes from the ar-
chives of Deutsches Museum document a fight 
between two camps of curators. The first camp 
wanted to re-enact the working environment of 
Galileo Galilei “like on a stage”17. The second 
camp aimed at a more critical approach with in-
tegrating the pre-Galilean dynamics to better un-
derstand Galilei’s work and his contribution to 
science. The first camp won. The curators built 
furniture based on photographies of the Istituto 

16 Boll, Kepler-Gedächtnishaus… cit., p. 18.
17 Quote from the meeting minutes in J. Teichmann, Der Ga-
lilei-Raum im Deutschen Museum, in Miscellanea Kepleria-
na. Festschrift für Volker Bialas zum 65. Geburtstag, herausge-
geben von F. Boockmann, D.A. Di Liscia, H. Kothmann, 47, 
Augsburg 2005, pp. 81-87: 83.

Fig. 3 Kepler Museum, Regensburg. Interior view after 
renovation (photo A. Reisinger; © Historisches Museum, 
Regensburg).

Fig. 4 Kepler Museum, Regensburg. Interior design of 
the first exhibition (photo W. Spittka; © Historisches 
Museum, Regensburg).
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e Museo di Storia della Scienza (today: Museo 
Galileo) in Florence. In addition, the museum 
bought other historic furniture and produced in-
struments in the museum’s own workshops. The 
reproduced Galilei room exists until today18. 
The Galilei room most probably had an influ-
ence on the concept of the Kepler Museum, as 
Adolf Wissner, one of the curators of Deutsches 
Museum, gave advice to Walter Boll19.

Displaying the Blind Spots of History
Like the Galilei room, the Kepler Museum 
was more a stage than a house museum when 
it opened in 1962. Not only the exhibition, but 
the entire house became a mise en scène. Visi-
tors were drawn into a performance that lacked 
the possibility of a critical gaze as it did not dif-
ferentiate between an original ceiling and a ceil-
ing that never was in that house, between a let-
ter Kepler actually wrote and a table he never 
sat at, between historical ambiance and histo-
ry. How the Kepler Museum was designed is an 
expression of the Zeitgeist. Other museums like 
the Deutsches Museum took a similar approach. 
In Regensburg, part of this Zeitgeist was a head 
of cultural affairs, city archive director and mu-
seum director in one person, a person with a 
Nazi background who had to redefine his rela-
tionship with history like so many other reinstat-
ed Nazis in Germany in the 1950s20. Being al-
so director of the city archive made that easier, 
since he could whitewash his personal file him-
self21. While Boll’s relationship to his own histo-
ry might not have been a conscious driving force 
for the foundation of the Kepler Museum, with-
out it there was no urgent necessity for a Kepler 
Museum in Regensburg, either. Neither Prague, 
nor Linz, nor Graz, the cities where Kepler ac-
tually lived and worked for years, had a museum 
dedicated to the astronomer back then or in the 
decades to come22. Regensburg’s Kepler Muse-

um staged history rather than exhibiting it. The 
make-believe dominated over an actual under-
standing of history. A critical debate with the mu-
seum’s contents and ways of displaying them as 
well as with its building and refurbishment ap-
proach was made impossible firstly by the inde-
cipherable synthesis of building and exhibition, 
secondly by the amalgamation of different layers 
of old and new, and thirdly by the similar treat-
ment of objects with a direct relationship to Ke-
pler and objects which had nothing to do with 
him. The original Kepler Museum can be read 
as a manifesto of how its maker understood his-
tory: as a warehouse of which to keep on choos-
ing and combining until it fits one’s liking. It be-
came a stage rather than a museum, telling a sto-
ry that never happened.
The museum will reopen in February 1, 2024, 
with a new permanent exhibition after a reno-
vation and extension of its building. The claim 
of the redesign is to enable visitors with a critical 
view on our access to and use of history.

18 The former museum director, Jürgen Teichmann, intro-
duced performances inside the Galilei room, in which an ac-
tor appears ‘on stage’, who experiments with the instruments 
on display. See ivi, p. 84.
19 Boll, Kepler-Gedächtnishaus… cit., p. 7.
20 See footnote 10.
21 See Werner, Die ganze Stadt… cit.
22 Prague’s Kepler Museum opened only in 2009 and closed 
down in 2017. Only Kepler’s birthplace Weil der Stadt has an-
other Kepler Museum, connected to the German Kepler So-
ciety. The city museum of Leonberg has a permanent exhibi-
tion on Kepler in the building where he went to school. For all 
Kepler memorials see W.R. Dick, A. Langkavel, Die Kepler 
Gedenkstätten, in Miscellanea Kepleriana. Festschrift für Vol-
ker Bialas zum 65. Geburtstag, herausgegeben von F. Boock-
mann, D.A. Di Liscia, H. Kothmann, 47, Augsburg 2005, pp. 
255-277.
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La selezione di fotografie qui presentata docu-
menta le operazioni e i risultati del rinnovamen-
to museografico della Galleria degli Uffizi nel 
corso del Novecento. Ogni modifica strutturale 
ed allestitiva viene documentata da campagne 
fotografiche eseguite dai fotografi del Gabinetto 
fotografico omonimo; se ne presentano qui quat-
tro attraverso una ristretta selezione di immagini, 
significative nell’evidenziare le soluzioni adotta-
te di decennio in decennio.
La prima campagna fotografica è datata entro 
il giugno del 1920 e documenta le sale nell’al-
lestimento di ambientazione di Giovanni Poggi 
che, svuotate per il ricovero dei dipinti a causa 
della guerra e danneggiate dai bombardamenti, 
saranno del tutto ripensate dai direttori successi-
vi. Il modello del museo di ambientazione deca-
de nell’immediato Secondo dopoguerra quan-
do la Galleria è oggetto di un frammentario ma 
costante riallestimento, teso a rinnovare e a spe-
rimentare nuovi dispositivi e soluzioni spaziali. 
Un processo di innovazione strutturale e di se-
lezione delle opere che appare cauto, in equili-
brio tra istanze diverse – la riapertura al pubbli-
co della Galleria e l’incertezza circa la disponibi-
lità di fondi economici. I due allestimenti che si 
succedono in pochi anni ridisegnano alcuni de-
gli ambienti, documentati da due campagne fo-
tografiche: quello curato da Filippo Rossi, ogget-
to di una prima ricognizione fotografica databile 
tra 1947 e 1948, e quello ripensato da Guglielmo 
Pacchioni e Roberto Salvini che trova forma visi-
va nella terza campagna, datata al 1952. La quar-
ta campagna fotografica si svolge nella primave-

ra del 1956, in occasione del nuovo allestimen-
to firmato da Ignazio Gardella, Giovanni Miche-
lucci e Carlo Scarpa dietro supervisione di Gui-
do Morozzi; tra il 1953 e il 1956 l’intervento mu-
seografico, radicalmente orientato a rimodella-
re spazi e allestimento delle opere d’arte, investe 
le prime sei sale. Il progetto museografico, di cui 
abbiamo scarsissima documentazione proget-
tuale ma abbondanza di fotografie1, avrebbe se-
gnato la storia della museografia del Secondo do-
poguerra, divenendo modello di riferimento per 
numerose soluzioni espositive adottate in questa 
vivace stagione di rinnovamento museografico e 
museologico.
La campagna fotografica del 1956 mostra l’im-
postazione più rigorosa delle riprese fotografi-
che, frutto di una attenzione per il documento 
fotografico da parte della Direzione Generale 
Antichità e Belle Arti nel Secondo dopoguerra; 
ogni sala rinnovata è documentata da due scatti 
– ‘campo’ e ‘controcampo’ – atti a mostrare l’alle-
stimento delle pareti, l’ambiente rinnovato, i di-
spositivi adottati.
Le ultime tre fotografie documentano il nuo-
vo fenomeno del turismo culturale che avreb-
be moltiplicato l’affluenza del pubblico e indot-
to a progettare percorsi ed occasioni didattiche 
dedicate: la missione educativa dell’istituzione 
ora restituita al pubblico trova la sua compiuta 
teorizzazione in scritti che strutturano il progetto 
del “museo-scuola”2 cui la Galleria degli Uffizi 
risponde monitorando il flusso dei visitatori e ri-
organizzando lo spazio dell’accoglienza.
Le stampe fotografiche riprodotte sono conser-

vate nell’archivio fotografico della ex Direzione 
Generale Antichità e Belle Arti3, un archivio im-
plementato per decenni da fotografie eseguite da 
una pluralità di istituzioni pubbliche e private4, 
tra cui spicca il materiale prodotto dal Gabinetto 
fotografico delle Gallerie degli Uffizi, secondo 
quanto indicato dalla rinnovata normativa rela-
tiva all’implementazione dell’archivio fotografi-
co centrale5. L’ufficio fotografico fiorentino (fon-
dato nel 1904) era allora diretto da Niccolò Ci-
priani il quale, assieme a due assistenti operatori, 
contribuiva con prontezza all’esecuzione ed in-
vio della documentazione visiva del patrimonio 
culturale di competenza della Soprintenden-
za alle Gallerie6. La verifica eseguita sui registri 
inventariali ‘di scarico’ delle negative dell’uffi-
cio fotografico fiorentino ha consentito di datare 
a mese e giorno le campagne fotografiche, per-
mettendo così di stabilire il termine ante quem 
di alcune soluzioni allestitive7; al contempo i re-
tri delle stampe positive sono usate per appun-
tarvi una pluralità di annotazioni, qui vergate in 
tempi e per scopi diversi, che rinforzano la qua-
lità documentaria delle immagini e consentono 
un approccio filologicamente utile nel ritessere 
le soluzioni museografiche adottate.
Il racconto visivo è frutto di una consistente 
quanto necessaria selezione; nell’ordinare le fo-
tografie in tre sezioni ho seguito il diverso allesti-
mento di alcune opere della collezione fiorenti-
na nel corso del XX secolo, nel tentativo di esem-
plificare progettualità e strategie espositive delle 
diverse fasi di elaborazione museografica di cui 
fu oggetto privilegiato la Galleria degli Uffizi.

ATLANTE

Benedetta Cestelli Guidi 
Un racconto fotografico (parziale) degli allestimenti della

Galleria degli Uffizi nel secondo dopoguerra

A selection of photographs of the Uffizi’s renewals and displays, taken mainly before and after World War II, represent the core of the visual 
essay. The images belong to four distinctive photographic documentations of the gallery, commissioned in order to record the exhibition 

designs each time they were dismantled and renewed. The photographs were shot by the photographers of the Gabinetto Fotografico delle 
Gallerie degli Uffizi (1904-on going). The ones reproduced here are held in the central photo archive of the former Direzione Generale 

Antichità e Belle Arti. Their documentary value lies in both the image and its recto, where information such as the inventory number of the 
photography was printed. Many other traces of their afterlife can be found in the many notes, dates and comments which proved to be strategic 

in dating, even “to the month”, the renewal of the spaces and the arrangement of the pictures. The images are ordered in three discursive 
sections that link the on-going renewal of the Galleria in these decades to the contemporary critical debate on museum arrangements.
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Fig. 1 Loggia delle carte geografiche, Galleria degli Uffizi, Firenze, 1919-1920. Stampa alla gelatina ai sali d’argento (Roma, ICCD, Archivio fotografico MPI, 
n. MPI 319466, da negativo: Firenze, Gallerie degli Uffizi, Gabinetto fotografico, n.5312; @ Roma, ICCD).

Fig. 2 Verso della medesima stampa con timbro di produzione del Gabinetto fotografico degli Uffizi (timbro lineare ad inchiostro in basso a destra “Gabinetto 
fotografico delle R.R. Gallerie Uffizi Firenze” e numero di negativo a matita in alto a destra “5312”), con timbro di conservazione dell’archivio fotografico 
MPI (timbro lineare ad inchiostro al centro “Ministero della Pubblica Istruzione. Archivio fotografico” e numero di inventario a matita in basso a destra 
“MPI319466”); in alto a sinistra il timbro ad inchiostro relativo alla collocazione topografica dell’opera (“Firenze”), e a matita indicazione del museo e della 
sala espositiva (“Galleria degli Uffizi. Loggia delle Carte geografiche”)
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Sezione I
Le prime due fotografie documentano la Log-
gia, detta Terrazzo delle carte geografiche do-
ve, tra il secondo ed il sesto decennio del Nove-
cento è esposto il doppio ritratto de I duchi di Ur-
bino Federico da Montefeltro e Battista Sforza di 
Piero della Francesca (figg. 1-2). Alla fine del se-
condo decennio del Novecento, quando viene 
eseguita la prima campagna fotografica (entro 
il giugno del 1920), il dittico è collocato su sup-
porto ligneo a cavalletto ed esposto accanto ad al-
tri tre dipinti al centro dell’ambiente così da po-
ter vedere il retro; la parete di fondo è ricoper-
ta da due arazzi che nascondono parzialmente 
il basamento con fregio dipinto alla cui giuntura 
è collocato il gruppo di Dioniso e Ampelo8. L’al-
lestimento di ambientazione tende a ricreare un 
contesto fittizio di fruizione privata, ottenuto ac-
costando tipologie diverse di manufatti prodotti 
in un arco cronologico prestabilito.
Il caldo pavimento in cotto è rimosso certamen-
te entro il 1952, data della terza campagna fo-
tografica: ora la sala è priva da arazzi e scultu-
ra così che il fregio dipinto è interamente visi-
bile tranne per la porzione occupata dalla ten-
da plissettata su cui è allestita l’Annunciazione 
di Leonardo da Vinci (fig. 3), a nascondere la 
redazione ottocentesca dell’Isola d’Elba9. La 
collocazione del dipinto in questa sala costituì 
una ‘deroga’ all’ordinamento per scuole pittori-
che che aveva informato gli allestimenti della 
Galleria fino al 1948. Un isolamento amplifi-
cato dalla scelta di lasciare in questa sala il ditti-
co pierfrancescano, ora collocato su un pannel-
lo in legno intarsiato, suggestivo delle tarsie li-
gnee degli studioli del duca d’Urbino ed anco-
ra oggi usato come supporto per l’opera10. I due 
capolavori sono posti in un rapporto privilegia-
to, sintomatico di un cambio di narrazione mu-
seologica articolata ora sul confronto tra scuole 
regionali e transnazionali; un intento che Ro-
berto Salvini e Guglielmo Pacchioni realizza-

* La composizione del racconto fotografico è una costola del 
progetto di ricerca diretto dal prof. Valter Curzi La forma del 
Museo nel secondo dopoguerra in Italia: una ricognizione sto-
rica per la contemporaneità de La Sapienza Università di Ro-
ma, che intende restituire l’organico rinnovamento museo-
grafico del Secondo dopoguerra sull’intero territorio naziona-
le. Fonti di archivio consultate: Firenze, Gallerie degli Uffizi, 
Gabinetto fotografico, Registri inventariali dei negativi, nn. 1, 
7, 8; Roma, ICCD, Archivio Fotografico MPI, partizione Fi-
renze, Galleria degli Uffizi. Un ringraziamento ad Orietta 
Lanzarini, a Susi Piovanelli e Roberto Palermo del Gabinet-
to fotografico delle Gallerie degli Uffizi, a Simona Turco ed 
Alessandro Coco dell’Istituto Centrale del Catalogo e la Do-
cumentazione ed al suo direttore Carlo Birrozzi.
1 R. Dulio, Allestimento di alcune sale degli Uffizi. Firen-
ze 1953-56, in Giovanni Michelucci 1891-1990, a cura di C. 
Conforti, R. Dulio, M. Marandola, Milano 2006, p. 225; lo 
studioso pubblica un inedito fotomontaggio della Sala di 
Giotto.
2 M. Dalai Emiliani, Argan e il museo, in Giulio Carlo Ar-
gan. Intellettuale e storico dell’arte, a cura di C. Gamba, Mila-
no 2012, pp. 70-79.
3 L’archivio fotografico della ex Direzione Generale Antichi-
tà e Belle Arti (d’ora in avanti DGAABB), denominato Archi-
vio fotografico del Ministero della Pubblica Istruzione (d’ora 
in avanti MPI), è conservato nella Fototeca Nazionale dell’I-
stituto Centrale del Catalogo e della Documentazione (d’ora 
in avanti ICCD). L’archivio è stato alimentato dal 1880 ca. al 
1973 da stampe fotografiche prodotte dai Gabinetti fotografici 
degli uffici centrali e periferici dell’amministrazione pubblica 
e dai liberi professionisti delegati dai medesimi uffici, da quel-
le eseguite dal Gabinetto Fotografico Nazionale, e finanche 
da fotografie inviate da privati cittadini. L’archivio è costitui-
to da positivi fotografici (sono pochissimi i negativi, confluiti 
nell’archivio del Gabinetto Fotografico Nazionale) e da una 
piccola porzione di stampe, disegni, dattiloscritti; è stato og-
getto di un progetto di riordino, inventariazione e digitalizza-
zione, iniziato nel 2013. Il suo ‘ecosistema’ interno è relativo 
a necessità di ordine operativo ed amministrativo; l’archivio 
fotografico centrale conserva campagne fotografiche su cui 
verificare entità e qualità delle operazioni eseguite sul patri-
monio culturale nei diversi contesti regionali; il restauro degli 
edifici monumentali ed il riallestimento delle collezioni mu-
seali danneggiati dalla Prima e Seconda guerra mondiale co-
stituiscono una quantità rilevante di immagini, utili nel riper-
correre le operazioni relative al rinnovamento museografico; 
mi permetto di rimandare a B. Cestelli Guidi, Le campa-
gne fotografiche sui musei della ricostruzione nell’Archivio foto-
grafico MPI (1945-1973). Prassi di acquisizione, utilizzo e ar-
chiviazione, in Musei italiani del dopoguerra (1945-1977). Ri-
cognizioni storiche e prospettive future, a cura di V. Curzi, Mi-
lano 2022, pp. 135-163. L’archivio fotografico è oggetto di ri-
flessioni ed aperture metodologiche; rimando agli interventi 
di Costanza Caraffa e di Tiziana Serena, e consiglio la lettura 
del numero monografico curato da entrambe: Archivi fotogra-
fici. Spazi del sapere, luoghi della ricerca, “Ricerche di Storia 
dell’Arte”, 106, 2012.
4 E. Berardi, L’archivio fotografico della Direzione Genera-
le Antichità e Belle Arti: genesi ed evoluzione del ‘fondo MPI’, 
“Bollettino d’Arte”, 22-23, 2014, pp. 179-206; nello specifico 
del Gabinetto fotografico fiorentino vedi M. Binazzi, Fotogra-
fie e istituzioni museali: il sistema della doppia copia e l’accu-
mulo dei fondi. Le Regie Gallerie di Firenze, 1860-1906, “Rivi-
sta di Studi di Fotografia”, V, 10, 2019, pp. 10-35.
5 Ministero della Pubblica Istruzione, DGAABB, Circolare 
107 del 12 novembre 1947. Oggetto ‘Archivio fotografico del 
Ministero’ con la quale “si richiamano tutti i Soprintendenti 
all’obbligo di fare osservare le disposizioni di cui sopra [ovvero 
quelle del Decreto Legislativo del 29 marzo 1923 n.798, con 
cui si stabiliva la cessione gratuita all’archivio fotografico cen-

no pienamente con l’allestimento del Salone 
delle Arti11.
Nel 1956, allorché i fotografi del Gabinetto fo-
tografico degli Uffizi documentano il riallesti-
mento di Gardella, Michelucci e Scarpa, il dit-
tico pierfrancescano è collocato tra le due por-
te-finestre recentemente aperte nella sala del 
primo Quattrocento fiorentino (V sala) (fig. 4): 
unica opera non a muro e posta trasversalmen-
te allo spazio, apre dal lato dei ritratti del duca e 
della duchessa al dialogo con Masaccio (la Ver-
gine con S. Anna e il Bambino) e Domenico Ve-
neziano (la Pala di Santa Lucia dei Magnoli) e 
da quello dei carri trionfali al confronto con Pa-
olo Uccello (Battaglia di S. Romano) (fig. 5). 
Un confronto che insiste sulla guerra, sebbe-
ne trasposta e mitizzata dal rimando all’antico. 
La tavola è isolata su una parete dipinta a toni 
più intensi; un dispositivo ‘minimo’ che funzio-
na come sfondo ottico il cui utilizzo, pur nella 
diversità di soluzioni (tendaggi, partiture dipin-
te, pannelli etc.), puntella gli allestimenti del-
la Galleria e più in generale del museo. Infine, 
sono rimosse le cornici non coeve ai dipinti, se-
condo quanto auspicato da Roberto Longhi sin 
dal 195212.
Nella sala dedicata ad Antonio del Pollaiuolo (sa-
la VI) due delle tre pareti accolgono i grandi di-
pinti del ciclo delle Virtù, dipinte da Piero del 
Pollaiuolo e da Sandro Botticelli (La Fortezza). 
Le tavole sono montate su pannelli mobili fissa-
ti alla parete da un solo lato; una modalità di fru-
izione che stimolava l’interazione del visitatore e 
che consentiva la visione del retro dei dipinti (fig. 
6). Anche in questo caso la tonalità dei pannelli 
è più intensa (erano forse rivestiti in tela?). Sulla 
terza parete sono collocati dipinti di dimensione 
minore, a cui si rivolge la Giuditta e Oloferne del 
dittico del Botticelli; la tavoletta è collocata su 
un’alta base in legno tra le due porte-finestre, rei-
terando la soluzione adottata per il dittico pier-
francescano nella sala precedente (fig. 7).
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Sezione II
Al termine della Seconda guerra mondiale si ri-
parano i danni strutturali e si ridisegnano gli am-
bienti espositivi. L’illuminazione diventa centra-
le per implementare la visibilità delle opere; so-
luzioni diverse – apertura di lucernari, vetrate in 
termolux, coni semi-trasparenti a piramide rove-
sciata, contro-coperture a vetrate – vengono mes-
se in opera nel corso di pochi anni13. L’apertura 
di ampi lucernari con legno e vetro a vista con-
nota questo momento di rinnovamento che, uni-
to al forte segno dell’alta boiserie in legno scuro, 
denota gli spazi in direzione di una notevole pe-
santezza, gradualmente ridotta dalla ridipintu-
ra a calce delle pareti e della boiserie. Le diciot-
to sale riallestite per l’apertura della Galleria nel 
1948 presentano una nuova disposizione delle 
opere della collezione.
La fotografia iniziale mostra la prima sala priva 
dei dipinti e ne mette in risalto il lucernario e la 
boiserie che, a metà della parete di destra, for-
ma una sporgenza (fig. 8). Entro la primavera 
del 1948 vi è qui collocata l’Adorazione dei Ma-
gi di Gentile da Fabriano, posta così in risalto ri-
spetto ai dipinti della scuola fiorentina del Quat-
trocento (fig. 9). Sulla parete d’ingresso è allesti-
ta la Battaglia di San Romano di Paolo Uccel-
lo, collocata su un pannello lievemente sporgen-
te dal piano di fondo e dipinto a tonalità più in-
tensa dal resto delle pareti. Lo sfondo ottico rial-
zato e dipinto ricorre in questa fase del progetto 
di riallestimento delle collezioni, reiterato per le 
opere più significative tra cui la Nascita di Vene-
re di Sandro Botticelli (fig. 10). Si tratta di una si-
stemazione ‘affrettata’ presto interrotta14, cui se-
gue un nuovo progetto museografico che porta, 
entro la primavera del 1952, alla risistemazione 
delle sale del primo corridoio e all’estensione del 
rinnovamento museografico a quelle prospicien-
ti il terzo corridoio: fulcro del nuovo progetto è 
l’allestimento del grande ambiente (Salone del-
le Arti) progettato da Lando Bartoli (1945) che 

viene suddiviso in tre spazi longitudinali su cui 
si aprono gabinetti di piccole dimensioni (figg. 
11-12). Il soffitto è abbassato e schermato da un 
lucernario continuo modulato sul disegno della 
pavimentazione, e disposto in senso inverso allo 
sviluppo delle sale. La selezione e allestimento 
dei dipinti gioca ora sull’accostamento tra ope-
re appartenenti a scuole pittoriche nazionali, la 
toscana e la fiamminga, ampliando su scala ‘eu-
ropea’ le indicazioni lanziane; una scelta che 
avrebbe attirato forti critiche15. La Primavera del 
Botticelli e l’Adorazione dei Pastori di Hugo van 
der Goes sono allestite dirimpetto, innescando 
una immediata relazione visiva (figg. 13-14); la 
Nascita di Venere è esposta in una sala interme-
dia, poggiata su una sporgenza minima della pa-
rete che pur simulando la struttura del pannel-
lo rialzato diviene spunto decorativo, nella dire-
zione di una progressiva neutralità della struttura 
architettonico-decorativa, come si evince inoltre 
dall’esile battiscopa progettato al posto della boi-
serie (fig. 11).
Alla fine di questa stagione che vede susseguir-
si a breve distanza due progetti museografici 
(1947/48-1952) gli ambienti del museo sono in-
teramente rinnovati nella direzione di una razio-
nalizzazione delle fonti luministiche; si coordi-
na l’illuminazione naturale proveniente da lu-
cernari e finestre a parete e si adottano sistemi di 
filtraggio graduale della luce e di aereazione del-
le sale, tramite un sistema di ventilazione delle 
soffitte16. Si riducono i segni architettonico-deco-
rativi; i toni chiari scelti per le pareti e per la pa-
vimentazione anticipano la svolta radicalmen-
te alternativa, progettata e realizzata negli anni 
immediatamente successivi. Terminato il nuovo 
progetto museografico, realizzato tra il 1953 ed 
il 1956, si progettava il rinnovamento del Salo-
ne che viene ora definito simile ad una “offici-
na o autorimessa”17, termini adottati in accezio-
ne deteriore e certamente non consoni a descri-
vere una sala di esposizione.

trale di 2 delle 3 copie obbligatorie] e poiché si è iniziato un 
lavoro di ri-ordinamento dell’archivio fotografico stesso ten-
dente a rivalorizzarlo e a renderlo effettivamente utilizzabile 
da tutti gli studiosi”, ma in considerazione delle difficoltà eco-
nomiche si chiedeva l’invio di un’unica stampa fotografica.
6 Nicola Cipriani (1892-1968) disegnatore con le funzioni di 
fotografo e poi direttore del Gabinetto fotografico delle Gal-
lerie degli Uffizi; dopo la guerra era affiancato dall’aiuto ope-
ratore Nadir Tronci e dalla figlia Elda Cipriani, responsabile 
dell’archivio fotografico; per un primo assestamento cronolo-
gico delle riprese rimando a Dietro le mostre: allestimenti fio-
rentini dei primi del Novecento, a cura di M. Tamassia, Livor-
no 2005; Ieri. I musei. Allestimenti storici dei musei fiorentini 
nelle immagini del Gabinetto fotografico, a cura di M. Tamas-
sia, Livorno 2014.
7 Sul retro delle stampe fotografiche prodotte a Firenze e da 
qui inviate a Roma, si trovano le tracce rivelatrici della loro 
storia tra processi di produzione, archiviazione e divulgazio-
ne; una storia postuma allo scatto utile nel ripercorrere la mo-
vimentazione ed utilizzo nel tempo delle immagini.
8 D. Parenti, I Dipinti degli antichi maestri: allestimenti tra 
Otto e Novecento, in Il Terrazzo delle Carte geografiche agli 
Uffizi, a cura di A. Bisceglia et al., Milano 2022, pp. 159-165: 
163.
9 D. Smalzi, La configurazione architettonica tra Cinquecento 
e Novecento: ricerche documentarie sul complesso vasariano, in 
Il Terrazzo delle Carte geografiche agli Uffizi… cit., pp. 21-43. 
Ringrazio l’architetto Smalzi per avermi edotta su questo am-
biente e sulle sue modifiche nel corso dei secoli.
10 Daniela Parenti sembra suggerire che il nuovo pannello fos-
se in opera già dalla fine degli anni ’20 (Parenti, I Dipinti de-
gli antichi maestri… cit., p. 163); la datazione inventariale dei 
negativi suggerisce una datazione più tarda, coincidente con 
il Secondo dopoguerra.
11 R. Salvini, Criteri di ordinamento e di esposizione (1951), 
Gli Uffizi 1944-1994; interventi museografici e progetti, Firen-
ze 1994, pp. 43-47: 44-45.
12 R. Longhi, Gli Uffizi sistemati, “Paragone. Arte”, III, 1952, 
29, pp. 58-62.
13 G. Pacchioni, A proposito dei lavori compiuti e da compiersi 
nella Galleria degli Uffizi (1951), in Gli Uffizi 1944-1994; in-
terventi museografici e progetti, Firenze 1994, pp. 35-42.
14 Musei e Gallerie d’Arte in Italia, 1945-1953, a cura di G. 
Rosi, M.V. Brugnoli, A. Mezzetti, Roma 1953, pp. 40-49: 43; 
vedi V. Curzi, Questioni storico-critiche e pratica professiona-
le: per un’introduzione alla museologia e alla museografia del 
dopoguerra, in Musei italiani del dopoguerra… cit., pp. 7-29.
15 Per le critiche apparse su quotidiani e riviste relative agli al-
lestimenti della Galleria degli Uffizi nel corso del secondo 
Novecento rimando alla “Rassegna stampa” edita in Gli Uf-
fizi 1944-1994… cit., pp. 209-252; per la critica sull’ordina-
mento in scuole sovranazionali vedi Longhi, Gli Uffizi siste-
mati… cit., pp. 60-61.
16 Musei e Gallerie d’Arte... cit., p. 49.
17 R. Salvini, Relazione sui lavori necessari per la sistemazio-
ne definitiva della Galleria degli Uffizi (1956 ca.), in Gli Uffizi 
1944-1994… cit., pp. 48-49: 49; vedi anche M. Beltramini, 
Galleria degli Uffizi e Gabinetto dei disegni e delle stampe, Fi-
renze 1953-1956, in Carlo Scarpa. Mostre e musei 1944-1976; 
case e paesaggi 1972-1978, a cura di id., K.W. Foster, P. Mari-
ni, Milano 2000, pp. 154-163.
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Nel 1956 le prime sei sale prospicienti il primo 
corridoio della Galleria sono ristrutturate e le 
collezioni nuovamente allestite. La collabora-
zione tra Gardella, Michelucci e Scarpa (1953-
1956) dietro la direzione di Guglielmo Pac-
chioni e di Roberto Salvini con la supervisione 
dell’architetto della soprintendenza Guido Mo-
rozzi, consegna ambienti spogli e essenziali at-
ti ad esaltare la “nudità dei […] valori artistici” 
dell’opera d’arte; il gusto nel ricreare attorno al-
le opere “le [fittizie] condizioni originarie” vie-
ne rigettata in maniera netta18. Due stampe fo-
tografiche eseguite da Gino Barsotti, fotografo di 
architettura che aveva in più occasioni lavorato 
per Michelucci19, aprono questa sezione; la pri-
ma documenta la fine dei lavori in una sala in 
cui è stato rimodulato un lucernario (fig. 15) e la 
seconda la sala allestita del Duecento e di Giot-
to (fig. 16): una fotografia che restituisce la mes-
sa in rapporto tra le tre opere principali e che ha 
consegnato l’allestimento alla sua notorietà. Il 
controcampo della ripresa Barsotti è scattato dai 
fotografi del Gabinetto Fotografico degli Uffizi, 
e mostra la parete di fronte inglobando la parte 
terminale della finestra ricavata a filo dell’origi-
naria copertura lignea recuperata alla vista che 
“allude, senz’ombra di imitazione alla monu-
mentale ed agile misura spaziale di una chiesa 
gotica toscana”20 (fig. 17). La presentazione del 
Crocefisso di Cimabue su un “ piede di ferro in-
castrato in un quadro di pietra grigia, domina tut-
ta l’immagine [della sala], dirige l’architettura”21 
e si offre al dialogo con le opere allestite sulla pa-
rete di fronte, operando quella preziosa “aper-
tura di rapporto”22 storico-critico che il rinnova-
mento ambientale e allestitivo aveva prodotto.
Le fotografie che concludono questo racconto 
fotografico, scattate tra il 1956 ed il 1957, mostra-
no il volgersi dell’attenzione sul pubblico. Nel-
la prima un gruppo di visitatori è colto nella pri-
ma sala rinnovata; alcuni si muovono nello spa-

zio allora percorribile tra il Crocefisso di Cima-
bue e la parete di fondo, consegnandoci la ricer-
cata prossimità esplorativa dell’opera d’arte (fig. 
18). Le ultime due documentano il contatore a 
fotocellula installato all’ingresso del primo pia-
no (fig. 19) e il nuovo bancone della biglietteria 
allestito al piano di ingresso (fig. 20).

18 R. Salvini, Il nuovo ordinamento della Galleria (1957), in 
Gli Uffizi 1944-1994… cit., pp. 250-252.
19 Sullo studio fotografico Barsotti vedi G. Carapelli, M. 
Cozzi, Toscana ’900. L’architettura dei Barsotti fotografi, Li-
vorno 2016.
20 Salvini, Il nuovo ordinamento della Galleria… cit., p. 251.
21 B. Zevi, Sale nuove agli Uffizi (1956), in Gli Uffizi 1944-
1994… cit., pp. 248-249.
22 Ho estrapolato solo una minima parte del paragrafo che se-
gue: “Un’opera sola al mondo non sarebbe neppure intesa 
come produzione umana, ma guardata con reverenza o con 
orrore, come magia, come tabù, come opera di Dio o dello 
stregone, non dell’uomo […]. È dunque il senso dell’apertu-
ra di rapporto che dà necessità alla risposta critica. Risposta 
che non involge solo il nesso tra opera e opera, ma tra opera 
e mondo, società, economia, religione, politica e quant’altro 
occorra. Qui è il fondo sodo di un nuovo antiromanticismo 
illuminato, semantico, terebrante, analitico, empirico o quel 
che volete, purché non voglia svagare […] ed è in questa ri-
cerca poligenetica dell’opera, come fatto aperto, che la criti-
ca coincide con la storia”: R. Longhi, Proposte per una critica 
d’arte, “Paragone. Arte”, I, 1950, 1, pp. 5-19: 16.
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Sezione I

Fig. 3 Loggia delle carte geografiche, Galleria degli Uffizi, Firenze, aprile 1952. Stampa alla gelatina ai sali d’argento (Roma, ICCD, 
Archivio fotografico MPI, n. MPI319467, da negativo: Firenze, Gallerie degli Uffizi, Gabinetto fotografico, n. 69191; © Roma, ICCD).
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Fig. 4 Sala V del primo Quattrocento fiorentino, Galleria degli Uffizi, Firenze, giugno 1956. Stampa alla gelatina ai sali d’argento (Roma, 
ICCD, Archivio fotografico MPI, n. MPI319550, da negativo: Firenze, Gallerie degli Uffizi, Gabinetto fotografico, n. 103576; © Roma, ICCD).

Fig. 5 Sala V del primo Quattrocento fiorentino, Galleria degli Uffizi, Firenze, giugno 1956. Stampa alla gelatina ai sali d’argento (Roma, 
ICCD, Archivio fotografico MPI, n. MPI319423, da negativo: Firenze, Gallerie degli Uffizi, Gabinetto fotografico, n. 103577; © Roma, ICCD).
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Fig. 6 Sala VI di Piero del Pollaiuolo, Galleria degli Uffizi, Firenze, giugno 1956. Stampa alla gelatina ai sali d’argento (Roma, ICCD, 
Archivio fotografico MPI, n. MPI319424, da negativo: Firenze, Gallerie degli Uffizi, Gabinetto fotografico, n. 103578; © Roma, ICCD).

Fig. 7 Sala VI di Piero del Pollaiuolo, Galleria degli Uffizi, Firenze, giugno 1956. Stampa alla gelatina ai sali d’argento (Roma, ICCD, 
Archivio fotografico MPI, n. MPI319583, da negativo: Firenze, Gallerie degli Uffizi, Gabinetto fotografico, n. 103579; © Roma, ICCD).
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Fig. 8 Sala della scuola fiorentina del Quattrocento con nuovo lucernario prima dell’allestimento 
delle opere, Galleria degli Uffizi, Firenze, agosto 1947. Stampa alla gelatina ai sali d’argento 
(Roma, ICCD, Archivio fotografico MPI, n. MPI319481, da negativo: Firenze, Gallerie degli Uffizi, 
Gabinetto fotografico, n. 47214; © Roma, ICCD).

Sezione II
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Fig. 9 Sala della scuola fiorentina del Quattrocento allestita, Galleria degli Uffizi, Firenze, maggio 1948. Stampa alla gelatina ai sali d’argento (Roma, 
ICCD, Archivio fotografico MPI, n. MPI 319548, da negativo: Firenze, Gallerie degli Uffizi, Gabinetto fotografico, n. 48984; © Roma, ICCD).
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Fig. 10 Sala V di Sandro Botticelli con nuovo lucernario, Galleria degli Uffizi, Firenze, luglio 1948. Stampa alla 
gelatina ai sali d’argento (Roma, ICCD, Archivio fotografico MPI, n. MPI319422, da negativo: Firenze, Gallerie degli 
Uffizi, Gabinetto fotografico, n. 49184; © Roma, ICCD).
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Fig. 11 Sala XI dell’ex Salone delle arti, Saletta del Botticelli e di Filippino, Galleria degli Uffizi, Firenze, aprile 1952. Stampa 
alla gelatina ai sali d’argento (Roma, ICCD, Archivio fotografico MPI, n. MPI319580, da negativo: Firenze, Gallerie degli Uffizi, 
Gabinetto fotografico, n. 69260; © Roma, ICCD).

Fig. 12 Verso della medesima stampa con le tracce di produzione del Gabinetto fotografico della Galleria degli Uffizi (timbro 
rettangolare ad inchiostro con numero di inventario al centro “69260”), e di conservazione dell’archivio fotografico MPI (timbro 
circolare e numero di inventario in basso a destra “MPI319580”); a penna rossa e a matita l’indicazione del museo, la descrizione 
delle salette con riferimento alla loro coeva numerazione tra parentesi “11-10-13” e l’indicazione “pavimento vecchio”.
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Fig. 13 Sale X-IX dell’ex Salone delle arti, Sala di van der Goes, Saletta del Botticelli, Galleria degli Uffizi, 
Firenze, aprile 1952. Stampa alla gelatina ai sali d’argento (Roma, ICCD, Archivio fotografico MPI, 
n. MPI319581, da negativo: Firenze, Gallerie degli Uffizi, Gabinetto fotografico, n. 69189; © Roma, ICCD).
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Fig. 14 Sale X-IX dell’ex Salone delle arti, Sala di van der Goes, Saletta del Botticelli, Galleria degli Uffizi, 
Firenze, aprile 1952. Stampa alla gelatina ai sali d’argento (Roma, ICCD, Archivio fotografico MPI, 
n. MPI319582, da negativo: Firenze, Gallerie degli Uffizi, Gabinetto fotografico, n. 69259; © Roma, ICCD).
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Fig. 15 Una sala della Galleria durante i lavori di rinnovamento strutturale, Galleria degli Uffizi, Firenze, 1953-1956. 
Stampa alla gelatina ai sali d’argento, timbro lineare “Foto F. Barsotti-Firenze” sul recto della stampa (Roma, ICCD, 
Archivio fotografico MPI, n. MPI319480; © Roma, ICCD).
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Un racconto fotografico (parziale) degli allestimenti della Galleria degli Uffizi nel Secondo dopoguerra Benedetta Cestelli Guidi

Fig. 16 Sala del Duecento e di Giotto, Galleria degli Uffizi, Firenze, post 1956. Stampa alla gelatina ai sali d’argento, 
timbro lineare “Foto F. Barsotti-Firenze” sul recto della stampa (Roma, ICCD, Archivio fotografico MPI, n. MPI319588; 
© Roma, ICCD).
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Un racconto fotografico (parziale) degli allestimenti della Galleria degli Uffizi nel Secondo dopoguerra Benedetta Cestelli Guidi

Fig. 17 Sala del Duecento e di Giotto, Galleria degli Uffizi, Firenze, giugno 1956. Stampa alla gelatina ai sali 
d’argento (Roma, ICCD, Archivio fotografico MPI, n. MPI319587, da negativo: Firenze, Gallerie degli Uffizi, 
Gabinetto fotografico, n. 103567; © Roma, ICCD).
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Un racconto fotografico (parziale) degli allestimenti della Galleria degli Uffizi nel Secondo dopoguerra Benedetta Cestelli Guidi

Fig. 18 Visitatori nella Sala del Duecento e di Giotto, Galleria degli Uffizi, Firenze, settembre 1957. 
Stampa alla gelatina ai sali d’argento (Firenze, Gallerie degli Uffizi, Gabinetto fotografico, n. 106225; 
© Firenze, Gallerie degli Uffizi).
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Un racconto fotografico (parziale) degli allestimenti della Galleria degli Uffizi nel Secondo dopoguerra Benedetta Cestelli Guidi

Fig. 19 Ingresso al primo piano con contatore a fotocellula, Galleria degli Uffizi, Firenze, aprile 1956. Stampa alla 
gelatina ai sali d’argento (Roma, ICCD, Archivio fotografico MPI, n. MPI319391, da negativo: Firenze, Gallerie 
degli Uffizi, Gabinetto fotografico, n. 102927; © Roma, ICCD).
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Un racconto fotografico (parziale) degli allestimenti della Galleria degli Uffizi nel Secondo dopoguerra Benedetta Cestelli Guidi

Fig. 20 Bancone della biglietteria, Galleria degli Uffizi, Firenze, 1956-1957. Stampa alla gelatina ai sali d’argento 
(Roma, ICCD, Archivio fotografico MPI, n. MPI319393, da negativo: Firenze, Gallerie degli Uffizi, Gabinetto 
fotografico, n. 105381; © Roma, ICCD).



196

Per il 22 aprile 1629, giorno della solenne cano-
nizzazione del fiorentino Andrea Corsini (1301-
1373), il capocroce di San Pietro appare rifigura-
to e rifunzionalizzato con uno scenografico ap-
parato effimero, progettato da Giovan Lorenzo 
Bernini (1598-1680)1. Appartenente all’Ordine 
dei Carmelitani e nominato vescovo di Fiesole, 
Andrea Corsini è iscritto, quel giorno, nel catalo-
go dei santi in virtù della sua vita austera, dell’as-
sidua meditazione sulle Sacre Scritture e della 
cura che ebbe per i conventi e per i poveri flagel-
lati dalla peste.
La preziosa ècfras.is di Federico Cristofari, con-
tenuta nel volume Vita di S. Andrea Corsini 
(1629), descrive forma, dimensioni e finiture del 
grandioso teatro aperto, concepito in modo che 
la cerimonia fosse interamente visibile ai fedeli 
presenti in Basilica2. Il teatro era addossato all’ab-
side e formava un peribolo di colonne a tutto ton-
do “così lontane dalli contropilastri, che a guisa 
di portico, si poteva comodamente girarvi den-
tro”3. Si trattava di una ‘fodera’ anche utile a cela-
re i cantieri che insistevano nella zona dell’absi-
de, aperti su commissione di Urbano VIII Barbe-
rini (1623-1644).
Le colonne, in legno, erano alte sette metri ed 
erano issate a quattro metri di altezza su un piedi-
stallo continuo. Di ordine dorico, esse erano in-

telaiate da un architrave alto un metro e sessanta; 
al di sopra il fregio, il cornicione e il coronamen-
to – una balaustrata di due metri e i candelieri di 
un metro e ottanta – portavano il teatro a un tota-
le di quattordici metri e mezzo di altezza dal pia-
no di calpestio della basilica4.
Il legno era dissimulato da una finitura super-
ficiale di opera pittorica e di doratura. Il tratta-
mento del piedistallo, peraltro traforato da gelo-
sie messe in oro, surrogava il marmo bianco ve-
nato. Le basi e i capitelli delle colonne erano do-
rati e bronzati. I fusti erano dipinti a imitazione 
del marmo giallo antico. Il cornicione era accor-
dato con il piedistallo, cioè dipinto come un pre-
giato marmo bianco venato. L’imbasamento e 
la cornice della balaustrata erano a finto marmo 
brecciato, mentre i balaustrini imitavano il mar-
mo giallo. L’oro e il bronzo impreziosivano il fre-
gio dove le metope erano intagliate con l’araldi-
ca dei cardinali e i triglifi decorati con le corone 
di alloro e le operose api di Urbano VIII5. Il tea-
tro faceva da cornice a sei statue “in rilievo” mes-
se in rame e dorate, grandi quasi il doppio del na-
turale (12 palmi), ciascuna accompagnata da un 
motto6. I contropilastri erano trattati come fosse-
ro in porta santa e, nell’intervallo tra i loro inte-
rassi, erano appesi undici quadri realizzati in mo-
nocromo a imitazione di bassorilievi bronzei. Le 

tele al loro interno, raffiguranti gli episodi della 
vita di Andrea Corsini e corredate da epigrafi lati-
ne in lettere capitali romane7, erano state esegui-
te dai più eccellenti pittori e scultori del tempo. 
Risultano coinvolti, tra gli altri, Pietro da Corto-
na, Agostino Ciampelli, Andrea Sacchi, Giovan-
ni Lanfranco, Antonio Pomarancio, Alessandro 
Algardi, Andrea Bolgi, François Duquesnoy e 
Stefano Maderno8.
Al centro del catino absidale Bernini aveva col-
locato il soglio pontificio coperto da un baldac-
chino mobile e presidiato da due grandi allego-
rie della Fama, di 12 palmi dorate e brunite, che 
glorificavano lo scudo pontificale. In prossimità 
della conca absidale, due teleri dipinti con co-
lonnati in prospettiva, dilatavano lo spazio del te-
atro. Le illusionistiche costruzioni architettoni-
che vibravano alla luce di ben 382 lumi, dispo-
sti sul cornicione e sulla balaustra, acquistati per 
l’ingente somma di 213 scudi e 75 baiocchi9.
In effetti, l’imponenza dell’apparato effimero tra-
spare anche dalle spese sostenute per la sua sor-
veglianza; per gli 8 uomini incaricati di accen-
dere i lumi; per i 18 muratori impiegati in 9 gior-
ni per disfarlo; per i trasporti dei legnami residui 
al magazzino di San Michele dietro la Basilica10.
L’immagine più prossima all’apparato effime-
ro allestito per il 22 giugno 1629 è quella fissa-
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with a scenographic ephemeral decoration designed by Giovan Lorenzo Bernini. It consisted of a wooden lining with a peribolos of 
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ta nella stampa calcografica del Theatro et Apa-
rato per la dichiarazione di santità di Elisabetta 
di Portogallo, avvenuta il 22 maggio 1625, per il 
quale anche Bernini aveva lavorato11. In realtà, 
il primo stato della matrice in rame esibiva un 
differente motivo grafico12; pur restando la dida-
scalia inalterata, la lastra metallica fu rilavorata 
due volte, nel 1628 e nel 1629, procedendo al-
la cancellazione di alcune parti e modificando 
il sopracielo del baldacchino posto sopra la tom-
ba di Pietro, progettato da Giovan Lorenzo Ber-
nini13 (fig. 1).
La cerimonia di canonizzazione di Andrea Cor-
sini non fu fissata in un’incisione ufficiale, ma 
eternata da ben due medaglie coniate da Gaspa-
re Mola (1571-1640), forse su disegno di Agosti-
no Ciampelli (1565-1640). Una, estremamen-
te preziosa e rara, in bronzo e in argento, forse 
emessa dopo l’evento, aveva funzione celebrati-
va14. L’altra, in bronzo, bronzo dorato, argento e 
oro, venne battuta il 29 giugno 1629 come me-

daglia “annuale” per commemorare il sesto an-
no di pontificato di Papa Barberini15. Entram-
be recano sul dritto l’effige di Urbano VIII be-
nedicente con il triregno e piviale, mentre i ro-
vesci risultano in parte differenti. Ambedue i ro-
vesci hanno il margine perlinato ed esibiscono 
la medesima scena figurata, commentata dalla 
legenda beato andrea inter sanctos relato 
e dall’esergo romae e romae mdcxxix: Urbano 
VIII è sul soglio pontificio, posto nell’abside die-
tro al Baldacchino, e declama alla corte di cardi-
nali e vescovi il decreto di canonizzazione16. Si-
gnificative variazioni interessano lo sfondo. Nel-
la medaglia celebrativa della cerimonia la scena 
è inquadrata nel theatrum canonizationis, di cui 
si intravvede l’andamento curvilineo accordato 
con l’abside17. Nella medaglia annuale l’appara-
to effimero è sostituito dalla colomba dello Spiri-
to Santo radiato (figg. 2-3).
Alla cerimonia lo studioso Karl Noehles ha ricol-
legato anche il bozzetto preparatorio per una me-

daglia inesitata, conservato ora al Raclin Murphy 
Museum of Art (South Bend, Indiana), e attribu-
ito da Christel Thiem ad Agostino Ciampelli18 
(fig. 4). Trascurando il problema delle attribu-
zioni, interessa la rappresentazione dell’apparato 
scenografico. Il bozzetto della medaglia, impo-
stato su prospettiva centrale, mostra la scena colta 
dal crepidoma del Baldacchino con l’artificio di 
rappresentare solo la mensa papale di Clemente 
VIII, che esso segnala sotto la vertiginosa dimen-
sione della cupola. Nell’immagine è raffigurato 
uno scorcio della Città eterna, ritratto nello sfon-
dato illusionistico che si intravvede attraverso il 
diaframma colonnare del teatro.
Tra le altre fonti iconografiche utili a ricostruire 
l’apparato effimero per la canonizzazione di An-
drea Corsini c’è un secondo bozzetto, che è una 
variante rispetto alle rappresentazioni conosciu-
te19 (fig. 5). Si tratta di un disegno (160x140 mm) 
per la medaglia commemorativa della detta ce-
rimonia, un tempo conservato nella collezione 

Fig. 1 Theatro et Aparato solenne fatto nella chiesa di San Pietro in Vaticano per la Canonizzazione fatta dalla Santità di Santa di N.S. Papa Urbano 
VIII adi di maggio 1625 di S. Elisabetta Regina di Portogallo, incisione da lastra rilavorata nel 1629 con l’apparato della canonizzazione di Andrea 
Corsini (Città del Vaticano, Biblioteca Apostolica Vaticana, Stampe, Cartella Canonizzazioni, tav. 1; © Biblioteca Apostolica Vaticana, 2023).
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Al tempo, il capocroce della Basilica era inte-
ressato da numerosi cantieri. Nel febbraio 1629, 
Francesco Borromini lavorava al piano delle 
Grotte Vaticane agli altari sotto ai piloni delle 
Reliquie e al loro straordinario sistema di illumi-
nazione; nel frattempo, si procedeva allo sposta-
mento della tomba di Paolo III e alla costruzione 
della tomba di Urbano VIII23.
Già nel giugno 1627 erano stati montati i venti 
pezzi cavi di bronzo delle quattro colonne vitinee 
del Baldacchino. Dal dicembre dello stesso an-
no, dalla quota della trabeazione, si era comincia-
to a lavorare al modello ligneo del coronamento, 
funzionale alla verifica delle sue proporzioni in 
relazione all’intorno. Questo modello fungeva da 
completamento provvisorio dell’opera per il tem-
po necessario alle fusioni del sopracielo, previsto 
per giugno 1631 e poi ritardato al 1633. Il model-
lo, in scala 1:1, materializzava il progetto elabora-
to da Bernini nel 1626. Il coronamento era risolto 
con archi incrociati e completato delle statue in 
cartapesta degli angeli apicali, dei putti e del Cri-
sto reggistendardo con le vesti agitate dal vento di-
vino, come appare nell’acquerello attribuito ad 
Agostino Ciampelli conservato alla Morgan Li-
brary di New York24. Brauer e Wittkower hanno 
descritto con efficacia queste costolonature, in-
tenzionalmente dimensionate con sezioni ridot-
tissime, tali da farle sembrare quasi ‘liquide’, co-
me i sottili getti d’acqua che si incrociavano nelle 
fontane tardo rinascimentali25.

Il cielo del Baldacchino, cioè il piano ligneo 
che copre e protegge l’altare papale, era anco-
ra, in questa fase, autonomo rispetto ai tronchi 
di trabeazione. Sempre dalla descrizione accu-
rata di Federico Cristofari apprendiamo che, ai 
pendoni che lo ornavano il Baldacchino (come 
tutti quelli tessili), erano cuciti, evidentemente 
quali pannelli di stoffa dipinta, il ritratto di An-
drea Corsini, le insegne di Urbano VIII, del Re 
di Francia, del Granduca Di Toscana e, infine, 
dell’Ordine Carmelitano26.
Nonostante i limiti dimensionali del bozzetto, il 
teatro aperto è rappresentato nei dettagli più mi-
nuti e, osservandolo sulla scorta della descrizio-
ne di Federico Cristofari ripercorsa in apertura 
di questo saggio, se ne comprendono i rapporti 
dimensionali delle parti e delle parti con il tutto.
Il bozzetto è costruito con un punto di vista mol-
to basso che esalta la grandiosità dello spazio, 
comprendendo anche parte del catino absida-
le. La mole ‘bronzea’ del Baldacchino e la fossa 
della Confessione ad esso concatenata appaiono 
perfettamente integrati all’architettura effimera 
costruita per il sacro rito. Per la sua natura tran-
sitoria e deperibile, il progetto per l’apparato ef-
fimero per la canonizzazione di Andrea Corsini 
è per Bernini l’occasione per sperimentare e per 
ricercare soluzioni spaziali e plastiche innovati-
ve rispetto al già celebrato teatro, da lui stesso al-
lestito, per la dichiarazione di santità di Elisabet-
ta del Portogallo (1625).

del politico e studioso spagnolo Gaspar Melchor 
de Jovellanos (1744-1811), poi confluito nella 
raccolta del Reale Istituto Asturiano di Gijón20. 
Del disegno, scomparso durante la guerra civi-
le spagnola (1936-1939), si conserva solo una ri-
produzione fotografica, catalogata insieme ad al-
tre opere perdute, tra gli altri, da Alfonso Emilio 
Pérez Sánchez21. Attribuito a Bernini nel XVIII 
secolo, Pérez Sánchez avanza dubbi sulla pater-
nità del bozzetto, riconducendolo piuttosto alla 
cerchia berniniana22.
In virtù del tipo di rappresentazione, il bozzetto 
è da considerarsi un’ulteriore proposta per una 
medaglia commemorativa che, tuttavia, non 
corrisponde agli esemplari coniati sopra descrit-
ti. Il disegno riveste un’importanza supplemen-
tare rispetto al suo scopo. L’immagine in esso de-
lineata, seppure concepita per uno spazio di bre-
ve durata quale è un allestimento effimero, anti-
cipa infatti soluzioni linguistiche poi rifluite in 
alcuni celebri brani di architettura del Seicento 
romano. Primo tra tutti, il colonnato tetrastilo di 
piazza di San Pietro ne reinterpreta, con un ma-
gnifico artifizio, il rapporto visivo biunivoco tra 
città sacra e città laica.
Nel bozzetto è raffigurata l’abside e la porzione 
della crociera dove sono il Baldacchino e la Con-
fessione, ancora priva della teoria di cornucopie 
lucifere. La prospettiva accidentale inquadra an-
che il pilone nord-occidentale, o di Sant’Elena, 
che appare rivestito dal risvolto del teatro di ca-
nonizzazione.

Fig. 4 A. Ciampelli, Bozzetto 
per la medaglia celebrativa 
della canonizzazione di Andrea 
Corsini, 1629 ca. (Notre Dame, 
Raclin Murphy Museum of Art, 
gift of Agnes Mongan, 1980.070; © 
University of Notre Dame).

Fig. 5 Bottega di G.L. Bernini, 
Bozzetto per la medaglia celebrativa 
della canonizzazione di Andrea Corsini, 
1629 (fotografia del disegno distrutto, Madrid, 
Consejo Superior de Investigaciones Científicas, 
n. 213; © Consejo Superior de Investigaciones 
Científicas, Madrid).

Fig. 2 G. Mola (su disegno di A. Ciampelli?), Medaglia 
annuale del pontificato di Urbano VIII, 29 giugno 1629 
(foto fabio22, CC-BY-3.0).

Fig. 3 G. Mola (su disegno di A. Ciampelli?), 
Medaglia celebrativa della canonizzazione 
di Andrea Corsini, 1629 (foto Attila650, 
CC-BY-3.0).
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* Delfín Rodríguez Ruiz, già cattedratico di Storia dell’Ar-
te presso la Universidad Complutense de Madrid, princi-
pal investigator (con H. Pérez Gallardo) del gruppo di ricer-
ca dell’Universidad Complutense de Madrid “Figuración, re-
presentación e imágenes de la arquitectura”; Maria Grazia 
D’Amelio, professore di Storia dell’Architettura, Dipartimen-
to Ingegneria dell’Impresa ’Mario Lucertini’, Università degli 
Studi di Roma Tor Vergata.
Il breve scritto è frutto di appassionati colloqui tra gli auto-
ri sull’opera di Bernini; colloqui purtroppo lasciati dolorosa-
mente in sospeso il 16 agosto 2022.
Ringrazio per il prezioso aiuto la professoressa Helena Pérez 
Gallardo dell’Universidad Complutense de Madrid.
Sono profondamente grata a monsignor Daniel Emilio 
Estivill, Prefetto dell’Archivio del Capitolo Vaticano e al dott. 
Vincenzo Mario Piacquadio, archivista del medesimo, per 
l’accoglienza e per la fattiva collaborazione alle ricerche.
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11 L. Lorizzo, Bernini’s “Apparato Effimero” for the Canonisa-
tion of St Elisabeth of Portugal in 1625, “The Burlington Mag-
azine”, 145, 1202, 2003, pp. 354-360.
12 D. Rodríguez Ruiz, Gian Lorenzo Bernini, Roma y la Mo-
narquía Hispaníca, in Bernini. Roma y la Monarquía Hispa-
níca, catálogo de la exposición (Madrid, Museo Nacional del 
Prado, 6 noviembre 2014-8 febrero 2015), édition D. Rodrí-
guez Ruiz, Madrid 2014, pp. 12-43: 30-34.
13 Il rame dell’incisione è stato rilavorato tre volte. Il primo 
stato, quello della canonizzazione di Elisabetta di Portogallo 
(330x245 mm, Città del Vaticano, Biblioteca Apostolica Vati-
cana, Stampe, Cartella Canonizzazioni, tav. 1), ha al centro 
il baldacchino provvisorio disegnato da Carlo Maderno e la 
‘foderatura’ dell’abside con 24 colonne, progettata da Berni-
ni. Gli altri due stati dell’incisione sono rilavorazioni, cfr. M. 
Worsdale, Addobbo di San Pietro per la canonizzazione di 
Andra Corsini, in Bernini in Vaticano, catalogo della mostra 
(Città del Vaticano, maggio-luglio 1981), a cura di A. Gramic-
cia, Roma 1981, pp. 253-254.
14 Biblioteca Apostolica Vaticana (d’ora in avanti BAV), Me-
dagliere, Inv. 1570.
15 BAV, Medagliere, Inv. 1567.
16 Entrambe sono di 39 mm, https://numismatica-italiana.la-
moneta.it/cat/W-AD56 (consultato il 4 luglio 2023).
17 Cfr. la scheda di catalogo n. 99 in Die silberne Stadt. Rom 
im Spiegel seiner Medaillen von Papst Paul II bis Alexander 
VII, herausgegeben von M. Burioni, M. Hirsch, München 
2021, pp. 249-250.

18 Ora è al Raclin Murphy Museum of Art, University of Notre 
Dame, Gift of Dr. Agnes Mongan, 1980.070; vedi Casale, 
L‘arte per le canonizzazioni… cit., p. 129, p. 202, note 140, 
143.
19 D. Rodríguez Ruiz ha segnalato la medaglia nella sua re-
lazione (non pubblicata): Id., Disegni di Gian Lorenzo Ber-
nini conservati in Spagna, presentata al convegno interna-
zionale Bernini disegnatore: nuove prospettive di ricerca (Ro-
ma, Istituto Storico Austriaco, 20-21 aprile 2015), a cura di S. 
Ebert-Schifferer, T.A. Marder, S. Schütze.
20 Su Ceán Bermúdez si veda Ceán Bermúdez. Historiador del 
arte y coleccionista ilustrado, catálogo de la exposición (Ma-
drid, Biblioteca Nacional de España, 20 mayo-11 septiembre 
2016), édition E. Santiago Páez, Madrid 2016.
21 Su questa collezione e le sue vicissitudini, vedi la ristampa 
aggiornata dell’edizione del 1969, con introduzione di Enri-
que Lafuente Ferrari, contenuta in A.E. Pérez Sánchez, Ca-
tálogo de la Colección de Dibujos del Instituto Jovellanos de 
Gijón, Gijón 2003 con bibliografia di riferimento. Il disegno 
è identificato genericamente come “Vista interior de San Pe-
dro con el baldaquino”: ivi, p. 88. Fondamentale è J. Moreno 
Villa, Dibujos del Instituto de Gijón: catalogo, Madrid 1926. 
Ringraziamo Mari Paz Aguiló e Roberto Alonso Moral per 
l’impegno profuso nel fornire una migliore riproduzione del-
la fotografia del disegno conservata presso il Consejo Superior 
de Investigaciones Científicas (CSIC) di Madrid.
22 In fondo al disegno si trova l’iscrizione del XVIII secolo: 
“Cav. Bernino”, cfr. Pérez Sánchez, Catálogo de la Colec-
ción… cit., p. 88, cat. 95, 91.
23 Il 14 maggio 1629, Borromini è pagato per i modelli delle 
“due ferrate di metallo sotto le reliquie”, realizzate da Orazio 
Albrizzi fonditore che costituiscono la presa di luce: Città del 
Vaticano, Archivio Fabbrica di San Pietro, arm. 1, rip. A, vol. 7.
24 M.G. D’Amelio, Giovan Lorenzo Bernini e l’oro per il Bal-
dacchino di San Pietro (1624-1633), Roma 2021, pp. 41-42. 
A. Ciampelli (attribuito), Baldacchino con la quadratura, 
294x358 mm, New York, The Morgan Library, Drawings and 
Prints, 1969.12.
25 Die Zeichnungen des Gianlorenzo Bernini, herausgegeben 
von M. Brauer, R. Wittkower, I, Berlin 1931, p. 19.
26 Vita di S. Andrea Corsini Fiorentino… cit., p. 44.
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