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PREMESSA

Questa tesi nasce con l’obiettivo di ricostruire la genesi dei balletti di Roman Vlad,
analizzandone il processo compositivo in relazione alla coreografia e alla messa in scena. Sulla
produzione ballettistica del compositore, che lungo tutta la sua carriera si era profondamente
impegnato per la diffusione dell’arte di Tersicore in Italia, non sono stati fatti ancora studi organici,
benché la ricorrenza del centenario della nascita nel 2019, abbia portato recentemente ad un
arricchimento della bibliografia di nuovi interessanti contributi in quest’ambito.! Cid nonostante, le
musiche per danza vladiane sono rimaste in gran parte terreno inesplorato, troppo ampio per essere
sondato con un unico studio. Ne ¢ derivata percio 1’esigenza di circoscrivere I’ambito della ricerca,
al fine di delimitare un oggetto di indagine e degli obiettivi ben precisi, lasciare invece a future
ricerche la possibilita di sviscerare quei tanti argomenti che, per ragioni anzitutto pratiche, sono stati
messi da parte.

Una prima decisione ¢ stata pertanto quella di concentrarsi solo su quelle opere che lo stesso
Vlad, ha sempre definito come balletti, mentre si & preferito non affrontare i pur interessantissimi
addentellati tra musica e danza nelle musiche di scena o nelle opere liriche.? In questo modo, ¢ stato
possibile circoscrivere 1’ambito di ricerca a sei titoli:

» La strada sul caffe (soggetto di Cesare Brandi, coreografia di Aurel Milloss, scenografia
di Toti Sicaloja; 1943 ca., mai rappresentata in forma scenica);

» La dama delle camelie (soggetto di Aurel Milloss da Dumas, coreografia di Milloss,
scenografia di Leonor Fini; 1945, Teatro Quirino di Roma);

» Masques Ostendais (soggetto di Michel de Ghelderode, coreografia di Yvonne Georgi,
scenografia di Rudolf Schulz; 1960, Landestheater di Hannover);

» Die Wiederkehr (coreografia di Aurel Milloss, scenografia di Teo Otto; 1962, Opernhaus
di Koln);

> Variazioni danzate e cantate sul Gabbiano di Cechov (libretto di Roman Vlad da
Cechov, coreografia di Loris Gai, regia di Beppe Menegatti; 1968, Teatro dei Rinnovati

di Siena);

! Tra questi si ricorda, in particolare, il saggio della coreologa Patrizia Veroli che ha offerto una prima fondamentale
panoramica sulla collaborazione tra il coreografo Aurel Milloss € Roman Vlad: P. VEROLL, Viad e Milloss. Vitalita di
un’amicizia, in Musica come esperienza totale. Riflessioni e testimonianze su Roman Vlad, a cura di A. Carone,
Fondazione Giorgio Cini, Venezia, 2021, pp. 49-74.

2 Fra questi si segnalano le musiche di scena per Cieli Alti, Tieste € Bonaventura precettore a corte, I’opera televisiva La
Fantarca e I’opera Il Sogno in cui pure erano previsti dei momenti coreografici.
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» Ricercare (coreografia di Aurel Milloss, scenografia di Lorenzo Tornabuoni; 1968,
Teatro dell’Opera di Roma).

Un’ulteriore restrizione del campo d’indagine ¢ quindi arrivata a seguito di una ricognizione
preliminare sulla documentazione disponibile nel Fondo Roman Vlad, parte dell’archivio dell’Istituto
per la Musica della Fondazione Giorgio Cini di Venezia. Qui, infatti, € oggi conservata una gran mole
di materiali piuttosto eterogenei, che vanno dagli schizzi alle partiture autografe, dalle edizioni a
stampa di riduzioni per pianoforte alle partiture orchestrali, dalla corrispondenza ai ritagli di stampa,
finanche alcune foto di scena. Le caratteristiche di questi materiali, pero, se da un lato hanno
confermato I’esistenza degli schizzi per quasi tutti i balletti®, per contro, hanno dimostrato anche la
pressoché totale assenza di documenti audiovisivi relativi alle rappresentazioni sceniche.* A questa
lacuna — assai comune in gran parte del repertorio ballettistico ancora nel Novecento — non hanno
potuto porre rimedio neanche le importanti integrazioni giunte a seguito della consultazione degli
archivi di persona e istituzionali legati alla storia esecutiva di queste opere.’ Di conseguenza, si &
scelto di concentrare lo studio sul processo compositivo e la ricostruzione storica dell’officina
creativa dei balletti vladiani, rinunciando invece ad effettuare un’analisi della performance o della

fortuna teatrale.®
La ricerca si ¢ quindi focalizzata sull’esame della genesi di quelle musiche pensate gia dal
compositore come parte integrante di uno spettacolo ballettistico, con I’obiettivo di individuare quali
siano le particolarita che ne hanno caratterizzato il processo compositivo di queste musiche.
Soprattutto, si ¢ tentato di comprendere modo in cui Vlad abbia cercato di trovare un equilibrio tra le
sue istanze poetiche e le specificita del genere, all’interno delle diverse modalita di collaborazione da
lui di volta in volta ricreate con coreografi, scenografi, registi e interpreti. Ne ¢ emerso un
atteggiamento compositivo ambivalente che, dopo un primo esperimento fallimentare con la Strada
sul Caffe, portd Vlad a coniugare le esigenze drammaturgiche tipiche del balletto novecentesco con
stilemi compositivi tipici del repertorio ballettistico classico. In questa prima direzione si colloca

dunque I’abolizione dell’alternanza tra numeri chiusi e pantomimiche, in favore di una composizione

3 L unico balletto di cui non si sono conservati schizzi o altri materiali preparatori & la Dama delle Camelie.

4 Non si sono conservati, infatti, documenti audiovisivi sulle rappresentazioni, fatta eccezione per un breve frammento
delle Variazioni danzate e cantate su Il Gabbiano di Cechov.

5 Oltre al gia citato Fondo Vlad, sono stati consultati: Fondo Aurel Milloss (Fondazione Giorgio Cini di Venezia); Archivio
Storico del Teatro dell’Opera di Roma; Archivio dell’ Accademia Musicale Chigiana; Archivio del Teatro la Fenice di
Venezia; Fondazione Toti Scialoja di Roma; Archivio di Stato di Spoleto; Centro di documentazione Casa Menotti,
Theaterwissenschaftliche Museum di Kdln; Theater Museum Hannover; Archivio dell’ Accademia Filarmonica Romana;
Teche RAI

6 Si & pertanto deciso di non approfondire la storia dei nuovi allestimenti delle opere vladiane, specie se non supervisionate
direttamente dallo stesso autore, come le versioni di Variazioni danzate e cantate su 11 Gabbiano di Cechov allestite a
Kassel nel 1970 (coreografia di Helmut Baumann, scenografia di Thomas Richter Forgach) e a Iasi nel 1995 coreografia
di Ioan Tugearula, scenografia di Mircea Marosin, regia di Tugearu e Dan Nasta) e quella di Masques Ostendaisa a
Lisbona sempre nel 1970 (coreografia di Juan Corelli, scenografia di Salvatore Russo).
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formale a blocchi, caratterizzata da un linguaggio espressivo di tipo moderno, che talvolta non
disdegna I’unione con il canto. In direzione opposta, invece, va quella costruzione tipica delle
relazioni tra musica e personaggi attraverso 1’utilizzo di temi in funzione leitmotivica, di cui Vlad
fece uso nei primi come negli ultimi suoi balletti.

Nel tentativo di ricostruire in senso cronologico la maturazione di questo particolare linguaggio
espressivo, nella tesi si € deciso di dedicare un capitolo a ciascun balletto. Dopo un’introduzione che
riassume 1 principali orizzonti metodologici entro cui debba muoversi un’indagine sulla musica
ballettistica, si passa dunque all’esame dei singoli balletti (capitolo primo). Si inizia con I’esame del
progetto della Strada sul Caffe (capitolo secondo), quindi si procede con lo studio della Dama delle
camelie, che rappresenta un primo tentativo di organizzazione formale moderno per assecondare la
struttura narrativa tipica del balletto d’azione (capitolo terzo). Segue, quindi, il capitolo su Masques
Ostendais, che rappresenta un esempio di efficace adattamento di musica nata per un altro genere
teatrale e poi presentata in forma di balletto (capitolo quarto). Nel quinto capitolo viene quindi
analizzata la genesi di un balletto espressionista come Die Wiederkehr e il suo riadattamento —
musicale e coreografico — Ricercare (capitolo quinto). Infine, il sesto capitolo ¢ dedicato alle
Variazioni danzate e cantate su 11 Gabbiano di Cechov, che chiude idealmente un percorso durato
quasi un trentennio mostrano pero degli interessanti elementi che saranno la chiave per sviluppi futuri.
In ciascun capitolo, si ¢ deciso di realizzare una breve introduzione di approfondimento sul contesto
musicale e coreografico di ogni opera, per poi procedere con una prima sezione dedicata alla
ricostruzione storica della genesi del balletto, una seconda incentrata su un’analisi genetica della

musica e una terza focalizzata invece sulla sua rappresentazione scenica.
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I. INDAGARE LA MUSICA PER BALLETTO: UN PERCORSO INTERDISCIPLINARE

Aftrontare lo studio della musica per balletto, non soltanto quella vladiana, significa partire
dalla consapevolezza che questa nasce e rimane intimamente connessa al gesto coreico, anche
quando dal palcoscenico di un teatro passa alle sale da concerto, godendo di vita autonoma in
forma di suite. Partiture quali La bella addormentata® di Pétr 1I’i¢ Cajkovskij e L oiseau de feu?
di Igor Stravinsky, che costituiscono delle pietre miliari della storia della danza, pur rispondendo
indiscutibilmente a delle leggi e a una logica musicali, sono altresi legate a un insieme di esigenze
coreografiche e spettacolari. La musicologia non sempre ¢ stata pero pronta ad analizzare questo
legame in tutte le sue implicazioni.

Ancora nel 2020, infatti, nell’introduzione a Musicology and Dance Davinia Caddy e
Maribeth Clark sentono 1’esigenza di avvertire il lettore della «long-standing intellectual aversion
to the body»’ da cui deriverebbe la scarsa attenzione da parte della critica musicologica nel
considerare la corporeita — e di conseguenza la danza — un elemento fondante del processo creativo
e della ricezione musicale. Sulla scia di Lawrence Zbikowski, le due curatrici individuano

I’origine di questa avversione nell’Ottocento, descrivendola nei termini di un vero e proprio

' La bella addormentata (Spjascaja Krasavica) & la prima collaborazione tra Pétr 11’i¢ Cajkovskij e il coreografo
Marius Petipa (1818-1910); la sua prima rappresentazione nel 1890 consacra al successo il compositore nell’ambito
del balletto. Tuttavia, anche lo stesso Cajkovskij non poté esimersi dal rispettare le stringenti richieste del maitre de
ballet del Teatro Mariinskij, riguardanti — oltra all’organizzazione scenica —la forma musicale, il metro, 1’agogica, la
strumentazione e la durata dei singoli numeri. Nel caso del pas de quatre del divertissement dell’atto 111, ad esempio,
il coreografo immagina nel dettaglio la scena dell’offerta dei doni nelle nozze della principessa Aurora e il principe
Désiré, dando a Cajkovskij i seguenti suggerimenti compositivi:
«No. 3. Pas de quatre
Fairies of burnished gold, silver, sapphires, and diamonds. Allegro in 6/8, quite brilliant — 64 b[ars]. The four entrance
[variations], each from 24 to 32 bars.

1) Burnished gold — a gold charm.

2) Silver — the sound of coins must be heard in polka time. 3)

3) Sapphire — five points, music in quintuple time.

4) Diamond — sparks, glistering like electricity, 2/4, quick.

5) Short coda in the same character as the diamond variation, in 2/4, 48 b[ars].»
(R. J. WILEY, Tchaikowsky s Ballets. Swan Lake, Sleeping Beauty, Nutcracker, Clarendon Press, Oxford, 1985, pp.
357 e sgg). Le istruzioni di Petipa per Cajkovskij sono state edite in Marius Petipa. Materialy, vospominaniya, stat’i,
ed. U. 1. Slonimskij, Iskusstvo, Leningrad, 1971, pp. 129-144 e poi tradotte in inglese in R. J. WILEY, Tchaikowsky s
Ballets. Swan Lake, Sleeping Beauty, Nutcracker, Clarendon Press, Oxford, 1985, pp. 354-359.
2 Come si vedra nel capitolo 1.1, € lo stesso coreografo Michel Fokine (1880-1942) a individuare nell’ Oiseau de feu
il simbolo della sua riforma del balletto come opera d’arte totale; nella sua esperienza con Igor Stravinsky egli infatti
trovo la collaborazione ideale tra compositore e coreografo, assai lontana dal modello tradizionale sperimentato da
Petipa-Cajkovskij: «Fokine did not give his indications in the form of number of bars per phrase, not give them in
the form of written instructions. Rather, he showed the composer the dance steps and the mime directly from his
body» (M. LOCANTO, Stravinsky and the Musical Body. Creative Process and Meaning, Brepols, Turnhout, 2021, p.
101).
3 Musicology and Dance. Historical and Critical Perspectives, ed. by D. Caddy and M. Clark, Cambridge University
Press, Cambridge, 2020, p. 7.
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«stigmax.* 11 fiorire all’inizio del XIX secolo di una musica per danza di tipo evocativo — scritta
per una fruizione puramente intellettuale e non per essere danzata — rappresenterebbe, secondo
Zbikowski, un primo segnale di quel sospetto che musicologi e critici hanno a lungo nutrito nei
confronti del corpo e dell’arte di Tersicore.” Significativa, in questo senso, non ¢ tanto la nascita
di questo nuovo genere musicale, ma I’approvazione che questo riscosse in figure come Adolf
Bernard Marx,’ il quale ne apprezzod la qualita delle idee musicali e niente affatto i rimandi
all’universo coreico. Il suo giudizio sul valzer del Freischiitz rispecchia infatti un problema di
natura estetica piu generale, fondato sulla convinzione per cui «the very basis for the effectiveness
of dance music — the thoroughly embodied knowledge with which dance is associated — dooms it
to a subhuman status».’ Inoltre, ¢ sempre nell’Ottocento che la danza inizid ad assumere connotati
negativi — spesso tra il diabolico e I’erotico, come nel caso del celebre balletto romantico di Giselle
—anche agli occhi del pubblico teatrale. Una recente indagine di Suzanne Aspden sull’utilizzo del
topos danza nel contesto operistico otto-novecentesco ha mostrato quanto questo fosse legato alle

idee di alterita, esotico, popolare e femminile.® Le occorrenze sono numerosissime, ma per la

4 vi, p. 5.

3 «In the years before 1800 there was more often than not a clear distinction between dance music that was for a
privileged few and dance music that was for everyone else. The former was typified by complex dances that required
careful instruction, took a significant amount of time to learn, and were often set to specially composed music; the
latter was based on a few simple steps that correlated to equally simple music. Beginning in the late eighteenth century,
however, circumstances began to change, and by the time of Weber’s compositions, the line between dance for the
few and dance for the many had blurred or, in many cases — and the waltz certainly represented one of them — all but
disappeared.

As a consequence of this change, the meaning to which dance music gave rise in the early nineteenth century also
changed: dance music might be for a literal dance (as in the case of the Freischiitz waltz) or it might be for a
quasidramatic evocation of the dance (as in the case of the Aufforderung zum Tanz), but its role as a way to structure
musical discourse — that is, the resource it offered as a musical topic — became decidedly attenuated» (L. ZBIKOWSKI,
Music, Dance, and Meaning in the Early Nineteenth-Century, «Journal of Musicological Research», Xxx1, 2012, pp.
147-165; 152).

¢ Marx, nel commentare il valzer del Freischutz di Carl Maria von Weber che egli considera esemplare imitazione
della danza rustica dei contadini del popolo tedesco, non poté fare a meno di accentuare il carattere elementare della
forma musicale, adducendolo all’origine popolare della danza: «Allein dieser baurische Tanz begniigt sich mit den
ersten, gleichsam noch rohen Stoffe, dem Motiv von drei Schritten, ohne daraus deutlichere Klauseln fiir die
vollendete Bewegung von zweimal drei Schritten zu bilden, wie es einer vollkommern und edelern Auffassung des
Tanzes ziemen wiirde. Abgesehen hiervon sehen wir in obigen Sitzen Hiilfstone in der Melodie den blossen
Akkordtonen vorgesetzt, um den Autritt hervorzuheben; jede andre melodische, harmonische, rhythmische
Schérfung, auch allenfalls aus die Aushiilfe eines forzato, eines vorschlagenden Basse u.s.w. dient zu gleichem
Zwecke. Diesem wesentlichen Inhalte nun gesellt sich die Begleitung moglichst einfach und taktbezeichnend» (A. B.
MARX, Die Lehre von der musikalischen Komposition, 11, Breitkopf und Hartel, Leipzig, 1842, 59—60).

7 L. ZBIKOWSKI, Music, Dance, and Meaning in the Early Nineteenth-Century, op. cit., p. 163.

8 L analisi della Aspden trova i suoi punti di riferimento sia nel gia citato Zbikowski, sia in studi di tipo sociologico.
In particolare, ’indagine di Teresa Magdanz su come il valzer «has been a tool in the human interpretation of the
dynamics of mechanical motion» (T. MAGDANZ, The Waltz: Technology s Muse, «Journal of Popular Music Studies»,
Xvii/3, 2006, pp. 251-281; 281) ha permesso alla studiosa di individuare, sullo sfondo della rivoluzione industriale,
il parallelismo tra danza e alteritd meccanizzata. Altrettanto importante, soprattutto per la definizione del parallelismo
tra danza e femminile, € stata la prospettiva antropologica — con un occhio di riguardo alle questioni di genere —
offerta sulla storia della danza da Judith Lynne Hanna, che afferma: «The French and Industrial revolution (in the

2



Aspden, ad accomunare la danza delle sacerdotesse di Dagon in Samson et Dalila di Saint-Saén e
la Totentanz nell’ Elektra di Strauss sarebbe proprio quel misto di fascino e di sospetto con cui si
presentava il corpo danzante sulla scena e, soprattutto, «what underpinned this connection in the
nineteenth century was the assumption that in women, as in the exotic ‘Other’ and the lower
classes, physical impulse dominated rationality».’

Una visione cosi mortificante del corpo — e del corpo danzante in particolare — non ¢ una
novita ottocentesca'® eppure, fino alla caduta dell’ancien régime, la pratica coreica era parte
integrante della vita aristocratica di corte, tanto da essere inserita all’interno di articolate cerimonie
per celebrare il potere assolutistico del sovrano.'! Benché tali cerimonie avvenissero all’interno di
contesti ben diversi da quelli popolari, la musica che accompagnava 1’una e 1’altra occasione non
era nettamente distinta e, soprattutto, poteva liberamente penetrare, attraverso alcuni suoi stilemi,
entro partiture destinate al solo ascolto.'? Con le trasformazioni sociali prodotte nell’Ottocento

dall’industrializzazione e dall’espansionismo imperialista delle nazioni europee ebbe inizio, pero,

eighteenth and nineteenth centuries) dealt serious blows to the prestige of dance, sending it from the epitome of royal
male performance to the nadir of “inferior” female performance. Among the sociopolitical elite, activities of the body
became associated with moral laxity and impediments to economic productivity» (J. L. HANNA, Dance, Sex, and
Gender, University of Chicago Press, Chicago, 1988, p. 123).

% S. ASPDEN, Dance as ‘Other’: Contrasting Modes of Music Representation, in Musicology and Dance. Historical
and Critical Perspectives, ed. by D. Caddy and M. Clark, Cambridge University Press, Cambridge, 2020, pp. 49-70;
65.

10 1 e riflessioni di Cartesio che, a partire dalla rilettura della scolastica del De Anima di Aristotele, ha teorizzato
I’indipendenza del corpo dall’intelletto come fondamento dell’immortalita dell’anima, sono state centrali per definire
la dicotomia corpo-intelletto nella storia del pensiero occidentale. Nel tentativo di tracciare una panoramica storica
sull’evoluzione di tale dicotomia che si dipana proprio dalla filosofia cartesiana, i curatori del volume History of
Mind-Body Problem Tim Crane e Sarah Patterson, infatti affermano: «[1Jooking to the history of mind body problem
in western philosophy at some distance, we can detect three very general trends of thought, or paradigms, which have
dominated much discussion: the Aristotelian paradigm, the Cartesian paradigm, and the scientific materialist (or
physicalist) paradigm» (Histort of Mind-Body Problem, ed. by T. Crane and S. Patterson, Routledge, London and
New York, 2000, p. 2).

11 caso francese ¢, da questo punto di vista, emblematico: «[p]er tutto il diciottesimo secolo fino alla Rivoluzione
francese, il modello festivo spettacolare in riferimento resta quello elaborato durante il regno di Louis XIV, in cui
I’uso della maschera e del travestimento nel ballet de cour e nella masquerade contribuiscono a destabilizzare le
categorie sociali e a confondere le identita di genere. Gli aristocratici indossavano abiti e accessori femminili durante
i balli per esporsi al piacere di essere ammirati, prerogativa che ritengono propria della natura della donna. In quel
contesto dunque, le danzatrici arrivano sulle scene tardi non soltanto per le interdizioni poste dalle norme sociali, ma
anche perché I’interpretazione di ruoli femminili da parte dei danzatori maschi ¢ praticata senza riserve e senza
ambiguita socialiy (M. NORDERA, Generi in corso. Note per storie ancora da scrivere, in I discorsi della danza.
Parole chave per una metodologia della ricerca, a cura di S. Franco e M. Nordera, UTET, Novara, 2007, pp. 203-228;
223).

12 Tra i primi a codificare e adoperare come strumento analitico alcuni fopoi o stilemi musicali tratti dal repertorio
coreico ma non solo, Wye Jameson Allanbrook ha aperto un filone di ricerca con il suo studio del vocabolario
espressivo di Wolfgang Amadeus Mozart in Le Nozze di Figaro e Don Giovanni (W. J. ALLANBROOK, Rhythmic
Gesture in Mozart: Le Nozze di Figaro and Don Giovanni, University of Chicago Press, Chicago — Lonon, 1983).
Piu recentemente e con una prospettiva maggiormente incentrata sui fopoi provenienti dall’universo coreico, Erick
McKee ha analizzato gli stilemi musicali tipici di danze di societd come il minuetto e il valzer, nonché il loro
assorbimento in composizioni di tipo colto (E. MCKEE, Decorum of the Minuet, Delirium of the Waltz: a study of
Dance-Music Relations in % metre, Indiana University Press, Bloomington, 2012).
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uno slittamento semantico nel concetto di danza. L’arte di Tersicore si trovo pertanto declassata
da forma artistica alta a pratica di appannaggio quasi esclusivamente femminile,'* appartenente
alla sfera dell’esotico, del popolare e¢ del cosiddetto ‘altro’. E dal mutare della societa e
dall’emergere dell’idealismo romantico, dunque, che avrebbe origine un’eredita culturale che
soltanto in tempi recenti si € tentato di mettere in discussione.

Dai primi studi sul gesto musicale e coreico svolte da Allanbrook all’inizio degli anni
Ottanta, la musicologia ha progressivamente intensificato la sua attenzione nei confronti della
danza e della musica per danza. Tale interesse, a partire dagli anni Duemila, si ¢ quindi polarizzato
in due filoni distinti: da un lato, le indagini storiche inaugurate da Marian Smith!'* si sono
concentrate sul rapporto tra opera e balletto nel teatro ottocentesco; dall’altro, grazie alla figura di
Stephanie Jordan ¢ stato sviluppato un metodo di analisi delle relazioni tra musica e danza.'”
Tuttavia, sebbene Jordan segnali nel suo ultimo saggio sull’argomento «today’s expanding
enterprise of process studies or “genetic criticism™»,'® gli studi che esaminano il processo
compositivo in relazione al gesto coreico sono ancora un numero piuttosto esiguo. Anche Deborah
Mawer, che pure ricostruisce con cura la collaborazione tra Maurice Ravel e gli altri soggetti
coinvolti nella produzione ballettistica, appoggiandosi su un vasto apparato documentario,
ammette che la sua monografia «with a couple of exceptions, [...] does not engage with music
sketches or music manuscripts».!” Le pubblicazioni di studi genetici sono ancora poche, saltuarie

e per lo piu focalizzate sul repertorio legato all’esperienza dei Ballets Russes.'®

13 Se, da una parte, le donne nello spettacolo coreico del periodo romantico assunsero il ruolo di protagoniste, bisogna
anche notare che proprio i ruoli femminili nel balletto classico contribuiscono a rafforzare nell’immaginario collettivo
una particolare estetica del corpo, in cui «[1]a donna del balletto accademico ¢ una creatura fragile, passiva, soggetta
a un universo maschile indifferenziato, pensato come notevole forza fisica di tipo statico. Etereo, sempre in equilibrio
precario sulle punte, leggero, espressivo soprattutto nell’uso degli arti periferici, il corpo femminile ¢ lo schermo, il
paravento di un pensiero ambivalente sul femminino romantico: da un lato la paura della donna fatale percepita come
un pericolo, dall’altro la condiscendenza paternalistica verso un oggetto di culto considerato incapace di reggersi
autonomamente sulle proprie gambe. La danza classica ¢ dunque 1’espressione di una certa ideologia del corpo, quella
elaborata dall’immaginario maschile aristocratico e alto borghese dell’Ottocento» (A. PONTREMOLIL, La danza. Storia,
teoria, estetica nel Novecento, Laterza, Bari — Roma, 2004, pp. 4-5).

14 M. SMITH, Ballet and Opera in the Age of Giselle, Princeton University Press, Princeton, 2000.

15'S. JORDAN, Moving Music. Dialogues with Dance in Twentieth-Century Ballet, Dance Book, London, 2000.

16'S. JORDAN, Choreomusicology and Dance Study. From Beginning to End?, in The Routledge Companion to Dance
Studies, ed. by H. Thomas and S. Prickett, Routledge, London, 2019, pp. 141-156; 151.

17 D. MAWER, The Ballet of Maurice Ravel. Creation and Interpretation, Routledge, London, 2006, p. 3.

18 Oltre al gia citato volume di Massimiliano Locanto, si veda la monografia S. D. PRESS, Prokofiev’s Ballets for
Diaghilev, Routledge, London, 2006 e i seguenti articoli: K. BOUCQUET, «Des légéres arabesques et des pieds
malencontreux»: Debussy, Nikinsky et la chorégraphie de Jeux, «Revue de Musicologie», CI1l/1, 2016, pp. 61-90; E.
A. CORAZZA, La collaborazione di Ottorino Respighi con Sergej Djagilev, «Il Saggiatore Musicale», XX1/1, 2014,
pp. 45-67; T. B. MONIGHETTI, Writing on The Rite of Spring: Stravinsky s Sketches for the Ballet at the Paul Sacher
Stiftung, in Igor Stravinky: Sounds and Gestures of Modernism, ed. by M. Locanto, Brepols, Turnhout, 2014, pp. 101-
136; S. MORRISON, The Origins of Daphnis et Chloe, «19th-Century Music», XXVIIl/1, 2004, pp. 50-76.
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A scoraggiare uno studio del processo compositivo che tenga conto della stretta relazione
tra musica e danza sono stati, innanzi tutto, i compositori stessi. Taluni — per esempio Stravinsky
—, nel tentativo di sottolineare il valore intrinseco delle loro partiture ballettistiche, hanno finito
col negarne il rapporto col contesto esecutivo originario. La celebre frase stravinskyana «I prefer
Le Sacre as a concert piece»,'” che ha dato adito a tanta letteratura analitica focalizzata
esclusivamente sugli aspetti architettonici dell’opera, andrebbe letta, secondo Richard Taruskin,?’
entro un processo di costruzione del mito del Sacre du printemps come musica assoluta, avviato
dallo stesso compositore gia negli anni Venti.?! Il caso di Stravinsky &, in questo senso,
paradigmatico: il progressivo distacco di questa partitura da tutte le componenti sceniche e
coreiche che ne accompagnarono la prima rappresentazione ¢ I’effetto di un’operazione
organizzata e consapevole, volta a riscrivere la biografia artistica del compositore per epurarne
I’opera da ogni riferimento extra-musicale.?? Non tenerne conto pud portare, come dimostrato da
Matilda Butkas Ertz a proposito di Les Noces, a gravi malintesi, poiché «to view the work as
singularly Stravinsky's, for example, runs the risk that the composer may be given credit for
aspects of the work that also may stem from his collaborators (and vice versa)».?

Altre volte, prendere le distanze dalla propria produzione ballettistica era anzitutto questione

di immagine, in quanto

19 1. STRAVINSKY — R. CRAFT, Expositions and Developments, University of California Press, Berkeley and Los
Angeles, 1959, p. 144.

20 L’argomento ¢ affrontato nel capitolo Stravinsky and the Subhuman. A Myth of the Twentieth-Century: The Rite
of Spring, the Tradition of the New and “The Music Itself” in R. TARUSKIN, Defining Russia Musically. Historical
and Hermeneutical Essays, Princeton University Press, Princeton, 1997, pp. 361-467. Per una panoramica
sull’impatto del mito del Sacre anche e soprattutto nel mondo della danza, si rimanda invece a S. JORDAN, // Sacre
du printemps: mito e tradizione nella musica e nella danza, in I Ballets Russes di Daghilev tra storia e mito, a cura
di P. Veroli e G. Vinay, Accademia Nazionale di Santa Cecilia, Roma, 2013, pp. 85-110.

2l «As early as the 1920s [...] Stravinsky was busily revising the history of The Rite and erasing its past. It was in
1920 that he first told an interviewer that the first inspiration for the ballet had been not a vision of its final dance (as
he had previously stated) but a musical theme, and that consequently he had written «un oeuvre architectonique et
non anecdotique». Over the next fifty years he continually reinforced the notion that The Rite of Spring, of all things,
was a "purely musical" work. Perhaps influenced to some degree by the triumph he experienced in 1914 («such as
composers rarely enjoy», he recalled in old age), when Pierre Monteux conducted the score in the Salle Pleyel to a
reception as tumultuous as the first had been, but enthusiastically positive, he averred categorically that «I prefer Le
Sacre as a concert piece» (R. TARUSKIN, Defining Russia Musically. Historical and Hermeneutical Essays, op. cit.,
p. 370).

22 Questo atteggiamento interessa non solo le composizioni ballettistiche di Stravinsky, ma I’intera sua opera, dalla
musica per il teatro a quella per il film. Taruskin, infatti, sottolinea: «cAmong those who have most loudly chanted the
praises of amnesia was Stravinsky, whose squeamishness about his past, and whose rewritings of it, have become
legend. 14 By the latest (cold war) phase of his career, the amnesia, formerly applied selectively and opportunistically,
had become a generalized defense against all "extramusical" association» (ivi, p 364).

23 M. A. BUTKAS ERTZ, Embodiement and Reception in Les Noces: Choreographic Relationship to Music, Libretto,
and the Folk Wedding, in Igor Stravinky: Sounds and Gestures of Modernism, ed. by M. Locanto, Brepols, Turnhout,
2014, pp. 249-265; 260.
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during the heyday of the Romantic period, the 1830s and forties, ballet was still not considered
a serious pursuit for the ambitions and talented musician. Such a musician almost invariably
aimed to write an opera, or, as a second choice, to write concert music. Ballet was never
considered an option of much worth, although it was a useful means of getting known in Opera
circles, for a ballet commission was more easily obtained than an opera commission, although

it never paid as well.?*

Nella Parigi ottocentesca era pertanto assai comune che figure come Ferdinand Hérold, che pure
raccolse 1 suoi maggiori successi proprio grazie alla musica per balletto, «undoubtely preferred to
be known for his operas».?> All’epoca, chi si occupava di realizzare le partiture ballettistiche era
infatti un compositore specializzato nella produzione di musiche d’uso, da scrivere in tempi rapidi,
dietro basso compenso e assecondando un insieme fortemente standardizzato di convenzioni
teatrali.?® Spinta da simili prese di posizione, la critica stessa ha pertanto interpretato — come
denuncia Wayne Heisler a proposito di Richard Strauss — I’intera opera di un autore in senso
teleologico, collocando la musica per balletto sul gradino piu basso di una presunta scala di valore
estetico.?’

Il perdurare di questo sistema produttivo per un intero secolo, non soltanto in Francia ma in
tutta Europa,?® ha inoltre avuto delle ricadute sulla conservazione delle fonti musicali ballettistiche
che ne hanno inevitabilmente ostacolato lo studio. Una volta che un balletto era uscito dal circuito
delle riprese, partiture orchestrali e répétiteurs non erano considerati degni di essere preservati:

Cosi, di un vasto repertorio come quello del balletto dell’Italia preunitaria rimangano spesso solo

24 S. JORDAN, The Role of the Ballet Composer at the Paris Opéra: 1820-1850, «Dance Chronicle», 1981, 1v/4, pp.
374-388; 374.

% Ibidem.

26 Si veda, su questo punto, il capitolo 1.1.

27 A determinare la diffusione di questo tipo di atteggiamento da parte della critica si sarebbero aggiunte alla storica
avversione della musicologia nei confronti del corpo e della danza citate poco sopra delle ulteriori specificita legate
alla ricezione dell’opera dello stesso compositore. Pertanto «[t]he Strauss of the 1910s forward was, and still is in
many circles, viewed as something of a has-been. Written in 1924, Walter Schrenk’s durable assessment of this
composer was already a cliché: «With Ariadne Strauss reached the peak of his creations and—surpassed it. What has
followed is — all zealous protests of stalwart apostles of Strauss. will not change this — second-rate music, music of
routine and technical skill, and not music of the heart». Despite the challenges that Strauss scholarship has posed to
this view of his last three decades as mediocre note spinning, Strauss’s ballets, the completed ones of which all
followed Ariadne in its earliest form chronologically, have barely climbed from the bottom of the heap. Another
justification for downplaying Strauss’s engagement with ballet is the widely accepted notion that ballet is, in Norman
Del Mar’s words, «a medium which did not particularly suit [Strauss’s] natural style». By this I assume the writer
was referring to the set-piece form of classical dance scores. Thus, in true teleological fashion, the allegedly low
aesthetic value of Strauss’s ballet music justifies its obscurity, which perpetuates continued indifference» (W.
HEISLER, The Ballet Collaborations of Richard Strauss, University of Rochester Press, Rochester, 2009, pp. 3-4).

28 Ancora ai primi del Novecento, Riccardo Drigo, compositore che aveva firmato tante delle partiture dell’eta d’oro
del balletto russo, descriveva con queste parole il suo arrivo al Mariinskij nel 1886: «Vi arrivai all’apice del cosiddetto
sistema “fatto su ordinazione”, cio¢ quando esistevano ancora specifici compositori di musica per balletto, persone
che componevano per la Direzione a salario ed erano obbligate entro una certa scadenza e a prescindere
dall’ispirazione a presentare le partiture commissionate loro» (R. DRIGO, Memorie, «Il Castello Di Elsinorey,
XXI1V/83, 2021, pp. 113-122; 117).
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i libretti.?’ Inoltre, le pressanti scadenze di questo sistema produttivo imponevano al compositore
un tipo di scrittura rapida che, sulla falsariga di quella adottata dagli operisti nel primo Ottocento,
di rado lasciava il tempo alla realizzazione di materiali preparatori. I pochi schizzi esistenti hanno
percio finito col ricevere poche cure da parte di archivisti e ricercatori i quali, in particolare nella
prima fase di sviluppo degli sketch studies, hanno rivolto la loro attenzione piu sulla musica
cosiddetta assoluta e assai meno su quella d’uso, coerentemente con il canone estetico
dell’epoca.’’ La situazione documentaria relativa alla danza, poi, & ancor pit complicata poiché,
come si vedra nel capitolo 1.2, sono rarissime le tracce scritte in forma notazionale che permettano
di ricostruire con precisione una coreografia.

Un’analisi del processo compositivo delle musiche per balletto si scontra, dunque, con
molteplici difficolta, a cominciare dai pregiudizi estetici e dal difficile reperimento delle fonti, le
quali sono spesso mancanti o lacunose. A tutto cio si somma, infine, un problema di carattere
metodologico, legato alla natura stessa dell’oggetto di studio. Chi si pone 1’obiettivo di esaminare
la genesi della musica per balletto e, di conseguenza, di osservare le relazioni tra musica e danza
su cui esso si basa, deve necessariamente maturare quella che, in maniera molto efficace, Inger
Damsholt ha definito una «bilingual competence».’! La studiosa danese trova nel dialogo tra
musicologia e teoria della danza la strada per coniugare in maniera proficua questi due ambiti

disciplinari, considerati paralleli ma in realta tangenti I’'uno 1’altro. La coreomusicologia — ossia

2 Sullo stato delle fonti per lo studio del balletto italiano dell’Ottocento si veda M. A. BUTKAS ETZ, Nineteenth
Century Ballet Music before National Unification: Sources, Style and Context, PhD Dissertation, University of
Oregon, 2010.

39 La nascita dell’interesse nei confronti degli schizzi musicali ¢ databile all’inizio del XIX secolo quando,
all’indomani della morte di Wolfgang Amadeus Mozart, nella trattativa tra la moglie del compositore e la casa editrice
Breitkopf & Hirtel per ’acquisto dei materiali autografi del defunto vengono inseriti, appunto, anche gli schizzi. E
pero con il sorgere dell’idea di autorialita legata alla figura di Ludwig van Beethoven che gli sketch studies
cominciano, a partire dalla pubblicazione dello Skizzenuch Kessler a cura di Gustav Nottebohm nel 1865, a riflettere
su terminologia e metodo. Il debito degli Sketch Studies nei confronti della filologia beethoveniana ¢ indubbiamente
molto forte e non privo di ricadute problematiche che portano, oggi, a un ripensamento del canone incentrato, in una
prima fase, sulla sola musica strumentale con 1’eccezione — niente affatto casuale se si pensa all’impegno del
compositore nelle battaglie sul diritto d’autore — delle opere di Giuseppe Verdi. Friedmann Sallis nell’introduzione
al suo Musical Sketches avverte, perd, la necessita di superare il canone imposto dalla filologia beethoveniana:
«[w]hile the terminology, criteria and methods developed to classify and examine this corpus were foundational, they
are not universally valid. Consider the composition of electroacoustic or digital music and the resulting source
material. Examining Agostino Di Scipio's early work (1987-2000) requires scholars to extract information about his
compositional technique from a wide variety of sources, including magnetic tape, floppy discs and digital hard drives,
as well as dealing with manuscript material containing notes, diagrams, drawings, etc. Work on Beethoven's legacy
may also prove to be of less than central importance for the study of music composed before the French Revolution.
New terms and different criteria may have to be developed in order to properly examine creative processes in which
borrowing and pastiche were ubiquitous and in which the production of music was often collaborative, involving
composers, copyists and performers. The single author paradigm, which continues to dominate sketch studies today,
would have seemed strange in an era that had a little sense of copyright» (F. SALLIS, Musical Sketches, Cambridge
University Press, Cambridge, 2015, pp. 1-2).

31 1. DAMSHOLT, Identifying ‘choreomusical research’, in Music-Dance. Sound and Motion in Contemporary
Discourse, ed. by P. Veroli and G. Vinay, Routledge, London and New York, 2018, pp. 19-34; 29.
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«the study of the relationship between music and dance»*? — & una disciplina giovane ancora
interessata da un acceso dibattito interno su metodi e obiettivi, che le ricerche fatte negli ultimi
anni sui multimedia musicali** e in ambito etnomusicologico e etnocoreologico** hanno
contribuito a stimolare. Anche Stephanie Jordan nel 2019 riconosce che «when it comes to
choreomusical analysis, probably because it requires technical expertise in both media, much less
research has been undertaken».’® Sebbene siano stati fatti degli importanti passi in avanti
nell’ideare una teoria analitica efficace®® dalla pubblicazione nel 1992 di Relationships Between
Score and Choreography in Twentieth-Century Dance®’ — considerato uno dei testi fondativi della
disciplina —, pochi sono gli esempi della sua applicazione pratica. Le ragioni stanno sia nella
difficolta di far dialogare delle competenze molto specifiche dei due ambiti disciplinari, sia nella
scarsa disponibilita di testimoni notazionali e di registrazioni audiovisive che sono fonti
imprescindibili per I’analisi di una coreografia. Cid nonostante, un approccio interdisciplinare su
modello di quanto offerto dalla coreomusicologia puo fornire una chiave di lettura utile affinché
si possa osservare il balletto non come mera somma di diverse manifestazioni artistiche — musica,
danza, scenografia — ma come opera unica e, allo stesso tempo, complessa. Nell’introduzione alla

sua monografia sui balletti di Richard Strauss, Wayne Heisler scrive:

32 P. MASON, Music, Dance and The Total Art Work. Choreomusicology in Theory and Practice, «Research in Dance
Educationy, Xi11/1, 2012, pp. 5-24; 5.
33 In particolare, la coreomusicologia ha trovato degli importanti spunti metodologici nelle riflessioni di Nicholas
Cook che, nel suo Analysing Musical Multimedia, ha teorizzato i rapporti che possono sussistere tra la musica e gli
altri media, pur non riferendosi esplicitamente a opere coreografiche. In particolare, le tre categorie in cui lo studioso
divide tali relazioni a seconda che esse si fondino su un principio di conformance, complementation o contest (N.
COOK, Analysing Musical Multimedia, Oxford University Press, Oxford, 1998, p. 90 e sgg.). sono state poi riprese
dalle analisi coreomusicali di Jordan, orientate proprio sull’esame di interrelazioni tra musica ¢ danza in base a un
rapporto di somiglianza o contrasto.
3% Damsholt (I. DAMSHOLT, Identifying ‘choreomusical research’, op. cit), Jordan (S. JORDAN, Choreomusical
Conversaton. Facing a Double Challenge, «Dance Research Journaly, XL111/1,2011, pp. 43-64) e Mason (P. MASON,
Music, Dance and The Total Art Work. Choreomusicology in Theory and Practice, op. cit.) concordano nel
sottolineare I’importanza della tradizione di studi in ambito etnomusicologico per la comprensione delle relazioni tra
musica e danza poiché queste, nel repertorio diverso da quello colto occidentale, vengono generalmente considerate
due diversi aspetti della medesima performance. Lo studio di Joann Keliinohomoku di quelle situazioni in cui
Iinterprete coreico e musicale coincidono (J. KELINOHOMOKU, Dance and Self-Accompainment,
«Ethnomusicology», 1X/3, 1965, pp. 292-295) si dimostra un importante punto di riferimento per I’analisi delle
convergenze tra musica e danza anche all’interno del repertorio ballettistico, tant’¢ che la sua categorizzazione del
rapporto musica-danza viene ripreso nella sistematizzazione delle relazioni coreomusicali teorizzate per la prima
volta in P. HODGINS, Relationships Between Score and Choreography in Twentieth-Century Dance. Music, Movement
and Metaphor, The Edwin Mellen Press, New York, 1992. Ancora in anni piu recenti, la tradizione etnocoreologica
si dimostra fondamentale per la creazione di un metodo di analisi della danza valido anche per il repertorio teatrale
(A. GIURCHESCU - E. KROSCHLOVA, Theory and Method of Dance Form Analysis, in Dance Structures: Perspectives
on the Analysis of Human Movement, ed. by A. Kaeppler and E. Ivancich Dunin, Akadémiai Kiado, Budapest, 2007,
pp. 21-52). Per una bibliografia aggiornata, invece, sulle indagini coreomusicologiche in un repertorio diverso da
quello ballettistico si rimanda a K. STEPPUTAT - E. SEYE, Introduction, «The World of Music», 1X/1, 2020, pp. 7-24.
35 S. JORDAN, Choreomusicology and Dance Study. From Beginning to End?, op. cit., p. 145.
36 S. JORDAN, Choreomusical Conversaton. Facing a Double Challenge, op. cit.
37 P. HODGINS, Relationships Between Score and Choreography in Twentieth-Century Dance. Music, Movement and
Metaphor, op. cit.
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[m]y focus on Strauss and ballet would be incomplete, dishonest, and less interesting if it did
not include the syntheses and tensions that fuel collective artistic creations. Therein the
interrelationships between Strauss's ballet collaborations and his canonic compositions emerge,

illuminating the role of ballet in his worldview.®

E con la stessa prospettiva che qui viene intrapresa I’indagine — per molti versi analoga a quella
fatta da Heisler — sulla produzione ballettistica di Vlad. Prima di procedere con la ricostruzione
del contesto in cui videro la luce i balletti vladiani e, successivamente, analizzarne il processo
compositivo, verra presentato il profilo metodologico entro cui muoversi per la ricerca. A tale
scopo, il primo passo sara dunque costituito da una riflessione sul balletto come opera
collaborativa e sul modo in cui la figura del compositore, nel corso del tempo, si sia inserita nella
produzione di tale evento spettacolare. Una volta poste queste fondamentali premesse, si cerchera
quindi di fare ordine tra le fonti utili alla ricostruzione di un balletto, non soltanto delle sue

musiche ma anche degli aspetti coreici e scenici, mettendone in evidenza le criticita.

I.1 Un evento spettacolare complesso: il balletto come opera collaborativa

Ballet is a form of choreography based on a combination of theatrical devices: props, decor,
costume, and lighting. [...] Choreography is an art founded on the union of music and the
movements of the human body. Movement and music are linked by a common discipline —

rhythms — and thus constitute the two fundamental elements in the art of choreography.3’

Erano gli anni Venti quando il coreografo russo Fyodor Lopukhov®’

scrisse queste parole,
individuando chiaramente 1 punti cardine attorno a cui ruota un balletto e la complessita di questo
come oggetto di studio. Un momento cruciale per la storia della danza: mentre negli Stati Uniti il
delsartismo apriva nuove riflessioni nel campo della modern dance sul rapporto suono-gesto, nei
palcoscenici parigini imperversava il fenomeno dei Ballets russes, diffondendo il progetto

djagileviano per un Gesamtkunstwerk di ispirazione wagneriana.*® Gia verso la fine

38 W. HEISLER, The Ballet Collaborations of Richard Strauss, op. cit., p. 2.

39 F. LOPUKHOV, Writings on ballet and music, ed. by S. Jordan, The University of Wisconsin Press, Madison, 2002,
p. 69.

39 Fyodor Lopukhov (1886-1973) & stato un coreografo attivo nella Russia sovietica e il suo scritto Puti baletmeistera
— pubblicato da Petropolis a Berlino nel 1925 — ¢ stato in parte recentemente tradotto e edito da Stephanie Jordan (si
veda la nota precedente).

40 In molti scritti sulla storia della danza e coreomusicologici il progetto artistico dei Ballets Russes, in cui coreografia,
scenografia e musica erano considerate componenti organiche di un’unica opera d’arte, viene frequentemente
associato all’ideale di Gesamtkunstwerk teorizzato da Richard Wagner. Paul Mason, ad esempio, scrive: «[o]ne of the
defining initiatives of twentieth-century cultural activity was when Serge Pavlovich Diaghilev (1872-1929), director
of the Ballets Russes, joined dance, music and set design to realize an impressive expression of total art work.
Diaghilev developed his collaborative aesthetic from the concept of Gesamtkunstwerk (total art work) developed by
Richard Wagner (1813-1883). A Gesamtkunstwerk integrates numerous forms of artistic expression in a grand
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dell’Ottocento, del resto, 1’ideale di una sintesi tra le arti di stampo organicista aveva rinnovato la
sua fortuna, riscoprendo quella che Stephanie Jordan ha definito «a long tradition, beginning with
the Greeks, revived in the Renaissance with the emergence of the opera and in the work of the
choreographer Beaujoyeulx, and again with Gluck and Noverre in opera and ballet in the
mideighteenth century».*! L’immagine del balletto che si ritrova nel testo di Lopukhov — e non
solo — era dunque quella di un evento spettacolare complesso, in cui le componenti sceniche,
coreiche e musicali concorrevano per creare un’unica opera.

A partire dagli anni Trenta le strade di modern dance e balletto iniziarono a dividersi. La
prima intraprese un percorso indipendente che avrebbe poi toccato, secondo la storiografia, il suo
apice nelle celeberrime performance della coppia Cage-Cunningham. Il secondo, invece, rimase
piu saldamente ancorato al pensiero organicista, seppur rinnovato da un ricco dibattito interno:
argomento di discussione era ’equilibrio tra le arti, soprattutto tra musica e danza. Se, infatti,
George Balanchine —*? raccogliendo I’eredita di Lopukhov — auspicava ’egemonia della musica
sulla danza, di segno del tutto opposto erano le idee espresse da un coreografo come Serge Lifar
nel suo Manifeste du chorégraphe.*® Tuttavia, sia che si ambisse a una forma di spettacolo

costruita intorno a una partitura — sul modello di Balanchine —, sia che si sostenesse, al contrario,

performance spectacle that externalizes creative intention and turns it into a collective experience. [...] This ideal of
Gesamtkunstwerk was vividly expressed in over 50 daring and vibrant stage productions performed by the Ballets
Russes between 1909 and 1929 under the direction of Diaghilev» (P. MASON, Music, Dance and The Total Art Work.
Choreomusicology in Theory and Practice, op. cit., pp. 7-8).

Fin dagli anni di militanza nel gruppo Mir iskusstva, la cui omonima rivista — da lui diretta — ospitd a piu riprese
discussioni sulla drammaturgia del compositore tedesco Djagilev senza dubbio conosceva I’estetica wagneriana, da
lui probabilmente mutuata dal simbolismo francese e dagli scritti di Teodor de Wyzewa. Il rapporto dell’impresario
con I’ideale estetico della Gesamtkunstwerk, pero, non ¢ paragonabile a una semplice assimilazione e si traduce, al
contrario, in un’interpretazione decisamente piu ampia dell’opera d’arte totale come multimediale e collettiva, in
quanto «[t]he Ballets Russes served as [...] collective, its members defined not by a shared style but by a belief in the
aesthetic possibilities of fusing the separate media of visual art, dance and music into a single whole». (J. BELLOW,
Modernism on stage. The Ballets Russes and the Parisian Avant-Garde, Routledge, London and New York, 2017, p.
14).

41'S. JORDAN, Moving Music. Dialogues with Dance in Twentieth-Century Ballet, op. cit., p. 17.

42 «In my choreographic creations I have always been dependent on music. I feel a choreographer can't invent
rhythms, he only reflects them in movement. The body is his sole medium and, unaided, the body will improvise for
a short breath. But the organizing of rhythm on a grand scale is a sustained process. It is a function of the musical
mind. Planning rhythm is like planning a house, it needs a structural operation» (G. BALANCHINE, Marginal Notes on
the Dance, in The Dance Has Many Faces, ed. by W. Sorell, Columbia University Press, New York and London,
1966, pp. 93-102; 102). Per un approfondimento sul rapporto tra musica e danza nelle coreografie di George
Balanchine (1904-1983) — coreografo russo ma naturalizzato statunitense — si veda S. JORDAN, Moving Music.
Dialogues with Dance in Twentieth-Century Ballet, op. cit., pp. 105-185.

43 Cosi, infatti, Stephanie Jordan riassume efficacemente le idee sul rapporto musica-danza affidate da Lifar al suo
scritto nel 1935: «dance came first, not music. [...] dance needs to develop along its own paths, away from the
‘despotic joke’ of music, before the ideal synthese of the arts can be attained; dance does not need music
accompaniment, and it must find its essential base, which is rhythmic, from dance, not music; the musician should
create a score after the choreographer has composed the dance, just as a musician sets a piece of poetry after it has
been written» (S. JORDAN, Moving Music. Dialogues with Dance in Twentieth-Century Ballet, op. cit., p. 57).
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il primato della danza — come Lifar —, I’orizzonte in cui muoversi per la realizzazione di un balletto
rimase uno solo: la collaborazione.

Questa dimensione collaborativa dello spettacolo ballettistico, pur restando una costante, ha
conosciuto modalita differenti nel corso del tempo, spesso legate a consuetudini teatrali, questioni
personali o esigenze estetiche. Nell’interrogarsi sul perché Ravel avesse deciso di impegnarsi nella
realizzazione dei suoi balletti, Deborah Mawer afferma che «the answer ranges from the mundane
to the more sublime»:* per lui, come per tanti altri compositori, le ragioni potevano oscillare dal
bisogno economico alla cooptazione da parte di impresari ed editori. Nei teatri russi di fine

Ottocento, per esempio, la figura del coreografo rappresentava una forza accentratrice:

Petipa was in fact the co-author of his ballet scores, and demanded a kind of musical kenosis,
or self-emptying, from his collaborators. Many crucial decisions entailed in the process of
composition were taken from them by a choreographer who viewed ballet as the rhetoric of the
human form, a rhetoric almost self-contained in the nicety of its plastic invention. Almost, but
not quite, for it still needed music to point and buoy its shapes and organise its phrasing. His
composers were therefore less the midwives than the wet nurses of his ballets: they nurtured

structures which had been independently conceived.*

Tuttavia, anche una figura carismatica come Petipa non puo essere considerato 1’unico autore di

46 racconta di un artista attento

un balletto. La testimonianza del suo assistente, Aleksandr girj aev,
soprattutto all’effetto spettacolare che otteneva adattando il suo lavoro agli interpreti a sua
disposizione, in modo da avere una coreografia sempre funzionale ad esprimere al meglio le loro
doti. Il centro gravitazionale degli spettacoli curati da Petipa al Mariinskij, secondo Sirjaev, era
quindi il corpo di ballo, con un’attenzione particolare ai solisti: la presenza di una nuova étoile
costituiva per il coreografo un motivo piu che valido per modificare un balletto con variazioni
coreografiche e musicali. Inoltre, gli stessi interpreti maschili, pur rivestendo un ruolo di minor
prestigio all’interno della compagnia, potevano essere coinvolti attivamente in alcuni momenti

della composizione, al punto che Elena Randi conclude: «nei lavori di Petipa, dunque, il

‘coreografo’ della mimica maschile a volte & fondamentalmente il danzatore».*’ Quando, per

4 D. MAWER, The Ballet of Maurice Ravel. Creation and Interpretation, op. cit., p. 250.
4 R. S. EDGECOMBE, Cesare Pugni, Marius Petipa and 19th Century Ballet Music, «The Musical Times», CXLVII,
Summer 2006, pp. 39-48; 40.
4 Aleksandr Sirjaev (1867-1941) ¢ stato danzatore e poi assistente coreografo al Teatro Mariinskij che ha
documentato attraverso sia un uso pioneristico della telecamera, sia la pubblicazione delle sue memorie — la prima
edizione, col titolo Peterburgskij balet. Iz vospominanij artista Mariinskogo teatra ¢ stata data alle stampe nel 1941
— le piu celebri coreografie del suo tempo. Una traduzione inglese del suo scritto ¢ consultabile in A. SHIRYAEV, The
Petersburg Ballet. Memoirs of an Artist of the Mariinsky Theatre, in Alexander Shiryaev. Master of Movement ed. by
B. Beumeurs, V. Bocharov and D. Robinson, Le Giornate del Cinema Muto, Pordenone, 2009, pp. 81-128.
47 E. RANDI, La grande stagione del balletto russo. Fra Ottocento e Novecento: tradizione e avanguardia, Dino
Audino, Roma, 2022, p. 9.
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questioni anzitutto di mercato, iniziarono a essere chiamati per la creazione delle scene e dei
costumi non piu tecnici ma artisti che avevano alle spalle un’attivita espositiva, divenne spesso
inevitabile un loro coinvolgimento nella stesura di scenario e libretto, come nel caso di Aleksandr
Benois in Le Pavillon d’Armide.*®

A coordinare questa fitta rete di collaboratori che comprendeva, oltre al coreografo, anche
compositori, scenografi e interpreti, erano solitamente gli stessi direttori dei teatri oppure degli
impresari: individui dalla forte personalita, in grado di coordinare in un’ottica unitaria gruppi
eterogenei di artisti. Tra queste figure, Sergej Djagilev (1872-1929) — impresario dei Ballet Russes
— ¢ certamente una delle piu celebri per la sua invadenza, spesso confermata anche dai documenti
d’archivio. E stato per esempio dimostrato che per la Boutique fantastique intervenne sulla
raccolta dei Péchés de vieillesse rossiniani selezionati da Respighi e «apporto ulteriori tagli e
modifiche nella disposizione dei “numeri”, richiese I’inserimento di altri pezzi, stese annotazioni
coreografiche e giunse persino a indicare a Respighi il tipo di strumentazione da utilizzare per i
collegamenti».*® Altre volte, invece, la sua ingerenza poteva rivelarsi provvidenziale per

assicurare il successo di un’opera, come nel caso del Chout di Sergej Prokof’ev:

Prokofiev had composed Chout in 1915 back in Russia without any supervision or
choreographer's input. While the score demonstrates the composer's gift for characterization,
its dramatic sections were overly detailed and it provided too little opportunity for dancing.

Diaghilev met with Prokofiev in 1920 in order to salvage the dramatically ill-paced score. His

recommendations are preserved by Prokofiev's penciled in instructions on the manuscript.>°

Se tuttavia I’esperimenti della Boutique fantastique e di Chout potevano dirsi riusciti, non sempre
una presenza cosi ingombrante aiutd a evitare gli scontri interni. Jean Cocteau (1889-1963), a
seguito dell’esperienza avuta con 1 Ballet Russes per Parade, decise per il suo nuovo balletto, Les
Mariés de la Tour Eiffel, di rivolgersi ai Ballets Suédois: «a young, un-established and unspoilt

company, and one in which the authority like Diaghilev would not have the last word».>! Infatti

4 «Though already an established painter and critic, Benois was just beginning his career as a theatrical designer. is

contribution involved not only the décors and costumes but the libretto as well. The choreographer was Michel

Fokine, the most promising ballet master of his generation. The dream cast included the immortal Pavlova as Armida,

partnered by the veteran Pavel Gerdt and, in a role especially tailored to his extraordinary talents, the seven teen-

yearold Nijinsky as her Favorite Slave. The original score was composed by Nicholas Tcherepnin, a disciple of
RimskiiKorsakov, conveniently married to Benois' niece». (A. MURRAY, 4 Problematic Pavillon: Alexandre Benois’
First Ballet, «Russian History», VIII/1-2, 1981, pp. 23-52; 23).

4 E. A. CORAZZA, La collaborazione di Ottorino Respighi con Sergej Djagilev, op. cit., 49.

50°S. D. PRESS, Prokofiev'’s Ballets for Diaghilev, op. cit., p. 8.

SLE. NASLUND, The Ballet Avant-gard I: the Ballet Suédois and its Modernist Concept, in The Cambridge Companion
to Ballet, ed. by M. Kant, Cambridge University Press, Cambridge, 2007, pp. 201-211; 204.
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anche il poeta, alla stregua dell’impresario russo, voleva imporre il proprio gusto su tutte le
componenti dello spettacolo.

Dall’osservazione della prassi teatrale emerge una dimensione collaborativa che rimane una
caratteristica fondante dello spettacolo ballettistico, in cui sono coinvolte attivamente diverse
figure, ciascuna della quali ha una competenza specifica ma che, di frequente, condiziona
I’operato dell’altra. Gli esempi fin qui illustrati dipingono il balletto come una stratificazione
complessa di diversi piani testuali, autonomi e al tempo stesso interdipendenti 1’uno dall’altro. Ed
¢ proprio in questa sua complessita che il balletto tradisce la comune origine con 1’opera, dove
musica e libretto «hanno a lungo “concorso”, “co-agito” ciascuno in maniera propria e distinta a
realizzare un “terzo testo”, quello fondamentale: lo spettacolo dato in scena».’? La paternita del
testo spettacolare va pertanto cercata in piu figure autoriali, tra le quali spiccano compositore e
librettista, anche se «[i]t would be probably correct to include singers and theatre managers as
authors too, especially when they influenced “il poeta” and “il maestro” in the work creation:
practically every time that a role was sewn or revised on an actor».>

Il parallelismo non deve, pero, sembrare peregrino. Si consideri infatti la comune storia
esecutiva che hanno avuto opera e balletto, condividendo spazi scenici, pubblico e, per usare le
parole di Mariam Smith, un «artistic ecumenicismy».>* Descrivendo Dattivita dell’Opéra di Parigi

tra gli anni Venti e Quaranta dell’Ottocento, la studiosa spiega:

Behind the scenes, too, the mingling of opera and ballet seems to have a common practice. [...]
The sets, costumes, machines and choreography of all new works, in fact, were designed by
precisely the same people. Many of libretti and scores, too, were created by artists experienced
in both genres, most notably the composer Adolphe Adam and Ferdinand Heérold [...] and the
librettists Eugéne Scribe and Vernoi de Saint-Georges [...]. Moreover, the Opéra’s dancers

regularly perform both in opera and ballet-pantomime.>*

Non si tratta, pero, di una specificita né dell’Opéra, né di un determinato periodo storico. Pur
evolvendosi e sviluppando ciascuno le proprie peculiarita, opera e balletto continueranno a
condividere il medesimo sistema produttivo. Proprio per tale motivo le definizioni di

stratificazione testuale e di multiautorialita presentate da Alessandro Roccatagliati e da Giovanni

52 A. ROCCATAGLIATI, Edizioni critiche d’opera e libretti: un punto di metodo, in La librettologia, crocevia
interdisciplinare. Problemi e prospettive, a cura di 1. Bonomi, E. Buroni e E. Sala, Ledizioni, Milano, 2019, pp. 15-
38; 16.

53 G. POLIN, Between Urtext and Evolutionary Tradition: Challenges and Problems for Musical Philology in Editions
of Eighteenth-Century Italian Drammi per Musica. Some Examples, in Philology and Performing Arts: a Challenge,
edited by M. Cavagna and C. Maeder, Presses universitaires de Louvain, Louvain, 2014, pp. 87-104; 87.

3% M. SMITH, Ballet and Opera in the Age of Giselle, op. cit., p. 20.

55 Ibidem.
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Polin ben si adattano a delineare anche lo spettacolo ballettistico. A differenza degli studi della
musica sul balletto, infatti, la librettologia ha saputo sfruttare gli strumenti concettuali teorizzati
da Fredson Bowers e Thomas Tanselle per la bibliografia testuale.>® La riflessione della filologia
anglosassone in ambito teatrale — soprattutto shakespeariano — ha spostato 1’attenzione dal
documento come espressione di un’unica volonta d’autore a prodotto di un processo sociale,
mettendo cosi in discussione 1’idea stessa di autorialitd.’’ 1 concetti di multiple authority,>®

collaborative social text*® e collaborative authorship® hanno costituito le parole chiave di un

36 Lorenzo Bianconi, che ha piu volte dedicato i suoi scritti alle intricate questioni filologiche legate allo statuto
testuale di un libretto d’opera, in un suo articolo del 1995 espone lucidamente il debito che la librettologia ha contratto
con lo studio dei testi (specie teatrali) a stampa. Cosi riassume: «Le difficolta concettuali s'incentrano su un intrico di
problemi che i filologi anglosassoni — per tutti: Fredson Bowers e G. Thomas Tanselle — hanno affrontato forse piu
degl'italiani: il problema dell'autorita multipla, e quello dell'authorial intention, della volonta dell'autore. L'autorita
multipla, che per i testi letterari si risolve in una faccenda — spinosissima invero — di copisti, editori, redattori,
tipografi, revisori di bozze alle prese col testo, nel teatro d'opera si presenta, prima ancora, come il cimento tra due
autori specializzati (il librettista e il compositore), consapevoli di esserlo, e non sempre propensi a tollerare 1'altrui
giurisdizione sul proprio territorio. Quanto alla volonta d'autore, semplificando molto, la si puo articolare in tre
intenzioni distinte: 1“‘intenzione originale” (cid che l'autore nel por mano alla penna intende significare); 1’
“intenzione finale” (cid che effettivamente finisce per significare); 1’“intenzione mediata” attraverso i suoi
collaboratori (cido che veramente il suo lettore legge nei manufatti prodotti da copisti, editori ecc.). Quanto piu
complicato sara mai quest'intreccio di problemi 14 dove, come nel teatro d'opera, (a) gli autori riconosciuti sono piu
d'uno, (b) le loro volonta si condizionano a vicenda in pit momenti e in pitt modi, fino al punto da non poterle talvolta
piu distinguere, (c) le loro intenzioni sono sottoposte a plurime mediazioni, di tipo editoriale e soprattutto di tipo
esecutivo e teatrale, (d) il destino dei loro testi ¢ spesso sottratto a qualsiasi possibilita di controllo diretto da parte
loro, eppure (e) pud nondimeno dare esiti artistici notevoli, e testimoni inestimabili per lo storico ed il filologo» (L.
BIANCONI, Hors-d eevre alla filologia dei libretti, «1l saggiatore musicalew, 11/1, 1995, pp. 143-154; 146).

57 «During the twentieth century, however, a focus on texts as social to characterize the bulk of the discussion of
textual theory, if not editions themselves. For the first time, the majority of writings on textual matters expressed a
lack of interest in, and often active disapproval of, approaching texts as the products of individual creators; and it
promoted instead the forms of texts that emerged from the social process leading to public distribution, forms that
were therefore accessible to readers» (G. T. TANSELLE, Textual Criticism in the Millennium, «Studies in
Bibliography», LIV, 2001, pp. 1-80; 1).

8 Le riflessioni di Fredson Bowers sulla tradizione testuale a stampa che hanno poi aperto la strada a una
teorizzazione dell’autorialita multipla — ossia una volonta d’autore mediata dalle altre figure presenti nel sistema
produttivo — si possono leggere in F. BOWERS, Multiple Authority. New Problems and Concepts of Copy-Text, «The
Library», xxXvil, 1972, pp. 81-115; per una panoramica su come questi studi abbiano poi condotto ad un
ripensamento del canone shakespeariano si veda P. PUGLIATTI, ‘Shakespeare’era una cooperativa? Collaborazione
e autorialita nel teatro inglese della prima eta moderna, in Filologia, Teatro, Spettacolo. Dai Greci alla
contemporaneitad, a cura di F. Cotticelli e R. Puggioni, FrancoAngeli, Milano, 2017, pp. 133-147.

39 «By "collaborative social text" an understanding is assumed of the ideas developed by Jerome McGann, in which
the relationship between authors and their societies manifest in the publication process is granted greater editorial
recognition, at the partial expense of the editorial concept of authorial intention; practically, McGann's considerations
favor (with conditions) acceptance in the critical text of alterations made by persons other than authors, such as
publishers' agents» (R. BUCCI, Mind and Textual Matters, «Studies in Bibliography», Lv1il, 2007/2008, pp. 1-47; 10
n. 15).

0 Come sottolineato da Grigely, la definizione di collaborative authorship coniata da Jack Stillinger nel 1991 in
Multiple Authorship and the Mith of Solitary Genius, si rivela particolarmente utile per descrivere non tanto quei
fenomeni di mediazione fra autore, editore e tipografo, ma soprattutto per la descrizione del modus operandi di
bottega tipico delle arti figurative: «Stillinger has latched onto an important, and very complicated, issue. Considering
the fact that a great amount of art is produced by delegating authority (particularly in the case of sculpture), and
further considering the fact that few people are actually aware of the extent to which this occurs (Rodin signed his
name to works entirely made by others, and a number of active painters have exhibited works painted, for the most
part, by assistants), it would seem that this kind of "collaboration" is worth looking at more closely» (J. GRIGELY,
Textual Criticism and the Art: The Problem of Textual Space, «Text», VII, 1994, pp. 25-60; 57 n. 42).
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nuovo campo di indagine che, dal teatro inglese ai libretti d’opera, ha portato a un ripensamento
non solo degli obiettivi e dei metodi della restituzione testuale, ma dello stesso processo creativo.
La distinzione tra questi diversi piani testuali e i loro rispettivi autori potrebbe dunque avere delle
importanti ricadute sull’analisi del repertorio ballettistico. Agli interrogativi su come un
compositore si sia confrontato con il sistema produttivo per la realizzazione della sua musica per
balletto, si deve rispondere considerando 1’orizzonte creativo in cui egli si trovava a lavorare e a
tutti 1 limiti — e agli stimoli — che questo imponeva alla sua volonta d’autore.

Sino alla riforma del balletto avviata tra Otto e Novecento dai coreografi Aleksandr Gorskij
(1871-1924) a Mosca e Michel Fokine (1880-1942) a San Pietroburgo, la musica ballettistica
doveva infatti rispondere a una serie di convenzioni consolidate da oltre un secolo di prassi
teatrale. Nella Francia e nell’Italia settecentesche, dove il balletto si era staccato dall’opera per
trasformarsi in genere autonomo, la danza teatrale aveva mantenuto un carattere fortemente
narrativo a cui, pertanto, la musica doveva attenersi strettamente. La partitura musicale doveva
quindi essere in grado di assecondare i tempi dell’azione e di sostenere in maniera coerente il
principio estetico di mimesis, fondamentale sia nel ballet d’action sia nel balletto pantomimo.
Ancora una volta, ¢ Mariam Smith a descrivere il processo creativo di un balletto all’Opéra,°’
offrendo una ricostruzione valida anche per il contesto italiano e russo.®? La prima fase del lavoro
consisteva nella stesura del libretto e solamente dopo che erano stati stabiliti i personaggi e la linea
del racconto si passava alla ripartizione tra divertissement, numeri di danza e sezioni
pantomimiche. Questa rigida struttura, che avrebbe poi costituito 1’ossatura della coreografia, era
anche la base su cui il compositore avrebbe dovuto scrivere la sua musica, secondo le indicazioni
del coreografo, che riguardavano durata, carattere, agogica e ritmo. Generalmente la composizione

della musica iniziava soltanto una volta che tale struttura era gia stata stabilita ma talvolta,

61 «[Clomposers were expected to play their part in communicating ballet-pantomime’s elaborate plots to the Opéra’s
audiences, and to do so by creating a new score for each new work. They did sometimes waeve borrowed music into
these scores (though as the years went by critics came to look askance at this practice [...]. But in every instance —
wheter the score was fully original or not — the composer was expected to hew to the action, tailoring the music to fit
the choreography. For this reason the composer custoarily worked closely with the ballet master, and sometimes with
the dancers as well» (M. SMITH, Ballet and Opera in the Age of Giselle, op. cit., p. 4). Alle pp. 167-200 dello stesso
volume, inoltre, la studiosa ripercorre nel dettaglio la genesi e la storia delle differenti versioni di Giselle, balletto di
Jean Coralli su musica di Adolphe Adam e libretto di Théophile Gautier, rappresentato per la prima volta all’Opéra
di Parigi nel 1941.

62 La prassi compositiva delle partiture ballettistiche nel panorama russo, in particolare, ¢ stata descritta da Elena
Randi, che spiega: «[l]e indicazioni del coreografo su durata, numero di battute, tempi dei brani vengono consegnate
al compositore, che, spesso, nei Teatri Imperiali russi del XIX secolo € assunto per un periodo piuttosto lungo, se non
proprio a tempo indeterminato, e svolge una serie di compiti talvolta specificati nel contratto di assunzione. [...] A
volte, infatti, i coreografi si accorgono di aver valutato male le richieste per una parte della “colonna sonora” o magari
qualche sezione non li soddisfa perché, per esempio, non corrisponde a quanto hanno in mente, e pretendono
modifiche, che I’autore della partitura ¢ tenuto a compiere» (E. RANDI, La grande stagione del balletto russo. Fra
Ottocento e Novecento: tradizione e avanguardia, op. cit., p. 12).
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complici i ritmi di lavoro spesso frenetici, coreografo e compositore lavoravano passo passo.
Inoltre, a seguito della prima prova, venivano di solito avanzate richieste di modifica della
partitura per riadattare alcuni passaggi ai desideri di coreografo e interpreti.

A fine Ottocento questa procedura aveva raggiunto un carattere altamente standardizzato in
tutta Europa. La musica dei numeri danzati — contraddistinta da una solida stabilita formale,
armonica ¢ melodica — si distingueva da quella destinata ad accompagnare le sezioni
pantomimiche dove, col tempo, si era andata concentrando la quasi totalita dell’azione
drammatica. Qui vigeva, al contrario, una forte instabilita formale, armonica e metrica: erano quasi
del tutto assenti le ripetizioni e, al fine di sottolineare il progredire dell’azione, si faceva ampio
uso di temi in funzione leitmotivica, di airs parlants® o di topoi narrativi. 11 sistema di significati
su cui si basavano 1 singoli numeri era talmente codificato che questi cominciarono a diventare
interscambiabili, passando da un balletto all’altro in corrispondenza della medesima situazione
drammatica. E celebre, a tal proposito, 1’aneddoto sulla “biblioteca” in dotazione del compositore

di teatro del Mariinskij raccontato da Fyodor Lopukhov:

[t]here is a story about the famous “bookshelves” of one such music writer who was under
contract to the theatre management to write two ballets a year. [...] simply ready-made piece of
music — marches, waltzes, and variations — that could be placed on the relevant shelf in the
expectations that sooner or later they would be needed, since, in accordance with the contract,
two new ballets had to be written every year.

Once the resident music writer had been informed of the newly created story line for a ballet,
the bookshelves really came into their own. All the waltzes, marches, and variations were taken
down, and from their number were selected those deemed more suitable, without any
consideration of the possibility that the style of these marches and all the rest might not be
appropriate. When this was done, the music was regarded as more or less finished, and, if it
became necessary to make any addition, there would be no problem. Of course, I do not wish to
imply that all composers working on the theatre management acted thus, but there is clear
evidence to corroborate the story of the “bookshelves”. As a consequence of the practice I have
described, the majority of older ballets have virtually identical music, and within ballets there
is rarely any consistency of musical style. I do not hold the composers themselves responsible,

as they were answerable to the ballet master and the main character and, more important, they

63 «This was an excerpt of texted music (sometimes only a phrase or less) borrowed from opera or popular song.
When properly deployed, the air parlant — which came into use in Parisian ballet scores shortly after the advent of
ballet d’action at the Opéra om the eighteenth century and remained a favorite toll of ballet composers there until the
1840s — could make particular words pop into the spectator’s mind» (M. SMITH, Ballet and Opera in the Age of
Giselle, op. cit., pp. 101-102).
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were product of an age that demanded nothing more of ballet performance than a series of

charming numbers.%

Pur non essendo mai stata confermata la veridicita del racconto, gli scaffali di questa leggendaria
biblioteca sono il simbolo di un modus operandi sicuramente ben consolidato tra i compositori di
balletto alle dipendenze dei teatri europei. Le conseguenze di questa prassi compositiva erano gia
state anticipate dallo stesso Lopukhov: scarsa originalita delle musiche e uno spettacolo dotato di
poca coerenza interna. Il giudizio del coreografo russo, tuttavia, andrebbe meglio contestualizzato,
in quanto, se € vero che la coerenza interna ¢ sempre stata un requisito fondamentale di un buono
spettacolo ballettistico, non altrettanto si pud dire dell’originalitd delle musiche.®> A ottenere
maggior successo, erano anzi le musiche dei numeri danzati, quelle cio¢ che dovevano
corrispondere ad una strettissima griglia di convenzioni teatrali, generando cosi «the paradox of
traditional ballet scores: the “best” parts serve the dance and, in doing so, sell themselves short
musically, becoming inartistic».%

Soltanto alla fine dell’Ottocento comincio a svilupparsi una maggiore attenzione verso la
componente musicale di un balletto: questo era perd un chiaro segnale del periodo di crisi che si
stava aprendo. Iniziarono a essere malvisti non solo la poca originalita delle musiche, ma anche
I’inconsistenza della trama e la scarsa cura dell’apparato scenotecnico, pensati piu per generare
stupore tra il pubblico che in funzione del contenuto di cid che veniva messo in scena. Le reazioni
furono diverse: alcuni cercarono di rinnovarsi importando le soluzioni sceniche impiegate da
cabaret, music hall e modern dance;®’ altri — seguendo il modello di Isadora Duncan®® — presero

in prestito le musiche per le loro performance dal repertorio classico sinfonico; altri, infine,

%4 F. LOPUKHOV, Writings on ballet and music, op. cit., pp. 55-56.

65 Per tutto I’Ottocento, infatti, I’inserimento di musiche preesistenti in partiture ballettistiche di nuova composizione
¢ una prassi assai comune, spesso addirittura giustificata — nel caso diffusissimo dell’utilizzo di air parlant — da un
punto di vista narrativo. Del resto, il fenomeno del prestito e dell’autoimprestito nel balletto non ¢ affare esclusivo
della componente musicale, anzi ¢ diffusissima «I’abitudine di utilizzare soggetti gia sfruttati, di riprendere parti di
coreografie gia create; ma lo facevano anche grandi musicisti come Gioacchino Rossini e Giuseppe Verdi» (S.
TROMBETTA, La danza dalla riforma alla modernita, in Il contributo italiano alla storia del pensiero. Musica, a cura
di S. Cappelletto, Istituto dell’Enciclopedia Italiana Treccani, Roma, 2018, pp. 477-488; 481).

 W. HEISLER, The Ballet Collaborations of Richard Strauss, op. cit., p. 133.

87 «I1 nuovo quindi, sulle scene parigine agli albori del secolo, ¢ rappresentato da generi minori di spettacolo, dal
music hall, dal circo, dal varieté, dal café-chantant, dagli spettacoli di marionette, generi prediletti dagli intellettuali
(il precursore ¢ ancora Mallarmé), che vi intravedono frammenti sparsi e affascinanti di una nuova idea di teatro,
aperta al linguaggio della poesia, della musica, della danza» (S. CARANDINI, Isadora Duncan e Loie Fuller, imboli di
un’arte nuova, in La danza moderna. I fondatori, a cura di E. Vaccarino, Skyra, Milano, 1998, pp. 11-29; 13). In
questo contesto, di grandissimo impatto per il suo personalissimo stile coreografic e soprattutto per I’inventiva nella
scenotecnica e nell’uso delle luci ¢ la figura di Loie Fuller.

8 «Most frequently, Duncan used nineteenth-century music and, for nationalist or political statements, music from
the countries where she was resident, for instance, piece by the Russian composer Scriabin and Le Marseillese.
Contemporary choices were relatively few: generally Duncan did not feel comfortable with the more radical musical
developments of her time. Instead, she worked on achieving a harmonious relationship with the past through the great
music of the past» (S. JORDAN, Moving Music. Dialogues with Dance in Twentieth-Century Ballet, op. cit., p. 22).
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tentarono di coinvolgere i compositori di musica cosiddetta colta nei loro progetti ballettistici. Fra
1 primi ad andare in quest’ultima direzione ci fu Ivan Vsevolozskij (1835-1909), direttore dei
Teatri Imperiali Russi dal 1881 e autore di una poderosa — e costosissima — riforma del sistema
teatrale che, di li a poco, avrebbe portato il Mariinskij all’apice del successo. Il suo operato fu
molto criticato dai suoi contemporanei,®® ma due suoi provvedimenti sono di notevole interesse:
I’istituzione, in una prospettiva «larvatamente registica»’® dello spettacolo ballettistico, di un
comitato che supervisionasse gli allestimenti e la soppressione della carica di compositore di
teatro, dopo le dimissioni di Ludwig Minkus nel 1886. Per migliorare la qualita musicale degli
spettacoli, il direttore dei Teatri Imperiali volle coinvolgere, al posto di una figura stabile e
altamente specializzata nel genere ballettistico, compositori di chiara fama e, al fine di rendere piu
allettante un simile incarico, aumento «authors’ fees from 2% to 10% of the box-office receipts».’!
Fu merito di Vsevolozskij — e delle sue capacita diplomatiche — se Cajkovskij torno, nonostante il
fallimento del Lago dei cigni,’* a scrivere musica per balletto con La bella addormentata.

Una certa narrazione storiografica, che fa capo a Lopukhov, ha a lungo considerato
Cajkovskij il primo compositore di musica colta ad essersi impegnato nel genere ballettistico.

Cosi, ad esempio, scrive Edgecombe:

[flrom its inception at the court of Louis XIV as an integral component of French opera, ballet
music benefited from the attention distinguished composers in the field [...]. Even so, the scores
for independent ballets, without built-in surety of accomplished music, were distinctly
underresourced. More often than not they took form as pastiches of operatic airs like subtitles
in a foreign film, glossed the ballet's action with words bore on their backs. Since these
compilations held little attraction original minds, minor figures and hacks tended to populate
the field and inevitably devalued the prestige attached to the enterprise. While a few great
composers thought nonoperatic ballet was a worthy field of endeavor — as witness Gluck's Don
Juan (1761), Mozart's Les petits riens (1778), and Beethoven's Die Geschopfe des Prometheus
(1801) — the idea sprang up that it was beneath the dignity of a master to write one, and the

% Molti furono gli ostacoli — in parte dovuti ad antipatie personali e in parte alla sua aperta francofilia — che
Vsevolozskij incontro nel tentare di attuare la sua riforma, ma due furono le criticita maggiori: «His attempt to recoup
expenses with higher ticket prices — and his virtual destruction of the Moscow ballet — was universally condemned»
(R.J. WILEY, Tchaikowsky s Ballets. Swan Lake, Sleeping Beauty, Nutcracker, op. cit., p. 97).

"0 E. RANDI, La grande stagione del balletto russo. Fra Ottocento e Novecento: tradizione e avanguardia, op. cit., p.
39.

"'R. J. WILEY, Tchaikowsky s Ballets. Swan Lake, Sleeping Beauty, Nutcracker, op. cit., p. 97.

72 Per una ricostruzione dell’accoglienza da parte di pubblico e critica del Lago dei cigni si rimanda alla monografia
di Wiley, che dopo un’attenta disamina della rassegna stampa sulla prima moscovita conclude laconicamente
«[h]owever badly Tchaikowsky fared, Reisinger fared worse» (ivi, p. 55).
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ensuing drought ended only when Tchaikovsky produced some of his greatest music for the

genre.”?

E a letture come queste che si deve la notorieta di Cajkovskij come il fautore di un profondo
rinnovamento nella musica per balletto. In realta, egli non fu il primo, né tantomeno fu un
innovatore. Sebbene non siano rimasti schizzi che ne attestino nel dettaglio il processo creativo,
sia la corrispondenza sia la partitura autografa mostrano come la musica per La bella
addormentata venne realizzata seguendo, pur con qualche deviazione, lo scenario preparato da
Petipa. Il risultato finale ¢ dunque una partitura che divide numeri danzati e sezioni pantomimiche,
predilige — soprattutto nelle prime — una certa regolarita ritmica per non pregiudicarne la ballabilita
e si poggia su un sistema di temi ricorrenti in funzione leitmotivica per articolare il procedere
drammatico dell’azione. L’analisi della musica e del rapporto di collaborazione col coreografo
mostrano, pertanto, un modus operandi di Cajkovskij niente affatto dissimile da quello adottato
da compositori non specializzati.’* Per vedere un profondo cambiamento nel processo
compositivo, bisognera attendere il 1910, quando Michel Fokine e Igor Stravinsky lavoreranno al
loro Oiseau de feu.

Fu lo stesso Fokine a descrivere, in un passaggio assai celebre delle sue memorie, il metodo
di lavoro adottato: «I did not wait for the composer to give me the finished music. Stravinsky
visited me with his first sketches and basic ideas, he played them for me, I demonstrate the scenes
to him».” 1l racconto prosegue descrivendo come al suono del pianoforte le idee musicali di
Stravinsky prendessero forma nei movimenti del coreografo, che impersonava tutti 1 ruoli. Proprio
in questo dialogo e nel coinvolgimento in prima persona del corpo del coreografo nel processo

creativo risiede la novita dell’Oiseau de feu. La collaborazione, non piu affidata ad un foglio di

3 R. S. EDGECOMBE, Meyerbeer and Ballet Music of the Nineteenth-Century: Some Issues of Influence with Reference
to “Robert le Diable”, «Dance Chornicley», XX1/3, 1998, pp. 389-410; 390.
74 «Petipa's instructions, which by themselves can appear naive and somewhat superficial in the description of effects
required in the music, may have offered just the stimuli needed to spark Tchaikovsky's imagination. The intelligibility
of musical detail in Sleeping Beauty may in fact be a direct reflection of the kind of collaboration which Petipa and
not Tchaikovsky enjoyed. It can be discussed only in parts of the score of which we have some knowledge of what
Petipa wanted. Thus we do know, for example, what to make of the music of the adagio of the pas de six in connection
with events on stage — the libretto contains no reference to it, there are no markings in the score, and in his instructions
Petipa simply wrote 'Adagio. Short allegro'. Elsewhere, as in Aurora's variation in Act I, Petipa's requests were
technical, as in his first call for particular instruments: «Aurora's variation. 3/4 pizzicato for violins, cellos, and harp.
(Excuse me for expressing myself so oddly.) And then lute [sic] and violin».
These suggest older conventions of music for the ballerina, as Tchaikovsky must have realized (the music of this
variation is as close to the spirit of Minkus as anything else in Sleeping Beauty), but lacking any indication of Aurora's
feelings at any given moment or of what is happening on stage he could do no more, one presumes, than respond to
Petipa's request at face value» (R. J. WILEY, Tchaikowsky s Ballets. Swan Lake, Sleeping Beauty, Nutcracker, op. cit.,
p. 127).
75 M. FOKINE, Memoirs of a Ballet Master, Little, Brown & Company, Boston-Toronto, 1961, p. 161.
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istruzioni per iscritto, ma a un confronto continuato nel tempo aveva infatti, secondo Massimiliano

Locanto, degli innegabili vantaggi per Fokine:

1) by directly showing the composer the body movements, he immediately let him understand
which character the music should have and what meanings it should convey;

2) by asking the composer to ‘improvise’ on his movements, he allowed him to immediately
find the right lengths of the musical materials;

3) by interacting in real time with the composer, he could establish continuous communication
with him, so that even the dance could be modeled, to a certain extent, on the music following

any asymmetries and irregularities of its form.”®

L’esito di questo nuovo metodo di lavoro, commenta poco oltre lo studioso, fu una partitura che,
in rottura con la prassi compositiva precedente, era caratterizzata da una maggiore irregolarita
formale, una forte instabilita armonica e una scansione ritmica molto complessa. Si abbatteva cosi
la distinzione fra i numeri danzati e le sezioni pantomimiche che rappresentava un grave ostacolo
alla coerenza interna dell’opera coreica. Fin dai suoi primi anni di attivita a San Pietroburgo,
Fokine aveva intrapreso un cammino di riforma del balletto, combattendo sia I’abitudine
consolidata di far inserire modifiche o sezioni improvvisate direttamente agli interpreti sia lo
scollamento tra musica e coreografia, che inficiavano 1’unitarieta di un’opera. Con I’ Oiseau de
feu, 1l coreografo aveva trovato in Stravisnky I’interlocutore ideale per realizzare cio che defini
«a materialisation of my artistic ideas of the unity of creative choreography and creative music».”’
Malgrado la soddisfazione per i risultati ottenuti, inspiegabilmente Fokine non riadotto lo
stesso processo creativo, neanche in occasione della sua seconda collaborazione con Stravinsky
per Petruska. 11 caso dell’ Oiseau de feu rimase, dunque, un unicum nella collaborazione tra i due
che, pero, costitui un punto cardine nella storia della musica per balletto. Da qui in avanti
continuarono a sopravvivere, contemporaneamente, due metodi compositivi: uno tradizionale, che
prevedeva 1’utilizzo di istruzioni scritte dal coreografo su argomento, durata, metro, carattere e
forma; un altro, invece, innovativo in quanto basato su una piu stretta collaborazione tra
coreografo e compositore mediante la dimostrazione diretta del rapporto suono-gesto attraverso il
corpo.
La situazione rimase la stessa nel corso di tutto il XX secolo, nonostante i forti cambiamenti che
interessarono il sistema produttivo teatrale. La caduta della figura dell’impresario ha lasciato,

tanto negli spettacoli operistici quanto nel balletto, un vuoto nell’organizzazione che in maniera

76 M. LOCANTO, Stravinsky and the Musical Body. Creative Process and Meaning, op. cit., p. 101.
"7 M. FOKINE, Memoirs of a Ballet Master, op. cit., p. 163.
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disomogenea gli stati europei cercarono di colmare. Spesso la soluzione venne lasciata
all’inventiva dei singoli, dei coreografi in primis. Questi ultimi, forti di un crescente prestigio
ottenuto alla fine del lungo «liberation movement»’® che aveva interessato soprattutto la modern
dance e I’ Ausdruckstanz, intrapresero la via dello sperimentalismo che poteva tradursi o in forme
di silent dance o in riletture di musiche extra-ballettistiche. Tale tendenza, in particolare, si
rafforzo nel corso della seconda meta del secolo perché, come fa notare Stephanie Jordan, «the
new potential of recordings made the use of existing scores a very attractive, and usually less
expensive, option»”’ e «it allows the choreographer much more time to get to know and analyze
a score, to define his or her own musical interpretation, and perhaps to enjoy a more sophisticated
conversation with music».*® Quando, pero, un balletto doveva essere composto su una nuova
musica, era spesso il coreografo a dover coordinare le attivita e, per sopperire la mancanza di una
figura impresariale che si occupasse degli aspetti organizzativi, doveva impegnarsi per cercare un
canale di collaborazione privilegiato.

La storia del balletto nel Novecento ¢ pertanto costellata da importanti sodalizi intellettuali
tra coreografi e compositori, che si trovarono a collaborare piu volte in progetti artistici differenti
al fine di sviluppare un metodo di lavoro condiviso. Tale situazione ¢ stata efficacemente riassunta

da Ulrich Mosch:

[a] composer, in a kind of dialogue, may respond to the choreographer’s suggestions and
demands and vice versa. This was the case, for example, with Hans Werner Henze when he
worked with Frederick Ashton for Undine (1956—57). A choreographer may collaborate with a
composer who arranges pre-existing musical material for him/her: this was the case with John
Cranko’s Onegin (1967) to Pyotr I. Tchaikovsky’s instrumental music arranged by Kurt-Heinz
Stolze. Last but not least, a composer may have his/her own artistic ideas and aims regarding
the visual aspect of the common work, and such ideas, in some instances, may interfere and
clash with the choreographer’s work: this was the case with Sylvano Bussotti and Aurel Milloss

in Raramente.®!

I1 percorso, pertanto, ¢ tutt’altro che agevole e puo sfociare in scontri anche aperti tra coreografo

e compositore, oppure dare vita a collaborazioni durature, come quelle di Heinrich Kroéller e

8 S. JORDAN, Moving Music. Dialogues with Dance in Twentieth-Century Ballet, op. cit., pp. 3-61.

7 S. JORDAN, Choreographer and Musician in Collaboration, from the Twentieth to the Twenty-First Twenty-Firs
Century, in The Oxford Handbook of the Creative Process in Music, ed. by N. Donin, 2018, online edition.

80 Ibidem.

81 'U. MOSCH, When the composer s artistic aims clash with the choreographer s authonomy. Sylvano Bussotti, Aurel
Milloss and the ‘choreographic mistery’ Raramente (1970-71), in Music-Dance. Sound and Motion in the
Contemporary Discourse, ed. by G. Vinay and P. Veroli, Routledge, New York, 2018, pp. 157-174; 158.
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Richard Strauss,®” George Balanchine e Igor Stravinsky,® Robert Helpmann e Arthur Bliss,3*
Roland Petit e Henri Dutilleux® e, naturalmente, Aurel Milloss e Vlad. A garantire un buon
risultato ¢ il mantenimento della dimensione artigianale di questa attivita collettiva, in cui il

compositore mette a disposizione la propria arte per realizzare un unico prodotto finale: il balletto.

1.2 Testo scritto e testo scenico: quali fonti per ricostruire un balletto

Il sistema produttivo alla base dello spettacolo ballettistico genera, nel corso dell’attivita
collaborativa dei suoi autori, un insieme di documenti eterogenei eppure lacunosi. Un confronto
con questa mole documentaria, seppur fondamentale, non ¢ per privo di insidie perché, come

ricordano Mattia Cavagna e Costantino Maeder,

[t]o deal with performing arts means to explore a domain within which traditional concepts and
definitions of text are problematic. It reminds us that “linguistic”, written text is only one aspect
of an artistic object: a text that pertains to performing arts — even the “final text” written by the
author himself — is but one part of a complex, creative, intermedial process that usually begins
much earlier and never ends. [...] Furthermore, the very concept of performance has changed.

A performance in Antiquity or during the Middle Ages, right up until the beginning of the
Nineteenth century, was a collective experience, a unique experience, an unrepeatable

experience.®

Pur non riferendosi direttamente al balletto, le parole dei due studiosi si rivelano utili a evidenziare

alcune delle questioni piu ostiche per chi si occupa di danza. Ricostruire infatti un balletto ¢

82 Si veda ancora W. HEISLER, The Ballet Collaborations of Richard Strauss, op. cit.

8 Qltre al gia citato volume di Jordan, si rimanda per un approfondimento a C. M. JOSEPH, Stravinsky & Balanchine:
A Journey of Invention, Yale University Press, New Heaven and London, 2002.

8 11 sodalizio intellettuale fra i due fu duraturo e proficuo, poiché «[i]n Bliss, Helpmann found an ideal associate. As
will become clear in what immediately follows, Bliss was very well-disposed towards providing music for ballet, had
already had some useful experience behind him — including composing Checkmate for de Valois — and, most
importantly, was a composer whose creative character was clearly favourable to this type of collaborations» (V.
DURA-VILA, Bliss’Score for Robert Helpmann, «Dance Research», XXXVII/2, Winter 2019, pp. 147-164; 154).

85 Particolarmente interessante ¢ il caso di Le Loup, rappresentato a Parigi nel 1953: «Le loup was [...] composed to
a strict deadline, and the composer corroborates Petit's story that he wrote a few pages each day and sent them to the
choreographer. Dutilleux's concern with coherence is well-documented, though the first tableau of Le loup is more
fragmentary than is usual with this composer. The sudden changes of mood, texture and theme coincide, as the score
indicates, with the entry of a new character or a significant shift in the stage action, though as no video recording of
the ballet is currently available, a detailed study of the links between music and choreography will have to wait. As
is usual in a ballet, some of the music is explicitly to be 'danced' by one or more of the characters — the gipsy girl is
given three short dances in the first scene of the ballet, the bride and wolf dance a slow waltz in the second scene —
and other musical passages accompany mime sequences [...]» (C. POTTER, The Composer, the Choreographer, and
the Film Star: Henri Dutilleux s music for ballet, «The Musical Times», CLI/1911, Summer 2010, pp. 71-82; 74).

8 Philology and Performing Arts: a Challenge, edited by M. Cavagna and C. Maeder, Presses universitaires de
Louvain, Louvain, 2014, p. 8.
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un’operazione assai delicata, che deve fare i conti con diverse problematiche: 1’instabilita testuale
della musica, la tradizione orale della danza e la deteriorabilita dei materiali scenici.

Le consuete fonti a cui si affida la trasmissione del testo musicale — quali partiture
orchestrali, parti, riduzioni per pianoforte, registrazioni — non sempre, infatti, tengono traccia dei
profondi cambiamenti che potevano interessare la musica di uno spettacolo ballettistico nella sua
storia esecutiva. L’abitudine di creare ad ogni allestimento con un nuovo cast delle variazioni ad
hoc costringeva molte volte a sostituire intere sezioni o numeri musicali. Raramente chi
provvedeva alla sostituzione era 1’autore della partitura originale: piu di frequente si trattava
invece di un compositore di teatro come Riccardo Drigo, che nel ricordare i suoi anni al servizio

dei coreografi Petipa e Lev Ivanov (1834-1901) al Mariinksij, scriveva:

[c]io avveniva in modo non ufficiale, a volte anche su richiesta personale delle danzatrici, e la
Direzione in questi casi, non avendo preso accordi con me, non mi ha mai pagato, eccetto per
la copiatura delle parti orchestrali per il settore musicale. Con gli anni questi numeri separati,

che integravano molti balletti, aumentarono fino a piu di ottanta.®’

Alcune di queste integrazioni, specie quelle legate alla figura di una singola danzatrice, avevano
carattere transitorio, mentre altre potevano entrare come varianti stabili nella trasmissione del testo
e, quindi, parte integrante della vulgata. Un caso celebre, a tal proposito, ¢ I/ lago dei cigni. La
fama di questo balletto non si deve tanto alla prima versione rappresentata a Mosca nel 1877 con
coreografie di Julius Reisinger (1828-1893) e musiche di Cajkovskij, ma al rifacimento curato da
Petipa con 1’ausilio del solito Drigo a San Pietroburgo nel 1895. La versione pietroburghese, in
cui ’ordine dei numeri danzati venne cambiato e alcune sezioni musicali sostituite — per mano di
Drigo — da nuove orchestrazioni di altre musiche di Cajkovskij, rimane tutt’ora il punto di partenza
per ogni nuovo allestimento del balletto. Eppure, di rado si riconosce I’importanza della figura del

compositore padovano per il suo successo, anzi

[n]on mancano opinioni negative sul lavoro di Drigo che addirittura viene definito come “un
peccato” rispetto alla partitura originale di Cajkovskij. Nello stesso tempo tutti gli studiosi
ammettono che solo grazie al rifacimento musicale effettuato dal compositore italiano (e quello
coreografico di Marius Petipa e Lev Ivanov) /I lago dei cigni conquisto il diritto di vivere come

spettacolo e non solo come partitura.®

87 R. DRIGO, Memorie, op. cit., pp. 118-119.

8 1. SOROKINA, Riccardo Drigo: il collaboratore indispensabile di Marius Petipa, I'amico del balletto russo ed un
nome da scoprire, in Musicus Discologus. Musiche e scritti per il 70° anno di Carlo Marinelli, a cura di G. Macchi,
M. Gallucci e C. Scimone, Monteleone, Vibo Valentia, 1997, pp. 422-432; 427-429.
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Risalire a ritroso nello stemma codicum alla ricerca della musica della prima
rappresentazione ¢ percio un percorso arduo, che passa attraverso il vaglio di numerose varianti
strutturali e interventi di revisori che, a differenza di Drigo, molte volte restano anonimi. Persino
la partitura autografa — quando esistente — non ¢ necessariamente garanzia di aver raggiunto tale
meta. Va infatti ricordato che le prove per la coreografia non avvenivano con I’accompagnamento
di tutta I’orchestra ma in presenza, fino a fine Ottocento, di uno o due violinisti e, successivamente,
di un pianista. Una volta ultimata la partitura, il compositore preparava quindi le riduzioni per
violino o pianoforte — i répétiteurs — da usare per lo studio della coreografia. Poiché pero era
proprio in questa fase che venivano fatti aggiustamenti e tagli in base alle esigenze del coreografo
o dei singoli interpreti, sono appunto i répétiteurs le fonti che meglio mappano le modifiche
apportate al testo musicale, dalla stesura in partitura alla versione effettivamente eseguita durante
la prima rappresentazione. Benché rari, questi documenti manoscritti si rivelano, come ha
dimostrato David Day nel suo studio sulla raccolta di répétiteurs del Théatre Royal de Bruxelles,*
una testimonianza preziosa sia per la musica sia per la coreografia, in quanto il pianista o il
violinista accompagnatore teneva qui nota dei movimenti dei ballerini. Al contrario le riduzioni a
stampa — generalmente per pianoforte —, poiché nate per uno scopo commerciale, riportano
solitamente una versione di queste musiche funzionale ad un consumo privato, relegato all’ambito
domestico o salottiero e, soprattutto, distante dalla rappresentazione teatrale.

Come la musica, la coreografia di un balletto si contraddistingue per il suo carattere
estremamente dinamico, facilmente soggetto a modifiche e variazioni. Ma, come rimarca

Laurence Louppe nelle prime battute del suo saggio introduttivo a Traces of Dance,

[almong the greats arts of time — music, literature, and dance — the latter is the only one, in the
West, to have maintained a continuing relation with oral tradition. This mode of transmission,
which has largely disappeared from the canons of our cultures and is judged primitive by some,
even though it is fully operative in other very complex musical traditions, remains linked to the

history of dance, and even more, to its very identity.”°

A rafforzare questo legame tra la sfera dell’oralita e la danza, ¢ stato — continua piu avanti lo
studioso — I’affermarsi di una concezione della coreografia non piu come ’arte di scrivere un
movimento, secondo quanto suggerito dall’etimologia stessa del termine, ma come un evento che,

per definizione, vive solo nel presente. L origine della frattura tra corpo danzante e testo scritto

8 D. DAY, The Annotated Violon Répétiteur and Early Romantic Ballet at The Thédtre Royal de Bruxelles (1815-
1830), PhD Dissertation, University of New York, 2008.
% L. LOUPPE, Imperfections of Papers, in Traces of Dance. Drawings and Notations of Choreographers, ed. by L.
Louppe, Editions Dis Voir, Paris, 1994, pp. 2-33; 2.
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alla base dello slittamento semantico nella parola coreografia di cui parla Louppe, ¢ stata
individuata nel Settecento, ai tempi di Jean Jacques Noverre (1727-1810). Secondo André
Lepecki,”! sarebbe stato proprio il padre del ballet d’action, ponendosi in aperta polemica con

Raoul-Auger Feuillet,”

a etichettare la danza come evento spettacolare non trascrivibile su carta
e a influenzare, in questo modo, tutta la teoria della danza moderna. Secoli dopo la pubblicazione

delle sue Lettres sur la danse, infatti, lo iato tra danza e scrittura permane, tant’¢ che

ancora oggi, i coreografi di teatro e di balli da sala, in genere, non compongono le proprie opere
scrivendo, come il compositore di musica colta, ma lavorando con i propri danzatori nello
spazio concreto della sala prove, mentre per la memorizzazione e la trasmissione del repertorio

¢ invalso I’ausilio della diffusissima registrazione audiovisiva.”

La ragione non sta, pero, nella mancanza di notazioni coreiche — anzi, a buon diritto Myriam
Van Imschoot parla a tal proposito di «une sorte de “babélisation” d’idiomes particuliers» —>* ma
piuttosto dell’impossibilita di individuare un sistema ampiamente condiviso. Sebbene dai primi
tentativi fatti nella trattatistica tardo-medievale fino alla Labanotation — passando per la

Beauchamp-Feuillet, la Stenochoregraphie e la Stepanov — sia notevolmente aumentata la

%1 Nella ricostruzione di Lepecki sul difficile rapporto tra scrittura e danza quello di Noverre ¢ il primo — ma non
unico — eccellente esempio di come la teoria della danza, contraddicendo I’etimologia stessa della parola coreografia,
abbia gradualmente posto 1’accento sugli aspetti coreologici a discapito di quelli scritti, in quanto: «Arbeau's
Orchesography (literally, the writing of movement) still demonstrates trust in a semiotic symmetry between writing
and dancing that guarantees the un- problematic traffic from one and the other. This trust would not last long.
Noverre's use of writing differs from Arbeau's in the sense that Noverre believed firmly on the excessive aspect of
dancing as that which could never be fully grasped, nor fixed by notation. Thus, his letters inaugurate writing as
mournful performance within choreographic imagination-a performance in which writing announces and indicates
dance's ungraspable excess. Noverre's suspicion of notation yet trust in writing inaugurates a whole new relationship
between inscription and dancing, text and embodiment» (A. LEPECKI, Inscribing Dance, in On The Presence of The
Body, ed. by A. Lepecki, Wesleyan University Press, Middletown CT, 2004, pp. 124-139; 126). Si noti che nella
premessa del suo saggio, ancora una volta lo studioso individui la causa del difficile rapporto tra danza e scrittura nel
sospetto con cui la cultura occidentale ha osservato il corpo, il femminile e quindi la danza: «[T]he intertwining of
dance, writing, and femininity in Western theatrical dance since the Baroque period suggests that any attempts to
define the limits between body and text, between movement and language, must inevitably start with identifying the
grounds where (what is understood by) dance and by femininity stand» (ivi, p. 124).
%2 Jean-Noel Laurenti, in un saggio che verra poi ripreso da Lepecki, riassume cosi le principali critiche mosse da
Noverre al progetto di notazione coreografica di Feuillet: «Does this refusal of the system stem simply from the fact
that dance, as Noverre says, had evolved since Beauchamps' time and become too complicated to fit into Feuillet's
framework, particularly where rhythm was concerned? Noverre's text actually contains another objection, which he
does not succeed in formulating clearly: it is that Feuillet's writing, while detailing the succession of operations
executed by the dancer's feet, does not account for the dynamics of the ensemble, for the "color". The same difficulty
is found in musical notation, and indeed, in the notation of any discourse, above all a discourse charged with rhetorical
force. How can the presence of the object be regained through that which decomposes it? How can a fluidity of
movement be conjured by the immobile? This is the paradox explored in the seventeenth century, a period of cool
formalism and intense passions (profane as well as religious); a century that claimed to "paint nature," that is, to give
nature a new life by forcing it to pass through a code» (J. N. LAURENTI, Feuillet’s Thinking, in Traces of Dance.
Drawings and Notations of Choreographers, ed. by L. Louppe, Editions Dis Voir, Paris, 1994, pp. 81-109; 86).
% G. DI TONDO, F. PAPPACENA E A. PONTREMOLI, Storia della danza e del balletto, Gremese, Roma, 2019, p.5.
%4 J. VAN IMSCHOOT, Rests in Peace. Partitions, notation et traces dans la danse, «Multitudes», 11/21, 2005, pp. 107-
116; 109.
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precisione con cui rappresentare un corpo danzante sulla pagina, 1’utilizzo della scrittura resta un
fenomeno eccezionale. Le due modalita di trasmissione — scritta e orale — convivono nella storia
della disciplina coreica: mentre la notazione tende ad assumere una funzione anzitutto memoriale®
’oralita rimane il metodo d’insegnamento privilegiato tra allievo e maestro. La preponderanza di

questo metodo didattico ha, pero, delle importanti conseguenze, perché

[i]ntrodurre modifiche, in questo modo, ¢ molto pitu semplice ed ¢ un processo non di rado
accettato da tutti gli artisti del XIX secolo, che [...] sono soliti rimaneggiare nel tempo le
proprie e le altrui coreografie. Per lo piu, sia pure con qualche eccezione, cid non ¢ visto come

un affronto al coreografo originario o comunque a quelli antecedenti, ma come una prassi

ordinaria.”®

Quanto rappresentato oggi, dunque, difficilmente rispecchia cio che ¢ andato in scena in occasione
della prima, anche nei casi di una compagnia o di un corpo di ballo particolarmente conservativi.
Volendo guardare — per usare le parole di Elena Randi — il «bicchiere mezzo pieno»,’” tale pratica
ha comunque permesso di mantenere vivi nei circuiti teatrali tantissimi titoli del balletto classico.
D’altro canto, nell’infelice eventualita in cui nelle compagnie e nei corpi di ballo non sia stato
possibile salvaguardare la continuita tra coreografi e interpreti, davanti all’assenza di tracce scritte
inevitabilmente una parte del repertorio deve considerarsi perduto.

Da qui deriverebbe, pertanto, quella «retorica dell’effimero»®® che ha permeato cosi a lungo
il discorso teorico sull’arte di Tersicore. Originatasi perché «la danza ¢ stata posta dalla cultura
dominante, che privilegia la materializzazione e la trasmissione delle pratiche tramite la scrittura,
nel regno dell’oralita e dunque della perdita»,” tale retorica ha iniziato ad essere messa in
discussione soltanto negli anni Ottanta. E appunto negli ultimi decenni del secolo scorso che, sulla
spinta di quanto stava parallelamente avvenendo nei performance studies e nella musicologia, i

coreologi hanno aperto un ampio dibattito interno, contestando quanto sino ad allora era stato dato

% Alessandro Pontremoli, che nel parlare di uno dei primi trattati di danza rinascimentale — L arte del danzare di
Antonio Cornazano — arriva ad usare il termine «feticcio», osserva che «per quanto concerne la danza del xv secolo
i documenti sono dei prodotti finalizzati a fissare un fatto memorabile, a testimoniare rapporti tra soggetti socialmente
rilevanti, a mettere in evidenza relazioni fra le istituzioni e fra queste e gli individui, a documentare il processo e a
mostrare 1'esito di una trasmissione consapevole di saperi, tecniche e azioni. Si possono pertanto considerare le
occorrenze della danza presenti nell'archivio come atti di memoria». (A. PONTREMOLI, Memoriabilia saltandi. Archivi
e memorie per la danza alla corte degli Sforza, in Ricordanze. Memoria in movimento e coreografie della storia, a
cura di S. Franco e M. Nordera, DeAgostini, Novara, 2008, pp. 239-255; 242-243).

% E. RANDI, La grande stagione del balletto russo. Fra Ottocento e Novecento: tradizione e avanguardia, op. cit., p.
103.

7 Ibidem.

%8 S. FRANCO E M. NORDERA, Introduzione generale, in Ricordanze. Memoria in movimento e coreografie della storia,
a cura di S. Franco e M. Nordera, DeAgostini, Novara, 2008, pp. XVI-XXXV; XVI.

% Ivi, p. XVIL
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per assodato. Nel perseguire il comune obiettivo di abbattere ogni pregiudizio sul carattere
effimero della danza, la critica si ¢ tuttavia divisa in due filoni cercando, da una parte, di rivalutare
le testimonianze scritte esistenti e, dall’altra, di individuare altrove — soprattutto nel corpo del
danzatore — le tracce di un evento ballettistico.

t'9 che ha trovato nella

Nel primo filone si collocano gli studi di Ann Hutchinson-Gues
notazione, in particolare quella ideata da Rudolph Laban, un utile strumento di analisi, oltreché di
trasmissione del sapere. A partire da questo presupposto sono stati avviati diversi progetti di
trascrizione in Labanotation sia di alcuni frammenti di repertorio popolare, sia di importanti opere
coreiche del passato.!’! Inoltre, grazie agli spunti teorici provenienti dai cultural studies, la
riflessione sui sistemi notazionali ha esteso il suo raggio d’azione arrivando, in tempi piu recenti,

a considerare una partitura coreica come manufatto culturale e, di conseguenza, come portatore di

un significato pit ampio:

[i]n order to translate an experience into a visual age according to agreed rules and insofar as
the viewer is unable to account for the simultancous operations of the various factors of the
vision, he/she chooses methods of description or representation that simplify the complex
aspect of reality. We can then see choreo-graphies as the recollection of selected elements of
the visual and bodily experience (as a dancer and/or as a viewer) in the graphic transcription of
a dance. In conceiving choreo-graphies, the authors not only drawn from their own experience
in composing, learning and transmitting a dance form but also previously acquired tools for

perception, analysis, description, memorisation and classification of movement. '

103 arriva a vedere nella scelta

Portando alle estreme conseguenze questo discorso, Claudia Jeschke
di un determinato sistema notazionale la spia di una specifica visione estetica della danza.
Dividendo le notazioni in due categorie in base alla tipologia dei segni grafici adoperati — la

stilizzazione della figura umana, da un lato, e I’imitazione delle note musicali dall’altro — Jeschke

100 A, HUTCHINSON-GUEST, Labanotation or Kynetography Laban. The System of Analysing and Recording
Movement, Routledge, New York, 1970.

101 In particolare, qui si ricorda I’imponente progetto di Ann Hutchinson Guest e Claudia Jeschke sui manoscritti di
Nijinsky con la coreografia di I’Apres-midi d’un faune. Le due studiose hanno dichiarato «The lack of a definitive
recording of Nijinsky’s ballet L aprés-midi d 'un Faune during the seven decades and more since its premiere in 1912
resulted in a range of version being handed down from memory. Some attempted a faithful recreation of the original,
others obviously took liberties in the casting and range of movements [...]. If memory is the sole source then we must
be grateful of it for allowing us some idea of the ballet. But what survived in memory, the structure? The story lane?
The style?» (A. HUTCHINSON-GUEST, Nijinsky s Faune Restored, with notation score translated and annotated by A.
Hutchinson-Guest and C. Jeschke, Gordon and Breach, Philadelphia, 1991, p. XI).

102 M. NORDERA, Is choreo-graphy a matter of time or space? For an epistemology of perception through dance
notation history, in Music-Dance. Sound and Motion in Contemporary Discourse, ed. by P. Veroli and G. Vinay,
Routledge, New York, 2018, pp. 107-121; 109.

103 C. JESCHKE, Reflecting on Time While Moving. Dance Notation from The Nineteenth to The Twenty-First Century,
in Music-Dance. Sound and Motion in Contemporary Discourse, ed. by P. Veroli and G. Vinay, Routledge, New York,
2018, pp. 93-106.
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afferma che, in casi assimilabili alla Sténochorégraphie (fig. 1), «the inventors of sticky figure
notations positions themselves opposite or behind the body in action, rendering corporeal
identification possible by means of visual and visceral perception, combined with musical metre,
rhythm or — more generally — sound»;'%* al contrario, una notazione di tipo Stepanov (fig. 2), che
assume come modello quella musicale «constitutes less a hierarchisation of movement
possibilities than a functionalisation according to their positions and activities in the bodies. [...]

Music notes as indices movement simultaneously register the three criteria of time, body and space

in analysis and representation».'?
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Figura 1

Esempio di Sténochorégraphie dal trattato di Arthur Saint-Léon'%

14 1yi, p. 95.
195 Iyi, p. 98.

196 A SAINT-LEON, La Sténochorégraphie ou I’Art d’écrire promptement la danse, chez ’auteur, Paris, 1852, tav. X
(https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k5684 1007.image ultimo accesso 27.03.2024).
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Harvard University, Houghton Library, htc ms_thr 245 4-METS

Figura 2

Partitura coreica del Pas de deux dal 1atto di Giselle di Adam-Petipa
dalla collezione di partiture coreiche in notazione Stepanov della Houghton Libray'?’

Nel secondo filone, invece, la critica ha preso spunto dal pensiero filosofico
poststrutturalista — in particolare Michel Foucault e Jacques Derrida — e dalle riflessioni sulla

memoria di Maurice Halbwachs e Paul Ricoeur per ridefinire il concetto di effimero.

Effimero ¢ cid che ha breve durata, ¢ transitorio e non lascia traccia. Questa impermanenza
risulta ambivalente, perché, se da un lato ¢ associata all’inconsistenza di quanto € svanito,

dall’altro ne garantisce talvolta 1’esistenza, come quando cid che non lascia tracce, sfuggendo

1971 quaderno in notazione coreografica di Nikolai Sergeev & oggi consultabile anche nella sezione digitale della

Houghton Library al link https://iiif.lib.harvard.edu/manifests/view/drs:15743579$7i (ultimo accesso 27.03.2024).
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ai meccanismi della censura, acquisisce un formidabile potere di penetrazione nella coscienza e

nella memoria collettiva.'%®

Gia dagli anni Settanta, la storiografia occidentale aveva dato avvio, infatti, ad un ripensamento
della narrazione storica che, riconoscendo il “mal d’archivio” teorizzato da Derrida, fosse in grado
di sfruttare strumenti metodologici non tradizionali, come 1’analisi dei discorsi foucaultiana. La
riflessione sul rapporto tra storia € memoria aperta dai memory studies proprio a partire da questa
nuova accezione del termine effimero ¢ presto passata ai performance studies e alla coreologia,
che si sono concentrati sull’ontologia stessa dell’evento spettacolare. Qui, riconoscere
I’inevitabile evanescenza della performance coreica ha portato, accanto a posizioni radicali come

quella di Peggy Phelan,'® a un cambio di prospettiva, perché:

[i]f we consider performance as ‘of” disappearance, if we think of ephemerality as 'vanishing',

and if we think of performance as the antithesis of 'saving', do we limit ourselves to an

understanding of performance predetermined by a cultural habituation to the patrilineal,

Westidentified (arguably white-cultural) logic of the Archive?!'?
Pur muovendo dalla convinzione che la danza sia un evento e, in quanto tale, indissolubilmente
legata al tempo presente della performance ma non per questo effimera, la ricerca di tracce si €
postata, quindi, dall’archivio, all’analisi delle strategie memoriali che si innescano nel rapporto
tra scena, danzatore e pubblico. Nel momento in cui viene messa in scena, la coreografia infatti si
fissa in maniera indelebile nella memoria dello spettatore e, allo stesso tempo, nel corpo del
danzatore. Sarebbe proprio questa sua esistenza tra i due soggetti e grazie ai due soggetti a
permettere, secondo Susan Leigh Foster,!!! di “leggere” una danza alla stregua di un testo
letterario sul modello di Roman Jakobson. Raccogliendo 1 frutti delle ultime ricerche della
neuroscienza, della sociologia e della psicologia, la riflessione teorica in questo frangente ha
progressivamente spostato I’attenzione dal messaggio — la danza — al soggetto che quel messaggio

esprime e riceve, introducendo i concetti di incorporazione e di corpo-archivio.''? Lo studio dei

198 S, FRANCO E M. NORDERA, Introduzione generale, in Ricordanze. Memoria in movimento e coreografie della
storia, op. cit., p. XVIL

109 «Performance's only life is in the present. Performance cannot be saved, recorded, documented, or otherwise
participate in the circulation of representations of representations: once it does so, becomes something other than
performance. To the degree that performance attempts to enter the economy of reproduction it betrays and lessens the
promise of its own ontology. Performance's being, like the ontology of subjectivity proposed here, becomes itself
through disappearance» (P. PHELAN, Unmarked. The Politics of Performance, Routledge, London, 1996, p. 143).

110 R, SCHNEIDER, Performance Remains, «Performance Research», v1/2, pp. 100-108; 100.

'S L. FOSTER, Reading Dancing. Body and Subjects in Contemporary American Dance, University of California
Press, Berkeley and Los Angeles, 1986.

112 Sulla base delle riflessioni sull’archivio fatte da Jaques Derrida nel suo Trace et archive, image et art, Susanne
Franco in un suo recente saggio da un’efficace definizione del corpo-archivio e della sua importanza per lo studio
della danza: «La metafora del "corpo-archivio" veicola l'idea che la materialita del corpo puo essere intesa come un
insieme di documenti capaci di suggerire significati che vanno oltre la dimensione fisica e custodiscono le tracce di
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processi, consapevoli 0 meno, che hanno portato a iscrivere nei muscoli e nella mente di un corpo

la memoria della danza ha, tuttavia, i suoi rischi:

[s]pesso la retorica legata alla professione del danzatore insiste sul suo ruolo di custode
dell’esperienza del corpo-archivio [...]. In altre parole, il danzatore ¢ considerato come una
sorta di serbatoio di ricordi esperiti nella e con la danza, e la cui memoria, una volta narrata si
trasforma in storia. Il danzatore, a sua volta, ¢ portato a pensare a questo archivio incorporato
come a un corpo glorioso, arrogandosi il diritto esclusivo di scriverne la storia. Ed € proprio
scorrendo le memorie e gli scritti autobiografici (o presunti tali) dei danzatori che emergono

dalla narrazione i «tropi professionali», con tutte le varianti della mitologia della fatica,

dell’esclusione e delle difficolta a farsi riconoscere, dell’ experire.''?

Non mancano, in questo, esempi di mistificazioni o omissioni in chiave ideologica da cui lo
studioso, a maggior ragione quando si confronta direttamente con un corpo-archivio vivente, deve
guardarsi — concludono Susanne Franco e Marina Nordera.

Entrambi i filoni non sono esenti da critiche. Un approccio strettamente aderente ai testimoni
di notazione coreica, pur avendo prodotto degli interessanti tentativi di ricostruzione storica —
come quello di Millicent Hodson per il Sacre du Printemps di Nijinskij —,''* dimostra talvolta una
certa fragilita metodologica, mentre ¢ ancora in fase di elaborazione un progetto di edizione critica
coreica.!!® D’altra parte, sono mancate le prese di posizione, anche dure, nei confronti del concetto

di corpo-archivio.

un sapere remoto e al tempo stesso in costante trasformazione. [...] Il corpo (danzante) ¢ ritenuto, in definitiva, un
archivio e un luogo di memoria, e il movimento corporeo uno strumento per archiviare le tracce del passato e rendere
condivisi 1 processi di stessi di archiviazione. Derrida ci segnala che il concetto di traccia € «coestensivo
all’esperienza del vivente» dal momento che la traccia esiste solo se ¢ esistita un’esperienza (Derrida 2014, p. 59).
Da questa prospettiva, tutto puo essere traccia, non solo quanto ¢ scritto o registrato, ma anche cio che facciamo, i
nostri gesti: in queste azioni ¢’¢ sempre un rimando a un altro, a un altro momento o a un altrove. Se perd non c’¢
archivio senza traccia, non tutte le tracce sono un archivio in quanto «un archivio presuppone non solamente una
traccia, ma che essa sia controllata, organizzata e posta politicamente sotto controllo» (Derrida 2014, p. 59).
L’archivio, in altre parole, inizia la dove la traccia si organizza e si seleziona, e laddove una traccia scompare, lascia
traccia della sua stessa sparizione. E cio vale tanto per gli archivi materiali quanto per gli archivi mnestici, perché il
lavoro della memoria consiste nel selezionare, economizzare e interpretare le tracce» (S. FRANCO, Corpo-archivio:
mappatura di una nozione tra incorporazione e pratica coreografica, «Ricerche di S/Confine. Oggetti e pratiche
artistico / culturali», v, 2019, pp. 55-65; 58-60).

113'S. FRANCO E M. NORDERA, Archivio e esperienza. Introduzione, in Ricordanze. Memoria in movimento e
coreografie della storia, a cura di S. Franco e M. Nordera, DeAgostini, Novara, 2008, pp. 5-13; 9.

114 M. HODSON, Nijinsky s Crime Against Grace, Pendragon Press, Stuyvesant, 1996.

5 In un suo scritto programmatico, Elena Randi insiste sull’importanza di dotare anche gli storici della danza di
edizioni critiche coreiche lamentando come: «siano state concretamente rappresentate, a distanza di qualche tempo,
varie versioni di uno stesso spettacolo di danza, della cui messinscena originaria non esistono riprese audiovisive,
con intenzioni filologiche. Ebbene, ogni volta occorre ricominciare a studiare le partiture coreografiche, i manoscritti,
le foto, ecc. e ad individuare le motivazioni per compiere una scelta anziché un’altra, quando, invece, si sarebbe
potuta evitare la gran parte del lavoro, se chi aveva curato il riallestimento precedente dello stesso balletto avesse
esposto e giustificato le sue scelte. Si sarebbe insomma potuto fare tesoro degli studi gia compiuti se fossero stati
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Ce serait négliger le fait que, précisément, ce corps n’est jamais «pure» chair, mais toujours
extension dans un circuit élaboré de médiations, de technologies, d’images de toutes sortes. La
chair n’est jamais un point d’arrivée trés slr, un abri, un «chez soi». Elle ne se réduit pas non
plus a ’intériorisation de ce qui serait sa «propre» histoire. Elle est constamment enchevétrée
avec d’autres ressources. Comme dans I’autoportrait photographique, celui qui prend la pose
doit s’abandonner et «étre avec» 1’appareil pour pouvoir se présenter comme étant lui-méme

(un déplacement pour se placer comme soi).!16116

La soluzione potrebbe percio risiedere in un approccio metodologico che prenda in esame non
soltanto le partiture coreiche o il corpo-archivio del danzatore, ma anche di tutti quei media di cui
il coreografo si circonda e che, loro malgrado, possono recare traccia di una coreografia: fonti
iconografiche, descrizioni verbali, testimoni musicali e, chiaramente, registrazioni audiovisive.
Tra queste, meritano infine una menzione particolare le fonti iconografiche che si rivelano
fondamentali anche per lo studio della componente scenica di un balletto. L’articolazione dello
spazio scenico, infatti, ¢ strettamente connessa con la coreografia, tant’¢ che una sua analisi puo
svelare delle informazioni importanti non soltanto sul décor e I’ambientazione, ma anche sui
presupposti estetici e il contenuto narrativo di un balletto, nonché sullo stile esecutivo, come hanno
dimostrato gli studi di Lesley-Anne Sayers sulla prima versione del Pas d’Acier'!” e quelli di
Hanna Jirvinen sul Apres-midi d un faune.''® Lo studio dei costumi, inoltre, fornisce informazioni

importanti perché, secondo quanto afferma Flavia Pappacena,

esplicitati per iscritto, e si sarebbe potuto poi, sulla base di nuovi ritrovamenti ed esplorazioni, perfezionare e
arricchire il lavoro antecedente. Invece, in assenza di edizioni critiche, al modo di quelle esistenti in campo musicale
e letterario, gli studi devono ricominciare sempre pressoché da zero» (E. RANDI, Primi appunti per un progetto di
edizione critica coreica, «SigMay, 1v, 2020, pp. 754-771; 756).

116 J. VAN IMSCHOOT, Rests in Peace. Partitions, notation et traces dans la danse, op. cit., p. 112.

17 Nel presentare il suo lavoro sulle scene di Georgij Bogdanovi¢ Yakulov per Le Pas d’Acier, la studiosa spiega:
«My research has concentrated, however, on studying Yakulov's designs, which are also much elucidated by the
survival of the 1925 scenario, and on trying to establish the extent and nature of the production's adaptations. Studying
the sketches and model, in relation to the 1925 scenario, reveals the nature of Yakulov's Constructivist approach to
developing design and action in intimate relation to each other. It also enables an understanding of the intended
function of each stage part in the envisaged action» (L. A. SAYERS, Re-Discovering Diaghilev’s “Pas d’Acier”,
«Dance Researchy», XVvI11/2, 2000, pp. 163-185; 166). Soprattutto, la ricostruzione dello scenario per la prima versione
fatto da Prokov’ev e Yakulov, ha permesso di ricontestualizzare ’estetica del balletto, erroneamente etichettato da
una parte della critica come anti-sovietico, mentre «the survival of the 1925 scenario, and its intimate connection to
both the music and the designs, makes it clear that Massine's choreographic realisation, however successful in its
own right, radically altered the way in which the ballet was read in terms of its political message» (ivi, p. 182).

118 Definito come “tableau choreographique”, I’Apres-midi d’un faune si presentava infatti come un balletto
bidimensionale, ove i danzatori erano assimilabili alle figure di un bassorilievo. Questo effetto, ricercato da Nijinsky
attraverso la tecnica del tableau vivant e della quarta parete e ulteriormente rafforzato da un sapiente utilizzo delle
luci e dall’organizzazione della spazio scenico di Léon Bakst, rendeva le silhouettes dei danzatori solide e statiche.
Secondo Jarvinen, proprio scomposizione della figura sulla scena stave il legame tra il balletto di Nijinsky e il
cubismo spesso segnalato dalla critica: «[i]t seems the staged space of Faune did include significant similarities to
the manner in which the Cubists constructed the picture space. The lack of a horizon in the backdrop, together with
the lack of aerial aspirations in the choreography, created a sense of the events being decidedly grounded, spilling
towards the spectator. The narrow space limited the movement into a linear grid, the flatness emphasised by the
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[i] disegni dei costumi, soprattutto quelli del Settecento, sono una fonte inestimabile di
documentazione. Essi rivelano il carattere del personaggio e, a volte, anche il suo stile danzante
che ¢ ricostruibile attraverso la foggia e gli ornamenti, ma anche nell’atteggiamento stesso della
figura, che in molti casi ¢ riprodotto con grande accuratezza. Consultati con attenzione, i figurini
rivelano anche altre funzioni essenziali assegnate al costume, tra cui la capacita di veicolare
significati complessi utilizzando la simbologia di cui era impregnata la cultura visiva del

tempo.'!’

Questo tipo di indagini, tuttavia, raramente si basa sullo studio diretto dei manufatti, in quanto
macchine teatrali, oggetti scenici, tele e costumi sono costituiti da materiali molto fragili e sono
un patrimonio difficile da conservare. Sul modello di quanto avviene nelle ricerche sul teatro
d’opera e di prosa, per ricostruire sia I’aspetto di questi manufatti sia come questi organizzino lo
spazio scenico in cui si muovono i danzatori ¢ necessario adoperare delle fonti indirette, quali
illustrazioni pubblicate sulla stampa, bozzetti, figurini e, quando disponibili, fotografie. Poiché,
pero, questo genere di attivita interpretativa non ¢ affatto neutrale, tali fonti andranno analizzate
non come singoli oggetti ma nelle loro relazioni con la cultura che le ha generate: «ogni epoca
storica elabora una struttura della visione che riguarda sia i meccanismi che ne regolano lo
sguardo, sia i processi di produzione delle immagini, fino addirittura a comprendere gli strumenti
e le tecniche su cui il processo stesso si fonday.'?°

La ricostruzione di un balletto, in conclusione, passa dall’analisi sia dei singoli piani testuali
— ove il concetto di testo, come si € visto, ¢ tutt’altro che scontato — sia, soprattutto, delle loro
intersezioni. L’analisi delle fonti, di cui qui si € cercato di evidenziare limiti e potenzialita, deve
dunque muoversi alla ricerca di tracce e di convergenze tra musica, coreografia e scenografia,
nella lucida consapevolezza che anche un approccio archeologico non puo che arrestarsi davanti

al vuoto documentario.

dancers' posture that turned the upper body slightly towards the audience whilst retaining the face in profile. In order

to increase the sense of flatness and solidity of the choreographic picture, surrounded by a separate frame inside the

proscenium that limited the dimensions of the stage, Nijinsky stipulated the lighting to be such that no shadows would

fall onto the backdrop. The lighting thus fused the object (dancer) with the background (décor) in a manner similar

to the loss of volume in Cubist painting brought on by the distortions of light and perspective that made Cubism so

difficult to grasp for pre-war audiences» (H. JARVINEN, Dancing without Space. On Nijinskys “L’Aprés-midi d’'un

faune” (1912), «Dance Research», XXV1I/1, 2009, pp. 28-64; 49).

19 F, PAPPACENA, 1l linguaggio della danza classica. Guida all’interpretazione delle fonti iconografiche, Gremese,
Roma, 2012, p. 9.

120 A. PONTREMOLI, L Arte del ballare. Danza, cultura e societa fra XV e XVII secolo, Edizioni di pagina, Bari, 2021,
p. 101.
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II. LA STRADA SUL CAFFE

Il governo italiano, riconosciuta la impossibilita di continuare la impari lotta contro la
soverchiante potenza avversaria, nell’intento di risparmiare ulteriori e piu gravi sciagure alla
Nazione, ha chiesto un armistizio al generale Eisenhower, comandante in capo delle forze alleate
anglo-americane. La richiesta ¢ stata accolta. Conseguentemente, ogni atto di ostilita contro le
forze anglo-americane deve cessare da parte delle forze italiane in ogni luogo. Esse pero

reagiranno ad eventuali attacchi da qualsiasi altra provenienza.!?!

Dieci giorni dopo, Vlad concludeva la scrittura della Strada sul Caffe. Cominciata nel maggio
dello stesso anno, la composizione della prima opera coreografica vladiana arrivava all’indomani
dell’armistizio di Cassibile, dell’inizio dell’occupazione nazista di gran parte del suolo italiano e
dello scoppio della guerra civile. Mentre gli eventi precipitavano, sul fondo del frontespizio del
suo quaderno di abbozzi Vlad scriveva «Finita la composizione a Roma il 18 settembre 1943 A.
D.» (fig. 3).122 L’appunto, oltre a essere assai prezioso per la datazione, colloca La Strada sul Caffé
entro un orizzonte temporale e geografico ben preciso, legando cosi le sorti di quest’opera a un
momento e a un luogo determinanti per la storia d’Italia.

Da un lato, infatti, la tragedia bellica si interseca a piu riprese con la storia esecutiva di questo

balletto: lo stesso Vlad fu costretto a nascondersi'??

e — come si vedra nel corso del capitolo — il
progetto di una realizzazione scenica dovette essere presto accantonato nel Paese occupato.
Persino dopo la fine del conflitto, anche a causa di questioni politiche, la rappresentazione della
Strada sul Caffé continuo a incontrare numerosi ostacoli sul suo cammino, risolvendosi infine in

un nulla di fatto. L’opera non vide mai le scene, con grande amarezza da parte del compositore,

12U JI messaggio di Badoglio, «Corriere della Sera», 9 settembre 1943, p. 1. Il messaggio venne letto in diretta
radiofonica ai microfoni dell’EIAR Ia sera dell’8 settembre e venne stampato il giorno dopo su tutte le testate
nazionali.

122 R. VLAD, La Strada sul Caffé. Balletto in tre quadri di Cesare Brandi, 1943, quaderno di abbozzi, p. 1, [-Vge IM
FRV.

123 11 compositore rievoca gli avvenimenti di quegli anni in una preziosa intervista raccolta da Patrizia Veroli ¢ Carlo
Marinelli Roscioni. Raccontando i momenti di grande pericolo vissuti negli ultimi mesi del conflitto insieme alla sua
prima moglie Elisabetta Naldi e alla madre di lei Raisa Grigor’evna Of’kenickaja (entrambe comuniste), Vlad
ammette: «[e]ro sotto la protezione dell' Ambasciata di Romania presso la Santa Sede e di quella svedese, e a tratti fui
nascosto in Vaticano, dove mi dicevano sempre: "Se la prendono i fascisti, non c'¢ nessun problema, ma se la prendono
i tedeschi, non potremo far niente per lei". Me la cavai. Anch'io partecipai alla Resistenza romana, cui dedicai un
piccolo inno. Fu uno dei motivi per cui riuscii ad avere la cittadinanza italiana subito dopo la guerra. Non sono mai
stato comunista. Ero piuttosto vicino al Partito d'azione. Ed ero molto amico di Mila, che conobbi quando usci di
prigione anche grazie a Casella, che nel 1940 riusci a tirarlo fuori dopo cinque anni di reclusione» (La musica a Roma
negli anni della guerra. Intervista a Roman Vlad, a cura di P. Veroli e C. Marinelli Roscioni, in I/ Teatro delle Arti
1940-1943. Le Manifestazioni musicali nei bozzetti inediti della collezione Antonio D’Ayala, a cura di D. Margoni
Tortora e P. Veroli, Accademia Nazionale di Santa Cecilia, Roma, 2009, pp. 65-77; 73).
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affezionato a questo suo «balletto che pur non avendo riconosciuto la sua concreta epifania

conserva intatte la sua intrinseca valenza e la sua attualita storicay.'**
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Figura 3
Frontespizio del quaderno di abbozzi di La Strada sul Caffé, Venezia, Istituto per la Musica
della Fondazione Giorgio Cini, Fondo Roman Vlad.

124 R VLAD, Introduzione, in Cesare Brandi: Musica, Danza, Teatro. Scritti ritrovati 1936-1986, a cura di V. Brandi
Rubiu, Castelvecchi, Roma, 2013, p. 28.
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Dall’altro lato, la nascita della Strada sul Caffé appare strettamente correlata con la
caratteristica vivacita culturale romana del periodo, che costitui un terreno fertile e stimolante per
la formazione del giovane compositore. Almeno fino alla stipula del Patto d’Acciaio,'*> Roma fu
infatti aperta nei confronti della sperimentazione artistica e delle istanze moderniste. Le novita
provenienti dall’estero — dalle prime tournées dei Ballets Russes,'? alla musica di Bela Bartok,'?’

finanche alla rappresentazione di opere degenerate come Wozzeck e Sacre du printemps'*® —

125 Obiettivo del regime era mostrarsi, infatti, una nazione aggiornata ¢ all’avanguardia. Cio si tradusse, anzitutto, nel
coinvolgimento in ruoli istituzionale dei maggiori esponenti del modernismo musicale perché «in ogni occasione,
fasto celebrativo, avvenimento politico in cui l'opportunismo culturale e la propaganda fascista tenteranno di
correggere l'immagine di un movimento tutta azione ma poco cervello, ingrigito nell'aria asfittica delle proprie barriere
nazionali, i membri di questa pattuglia si troveranno a essere recuperati e insigniti a dovere» (F. NICOLODI, Musica e
musicisti nel ventennio fascista, Discanto, Fiesole, 1984, p. 121). Sempre nella medesima ottica, dunque, si devono
osservare quegli episodi — documentati — di apertura internazionale, in cui si puo notare come «rispetto alla politica
culturale tedesca quella fascista fu piu elastica, tanto da consentire episodi di eccentricita sfuggiti - per ignoranza,
trascuratezza o spirito di autonomia — dalle maglie larghe delle varie disposizioni (ufficiali e ufficiose)» (ivi, p. 25).
126 La prima tournée dei Ballets Russes in Italia avvenne appunto a Roma nel 1911, in occasione dell’Esposizione
Internazionale organizzata per celebrare i cinquant’anni dell’Unita. Nonostante le polemiche di stampo nazionalistico
sulla stampa e i tentativi di sabotaggio, le rappresentazioni ottennero un buon successo, tanto da spingere Djagilev a
replicare ancora nel 1917 e nel 1920. Vinte infatti le prime resistenze, I’impresario poteva presentarsi nelle piazze
teatrali italiane come innovatore, raccogliendo cosi il supporto di futuristi, del conte Enrico di Sanmartino ¢ della
Societa di Musica Internazionale capeggiata da Casella. Tuttavia, aggiunge Veroli «[g]li fu d’ostacolo soprattutto la
diffusa consapevolezza della secolare eccellenza della tecnica italiana, che era ancora insegnata e praticata da maestri
e artisti italiani in tutto il mondo occidentale. [...] Il fatto di non aver riportato in Italia un successo duraturo ¢ stato
spesso ritenuto il segno della nostra sordita nei confronti del moderno, ma 1’Italia non fu cosi chiusa alle novita come
si € teso a rappresentarla. Va considerato che dopo la prima guerra Diaghilev, pur nella sua accanita volonta di innalzare
i propri balletti a canone della nuova danza, non proponeva che una delle tante novita disponibili: sono state molto e
all’epoca imprevedibili le circostanze che in seguito avrebbero deciso del ruolo di avanguardia che oggi riconosciamo
ai Ballet Russes. La novita maggiore, poi, era costituita dalla cosiddetta “danza libera” che prescindeva dal codice
accademico» (P. VEROLL, [ Ballets Russes in Italia, in I Ballets Russes di Diaghilev tra storia e mito, a cura di P. Veroli
e G. Vinay, Accademia Nazionale di Santa Cecilia, Roma, 2013, pp. 181-200; 181-182).
127 Dopo gli esordi nel 1911, la presenza di Bartok sulle scene romane si intensificO progressivamente a partire dagli
anni Venti. Grazie all’impegno di figure come Casella, Petrassi, Milloss, Previtali e lo stesso Vlad, Roma consolido
sul piano nazionale il suo ruolo di citta filo-bartokiana, insieme a Venezia e, in una certa misura, Torino. Nonostanza
la diffusione del mito di Bartok campione dell’antifascismo, si puo anzi affermare che «[n]ei primi anni della guerra
le esecuzioni addirittura aumentano - piu di quindici tra il 1940 e il 1945 — e la sua musica entra nel repertorio di
numerosi musicisti italiani (il pianista Gino Gorini, i direttori Adriano Lualdi e Fernando Previtali ed altri). Quello
che diventera progressivamente il «compagno Bartok» si classicizza grazie alla benevolenza o alla noncuranza dello
stesso regime e dei suoi uomini piu fidati» (N. PALAZZETTL, «Il musicista della liberta»: l'influenza di Béla Bartok
nella cultura musicale italiana degli anni Quaranta e Cinquanta del Novecento, «Rivista Italiana di Musicologiay,
2015, L, pp. 147-197; 155-156).
128 Fondamentale per la realizzazione di questi eventi fu il coinvolgimento attivo di Vlad: «[qJuest’ultimo» scrive
Veroli «fu vicino a Milloss nel portare avanti cio che per Casella era fondamentale, e cio¢ quell’assimilazione della
cultura europea, che ebbe le sue tappe cruciali in teatro non solo colla prima rappresentazione italiana a Roma del
Sacre stravinskiano, ma con quella del Wozzeck di Alban Berg (di cui Milloss firmo al Teatro Reale la regia, la sua
prima di quest’opera), nonché, a Milano, anche qui in prima rappresentazione italiana, col Mandarino meraviglioso
di Bartok da lui danzato e coreografato. La presentazione, in un anno di guerra segnato dalla stretta alleanza di
Mussolini con Hitler, di un’opera come Wozzeck, il cui autore, che pur si era eseguito in Italia nei primi anni Trenta,
era stato poi messo all’indice in Germania come “degenerato”, risalta davvero fortemente in un decennio in cui, come
ha osservato Fiamma Nicolodi, la politica culturale del fascismo fu caratterizzata da «posizioni conformiste,
demagogiche e dichiaratamente autarchiche». C’¢ da dire che il circolo caselliano riusci ad agire alquanto liberamente,
pur con una discreta dosatura di esaltazione dei miti italiani di “mediterraneita” e grandezza classica, a cui né Casella
né Milloss furono estranei» (P. VEROLL, Viad e Milloss. Vitalita di un’amicizia, in Musica come esperienza totale.
Riflessioni e testimonianze su Roman Viad, a cura di A. Carone, Fondazione Giorgio Cini, Venezia, 2021, pp. 49-74;
595).
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trovarono qui una buona accoglienza, poiché «[1]'esterofobia fascista ¢ una realta che, pur non
ignota alle fronde del nazionalismo piu acceso, non ebbe carattere rilevante per la musica nel primo
decennio».'?’ Inoltre, sebbene non sia possibile oggi parlare di una vera e propria “scuola
romana”,'*® la presenza carismatica di Alfredo Casella riusciva ad attrarre diversi artisti e a
promuovere numerose iniziative di respiro europeo. Accanto a istituzioni concertistiche
tradizionali, come 1’Augusteo o il Costanzi, nascevano, prima con il Teatro Sperimentale degli
Indipendenti (1922-1931) e poi con il Teatro delle Arti (1937-1943), ampi spazi per la ricerca
artistica in cui si trovo coinvolto, tra gli altri, lo stesso Vlad.!3! Per volere del loro fondatore, Anton
Giulio Bragaglia, la proposta culturale di questi luoghi, specie del Teatro delle Arti che si

2 e godeva pertanto di una posizione

presentava come un «teatro sperimentale di Staton!’
privilegiata, era improntata verso una commistione fra diverse manifestazioni artistiche. Fiamma
Nicolodi, a cui si devono alcune fra le piu lucide analisi del primo Novecento musicale italiano, a

proposito di questo particolare clima culturale afferma:

[f]ra le esperienze piu significative della capitale all’inizio del secolo si contano i fruttuosi e per
piu versi eccezionali rapporti interdisciplinari instaurati fra musicisti, poeti, letterati, pittori,
registi, coreografi. Si crearono infatti a quella data occasioni collaborative di grande rilievo

anche se I’eterogeneita dei partecipanti non consenti la nascita di sodalizi duraturi.'33

In questo contesto, il balletto e, piu in generale, la danza rappresentavano dunque un campo

d’azione ideale, libero da quel pesante fardello di regole e convenzioni che allora sembravano

129 F. NICOLODI, Musica e musicisti nel ventennio fascista, op. cit., p. 25.

130 Nicolodi, a tal proposito, spiega come, a causa dell’eterogeneita degli interessi e del carattere effimero dei gruppi
di compositori e musicisti che si crearono nel corso del Novecento a Roma, sia impossibile parlare di una vera e
propria scuola, che invece presuppone «un’esplicita volonta di condividere esperienze comuni e la presenza di figure
stanziali» (F. NICOLODI, Musica e critica a Roma, in F. Nicolodi, Novecento in musica. Protagonisti, correnti, opere.
1 primi cinquant’anni, 11 Saggiatore, Milano, 2018, pp. 105-121; 106).

131 Nell’intervista di Vlad citata poc’anzi, il compositore dichiara di essere stato aiutato da Casella nel trovare lavoro
come maestro sostituto al Teatro delle Arti. Tra i suoi compiti, oltre all’esecuzione di musiche pianistiche del repertorio
contemporaneo, c’era anche accompagnare le prove degli spettacoli teatrali e coreografici. Uno dei primi — o per lo
meno uno di quelli ricordati con maggiore affetto — fu il balletto Les Noces di Stravinskij, con la coreografia di Alice
Alanova: «[f]ui io a concertarle [le musiche]. Andavo da lei e suonavo il pianoforte mentre preparava la coreografia.
Pensavo che avrei eseguito una delle parti pianistiche anche durante lo spettacolo. Fu molto divertente. Come si sa,
Stravinskij aveva previsto quattro pianoforti. Quando mi accorsi che nel programma il mio nome non figurava fra i
pianisti ci rimasi male. Non ne parlai con Casella, ma lui si accorse della mia pena e mi disse: «Volevi essere uno di
loro? Ma quelli li suonano ognuno una parte, tu devi suonare i quattro pianoforti tutti assieme. Li devi riassumere per
la Alanova e i ballerini. Quei quattro mica ne sono capaci». E rideva, rideva. Casella era molto spiritoso» (La musica
a Roma negli anni della guerra. Intervista a Roman Viad, op. cit., p. 67).

132 P, VEROLI, Le Manifestazioni musicali del Teatro delle Arti, in Il Teatro delle Arti 1940-1943. Le Manifestazioni
musicali nei bozzetti inediti della collezione Antonio D’ Ayala, a cura di D. Margoni Tortora e P. Veroli, Accademia
Nazionale di Santa Cecilia, Roma, 2009, pp. 13-25; 14.

133 F. NICOLODI, Musica e critica a Roma, op. cit., p. 107.
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fossilizzare il teatro operistico che — per usare ancora una volta le parole della Nicolodi — «fu senza
dubbio un problema per tutti i novecentisti».'**

Con questo problema furono costretti a confrontarsi i principali attori attivi sulla scena
italiana, specialmente quelli piu sensibili alle esigenze di rinnovamento: i futuristi, Bragaglia e una
buona parte dei compositori appartenenti alla generazione dell’Ottanta. Per Filippo Tommaso
Marinetti, per esempio, la danza si legava in modo indissolubile ai due concetti di movimento e di
volo centrali nella sua poetica.!*® Seppur con la consueta incongruenza che si riscontra tra le
roboanti dichiarazioni dei suoi manifesti e i tentativi di applicazione pratica,'*® ’arte coreica si
fece ispiratrice di interessanti esprimenti futuristi. Fra questi, si ricordano 1’aerodanza di Giannina
Censi — in cui il corpo della danzatrice, in una serie di spettacoli tenutisi tra il 1921 e il 1931,
doveva imitare il volo di un aereo — e 1 Balli plastici di Fortunato Depero — che prevedeva, invece,
I’uso della marionetta.'*’

Dal canto suo, invece, il fondatore del Teatro dell’ Arti manifesto la sua simpatia per la danza
sia nell’attivita di critico, sia in quella di organizzatore. Se dunque, da un lato, egli dichiarava
candidamente «la mia predilezione del dramma muto, contro il dramma a parole, ¢ visibile in tutti

1 miei scritti 1 quali non serviranno ad altro che a lumeggiar il periodo nel quale viviamo noi oray,'*

134 La ragione ¢ certamente di carattere estetico, ma si collega anche ai profondi cambiamenti della societa di quel
periodo, ormai lontanissima da quella ottocentesca su cui si modellava ancora I’organizzazione e la drammaturgia del
melodramma. L’opera lirica, dunque, rimase un argomento scottante per tutto il Novecento, ben oltre i limiti
cronologici in cui opero la Generazione dell’Ottanta. Nicolodi, infatti, spiega: «[c]on l'assottigliarsi dei nessi lirica-
societa e la conseguente, ridotta, funzione simbolica del teatro nell'immaginario collettivo, da luogo esclusivo di
fabbisogno spettacolare il palcoscenico si apprestava cosi a celebrare 1'avvento di un'arte per pochi: priva di ricette da
seguire, di convenzioni e convenienze da rispettare, orfana del naturale destinatario di un tempo. L'opera fu senza
dubbio un problema per tutti i novecentisti» (F. NICOLODI, Prospettive di oggi e di ieri su teatro musicale italiano del
primo Novecento, in Studi sul Novecento musicale, a cura di N. Albarosa e R. Calabretto, Forum, Udine, 2000, pp.
125-134, 126).

135 «Parlare di danza futurista pud forse sembrare una contraddizione in termini. Da una parte il linguaggio della danza
che fonda il suo statuto sulla valorizzazione del corpo inteso nella sua accezione globale concretamente fisica ed
energetica, dall’altra il culto per il meccanico e il rifiuto ideologicamente programmato della sera dell’organico e del
vivente. A unire pero in un nodo solidale questi due termini apparentemente distanti € il comune denominatore del
movimento, assunto come centro nevralgico di una poetica volta a riunificare le arti del tempo e dello spazio» (S.
SINISL, In Italia, la danza e il balletto moderni dal futurismo a Milloss. 1 La danza futurista, in La danza moderna. 1
fondatori, a cura di E. Vaccarino,, Skira, Milano 1998, pp. 73-90; 73).

136136 Questo divario € commentato in maniera pressoché unanime dai diversi studiosi che hanno cercato di analizzare
la poetica futurista in musica, nelle arti plastiche o nel cinema. Secondo Enzo Nicola Terzano, «[i] futuristi si
disinteressano del prodotto artistico che necessita, per sua norma fisica, di un'azione in praesentia, dell'immediatezza
del fare. Paiono piuttosto intrisi di azioni che dovranno manifestarsi in un qualche dove, di futurazioni vissute in
absentia, di un faro che € solo spasimo inconcreto» (E. N. TERZANO, Futurismo: cinema, teatro, arte e propaganda,
Carabba, Lanciano, 2011, p. 19).

137 Questi furono rappresentati al Teatro Odescalchi di Roma nel 1918 con la partecipazione anche di Malipiero e
Casella. Sebbene I’ascendenza del futurismo sia riscontrabile in alcuni elementi della drammaturgia dell’asolano come
in alcuni atteggiamenti assai caustici nella pubblicistica del giovane Casella, nella biografia dei due compositori non
mancano casi di quella che Fiamma Nicolodi ha felicemente definito «rimozione collettiva» dalla memoria dei legami
intessuti a inizio secolo con Marinetti e i suoi (F. NICOLODI, Aspetti del futurismo in musica, in Novecento in musica.
Protagonisti, correnti, opere. I primi cinquant’anni, a cura di F. Nicolodi, Il Saggiatore, Milano, 2018, pp. 13-28; 25).
138 A. G. BRAGAGLIA, Balletti agli Indipendenti, in La generazione danzante. L’arte del movimento in Europa nel
Primo Novecento, a cura di S. Carandini e E. Vaccarino, Di Giacomo Editore, Roma, 1997, pp. 467-471; 469.
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dall’altro, arricchiva la programmazione teatrale con numerosissimi spettacoli coreici, afferenti al
repertorio della danza libera, popolare, oppure talvolta proveniente dal piu tradizionale genere del

balletto.' Del resto, come nota Giulia Taddeo,

La riflessione che Bragaglia dedica alla danza, in «Comoedia» cosi come nel resto della sua
produzione sull’argomento, deve essere posta in relazione al progetto di riforma per il teatro
teatrale, capace di esistere [...] in maniera indipendente dall’impiego di un testo drammatico di
partenza. E allora del tutto logico che, quando si trova a riflettere sulle caratteristiche della
presenza umana in scena, Bragaglia rivolga un’attenzione particolare a quei corpi che riescono

a essere espressivi senza utilizzare la parola, cio¢ i corpi dei danzatori.'4°

A differenza dei futuristi, infatti, per Bragaglia le manifestazioni teatrali agli Indipendenti — dove
ricopri spesso il ruolo di regista e scenografo — e alle Arti — dove opero preferibilmente in veste di
coordinatore — erano un importante tentativo di applicazione pratica di quanto annunciato in sede
teorica.

Per la generazione dell’ Ottanta, infine, il balletto rappresento una tappa fondamentale di un
percorso piu ampio di rifondazione del teatro musicale, aprendo cosi la strada a una vena
compositiva molto florida in figure quali Ottorino Respighi, Gain Francesco Malipiero e
Casella.'*! A spingerli verso questo filone compositivo poteva essere 1’opportunita di portare

142

avanti una prestigiosa collaborazione internazionale'*” o il desiderio di saggiare le proprie abilita

139 «Al Teatro delle Arti la danza & oggetto di un culto speciale dovuto al fatto che il suo direttore Anton Giulio
Bragaglia ¢ uno storico della danza, sostenitore di giovani talenti ed appassionato a quest'arte. La stagione del 1938
offre tre spettacoli molto particolari. Si tratta di interpreti stranieri alcuni dei quali, in sintonia con l'intento
sperimentale-innovatore del Teatro delle Arti, presentano tipi di ballo sconosciuto al popolo italiano» (P. LATINI, //
Teatro delle Arti. Le attivita musicali dal 1937 al 1943, ENAP, Roma, 1991, p. 27). Per una cronologia delle
manifestazioni del teatro si rimanda ai volumi: P. LATINI, Il Teatro delle Arti. Le attivita musicali dal 1937 al 1943,
ENAP, Roma, 1991; D. BIGI, I/ teatro delle arti. Le attivita espositive dal 1937 al 1943, ENAP, Roma, 1994; G.
CALENDOLL, Il Teatro delle Arti. Le attivita espositive dal 1937 al 1943, ENAP, Roma, 1996.

140 G. TADDEO, All origine del teatro teatrale: Anton Giulio Bragaglia e la scena come corpo vivente, «Danza e
Ricerca. Laboratorio di studi, scritture e visioni», 2022, X1v, pp. 71-90; 83.

141 Ariella Lanfranchi ¢ tra i primi a portare ’attenzione su questo repertorio. La sua ¢ un’ampia panoramica che, dopo
una sintetica riflessione sullo stato del balletto in Italia, passa in rassegna le musiche ballettistiche dei tre compositori.
Privo di affondi analitici, questo studio ha pero il grande merito non solo nell’essere il primo sull’argomento, ma di
aver saputo ricostruire, grazie a un’attenta recensione della rassegna stampa, la ricezione da parte di pubblico e critica
di queste opere. Si veda A. LANFRANCHI, La musica italiana di balletto del primo Novecento, in Alfredo Casella e
I’Europa, Atti del Convegno Internazionale di Studi (Siena, 7-9 giugno 2001), a cura di M. De Santis, Olschki,
Firenze, 2003, pp. 335-356.

142 Con tale spirito si avvicino alla composizione di musica per danza Respighi, che realizzo per i Ballets Russes di
Djagilev La boutique fantastique, Le astuzie femminili e La serva padrona. Secondo Laura Corso, infatti, «le scelte di
Respighi sembrano motivate piu dalla capacita di fiutare i diversi orientamenti, che dall’adesione a nuove poetiche
del Teatro» (L. CORSO, Musica, arti visive e spettacolo (1), in La cultura dei musicisti italiani nel Novecento, a cura di
G. Salvetti e M. G. Sita, Guerini, Milano, 2003, pp. 237-296; 262). L’affare, tuttavia, non deve esserestato vantaggioso
solamente per il compositore romano, in quanto, per I’impresario, «[t]his was a strategic choice, for a number of
reasons: not long before the 1920s, Respighi was rapidly gaining fame as one of the most significant Italian composers
of his generation, and his collaboration would have contributed to the success of performances in Italy, a nation that,
on account of its own deeply-rooted tradition of opera and ballet, had proved to be less receptive than others to the
innovations of the Ballets Russes» (A. E. CORAZZA, Opera or Ballet? Ottorino Respighi vs Sergej Diaghilev: a Study
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in ambito scenico: il balletto, in questo caso, poteva ritenersi quasi un «avamposto dell’opera» '+’

o comunque un’alternativa al teatro lirico e di parola.'** Ad accomunare tutte queste iniziative, che
si tradussero in risultati stilistici assai diversi, erano la fascinazione per il fenomeno dei Ballets
Russes — salutati come un «miracolo nel campo teatrale»'*> — e la netta opposizione all’opera
verista, «un'avversione che da Giannotto Bastianelli fino agli scritti di Alberto Savinio forma un

filo conduttore dell'estetica musicale della generazione dell'Ottantax.'*® Cosi

[i]1 vaticinio di Casella — I'avvento di un'eta del balletto in sostituzione del defunto melodramma
— si era di fatto compiuto in una prima stagione di opere non-opere teatrali, includenti la danza
come fattore ricorrente e caratterizzante. Anche Ildebrando Pizzetti in tempi non sospetti aveva
ceduto alle lusinghe della danza e, nel celebrare le musiche di scena per La Nave (1909) di
Gabriele d'Annunzio, aveva composto svariati cori liturgici (fuorché uno, un inno pagano a

Diana) e, per l'appunto, una danza profana.'’

Pur trattandosi di un fenomeno su scala nazionale, fu in luoghi come il Maggio Musicale
Fiorentino e Roma che questi compositori riuscirono a trovare gli spazi e gli interlocutori adatti a
realizzare, anche dal punto di vista scenico, questi ambiziosi progetti drammaturgici. La situazione
della danza in Italia a inizio secolo, infatti, era tutt’altro che rosea: la tradizione del balletto
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sembrava essersi focalizzata esclusivamente sui gran balli sul modello di Manzotti, *° il pubblico

pareva assuefatto e interessato solo all’elemento spettacolare,'*’ mentre la stampa si dimostrava

of the Sources for La boutique fanstastique, Le astuzie femminili, La serva padrona, «Archival Notes. Sources and
Research from the Institute of Music», 2017, 1Iv, pp. 1-16; 4).

143 D. MARGONI TORTORA, Danza Pittura Musica. Intorno ai sodalizi artistici degli anni quaranta, Accademia
Nazionale di Santa Cecilia, Roma, 2009, p. 51. Nel suo capitolo dedicato a Pantea la studiosa considera il dramma
coreografico non solo come la tappa iniziale del personalissimo percorso drammaturgico di Malipiero, ma un
importante antecedente dell’apertura del teatro musicale verso la commistione tra le arti. L’inserimento di una
danzatrice in sostituzione dell’attore-cantante in scena, I’annullamento della parola e la concentrazione sugli elementi
visuali anziché narrativi sarebbero, secondo Tortora, gli elementi distintivi di quest’opera coreografica, nati anche
come reazione al primo esperimento di adattamento melodrammatico del Sogno dannunziano.

144 Celebri, su questo punto, sono le posizioni fortemente polemiche — poi in parte ritrattate — pubblicate nel 1930 da
Casella in un articolo oggi edito nella raccolta 2/+26: «[i]l fenomeno che domina oggi tutta la nostra vita musicale, ¢
quello della avvenuta definitiva rinuncia a considerare la musica italiana esclusivamente sotto la sagoma
«melodrammaticay (cio¢ vocale-operistica) e dell'ammettere nuovamente che altre, ben diverse, e pit profonde sono
le radici della musicalita nostra. Questo mutamento di coscienza - che meglio si potrebbe dire: ravvedimento - ¢ un
fatto di incalcolabile importanza» (A. CASELLA, Della nostra attuale «posizione» musicale e della funzione essenziale
della musica europea, in 21 + 26, Olschki, Firenze, 2001, pp. 13-19; 13).

5 Ivi, p. 3.

146 J. MAEHDER, Drammaturgia musicale e strutture narrative nel teatro musicale italiano della Generazione dell’80,
in Alfredo Casella e I’Europa, Atti del Convegno Internazionale di Studi (Siena, 7-9 giugno 2001), a cura di M. De
Santis, Olschki, Firenze, 2003, pp. 223-248; 237-238.

147 D. MARGONI TORTORA, Danza Pittura Musica. Intorno ai sodalizi artistici degli anni quaranta, op. cit., pp. 32-33.
148 per definire questo tipo di orientamento estetico, Veroli ha coniato il termine «manzottismo» (P. VEROLL, In Italia,
la danza e il balletto moderni dal futurismo a Milloss. 2 Danza e balletto in Italia tra le due guerre in La danza
moderna. I fondatori, a cura di E. Vaccarino, Skira, Milano 1998, pp. 91-101; 94).

149 Persino i prestigiosi coreografi di fama internazionale chiamati in Italia furono costretti a riprodurre gli stilemi
tipici di Vecchia Milano, emblema di quella produzione che continuava a emulare i grandi successi di Manzotti, infatti
«per molti anni ancora alla Scala si continua comunque a produrre balletti che di quello riprendevano 'impianto, lo
stile e le modalita e a piegare a quei diktat anche autori di ben diversa visione e Massine con il menzionato Belkis o

41



largamente impreparata.'> I giudizi degli storici sullo sviluppo della danza italiana in quel periodo,

del resto, sono spesso molto critici:

il Novecento della danza italiana appare allo sguardo attuale costellato da una serie anodina di
eventi, presenze, slanci creativi troppo spesso dispersivi e occasionali. Come si vedra, grande
responsabilita di un mancato, coerente sviluppo di una vera cultura di danza ¢ fortemente
imputabile alla complessa situazione politica del paese, che nel corso del secolo non riesce a
consolidare davvero le friabili basi delle sue istituzioni culturali e musicali e generalmente si
affida a talento, intuito, gusto di singole individualita — prevalentemente gli amministratori della
cosa pubblica e i sovrintendenti dei suoi teatri d'opera; ma anche, piu raramente, a singoli artisti
e intellettuali che in maniera del tutto discrezionale impostano politiche sul teatro di danza dagli

esiti spesso effimeri.!>!

In questo panorama cosi desolante, Roma si profilava, ancora una volta, come un’eccezione per la
sua apertura verso le novita provenienti dall’ambito musicale. Il paragone con Milano in questo ¢

impietoso.

Laddove infatti la Scala, oscillando essenzialmente tra riproposizione aggiornata di titoli tardo-
ottocenteschi, timida ripresa di lavori del decennio precedente e nuove spettacolari produzioni,
sembra spesso tornare a servirsi del ballo come pretesto per autentiche prove di forza
imprenditoriali, il Teatro dell'Opera punta invece quasi integralmente su nuovi allestimenti che,
decisamente eterogenei nella forma e nelle ambientazioni, prevedono sovente il coinvolgimento

di musicisti italiani, compresi quelli vicini al mondo dell'operetta e del teatro comico.!>2

addirittura lo stesso Fokine, che per L'amore delle tre melarance, andato in scena nel 1936, su musica originale di
Giulio Cesare Sonzogno, libretto di Simoni da Carlo Gozzi, scene costumi di Nicola Benois, dovette inevitabilmente
adattare la sua poetica alle esigenze e ai gusti scaligeri» (S. POLETTI, I/ Novecento, in Storia della danza italiana dalle
origini ai giorni nostri, a cura di J. Sasportes, EDT, Torino, 2011, pp. 249-306; 258).

150 Un’accurata disamina della costruzione del discorso sulla danza nella stampa italiana in epoca fascista ¢ stata fatta
da Giulia Taddeo che, attraverso una poderosa analisi dei documenti, ricostruisce le modalita di lavoro dei cronisti
dell’epoca. Ne deriva una netta denuncia di come, o per questioni biografiche o per ragioni invece di tipo estetico, ad
una solida formazione musicale non corrispondesse quasi mai una buona conoscenza dell’arte coreica. Cio ha perd
delle importanti conseguenze. «Rispetto alle scelte concettuali e, soprattutto, alle modalita di esercizio dello sguardo,
il prevalere dell'interesse per la componente musicale sembra poi sottintendere un modo di concepire il ballo teatrale
non tanto come organismo in cui diverse componenti (musicali, coreografiche, scenografiche, ecc.) collaborano alla
creazione di un tutto coerentemente articolato, quanto come "esteriorizzazione", "visualizzazione" e, non da ultimo,
"'esecuzione" di una partitura musicale che coinvolge si il piano della performance orchestrale ma anche quello della
danza, della scenografia, del costume. Ne deriva non solo una sorta di attitudine classificatrice che tende a cogliere e
a trattare approfonditamente solo le componenti spettacolari considerate piu nobili ed esteticamente rilevanti, ma ne
discende anche una specie di sbriciolamento dell'identita stessa dello spettacolo di ballo» (G. TADDEO, Uno spettacolo
serio non serio: danza e stampa nell’ltalia fascista, Mimesis, Milano — Udine, 2017, p. 44).

58S, POLETTI, /I Novecento, in Storia della danza italiana dalle origini ai giorni nostri, op. cit., p. 251. La posizione
di Poletti € ampiamente condivisa fra gli storici della danza. Non meno dure, ad esempio, sono le parole che usa Elsa
Vaccarino per descrivere la situazione italiana: paragonandola alle piu floride piazze europee (Parigi, San Pietroburgo,
la Germania o la Svizzera), la studiosa esordisce: «E 1'talia? Sara solo un luogo di passaggio per alcuni dei maestri e
coreografi piu attivi internazionalmente» (E. VACCARINO, Le arti nel Novecento e le avanguardie di danza, in La
generazione danzante. L’arte del movimento in Europa nel Primo Novecento, a cura di S. Carandini e E. Vaccarino,
Di Giacomo Editore, Roma, 1997, pp. 23-48; 29).

152 G. TADDEO, Uno spettacolo serio non serio: danza e stampa nell ltalia fascista, op. cit., p. 63.
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Entrambe le citta condividevano gli stessi problemi, poiché mancavano soprattutto una continuita
nella programmazione e una solida volonta di formare nuovi interpreti e coreografi; tuttavia, la
presenza nella capitale dalla fine degli anni Trenta di Aurel Milloss ebbe un effetto dirompente
sulle scene romane. Didatta, critico, danzatore formatosi alla tecnica accademica di Enrico
Cecchetti e educato alla sensibilita espressionista da Rudolf von Laban, il coreografo, «costruendo
sapientemente una fitta rete di relazioni culturali, riesce altresi ad attrarre l'attenzione della stampa
e a imprimere nuova energia al dibattito giornalistico, specie di area romana, attorno alla danzay.!'>?
L attivita millossiana si sviluppava su piu fronti, ma fu proprio questa sua capacita di stringere
nuove collaborazioni a rendere possibile quella che la sua biografa — e maggiore studiosa della
poetica millossiana in Italia — ha definito la «colossale impresa di ridare dignita al balletto, di
stimolare il formarsi di una cultura coreografica, di creare un pubblico per questo tipo di
spettacolo».!** Milloss a Roma fu dunque un punto di riferimento e fra i compositori a lui piu
vicini si annoverano Casella, Luigi Dallapiccola, Goffredo Petrassi e, naturalmente, Vlad.

Nel 1943, per il giovane compositore la scelta di dedicarsi alla scrittura di musica ballettistica
con La Strada sul Caffé nasceva pertanto sia da un’esigenza estetica, sia da una concreta
opportunita. Anzitutto, scrivere della musica per balletto era una chiara scelta di campo contro il
teatro musicale di stampo tradizionale, anche se simili polarizzazioni non sono sempre cosi nette,
come le schematizzazioni di carattere storico tendono a mostrare. E significativo, perod, che le
prime prove vladiane di composizione teatrale — entrambe datate 1943 — siano delle musiche di
scena'> e un balletto, mentre la prima opera lirica vera e propria arrivi solo cinquant’anni piu

tardi.!>® Vlad, proprio grazie al suo maestro,'®” mitigod col tempo il suo giudizio nei confronti del

53 [vi, p. 96. Della carriera artistica di Milloss si ¢ ampiamente occupata Patrizia Veroli, a cui si deve la maggiore
monografia sul coreografo: P. VEROLI, Milloss: un maestro della coreografia tra espressionismo e classicita, LIM,
Lucca, 1996.

154 vi, p. 278.

155 Sono queste le musiche di scena per L’opera dello straccione di Vito Pandolfi, messo in scena con scenografie di
Toti Scialoja proprio al Teatro delle Arti il 11 febbraio 1943. Su quest’opera, il suo rapporto col modello brechtiano e
il suo valore di satira politica, ha scritto una ricca monografia Raffaella Di Tizio, che sulla collaborazione tra Pandolfi
e Vlad riporta: «[p]roprio attraverso i Gruppi di azione patriottica Pandolfi aveva conosciuto Roman Vlad, cui aveva
affidato la composizione della musica. Come si ¢ detto questa aveva ne L'opera dello straccione un ruolo
fondamentale, e non soltanto per la presenza delle canzoni: in piu punti sosteneva col suo ritmo parole e azioni degli
attori, scandendo il tempo rapido della successione delle scene. Vlad stesso diresse in teatro un'orchestra di sei
strumentisti — stesso numero, e simile assortimento, di quella che aveva avuto Kurt Weill nel 1928» (R. D1 TizIo,
L’opera dello straccione di Vito Pandolfi e il mito di Brecht nell’Italia fascista, Aracne, Canterano, 2018, p. 387).

156 i tratta di Il Sogno, tratto dall’omonimo dramma di Strindberg; lo precedono diversi esperimenti - due opere
radiofoniche, Storia di una mamma (1951) e Il dottore di vetro (1960), e ’opera televisiva La Fantarca (1967) — che
pero non possono propriamente dirsi opere liriche.

157 Nella sua relazione di apertura al celebre convegno sulla Generazione dell’Ottanta tenutosi a Firenze nel 1980, il
compositore ammette «¢ stato proprio Casella a insegnarmi ad apprezzare la grandezza di Puccini e a non disprezzare
Mascagni e Leoncavallo, come da giovane ero portato a fare» (R. VLAD, Situazione storica della generazione dell’80,
in La musica italiana del primo Novecento. «La generazione dell’80», Atti del Convegno, (Firenze 9-11 maggio 1980),
a cura di F. Nicolodi, Olschki, Firenze, 1981, pp. 3-8; 7).
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melodramma, ma a queste altezze cronologiche sembrava voler proseguire le riflessioni della
generazione dell’ Ottanta in fatto di opera e di balletto, per cui «[1]a risposta al problema del teatro
musicale poteva provenire da uno spettacolo che, eliminando il testo, garantisse piena liberta alla
musica».!>® In questo, la partecipazione alle manifestazioni presso il Teatro delle Arti e I’incontro
con Milloss costituirono un importante stimolo per il compositore, rivelandosi poi determinati per

la scrittura delle musiche della Strada sul Caffe.

II.1 Da maggio al Maggio attraverso le carte

L’idea iniziale per il primo balletto vladiano prese forma entro le mura della dimora romana
di Cesare Brandi, in Via San Francesco di Paola 9. Il salotto dello storico dell’arte era uno dei
numerosi cenacoli privati fautori del rinnovamento musicale italiano legati, insieme a quello di
Luigi Magnani,'> al maestro Casella. Non solo il padrone di casa adorava la musica e si dilettava
nel canto,'®® ma amava circondarsi di intellettuali e musicisti, molti dei quali incontrati al Teatro

delle Arti. Qui, in casa Brandi,

[a]ttorniati dalle opere della giovane generazione ¢ non solo, ci si riuniva tra musicisti (Casella,
Magnani, Vlad, Petrassi), pittori (Toti Scialoja, Orfeo Tamburi, Renato Guttuso, Piero Sadun,

Giorgio Morandi — quando passava per Roma), scrittori (come Aldo Palazzeschi e il bolognese

138 L. CORSO, Musica, arti visive e spettacolo (1), op. cit., p. 262.

159 Magnani si stabilisi a Roma dal 1928; qui fu «impegnato in molteplici attivita culturali, che lo portano a collaborare
con I’Enciclopedia Italiana, con la Pontificia Accademia Romana, a insegnare presso la Scuola per Archivisti e
Bibliotecari dell’Universita La Sapienza, a tenere un numero enorme di conferenze, a scrivere di musica e di
letteratura, oltre che di arti figurative, ma soprattutto a partecipare attivamente alla vita culturale e sociale romana,
vivacissima, prolifica, acuta e effervescente, ma polemica, aspra e spesso molto ostile nei dibattiti e nelle iniziative
durante i lunghi e offerti anni tra le due guerre mondiali e immediatamente dopo» (G. BONASEGALE, Roma nella
formazione di Luigi Magnani, in Luigi Magnani. L ultimo romantico. Il signore della villa dei capolavori, a cura di
M. Carrera e S. Roffi, Silvana, Cinisello Balsamo, 2020, pp. 59-70; 59-60). Anche la sua villa nel quartiere Nomentano
divenne presto teatro di importanti incontri € scambi culturali tra artisti, musicisti e la nobilta romana piu in vista.
Alberto Savinio ricorda, ad esempio, di aver ascoltato proprio in casa Magnani un concerto con Vlad al pianoforte e
lo racconta in un articolo recentemente ripubblicato in A. SAVINIO, Concerto privato, in Luigi Magnani. L ultimo
romantico. 1l signore della villa dei capolavori, a cura di M. Carrera e S. Roffi, Silvana, Cinisello Balsamo, 2020, pp.
71-73.

160 «Tra i frequentatori piu assidui [del Teatro delle Arti] c’era Cesare Brandi, il quale desiderava conoscermi per il
tramite di Petrassi, di cui ero amico. Mi invitd a casa sua [...]. Aveva un pianoforte verticale con il quale si
accompagnava quando faceva esercizi di canto. Aveva una voce di tenore e aveva compiuto qualche studio musicale.
Sue questo piccolo strumento suonavo spesso per lui e per gli ospiti delle sue serate. E spesso lo accompagnavo
quando cantava arie della Passione di San Matteo o quella di San Giovanni di Bach, quelle di don Ottavio del Don
Giovanni di Mozart, Oversink di Brahms, dei Lieder di Schubert e frammenti del Marienleben di Hindemith. Quando
veniva in visita Eugenio Montale, provetto baritono dilettante, si eseguivano pagine dell’ Ofello di Verdi: Brandi nella
parte di Otello e Montale in quella di Jago» (R. VLAD, Brandi e Magnani amici miei e della musica, in Cesare Brandi
e Luigi Magnani collezionisti, a cura di Lucia Fornari Schianchi e Anna Maria Guiducci, catalogo della mostra, Siena,
Complesso Museale di Santa Maria della Scala, Palazzo Squarcialupi, 8 dicembre 2006 — 11 marzo 2007, Umberto
Allemandi & C., Torino, 2006, pp. 67-68; 67). L’ Archivio Cesare Brandi conserva infatti una collezione di riduzioni
operistiche per canto e pianoforte, ma anche raccolte di lieder, canzonette napoletane e di musica leggera a
dimostrazione della varieta dei gusti musicali del padrone di casa.

44



Giuseppe Raimondi), e persone della danza (Milloss, per ’appunto, e due dei suoi migliori
giovani ballerini, i fratelli Ugo e Lia Dell’Ara). In quelle serate si faceva musica — spesso con

Vlad al pianoforte —, si condivideva il proprio lavoro, si progettava un avvenire.'¢!

L’ambiente era dunque particolarmente favorevole alla nascita di quelle tante «occasioni
collaborative»'6? cui fa cenno la Nicolodi. Anzi, alcune seppero addirittura tradursi in legami
profonda amicizia, come tra Vlad e Milloss,'®® o in sodalizi intellettuali di carattere piu stabile,
come tra lo stesso Milloss e Petrassi.!®* La danza, presentandosi «come un luogo cruciale in cui
mettere in gioco le scelte creative ed anche etiche di un futuro libero e rinnovatoy,'® diventava
dunque uno sbocco artistico quasi naturale di questi incontri.

Tra 1 numerosi progetti coreografici scaturiti dalle riunioni serali in Via San Francesco di
Paola 9, vi ¢ anche La Strada sul Caffé e non ¢ un caso che i nomi dei suoi autori si incontrino
nell’elenco dei frequentatori piu assidui di quelle serate. A legare Vlad, Brandi, Milloss e Toti
Scialoja era infatti una relazione di tipo sia amicale, sia lavorativo. Brandi e Scialoja, ad esempio,
erano amici di vecchia data, come dimostra il tono assai intimo delle loro lettere in cui trovavano
ampio spazio liti e ripicche tra due caratteri molto permalosi.!®® Piu recente, ma non per questo
meno profondo, era poi il rapporto tra il pittore e Milloss: i due avevano lavorato insieme per la
rappresentazione di Caprices — balletto su musica di Stravinskij — ed erano entrati presto in

sintonia.'®” Sempre all’inizio degli anni Quaranta avvenne anche 1’incontro tra Scialoja e Vlad che,

161 p VEROLL, Vlad e Milloss. Vitalita di un’amicizia, op. cit., p. 56.

162 F, NICOLODI, Musica e critica a Roma, op. cit., p. 107.

163 Veroli, in suo recente saggio in cui analizza il rapporto tra Vlad e Milloss, sostiene che I’amicizia fra i due si sia
cementificato proprio durante la celebre prémiere romana del Sacre du printemps nel 1941. Come giustamente
sottolinea la studiosa, infatti, coreografo e compositore arrivarono a Roma nello stesso periodo e si ritrovarono presto
senza patria, a causa del Trattato di Versailles. A unirli, perd, non era solamente la comune provenienza geografica,
ma anche i gusti musicali e, in particolare, I’ammirazione per Stravinskij. Si veda P. VEROLIL, Viad e Milloss. Vitalita
di un’amicizia, op. cit.. Un ricordo di Vlad della celebre rappresentazione romana del Sacre, invece, ¢ stato
recentemente pubblicato in appendice a P. VEROLI, Milloss et Stravinsky: un chorégraphe et le ‘raffiné sorcier’de la
musique du Xx° siecle, in Igor Stravinsky: Sounds and Gestures of Modernism, ed. by M. Locanto, Brepols, Turnhout,
2014, pp. 269-290; 289-290.

164 Dopo la realizzazione coreografica del madrigale drammatico Coro di morti nel 1942, il compositore scrisse per
Milloss due balletti: La Follia di Orlando (1946) e Il Ritratto di Don Chisciotte (1947); anni dopo, il coreografo curd
la rappresentazione in forma coreica di Sonata da camera (1959), Estri (1968) e viil concerto (1977). Fra i due ci fu
una straordinaria intesa, cosi descritta da Milloss: «Petrassi ha capito perfettamente le mie intenzioni, scrivendo una
musica assoluta attraverso a quale ho potuto far capire al pubblico quello che avevo da comunicare» (Aurel Milloss e
Goffredo Petrassi: intervista raccolta da Enzo Restagno, in Petrassi, a cura di E. Restagno, EDT Torino, 1986, pp.
243-252; 247). Della straordinaria collaborazione tra i due rimane un carteggio di 45 lettere, edite in D. MARGONI
TORTORA, Danza Pittura Musica. Intorno ai sodalizi artistici degli anni Quaranta, op. cit., pp. 244-287.

165 P. VEROLI, Viad e Milloss. Vitalita di un’amicizia, op. cit., p. 56.

166 1a loro corrispondenza ¢& stata pubblicata all’interno dell’epistolario 1l gusto della vita e per I’arte. Lettere di Cesare
Brandi a Afro, Burri, Capogrossi, Cassinari, Carli, Conti, De Pisis, Leoncillo, Maccari, Mafai, Manzu, Marini,
Mastroianni, Mattiacci, Morandi, Ontani, Pascali, Paolucci, Perez, Raphael, Rosai, Romiti, Sadun, Scialoja,
Stradone, Tacchi, a cura di V. Brandi Rubiu, Gli Ori, Siena-Prato, 2007.

167 11 legame tra i due si strinse particolarmente nell’immediato dopoguerra, quando Scialoja pubblico nella rivista
«Mercurio» il suo celebre saggio Danza-Pittura dove pubblicamente riconosceva I’importanza dell’operato di Milloss
a Roma. Il coreografo, che si trovava allora in condizioni economiche difficilissime ed era completamente isolato,
interpreto tale articolo come pegno di profonda amicizia e scrisse al pittore una lunghissima e commovente lettera,
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coinvolti fianco a fianco nella messa in scena dell’Opera dello Straccione di Vito Pandolfi,
instaurarono una collaborazione duratura il cui ultimo frutto ¢ La Vespa di Toti poesie con animali,
voci e strumenti. Soltanto in due occasioni, tuttavia, i quattro collaborarono in un progetto unitario,
in cui Brandi — probabilmente per questioni di anzianita —'®® rivestiva il ruolo di coordinatore: la
rivista «Immagine»'® e, appunto, La Strada sul Caffe.

E lo stesso compositore a raccontare le circostanze della nascita del balletto, ritornando piu
volte con la memoria agli avvenimenti di quegli anni.!”® La testimonianza pitu completa — nonché
la piu recente — si trova nell’introduzione alla raccolta di scritti su musica, danza e teatro di Brandi,
pubblicata postuma da Vittorio Brandi Rubiu, pochi mesi prima della morte dello stesso
compositore. Un Vlad ormai novantatreenne, con la sua consueta lucidita, ripercorre in queste
pagine la parabola della Strada sul Caffe, dalla sua genesi nel maggio 1943 ai diversi e fallimentari
tentativi di rappresentazione scenica, 1’ultimo dei quali avvenuto al XIv Maggio Musicale

Fiorentino nel 1951.

Durante i tragici anni della Seconda Guerra Mondiale passavo lunghe serate nella casa di Brandi
vicino a San Pietro in Vincoli. Suonavo il pianoforte. [...] Quando eravamo soli gli facevo

sentire le musiche che andavo componendo. Una di queste — un motivo molto agitato e

oggi edita nel volume D. MARGONI TORTORA, Danza Pittura Musica. Intorno ai sodalizi artistici degli anni Quaranta,
op. cit., pp. 81-83. Tra i due nacque quindi una lunga serie di collaborazioni, anche se alcuni progetti, quali la Ballata
senza musica e il Principe di Legno, saranno fonti di aspre tensioni, in quanto «Finisce il 1950. Gli itinerari di arte e
di vita di Scialoja e Milloss si allontanano [...]. Quando i due si riincontrano, non sono soltanto inevitabilmente mutate
tanto le circostanze di cui si sostanziano le vicende del teatro italiano — per quanto attiene al balletto esso ha ormai un
suo pubblico vasto di appassionati e i suoi critici in grado di accostarne gli specifici codici espressivi —, ma ¢ nella
dinamica creativa di entrambi che sono avvenute delle svolte importanti» (P. VEROLI, La pittura e la scena italiana
del balletto: Toti Scialoja e Aurel Milloss, in Toti Scialoja scenografo, a cura di A. Mancini, Nuova Alfa Editoriale,
Bologna, 1990 («Teatro da quattro soldi», 1), pp. 16-28; 26-27). Da questo ultimo incontro nacque Hungarica,
rappresentata a Roma nel 1956.

168 £ Jo stesso Milloss a sottolineare questo particolare ruolo ricoperto da Brandi in una lettera inviata da Buenos Aires
il 25 luglio 1949, dove scriveva, giustificandosi per il suo lungo silenzio epistolare, «[e]ssendo Cesare il centro piu
»anziano” del nostro cerchio, credevo giusto indirizzare a lui le ampie illustrazioni, e né tu, né Vlad - vi sentirete
trattati ,,laterlamente" da parte mia se vi prego di considerare quella lettera come lettera indirizzata anche a Voiy.
Lettera di Milloss a Scialoja del 25.07.1949, I-Rfts.

169 Cosi Maria Andaloro sull’organizzazione voluta da Brandi dell’ officina editoriale della rivista: «’L’ Immagine’, che
non puo esaurirsi nella presenza del suo “principale responsabile”, vive, come ogni rivista, della partecipazione di tutti
i collaboratori. E, a dispetto di ogni “indirizzo”, anche ‘L’Immagine’ non puo che essere opera corale. Nel nostro caso,
protagonisti, o meglio copotagonisti, sono gli afferenti al “Comitato di collaborazione”: Giovanni Macchia — Luigi
Magnani — Giuseppe Raimondi — Toti Scialoja — Roman Vlad» (M. ANDALORO, ‘... nell’'immagine... la fonte interna
di tutte le arti, in Il tempo dell Immagine: Cesare Brandi 1947-1950, a cura di M. Andaloro e M. 1. Catalano, De Luca,
Roma, 2009; 45-60; 54). Milloss non faceva parte del comitato, ma venne chiamato a scrivere 1’articolo Les Ballets
des Champes-Elysées sul quarto numero.

170 La testimonianza di Vlad si pud leggere in: R. VLAD, Testimonianze e ricordi, in P. VEROLI, Milloss: un maestro
della coreografia tra espressionismo e classicita, LIM, Lucca, 1996, pp. 7-17; R. VLAD, Vivere la musica. Un racconto
autobiografico, Einaudi, Torino, 2011, pp. 70-74; R. VLAD, Introduzione, in Cesare Brandi: Musica, Danza, Teatro.
Scritti ritrovati 1936-1986, a cura di V. Brandi Rubiu, Castelvecchi, Roma, 2013, pp. 22-29. In tutte e tre le versioni,
il compositore struttura il racconto secondo il medesimo schema narrativo, cominciando dagli incontri nella casa di
Brandi e dalla spiegazione dell’argomento del balletto, per concludere con una sintetica rassegna delle numerose
occasioni mancate per la rappresentazione scenica. A cambiare sono invece le possibili ragioni per il fallimento del
progetto scenico della Strada sul Caffe.
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drammatico — attir0 la sua attenzione. Mi disse subito che lo vedeva come lo spunto per una
trama coreografica. Qualche sera piu tardi me lo fece ripetere e mi disse che avrebbe cercato di
inventare un soggetto idoneo a dar vita a un balletto. Un balletto cosiddetto «d’azione» e non
astratto come stava diventando di moda nell’ambiente neoclassico. Dopo qualche giorno mi
propose un titolo, La Folaga. La sua prima idea era infatti incentrata su un inerme uccello ferito
dalla scheggia di un proiettile durante un’azione di guerra. L’ambientazione bellica mi parve
molto adatta agli accenti violenti della mia idea musicale. Ma mi sembro troppo riduttivo
incarnare il simbolo della terrificante tragedia umana in un uccello. E cosi il volatile ferito si
trasformo in un soldato ferito, e pian piano, I’insieme dell’azione comincio a investire la duplice
complementare tematica della distruzione bellica e della ricostruzione postbellica, dalla ferocia
di una societa depravata e colpevole al riscatto e alla redenzione sociale. Su questa falsariga
Brandi elaboro 1’argomento che la coreografia avrebbe dovuto materializzare e la musica
animare ¢ proiettare su un piano ideale. Cosi concepito l’argomento mi piacque e
successivamente lo feci stampare in apertura dello spartito pubblicato dalla Suvini Zerboni di
Milano. La composizione della musica fu portata a termine prima che la guerra finisse.
Facemmo conoscere il nostro lavoro al comune amico Aur¢l Milloss, [...]. Milloss ci promise
di far rappresentare il nostro balletto non appena la guerra fosse finita e la normale attivita fosse

ripresa.'’!

Il racconto, piuttosto lungo e articolato, prosegue con un attento resoconto delle trattative per la
rappresentazione del balletto a Venezia, Roma e, infine, Firenze. Al netto di qualche omissione —
sulle contrattazioni per ottenere una messa in scena scaligera — e alcune incongruenze con le altre
versioni della vicenda precedentemente offerte da Vlad, riguardanti soprattutto le ragioni della
mancata esecuzione al Maggio, la testimonianza si dimostra pero attendibile e coerente con quanto
attestato dai documenti d’archivio.

L’orizzonte cronologico della composizione corrisponde, infatti, con la datazione interna
all’abbozzo e se il titolo iniziale di La Folaga non sembra comparire né tra le carte del quaderno,
né nella corrispondenza, la ragione sta probabilmente nella velocita con cui questa idea venne
accantonata. Da uno studio dei materiali preparatori, inoltre, emerge chiaramente come
I’argomento scritto da Brandi costituisse il filo narrativo da cui si dipanava il processo compositivo
vladiano. Pur avendo raggiunto la sua versione pressocché definitiva solamente nel gennaio
1944,'72 il soggetto si connotava nelle sue caratteristiche fondamentali gia dall’estate precedente.

L’ambientazione in un caffé-concerto, la tematica bellica, la scelta dei protagonisti e 1’adozione di

17l R, VLAD, Introduzione, in Cesare Brandi: Musica, Danza, Teatro. Scritti ritrovati 1936-1986, op. cit., pp. 22-23.
172 Nell’ Archivio di Cesare Brandi a Siena si conserva un manoscritto autografo con la copia dell’argomento della
Strada sul Caffé (fig. 2). Esso si presenta come un documento redatto con una grafia ordinata, ma con qualche
cancellatura in corrispondenza di piccoli aggiustamenti di tipo formale (e non contenutistico); esso, infatti, testimonia
una versione abbastanza vicina a quella poi fatta stampare nella riduzione pianistica della Suvini Zerboni nel 1951.
La data posta sul foglio ¢ «Gennaio 1944» anche se, al di sotto dell’anno 1944, si legge chiaramente un «1943», poi
corretto.
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un orizzonte estetico tipico del balletto d’azione sono infatti tutti elementi costituitivi della
drammaturgia della Strada sul Caffé e sono ben chiari fin da queste prime fasi di lavoro.
Coerentemente con quanto raccontato dal compositore, ¢ assai probabile che queste importanti
decisioni siano state prese a seguito di un’attenta concertazione tra Vlad e Brandi, prima pero di
coinvolgere gli altri collaboratori.

Di queste contrattazioni, fatte per lo piu vis a vis e non per iscritto, rimangono tuttavia ben
poche testimonianze archivistiche. L’unica lettera di quel periodo risale al 20 luglio 1943. A pochi
giorni dal bombardamento del quartiere di San Lorenzo a Roma,'”® Vlad con sollecitudine
aggiornava Brandi — allora a Siena — sui progressi fatti nella composizione e sulle trattative per il
Festival di Musica Contemporanea. Sul primo punto non sembra perd avere delle notizie troppo
confortanti: solo e terrorizzato dalle esplosioni, faticava a trovare la concentrazione, tanto che
avrebbe voluto chiedere ospitalita nella villa in campagna di Luigi (Gino) Magnani per poter finire
il lavoro.'” Sul secondo, invece, Vlad manifesta un cauto ottimismo, in quanto sembrava quasi
concluso un accordo per I’esecuzione della sua suite dall’Opera dello straccione con la direzione
di Mario Rossi a Venezia nel settembre successivo: una fiducia malriposta, giacché il precipitare
degli eventi nel 1943 rendera vani tutti 1 suoi sforzi, per via della cancellazione del Festival. Un
dettaglio importante sulla composizione della Strada sul Caffe si trova pero sulla seconda pagina
della lettera, quando il compositore dichiara: «Milloss venne domenica da me e gli feci sentire il
tango e anche il galoppe [sic] che avevo quasi finito Domenica mattina».'”> E questa infatti la
prima attestazione epistolare che conferma il coinvolgimento del coreografo nel progetto, sebbene

poco o nulla dica sulla modalita di tale coinvolgimento.

173 ’evento ebbe un forte impatto psicologico sul compositore, che racconta la distruzione della sua vecchia casa,
vicinissima proprio alla scalinata di S. Lorenzo.

174 Si tratta probabilmente della Villa di Magnani a Traversetolo, nelle vicinanze di Parma.

175 Lettera di Vlad a Brandi del 20.7.1943, I-SCB.
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Figura 4
Argomento autografo di Cesare Brandi per La Strada sul Caffé, Siena, Archivio Cesare
Brandi.

La corrispondenza quindi si dirada, complice anche la difficile situazione in cui versavano
I’Ttalia e Vlad nei mesi successivi. La clandestinita cui fu costretto il compositore costitui un
ostacolo ulteriore alla comunicazione, tanto che Brandi il successivo 6 ottobre arrivo a domandare
a Scialoja notizie sull’amico.!”® Non si & conservata la risposta, come nulla si & conservato circa
le eventuali trattative con Mario Labroca per I’inserimento della Strada sul Caffe nel Festival

Internazionale della Musica Contemporanea. L’evento — tradizionalmente con sede a Venezia ma,

176 «Caro Toti, da quando sono partito, non ho pitl avuto tue notizie. Scrivimi, anche una sola riga, ma scrivimi. Saluta
i tuoi e abbiti un abbraccio Cesare Sai dirmi qualcosa di Vlad? Non ho saputo pit nulla. Venne da te il mio custode?».

Lettera di Brandi a Scialoja del 6.10.1943, I-SCB.
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quella volta, organizzato in via eccezionale a Roma — era stato rimandato per un paio d’anni (1943
e 1944) e sembrava il luogo ideale per far rappresentare, all’indomani della fine del conflitto, La
Strada sul Caffe. Il compositore, che era gia in contatto con Labroca e con il direttore d’orchestra
Rossi, ne parla nella sua testimonianza come di un accordo concluso, cui fa seguito, pero, una

brutta sorpresa.

Il programma di questo Festival prevedeva una serata di balletto di Milloss. Ci aspettavamo che
vi sarebbe stata inclusa la rappresentazione della Strada sul Caffe. Tanto piu che nell’immediato
dopoguerra il suo assunto sarebbe dovuto apparire di bruciante attualitd. Purtroppo non fu

cosi.'”

11 coreografo, infatti, per I’occasione chiese a Vlad di comporre un altro balletto: La Dama delle
Camelie.

La richiesta venne interpretata dal compositore come un primo allarmante segnale del
disinteresse da parte di Milloss nei confronti della Strada sul Caffe, ma trovava anche
giustificazione in questioni di tipo pratico. Il coreografo, imbarcatosi nell’ambiziosa impresa di
creare una propria compagnia di ballo, stava cercando di plasmare un repertorio ad hoc, che fosse
pertanto funzionale alla valorizzazione dei suoi solisti € che, allo stesso tempo, fosse pensato per
un organico orchestrale agile, adatto a una lunga tournée. La partitura della Strada sul Caffe che
risulta scritta per quattro flauti, tre oboi, quattro clarinetti, sassofono, tre fagotti, quattro corni,
quattro trombe, tre tromboni, tuba, grancassa, glockenspiel, piatti, tamburo, timpani, triangolo,
arpa, celesta, fisarmonica, pianoforte, vibrafono, xilofono e archi, non si adatta, di certo, a queste
esigenze.!” Nella sua lettera datata estate 1945, in cui illustrava nel dettaglio al compositore le sue
idee per la coreografia della Dama delle Camelie, Milloss non dava tuttavia spiegazioni particolari
sulla sua scelta di rimandare la rappresentazione della Strada sul Caffe, pur non rinnegando la sua
partecipazione al progetto. Anzi, sarebbe stato proprio il buon clima costruitosi attorno alla loro

prima collaborazione a spingere il coreografo a contattare Vlad per il suo nuovo balletto:

Questo tuo lavoro mi ha impegnato attivamente. Quanto fui felice quando ricevetti da te e dal
nostro caro amico Brandi I’invito a partecipare alla creazione del balletto in questione! Nel
libretto di Brandi, nella tua musica e nella scenografia di Toti Scialoja scorgevo la piu preziosa
occasione per comporre un’originale coreografia. Inoltre sapevo che questa collaborazione ci

avrebbe profondamente unito artisticamente e mi avrebbe finalmente permesso, al suo termine,

177 R. VLAD, Introduzione, in Cesare Brandi: Musica, Danza, Teatro. Scritti ritrovati 1936-1986, op. cit., p. 23.

178 Lelenco dell’organico previsto dalla partitura orchestrale € stato tratto dal catalogo della casa editrice Suvini
Zerboni, essendo impossibile consultare un testimone. La partitura manca sia nel fondo del compositore, sia
nell’archivio dell’editore, cosi come in quello della SIAE e della RAI di Torino, dove venne eseguita nel 1959 la suite
sinfonica diretta da Mario Rossi: tutti conservano infatti solamente la riduzione per pianoforte.
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di chiederti di scrivere la musica per ‘La Dama delle Camelie’. La nostra prima collaborazione
si rivelo infatti molto utile. Il libretto ¢ originale come la tua musica che ¢ veramente geniale.
Sono convinto che i costumi e le scenografie di Toti saranno divertenti. Per quanto mi riguarda
spero di trovare presto [’occasione per rappresentare 1’opera e anche per realizzare una
coreografia che — in accordo con i miei programmi gia abbozzati — possa diventare espressione

di un’idea di danza non tradizionale...!”®

Non ¢ facile capire se le parole di Milloss siano state dettate dalla sincera ammirazione oppure da
un tentativo di imbonimento per convincere Vlad ad accettare la commissione delle musiche per
La Dama delle Camelie. E perd interessante notare — ma la ragione sara evidente pili avanti —
alcuni particolari: il progetto ¢ stato presentato a Milloss da Vlad e Brandi, che dunque lo hanno
elaborato insieme prima di proporlo al coreografo; le scenografie e i costumi di Toti Scialoja
«saranno divertenti»'®® ma non hanno ancora preso forma, nemmeno in veste di bozzetto; anche
la coreografia di Milloss ¢ ancora solo abbozzata.

Sfumata anche una seconda opportunita di far rappresentare La Strada sul Caffé a Roma,'®!
nel 1946 inizid una nuova trattativa, questa volta con la Scala. Dopo anni di intensa attivita, lo
spettacolo ballettistico in Italia era in ginocchio e il coreografo, in grave difficolta economica, fu
costretto a lasciare la capitale alla volta di Milano. Qui, infatti, aveva avuto la fortuna di trovare

un protettore molto influente:

[q]uando dopo ben diciassette anni di assenza, Toscanini giunse dagli Stati Uniti per dirigere il
concerto inaugurale dell’11 maggio del *46, gli si chiese consiglio, e furono probabilmente le
notizie che in America egli aveva avuto dall’Italia o il parere dei musicisti che contatto,
presumibilmente di Mario Corti, a fargli suggerire il nome di Milloss. Non solo lo fece
scritturare, ma volle che il corpo di ballo venisse riorganizzato sotto la sua guida. Per la

direzione artistica, prima di lasciare I’Italia, suggeri il nome di Tullio Serafin.'8?

179 La lettera inviata da Milloss a Vlad datata «Roma, estate 1945» ¢ stata pubblicata nell’appendice di E. GARRONE,
1l periodo romano di Aurel M. Miloss, in Creature di Prometeo: il ballo teatrale dal divertimento al dramma. Studi
offerti a Aurél M. Milloss, a cura di G. Morelli, Olschki, Firenze, 1996, pp. 415-432; 421-432. La citazione ¢ tratta da
p-421.

180 jbidem.

181 Milloss, ancora una volta, gli preferi La Dama delle Camelie, che aveva gia avuto un’ottima accoglienza al suo
debutto. Racconta infatti il compositore: «[s]peravo che questo successo di pubblico e di critica invogliasse Milloss a
mantenere le sue promesse e a realizzare La Strada sul Caffé al Teatro dell’Opera di Roma, la cui orchestra era piu
che sufficiente per eseguire la mia partitura. Invece, una vola di piu, Milloss mise in scena un nuovo allestimento della
Dama delle Camelie. Cominciai a rendermi conto che preferiva mettere in scena lavori su propri soggetti invece che
su soggetti altrui. Anche se non lo voleva confessare» (R. VLAD, Introduzione, in Cesare Brandi: Musica, Danza,
Teatro. Scritti ritrovati 1936-1986, op. cit., pp. 24).

182 P VEROLI, Milloss. Un maestro della coreografia tra espressionismo e classicita, op. cit., p. 294. Il nome di Corti
come possibile fautore della scrittura di Milloss alla Scala compare, fa notare la studiosa, nella corrispondenza del
coreografo con Olga Resnevic Signorelli (lettera del 20.5.1946).
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Il coreografo arrivo cosi nella citta meneghina col suo bagaglio di balletti moderni e I’esordio fu
assai promettente: ottenuto il favore del corpo di ballo e dei buoni successi di pubblico con gli
spettacoli al Palazzo dello Sport, conquisto 1’invito per dirigere la stagione invernale del teatro. Il
momento sembrava percio propizio alla messa in scena di tutti quei progetti rimasti sospesi a causa
della guerra, compresa La Strada sul Caffe. La situazione, come spiegd Milloss a Brandi in una
lettera del 9 settembre 1946, era perd molto delicata e il primo passo stava nel convincere una loro

vecchia conoscenza romana.

Ho chiesto a Serafin I’inclusione nel repertorio — tra altri lavori — anche i balletti che tengo con
musica di Dallapiccola e Petrassi, oltre alla Strada sul Caffe. Serafin pare di voler veramente
accettare tutti e tre i lavori. Ma vuole prima vedere le partiture. Attualmente studia Marsia.
Verso il 18-19-20 andra a Roma e vorra 1i conoscere le partiture di Petrassi e di Vlad. Ho
raccontato a Serafin il tuo stupendo soggetto che egli defini spontaneamente con la parola
»geniale”. Mi ha pregato di avvertire Vlad di cercarlo a Roma sotto il numero telefonico 871545,
dato che lui non sa ancora precisamente quando sarda a Roma, occorre che Vlad tentasse
cominciando dal giorno 18 di questo mese quotidianamente almeno 4-5 volte al giorno di
intracciarlo [sic]. Serafin rimarra poco a Roma. Quindi € necessario che Vlad stia molto attento
di non perderlo! Serafin ha molto interesse per Vlad. Io ho detto che io conosco Vlad attraverso
lui, cio¢ attraverso Serafin, inquantoché lui stesso mi consiglio a Roma — dopo aver sentito una
musica di Roman — di occuparmi con lui. Cosi Roman figura come una scoperta di Serafin. lo
stesso scrivero anche a Vlad in questo proposito, ma prego anche a te di prepararlo bene per
I’audizione cosi come ti ho descritto la situazione qui.

Bisogna che Vlad suonasse bene e che mostrasse anche la partitura. Inoltre deve Vlad dichiarare
che i bozzetti delle scene e dei costumi sono gia affidati a Toti Scialoja, dato che Toti fu fin
dall’inizio molto collaborativo e consigliere. Occorre insistere su Toti come condizione sine qua
non; altrimenti Serafin sarebbe capace disporre diversamente. lo voglio la collaborazione di Toti

tanto quanto anche te e quanto anche Roman.'83

Anche se coreografo e compositore erano ben consapevoli della stima che Serafin nutriva nei loro
confronti, la sua presenza a Milano non era comunque garanzia di successo nella trattativa;
soprattutto, non era garanzia per la scrittura anche di Scialoja — che, si noti, non aveva ancora
realizzato alcun bozzetto —, forse non troppo amato dal direttore.

Ad ogni modo, I’audizione della musica di Vlad e lo studio della partitura dovette avere buon
esito, se in data 18 ottobre arrivava la conferma della mediazione in corso direttamente dalla Scala.
L’informazione si ricava nel passaggio di una lettera indirizzata al compositore — firmata da
Milloss ma dal tono ufficiale — per commissionare la musica per un nuovo balletto, da definirsi a

seguito di un colloquio orale nei prossimi mesi. Alla fine, si aggiunge «Definirei, inoltre, anche i

183 T ettera di Milloss a Brandi del 9.9.1946, I-SCB.
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particolari delle nostre gia iniziate trattative per la realizzazione del Suo nel frattempo composto
‘La strada sul caffe’ alla Scala».!®* Accanto perd a questo segnale confortante, cominciarono a
emergere 1 primi impedimenti sul cammino: un pubblico difficile e gli attriti con una parte della
direzione e con la diva del corpo di ballo scaligero, Attilia Radice, rendevano il lavoro piu arduo
del previsto. All’inizio di novembre, mentre si trovava a San Marino per girare un film in cui
ricopriva il ruolo di protagonista, il coreografo scrisse, per parlare delle ultime difficolta, sia a
Brandi — «Con la Scala non ho concluso ancora. Le trattative sono piuttosto difficili. Lotta che non
finisce mai...» —!% sia a Scialoja. La lettera indirizzata al pittore & parecchio lunga ed & evidente

il timore di non veder realizzati tanti progetti, non solo La Strada sul Caffe:

[c]on la Scala devo terribilmente lottare. Sono piuttosto amareggiato per la strettezza di quei
spiriti regnanti li. Tuttavia tengo duro e vorrei credere che le mie insistenze (che rendono
difficile la realizzazione dei tentativi scaligeri in volermi loro imporre certi primitivi
disposizioni [sic]) arrivino ad un successo. Anche Serafin ha una dura lotta da condurre contro
la muffa scaligera tanto difesa da parte dei custodi amministrativi della Scala. E se Tu pensi che
per me sono gia anche le idee di Serafin abbastanza invecchiate e poco coraggiose, allora
comprenderai che il mio ottimismo ¢ piuttosto limitato - Ma, come dico, io faccio il mio
possibile. Ormai tra giorni deve tutto definirsi ed io Ti scriverd subito. Intanto - in buona

speranza per la nostra collaborazione. '3

Ai due, Milloss riscrisse il 22 novembre, portando cattive notizie. Ecco, ad esempio, cosa si legge

nella lettera indirizzata a Brandi.

Carissimo Cesare,

non Ti posso dire quanto sono abbattuto per le cretine decisioni della ,,Scala”. Mi hanno
bruttamente [sic] ridotto il repertorio, che comprendera solo ,,Petrouchka”, ,,Orlando”, ,,Idillio
Viennese” (su musiche di J. Strauss) e ,,Evocazioni” (Pick-Mangiagalli). In questo modo io ho
accettato naturalmente solo il titolo di ,,coreografo ospite”, e andrd fra 2-3 giorni a Milano solo
per 3-7 mesi di lavoro. La mancanza di ,,Marsia” e di ,,La Strada sul Caffé” nel repertorio mi
rende indicibilmente triste. Sono triste per Vlad, per te, per Toti. Ma ancora piu triste per me
stesso, inquantoché so che con la vostra meravigliosa opera io avrei avuto 1’occasione di creare
una coreografia che mi sta sul cuore. La ,,Scala”, cio¢ 1’ignoranza scaligera, mi ha ammazzato

un successo sicuro ed ha perduto un lavoro che sarebbe stato di grande importanza anche per il

184 Lettera di Milloss a Vlad del 18.10.1946, I-Vgc IM FRV. Alla lettera, redatta in forma dattiloscritta e poi firmata
su carta intestata del Teatro la Scala di Milano, ¢ stata allegata una copia dattiloscritta di una traduzione inglese di una
lettera di Milloss in cui si propone un nuovo balletto su musica di Vlad, il quale «composed the music for two of my
ballets (‘La Dama delle Camelie’ and ‘La strada sul Caffe’)». Purtroppo non ¢ stato riportato né il destinatario della
lettera, né tantomeno il titolo di questo nuovo progetto; ¢ tuttavia da escludere che si tratti di Die Wiederkehr il terzo
balletto a portare la firma congiunta Milloss-Vlad, nato quasi quindici anni dopo.

185 Lettera di Milloss a Brandi del 3.11.1946, I- SCB.

186 Lettera di Milloss a Scialoja del 3.11.1946, I-Rfts.
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teatro stesso. In compenso realizzeranno spettacoli lirici privi di interesse ed assai piu costosi di
quello che puo essere un balletto!... o non so come andra a finire il Teatro Italiano!! Anche in
campo scenografico stanno faccendo [sic] delle incredibili sciocchezze... - Cosa mi rimane da
fare? Ormai ¢ certo che dovro andare tanto presto possibile all’estero per riprendere li la mia
attivita. Ed allora puoi essere certo che 1i realizzero la nostra ,,Strada sul Caffe¢”! Caro Cesare,
Ti sarei grato per alcune Tue righe che prego mandarmi alla ,,Scala”. lo partird per Milano entro
2-3 giorni. Sto finendo il film, che — pare — viene bene. Ti ho scritto gia una lettera. L hai
ricevuta? Scrivimi presto! — Intanto T’abbraccio affettuosamente — rimanendo sempre

il tuo Aurel Milloss!®’

L’amarezza per la drastica riduzione del repertorio moderno fu tale da far rifiutare a Milloss
I’incarico di direttore coreografico. Il dispiacere maggiore, come racconto lo stesso giorno nella
lettera per Scialoja,'®® era che ricoprendo questo ruolo, egli non poteva nemmeno imporre i propri
nomi per la scenografia e, pertanto, neanche quello dell’amico.

La risposta del pittore si fece attendere fino al 26 dicembre, in una lettera assai malinconica
che pero, allo stesso tempo, era una nuova dichiarazione di fiducia nei confronti delle capacita
artistiche del coreografo. I due rimasero quindi in stretto contatto, anche durante il periodo
trascorso da Milloss in America Latina. Tuttavia, nonostante il successo dei tanti progetti realizzati
insieme negli anni successivi — fra i quali spicca il Marsia di Dallapiccola, anch’esso escluso dalle
rappresentazioni della Scala —, un fitto silenzio avvolse la Strada sul Caffe. Nel 1949 Milloss
raccontava di aver mandato una lettera a Brandi idealmente indirizzata anche a Scialoja e Vlad'®’
ma, poiché questa lettera non sembra essersi conservata nell’archivio dello storico dell’arte, ¢
impossibile determinare se essa effettivamente contenesse delle informazioni anche su questo loro

progetto ballettistico.

187 T ettera di Milloss a Brandi del 22.11.1946, I-SCB.

188 «Da tale coreografo ,,0spite" non posso nemmeno ottenere i pittori che vorrei. Per tutto ¢ responsabile Serafin.
Tuttavia cercherd di influenzarlo per quel che | riguarda i pittori dei balletti. Ma non credo d'aver successo, perché
pare, tutto fara lo scenografo stabile della ,,Scala": Nicola Benois. Caro Toti - tutto cid per me significa una delusione
assai piu amara che per Te! Tu sai quanto ci tengo io di lavorare con Te e quanto importante sarebbe per il mio successo
la Tua collaborazione!» (Lettera di Milloss a Scialoja del 22.11.1946, I-Rfts).

189 «Caro Toti, Solo se leggi la mia lettera che invio oggi a Cesare Brandi, potrai comprendere che il mio lungo silenzio
non significa infedelta da parte mia nei confronti tuoi e di altri amici miei, ma ¢ dovuto unicamente al fatto che non
ho avuto tempo per scrivere. Ma nella mia vita avevo da lavorare tanto durante tanti mesi consecutivi senza
interruzione come attualmente qui in Argentina! Ora ho 2-3 giorni di respiro prima d'iniziare I'ultima tappa della mia
attivita in questo difficile paese, e m'approfitto della pausa per poter finalmente dimostrare ai miei piu cari amici che
penso sempre a loro. Ma mi ¢ impossibile molte volte, cioé in molte lettere, sempre| ripetere la medesima illustrazione
dei miei fatti, della mia vita, della mia attivita di qui. Percio penso che non malintendi se mi limitavo a descrivere le
cose solo in una lettera, su quella indirizzata a Cesare Brandi, pregandoti di leggerla per essere informato di quello
che qui non ripeto. Essendo Cesare il ,,centro piu anziano" del nostro cerchio, credevo giusto indirizzare a lui le ampie
illustrazioni, e né tu, né Vlad - vi sentirete trattati ,,laterlamente" da parte mia se vi prego di considerare quella lettera
come lettera indirizzata anche a Voi. Ora, convinto di avere la tua comprensione per questa mia maniera puramente
pratica (e non di mancata, o diminuita, o subordinata amicizia) ti voglio particolarmente sottolineare che penso molto
a te e a Titina, e molto sento qui la vostra mancanza! [...]» (Lettera di Milloss a Scialoja del 25.7.1949, I-Rfts).
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Il silenzio sembrd rompersi, finalmente, nel 1951 in occasione del XIv Maggio Musicale
Fiorentino. Il direttore artistico Francesco Siciliani chiamo infatti Milloss a dirigere il corpo di
ballo: suo compito era realizzare le coreografie per le opere — nell’anno del cinquantesimo
anniversario della morte di Verdi, quasi tutte appartenenti al repertorio del bussetano — e di buona
parte dei dodici balletti concordati per quell’edizione.!*° 11 titolo della Strada sul Caffé figurava
quindi nei programmi ufficiali del Festival e anche i giornali ne annunciavano 1’attesissima prima
il 1 giugno, con due interpreti d’eccezione nella parte dei protagonisti: Jerzi Szabelewski e Tamara
Toumanova. Tutto era pronto, dalle scenografie di Scialoja, che ne abbozzo addirittura due
versioni, alle note di sala firmate da Gualtiero Frangini; pure le prove, almeno quelle coi solisti,
sembravano procedere bene, seppur con qualche ritardo. In una lettera da Firenze del 27 maggio

il compositore raccontava all’amico Brandi:

[d]unque: la Toumanova ¢ davvero superlativa. Disciplinata e diligentissima, lavora molto ¢ la
sua parte la sa gia cosi bene, la danza con tanta immedesimazione, vive tanto il personaggio
della donna a lutto, che quasi, se fosse in me, le proibirei di continuare a provare per serbare
tutta la carica emotiva per la recita effettiva. Anche Shabelesky va benissimo: a lui come alla
Tamara, piace molto il soggetto. Anche il corpo di ballo si diverte assai e studia volentieri, ma
le danze d’assieme non sono ancora pronte e tutto il programma della serata che comprende la
Strada sul Caffé ¢ un po’ in ritardo, anche per causa di un incidente capitato a Skuratof che si ¢
ferito abbastanza gravemente e non ha potuto ballare ieri sera, non si sa se potra ballare oggi.
Cosi il Don Juan sara spostato e per contraccolpo anche la Strada sul Caffé invece del 1° giugno

andra in scena il 2, 3, o 4: appena fissato il giorno ti avvertird telegraficamente.'*!

La rappresentazione, perd, venne annullata a pochissimi giorni della prima senza spiegazioni
ufficiali.

Sulla stampa si rincorsero varie voci sul dietro le quinte del Festival, al punto che in un
articolo di «Il Mattino dell’Italia centrale» si arrivo a ipotizzare una lite tra la Toumanova e gli
orchestrali.'®> La smentita — o, per meglio dire, la rettifica — giunse dalle colonne di «La Nazione»

ad opera del solito Frangini:

190 Milloss firmo le coreografie di: Deliciae Populi (m. Casella; sc. e c. Gino Severini); Misteri (m. da Bartdk; sc. e c.
Constantin Nepo); Tirsi e Clori (m. da Claudio Monteverdi; sc. e ¢. Gino Carlo Sensani); Don Juan (m. Christoph W.
Gluck; sc. e c. Cassandre); Visione Nostalgica (m. da Ferruccio Busoni; sc. Fabrizio Clerici e c. Alfredo Furiga).

191 Lettera di Vlad a Brandi del 27.5.1951, I-SCB.

192 Nell’articolo, anonimo, pubblicato nell’edizione del 7 giugno 1951 col titolo La barca del Maggio Musicale fra i
frangenti americani e russi. Niente “Strada sul caffe,, — Baruffa tra Milloss e Nepo — La storia del tenore Rohl e del
maestro Kleiber, si legge: «Per domenica scorsa era in programma «La strada sul Caffé» di Cesare Brandi, musica di
Vlad e coreografia di Milloss, novita assoluta. Prima danzatrice del balletto era la famosa Tamara Toumanova che ha
iniziato le prove con la sua consueta perizia. A parte il fatto che il balletto era notevolmente spinto, la musica qua e la
era in sordina. Cosi in sordina che la Toumanova si ¢ fermata piu volte costringendo I’orchestra a interrompere e
quindi a riprendere pazientemente. Milloss, dietro una quinta, si torceva le lunghe mani bianche. Alla quindicesima
interruzione, causata da un vibrafono che faceva quello che poteva per farsi sentire ma che la Toumanova diceva di

55



La mancata rappresentazione de «La strada sul caffé» - un balletto di Milloss-Vlad-Scialoia, nel
quale si annunziava Tamara Toumanova nella parte della protagonista, ha suscitato nel pubblico
curiosita e interesse. Abbiamo percio voluto interrogare il Maestro Votto sui fatti che hanno
impedito I'esecuzione della annunciata coreografia: e il Sovrintendente del teatro ha escluso del
tutto ogni complicazione, diciamo, “drammatica” degli avvenimenti.

— «Che, per cause imprecisabili e imprevedibili, uno spettacolo debba venir cancellato da
calendario di una manifestazione €, in teatro, cosa non straordinaria. Ma non c'é stata —
nonostante alcune voci che affermano il contrario nessuna baruffa e nessuno scontro, nemmeno
verbale, a questo proposito, fra il Maestro Aurel Milloss il quale «non si ritiene», ma in realta
«&» il coreografo ufficiale del «Maggio» ed altre persone. La sola causa di questa esecuzione
mancata ¢ stata la ristrettezza del tempo, ¢ non altro. Quando ci si ¢ accorti che la
rappresentazione, sarebbe stata una pericolosa avventura, tutti ci siamo trovati d'accordo nel
rinunziarvi, dato anche il valore del balletto e 1'importanza degli esecutori.»

Fin qui il maestro Votto. Da parte nostra possiamo dare piu dettagliati particolari di questa
travagliata storia teatrale: sembra infatti che il M.o Kleiber abbia rifiutato ogni accomoda-
mento fra le sue prove per 1'Orfeo di Haydn e quelle degli altri direttori per i balletti. La sua
ostinazione, sembra, ¢ apparsa incomprensibile a tutti gli amatori della danza, perfino ai
dirigenti del teatro. Comunque, quando la situazione era giunta agli estremi termini, - ed era
stato il forzato rinvio del «Don Juany a iniziare la serie del ritardi — si decise di far dirigere la
partitura de «La strada sul caffé» a Roman Vlad, I'autore delle musiche. Vlad, compositore, non
direttore, accetto ugualmente. E fu nel corso di una prova notturna, alla quale tutti erano giunti
stremati, che si verifico l'incidente definitivo. Mentre si provava il balletto, una involontaria
frase a dop- pio senso del M.o Vlad aveva suscitato in orchestra una certa ilaritd. A questo punto
la signora Toumanova si rivolgeva agli orchestrali, pregandoli, del resto con la massima
cordialita, e senza I'ombra di una espressione meno che amichevole, di non guastarle l'atmosfera
di tensione richiesta dalla sua parte: segue un applauso da parte di alcuni membri del corpo di
ballo. E allora gli orchestrali, feriti in non si sa bene quale amor proprio, si rifiutarono di
proseguire la prova.

Cosi «La strada sul caffé» non ¢ andata in scena, ed ¢ stata una perdita dopo tanto lavoro e tante
spese, perché in questo balletto avremmo visto una coreografia per niente «spinta», come si €
andato dicendo, ma animata da uno spirito ansioso di serenita e di purificazione: una aperta
polemica contro la tragica sequela di decadenze, di corruzioni, di dolore che ogni guerra trascina
dietro di se. Milloss si era messo sulla via del neorealismo con la sua abituale chiarezza di
vedute. Il dramma, semplice e vero, di una donna sconvolta dalla guerra, che finalmente ritrova

il marito, e con lui si incammina ancora una volta verso la vita, su di una strada simbolicamente

non sentire affatto, la celebre ballerina alberiana s’avvampa tutta di sdegno parigino e trattava male gli orchestrali.
Milloss si precipitava a baciarle le mani per la commozione e gli orchestrali, per nulla commossi invece, si mettevano
lo strumento sotto il braccio (esclusi i timpani, i violoncelli e 1 contrabbassi) abbandonando sdegnosamente la fossa.

Il maestro Votto ha cercato di rimettere in pace un po’ tutti ma non v’¢ riuscito. La «Strada sul Caffé» in programma
per lo spettacolo di domenica ¢ stata infatti sostituita nella speranza di darla la sera dopo. Ma anche quella volta, niente
balletto esistenzialistay ([ANONIMO], La barca del Maggio Musicale fra i frangenti americani e russi, «Il1 Mattino

dell’Italia centrale», 7.6.1951, ritaglio di stampa, I-Vgc ITM FAM).
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costruita da un gruppo di operai festanti sulle rovine di un caffé¢ equivoco, aveva trovato in
Tamara Toumanova una interprete commossa ed emozionante.

Nessuno ha fatto baruffe o si ¢ abbandonato a isterismi — come si ¢ voluto pubblicamente
affermare — e tanto meno Milloss, il quale resta, e si conferma ogni volta che vediamo opere sue

o di altri, uno dei maggiori coreografi del nostro tempo.!%?

Tale versione dei fatti venne confermata, piu tardi, dallo stesso Vlad. Ancora a distanza di anni, il
compositore continuo infatti a ricordare le ingerenze di Erich Kleiber nel monopolizzare il lavoro
dell’intera orchestra e la conseguente impossibilita di trovare il tempo per le prove, pure dopo un
suo tentativo di leggere la partitura con gli orchestrali. Tuttavia, oltre a rievocare questi
impedimenti di carattere organizzativo — la cui esistenza non ¢ affatto da mettere in dubbio — Vlad
non riusci a dare una spiegazione univoca dell’accaduto. Secondo una sua testimonianza del 1995,
la colpa della mancata rappresentazione sarebbe infatti imputabile quasi completamente a Milloss,
che «[p]Jrobabilmente aveva concepito un suo proprio soggetto sul tema del ritorno dalla guerra»'**
ed era pertanto poco interessato a portare a termine il suo lavoro per La Strada sul Caffe. Nella sua
autobiografia pubblicata nel 2011, invece, il racconto di quella stagione sembrava indicare come
principale responsabile Kleiber, il quale «aveva un grave pregiudizio sulle musiche per il balletto
perché, a suo avviso, rovinavano il livello artistico delle orchestre».!®> Nel 2013, il compositore
fece degli evidenti sforzi per trovare una mediazione tra queste due versioni, adducendo inoltre tra
le possibili ragioni anche un problema di tipo politico, dovuto al tono fortemente polemico del
libretto scritto da Brandi. Cosi commentava, infatti, il secco diniego del direttore artistico del

Maggio davanti alla richiesta di un ulteriore rinvio della rappresentazione:

Mi venne allora il sospetto che le difficolta che si opponevano all’andata in scena della Strada
sul Caffe non erano solo quelle contingenti, ma erano legate alla stessa concezione e al
significato che la trama ideata da Bradi poteva assumere. Probabilmente Siciliani aveva
accettato di programmar il balletto sulla scorta di una lettura della partitura senza prendere
conoscenza dell’argomento da coreografare. Forse solo vedendo le prime prove sul palcoscenico
con 1’accompagnamento del pianoforte, si rese conto delle implicazioni ideologiche e politiche
che si manifestavano. Si viveva gia nel clima di guerra fredda. Vedere rappresentata
«I’irresponsabilita di un ceto parassitario», «marcio e decadente», contrapposte alla virtu dei
lavoratori intenti a costruire la strada del progresso sulle rovine dei simboli di una vita depravata;
vedere la classe operaia presentata come la sola capace di redimere una societd colpevole;

vedere una trama scenica di tal genere pud aver suscitato il timore di una reazione non solo e

193 G. FRANGINI, Dopo i balletti del ‘Maggio’. Perché non si é rappresentato la ‘Strada sul caffé’, «La Nazione»,
10.06.1951, ritaglio di stampa, I-Vgec ITM FAM.

194 R. VLAD, Testimonianze e ricordi, in P. VEROLI, Milloss: un maestro della coreografia tra espressionismo e
classicita, op. cit.; 13.

195 R. VLAD, Vivere la musica. Un racconto autobiografico, op. cit., p. 73.
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non tanto da parte del pubblico e di una parte della critica, quanto delle autorita locali e

governative dalle quali dipendevano i finanziamenti del Teatro Comunale. 196

Messa da parte ogni possibilita di rappresentazione, la musica della Strada sul Caffe venne
eseguita solamente in forma di suite, mentre il balletto rimane un interessante progetto solo
parzialmente ricostruibile. Un’attenta analisi delle fonti € pero rivelatrice e puo forse dare delle
ulteriori risposte all’interrogativo, rimasto fin qui irrisolto, sul perché né a Firenze né altrove il

balletto poté essere rappresentato.

I1.2 Prima la musica e poi la danza

«Un balletto cosiddetto «d’azione» e non astratto come stava diventando di moda
nell’ambiente neoclassico»:!*7 questo chiese Brandi a Vlad per la Strada sul Caffé. La decisione
di realizzare un’opera coreografica fortemente ancorata a un contenuto narrativo era senza dubbio
controcorrente negli anni Quaranta, tanto che il compositore sembra raccontarla quasi con una
punta di orgoglio. Tale scelta ebbe perod delle importanti conseguenze, soprattutto perché non fu
affatto semplice conciliare questa esigenza poetica con quella degli altri collaboratori, meno
propensi a realizzare un balletto dove tutti gli elementi espressivi fossero funzionali a raccontare
una trama, peraltro gia stabilita da una figura autoriale forte come Brandi. Anche se divenne fonte
d’attriti negli anni futuri, questo particolare indirizzo estetico entusiasmo fin dall’inizio il
compositore, che anzi decise di far stampare I’argomento del balletto in calce alla sua riduzione

per pianoforte edita dalla Suvini Zerboni.

Un caffé-concerto sulla fine di una guerra, che accentua l'irresponsabilita di un ceto parassitario,
accanto al sacrificio del qualsiasi soldato ignoto e di chi, in quel sacrificio, smarrisce, con la
perdita della persona cara, anche la propria ragione di vita. In questo ambiente marcio e
decadente, dove si presentano fatui numeri di varieta, capita appunto un soldato in licenza ferito
ad un braccio, e una donna a lutto che, in preda ad un evidente collasso della ragione, tiene per
mano un bambino invisibile. Come il Direttore di sala vuol cacciare questa ultima intervenuta,
davvero inopportuna, il soldato s'infrappone: e in quel momento l'azione ¢ bruscamente
interrotta. Si puo credere per una bomba. Quel che ¢ certo, al secondo quadro non si vedono piu
che le rovine del Caffé: fra di esse si aggira il soldato, quando, di dietro ai ruderi, si riaffacciano
le immagini (o gli Spettri?) di quei futili numeri di varieta, che intrecciano danze e s'affollano
sul soldato, cercando di trascinarlo. Ma il soldato scaccia le ombre, mentre da un lato entra la
donna a lutto: finché, preso da sconforto, sguaina la baionetta e vorrebbe uccidersi: la donna a

lutto si precipita e gli strappa I'arma di mano, la getta in terra, la ricopre col velo nero, coi fiori,

196 R. VLAD, Introduzione, in Cesare Brandi: Musica, Danza, Teatro. Scritti ritrovati 1936-1986, op. cit., pp. 26-27.
Yhi, p. 22.
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e sui fiori adagia il bambino invisibile, come se gli dicesse addio per sempre: poi si rivolge al
soldato, e in quel momento, per tutti e due si rende possibile l'accesso ad una nuova vita. E
quella che mostra il terzo quadro: in cui una strada passa dove prima si ergeva il Caffé-concerto
(poche vestigia ne rimangono ancora), ¢ una linea ferroviaria viene costruita poco lontano,
mentre una squadra di operai inneggia al lavoro. Sulla strada si trovano il soldato e la donna a
lutto: gli operai danno loro un vestito da lavoro, liberandoli dai vestiti che ancora ricordano la
guerra e le sciagure. Sulla nuova strada la nuova vita comincia, mentre dai ruderi ancora
superstiti si riaffacciano nel loro lusso sgualcito e discordante alcuni sopravvissuti frequentatori
del Caffé, che restano sbigottiti, e allontanati dagli operai, tornano a nascondersi mentre quei

poveri relitti umani riprendono il loro posto di lavoro nel mondo.'*®

Lo scopo di anteporre il racconto alla musica non era puramente esplicativo,'® ma voleva
sottolineare in maniera implicita il legame tra la composizione musicale e 1’argomento del balletto.
Fu proprio questo il punto di partenza del processo creativo vladiano e lo studio dei materiali
preparatori ne da un’ulteriore e chiara conferma.

Di tali materiali, si € conservato un unico quaderno di schizzi, della consistenza di 110 pagine
numerate.??’ Il documento si presenta come un abbozzo continuativo scritto su sistemi di due o tre

201

righi musicali, in cui Vlad ha appuntato la linea armonica”’ e melodica della musica, con una

198 R. VLAD, La Strada sul Caffé. Balletto in tre quadri di Cesare Brandi, Suvini Zerboni, Milano, 1951, riduzione per
pianoforte, verso del frontespizio, I-Vgc IM FRV.

199 Si noti che nelle note di sala stampate sul programma del XIv Maggio Musicale Fiorentino — unica scena teatrale
in cui effettivamente La Strada sul Caffé arrivd talmente vicina alla rappresentazione da spingere il comitato
organizzativo a farne stampare note di sala, programmi e locandine — il redattore, Frangini, preferi riportare una
versione piu breve ed edulcorata del testo: «[i]n un café-chantant di trent’anni fa, in un qualunque paese europeo,
gente che danza (rag-time, shimmies) e si diverte, o vien divertito con spettacoli di varieta intonati all’ambente
decadente dei frequentatori («tango-cocaina...»). In mezzo alla folla superficiale e corrotta, un soldato: immobile,
fissa il vuoto, assente. Entra d’un tratto nel caffé una donna in lutto: sembra folle, e si porta con se un bambino (che
rimane invisibile), cercando affannosamente qualcuno. Avventori, camerieri, ma i tre, le chiedono che cerca, vogliono
farle capire che quello non ¢ posto per lei. Tutti ridono e la deridono, e alla fine la vogliono cacciare. Ma il soldato si
scuote dalla sua immobilita e si muove in sua difesa. Improvvisamente un enorme rumore. La scena piomba
nell’oscurita, e quando la luce ritorna si scorgono le rovine del caffe, e il soldato ferito che lotta contro le tormentose
visioni degli spettri evocati dal decadente mondo dei frequentatori del caffe. Egli riesce a vincere le sue allucinazioni:
e allora compare la misteriosa donna in lutto, e danza un berceuse [sic] per il suo bambino: ma durante la danza il
bambino muore. La donna lo copre col suo velo nero, e soltanto allora si accorge della presenza del soldato. Ha
ritrovato il marito?... la coppia si allontana nel buio. Torna la luce: un gruppo di operai danza una polka sfrenata
davanti alla strada edificata sulle rovine del caffé. Compare la coppia: i due, camminando sulla nuova strada, si avviano
a una nuova vita» (G. FRANGINI, La Strada sul Caffé, in Balletti: Misteri - Grand pas classique - Tirsi e Clori di
Milloss - Don Juan di Milloss - Visione nostalgica - Romeo e Giulietta - L’amour et son amour - Notturno — Il lago
dei cigni - Passo a due — La Strada sul caffé, XIV Maggio Musicale Fiorentino, 1952, programma della
manifestazione, I-Vgc ITM FAM).

209 1] manoscritto presenta due diverse tipologie di carte: la prima, usata per il corpo principale del quaderno, conta
venti pentagrammi per foglio per una dimensione di 36x25 cm; la seconda, impiegata invece per le aggiunte, ¢ piu
piccola (31x26 cm). Tali aggiunte sono posteriori al completamento, alla paginazione e alla rilegatura del quaderno,
costituito da tre fascicoli di bifolii (1°: pp. 1-48; 2°: pp. 49-76; 3°: pp. 77-104); lo dimostra sia la mancanza di numeri
di pagina nei nuovi fascicoli (con un’unica eccezione: pp. 31bis-34bis), sia I’inserimento di questi non all’interno
della legatura originaria, bensi con ’ausilio di colla e graffette.

20111 compositore stesso definisce la musica di questo suo balletto «in stile libero» (R. VLAD, Storia della dodecafonia,
Suvini Zerboni, Cremona, 1958, p. 242): il riferimento ¢ dunque a una tonalita allargata, con alcuni momenti
dodecafonici, ma non interamente seriale.
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scrittura nettamente pianistica. Senza dubbio questo quaderno arriva dopo quelle lunghe serate di
improvvisazione musicale e di discussioni in casa Brandi raccontate dal compositore, ma
altrettanto plausibile ¢ che a precederlo vi fosse uno schizzo antecedente — oggi perduto — con
alcune annotazioni preliminari. La scrittura ¢ infatti ordinata e precisa, insolitamente ricca sia di

202 ma — per converso — &

dettagli sulla dinamica e sull’agogica, sia di indicazioni cronometriche,
quasi priva di cancellature tra le note. Da un lato, un ductus cosi sicuro tradisce ben poche
incertezze sul contenuto armonico-melodico della musica; mentre, dall’altro, il procedere ordinato
nella successione dei numeri all’interno del quaderno suggerisce che, quando Vlad ne comincio la
stesura, 1’architettura formale complessiva del balletto era gia definita. Infatti, se si eccettuano
alcuni tagli, si pud notare una generale corrispondenza nella disposizione delle danze tra I’abbozzo

e la riduzione per pianoforte edita dalla Suvini Zerboni (Tab. 1).

Abbozzo Edizione
Pagine Numeri Numeri
3-16 Ouverture Ouverture Ouverture
17-18 Introduzione (Andante) | Introduzione (Andante)
19-21 Allegro molto energico -
22-26 Rag-Time Rag Time
26-31bis Tango Tango
30 Tempo | -
31[bis]-32[bis] Can-Can Cancan g
32[bis]-34[bis] Trio Trio é
31-33 [continuo Tempo I] - %‘
33-39 One Step Presto -
40-45 Fox-Trot - Shimmy Shimmy-fox
46 Andante Andante
[46bis]-[46ter] Adagio Adagio
47 Andante mosso Andante mosso
48-49 Intermezzo | Intermezzo I Intermezzo |
50-56 Adagio Adagio &0z %
57-59 Tango Tango -

202 V]ad infatti segna la durata dell’Ouverture (3°); di Introduzione (45’), Rag Time (1°45”"), Tango (2°15”), Shimmy-
fox (1°30”) e Finale (2°30”) del Primo Quadro; di Tango (2°50”"), Berceuse (3°30”") e Valzer d’amore (2°30”) del
Secondo.
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59-65 Galop Galop

66-70 Berceuse Berceuse

71-76 Valzer d’amore Valzer d’amore
76 Intermezzo -

[76bis]-[76quater]

Intermezzo 11

Intermezzo 11

Intermezzo 11

77-82 [continuo Intermezzo] -
83 [batteria solo] -
&
84-88 Polka degli-operai Polka N
o)
89-90 Corale Corale g
g
90 Presto -
[90bis]-104 Finale Finale Finale
Tabella 1

Confronto tra la successione dei numeri nel quaderno e nella riduzione per pianoforte. In rosso
sono stati indicati i numeri soppressi.

Una prima stesura ordinata non esclude tuttavia alcun ripensamento, anzi. Non sono pochi 1

cartigli incollati da Vlad per riscrivere varie sezioni musicali: con questo metodo si sostituiscono

3

porzioni di testo di poche battute, come nella Polka del Terzo Quadro,?*® oppure decisamente

estese, come nel finale dell’Adagio del Secondo Quadro (fig. 4).

203 Si veda oltre la fig. 5.
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Figura 4
Cartiglio incollato a p. 52 contenente una variante autografa per il finale dell’ Adagio del
Secondo Quadro. R. VLAD, La Strada sul Caffe. Balletto in tre quadri di Cesare Brandl,
quaderno di abbozzi, 1943, p. 52, Venezia, Istituto per la Musica della Fondazione Giorgio
Cini, Fondo Roman Vlad.

A volte, si assiste persino all’inserimento di nuovi fascicoli. Ad esempio, il bifolio incollato tra le

pagine 30 e 31 contiene, oltre alle nuove ultime battute del Tango, un Cancan e un Trio aggiunti

in sostituzione del One Step (fig. 5). Moltissimi, inoltre, sono 1 tagli, indicati tramite segni di
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rimando, barrando le pagine oppure pinzando i fogli contenenti le parti da eliminare:***

quest’ultimo ¢ il caso della soppressione — appunto — del One Step, scritto alle pagine 33-40 poi

unite da una graffetta.
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Figura 5
Nuovo bifolio inserito con una brachetta tra le pp. 30 e 31.
R. VLAD, La Strada sul Caffé. Balletto in tre quadri di Cesare Brandi, 1943, quaderno di
abbozzi, pp. 30-31bis, Venezia, Istituto per la Musica della Fondazione Giorgio Cini, Fondo

Roman Vlad.

204 Per motivi conservativi, gran parte di queste graffette ¢ stata eliminata laddove una linea obliqua o una croce sulle
pagine cassate lasciano intuire, con altrettanta chiarezza, la volonta dell’autore di eliminare la sezione prima pinzata.
La loro presenza, tuttavia, puo essere dedotta con facilita a causa delle evidenti macchie di ruggine presenti sui margii
in corrispondenza della collocazione delle graffette.
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Ainumerosi segni di espunzione si aggiungono quindi appunti sull’organico e aggiustamenti
della metrica e del fraseggio, a dimostrazione di come, nel corso del tempo, il compositore sia
tornato piu volte sul suo abbozzo, probabilmente ben oltre la data del 18 settembre 1943 vergata
sul frontespizio. Questo lavoro di rifinitura avvenne infatti su piu fasi, in parte distinguibili grazie
ai diversi inchiostri adoperati, anche se spesso si ¢ di fronte a piu interventi sovrapposti (fig. 6).
Oltre alle annotazioni fatte con inchiostro nero — lo stesso impiegato per la scrittura musicale e,
dunque, ad essa contemporanee —, nel quaderno si trovano segni in lapis, matita viola, blu e rossa,

nonché tre diversi colori di penna: blu (di una tonalita piu chiara e un’altra piu scura) e rossa.

205 206

Benché talvolta, in casi come le correzioni in matita viola™ o con la penna blu chiaro,” le
occorrenze siano talmente poche da rendere complicata una datazione finanche approssimativa, in
altre circostanze ¢ possibile rinvenire un ordine tra gli interventi. Dal momento che si trovano
anche in quelle pagine e sezioni poi tagliate, le cancellature, le annotazioni verbali e le indicazioni
aggiuntive per 1’orchestrazione segnate a matita sono da collocarsi — per la maggior parte — in un
periodo abbastanza vicino alla stesura del quaderno. Di poco successivi sembrano invece i segni
di taglio e di ritornello realizzati con la matita blu, cosi come le annotazioni vergate con la penna
rossa: quest’ultima ¢ stata usata pochissime volte, per lo pil per completare delle battute.?’’
L’inchiostro blu scuro ¢ invece utilizzato per completare 1’orchestrazione, correggere la metrica e,
soprattutto, per scrivere i cartigli e i fascicoli aggiunti in sostituzione delle sezioni tagliate: tali
interventi arrivano pertanto in una fase intermedia del processo compositivo, quando cio¢ il
quaderno ¢ gia stato ultimato, ma 1’ordine delle danze non ¢ ancora arrivato alla sua versione
definitiva. Piu recenti, infine, 1 tagli fatti con la matita rossa, che interessano anche le danze di

ultima composizione.?*®

205 ’unico appunto a matita viola si trova alla pagina 3: qui il compositore cancella Allegro giocoso e I’indicazione
del metronomo (semiminima = 142) per scrivere — sempre usando la stessa matita - «Allegro con brio» e 1’indicazione
di metronomo 168.

206 Questo tipo di inchiostro ricorre con particolare frequenza alle pp. 22-26: il Rag Time, infatti, ¢ I’'unico numero
che, pur avendo conservato denominazione e posizione nel passaggio dall’abbozzo all’edizione, ¢ stato sottoposto a
un imponente processo di revisione. Gli interventi, in questo caso, non si limitano pertanto a segnalare 1’organico
orchestrale a cui affidare note e accordi, ma selezionano le porzioni di testo (successioni accordali, linee melodiche o
frammenti scalari) da conservare nel lavoro di rifacimento.

207 1a penna rossa compare infatti a p. 62, dove ¢ utilizzata per scrivere una variante nell’accompagnamento, € a p.
47, dove invece integra le battute finali del Primo Quadro, precedentemente cancellate. Si veda oltre fig. 6.

208 Nella p. [90bis], parte di un nuovo fascicolo aggiunto per riscrivere il finale del balletto una battuta ¢ stata cassata
proprio con la matita rossa.
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Figura 6
Cartiglio incollato a p. 85 contenente una variante autografa per le battute 17-19 della Polka
del Terzo Quadro; sotto si puo notare una variante precedente, aggiunta col lapis e
successivamente cancellata con la matita rossa.
R. VLAD, La Strada sul Caffé. Balletto in tre quadri di Cesare Brandi, 1943, quaderno di
abbozzi, p. 85, Venezia, Istituto per la Musica della Fondazione Giorgio Cini, Fondo Roman
Vlad.

Tra le annotazioni autografe presenti nel quaderno, ve ne sono alcune di certo interesse. Sono
questi, in particolare, dei commenti scritti in inchiostro nero, coevi — secondo quanto si puo dedurre
dalla mise en page — alla prima stesura del testo musicale. Come delle didascalie, la loro funzione
¢ anzitutto evocativa, funzionale a suggerire 1’ambientazione scenica dalla musica. Un primo

esempio si trova a pagina 17:
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I Quadro
Un caffe col varieta: nel mezzo una pista non sollevata (su cui appaiono i numeri di varietd): di

qua e di la un bar con gli sgabelli alti: un pubblico annoiato (con le tazzine di caffé nelle mani).

A un tavolino solo un soldato.?®®

Vlad, apparentemente prima di procedere con la scrittura, appuntava cosi le caratteristiche salienti
del Primo Quadro, descrive dettagliatamente il caffé-concerto, il suo pubblico e perfino gli
spettacoli.?!? Il compositore fece altrettanto all’inizio del Secondo Quadro, immaginando come «Il
sipario si apre lentamente, la scena buia comincia ad essere gradatamente illuminata e si vedono
le rovine del caffé. Tra le macerie si scorge il soldato il quale comincia una danza disperata».?!! I
commenti, perd non si collocano solo in apertura delle sezioni e la loro funzione progressivamente
passa da semplice evocazione del contesto a puntuale rimando agli snodi fondamentali della trama
del balletto, come la cacciata della donna dal caffé in chiusura del Primo Quadro e il tentativo di
suicidio del soldato nel Secondo. Nel primo esempio, infatti, Vlad non solo annota, accanto

all’indicazione agogica Andante mosso, la didascalia «Il direttore del caffeé scaccia la donna. Il

pubblico resta impassibile | soltanto il soldato si alza, fa un gesto di protesta e viene scacciato

212 13

insieme | alla donna»,?'> ma due sistemi sotto scriveva «[c]ala il sipario, si fa buio»,?!* poi

cancellava con una linea di matita e infine — ancora un sistema piu giu — segnava sempre in matita
«La donna e il soldato sono usciti | il pubblico resta un attimo immobile»;?!* intanto, con gli ultimi

accordi dell’Andante si sente anche la deflagrazione di una bomba, rese musicalmente con la

5

macchina del tuono,?'® mentre la luce si spegne poco dopo, al colpo della gran cassa.'®

Egualmente accurata ¢ la descrizione del tentativo di suicidio del soldato sventato dalla donna a

217 218 si

lutto: «(Il soldato scaccia 1 fantasmi)»”'’ e «(Il soldato teglie alza la spada per uccidersi)»
legge nelle ultime misure del Galop; la tensione si scioglie solo all’attacco — senza pausa alcuna —

della Berceuse, quando «Entra una donna in lutto, toglie la sciabola al soldato, adagia il bambino

209 R. VLAD, La Strada sul Caffé. Balletto in tre quadri di Cesare Brandi, 1943, quaderno di abbozzi, p. 17, I-Vgc IM
FRV.

210 Sj noti, che a p. 19 il compositore segna un’inedita descrizione del Primo Quadro, collocandolo addirittura non
all’interno di un Caffé-concerto, ma di una casa di moda. Sotto la cancellatura, infatti, si legge: I Quadro | Su una casa
di moda | Presentazione di modelli, pubblico (elegante) [...] | Diverse donne con cappelli stravaganti. Si presentano
modelli» (Ivi, p. 19).

1 i, p. 50.

22 i, p. 47.

23 ibidem.

214 ibidem.

215 Con una freccia sotto le ultime battute del Primo Quadro aggiunte in penna rossa, in blu Vlad aggiunge «Macchina
| del tuono | (Come nella | Sinf[onia] delle Alpi)» (ibidem).

216 Nel primo tempo della battuta 1 dell’Intermezzo I, il compositore segna un colpo di Grancassa e aggiunge «(Sul
colpo della G[ran] Cassa la luce | si spegne improvvisamente | e si chiude il sipario)» (/vi, p. 48).

217 vi, p. 65.

28 ibidem.
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coprendolo col velo e mettendoci sopra i fiori».?!” Quadro puo definirsi quasi cinematografica per
il modo in cui queste articolano la narrazione. Stavolta, infatti, il compositore sembra voler
catturare 1’azione coreografica in singoli fotogrammi dal carattere molto suggestivo, come quello
che prepara I’inizio del quadro — «Si apre il sipario e si vede un gruppo di operai immobili in una
posa raffigurante il lavoro. Essi costruiscono una strada sulle rovine del caffé» —22%0 I’ingresso in
scena dei protagonisti — «Il soldato e la donna si incontrano nella strada verso il sole che sorge».?*!
Particolarmente iconica, infine, ¢ I’ultima didascalia, inserita in una sezione finale poi tagliata, in
cui «Si vedono soltanto le mani degli [sic] fantasmi eentercendost-delorosamente. (Il movimento
delle mani deve essere dolorosamente plastico senza seguire i valori ritmici della musica)».???
Evocative, informative o immaginifiche, queste annotazioni si rivelano una fonte preziosa
per ricostruire i principali eventi scenici immaginati dal compositore e — cosa ancor piu importante

—, permettono di collocarli con precisione entro il flusso musicale (tab. 2).

Numeri Didascalie Pagine

Ouverture Ouverture

Un caffé col varieta: nel mezzo una pista non sollevata (su cui
Introduzione appaiono i numeri di varieta): di qua e di la un bar con gli sgabelli 17

(Andante) alti: un pubblico annoiato (con le tazzine di caffé nelle mani). A un
tavolino solo un soldato.

Allegro molto
energico

19

Rag-Time

Tango

Tempo I

Can-Can

Trio

oipen() owLd

[continuo
Tempo ]

One Step

Presto Pausa durante il quale il pubblico applaude 39

Fox-Trot - Entra una donna in luto [sic], con un bambino invisibile € con un 45
Shimmy mazzo di fiori

Andante

Adagio

219 Ivi, p. 66. Si noti, inoltre, la somiglianza delle parole di questa didascalia con quelle del testo di Brandi.
220 Ivi, p. 82.
21 vi, p. 89.
222 Ivi, p. 97.
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11 direttore del caffe scaccia la donna. Il pubblico resta impassibile
soltanto il soldato si alza, fa un gesto di protesta e viene scacciato
insieme alla donna

Andante mosso Calailsioariosifabui 47
La donna e il soldato sono usciti, il pubblico resta un attimo
immobile
Intermezzo T Intermezzo I (Sul colpo di Gran Cassa 12} luc§ si spegne improvvisamente e si 48
chiude il sipario
11 sipario di apre lentamente, la scena buia comincia ad essere
Adagio gradatamente illuminata e si vedono le rovine del caffé. Tra le 50
£ macerie si scorge il soldato il quale compie una danza disperata
(valzer del soldato)
w2
g Tango
e g
Q- . . .
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Intermezzo
Intermezzo 11
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[continuo o~ . . .
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Tabella 2

Elenco delle didascalie presenti nell’abbozzo. In rosso sono indicati i numeri poi soppressi.
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Il Primo Quadro si struttura come momento metateatrale, in cui trovano effettivamente spazio —
forse in quella «pista non sollevatan®?® ipotizzata dal compositore — quei «fatui numeri di
varieta»??* cui faceva cenno Brandi nel suo argomento.??® A chiarire i diversi livelli drammaturgici
erano dunque le musiche, distinguibili tra extradiegetiche e diegetiche.??® Queste ultime sono vere
e proprie musiche di danza, molte — specie se si considera che inizialmente era stato inserito un
One Step al posto del Cancan — di tipo jazzistico: Rag Time, Tango, Cancan e Shimmy.??” La scelta
del genere non ¢ affatto casuale in quanto, anzitutto, funzionale a restituire un’immagine viva della
contemporaneita e, in seconda istanza, a rafforzare lo stereotipo del jazz come simbolo della
trasgressione e depravazione giovanile. Coltivato da un certo tipo di pubblicistica??® e attraverso
il mezzo cinematografico, dove «il jazz fu usato per dare un contesto, quasi sempre legato a
ambienti sordidi o a situazioni poco chiare comunque portatrici di uno sconvolgimento
esistenziale»,??’ questo parallelismo era infatti ben consolidato nell’Italia della prima meta del
Novecento. Sfruttando questo luogo comune, il balletto metteva dunque in risalto la decadenza

degli avventori del caffé, contrapponendola alla dignita dei due protagonisti.

i, p. 17.

224 R. VLAD, La Strada sul Caffe. Balletto in tre quadri di Cesare Brandi, Suvini Zerboni, Milano, 1951, verso del
frontespizio.

225 Vlad immagina anche gli applausi del pubblico, tanto che alla fine del One Step poi eliminato segna sotto una
battuta «Pausa, durante la quale il pubblico applaude» (R. VLAD, La Strada sul Caffe. Balletto in tre quadri di Cesare
Brandi, 1943, quaderno di abbozzi, p. 39, I-Vgc IM FRV).

226 Pur non essendo una musica pensata per il cinematografo, un utile strumento interpretativo si rivela la teoria dei
livelli di Sergio Miceli, che nell’analizzare la musica per film divide in: livello interno, livello esterno e livello
mediato. Rag Time, Tango, Cancan e Shimmy rispondono, in questo caso, alla definizione di livello interno, ossia di
«evento musicale prodotto dal contesto narrativo della scena/sequenza» (S. MICELL, Musica per film. Storia, estetica,
analisi, tipologie, Ricordi — LIM, Milano, 2009, p. 641). La fonte di produzione del suono non ¢ visibile sulla scena
ma, data la presenza del siparietto e della pista da ballo, ¢ chiaramente deducibile dal contesto: la musica, in un
intricato sistema narrativo, ¢ dunque elemento condiviso per spettatori ¢ danzatori, alcuni dei quali spettatori a loro
volta.

27 F d’obbligo qui una precisazione: «Jazz dance non significa, va detto, danzare sulla musica jazz, ardua impresa,
viste le sue tipiche caratteristiche di improvvisazione e di slittamento dei ritmi. [...] Jazz dance significa piuttosto
danzare ‘discordante’, spezzato negli slanci morbidamente angolosi, come le note blu che vengono a
deformare/sincopare la musica jazz, vale a dire danzare asimmetrico, fuori asse, con una fluidita dinamicamente
potente nella dissociazione di busto e arti» (E. GAUZZO VACCARINO, Modern jazz dance, il caso italiano, in La danza
Jazz. Storia, cultura, tecniche, a cura di A. Pontremoli e A. Cava, Aracne, Roma, 2014, pp. 85-100; 100-101). Le danze
previste in questa sezione, pur basate su ritmi dello swing, non erano necessariamente danze jazz: piu probabilmente
erano invece ispirate al ricco repertorio di ballabili mutuati dal cinema, che aveva ottenuto in Italia e Europa diffusione
ampissima.

228 Inizialmente considerato un semplice fenomeno di costume, con 1’avvicinamento politico del regime fascista alla
Germania hitleriana, il jazz, il suo legame con la cultura degli Stati Uniti d’America e ’origine afroamericana
cominciarono a rappresentare un pericolo per la societa agli occhi di critici come Guido Carlo Visconti di Modrone o
Franco Abbiati. Per costoro, pero, «[i]l problema quindi non ¢ tanto il jazz quanto confrontarsi con popoli considerati
inferiori o di “perdere il posto”, timore sproporzionato rispetto alla realta italiana, e che reca peraltro implicito un
senso di riconoscimento dell’importanza culturale della musica afro-americana e del suo impatto internazionale» (L.
CERCHIARI, Jazz e fascismo. Dalla nascita della radio a Gorni Kramer, Mimesis, Milano-Udine, 2019, p. 92). Tale
opposizione non ¢ dunque sorretta da motivazioni specificatamente musicali, ma ¢ di natura ideologica; essa trova
maggior spazio nei quotidiani, mentre nelle riviste specializzate si incontrano spesso firme autorevoli — come quelle
di Massimo Mila o Casella — che recensiscono, commentano e analizzano, alla stregua della musica colta di tradizione
occidentale, il jazz.

229 C. POESIO, Tutto é ritmo tutto é swing. Il jazz, il fascismo e la societa italiana, Mondadori, Milano, 2018, p. 44.
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Nella medesima ottica vanno osservate anche le scelte musicali di Secondo e Terzo Quadro,
da cui scompare ogni rimando ai ritmi sincopati del Rag Time o ai movimenti sfrenati dello
Shimmy. Il Secondo Quadro ¢ articolato infatti come una lunga successione di passi a due,
saltuariamente interrotta dagli spettri del caffé. Questi intervengono probabilmente nel Tango,
mentre ai protagonisti sono assegnate due danze del repertorio tradizionale, come la Berceuse e
Valzer. Il Terzo Quadro ¢ invece incentrato sulla contrapposizione dialettica tra la collettivita
dell’intero corpo di ballo — la Polka degli operai — e la coppia di protagonisti: dopo un breve
momento solistico sottolineato dalla solennita del Corale, il soldato e la donna si uniscono al resto
del corpo di ballo, per un catartico finale che raccoglie e liquida i temi musicali del balletto.

A differenza dell’argomento, le didascalie non vengono stampate nella riduzione per
pianoforte ¢ sono testimoniate solamente nel quaderno di abbozzi; restano, percio, delle
indicazioni indirizzate in maniera esclusiva agli addetti ai lavori. Tuttavia, sebbene si possano
facilmente riconoscere i tratti della descrizione introduttiva al Primo Quadro nel relativo bozzetto
per la scenografia fatto da Scialoja,?*° non ¢ facile comprendere se questa o altre siano state prese
in considerazione anche al momento di realizzare la coreografia. Nulla, inoltre, suggerisce una
qualche responsabilita di Milloss al riguardo, dal momento che un’analisi dei materiali di studio
appartenuti al coreografo, non mostra mai I’inserimento di didascalie di questo genere. Piu
frequentemente si riscontra 1’utilizzo di schemi o appunti cartacei, mentre negli spartiti da lui usati
per le rappresentazioni si trovano numerosi interventi di taglio e segni diacritici, ma non si
riscontrano didascalie.?*! Nonostante il suo coinvolgimento nel progetto gia dal luglio 1943, &
probabile, pertanto, che Milloss non sia affatto 1’autore delle didascalie dello schizzo della Strada
sul Caffe, ma che ne rappresenti il destinatario ideale. Del resto, la lettera indirizzata dal coreografo
a Vlad nell’estate del 1945 conferma che la composizione della coreografia non avvvenne
parallelamente a quella musicale, tanto che quando Milloss scrive al compositore non ¢ ancora
stata ultimata.

In tal caso, queste didascalie non vanno osservate in quanto testimonianza scritta di un

processo di composizione coreografica, ma semplice schema o schizzo — preparato dal

230 i veda, su questo, il capitolo I1.3.

21 «The Milloss Collection contains over 2300 reference books about dance, about one hundred ballet librettos of the
XIX century, many ballet playbills of various centuries, programmes, press cuttings and photographs related to
innumerable ballets of this century» (P. VEROLI, The Aurel Milloss Collection at the Giorgio Cini Foundation, «Cairon.
Revista de Ciencias de la Danzay, 11, 1996, pp. 31-41; 31). Cosi esordisce Veroli nel suo saggio sulla biblioteca
personale del coreografo, oggi conservata, insieme al resto del suo archivio personale, presso la Fondazione Giorgio
Cini di Venezia, dove si trova diviso tra I’Istituto per il Teatro e Melodramma (depositario della biblioteca, della
rassegna stampa, dei programmi, delle preziosissime foto di scena e della corrispondenza non ancora inventariata) e
I’Istituto per la Musica, dove si trovano appunti, spartiti e registrazioni audio. Sebbene manchi ancora uno studio
complessivo che analizzi i materiali di lavoro di Milloss, negli spartiti consultati nel corso della presente ricerca non
sono state individuate didascalie.
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compositore in accordo con Brandi — funzionale a una sua futura realizzazione. Parafrasando il
titolo di un suggestivo scritto morelliano, si puo pertanto affermare che, nella Strada sul Caffe,
nacque prima la musica e poi la danza. La precedenza non ¢ semplice questione di ordine
cronologico, ma riguarda la modalita compositiva adottata da Vlad. Fu infatti lui, sulla scorta
dell’argomento brandiano, a comporre la musica e a immaginarne la resa coreografica: quella della
Strada sul Caffé non ¢ quindi una musica al servizio della danza; al contrario, ¢ una musica che —
seppur tramite suggerimenti annotati a mo’ di didascalie — prescrive e vincola la danza. Se poi

Milloss abbia accettato di buon grado tali suggerimenti, ¢ ancora tutto da accertare.

I1.3 11 Caffé in scena e alcune ipotesi

Per la rappresentazione prevista al XIv Maggio Musicale Fiorentino vennero realizzate due
diverse versioni della scenografia. Quando finalmente ottenne I’incarico ufficiale per preparare 1
bozzetti del progetto che aveva visto nascere quasi otto anni prima, in principio, Scialoja si oriento
verso una scena astratta, salvo poi ripiegare su un’organizzazione dello spazio scenico di tipo
ambientale. Purtroppo, il progetto iniziale si blocco gia al Secondo Quadro: non vennero realizzati
pertanto né il bozzetto del Terzo, né 1 figurini dei costumi. Un confronto tra le versioni delle prime
due scene (figg. 7-10),%*? tuttavia, mostra due approcci completamente diversi.

Nei primi bozzetti, infatti, il pittore lavora solamente sulle forme e sul colore: niente ricorda
I’esistenza del caffe-concerto. Su uno sfondo quasi monocromatico si stagliano invece tre sagome
nere ed ¢ proprio dal cambiamento di colore e dalla rotazione delle tre che si determina il passaggio
da un quadro all’altro. I bozzetti, inoltre, presentano un fondale unico e non pare che si siano
conservati studi sulle quinte. Scialoja sembra mettere quindi da parte ogni idea di costruzione
architettonica dello spazio, per lasciare che siano i corpi dei danzatori — e il contrasto delle loro

ombre con le tre sagome al centro — a conferire plasticita e tridimensionalita alla scena.

22 La prima versione dei quadri ¢ stata riprodotta in Toti Scialoja scenografo, a cura di A. Mancini, Nuova Alfa

Editoriale, Bologna, 1990 («Teatro da quattro soldi, I1), p. 83, mentre la versione definitiva ha trovato nell’imponente
lavoro catalografico sulle scenografie del Maggio curato da Moreno Bucci in / disegni del Teatro del Maggio Musicale
Fiorentino. Inventario 1, a cura di M. Bucci, Olschki, Firenze, 2012 («I disegni del Teatro del Maggio Musicale
Fiorentino»), pp. 279-282.
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Figura 7
T. SCIALOJA, La Strada sul Caffé. Primo Quadro, 19507?, bozzetto della prima versione del
Primo Quadro, Roma, Fondazione Toti Scialoja.

Figura 8
T. SCIALOJA, La Strada sul Caffé. Secondo Quadro, 1950?, bozzetto della prima versione del
Secondo Quadro Roma, Fondazione Toti Scialoja.
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Figura 9
T. SCIALOJA, La Strada sul Caffé. Primo Quadro, 1950?, bozzetto della seconda versione del
Primo Quadro, Firenze, Archivio Storico del Maggio Musicale Fiorentino.

Figura 10
T. SCIALOJA, La Strada sul Caffé. Secondo Quadro, 19507, bozzetto della seconda versione
del Secondo Quadro Firenze, Archivio Storico del Maggio Musicale Fiorentino.
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La seconda versione, al contrario, si concentra sul riprodurre I’ambiente del caffé, anche
grazie all’utilizzo di oggetti tridimensionali, all’inserimento di elementi architettonici e a costumi
un gusto dal contemporaneo. Il Primo Quadro ritrae infatti I’interno del locale, impreziosito dai
suoi arredi: un grosso lampadario pende dall’alto, mentre accanto alle quinte sono posizionati
tavolini e sedie.?*® Al centro, inoltre, il pittore predispone un piccolo siparietto ove far
rappresentare 1 numeri di varieta: ad esibirsi qui saranno probabilmente la coppia del tango

«Cocaine» e 1 ballerini di cancan, con un costume marcatamente diverso da quello di tutti gli altri

(figg. 11-13).
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Figura 11
T. SCIALOJA, La Strada sul Caffé. La Prima Coppia, 19507, figurino Firenze, Archivio Storico
del Maggio Musicale Fiorentino.

233 Nel bozzetto, oggi conservato all’Archivio del Maggio Musicale Fiorentino, sono infatti riportate le seguenti
annotazioni autografe «”La strada sul caffé” — Scena I* — i tavolini e gli sgabelli vanno costruiti — il lampadario puo
essere una sagoma — il siparietto — (costumi inviati a parte) — lum[...] traspare[nte] - M — viola giorgio arg[ento] — O
—M—M —L» (I disegni del Teatro del Maggio Musicale Fiorentino. Inventario 11, a cura di M. Bucci, Olschki, Firenze,
2012 («I disegni del Teatro del Maggio Musicale Fiorentinoy), p. 279).
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Figura 12
T. SCIALOJA, La Strada sul Caffé. La Coppia del Tango «Cocainey, 19507, figurino Firenze,
Archivio Storico del Maggio Musicale Fiorentino.

Figura 13
T. SCIALOJA, La Strada sul Caffé. Le sei Ragazze del Cancan, 19507, figurino Firenze,
Archivio Storico del Maggio Musicale Fiorentino.

Nel Secondo Quadro, che deve invece rappresentare la distruzione del caffé a causa dei
bombardamenti, Scialoja immagina di usare la stessa scena del Primo, stendendo pero sulla parte
alta «un fondale di velluto nero»>* per raffigurare lo sfondamento del soffitto a causa delle bombe.

Anche per quanto riguarda 1 costumi degli avventori e ballerini del caffé viene proposta una

234 Annotazione autografa sul bozzetto per il Secondo Quadro, conservato nell’Archivio del Maggio Musicale

Fiorentino e riprodotto in ivi, p. 279.
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soluzione di recupero: «per la trasformazione in spettri, a meno di non fare tutti nuovi costumi, si
potra ricorrere efficacemente a veli di chiffon viola con cui si drappeggeranno e avvolgeranno i
ballerini».?** Lo stesso approccio si riscontra anche nel bozzetto per quadro finale (fig. 14), dove
la scena descritta da Brandi, col carico di elementi simbolici, viene ricostruito in maniera
dettagliata. Mentre in primo piano si ergono le rovine del caffé, monumento alla sua decadenza,
sul fondale si collocano, dipinti attorno a un punto di fuga centrale, i segni della rinascita: la strada,
le gru, le ciminiere delle fabbriche. Tutto nel disegno concorre a rafforzare I’opposizione tra
distruzione e speranza su cui ¢ incentrato 1’argomento del balletto, persino il cambio in scena dei
due protagonisti che vestono sopra I’abito a lutto e la vecchia uniforme le giacche colorate degli

operai.

Figura 14
T. SCIALOJA, La Strada sul Caffé. Terzo Quadro, 19507, bozzetto del Terzo Quadro Firenze,
Archivio Storico del Maggio Musicale Fiorentino.

A distinguere la prima versione dei bozzetti da quella che sara poi definitiva®*® & quindi un

approccio diametralmente opposto alla composizione scenica: puramente pittorica e astratta in un

235 L’appunto si trova sul figurino per i costumi della coppia del tango conservato nell’ Archivio del Maggio Musicale
Fiorentino riprodotto in ivi, p. 279.

236 Nei figurini sono infatti riportati i nomi degli interpreti scritturati al Maggio. Secondo quanto riportato dal
programma del Festival alla rappresentazione avrebbero dovuto partecipare: Tamara Toumanova (la Donna in lutto);
Jurek Shabelewski (il Soldato); Marcella Ottinelli e Deryk Mendel (Coppia del tango); Filippo Morucci, Mich¢le
Arden, Vanna Busolini, Yogeline Huriel, Alice Besse, Annemarie Corali e Jolanda Rapallo (il Gruppo del Can-Can);
Anna Bernoldi, Jole Galimberti, Maria Luisa Mariani, Suzanne Ceria, Jacqueline Marchal, June Oliver, Edmée
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caso, architettonica e ambientale nell’altro. La nuova organizzazione dello spazio scenico ¢
tuttavia di carattere decisamente piu tradizionale rispetto alle prime scenografie e si distanzia
anche dalle riflessioni che il pittore, proprio negli stessi anni, stava portando avanti in
quest’ambito. A fianco di un’intensa produzione teatrale, Scialoja sviluppava infatti
un’interessante attivita critica tra le colonne prima di «Mercurion?*’ e poi di «Immagine». Al 1944
risale il suo primo attacco alla scenografia architettonica, a suo dire, responsabile della rottura

dell’illusione spaziale su cui si fonda il rito del teatro:

a noi pare che la scultura e I'architettura siano le piu refrattarie al teatro, le piu remote, se
vogliono conservare i loro veri mezzi espressivi, da tale ispirazione teatrale. Proprio perché
questa che abbiamo chiamata «illusivita» tende ad annullare ogni residuo di spazio naturale,
mentre sempre in uno spazio naturale architettura e scultura hanno bisogno di trovarsi immerse
per trasformarlo e trascenderlo con i loro particolari mezzi plastici e tridimensionali.

In certo modo l'architettura scenografica non poté mai, quando fu intesa come «costruzioney,
essere pit di una decorosa, discreta cornice; o altrimenti si accomodo a divenire né pit né meno
che una pittura a rilievo, per bersi lo spazio in inebrianti sorsi prospettici o fenderlo con fughe

e cadute, o attirarlo traverso spiragli in plaghe innaturali, irrealmente barocche o metafisiche.?3

Secondo Scialoja, la soluzione era quindi optare per una scenografia interamente pittorica,

continuando cosi sulla scia dei Ballets Russes.

Interamente la pittura, sulla scena, con i suoi mezzi di volta in volta cromatici, tonali, lineari,
ecc. si fara teatrale, entrera nel vortice. Né avra piu da inciampare nell'impaccio di una
sistemazione fondale-quinte ecc., che ¢ ancora un modo di chiedere in prestito all'architettura
gli spilli per reggere i propri stracci. Lo spazio del boccascena sara integralmente risolto da
valori pittorici, tutto denso folto e sensibile per virtu pittorica; fitta e rarefatta sara questa

«camera di pittura», padrona assoluta dello spazio come il soffietto di una macchina fotografica

Redouin, Marcella Spaziani; Marc Baudet, Oscar Fernandez, Michel Mussi, Roland Cazenave, Alberto Moro, Pierre
Reynal, Frederic Stebler e Kiryl Vassilowsky (la Gente del Caffe); José Riccardo Cortez De Lobao (il Direttore del
Caffe); il corpo di ballo (Operaie e Operai).

237 Larivista, in vita tra il 1944 e il 1948 sotto la direzione di Alba de Céspedes, € uno dei tanti e interessanti esprimenti
che nascono nella Roma liberata. I singoli numeri raccolgo contributi assai diversi, tuttavia «[1]a varieta dei testi ruota
intorno a tre assi portati del discorso. Anzitutto la percezione di raccontare la storia, ovvero di offrire una
consapevolezza quindi di essere un ponte culturale fra il passato e il futuro. In secondo luogo la volonta di farsi veicolo
fra le diverse firme del sapere e della conoscenza per interrogare la realta italiana ed europea con un approccio
interdisciplinare, secondo una idea di impegno civile che si connota di accenti di eclettismo culturale (scrittori che si
fanno pittori, pittori che si propongono scrittori, letterati che diventano politici) per discutere prospettive multiple e
aperte. In terzo luogo la consapevolezza del valore morale che alimenta 1’agire individuale e collettivo, la scrittura,
I’arte. I tre elementi programmatici, attualita, eclettismo, moralita, fanno da filigrana a tutte le pagine della rivista e si
intrecciano sia nei fascicoli ordinari che in quelli speciali» (L. DI NICOLA, Mercurio. Storia di una rivista, 11
Saggiatore, Milano, 2012, pp.126-127). Scialoja ¢ qui il direttore della sezione «Muse» dedicata alle arti figurative,
ma come si vedra poco oltre, spesso si interessa anche di scenografia e di balletto.

28 T, SCIALOIJA, Premesse per una moderna scenografia pittorica, in Toti Scialoja scenografo, a cura di A. Mancini,
Nuova Alfa Editoriale, Bologna, 1990 («Teatro da quattro soldi», 11), pp. 117-119; 118. L articolo ¢ stato pubblicato
per la prima volta su «Mercurio» nel novembre del 1944.
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o un fiore giapponese che ingigantisce con l'acqua. Le uniche architetture e sculture possibili
saranno in un simile spazio quelle dei danzatori; appunto perché fluenti, mobili, pittoricamente
sensibili, e di continuo riconducenti la profondita alla superficie (come la linea di uno scorcio

diviene-arabesco); un modo che ha l'architettura di crollare e ricomporsi in un soffio, un modo

che ha la plastica di impastare fuggevolmente colore e viva argilla.?>

Altro elemento fondamentale — concludeva Scialoja ritornando sull’argomento nel 1946 — era il
costume, «punto di congiunzione e quasi sbavatura della pittura sulla danza».?*® Pur senza
impedire il movimento dei ballerini, ¢ infatti il costume a dar loro una forma e un volume, specie
se attentamente studiato in funzione della prospettiva frontale con cui osserva il pubblico, unico
elemento fisso in uno spettacolo fortemente mobile.

Le osservazioni del pittore trovano degli esempi di traduzione pratica nel fondale col sole
spaccato a meta della scena finale del Marsia o nel Principe di Legno, quando «[o]rmai
insofferente ai riferimenti naturalistici in pittura interpreta inizialmente in modo astratto I’ambiente
silvestre».*! Anche quest’ultimo progetto, piu tardo e piu radicale rispetto alle scenografie per il
balletto di Dallapiccola, ma quasi contemporaneo alla Strada sul Caffe, fu soggetto a ulteriori
modifiche per placare Milloss, preoccupato dalla totale assenza di elementi descrittivi in scena.
Pur affermando che «[p]oiché I’arte coreografica € una architettura nel tempo, fatto di corpi umani

in movimento, la scenografia non potra mai essere architettonica,?*?

il coreografo avvertiva infatti
il bisogno di un’organizzazione dello spazio scenico che fosse anzitutto funzionale e lo ribadi piu
volte nel suo discorso su scenografia e balletto pronunciato alla Galleria di Arte Moderna di Roma
nel 1959. Del resto, in un testo scritto nei primi anni Cinquanta ma pubblicato postumo, anche
Brandi invocava una certa moderazione nell’adottare una scena puramente astratta. A suo parere,
benché il compito della scenografia non fosse quello di rappresentare, essa doveva comunque
«aiutare il concretarsi della sostanza conoscitiva che I’immagine teatrale sviluppa».?** Sebbene le
prese di posizione di Milloss o di Brandi appena citate non siano contemporanee alla Strada sul
Caffe, appare evidente come il desiderio di Scialoja di realizzare dei fondali che non descrivessero

in alcun modo I’ambiente del caffé fosse, gia allora, del tutto isolato e non condiviso dai suoi

collaboratori. Ancora una volta, ¢ Vlad a spiegare con estrema chiarezza quanto avvenuto:

29 i, p. 119.

240 Iy, p. 121. L’articolo, uscito su «Mercurio» nel gennaio del 1946, contiene anche una bella recensione dello
spettacolo dei Balletti Romani di Milloss, in cui viene rappresentato anche La Dama delle Camelie.

231 P. VEROLI, La pittura e la scena italiana del balletto: Toti Scialoja e Aurel Milloss, in Toti Scialoja scenografo, a
cura di A. Mancini, Nuova Alfa Editoriale, Bologna, 1990 («Teatro da quattro soldi», I), pp. 16-28; 25.

242 A, MILLOSS, 1l problema della moderna scenografia visto dal coreografo, 1959, dattiloscritto per la conferenza
alla Galleria di Arte Moderna di Roma, c. 11r, I-Vge IM FRV.

243 C. BRANDL, Piccola teoria della scenografia dei balletti, in Cesare Brandi: Musica, Danza, Teatro. Scritti ritrovati
1936-1986, a cura di V. Brandi Rubiu, Castelvecchi, Roma, 2013, pp. 85-88; 85.
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[h]o scritto questa musica nel 1943, e Toti stava gia facendo schizzi all'epoca. Questo ¢ stato
realizzato sette anni dopo e devo dire, in realta, che non era adatto a questa musica perché era

una musica vagamente atonale [...] la musica era abbastanza lontana da Toti perché Toti aveva,

ovviamente, percorso un lungo cammino in sette anni.?**

Queste parole sono tratte dal discorso del compositore per un ciclo di conferenze sul rapporto tra
teatro e arti figurative organizzato nel 1959 dalla Sovraintendenza dei Beni Culturali alla Galleria
di Arte Moderna di Roma, lo stesso in cui Milloss espose il suo I/ problema della moderna
scenografia visto dal coreografo citato poc’anzi. Mentre il coreografo preferi aprire con una
complessa riflessione teorica sulla relazione tra danza e scenografia, nel suo intervento Vlad lascio
maggior spazio alla sua esperienza personale come autore di teatro e, tra gli esempi portati, non
poteva mancare quello della Strada sul Caffe. Nel rievocare gli eventi del XIv Maggio Musicale
Fiorentino, perod, Vlad non solo offriva una spiegazione al perché del rifacimento delle scene di
Scialoja, ma segnalando il suo disaccordo aggiungeva un nuovo elemento di riflessione su una
questione rimasta aperta: la ragione della mancata realizzazione del balletto.

La domanda sul perché il primo balletto vladiano non abbia spazio sulle scene teatrali italiane
non si presenta infatti con un’unica risposta, ma appare articolata piuttosto in un insieme di
concause. Tra queste, saltano sicuramente all’occhio le difficolta di tipo organizzativo: una
partitura orchestrale dall’organico ricco e incentrata sulla difficile combinazione di timbri diversi
risulta poco adatta alla tournée mondiale prevista nel 1945 e ancor meno ad una rappresentazione
dopo un numero esiguo di prove, come nel 1951.

In secondo luogo, ¢ innegabile il peso politico che portava con sé il libretto scritto da Brandi,
che tradisce un orientamento assai vicino all’ala piu di sinistra del movimento antifascista.

245 4] testo

Sebbene questa posizione non fosse pienamente condivisa dai suoi collaboratori,
preparato dallo storico dell’arte nel bel mezzo del secondo conflitto mondiale si caratterizzava per

delle scelte drammaturgiche dal valore simbolico e politicamente connotate. Non solo la guerra

244 R. VLAD, Il problema della moderna scenografia visto dal compositore, 1959, dattiloscritto per la conferenza alla
Galleria di Arte Moderna di Roma, c. 17r, [-Vge IM FRV.

245 Gj ¢ gia visto alla nota 3 del capitolo 11.1 come Vlad si dichiarasse pit vicino alle posizioni del partito d’azione che
a quello comunista. Non dissimile ¢ 1’orientamento politico di Scialoja che in una lettera indirizzata a Brandi del 14
giugno 1944, al rimprovero dell’amico che lo accusava di trovarsi in «nuovi paludamenti politici», rispondeva piccato:
«[i]Jo sono sempre stato liberale, dai lontani anni del ginnasio a oggi. Sono stato sempre, senza dubbi mai, senza
tentennamenti o indulgenze, senza esitazioni, magari con ostinazione e irragionevolezza (povera), antifascista e
antitotalitario, antitedesco e filoinglese, fermamente disfattista in questi quattro anni di guerra, e sono oggi
anticomunista: sempre per il medesimo amore alla liberta che per me non suona parola vuota, e tu lo sai» (Lettera di
Scialoja a Brandi datata Roma 14 giugno 1944 in /I gusto della vita e per [’arte. Lettere di Cesare Brandi a Afro,
Burri, Capogrossi, Cassinari, Carli, Conti, De Pisis, Leoncillo, Maccari, Mafai, Manzu, Marini, Mastroianni,
Mattiacci, Morandi, Ontani, Pascali, Paolucci, Perez, Raphael, Rosai, Romiti, Sadun, Scialoja, Stradone, Tacchi, a
cura di V. Brandi Rubiu, Gli Ori, Siena-Prato, 2007, pp. 125-126; 125). Opaco, invece, fu il rapporto con la politica
di Milloss che, come ha dimostrato Laure Guilbert (L. GUILBERT, Aurel Milloss e Fritz Bohme: storia di un’amicizia,
«Biblioteca Teatrale», LXXVIIIL, 2006, pp. 185-225), durante la sua permanenza in Germania fu legato a Fritz Bohme.
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veniva direttamente portata in scena, mostrata nel dramma dei soldati feriti, delle morti tra i civili
e dei bombardamenti, ma il tono con cui questo avveniva era molto polemico, specialmente nella
descrizione degli avventori del caffé. Costoro rappresentavano una classe sociale borghese in fuga
dalla responsabilita di una guerra che avevano contribuito a scatenare e la loro vanita era
ulteriormente rafforzata dal contrasto con i due protagonisti, emblema dei sacrifici imposti dal
conflitto. La scelta quindi di mettere in scena la distruzione del luogo simbolo del desiderio di
evasione borghese, dapprima col bombardamento e in seguito alla demolizione per la costruzione
di una strada, ¢ anch’essa particolarmente significativa. Altrettanto emblematica ¢ poi I’immagine
finale, dove il lavoro emergeva come unica forma di purificazione dagli orrori della guerra.
Rappresentare pertanto un soggetto cosi compromettente dal punto di vista politico era certamente
difficile in una Firenze alle prese con la campagna elettorale per le amministrative?*® e diventava
sempre piu complesso con I’aumento della tensione fra Unione Sovietica e Stati Uniti in Europa.
Accanto a queste due questioni, perd, se ne colloca una terza di natura invece estetica, fonte
di attriti all’interno dello stesso gruppo di collaboratori. Vlad vi fa cenno solo brevemente, benché
avvertendo il disinteresse di Milloss nei confronti della Strada sul Caffe tocchi un punto focale
della questione. Nonostante il grande entusiasmo dichiarato a parole, specialmente nelle lettere
rivolte al compositore e a Brandi, alla prova dei fatti il balletto non sembrava stare particolarmente
a cuore al coreografo. Del resto, scorrendo il catalogo delle sue opere si chiarisce subito come
questi non amasse lavorare su soggetti altrui, né tantomeno essere parte di progetti di cui non fosse
il centro propulsore. Pur essendo stato coinvolto nelle primissime fasi del lavoro, quando ancora
la composizione musicale cioe non era conclusa, € chiaro che a Milloss venne chiesto di prendere
parte a un’opera le cui caratteristiche fondamentali erano gia state stabilite. Come ricordato dallo
stesso coreografo nel 1945, I’idea della La Strada sul Caffé venne infatti presentata a Milloss
congiuntamente dallo storico dell’arte e dal compositore, che perd ne discutevano tra loro gia da
tempo. «Brandi elaboro 1’argomento che la coreografia avrebbe dovuto materializzare e la musica
animare e proiettare su un piano ideale»**’ rammentera Vlad anni dopo, sottolineando la centralita
del libretto — e dunque del suo autore — nel progetto. Brandi quindi (e non Milloss) appariva agli
occhi del gruppo come I’ideatore del balletto, colui che ne deteneva la paternita. Nelle lettere fra
lo storico dell’arte e il compositore, infatti, La Strada sul Caffe viene citato come il «nostro

balletto»?*® e, significativamente, il nome di Brandi ¢ I’unico, assieme a quello del compositore, a

246 Vlad non lo ricorda ma, in effetti, Firenze era impegnata a scegliere il nuovo sindaco. Vincitore il 7 luglio fu il
candidato democristiano Giorgio La Pira.

247 R. VLAD, Introduzione, in Cesare Brandi: Musica, Danza, Teatro. Scritti ritrovati 1936-1986, op. cit., p. 23.

248 Lettera di Vlad a Brandi del 27.5.1951, I-SCB.

80



comparire sul frontespizio dell’edizione a stampa della riduzione per pianoforte per la Suvini
Zerboni.>*

Date queste premesse, una certa disaffezione da parte di Milloss nei confronti degli esiti del
primo balletto vladiano appare verosimile. Nel suo ultimo saggio sull’argomento, Veroli arriva
addirittura a ipotizzare che «di fatto non solo Vlad non compose La strada sul caffe per Milloss,
ma questi non ne realizzo alcuna coreografia, anche se ¢ possibile che ne discusse a un certo punto
col compositore le possibili caratteristiche».?® Tale ipotesi, tuttavia, non pud essere pienamente
accolta, sia perché Vlad, chiedendo a Milloss di ascoltare alcune danze da lui composte per La
Strada sul Caffe, sta chiaramente coinvolgendo I’amico nel progetto con I’intento di fargli
realizzare la coreografia; sia perché il resoconto delle prove con la Toumanova indirizzato per
posta a Brandi confermano [’esistenza della coreografia, anche se questa, non avendo mai
raggiunto le scene, costituisce un oggetto di studio assai fumoso. D’altra parte, ¢ vero che la
collaborazione col coreografo in occasione di questo balletto ha carattere atipico. Diversamente
da quanto accadde nei futuri lavori con Vlad e con altri compositori a lui contemporanei, egli non
prese parte in maniera attiva alla composizione musicale e, forse anche per questo, non senti alcuna
appartenenza nei confronti del progetto, di cui ¢ spia la totale assenza di annotazioni o appunti
dallo spartito per pianoforte rimasto in suo possesso.*”!

Si deve aggiungere, infine, che la drammaturgia della Strada sul Caffée ¢ molto diversa da
quella degli altri balletti che parallelamente Milloss stava portando avanti, molti dei quali proprio
con Scialoja. I due erano infatti in stretto contatto per la realizzazione di altri progetti coreografici,
fra 1 quali spiccano Marsia e La Follia di Orlando. A legare questi balletti ¢ una sottile rete di

252

coincidenze, notata anzitutto da Pierluigi Petrobelli**? e, quindi, da Margoni Tortora:?>* entrambi

2% Nel frontespizio del quaderno di abbozzi, infatti, i nomi di Milloss e Scialoja sono stati cancellati con la matita
rossa. Si veda fig. 3.

230 P, VEROLL, Vlad e Milloss. Vitalita di un’amicizia, op. cit., p. 59 n. 31.

231 Nella collezione di spartiti appartenuta al coreografo e oggi conservata nel Fondo Aurel Milloss nell’ Istituto per la
Musica della Fondazione Giorgio Cini di Venezia ¢ infatti presente una copia dello spartito, intonsa.

22 «[Fu soltanto nell'estate del 1942 che Milloss decise di chiedere contemporaneamente una partitura di balletto
tanto a Dallapiccola che a Petrassi. La collaborazione con quest'ultimo porto alla Follia di Orlando, mentre quella con
Dallapiccola portd a Marsia» (P. PETROBELLI, La genesi e lo stile di Marsia, in Creature di Prometeo. Il ballo teatrale
dal divertimento al dramma, a cura di G. Morelli, Olschki, Firenze, 1996, pp. 399-414; 401).

253 «L'unico balletto compiuto dell'intero catalogo delle opere di Dallapiccola ¢ Marsia, concepito negli anni Quaranta,
vale a dire nel medesimo tempo in cui nascevano a breve distanza 1'uno dall'altro i due lavori coreografici di Petrassi,
La follia di Orlando (1942-43) e il Ritratto di don Chisciotte (1945). La coincidenza ¢ ancor piu sorprendente qualora
si rifletta sul dato arcinoto della collaborazione per entrambi con il ballerino e coreografo Aurel Milloss e sulla svolta
impressa dall'artista ungherese alle vicende ormai scadute della danza in Italia nel corso dei primi decenni del
Novecento, Meno scontato, poiché meno di superficie, ¢ l'altro elemento di congiunzione tra i percorsi creativi di
Petrassi e Dallapiccola, rappresentato dalla partecipazione del pittore e poeta Toti Scialoja per la messa a punto
dell'apparato scenografico della prima rappresentazione di Marsia: i sodalizi Petrassi-Milloss e Dallapiccola-Milloss
hanno dunque come punto di intersezione la figura extravagante di Scialoja, attento ed eccentrico riformatore della
scenografia pittorica in Italia proprio nel corso di quel decennio (& bene precisare che se non riusci a Milloss di far
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sono stati composti nello stesso periodo, hanno avuto in Scialoja lo scenografo ideale e si sono
avvicendati nell’accidentato percorso verso la rappresentazione, arrivata a Milano nel 1946 per La
Follia di Orlando e a Venezia nel 1948 per il Marsia. A rafforzare ulteriormente questo legame
sono poi 1 numerosi riferimenti incrociati tra i due balletti nella corrispondenza di Milloss con
Petrassi, da un lato, e con Dallapiccola, dall’altro. Ai due studiosi perd, perché curiosamente
assente dal pur ricchissimo epistolario di Milloss con questi compositori, sfugge un’altra
straordinaria coincidenza temporale con, appunto, La Strada sul Caffe. 11 balletto vladiano
condivide con i1 due appena citati il medesimo percorso: anch’esso ¢ stato composto nel 1943,
prevede una scenografia di Scialoja e viene proposto nelle stesse stagioni teatrali dove, prima La
Follia di Orlando e poi Marsia, riescono ad ottenere una rappresentazione scenica. Ma se La Follia
di Orlando si presenta come «un balletto non narrativo, un balletto fondamentalmente astratto»?>*
e Marsia si caratterizza per «una concezione drammaturgico-musicale-coreografica del balletto,
che fini per diventare astratta»,?> al contrario, La Strada sul Caffé & un balletto d’azione di stampo
tradizionale, che viene addirittura definito neorealista. La differenza di indirizzo estetico €
sostanziale.

Le collaborazioni con Dallapiccola e Petrassi corrispondono infatti a dei momenti di svolta
nel percorso di ricerca artistica di Milloss, che segna una nuova tappa fondamentale verso il
raggiungimento di un ideale di balletto astratto con La soglia del tempo (1951). Dal 1943, Milloss
aveva percorso, alla stregua di Scialoja, un lungo cammino da cui La Strada sul Caffe, con il suo

universo espressivo, diveniva sempre piu lontano.

impiegare Scialoja per le scenografie della Follia scaligera nell'immediato dopo-guerra, Scialoja, amico e sodale di
Petrassi, collaboro alla fine di quel decennio, nel 1950, alla stesura del libretto e alla messinscena di Morte dell’aria»
(D. MARGONI TORTORA, Danza Pittura Musica. Intorno ai sodalizi artistici degli anni Quaranta, op. cit., pp. 114-
115).

234 Ivi, p. 108.

253 Lettera di Milloss a Laura Luzzatto Coen del 8.1.1979, edita in A. MILLOSS, Coreosofia. Scritti sulla danza, a cura
di S. Tomassini, Olschki, Firenze, 2002, pp. 14-25; 16.
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[II. LA DAMA DELLE CAMELIE

La commissione delle musiche per il balletto drammatico La Dama delle Camelie giunse a Vlad
per via epistolare, in una lettera di Milloss datata «estate 1945».23 La proposta, tuttavia, non dovette
essere un fulmine a ciel sereno ed ¢ anzi probabile che 1 due avessero gia avuto modo di affrontare
I’argomento in numerose occasioni. Come si ¢ ricordato nel capitolo precedente, infatti, il rapporto
tra compositore e coreografo si era consolidato nei primi anni Quaranta: entrambi erano arrivati a
Roma nel 1938, si erano conosciuti tramite Tullio Serafin e, grazie a una comune cerchia di amicizie,
avevano inaugurato un felice sodalizio artistico con La Strada sul Caffé.>>’ Anche se questo primo esito
della collaborazione Vlad-Milloss si sarebbe ben presto rivelato fallimentare, il coreografo decise di
sottoporre all’amico un altro suo progetto a cui pensava da diverso tempo. Secondo quanto riportato
da Veroli, era fin dagli anni di attivita in Germania che Milloss meditava su una rivisitazione di La
Dame aux Camélias «in cui 1’azione si svolgesse come in uno specchio distorto, assumesse cio¢ un
carattere fantastico e allucinatorio».?*® Si trattava, dunque, rilettura in chiave surrealista, in cui il
dramma veniva trasposto dalla Parigi di meta Ottocento all’interno di un museo delle cere che
ospitava figure storiche e letterarie, tra i quali stavano anche 1 protagonisti del romanzo di Dumas
figlio.?” Ad animare queste statue di cera e a riportare cosi alla luce la vicenda di La dame aux camélias
era un inquietante impresario, unico personaggio sulla scena, assieme alla suo assistente, a essere
vivo. L’atteggiamento di Milloss nei confronti del soggetto pud definirsi pertanto una libera

interpretazione, in cui del racconto originario vengono conservati solo gli elementi ritenuti essenziali:

236 La lettera, pur non presente tra i materiali relativi alla Dama delle Camelie conservati nel Fondo Roman Vlad dell’Istituto
per la Musica della Fondazione Giorgio Cini di Venezia, ¢ stata pubblicata nell’appendice di E. GARRONE, /I periodo
romano di Aurel M. Miloss, in Creature di Prometeo. il ballo teatrale dal divertimento al dramma. Studi offerti a Aurél
M. Milloss, a cura di G. Morelli, Olschki, Firenze, 1996, pp. 415-432; 421-432. Veroli, nel suo Viad e Milloss. Vitalia di
un’amicizia, cita pero una «lettera, intestata «Roma, nell’estate dell’anno 1945y, [che] ¢ di 29 pagine ¢ in lingua tedesca
(FRV). [...] Vlad aveva in archivio una traduzione in italiano dattiloscritta della lettera di Milloss (oggi pure nel Fondo),
con sue correzioni autografe» (P. VEROLL Viad e Milloss. Vitalita di un’amicizia, in Musica come esperienza totale.
Riflessioni e testimonianze su Roman Vlad, a cura di A. Carone, Fondazione Giorgio Cini, Venezia, 2021, pp. 49-74; 60
n. 34). E assai probabile che le due studiose parlino dello stesso documento che tuttavia non ¢& stato possibile visionare
nella sua versione originale. Nelle citazioni successive, si fa pertanto riferimento all’ Appendice del saggio di Garrone.
257 Qulla genesi e la mancata storia esecutiva della Strada sul Caffé si rimanda al Capitolo Secondo.

238 P. VEROLL, Vlad e Milloss. Vitalita di un’amicizia, op. cit., p. 60. Secondo la studiosa, inoltre, proprio ’esperienza
lavorativa in area tedesca, nello specifico la sua attivita di comparsa della societa di produzione UFA,sarebbe alla base di
una certa vicinanza della Dama delle Camelie al cinema espressionista.

259 Secondo quanto riportato sul programma della prima rappresentazione conservato nel Fondo Aurel Milloss dell’Istituto
per il Teatro e Melodramma della Fondazione Giorgio Cini di Venezia i personaggi erano: la Dama delle camelie (Olga
Amati); Armando (Ugo Dell’Ara); il Barone (Gennaro Montariello); I’Impresario del Panopticum (Aurel Milloss) e la
sua Serva (Mariantonietta Pontani); Giuditta (Luciana Mariani); Flagellatore (Giulio Perugini); Vittima (Marcella
Spaziani); Puttana (Cornelia Krelis); Negro (Bruno Mastini); Marquis de Sade (Gennaro Corbo); Venere in Pelliccia
(Lucia Galletti); Gill de Rais (Alberto Felici); Rizzio (Gino Pessina); Roxana (Gabriella Ferri); Aladin (Ennio
Sammartino); Sacher Masoch (Walter Venditti); Mademoiselle de Maupée (Ivana Gattei).
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il triangolo amoroso Dama-Barone-Armando, I’ineluttabilita del fato e 1’universo musicale
tipicamente romantico, che faceva del valzer una presenza ricorrente.

Riguardo questo ultimo punto in particolare, il coreografo si espresse in piu occasioni,
evidenziando la portata simbolica del valzer sin dalle prime fasi di lavoro. Di fatto, I’intenzione di
strutturare La Damadelle Camelie come «un balletto ‘romantico’ con una serie di Waltzertanz»,>®°

non solo era gia manifesta nella lettera con la presentazione del progetto a Vlad, ma non fu neanche
oggetto di discussione col compositore. Il coreografo, anzi, sostenne che proprio il valzer era una
colonna portante della poetica del balletto, perché «[l]a bellezza dello stile ballettistico
altoromantico e quelladel Walzertanz assicurano 1’assoluto affinamento estetico risultato dei miei

sforzi».?®! La ragione di tale scelta veniva quindi illustrata nel dattiloscritto con lo scenario della

Dama delle Camelie:

lo svolgimento coreografico dell’azione ha il compito di mantenersi in uno stile di romantica
bellezza. Per questo le pantomime vengono coreograficamente stilizzate, tuttavia limitate per
espandersi in danze passionali. Le danze, a loro volta, in forme di vari “Valses”, si compongono
con i motivi coreografici della danza accademica dei tempi del 1840. Date le esigenze della
inequivocabilmente significativa raffigurazione dei conflitti dell'azione, i mezzi della medesima
danza accademica devono essere scelti secondo il loro significato metafisico. Cio permette un uso
tecnico moderno, quindi progressivo. In conseguenza il vecchio ballo classico-romantico si
sviluppa drammaticamente e — pur mantenendo il suo stile — riceve un nuovo carattere, carattere
appunto allucinante quindi corrispondente allo spirito del soggetto ed all’effetto finale del balletto

drammatico.?®?

Inoltre, spiegava ancora Milloss in un altro suo scritto, per via della ripetitivita ritmica e del moto
circolare della danza, il valzer si prestava assai bene a esprimere, anche dal punto di vista musicale,

I’inevitabilita del destino della Dama:

ho creduto di svolgere 1’azione in una forma dinamica, con insistenti ripetizioni in cio suggestionate dalla
frase «gira e rigira, arrivi sempre li...». Questo «girare» mi ha suggerito una forma completamente
nuova nella storia della drammaturgia coreografica: lo svolgimento dell’intera azione in una «suite»

di vari valzer».

Per il coreografo, il valzer costituiva anzitutto un richiamo alla cornice storico-geografica del suo
soggetto, ma anche un elemento drammaturgico funzionale a coniugare un’esigenza coreografica
moderna con il recupero di alcuni stilemi del balletto romantico. Inoltre, la scelta di questa danza si

connotava con forte valore simbolico che, attingendo sia dall’immaginario popolare, sia da una forte

260 E. GARRONE, 1l periodo romano di Aurel M. Miloss, op. cit., p. 423.
61 1yi, . 426.
262 A. MILLOSS, La Dama delle Camelie, s.d., scenario dattiloscritto, cc. 2r-3r, I-Vgc ITM FAM.

84



tradizione ballettistica, ampliava il messaggio del testo di La dame aux camélias.

Gia nelle pagine del romanzo di Dumas figlio, del resto, i numerosi riferimenti al valzer non
avevano solo funzione descrittiva, ma segnalavano degli importanti punti di svolta nella narrazione.
Anzi, come dimostrato efficacemente da Emilio Sala nel suo I/ valzer delle camelie. Echi di Parigi
nella Traviata, con questa stessa funzione i riferimenti al valzer comparivano spesso anche nei
numerosi racconti che concorsero alla costruzione del mito popolare di Alphonsine Plessis, cui il
romanzo si ispirava.”®® 1l ballo e, in particolar modo, il valzer erano infatti tasselli fondamentali
del «legame associativo grisette o lorette (ragazza leggera o fille de joie) = fiore (non solo camelia)
- canzone o canzonetta (specialmente a ritmo di valzer)».?** 1 parallelismo che nell’immaginario
romantico univa I’amore di una cortigiana a un fiore come la camelia — fragile, ma finto perché privo
di profumo — e al ritmo in % del valzer affondava le sue radici in un ipersistema espressivo?%’ fatto di
fonti iconografiche, narrativa e opera, attivo fin dai primi dell’Ottocento. I racconti su Alphonsine
Plessis, La dame aux camélias ¢ la lunga scia delle sue riletture successive si collocavano, pertanto,
entro tale sistema che sfrutta il particolare significato osceno assunto dal valzer a queste altezze
cronologiche, dove non si guardava di buon occhio una danza che prevedesse uno strettissimo
contatto fisico all’interno della coppia di ballerini. Pur con le sue peculiarita, La Dama delle Camelie
millossiana non faceva, in questo, eccezione: al contrario, nell’opera del coreografo si ampliava
ulteriormente il nesso tra valzer, fiore e lorefte con nuove stratificazioni di senso assunte, nel
frattempo, da questa danza.

Indubbiamente, la questione su «the waltz [...] and its capacity to reinforce in the listener’s earand
mind certain commonly held biases and prejudices about women who waltz»?%® & un punto centraleper
la costruzione del discorso teorico e artistico attorno al valzer in epoca romantica e, in quanto tale, ha
spesso suscitato l’interesse degli osservatori contemporanei. Benché tra questi vi siano —
sorprendentemente — pochi storiografi della danza, tala questione ha finito col diventare un campo di

67

indagine assai florido, esplorato sia dai gender studies,”®’ sia da numerosissimi studi di storia

263 Citando a sua volta Elvidio Surian (E. SURIAN, Turn and Turn about. Waltz-walzer.valse: le tre carte di credito erotico
dell’opera lirica, «Eidosy, 1X, 1991, pp. 30-45; 38), Sala infatti scrive: «il legame con il valzer che caratterizzava — come
s'¢ visto — Alphonsine Plessis, riguarda allo stesso modo — e non a caso — Marguerite Gautier (sia del romanzo sia della
picce, lo vedremo) quanto e non a caso Violetta Valery («forse in nessun'altra opera come ne La traviata Verdi sfrutta i
ritmi e le melodie di ballo, e in particolar modo quelli del valzer»)» (E. SALA, Il valzer delle camelie. Echi di Parigi nella
Traviata, EDT, Torino, 2008, p. 55).

264 Ivi, p. 80.

265 Sj utilizza qui il termine ipersistema espressivo con il particolare significato attribuitogli da Fabrizio Della Seta, che lo
definisce come «un sistema di linguaggi artistici distinti nei mezzi, nei livelli qualitativi, ma convergenti nella finalita»
(F. DELLA SETA, [talia e Francia nell Ottocento, EDT, Torino, 1993, p. 11 («Storia della Musicay, 1X)).

266 S, H. YARAMAN, Retriving Embrace: The Waltz as Sex, Steps, and Sound, Pendragon, Hillsdale, 2002, p. 56.

267 Sevin Yaraman, ad esempio, colloca la sua indagine nel solco della Rezeptionsiisthetik e degli studi di genere,
femministi in particolare. Seconda la studiosa, infatti, benché il valzer sia una danza di coppia, a incontrare il biasimo
maggiore ¢ sempre la donna, come dimostrano gli appelli lanciati nei primi manuali coreici ottocenteschi, la censura
cristiana e I’associazione, pressoché automatica, tra il valzer e le figure femminili che vivono di prostituzione o comunque
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culturale.”®® E in particolare a questi ultimi che si deve uno sguardo ampio sul significato del valzer,

specialmente nelle sue implicazioni di tipo sociologico. Derivato probabilmente dall’unione di alcune

269

danze contadine di area germanica (Ldndler e Dreher) con alcuni influssi francesi,” il valzer infatti

era fiorito nella capitale austriaca, assumendo i caratteri di un fenomeno commerciale di vasta portata,
tanto da modificare la geografia della citta.?’" Da qui, grazie anche a un imponente sforzo dell’editoria
musicale per commercializzare le musiche, prima di Joseph Lanner e poi della dinastia degli Strauss,
questo ballo era arrivato a espandersi nelle principali capitali europee, divenendo cosi espressione e,
allo stesso tempo, emblema del romanticismo?’! e dell’emergente classe borghese. Cosi, infatti, scrive

Hess nel suo 1/ valzer. Rivoluzione della coppia in Europa:

[[]'epoca romantica ¢ caratterizzata da un'aspirazione verso l'infinito e il movimento del valzer lo
evoca. In matematica l'infinito ¢ rappresentato da un otto coricato, un duplice anello che si avvolge
su sé stesso e in sé stesso. [...] Il senso di vertigine che comporta questa rotazione — e che ¢ forse
responsabile dell'ostracismo riservato a tale ballo dalla «buona societa» — ¢ in perfetta sintonia con
I'ebbrezza romantica. Al tempo stesso, pero, il valzer ¢ una danza in cui la coppia emerge come
soggetto in contrasto con cio che ¢ irrazionale e infinito. Per questo motivo i borghesi, con loro
valori nascenti, trovano nel movimento del valzer - in cui un uomo si appoggia a una donna e una
donna si appoggia a un uomo, lottando alla continua ricerca dell'equilibrio — il simbolo della
battaglia della loro epoca, che si sforza di mantenere una rotta in mezzo alle turbolenze dello
sviluppo del capitalismo. Il valzer ¢ ebbrezza, ma ebbrezza dominata da quella nuova entita sociale

che ¢ la coppia.?’

caratterizzate da una sconveniente liberta sessuale, che popolano 1’orizzonte operistico e ballettistico. Espandendo
quest’ultimo punto nel terzo capitolo del suo libro, oltre all’analisi del significato del valzer all’interno della Traviata,
Yaraman rivolge la sua attenzione anche a La Bohéme e al Wozzeck, nonché ai balletti musicati da Ciajkovskij (anche se
rimane poco chiara la scelta di concentrarsi esclusivamente su brevi frammenti del repertorio di un solo compositore,
tralasciando altri esempi del balletto classico).

268 Ad aprire questo secondo filone di studi ¢ stata la monografia sul valzer di Rémi Hess (R. HESS, I/ valzer. Rivoluzione
della coppia in Europa, Einaudi, Torino, 1993), che per primo ha analizzato la diffusione di questo ballo come fenomeno
culturale.

269 Sebbene questa sia I’ipotesi accreditata dal maggior numero di studiosi, il dibattito sull’origine del valzer, a dire il vero,
¢ stato molto acceso e viziato da opinioni nazionaliste in quanto, come spiegato da Hess, a partire da Carl Sachs «[1]’unco
scopo di molti storici della danza sembra essere quello di dimostrare che un ballo ¢ nato in un certo paese» (ivi, p. 15).
270 Pur non essendosi occupata esclusivamente del valzer, Erica Buurman ne descrive 1’impatto sociale e urbanistico
mappando 1’aumento esponenziale delle sale da ballo — fenomeno parallelo all’incremento della produzione musicale di
valzer —sulla Vienna del primo Ottocento. «As the number of Viennese ballrooms expanded in the decades around 1800,
suburban venues came to replace the innercity as the heart of the city's dance culture. In the early period of the city's public
dance culture, glamorous inner-city venues such as the imperial ballrooms and the Mehlgrube catered mainly for the
nobility and the upper middle class. As the ever-expanding lower middle classes also began to attend these venues, the
elite abandoned them. At the same time, new suburban dancing venues came to rival the inner-city ballrooms as the most
prestigious venues» (E. BUURMAN, The Viennese Ballroom in the Age of Beethoven, Cambridge University Press,
Cambridge, 2022, p. 14).

271 Si intenda qui col termine romanticismo non solo quel movimento artistico della cultura cosiddetta alta, ma pure quel
fenomeno che James Smith Allen ha definito romanticismo popolare (J. S. ALLEN, /] romanticismo popolare. Autori lettori
e libri in Francia nel XIX secolo, 11 Mulino, Bologna, 1990). Pur non occupandosi direttamente di danza o di musica ma
di editoria, con questa definizione lo studioso ha infatti illustrato la diffusione commerciale dei valori del romanticismo
e, di conseguenza, il passaggio per osmosi di temi e soggetti della letteratura di consumo all’interno di forme artistiche.
272 R, HESS, Il valzer. Rivoluzione della coppia in Europa, op. cit., pp. 134-135.
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All’associazione tra il moto rotatorio del valzer e i fopoi del discorso romantico, come 1’infinitoe
I’ebrezza, va inoltre aggiunta una constatazione di carattere storico. L’esplosione della moda del
valzer in Europa, infatti, avvenne parallelamente alla diffusione dell’industrializzazione®”® e agli
sconvolgimenti politici della Rivoluzione Francese, che fece — per usare ancora le parole di Hess —
da «cassa di risonanzax».?’* L ascesa del valzer coincideva dunque con I’ascesa della classe borghese,
che si appropriava cosi di questa danza, eleggendola a forma di intrattenimento privilegiato ancora
lungo tutto I’Ottocento. Da una parte, Derek Scott ha notato come nel valzer la borghesia individuasse
una forma di svago che, in virtu delle sue origini contadine, riflette quell’aspirazione all’idillio
popolare tipica della classe borghese cittadina ottocentesca.?”> Dall’altra, Eric McKee ha riconosciuto
che, pure quando gli eventi della Rivoluzione Francese erano ormai lontani, si continuasse a
descrivere il valzer come una danza nata in opposizione all’aristocratico minuetto.?’¢

Nel 2022, infine, Danielle Hood ha cercato di dimostrare in che modo, col trascorrere del tempo,

questo particolare significato del valzer si sia evoluto fino a assumere il tono di critica sociale.

Superficially, the dance evokes the quintessential Viennese idea of love, laughter, wine and women.
However, in the hands of the Viennese composers [...] the waltz takes on multivalent significations.

In Die Fledermaus its opposition to lower class dances and location in the narrative — whenever a

273 Tale coincidenza tra la diffusione del valzer, del lavoro meccanizzato e, soprattutto, dei primi strumenti meccanici come
gli organi a rullo, ha fatto nascere secondo Teresa Magdanz «the idea of the waltz as a human interpretation of the
dynamics of mechanical motion» (T. MAGDANZ, The Waltz: Technology’s Muse, «Journal of Popular Music Studies»,
XVI1/3, 2006, pp. 251-281; 252). Sarebbe questa una convenzione culturale corroborata da un punto di vista anzitutto
etimologico, poiché il nome del valzer di altre danze affini come «the Drehtanz, Volta, and Weller are given terms whose
etymological roots denote various kinds of turning or spinning is too obvious a connection to ignore. By the sixteenth
century, Weller — as a noun agent of such verbs as wellen (spinning), rollen (turning), runden (rounding), and last but not
the least, wdlzen (turning) — denotes any round, or rounded object that one can turn, preferably by hand» (ivi, p. 254).
Partendo da questa affinita di tipo terminologico, il legame tra valzer e strumenti meccanici ¢ stato ulteriormente
sviluppato con la nascita dell’audiovisivo, diventando in numerosi film e caroselli, simbolo del movimento dell’uomo
meccanizzato.

274 R. HESS, 1l valzer. Rivoluzione della coppia in Europa, op. cit., p. 96.

275 11 legame con il mondo campestre, tuttavia, era solo esteriore in quanto «[i]t was not music to accompany work,
whether milking the cow or making the hay, nor did it function as part of traditional religious or secular rituals. It was
music forming part of an entertainment provided not to everyone but rather to those prepared to purchase tickets. It was
for the urban social dance, not the festive village dance. Unlike rural types of music, it was produced for urban leisure -
hour consumption. That being so, it had the advantage of being more readily available for audiences elsewhere, since
cities were beginning to share much in common in the nineteenth century. Even a locally marked artifact could be widely
desirable if its origin was urban [...]. The music of the Strauss family was, likewise, recognizably of a certain place,
Vienna, but its primary purpose — at least, in the early days — was to satisfy expectations in a particular urban space, that
of the dance hall. The music also had an urban subject position. When folk idioms were evoked, they were being served
up for an urban audience» (D. B. SCOTT, Sounds of the Metropolis. The 19th-Century Popular Music Revolution in
London, New York, Paris, and Vienna, Oxford University Press, Oxford, 2008, p. 122).

276 ([...] [T]he waltz is an egalitarian dance that emerged from the lower-class peasant culture of Austria, Germany, and
Bavaria. Less technical and easier to learn, the waltz is characterized by a constant rotating motion, using the same step
pattern throughout the dance. The constant spinning motion of the waltz required the couple to embrace tightly, torso to
torso, for the duration of the dance. The waltz celebrated individuality, physical pleasure, and freedom from aristocratic
convention and was considered by many to be an immoral dance. Its ascendancy at the end of the eighteenth century as
the most popular ballroom dance in Europe mirrored the social and political revolution of the time: the fall of the ancient
regime and the rise of a politically powerful middle class» (E. MCKEE, Decorum of the Minuet, Delirium of the Waltz: a
study of Dance-Music Relations in 7 metre, Indiana University Press, Bloomington, 2012, pp. 11-12).
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deception plays out on stage — lends it a scornful signification of upper-class artifice. Its opposition
to the Ldndler in Mahler’s Scherzos confirms the high/low class conflict, while its identification as
the Viennese national dance opposes it to the eastern mazurka, polka and Csdrdds creating a
nationalistic Western/Eastern dialectic. The waltz’s signification as the Viennese dance and as the
aristocratic society’s dance means that its placement in the centre of the uncanny narrative’s
evolution by Mahler, Schoenberg and Webern produces a disparaging multivalent interpretation of

society in general, of the Empire and the Habsburg monarchy, and of the Viennese in particular.?”’

Focalizzandosi esclusivamente sulla produzione musicale viennese, la studiosa analizza il topos del
valzer nel contesto del morente impero austro-ungarico. Hood ne indaga I’evoluzione concentrandosi
in particolare come questo, una volta entrato a contatto con le riflessioni sociologiche e psicologiche
sviluppatesi a fine secolo, si sia arricchito di connotazioni differenti, divenendo un ballo
nazionalistico, sinonimo di decadenza o mistero.

Simbolo di oscenita, romanticismo, borghesia, rivoluzione o, appunto, decadenza e mistero, il
valzer per Milloss era dunque un ballo portatore di un ampissimo bagaglio di significati, che gia
qualche anno prima, con Follia viennese, il coreografo aveva iniziato a esplorare.?’8 Infatti nella Dama
delle Camelie, da un lato, la trasformazione dei personaggi di Dumas in figure di cera rafforzava il
rimando del valzer a un’idea di meccanicita secondo uno stereotipo assai comune per buona parte
dell’Ottocento; dall’altro, I’introduzione della figura del mago-impresario conferiva al balletto
millossiano quell’aura di mistero caratteristica del valzer primonovecentesco. Del resto, Milloss
poteva contare su una tradizione coreica assai solida che anche nell’ambito della danza accademica
sfruttava consapevolmente — seppur non in maniera cosi estensiva come in La Dama delle Camelie —
I’ampio ventaglio di significati assunti dal valzer. Anzitutto, I’associazione tra marionetta e valzer
aveva goduto di grande fortuna nel repertorio romantico a partire da Coppélia, ou La fille aux yeux
d'émail *” balletto di Artur Saint-Léon che, ispirandosi all’opera letteraria di E.T.A. Hoffman e Kleist,
«took up these literary precursors, their leading characters melding mechanization and the
performance of femininity as if testing a new model of female subectivity».?*® Oltre a questo

importante filone creativo, rimaneva ancora attiva alle soglie del Novecento una certa produzione

271 D. HOOD, The Viennese Waltz: Decadence and Decline of Austria’s Unconscious, Lexington Books, Lanham, 2022,
p. 4.
278 Follia viennese, balletto del 1943 su musiche di Johann Strauss figlio, ¢ stato descritto da Veroli come «apoteosi del
valzer, quell’inno sorridente, appena screziato di garbata ironia, alla civilta asburgica (e a tempi ormai lontani da poterli
risognare con leggerezza)» (P. VEROLI, Milloss: un maestro della coreografia tra espressionismo e classicita, LIM,
Lucca, 1996, p. 265). Nell’ambientazione nella Vienna Ottocentesca durante la notte di San Silvestro, il valzer assume
certamente la funzione di conferire il color locale, mentre 1’esile trama — I’amore di un barone per una ballerina dell’Opera
imperiale — si costruisce ancora una volta sul legame tra questa danza, la passione e I’emergere della classe borghese.

27 Del balletto di Artur Saint-Léon su libretto di Charles Nuitter e musica di Léo Delibes, ispirato dalla novella di Hoffman
Der Sandmann, ¢ celebre il valzer del secondo atto. Questo ¢ danzato da Swanilda che, fingendo di essere la bambola
Coppélia creata da un misterioso alchimista della quale ¢ innamorato Franz, inganna cosi sia I’alchimista sia il proprio
fidanzato che si convincono di vedere in lei la bambola animata.

280 J. KOOS, Bauhaus Theater of Human Dolls, «The Art Bulletiny, LXXXV/4, 2003, pp. 724-745; 728.
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ballettistica che continuava ad approfondire il legame tra valzer e passionalita, di cui ¢ possibile
individuare uno degli esempi pitl recenti in Adélaide, ou le langage de fleurs.?®' Nello scenario redatto
dallo stesso Ravel in fase di composizione, dove la protagonista contesa tra il Duca e il giovane
Lorédan comunica coi due amanti porgendo loro dei fiori, emerge con chiarezza 1’idea di correlare,
seppur in chiave simbolista, i tre tasselli di quel legame associativo tra lorette, mondo floreale e valzer
tipico dell’immaginario romantico.?®? Non ultimo, vanno ricordati quei balletti — sempre piu sporadici

nel corso del XX secolo ma comunque significativi — che, come La Valse,*®

adottano il valzer quale
emblema espressivo di un particolare luogo e classe sociale. Questo celebre balletto di Ravel si
caratterizza infatti per la sua ambientazione nella Vienna di meta Ottocento, identificata nello
sfavillante e ossessivo ritmo del valzer che costruisce «a crescendo of ‘light and movement’ to parallel
crescendo of ‘sonority’». 2%

Proprio in La Valse, Veroli individua un’importante suggestione musicale alla base della Dama

delle Camelie sia, probabilmente, perché anch’essa fondata su una successione di valzer, sia per il

281 1] balletto, rappresentato per la prima volta nel 1912 al Théatre du Chatelet di Parigi con coreografia di Natalia
Trouhanova e scenografia di Jacques Drésa, si basa infatti su una orchestrazione dei Valses nobles et sentimentales,
composti da Ravel come omaggio a Franz Schubert nel 1911.

282 Di seguito si riporta lo scenario redatto dallo stesso compositore:

«A Parts, vers 1820, chez la courtisane Adélaide.

Un salon dans le gotit du jour. Au fond, une fenétre donnant sur le jardin. De chaque c6té, des vases remplis de fleurs sont
posés sur des guéridons.

I. Une féte chez Adélaide. Des couples dansent. D'autres, assis ou se promenant, conversent tendrement. Adélaide va et
vient parmi ses invités; elle respire le parfum d'une tubéreuse (volupté).

II. Entre Lorédan, sombre et mélancolique. Il lui offre une renoncule. Echange de fleurs exprimant la coquetterie
d'Adé¢laide et I'amour de Lorédan.

III. Elle effeuille la fleur du début et voit que I'amour de Lorédan est sincére. La marguerite révele a Lorédan qu'il n'est
pas aimé. Adélaide veut bien renouveler 1'épreuve. Cette fois la réponse est favorable.

IV. Les deux amoureux dansent en marquant leurs sentiments. Mais Adélaide voit entrer le Duc et s'arréte, interdite.

V. Le Duc lui présente un bouquet de soleils (vaines richesses), puis un écrin contenant un collier de diamants dont elle
se pare.

VI. Désespoir de Lorédan. Poursuite ardente. Adélaide le repousse avec coquetterie.

VII. Le Duc supplie Adélaide de lui accorder cette derniére valse. Elle refuse et s'envient quérir Lorédan, resté a 1'écart
dans une attitude tragique. Il hésite d'abord, puis se laisse entrainer par la tendre insistance de la courtisane.

VIII. Les invités se retirent. Le Duc espére qu'on retiendra. Adélaide lui fait présent d'une branche d'acacia (amour
platonique). Le Duc sort en marquant son dépit Lorédan s'avance, triste a mourir Adélaide lui offre un coquelicot (oubli).
Il refuse et s'enfuit en faisant des gestes d'adieux éternels.

Adélaide va a la fenétre du fond et l'ouvre toute grande. Elle aspire voluptueusement les senteurs de la tubéreuse.
Escaladant le balcon, Loredan parait, I'ceil fatal, la chevelure en désordre. Il se précipite vers Adélaide, tombe a ses genoux
et sort un pistolet qu'il approche de sa tempe souriante, elle tire de sa poitrine une rose rouge et s'abandonne dans les bras
de Loredan»

(Cit. in D. MAWER, The Ballet of Maurice Ravel. Creation and Interpretation, Routledge, London, 2006, p. 131, n. 14.).
La studiosa, concentrandosi piu sulle fonti adoperate da Ravel per costruire questo scenario tutto basato sul gioco
simbolista che accostava ciascun fiore a uno specifico significato (da lei individuati nella mitologia greca, Shakespeare e,
soprattutto, sui volumi Le langage de fleurs di Charlotte Latour e Emblémes de flores di Alexis Lucot), non sottolinea il
legame col soggetto di Dumas che, pure, ¢ evidente.

283 Inizialmente composto per i Ballet Russes, La Valse venne pero rifiutato da Djagilev: dopo una prima esecuzione solo
strumentale, I’opera venne finalmente rappresentata nel 1929 a Monte Carlo con coreografia di Nijinska e scenografia di
Benois.

284 Ivi, p. 156. Mawer, per0, mette in guardia i lettori sulle interpretazioni extra-musicali del poema coreografico di Ravel
che andrebbe osservato non come rappresentazione della capitale austriaca ottocentesca, ma appunto come un progetto
sinestetico.
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modo «in cui questa danza d’epoca romantica era vissuta con un sentimento tragico».?3> Un’ipotesi,
del resto, confermata dallo stesso Milloss che, nella sua lettera a Vlad dell’estate del 1945, scriveva
«[d]opo la morte di Ravel non ¢ apparsa infatti nel panorama mondiale nessun’altra personalita alla
quale questo argomento potesse piaceren,’®® evocando esplicitamente la musica del compositore
francese — e in maniera implicita La Valse — quale modello. Lo stesso Vlad, da parte sua, non aveva

timore nel descrivere questo balletto come esemplare:

mentre molti dei valzer scritti dopo la prima guerra mondiale appaiono piuttosto come delle
sopravvivenze del valzer come tale, oppure come dei riecheggiamenti incoscienti, La Valse di Ravel
¢ un consapevole addio e insieme un'apoteosi del genere e della citta in cui il valzer aveva
conosciuto la sua maggiore fioritura. Il titolo di questo «poema coreografico per orchestray, che

Ravel aveva concepito fin dal 1906, ma che realizzo solo nel 1920, doveva essere infatti Wien.?%

Soprattutto, la musica di Ravel incarnava quello stesso principio costruttivo che secondo il coreografo
doveva stare alla base della Dama delle Camelie perché, aggiungeva poco oltre Vlad nella sua Storia

del valzer,

[i]l senso di fatalita risulta dall'ossessionante ripetizione della fondamentale formula metrica del
valzer, sulla quale s'innestano via via moduli e figure ritmico-melodiche che evocano i piu vari tipi
del ballo, da Schubert, a Johann Strauss e fino alle reinterpretazioni francesi che di questa danza
aveva dato Chabrier. Tutti i motivi si dispongono lungo il pendio di un immenso crescendo e
vengono poi ricapitolati in un caleidoscopico rimescolio che da luogo ad un secondo crescendo, piu
breve, ma ancor violento, che si conclude a sua volta con un esasperato vortice sonoro; il moto non
subisce alcun rallentamento, ma, al contrario, si fa sempre piu accelerato, finché a troncarlo
interviene improvvisamente una battuta in cui agli esasperanti e ossessivi "tre quarti" si
sostituiscono "quattro quarti" con l'effetto di una drammaticissima sorpresa, di un tragico

precipitare.?88

Sebbene tali parole arrivino solo nel 1989 all’interno di un saggio che raccoglieva in forma scritta il
frutto del lavoro di Vlad per il programma televisivo Invito al Valzer,*®® non & azzardato supporre che
La Valse costituisse gia nel 1945 un modello a cui ispirarsi, sia perché nel balletto di Ravel si poteva
riconoscere dell’autentica musica per danza, sia perché proprio grazie al moto rotatorio e alla

ripetitivita del ritmo del valzer riusciva a esprimere 1’ineluttabile incombenza del fato, considerata da

285 P, VEROLI, Viad e Milloss. Vitalita di un’amicizia, op. cit., p. 61.

286 E. GARRONE, /I periodo romano di Aurel M. Miloss, op. cit., p. 422.

287 R. VLAD, Storia del valzer. Il valzer nel Novecento, «Musica e dossier», IvV/25, 1989, pp. 23-62; 61.

288 Ibidem.

289 Trasmesso nel 1966 sul Secondo Canale RAI, Invifo al valzer fu un programma televisivo in otto puntate a scopo
divulgativo, diretto e curato — sul modello dello Specchio sonoro —dallo stesso Vlad. L’omonimo saggio edito nella rivista
«Musica e Dossier» ne riprendeva infatti la medesima struttura, sfruttando in parte le relazioni dattiloscritte preparate da
Vlad per il programma e oggi conservate all’interno del Fondo Roman Vlad assieme agli altri materiali di lavoro,
comprendenti anche riproduzioni degli esempi musicali riportati.
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Milloss elemento fondamentale della drammaturgia di questo suo nuovo balletto.

II.1 Progetti per il Secondo Dopoguerra: I Balletti Romani di Milloss

Tu, mio caro Roman Vlad, senti e vivi certamente in un modo simile al mio, quindi da queste note,
potrai trarre una risposta certamente piu completa alle mie precedenti domande riguardanti la genesi

e il significato della mia «Dama delle Camelie» di quanto io non possa fare [...].2%

Cosi scriveva Milloss per proporre a Vlad una nuova collaborazione nell’estate del 1945, in una lettera

1

che puo essere considerata un’interessante testimonianza della poetica millossiana,?! nonché un

prezioso riferimento per ricostruire i primi passi della realizzazione del balletto. Dopo aver rievocato
le prime discussioni con il compositore sul progetto e accennato brevemente alla Strada sulCaffe, il
coreografo procedeva riassumendo alcuni «personali problemi artistici»?*?> per dare, infine, una
descrizione del trattamento del soggetto ispirato a Dumas, del linguaggio coreografico da adottaree
delle scelte musicali. Sebbene si incontrino piu volte tra le righe alcuni passaggi dal tono adulatore —
«Si, se penso che ho trovato in te il piu perfetto musicista che potessi pensare allora devo dire che ¢
stata proprio una fortuna non aver trovato fino a oggi nessun altro compositore!...» —2°* lo scopo di
questo lungo scritto era guidare il lavoro compositivo per La Dama delle Camelie. Piu precisamente,

il coreografo affermava

voglio dunque tentare in questa lettera di darti un quadro, il piu chiaro possibile, della sua genesi
del suo significato artistico e della sua forma scenica, cosi che il tuo lavoro musicale venga in
qualche modo agevolato. [...] Io non sono padrone della parola e quindi mi riesce difficile
descrivere con le parole un’opera che, per la sua natura puramente ballettistica, puo raggiungere
I’espressione artistica solo per mezzo della danza, delle scene e della musica. Ti prego quindi di
leggere la mia spiegazione con I’aiuto della tua fantasia artistica; cid non vuol dire esaminare le
parole in sé ma cogliere, con I’intuito, cio che si cela dietro la descrizione verbale. Ti prego inoltre
di non considerare richieste imperative le mie annotazioni riguardanti la costruzione musicale;
considero queste annotazioni come punto di partenza, per cio sard pronto con piacere a prendere in
considerazione le tue eventuali contradeduzioni, con quella elasticita che a un compositore ¢ dovuta;
I’importante ¢ solo che gli sviluppi del tema del balletto siano espressi nella musica e che le singole

frasi e I’intera musica non diventino piu lunghi di quanto programmato, ma addirittura piu brevi; la

290 E. GARRONE, I periodo romano di Aurel M. Miloss, op. cit., p. 424.

2! Garrone sottolinea come, dalla lettera, si comprenda la visione dell’arte del coreografo, per il quale «[i]l bello & dunque
un momento astorico, essenza dell’arte antica come di quella moderna e percio sempre presente e riproponibile» (ivi, p.
417). Se tuttavia la studiosa vede in questa concezione del bello come elemento astorico dell’arte una chiara derivazione
dall’orientamento estetico primitivista, 1’origine di tale idea andrebbe piu propriamente cercata nella svolta verso un
linguaggio coreografico di tipoclassico nella produzione di Milloss dell’immediato dopoguerra, caratteristico anche —
come si avra modo di dimostrare nel corso del capitolo — in La Dama delle Camelie.

22 Ivi, p. 423.

23 Ivi, p. 431.
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durata complessiva deve essere di almeno 26 minuti e al massimo di 33 minuti. Per tutti i dettagli

avremo spesso modo, durante il tuo lavoro creativo, di accordarci.?™

L’approccio al lavoro compositivo era dunque diametralmente opposto a quello adottato per La
Strada sul Caffe poiché, se in quell’occasione era stato Vlad a contattare Milloss sottoponendogli il
soggetto brandiano e la sua musica, ora era il coreografo a proporre al compositore un progetto ben
delineato in tutte le sue componenti. Inoltre, a differenza del primo balletto vladiano, La Dama delle
Camelie nasceva gia per un gruppo di interpreti e un’occasione spettacolare precisi: la compagnia dei
Balletti Romani e il Primo Festival di Musica Internazionale dell’ Accademia Santa Cecilia.

Composta a meno di due anni di distanza dalla Strada sul Caffe, La Dama delle Camelie si colloca
infatti in un delicato momento di passaggio nella carriera artistica del coreografo. Per lui, conla fine
del conflitto si era chiuso anche il rapporto di lavoro con il Teatro Reale dell’Opera, segnandocosi
«una sorta di iato nella carriera italiana di Milloss. E probabilmente una inversione di prospettivanella
sua visione artistica e “politica” della danza».?*> Anche se 1’occupazione nazista, pur costringendo il

coreografo a trasferirsi in casa di Olga Resnevi¢ Signorelli per rendersi irreperibile,?”

non gli aveva
impedito di continuare indisturbato le attivita di prove e di rappresentazioni, le dimissioni di Serafin
avevano fatto emergere i primi attriti con il teatro. Mentre nel direttore di originivenete Milloss aveva
trovato un sostenitore — era stato lui a volere fortemente il coreografo come direttore del corpo di
ballo del teatro —, i suoi successori sembrarono mostrarsi meno interessati alla causa della danza.
Sotto la direzione transitoria di Oliviero De Fabritiis,?®” vi fu persino un tentativo di epurazione ai

298

suoi danni che, pur non avendo seguito,”* era un chiaro segnale di come 1 rapporti tracoreografo e

2% Ivi, pp. 422-423.

295 S. POLETTI, Il Novecento, in Storia della danza italiana dalle origini ai giorni nostri, a cura di J. Sasportes, EDT,
Torino, 2011, pp. 249-306; 270.

2% «Quando, 1’8 settembre di quell’anno, occupd Roma, Milloss continud a lavorare indisturbato in teatro, ma lasciod
1’appartamento in cui abitava per trasferirsi a casa di Olga in via Corsini. E possibile fosse in quel momento vittima, o
temesse di diventarlo da un momento all’altro, di delazioni che lo facessero cadere nelle maglie della repressione nazista,
ben piu mirate e crudeli di quelle fasciste» (P. VEROLI, Teatro e spettacolo nella vita di Olga Signorelli, in Olga Signorelli e
la cultura del suo tempo (Archivio Russo-Italiano, vol. V1), a cura di E. Garetto e D. Rizzi, Europa Orientalis, Avellino,
2010, pp. 111-136; 125.). Da quel momento sarebbe nata fra i due una profonda amicizia: la lettone sarebbe infatti rimasta
un punto di riferimentoaffettivo essenziale nella vita di Milloss e, viceversa, per la Resnevic-Signorelli il coreografo
sarebbe diventato una guidainsostituibile per orientarsi nel mondo della danza.

297 11 Maestro aveva rimpiazzato il dimissionario Serafin nel 1943 ma anche su di lui, in quanto ex segretario del
Dopolavoro Fascista, calo la scure dell’epurazione in quel concitatissimo periodo che segui 1’ingresso degli alleati nella
capitale; fu comunque rintegrato, ma solamente come direttore d’orchestra.

2% A fermarlo fu un Pro Memoria presentato dalla maggioranza del corpo di ballo all’Unione dei Lavoratori dello
Spettacolo e al Comitato per I’epurazione, oggi conservato nell’ Archivio di Ugo dell’ Ara, ballerino e coreografo formatosi
presso la Scuola di Ballo del Teatro Reale dell’Opera di Roma, il cui talento fu scoperto proprio dallo stesso Milloss. 11
documento, recita: «[pJer mantenere il livello che ha fatto apprezzare come uno dei primi complessi di ballo del mondo,
¢ necessario che non venga a nostro capo un coreografo di minor valore di quello di Milloss. Sappiamo che cosa dobbiamo
a lui per scoperta di alcuni talenti tra noi e per la creazione di tanti balletti riusciti, che ci hanno permesso di mostrare le
nostre qualita artistiche... Obiezioni politiche e disciplinari contro la sua persona noi non siamo in grado di fare, non
conoscendolo diversamente che come un fanatico forse troppo rigoroso combattente della danza. Ed ecco, questo ¢ 'unice
punto a cui si dovevano alcune disarmonie tra lui e noi, disarmonie perd che [sic] a confronto agli alti risultati non
possiamo tener conto. Per quello invece che riguarda il fatto che alcuni nostri elementi non potevano abbastanza
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amministrazione fossero ormai logori. Il contratto che impegnava Milloss con il Teatro Reale

dell’Opera, in scadenza il 5 agosto 1945, non venne pertanto piu rinnovato.

In verita la Direzione riteneva di poter fare a men dell’'ungherese in un momento in cui non
disponeva di nessuno di almeno pari capacita per sostituirlo, il che per un teatro ¢ un assurdo. Che
si debba allora leggere questa decisione come nata da quella volonta «epurativa» che, manifestata
in un momento di grande confusione del corpo di ballo e per di piu da una ristretta minoranza di

esso, non aveva avuto forza di colpire, ma che ora invece, nel corso di un serio riassestamento

politico-amministrativo del teatro, possedeva una determinazione ben piu ferma e vincente??%

Il dubbio rimane aperto, sebbene appaia poco verosimile il sospetto di Milloss, convinto di una
congiura dei due amanti De Fabritiis e Radice per far ottenere alla prima ballerina la posizione di
coreografa.>®® A ogni modo, che si trattasse di una visione miope dell’amministrazione, di una scelta
politica o di una dolorosa — per quanto necessaria — volonta di ridurre le spese, il mancato rinnovo
non fu affatto una sorpresa per il coreografo, che in quello stesso periodo era parallelamente
impegnato nella ricerca di investitori privati per finanziare una sua compagnia: i Balletti Romani di
Milloss.

L’impresa era assai rischiosa, specie in un Paese in forte sofferenza economica; eppure, se avesse
avuto successo, tale azzardo avrebbe donato al coreografo una nuova autonomia artistica. Unavolta
libero dai vincoli imposti da amministratori volubili e dagli obblighi contrattuali di un maitre de
ballet, che prevedevano anche la realizzazione di tutte le coreografie per il repertorio operistico, nel
quale egli non nutriva troppo interesse, Milloss avrebbe potuto finalmente costruire un proprio
repertorio e proseguire nella sua personale ricerca artistica. Del resto, se 1’'universo ballettistico
europeo del primo Novecento era stato costellato dall’attivita di prestigiosi corpi di ballo provenienti
dai piu importanti teatri statali e dalle tournées di compagnie private legate all’investimento di un
impresario sul modello dei Ballets Russes,>*! nel secondo dopoguerra si assistette invece a un cambio

di tendenza. A partire dalla meta del Ventesimo secolo cominciarono infatti a fiorire nuove

esaurientemente esibirsi nella loro arte, facciamo colpevole la Direzione Artistica del Teatro...». (Pro Memoria, documento
manoscritto datato 10.6.1944, cit. in P. VEROLI, Milloss: un maestro della coreografia tra espressionismo e classicita,
op. cit., p. 275).

i, p. 278.

300 1] tono di astio con cui il coreografo, nelle lettere degli anni successivi, continuo a riferirsi alla Radice, da lui incontrata
anche alla Scala nel 1946, dimostra quanto tale convinzione fosse radicata. Eppure, come ha spiegato ancora la sua
biografa, «anche a non voler credere alla stima che la Radice aveva per Milloss (e che ricordano alcuni testimoni
dell’epoca), sta di fatto che nella stagione successiva [1945-46] ella si sarebbe limitata a regolare qualche coreografia
d’opera ed avrebbe soprattutto ripreso balletti di Milloss. Non mostrava dunque di avere atteso fino ad allora per
cimentarsi come coreografa» (ivi, p. 278).

301 Qltre alla compagnia direttamente concorrente, i Ballet Suédois fondati da Rolf de Maré, il progetto artistico di Djagilev
si fece ispiratore di numerose iniziative, alcune delle quali nate semplicemente per cavalcare il successo dei Ballets
Russes, come 1I’omonima compagnia capeggiata da Ileana Leonidov, il cui repertorio viene descritto da Veroli nei termini
di un «maquillage [...] a un orientalismo di maniera» (P. VEROLI, Baccanti e dive dell’aria. Donne danza e societa in
Italia 1900-1945, Edimond, Citta di Castello, 2001, p. 175).
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compagnie fondate dai singoli coreografi: 1 Ballets de Paris di Roland Petit (1948), il Ballet du xx°
Siecle di Maurice Béjart (1960) e il Cullbergbaletten di Birgit Cullberg (1967) sono solo alcuni degli
esempi piu autorevoli.

Il secondo dopoguerra era dunque un momento di svolta nell’organizzazione dello spettacolo
ballettistico europeo, sebbene accanto a queste nuove iniziative continuassero a sopravvivere,
evolvendosi, sistemi produttivi tipici di inizio secolo. Da un lato, infatti, il regime sovietico aveva
ulteriormente rafforzato il finanziamento al Bolshoi per trasformare il suo corpo di ballo in una sottile
arma diplomatica;>%? dall’altro, il mito djagileviano accresceva il suo prestigio, divenendo il punto di
riferimento per iniziative come i Ballets de Champs-Elysées (1945)** o il Gran Ballet de Marquis de
Cuevas (1947).3% Tuttavia, questo genere di progetti, ambiziosi e molto costosi, andavano perdendo
gradualmente la loro forza attrattiva, in favore di iniziative legate all’intraprendenza dei singoli
coreografi. In certi casi, questo genere di imprese personali poteva arrivare a ottenere avvallo statale,
come il Vic-Well’s Ballet, fondato da Ninette de Valois nel 1931 e poi, nel 1946, integrato all’interno
del Sadler’s Wells Theatre col nome di Sadler’s Wells Ballet. 1.’idea di Milloss, per quanto azzardata,
si inseriva dunque coerentemente all’interno di questo contesto di profondo mutamento nelle strutture
organizzative del mondo della danza. In un momento storico tanto delicato, egli si muoveva con uno
sguardo rivolto a quanto avveniva oltralpe — dove 1’allontanamento temporaneo di Lifar (1944-1947)
con I’accusa di collaborazionismo aveva provocato un grave vuoto nel panorama artistico cittadino,>%

preso colmato dalla stella nascente di Petit — e al Regno Unito. Non ¢ peraltro improbabile che egli

302 Si veda A. SEARCY, Ballet in Cold War. A Soviet-American Exchange, Oxford University Press, Oxford, 2020.

303 1 Ballets des Champs-Elysées sono stati definiti «one of the most creatives companies following the example of Ballets
Russes» (M. CHRISTOUT - F. BASSAN, Les Ballets des Champs-Elysées: A Legendary Adventure, «Dance Chronicley,
XXVI1/2, 2004, pp. 157-198; 157), anche se spesso sono stati trascurati dagli studi. Fondati dall’amministratore
dell’omonimo Teatro, Roger Eudes, i Ballets des Champs-Elysées furono attivi in Europa fino ai primi anni Cinquanta e
potevano contare sulla direzione artistica — troppo ingombrante per Petit, che lascio la compagnia nel 1947 — di Boris
Kochno.

304 Proprio come i Ballets Russes, infatti, il Gran Ballet de Marquis de Cuevas nasceva per volere di un importante
investitore privato — il marchese cileno Georges de Piedrablanca de Guana de Cuevas, spostato con I’ereditierastatunitense
Margaret Strong Rockfeller — e si modellava sul suo gusto personale, con 1’obiettivo di offrire al pubblico uno spettacolo
brillante con scenografie e costumi che assecondassero la moda del momento. Soprattutto nei primi anni di attivita, gli
spettacoli della compagnia «were suggestive enough of the real and varied delights that we saw. The repertory was,
in the best sense, entertaining and wide-ranging. The leading dancers (Hightower, Tallchief, Golovine, Eglevsky, and
Skibine) were brilliant, and brilliantly communicative of the excitements of the danse d’école. [...] It is worth insisting
that the Grand Ballet de Monte Carlo was very much the creation and the reflection of the Marquis de Cuevas' taste. He
loved classical ballet and believed in the undeniable appeal of star dancers» (C. CRISP, Le Grand Balletde Marquis de
Cuevas, «Dance Research: The Journal of The Society for Dance Researchy, XXI111/5, 2005, pp. 1-17; 4-5).

305 ’effetto, in una nazione fortemente accentratrice, fu devastante, tanto che Luigi Rossi ha parlato a tal proposito dello
sviluppo di una «tendenza centrifuga» (L. ROSSI, /I Novecento, in Musica in scena. Storia dello spettacolo musicale
(L arte della danza e del balletto, vol. V), UTET, Torino, 1995, pp. 229-248; 237). Tale tendenza, tuttavia, non si risolse
con il reintegro del coreografo, perché, come spiega Rossi poco oltre: «Serge Lifar torno all’Opéra di Parigi nell’autunno
del 1947 con immutato entusiasmo e con la ferma determinazione di riprendere il lavoro interrotto dalle circostanze
storico-politiche. Ma nel decennio di permanenza avra piu di un motivo di delusione e di amarezza che lo porteranno nel
1958 all’abbandono definitivo. Sicuramente il temperamento accentratore ed egocentrico del maestro franco-russo non
era facile da accettare per i burocrati della direzione del teatro, ma anche i tempi erano profondamente mutati rispetto agli
inizi della sua collaborazione» (ivi, p. 239).
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sperasse di poter replicare il successo della coreografa irlandese che, proprio con il passaggio al
Sadler’s Wells Theatre, aveva dato forma al canone classico nel balletto in area anglosassone: «[s]he
did not inherit a tradition, she created one for others to inherity».>%

I Balletti Romani nascevano quindi nel 1944 grazie al supporto finanziario del marchese
Ferdinando Benzoni e con la direzione artistica affidata a Mario Labroca, raccogliendo alcuni tra i
migliori elementi del corpo di ballo del Teatro Reale dell’Opera.*?” Appena un anno dopo, questa
formazione poteva presentarsi con due serate al Teatro Adriano e al Quirino nell’ambito del Festival
di Musica Internazionale. Il programma proposto, costruito con un buon equilibrio tra novita assolute
e riallestimenti, comprendeva: La Dama delle Camelie (musiche di Vlad, scene e costumi di Leonor
Fini), Allucinazioni (musica di Fernando Previtali, scene e costumi di Mario Mafai), Les Petits Riens
(musica di Wolfgang Amadeus Mozart, scene e costumi di Dario Cecchi), L 'Isola Eterna (musica di
Johan Sebastian Bach, scene e costumi di Andrej Jakovlevi¢ Beloborodov), I/ Mandarino
Meraviglioso (musica di Bartok, scene e costumi di Scialoja), La Danza di Galanta (musica di Zoltan
Kodaly, scene e costumi di Giorgio De Chirico), L 'Allegra Piazzetta (musica di Virgilio Mortari,
scene e costumi di Gino Carlo Sensani) e lo Schiaccianoci (musica di Ciajkovskij, scene e costumi di
Boris Bilinskij). Benché questa fosse solo una parte dell’ambizioso progetto di Milloss, che
inizialmente avrebbe dovuto contenere almeno il doppio dei titoli, le serate furono un successo. Tutti
gli allestimenti, vecchi e nuovi, si distinguevano infatti per un raffinato gusto musicale e una
particolare preferenza per il coinvolgimento di pittori figurativi nella realizzazione delle scenografie,
onde creare uno spettacolo organico e coerente in tuttele sue componenti espressive. Questa, del resto,
era la cifra distintiva del progetto estetico del coreografo che, gia durante gli anni al servizio del
Teatro Reale dell’Opera di Roma, aveva cosi guadagnato la stima della critica, anche internazionale.
Come Milloss spiegava chiaramente in un’intervista pubblicata a pochi giorni dal debutto dei Balletti
Romani sulle colonne del settimanale «Domenicay, tale attenzione verso la realizzazione di uno

spettacolo organico era un tassellofondamentale nel suo personale cammino di riforma della danza.

3% B. GENNE, Creating a Canon, Creating the 'Classics' in Twentieth-Century British Ballet, «Dance Research: The
Journal of the Society for Dance Research», Xvii/2, 2000, pp. 132-162; 133. La coreografa, che pure nella sua prima fase
di attivita si era concentrata sul repertorio moderno, durante gli anni Quaranta aveva cercato di recuperare e portare sulle
scene il repertorio franco-russo ottocentesco, delineando cosi quello che, nell’immaginario angloamericano, sarebbe
diventato il canone del balletto classico. Dame Ninette non agi sola, ma poté contare sull’appoggio del critico Arnold
Haskell, sui consigli del direttore d’orchestra del teatro Constant Lambert e sul supporto tecnico di Nikoldj Grigor'evic¢
Sergéev, ex collaboratore di Djagilev e gia regisseur al Mariinskij dal quale avevaportato via, nella sua fuga dall’Unione
Sovietica nel 1919, i quaderni contenenti le trascrizioni in notazione Stepanov deimaggiori successi di Petipa.

307 L’elenco degli interpreti segnato sui programmi per le serate all’ Adriano e al Quirino conservati presso il Fondo Aurel
Milloss dell’Istituto per il Teatro e Melodramma della Fondazione Giorgio Cini di Venezia riporta i nomi di Olga Amati,
Lia Dell’Ara, Ugo Dell’ Ara, Lucia Galletti, Gennaro Corbo, Alberto Felici, Gabriella Ferri, Yvana Gattei, Cornelia Krelis,
Luciana Mariani, Bruno Mastini, Gennaro Montariello, Giulio Perugini, Gino Pessina, Mariantonietta Pontani, Bianca
Rossi, Ennio Sammartino, Marcella Spaziani, Walter Venditti e, nella duplice veste di ballerino e coreografo, Milloss
(Primo Festival Internazionale della musica, R. Accademia di S. Cecilia — Radio Audizioni Italia, Roma, 1945,
programma di sala, I-Vgc ITM FAM).
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“[QJuale meta artistica si prefigge?”

Prima di tutto la danza.

Come compagnia di Balletto, s’intende che nostra maggiore preoccupazione ¢ stabilire gli effetti
estetici della nostra esperienza in merito alla riforma accademica della vecchia e tradizionale scuola
classica; altrettanto si dica del rinnovamento della drammaturgia e della poetica della danza teatrale;
quando trovare uno stile nostro proprio. Queste varie ricerche assidue e risultati pratici si sommano
e si incontrano in una vasta serie di Balletti nuovi e originali, diversi nel carattere un dall’altro.
Anche 1 vari tipi di danzatori ricevono in questi Balletti una nuova parola. S’intende che simile
lavoro coreografico non sopporta il dilettantismo nel campo musicale né in quello della pittura. E
per questo ho interpellato i piu importanti compositori di musica e i pittori piu qualificati, onde

diano a loro volta il contributo richiesto e necessario con autentiche espressioni artistiche.3%®

Il successo, malgrado qualche malumore sulla stampa per la scelta di adoperare musiche di Mozart e
Bach, fu strepitoso e la compagnia inizid a prepararsi per la fournée nella penisola iberica. Qui, pero,
1 finanziamenti pur generosi che il coreografo era riuscito a ottenere non furono sufficienti a coprire
le spese e 1 Balletti Romani andd incontro a un doloroso fallimento.

La delusione per Milloss fu enorme: «[o]tto anni di bolla di sapone!... [...] La concreta realta mi
ha aperto gli occhi. Nuove delusioni ed amarezze. La Compagnia ¢ sciolta, io mi trovo a Roma, ritirato
in massima solitudine e senza lavoro in teatro ,,vero”».>%” Solo e carico di debiti, il coreografosirivolse

al cinema per risanare le sue finanze e decise di abbandonare la capitale per cercare miglior Hrtuna.’!°

A nulla valsero i riconoscimenti del suo operato che i cari amici Resnevi¢®!! e Scialoja®!?
pubblicavano sulla stampa: sentendosi ormai isolato e senza appoggi, Milloss decise di partire prima

alla volta di Milano e poi all’estero. Il fallimento dei Balletti Romani segnava dunque la conclusione

38 R. G., Milloss parla dei “Balletti romani,,, «Domenica», Roma, 25.11.1945, ritaglio di stampa, I-Vgc ITM FAM.

309 Lettera di Milloss a Scialoja dell’aprile 1946, I-Rfts.

310 A questo periodo risale infatti la pit importante esperienza cinematografica di Milloss, non in veste di coreografo ma
di attore protagonista. Nel 1946 venne infatti chiamato ad affiancare Vittorio De Sica e Anna Magnani in Lo Sconosciuto
di San Marino, film del 1946 prodotto da Film Gamma e diretto da Michal Waszinsky, su soggetto di Cesare Zavattini e
sceneggiatura di Vittorio Cottafavi, con musiche di Alessandro Cicognini. Di tale esperienza rimangono numerose e
interessanti testimonianze epistolari inviate agli amici Brandi e Milloss e un copione con appunti autografi conservato nel
Fondo Aurel Milloss dell’Istituto per il Teatro e Melodramma della Fondazione Giorgio Cini di Venezia.

311 Lintellettuale lettone sul settimanale bolognese «Cronache» del 16 febbraio 1946 aveva infatti tracciato un generoso
profilo biografico del coreografo, al quale riconosce un grande merito: «[g]razie a Milloss. come sotto 1'incanto d'una
bacchetta magica, il deserto della danza italiana rinverdisce, I'antica gloriosa tradizione della danza torna a nuova vitay;
poi, dopo aver brevemente tratteggiato la vicenda della fine del contratto con il Teatro Reale dell’Opera e della nascita
della compagnia, conclude con una previsione purtroppo fallace «Ricca di un repertorio, per la sua originalita e
complessita ormai considerevole, la compagnie di Milloss certamente riscuotera il maggior successo nei teatri di tutto il
mondo, conferendo alle danza nuovo e personalissima aspetto, ¢ quindi onorando il nome d'Ttalia» (O. RESNEVIC
SIGNORELLIL, Milloss rida vita al balletto italiano a passo di danza, «Cronache: settimanale di attualita», Bologna, 16
febbraio 1946, ritaglio di stampa, I-Vgc ITM FAM).

312 «Ci limiteremo a dire, in questa sede, che a Roma fino a pochissimi anni fa non esisteva balletto. Oggi, benché in
proporzioni ridotte, s'¢ formato attor- no al balletto un gusto, una coscienza, un repertorio, una scuola, una passione e un
pubblico di quattro gatti arrabbiati. Questo si deve esclusivamente e unicamente a Milloss» (T. SCIALOJA, Danza-Pittura,
in Toti Scialoja scenografo, a cura di A. Mancini, Nuova Alfa Editoriale, Bologna, 1990 («Teatro da quattro soldi», 1I),
pp- 120-123; 122). Queste il giudizio sul coreografo di Scialoja pubblicato, in una bellissima recensione degli spettacoli
dei Balletti Romani, su «Mercurio» nel gennaio 1946.
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definitiva di una stagione irripetibile per il teatro di danza in Italia perché, nonostante le numerose
occasioni di collaborazione del coreografo con altri teatri nella penisola e con lo stesso Teatro
dell’Opera di Roma negli anni a venire, egli non riusci piu a trovare una tale continuita lavorativa e
liberta d’azione.

Dell’ultima concitatissima fase di questa stagione rimangono, tuttavia, alcune tra le piu celebri
opere del coreografo, come L’Isola Eterna ¢ La Dama delle Camelie. In particolare, il balletto
composto da Vlad fu I’unico, fra quelli appositamente commissionati a compositori contemporanei,
a entrare nel circuito teatrale italiano: quattro anni dopo venne riallestito al Teatro dell’Opera di Roma
con una nuova scenografia di Maria Signorelli e poi al Teatro Eliseo della capitale nel 1959; infine,
nel 1963, ando in onda nella trasmissione RAI Parade curata da Vittoria Ottolenghi, presentato come
esempio del balletto moderno. La scelta di un soggetto arcinoto — seppur ridotto alla sua linea
narrativa essenziale —, 1’ispirazione all’idea della marionetta di Heinrich von Kleist, 1’introduzione
della figura del Gaukler espressionista e 1’atmosfera romantica ottenuta grazie al valzer costruirono il
successo duraturo dellaDama delle Camelie. Soprattutto, a far guadagnare il favore di pubblico e
critica fu un progetto unitario e coerente in ogni sua parte in cui — per dirla con le parole autorevoli
di Emilia Zanetti, che ebbe la fortuna di assistere agli spettacoli — «si tende invece dichiaratamente al
fine dell’unico risultato espressivo anche se per la via delle equivalenze, dei piani paralleli, piuttosto

che per quella della wagneriana fusione».’!

I1.2 La Dama, la Morte e lo scheletro (ottatonico)

L’assenza di schizzi e abbozzi relativi alla Dama delle Camelie nel Fondo Roman Vlad rende
impossibile svolgere uno studio del processo compositivo di questo balletto. Tuttavia, 1’analisi della
partitura e il confronto con lo scenario preparato da Milloss e stampato in testa alla riduzione per
pianoforte si dimostrano illuminanti per comprendere in che modo il compositore abbia realizzato le
sue musiche in relazione alla coreografia. L ’impianto dell’azione coreica, infatti, traspare dalle pagine
della partitura vladiana attraverso I’utilizzo di temi ricorrenti in funzione letimotivica, coi quali il
compositore identifica musicalmente sia i singoli personaggi (Impresario, Dama, Barone, Armando)
o alcune particolari situazioni sceniche (I’amore tra la Dama e Armando). Il modo in cui questi temi
vengono prima presentati e quindi variati costituisce percio una traccia di quelli che sono personaggi
e I’intreccio della vicenda messa in scena, coerentemente con quanto richiesto dallo stesso coreografo

che con Vlad si era caldamente raccomandato affinché «gli sviluppi del tema del balletto [fossero]

33 E. ZANETTY, [ balletti di Milloss, /46, 22 novembre 1945, ritaglio di stampa, I-Vgc ITM FAM.
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espressi nella musica».>'* Pur non potendo essere considerata una fonte utile per la ricostruzione della
coreografia nei suoi dettagli, tale traccia permette di osservare i punti di intersezione tra danza e
musica della Dama delle Camelie.

Lo stesso compositore, in una brevissima autoanalisi della sua opera contenuta in La Storia della
dodecafonia, si concentrava non solo sulle questioni relative alla forma e alla scrittura dodecafonica,
ma rimarcava il ricorso a elementi tematici e la presenza dei personaggi, indicati come componenti

strutturali del discorso musicale.

In linea di massima si puo dire che ognuno dei sette brani di cui consta il balletto (cinque Valzer:
Valse triste, Valse brillante, Valse lyrique, Valse dramatique, Valse macabre inquadrati tra una
Introduzione e la sua ripresa conclusiva) si architetta liberamente intorno ad un nucleo tematico
costituito da una serie di dodici suoni. Lo scheletro seriale del balletto traspare nel passo che il

pianoforte solo esegue tra il Valzer macabro, che Violetta ha ballato con la Morte, e la scena

conclusiva in cui essa muore tra le braccia di Armando.>"

E questo un primo importante punto di intersezione tra testo coreografico e musicale, dove la scoperta
della serie dodecafonica fondamentale coincide con un momento focale dal punto di vista
drammaturgico. La Dama — che il compositore in Storia della dodecafonia chiama con I’appellativo
verdiano Violetta — ha appena finito di ballare con I’Impresario, in cui tutti ora riconoscono la Morte,
presagio del triste destino che attende la protagonista. Anche dal punto di vista strettamente musicale,
le misure 1-6 della Conclusione sono rivelatrici, poiché in queste battute si palesa non soltanto la serie
dodecafonica fondamentale, ma anche alcune serie che sono, a loro volta, alla base delle diversesezioni

dell’opera.

314 E. GARRONE, [l periodo romano di Aurel M. Miloss, op. cit., p. 431.
315 R. VLAD, Storia della dodecafonia, Suvini Zerboni, Milano, 1958, pp. 243-244. Corsivo nell’originale.
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VII. Conclusione
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Esempio 1

R. VLAD, La Dama delle Camelie, VII. Conclusione, bb. 1-6.
Le sei battute si aprono e si chiudono con la serie fondamentale in forma originale O (9, 0, 4, 7, 1, 10,
6,3, 11,8, 5, 2) e la sua trasposizione di 4 semitoni sopra O; (1, 4, 8, 11, 5,2, 10,7, 3,0,9, 6), che
delimitano a mo’ di cornice la presentazione delle altre due forme seriali. Il cuore di questo passaggio
(bb. 3-4) ¢ pertanto costituito dai frammenti di altre due serie, alternative alla fondamentale, ma
comunque da essa derivate (tab. 3), anche queste trasposte di 4 semitoni sopra. A b. 3 compare la
serie dell’Introduzione 1, 8, 4,0, 7,9, 10. 11, 6, 5, 3, 2, scomposta nel frammento esacordale 5, 0, 8,
4,11, 1 seguito dalla sua inversione e trasposizione (3, 4, 10. 9, 7, 6); quindi a b. 4 si riporta nella
sua interezza la serie del Valse triste (5, 3,6, 7,9, 10, 0, 2, 1, 8, 4, 11). Affidata al pianoforte solo,

che suona con tocco uguale, leggerissimo, freddo, la presentazione delle serie assolve in tal modo a
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un duplice scopo. Da un lato, essa ha il compito di far ascoltare in maniera nitida e nel suo ordine
originale quella serie che, nelle altre sezioni, agiscono in maniera sotterranea. Dall’altro, la particolare

struttura a cornice di questo passaggio riassume il principio compositivo dell’opera, basataappunto

sulla polarizzazione tra la serie fondamentale e il restante materiale sonoro.

At
10,9,4,0,7

Tabella 3

Serie fondamentale della Dama delle Camelie e set collegati

Infatti, la serie 9, 0, 4, 7, 1, 10, 6, 3, 11, 8, 5, 2 non compare nelle altre sezioni in forma inversa,
retrograda o trasposta, bensi attraverso permutazioni che ne evidenziano, di volta in volta, ciascuno
dei suoi elementi costitutivi. In particolare, Vlad sfrutta ’affinita di questa serie con la collezione
ottatonica, secondo un procedimento compositivo adoperato da figure come Stravinskij o, in area

italiana, da Luigi Dallapiccola e definito da Brian Alegant «twelve-tone octatonismy.?!®

316 B. ALEGANT, The Twelve-Tone Music of Luigi Dallapiccola, University of Rochester Press, Rochester, 2010, p. 109.
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31741 legame tra scrittura

Apparentemente inconciliabilecome fa notare lo stesso Alegant —,
dodecafonica ¢ ottatonismo si basa sullascelta di serie che, al loro interno, racchiudono frammenti
ottatonici, quali esacordi, pentacordi e tetracordi. Esaminate e classificate da Allen Forte nel suo
articolo Debussy and the Octatonic,’'® le classi di insiemi affini alla collezione ottatonica annoverano,
tra gli altri, anche I’esacordo 6-27 (0, 1, 3, 4, 6, 9) e 1 tetracordi 4-28 (0, 3, 6, 9) e 4-26 (0, 3, 5, 8] su
cui si fonda — appunto — la serie fondamentale della Dama delle Camelie. Soffermandosi dunque piu
su queste specifici insiemi di intervalli che su un trattamento rigoroso dellaserie, il compositore crea
in questo modo un nucleo ottatonico che sottende all’intera opera e che, man mano, prende il
sopravvento sul restante materiale sonoro. A differenza delle altre forme serialiadoperate nell’opera,
tale serie non assume tuttavia valore tematico ma, proprio come suggerito dallostesso Vlad nella sua
autoanalisi, funge da «scheletro».?!” Il termine & soggetto, in questo caso, a unadoppia interpretazione:
da una parte sottolinea I’importanza della serie fondamentale come struttura di sostegno che da forma
al corpo della composizione; dall’altra, perd, apre a suggestioni simboliche,che rievocano il destino
ineluttabile che attende la Dama. Alla luce di questo duplice significato, la scelta della parola scheletro
nella auto-analisi di Vlad non appare affatto casuale e, specie se si guardaalla sua seconda accezione,
giustifica il particolare trattamento riservato a questa serie, nascosta nelleprime danze e finalmente
visibile solo poco prima della morte della protagonista.

Nella sua prima occorrenza alla b. 8 dell’Introduzione, la serie fondamentale ¢ infatti quasi
irriconoscibile, scomposta nelle classi di insiemi 4-26 (0358) e 4-28 (0369). Non appena si apre il
sipario (b. 13) rivelando la scena col panottico, ogni riferimento alla sonorita ottatonica sembra
svanire, soppiantato invece da una piu rigorosa scrittura dodecafonica a partire dalla serie 1, 8, 4,
0,7,9, 10, 11, 6, 5, 3, 2, presentata contemporaneamente nella sua forma originale,inversa e

retrograda (es. 2).

317 Lo studioso dedica un intero capitolo della sua monografia sulla dodecafonia dallapiccoliana all’analisi di quelle opere
— come Ciaccona, intermezzo e adagio per violoncello, Quattro liriche di Antonio Machado, Il Prigioniero o 1 piu tardi
Cinque Canti — basate sulla scala ottatonica o su alcuni suoi frammenti. Tuttavia, prima ancora di iniziare le sue analisi,
riconosce «[t]hat little has been written about octatonicism in serial music should hardly come as a surprise, since the
eight-note collection would appear incompatible with strict serial technique» (ivi, p. 109).

318 A. FORTE, Debussy and the Octatonic, «Music Analysis», X/1-2, 1991, pp. 125-169. La tavola con I’elenco dei
sottoinsiemi della collezione ottatonica 8-28 si trova a p. 127.

319 R. VLAD, Storia della dodecafonia, op. cit., p. 244.
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Esempio 2

R. VLAD, La Dama delle Camelie, 1. Introduzione, bb. 17-20.

Del resto, € questo un momento in cui, secondo le istruzioni di Milloss,

[1]a scena rappresenta l'esterno del Panopticum. L'entrata del Panopticum, a forma di grande arco,
¢ chiusa da una tenda apribile. Davanti alla tenda appare lo stranissimo e misterioso Impresario,
seguito del suo servitore. L’Impresario saluta il Pubblico e gli mostra, aprendo ogni tanto la tenda,
alcune curiosita, cio¢ figure del suo Panoptiocum. II Pubblico, pare, non dimostri abbastanza
interesse per le prime produzioni. All’Impresario allora balena 1'idea di presentare la Dama delle

Camelie: fa riaprire la tenda, ed ecco la figura interessante, seduta vicine il Barone, al centro del
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grande salone del Panopticum.?2°

La marcetta delle bb. 17-20 introduce cosi 1’azione in cui, pero, gli unici personaggi vivi sono
I’Impresario e 1’ Assistente. Mentre questi si affaccendano per presentare lo spettacolo di marionette
dietro il siparietto, I’'unico tema che risuona in orchestra ¢ proprio quello associato alla macabra figura

dell’Impresario, imperniato attorno a un’elaborazione motivica dell’esacordo 6-27 alla base, appunto,

della serie fondamentale (es. 4).32!
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Esempio 4

R. VLAD, La Dama delle Camelie, 1. Introduzione, bb. 33-36
Per sottolineare invece la prima apparizione della Dama (bb. 53-62), ancora un’inanimata statua di

cera, ¢ assai probabile che Vlad abbia preferito anticipare non il tema a lei associato, ma gia il triste

320 A. MILLOSS, La Dama delle Camelie, s.d., scenario dattiloscritto, c. 1r., I-Vge ITM FAM.
321 Nella riduzione per pianoforte pubblicata da Carisch — ma non nella partitura orchestrale — il compositore segnala due
successive aperture del siparietto del panottico alle battute 42 e 51.
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presagio dellasua morte, soffermandosi su un arpeggio del tetracordo 4-28.
Solamente nelle misure introduttive al Valse triste, quando 1I’Impresario ha gia dato vita alle sue
marionette, si ascolta per la prima volta il tema della Dama (es. 6), suonato all’unisono prima da

fagotti, corni, violoncelli e contrabbassi (a), successivamente ripetuto dai violini (a’) e infine variato

(b).
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Esempio 6
R. VLAD, La Dama delle Camelie, 11. Valse triste, bb. 1-15.

Questa seconda sezione dell’opera ¢ organizzata attorno alla serie dodecafonica presentata nelle prime
due misure. Benché sottoposto fin da subito a un processo di variazione che — pur rispettandone il
profilo melodico — ne svuota il contenuto intervallare trasformandolo in un frammento esacordale
della scala cromatica, il motivo di semicrome (a) ricorre piu volte nell’arco della danza. Alternandosi
a brevi passaggi dal carattere ottatonico (bb. 50-54) o forme variate del tema dell’Impresario (bb. 69-
70), il motivo — frequentemente presentato nella sua forma variata b — diventa quindi protagonista di
una successione di false riprese tematiche. Alle misure 25-30, per esempio, il movimento delle viole
sembrerebbe far presagire una nuova ripresa a cui, pero, fa seguito 1’inserimento di un nuovo motivo

basato sulla sovrapposizione verticale dei tre tetracordi 4-19 (0, 1, 4, 8), 4-18 (0, 1,4, 7) e 4-20 (0, 1,
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5, 8) che dara avvio a una lunga sezione transitoria (es. 7).
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Esempio 7
R. VLAD, La Dama delle Camelie, 11. Valse triste, bb. 23-30.
Solo alla battuta 85 arriva la ripresa del motivo e della serie iniziali. Questa volta il motivo a
ricompare con il suo contenuto intervallare originario — 1’esacordo 6-z10 (0,1,3,4,5,7) — su cui ¢
innestata una nuova configurazione motivica, diversa nella sua conformazione ritmico-melodica, ma
contenente la classe di altezze complementare 6-z39 (0,2,3,4,5,8). Cosi ricomposta, torna dunque la
serie del Valse triste ma, anche in questa circostanza, il suo ritorno — metafora dell’unione dei
personaggi della Dama e del Barone — non ¢ duraturo, poiché gia alla misura 89 inizia la sua la sua

liquidazione all’interno del cromatismo (es. 8).
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Esempio 8

R. VLAD, La Dama delle Camelie, 11. Valse triste, bb. 85-91.
Dopo un’ulteriore ripresa alle misure 133-144, la coda del Valse triste ripropone ancora il materiale
della transizione e, soprattutto, vede emergere gradualmente I’universo sonoro ottatonico, dominante
nelle misure conclusive. La ragione si trova nelle istruzioni del coreografo per il Valse triste: «per
magia dell’Impresario le due figure prendono vita. La Dama delle Camelie balla col Barone senza
amarlo e quando — per gratitudine di un suo regalo — gli deve porgere un sorriso, essa cade estenuata
e malatay.?

Anche I’inizio della danza successiva, il Valse brillante, continua a insistere su sonorita affini
all’universo ottatonico, indugiando per ben venti misure tra il tetracordo fa#-sol-la#-do#
(appartenente alla classe di insiemi 4-18) e il tetracordo fa#-sol-la#-do (4-z15), ripetendo in maniera
ossessiva il medesimo schema ritmico. Del resto, dopo una fugace comparsa del tema della Dama in
forma variata — sebbene il ritmo sia identico, cambiano sia le classi di altezze sia gli intervalli —, alle
bb. 25-26 emerge nuovamente la sonorita ottatonica, presentata sottoforma di una permutazione,

costruita su tutte e tre le trasposizioni possibili dell’insieme 4-28 (es. 9).%%3

322 A. MILLOSS, La Dama delle Camelie, s.d., scenario dattiloscritto, c. 2r, I-Vgec ITM FAM.
323 La classe di insiemi 4-28 (0369) contiene un numero ristretto di insiemi, in quanto le trasposizioni e le inversioni della

sua forma normale danno vita a numerose forme invarianti. Esso dunque comprende gli insiemi: 0, 3, 6, 9; 1, 4, 7, 10; 2,
5,8, 11.
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Esempio 9

R. VLAD, La Dama delle Camelie, 111. Valse brillante, bb. 21-26.

Con questa particolare forma, la serie scheletro viene riproposta quattro volte nell’arco dell’intero
Valse brillante, alternandosi cosi alle successive ricomparse dell’Impresario (bb. 27-45; 73-89; 121-
135; 163-176) e alla doppia (bb. 48-72 e bb. 138-162) presentazione del tema di Armando (es. 10),

che con la sua sonorita chiaramente diatonica «¢ Forte da poter svegliare I’ottimismo nell’animo della
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Donnay.**

Ob. 1

Ob. 2

ClL

Fag.

Cfag.

Trb.

Vie

Ve.

Diversamente da quanto avvenuto nella sezione precedente, nel Valse brillante Vlad non aspiraa
una sintesi fra questo tema e quello della Dama, ma preferisce una struttura formale articolata a
blocchi, che presenti di volta in volta i personaggi isolati. Nella coreografia ideata da Milloss, infatti,
I’incontro fisico tra i due protagonisti viene collocato all’interno del Valse lyrique, in cui

«[1]intrigante Impresario collegale due figure, che ormai danzano insieme in dolce amore».3* Se
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324 Ivi, ¢. 2r.
325Ibidem.

Esempio 10
R. VLAD, La Dama delle Camelie, 111. Valse brillante, bb. 48-52.
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perd nel Valse triste il compositore aveva tradotto il passo a due di Dama e Barone con 1’unione di
due motivi ricondotti pero alla forma seriale gia annunciata all’inizio, nel Valselyrigue optd invece
per la presentazione di una nuova serie (6, 7, 10, 0, 5, 11, 3, 2, 4, 1, 8, 9) nella sezione centrale della

danza (es. 11).
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Esempio 11

R. VLAD, La Dama delle Camelie, 1v. Valse lyrique, bb. 55-60.

La differenza di trattamento dei temi tra il Valse triste e il Valse lyrique va probabilmente ricercata
nel diverso tipo di relazione che unisce i1 personaggi: nel primo caso 1’amore del Barone non ¢
ricambiato dalla Dama, mentre nel secondo il sentimento di Armand ¢ pienamente corrisposto. Da
ci0 potrebbe dunque dipendere 1’organizzazione formale scelta da Vlad che, se la prima volta aveva
preferito una sintesi di due motivi che mantenevano comunque intatta la loro riconoscibilita, nel
Valse lyrique propose invece un nuovo materiale sonoro, facendo tacere tutti i temi finora associati
ai personaggi del dramma, salvo far risuonare nelle battute introduttive — inquietante presagio — un
frammento della serie fondamentale. Col il successivo Valse dramatique si assiste invece al ritorno

dei diversi personaggi. Il coreografo per questa sezione aveva infatti costruito un’azione scenica
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assai complessa, probabilmente con alcuni brevi passaggi pantomimici e un coinvolgimento

dell’intero corpo di ballo.

L’Impresario, sempre piu sarcastico, risveglia il Barone irrigidito, per far scatenare le scenate di
gelosia fra i due rivali. Infatti la Dama spaventata ritorna fra le braccia del mantenitore. Tutte le
curiose figure storiche del Panopticum si interessano instancabilmente anche questa volta per le
fin troppo vissute scenate di questo genere, e fra la loro attenzione 1I’ossessionato Barone fa [sic. ]
vedere ad Armando che la Dama vive del suo denaro. L‘Impresario, per amor del grande effetto,
manda Armando in furia. La Dama lascia finalmente il Barone, supplica Armando a credere nel
suosincero amore verso di lui, ma questi la getta per terra. 11 Barone, malgrado tutto, cavaliere,
difendela sua traditrice. La lite tra i rivali culmina nell’avvelenante intervento dell’ Impresario, il

quale porge loro le necessarie pistole per un duello da compiersi non nella presente sala, ma fuori.

I rivaliescono.??°

Per questa scena cosi concitata, Vlad propose una ripetizione variata del Valse triste con alcune
interpolazioni dal Valse brillante. E tuttavia assente il tema di Armando: forse perché giudicato
eccessivo da parte del compositore far ascoltare in 3°45°” di musica tre temi distinti; forse, perché
cioche gli premeva sottolineare, a questo punto della narrazione, era un ritorno alla situazione
iniziale, in cuila Dama danza, appunto, col Barone e non con Armando.

L’atmosfera cambia in maniera improvvisa con ’attacco del Valse macabre in cui la Dama,
rimasta ormai sola con I’Impresario, danza con lui sino alla morte. Pur non mancando alcune
reminiscenze dal Valse lyrique (bb. 159-167), ’'universo sonoro di riferimento ¢ chiaramente quello
ottatonico tanto che la stessa collezione ottatonica compare nella sua interezza alle bb. 68-70 (es.

12).

3261yi, cc. 2r-3r.
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Segnalando in questo modo la fine ormai imminente, il compositore abbandonava infatti la
grammaticapiu strettamente dodecafonica adoperata nelle altre sezioni, in favore di una scrittura
basata su trasposizioni, inversioni e sovrapposizioni di classi di insiemi affini alla collezione
ottatonica. Il temadella Dama ¢ pertanto disciolto in brevi passaggi cromatici e solo la figura
dell’Impresario mantiene,dal punto di vista musicale, una certa riconoscibilita. Articolata come una

piccola forma ternaria conal centro la reminiscenza del Valse lyrique, la danza ¢ costruita per creare
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Esempio 12

R. VLAD, La Dama delle Camelie, V1. Valse macabre, bb. 68-70.
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un clima di tensione crescente, grazie al ricorso della ripetizione del medesimo motivo, prima reiterato
in manieraostinata e infine liquidato, mentre il coup de thédtre conclusivo viene sottolineato da accordi
di quarte sovrapposte. Minuziosamente descritta nello scenario, la scena finale era stata cosi

immaginata da Milloss:

[i]l superbo e gelido Impresario invita la Dama cinicamente a danzare con lui. In questa danza
partecipa tutta la Storia (cio¢ anche le altre figure del Panopticum). Il travolgente ritmo del giro non
sembra aver fine, la danza cresce, e cresce diabolicamente. L’Impresario turbina vertiginosamente
con la Dama, e, quando tutti cadono, la bacia. Il destino ha parlato. Ha parlato il diavolo, e ha parlato

la morte, la quale ¢ nata per ’opera del diavolo. L’Impresario-Diavolo, dopo il bacio, alza la testa,

¢ infatti, la sua faccia ¢ quella della Morte.>?’

La morte della Dama, tuttavia, avveniva solamente nella Conclusione, probabilmente proprio in
corrispondenza del gia citato passaggio delle bb. 1-6, mentre il successivo riepilogo dal materiale

motivico dell’Introduzione accompagnava la chiusura del siparietto dal panottico.

1.3 Ancora sul Problema della moderna scenografia

Prendete il caso del mio balletto “La Dama delle Camelie”, la quale nel 1945 ha ricevuto una messa
in scena di Leonor Fini; poi successivamente all’Opera le scene di Leonor Fini furono trovate troppo
surrealiste e evidentemente non corrispondevano al gusto e allora ho incaricato Maria Signorelli
che costruisce una scena basata soprattutto sull’uso delle maschere; poi due anni fa o tre anni fa

all’Eliseo Milloss riprese ancora questo balletto senza scenografia, cio¢ senza scenografia con un

fondale nero ed era veramente quello che ci soddisfece maggiormente.2®

Queste le dichiarazioni del compositore circa le diverse rappresentazioni sceniche della Dama delle
Camelie. 11 contesto era quello del gia citato ciclo di conferenza presso la Galleria dell’ Arte Moderna
di Roma attorno al Problema della moderna scenografia®*® in cui i diversi invitati erano chiamati ad
affrontare la questione dal punto di vista estetico oppure portando in primo piano esempi del proprio
operato. Chiamato, dunque, a dare risposta su di un tema che aveva aperto un’ampia discussione in
campo artistico, il compositore scelse ancora una volta di proporre la sua esperienza personale, da cui
non poteva mancare un riferimento alla Dama delle Camelie. La selezione di una scenografia adatta

a questo balletto, infatti, era stata particolarmente complessa, tanto da essere modificata piu volte,

nonostante il plauso generale con cui le diverse versioni furono accolte. Investiti di questo compito

327 i, ¢. 3r.

328 R. VLAD, Il problema della moderna scenografia visto dal compositore, 1959, dattiloscritto per la conferenza alla
Galleria diArte Moderna di Roma, c. 17r, I-Vgc IM FRV.

329 Si veda su questo punto il capitolo 11.3.
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cosi delicato furono, appunto, prima Leonor Fini (Teatro Quirino di Roma, 20 novembre 1945), poi
Maria Signorelli (Teatro dell’Opera di Roma, 19-27 marzo e 3 aprile 1949). Eppure, la realizzazione
scenica di cui il compositore si dichiard maggiormente soddisfatto fu quella preparata per il Teatro
Eliseo, dove un palcoscenico troppo piccolo aveva costretto a rinunciare all’utilizzo di un fondale
dipinto. Dopo una ricerca di quasi quindici anni, il problema di una moderna scenografia per il balletto
sembrava dunque risolversi in una negazione.

I passi di questa ricerca, tuttavia, sono difficilmente ricostruibili da un punto di vista
documentario, giacché poco o nulla si conosce sulle trattative di Milloss riguardanti la commissione
della scenografia alla Fini o gli accordi presi da Vlad con la Signorelli.>*° Nel caso dell’artista triestina,
poi, la situazione ¢ resa ancor piu complessa dalle notizie fuorvianti che si raccolgono in letteratura:
benché spesso si ricordi questo balletto come una delle sue prime avventure teatrali, se ne confonde
non di rado persino la data di rappresentazione.*! Un importante suggerimento sembra perd venire
dalla lettera del coreografo indirizzata a Vlad nell’estate del 1945, I'unica dell’epistolario tra i due
che riporti delle notizie relative alle fasi iniziali del lavoro compositivo. Indicative, infatti, sono le

parole del coreografo «ho nostalgia di una messa in scena della Fini»,3*?

che potrebbero segnalare
come gia allora egli accarezzasse 1’idea di coinvolgere la pittrice. D’altra parte, Fini in quel periodo
viveva a Roma e si era fatta apprezzare ancora 1I’anno precedente in veste di costumista per il teatro
di prosa, curando la messa in scena del pirandelliano A//’Uscita (Teatro Quirino di Roma, 30 maggio
1944) e della Carmen di Prosper Mérimée per la compagnia Magnani-Ninchi (Teatro Quirino di

333

Roma, 15 novembre 1944). Inoltre, ’etichetta di pittrice surrealista®’ con cui generalmente si

330 Nel faldone contenente i materiali relativi alla Dama delle Camelie nel Fondo Roman Vlad presso I’Istituto per la
Musica della Fondazione Giorgio Cini, gran parte della corrispondenza risale agli anni Sessanta e sono relativi alla nuova
versione scenica del balletto per la televisione, mentre le pochissime lettere relative agli anni Quaranta fanno solo cenno
all’esecuzione della suite orchestrale e non contengono alcun dettaglio sulla rappresentazione. Inoltre, la parte di
corrispondenza rimasta nel Fondo Aurel Milloss presso 1’Istituto per il Teatro e Melodramma non ¢, a oggi, consultabile.
31 A segnalare I’incongruenza tra la datazione proposta da Richard Overstreet nella sua cronologia degli spettacoli finiani,
posta in appendice al volumetto di Vittoria Crespi Morbio (V. CRESPIMORBIO, Leonor Fini alla Scala, Allemandi, Torino,
2005, p. 64) ¢ Valentina Vacca. Nella sua tesi di dottorato, la dottoressa prende infatti le distanze da quanto
precedentemente affermato dagli studiosi, sottolineando 1’evidente incongruenza tra gli dati emersi dallo spoglio dei
quotidiani dell’epoca e la presunta data di rappresentazione del 1944 e proponendo dunque di identificare con La Dama
delle Camelie quel «unknow ballet» del 1945 che Zuckermannel suo catalogo non era riuscito a riconoscere (N.
ZUCKERMAN, Leonor Fini: the Artist as Designer. An Exhibition of Ballet, Theater, Film, Book and Commercial Designs,
CFM gallery, New York, 1992, p. 7). L’imprecisione ha inoltre creato dei problemi di interpretazione nell’opera
costumistica finiana, poiché «[s]e infatti nella cronologia curata da Vittoria Crespi Morbio e Richard Overstreet in Leonor
Fini alla Scala, veniva designato quello per il balletto La signora delle camelie come primo lavoro da costumista
costumista, dagli spogli ¢ invece emerso come 1’artista abbia dato avvio a questa attivita lavorando in realta per la prosa.
Difatti il capofila cronologico risulta essere il lavoro per la commedia pirandelliana A/l uscita, andato in scena al Teatro
Quirino il 30 05 1944» (V. VACCA, L arte del tra(s)vestire in Leonor Fini. Un percorso nella costumistica scenica tra
Roma e Parigi, Universita degli Studi della Tuscia — Université Paris Ouest, Viterbo — Nanterre, 2015, p. 182). A
sciogliere definitivamente ogni dubbio, basti ricordare in questa sede che la stessa partitura autografa della Dama delle
Camelie ¢ datata «ottobre-novembre 1945» e che, di conseguenza, ogni ipotesi di datazione per la rappresentazione del
balletto nel 1944 ¢ irricevibile.

332 E. GARRONE, 1l periodo romano di Aurel M. Miloss, op. cit., p. 430.

333 Fini, tuttavia, non senti mai pienamente a suo agio con questo tipo di designazione e, pur tessendo una fitta rete di
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individuava ’opera finiana la rendeva la persona ideale cui rivolgersi per la realizzazione di scene e
costumi per questa particolare rivisitazione di La Dame aux camélias. 1l nome della Fini sembrava
pertanto rispondere a tutti i requisiti che Milloss andava cercando nei suoi collaboratori per il progetto
dei Balletti Romani. In lei, il coreografo aveva trovato un’artista d’avanguardia, che godeva di una
certa notorieta anzitutto per la sua attivita pittorica; la sua estetica, in aggiunta, poteva incontrare
diversi punti di contatto con 1’argomento del balletto, specialmente con la sua atmosfera onirica.

Di primo acchito, la scelta si riveld quantomai azzeccata, almeno secondo la stampa. Le
stringatissime recensioni sugli spettacoli dei Balletti Romani al Teatro Quirino comparse
all’indomani del 20 novembre 1945 sulle colonne di quotidiani quali «Il Secolo Xx»,**
«Ricostruzione»*** 0 «L’epoca»>*® non mancarono mai di notare la qualita della musica di Vlad e delle

scene della Fini. Di queste ultime, i vari commentatori rammentavano volentieri 1’estro dei costumi,

il clima allucinante e — macabro dettaglio della coreografia — gli «stinchi di morto»®*’ che

relazioni anche amicali con figure di spicco del movimento surrealista francese, cerco sempre di trovare la sua autonomia.
Del resto, la presenza di figure femminili all’interno dell’avanguardia surrealista ha aperto nella critica diversi
interrogativi sulle modalita e sulla qualita del loro coinvolgimento, benché spesso si possa affermare che queste «non si
riconoscono come affiliate all’avanguardia, evitano ogni categorizzazione e configurazione classificatoria, preferiscono
essere valutate per la propria individualita, come artiste ¢ donne, ma primariamente come persone, al di 1a di ogni
differenza di genere. Quando giungono a Parigi tra il 1937 ed il 1939 presentano gia una loro autonomia di linguaggio
nei confronti delle presenze maschili qui esponenti autorevoli del nucleo surrealista che, nonostante il suo distinguersi in
piu rivoli, trova la sua centralita nella capitale francese. Comprendendo che 1'atteggiamento proprio dell'avanguardia &
mirato ad abbattere ogni criterio o stereotipo come cliché precosi tuito, hanno trovato terreno fertile nel torrente di idee
senza farsi sommergere e senza riprendere pedissequamente o modificaretaluri modelli teorici ed operativi per rivestire
un proprio ruolo, seguendo anzi la propria indole che le ha sollecitate fin dall'inizio a divergere dai tradizionalismi, a
ribellarsi dalle abitudini di un sistema sociale di appartenenza» (A. SCAPPINI, I/ paesaggio totemico tra reale e
immaginario. Nell universo femminile di Leonora Carrington, Leonor Fini, Kay Sage, Dorothea Tanning, Remedios Varo,
Mimesis, Udine, 2017, pp. 60-61).

334 «Jeri il pubblico mostro di apprezzare in modo speciale il balletto «La Dama delle Camelie», ideato da Milloss sulla
musica di Roman Vlad: e con ragione. La partitura del giovine compositore, di un’estrema abilita, rivela un istinto
musicale particolarmente fecondo nell’invenzione ritmica e timbrica, e percio particolarmente adatta a questo genere di
spettacolo. La tecnica compositiva dodecafonica, applicata dall’autore con stretta osservanza, conferisce a certe pagine
un alto potere di suggestione e di «charmey. [...] Se dobbiamo esprimere il nostro avviso sulle scene e sui costumi, diremo
che ci piacquero particolarmente quasi tutti gli estrosi costumi di Leonor Fini per «La Dama delle Cameliey, il bel fondale
di Dario Cecchi per il balletto mozartiano, al quale si intonavano felicemente i costumi e la scena intera di Mario Mafai
per il balletto di Previtali, anche se I’illuminazione non fu sempre loro favorevole» (G. M. G[ATTI], Festival Musicale. 1
balletti di Milloss, «Il Secolo XX», Roma, 21 novembre 45, ritaglio di stampa, I-Vgc ITM FAM).

335 «Molto applaudito «La dama delle camelie» del giovane compositore rumeno Roman Vlad, di cui abbiamo ascoltato,
mesi orsono, alla R.A.IL. una suite sinfonica tratta dal balletto «La strada sul caffé». L’azione svolta su una sequenza di
alcuni valzer ben inquadrati fra un prologo ed un epilogo di carattere ironico, si avvale di una tavolozza strumentale di
stampo moderno assai ricca ed interessante soprattutto per un dosato impiego di scale cromatiche ascendenti e discendenti
e per I’ampiezza di respiro negli sviluppi delle linee melodiche. Buoni la scena ed i costumi di Leonor Fini». ([ANONIMO],
Al Festival musicale. Balletti di Milloss al Quirino, «Ricostruzione», Roma, 22 novembre 1945, ritaglio di stampa, I-
Vgc ITM FAM).

336 «Segue a questo [Les Petit Riens] l'indovinato balletto neo-romantico «La Dame aux camelias», su disegni e costumi
di Leonor Fini. Due stinchi di morto, sorreggono secondo il suo stile il drappeggio della scena: i costumi ripetono motivi
macabreschi, ma pieni di estro. La musica di Roman Vlad, diretta dal maestro Franco Caracciolo, ironizza alla Prokofieff,
i languidi valzer fine di secolo, fra «Cavalier della Rosa» e Sibelius, con arguto mordente; ma ¢ nel complesso improntata
a una scelta felice d'invenzione che la fa ascoltare con piacere. Si puo essere sicuri che questo balletto girera i teatri con
fortuna.» (G. VIGOLO, Festival della Musica. Balletti al ,,Quirino”, «L’epoca», Roma, 21 novembre 1945, I-Vgc IM
FRV).

337 QOltre al gia citato articolo firmato da Vigolo, il dettaglio & riportato anche in G. G. Il Festival musicale. “Don Giovanni,,
— “Otello,, — “Balletti,, , «Domenicay, 25 novembre 1945, 1-Vgc IM FRV.
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sorreggevano il drappeggio della scena. Anche agli occhi di un osservatore piu attento, come Scialoja,
la scenografia non solo appariva espressiva, ma aveva il grande merito di accordarsi con la coreografia

e la musica:

La piccola Olga Amati nella «Signora delle Camelie» di Milloss veniva avanti impallidita, come in
un medaglione che il fiato appannava, in un avvampo di imprecisione che era sfuocamento,
soffocamento per groppo che non si scioglieva. La scena della Fini si limitd a presentarci un
siparietto lambiccato e glaciale, con un orologio al centro espressivo come un grosso bottone, e
rami attorno e pappagalletti e nastri a trofeo, di un berardismo pedantesco. (La musica di Vlad fu
travolgente, una serie di valzer brutali, incisivi di un’ironia che si scioglieva subito in rapinosa
commozione. Ci parve un notevole saggio di «musica diretta», ove l'armonia dodecafonica e la
rarefazione timbrica solo permanevano per mantenere l'immagine in quel regno traslucido,
mozartiano, di musica che spacca il cuore con una punta d'etere, piuma di gioia. Musica di passioni,
naturale come una creatura di carne e ossa che pure guado da poco il Lete, ¢ da vicino appare ancora

madida di angoscia).*

Questo scritto, spesso citato per via di quell’acume e del potere immaginifico tipici della penna di
Scialoja, ¢ forse la descrizione piu dettagliata della scena realizzata dalla Fini, di cui non si sono
conservati né bozzetti né figurini, ma quattro foto di scena oggi parte della collezione dell’Istituto per
il Teatroe Melodramma della Fondazione Giorgio Cini, all’interno del Fondo Aurel Milloss.>* Due
di queste sono vedute d’assieme che mostrano la scena e i personaggi in un passaggio del Valse
dramatique;** le altre due mostrano la protagonista — interpretata qui da Olga Amati — danzare
rispettivamente col Barone e con Armando. In tutte, in particolare sonofacilmente riconoscibili gli

elementi figurativi elencati nella recensione pubblicata su «Mercurio» (fig. 15).

38 T. SCIALOJA, Danza-Pittura, in Toti Scialoja scenografo, a cura di A. Mancini, Nuova Alfa Editoriale, Bologna, 1990
(«Teatro da quattro soldi», 1), pp. 120-123; 122-123.

339 Le fotografie sono state digitalizzate e sono oggi consultabili al link
https://archivi.cini.it/teatromelodramma/archive/IT-CST-GUI001-000002/aurel-m-
milloss.html?query=&jsonVal=%7B%22jsonVal%22%3A%7B%?22fieldDate%22%3 A%22dataNormal%22%2C%22 p
erPage%22%3A21%2C%?22accountName_string%22%3A%5B%22teatromelodramma%22%5D%2C%?22archiveN ame
_string%22%3A%5B%22teatromelodrammaxDamsHist003%22%5D%7D%7D&titololco_search=La+dama-+dellet+ca
melie&autorelco_search=&tipologialcoHist search=&soggettolco_search=&startDate=&endDate=  (ultimo accesso
17.03.2024)

340 Le fotografie non recano indicazioni scritte circa gli interpreti rappresentati tuttavia, & qui facile riconoscere il Valse
dramatique, unica danza — secondo lo scenario di Milloss — a prevedere la danza della Dama e del Barone e il
coinvolgimento delle altre figure di cera.
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https://archivi.cini.it/teatromelodramma/archive/IT-CST-GUI001-000002/aurel-m-milloss.html?query=&jsonVal=%7B%22jsonVal%22%3A%7B%22fieldDate%22%3A%22dataNormal%22%2C%22_perPage%22%3A21%2C%22accountName_string%22%3A%5B%22teatromelodramma%22%5D%2C%22archiveName_string%22%3A%5B%22teatromelodrammaxDamsHist003%22%5D%7D%7D&titoloIco_search=La+dama+delle+camelie&autoreIco_search=&tipologiaIcoHist_search=&soggettoIco_search=&startDate=&endDate=
https://archivi.cini.it/teatromelodramma/archive/IT-CST-GUI001-000002/aurel-m-milloss.html?query=&jsonVal=%7B%22jsonVal%22%3A%7B%22fieldDate%22%3A%22dataNormal%22%2C%22_perPage%22%3A21%2C%22accountName_string%22%3A%5B%22teatromelodramma%22%5D%2C%22archiveName_string%22%3A%5B%22teatromelodrammaxDamsHist003%22%5D%7D%7D&titoloIco_search=La+dama+delle+camelie&autoreIco_search=&tipologiaIcoHist_search=&soggettoIco_search=&startDate=&endDate=
https://archivi.cini.it/teatromelodramma/archive/IT-CST-GUI001-000002/aurel-m-milloss.html?query=&jsonVal=%7B%22jsonVal%22%3A%7B%22fieldDate%22%3A%22dataNormal%22%2C%22_perPage%22%3A21%2C%22accountName_string%22%3A%5B%22teatromelodramma%22%5D%2C%22archiveName_string%22%3A%5B%22teatromelodrammaxDamsHist003%22%5D%7D%7D&titoloIco_search=La+dama+delle+camelie&autoreIco_search=&tipologiaIcoHist_search=&soggettoIco_search=&startDate=&endDate=

Figura 15

La Dama delle Camelie. Coreografia d’insieme I, foto di scena della prima rappresentazione,
Venezia, Istituto per il Teatroe Melodramma della Fondazione Giorgio Cini, Fondo Aurel Milloss.

La scena ritracva infatti 1’interno del panottico, incorniciato da un voluminoso drappeggio che
restringeva il boccascena e, allo stesso tempo, ricreava 1’idea del sipario aperto sullo spettacolo di
marionette. A rendere poi questo spettacolo «glaciale»>*! e terrificante era la presenza dei gia citati
«stinchi di morto»**? inseriti, con un tocco di Aumor noir assai caro all’universo surrealista ¢ alla stessa
Fini, in netto contrasto col fondale. Quest’ultimo riproduceva con gran dovizia di dettagli un salone
d’altri tempi, che 1 particolari motivi vegetali in stile liberty, 1 pappagalli e la foggia dell’orologio
centrale permettono di identificare con un salotto fin du siecle. Davanti all’orologio — posto in
convergenza col punto di fuga centrale onde attrarre lo sguardo dello spettatore sul tempo che scorre
inesorabile — in entrambe le fotografie si colloca la coppia della Amati e di Gennaro Montariello. I
due appaiono ben distinti dal restante corpo di ballo, sia per la particolare disposizione spaziale delle
altre figure che in semicerchio osservano la scena, sia per la differente tipologia del costume. Mentre
per la realizzazione dei costumi di tutti gli altri ballerini la Fini aveva potuto dar sfogo alla sua fervida
fantasia, purché restassero sempre facilmente individuabili i diversi personaggi del panottico, per gli
abiti della Dama, del Barone e di Armando agi in modo nettamente diverso. I tre erano infatti gli unici
ad avere un costume ispirato al repertorio ballettistico romantico: la Dama era la sola tra le figure

femminili a indossare un vaporoso tutu adorno di corone di fiori e le scarpe con la punta; il Barone e

31T, SCIALOJA, Danza-Pittura, in Toti Scialoja scenografo, op. cit., p. 123.
342 §j veda nota 82.
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Armando hanno ai piedi le scarpette da ballo, la calzamaglia bianca, una giacca corta, nessuna
parrucca, né tantomeno cappello, in modo che nulla possa ostacolare I’ampiezza dei loro movimenti

o limitarne 1’elevazione.

Figura 16
La Dama delle Camelie. Due interpreti, foto di scena della prima rappresentazione, Olga Amati e

GennaroMontariello, Venezia, Istituto per il Teatro e Melodramma della Fondazione Giorgio
Cini, Fondo Aurel Milloss.

Figura 17

La Dama delle Camelie. Due interpreti, foto di scena della prima rappresentazione, Olga Amati e
Ugo Dell’ Ara, Venezia, Istituto per il Teatro e Melodramma della Fondazione Giorgio Cini.
Fondo Aurel Milloss.
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Da un confronto tra le figure 16 e 17, che mostrano piu da vicino le due coppie Dama-Barone e Dama-
Armando, si pud inoltre notare come questi due personaggi maschili avessero un costume quasi
identico, distinguibile solamente per chiusura della giacca e — forse — per il colore. A differenza del
romanzo di Dumas, del resto, nella reinterpretazione millossiana le figure del Barone e di Armando
non erano connotate da un punto di vista psicologico ed ¢ probabile che la scelta di dar loro un aspetto
simile servisse a ridimensionarne il ruolo preponderante che i due avevano in La dame aux camélias.
A riprova di come questa scelta sia imputabile a Milloss e non gia alla Fini, si puo osservarecome, anche
davanti a nuove rappresentazioni sceniche non piu curate dall’artista triestina, questa particolare

somiglianza tra Armando e il Barone sia comunque rimasta come elemento caratteristico(figg. 18-

19).
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Figura 18

M. SIGNORELLIL, La Dama delle Camelie. Barone, 1948, figurino, Roma, Archivio Storico del
Teatro dell’Opera.
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Figura 19

M. SIGNORELLIL, La Dama delle Camelie. Armando, 1948, figurino, Roma, Archivio Storico del
Teatro dell’Opera.

I nuovi costumi ideati dalla Signorelli mantenevano infatti la medesima divisione dei ruoli della
messa in scena finiana, pur avvicinandosi — specialmente nei casi dei personaggi secondari del
panottico —a un gusto tipicamente marionettistico e caricaturale. D’altra parte, il desiderio di affidare
all’artista romana il compito di realizzare nuove scene e costumi, manifestava una chiara intenzione
da parte di Milloss e Vlad di spostare 1’accento dall’atmosfera surrealista, precedentemente ricercata
e ottenuta grazie al coinvolgimento della Fini, all’elemento drammaturgico della marionetta.
Signorelli, che nel 1947 aveva fondato il suo Teatro dei Burattini e aveva potuto esporre in contesti
internazionali le sue creazioni di cartapesta, era pertanto la persona piu adatta. Il suo intervento, pero,
ebbe un fortissimo impatto non tanto nella realizzazione dei costumi, quanto nell’organizzazione lo
spazio scenico.

La sua scena, di cui sono rimasti all’Archivio Storico del Teatro dell’Opera di Roma sia un
bozzetto (fig. 20) sia una fotografia (fig. 21),*** ritraeva anch’essa 1’interno del panottico ma

mostrava, anziché un salotto fin du siecle, un fondale agghindato da salotto.

33 La fotografia ¢ consultabile nella sezione digitale dell’Archivio Storico del Teatro di Roma al seguente link:
https://archiviostorico.operaroma.it/edizione_balletto/la-dama-delle-camelie-1948-49/ (ultimo accesso 17.03.2024).
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Figura 20

M. SIGNORELLIL, La Dama delle Camelie, 1948, bozzetto, Roma, Archivio Storico del Teatro
dell’Opera.

Figura 21

La Dama delle Camelie, foto di scena, Roma, Archivio Storico del Teatro dell’Opera.

Due corde — dipinte a imitazione di quelle che solitamente chiudono il sipario — legavano 1’un I’altro

gli elementi figurativi dell’orologio, dello specchio e dei fiori recuperati dalla scena della Fini, ma
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ridisposti spazialmente secondo una prospettiva distorta. In questa seconda versione, infatti, il fondale
cercava di tradurre, pur non usando un linguaggio architettonico ma meramente figurativo, 1’idea del
panottico, cosi importante nello scenario di Milloss e che, pero, era stata lasciata in secondo piano
dalla Fini. L’organizzazione dello spazio scenico della Signorelli, invece, riprendeva il significato
etimologico del termine (pan-opticon) e invertiva la prospettiva teatrale tradizionale in modo che la
scena fosse idealmente visibile nella sua interezza da un unico osservatore: I’ Impresario. Posto dietro
la tenda, in una posizione rialzata e con un costume che ne esaltava ulteriormente I’imponenza (fig.
22), I’Impresario-burattinaio controllava 1’azione, la manovrava, osservando contemporaneamente

tutte le sue figure di cera e — rompendo cosi I’illusione teatrale — il pubblico oltre 1’arco scenico.

W
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Figura 22

M. SIGNORELLI, La Dama delle Camelie. L ’Impresario, 1948, figurino, Roma, Archivio Storico
del Teatro dell’Opera.

Lasciando da parte queste due esperienze precedenti, la rappresentazione della Dama delle
Camelie proposta all’interno dello spettacolo Omaggio al valzer al Teatro Eliseo il 7novembre del
1959 andava in una direzione del tutto opposta. Non solo si trattava di una nuova vestescenica, ma

prevedeva imponenti tagli nella musica e un rimaneggiamento della coreografia.

Il lavoro, rappresentato all’Opera nel 1949, ¢ noto al pubblico, ma il Milloss 1’ha testé riveduto,
operando dei tagli e riducendo la partecipazione dei danzatori a soli quattro solisti la cui azione
sene avvantaggia cosi, in rilievo ed incisivita. «Dama delle camelie» ci € sembrato il pezzo piu

ragguardevole della serata, anche se gli altri balletti in programma siano apparsi egualmente
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ragguardevoli, sia per il loro intrinseco valore artistico che per la esecuzione. Ne sono stati interpreti

davvero egregi Marisa Matteini, Filippo Morucci, Walter Zappolini, Alfredo Kollner; in una parte

di secondo piano, ma piena di garbo, Carla Ranalli.>*

Proseguendo un cammino inaugurato pochi anni prima con Estro Arguto,**

il coreografo aveva
impresso una forte svolta alla coreografia in senso astratto, pure in un balletto spiccatamente narrativo
come La Dama delle Camelie. Tagliando tutte le altre figure del panottico, Milloss aveva ridotto il
numero degli interpreti affinché la coreografia potesse meglio concentrarsi sul «significato
metafisicon>*® dei gesti coreici di stampo accademico, che costituivano gia il fulcro della prima
versione della coreografia e che qui venivano esaltati.

Tre anni dopo le parole di Vlad, che sembravano mettere un punto definitivo alla ricerca di una
scenografia per La Dama delle Camelie, il balletto fu sottoposto a una nuova revisione per Parade.>*’
11 passaggio dal medium teatrale a quello televisivo ne rese necessaria un ripensamento delle scene,
che Milloss segui in prima persona. Purtroppo, la cancellazione delle bobine originali contenenti la
registrazione®*® e 1’inaccessibilita di altri materiali d’archivio della RAI ne ha impedito lo studio.

Restano, pero, a testimonianza le righe scritte a Milloss dal compositore all’indomani della visione

della puntata:

oggi finalmente ho potuto vedere insieme alla signora Ottolenghi negli studi della televisione
I’ultima reincarnazione della nostra Dama delle Camelie. Ne sono stato felicissimo. La dama stessa
assai bellini a giovanilmente graziosa (quanto ¢ bene impostata la ragazza, mi sembra, se avesse
solo un po’ piu di personalita ma per il ruolo, qui, mi sembra assai adatta). Bravo anche Notari
(quanto mi piacerebbe vedere la Valse brillante da un ballerino che, pur senza essere Nijinsky
avesse un po’ piu di élevation di salto e soprattutto di ballon di quanto non ne abbiano i nostri
ballerini italiani!). Zappolini come sempre e il Giuliano (non lo conoscevo o non me lo ricordavo e

mi ha fatto un’ottima impressione). Hai fatto benissimo a non abbondare di primi piani o piani

34 VICE, Le prime. «Invito al valzer» all’Eliseo, «11 Paese», 10 novembre 1959, ritaglio di stampa, [Vgc IM FRV.

345 Rappresentato a Roma il 19 gennaio del 1957, questo balletto su musica di Prokof’ev (Terzo concerto per pianoforte e
orchestrale) fu la prima prova coreografica in cui Milloss rinuncio alla scenografia decorativa, optando invece per un
fondale illuminato e per delle semplici calzamaglie come costumi. Definito un balletto per questo come balanchiniano,
Estro Arguto ¢ stato considerato un esempio del filone neoclassico dell’opera di Milloss il quale, pero, per via della sua
formazione aveva un vocabolario del codice classico povero e, soprattutto, «non era interessato a arricchire il classicismo,
ma solo ad usarlo, e parzialmente» (P. VEROLI, Milloss: un maestro della coreografia tra espressionismo e classicita, op.
cit, p. 265).

346 A MILLOSS, La Dama delle Camelie, s.d., scenario dattiloscritto, c.17, I-Vgec ITM FAM.

34711 programma, trasmesso nel 1963 sul Secondo Canale RAL si proponeva come spazio divulgativo sulla danza, sotto la
supervisione di Vittoria Ottolenghi. Strutturato in quattro puntate doveva mostrare alcuni esempi della storia del balletto,
accostando artisti italiani e internazionali. Insieme a Paul Taylor e Roland Petit, Milloss con la sua Dama delle Camelie
fu dunque chiamato a rappresentare il teatro contemporaneo, nella terza puntata trasmessa il 6 febbraio del 1963.

348 «Ebbene: vi stupite veramente sidico: a) che questa seria fu trasmessa "contro" la prima serie dei film con Greta Garbo
sull'altra rete - cosi belli che anche io stessa finii col guardare quelli, invece di Parade; b) e che l'intera serie di bobine
ampex di "Parade" ¢ stata disinvoltamente cancellata? Ecco. Ecco cosa voglio dire: chea monte dei problemi tecnici ci
sono problemi culturali da risolvere, nel rapporto tra danza e televisione.» (V. OTTOLENGHI, Danza e televisione, in I/
balletto del Novecento, a cura di L. Tozzi, ERI, Torino, 1983, pp. 189-212; 191).
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americani: I’espressione dei volti risultava efficacemente anche a distanza. Anzi direi risaltava
meglio, giacché i P.R. della TV esaltano troppo ogni atteggiamento. Mi ¢ parso in generale che tutta
la tua realizzazione fosse molto adatta ai particolari della televisione (ed anche i tecnici e i dirigenti
pare che I’abbiano trovato). Molto efficaci i costumi con le gradazioni bianco-grigio-nero che
risultavano ottimamente contribuendo alla plasticita delle “gruppenkompositionen”. Insomma una

volta di pit non si puo che felicitarsi con te e ringraziarti!3#

I1 problema della moderna scenografia per balletto, tuttavia, restava ancora aperto.

349 Minuta di Vlad a Milloss del 28.X11.1962, I-Vgc IM FRV.
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IV. MASQUES OSTENDAIS

Erano i primi mesi del 1959 quando Vlad venne contattato dalla direzione del Festival dei
Due Mondi per partecipare al progetto Fogli d’Album, una nuova iniziativa in programma per la
seconda edizione della giovane eppur gia rinomata manifestazione spoletina. Appena un anno
prima, Gian Carlo Menotti era infatti riuscito a raggiungere un clamoroso successo di pubblico per
il suo neonato festival, grazie anche a un’operazione di spregiudicato equilibrismo politico che lo
aveva portato, da un lato, a convogliare una gran quantita di finanziamenti internazionali e,
dall’altro, a coinvolgere attivamente un’intera comunita. L’organizzatore del Fesival dei Due
Mondi era dunque riuscito nel suo intento di creare un luogo di incontro per le piu giovani
generazioni di artisti americani ed europei, trasformando la cittadina umbra in un punto di

riferimento dove

oltre ai turisti, agli intellettuali e ai #ycoons statunitensi, anche aristocratici, politici, diplomatici
e artisti italiani ed europei, [fossero] pronti a mescolarsi (e, soprattutto, a mostrarsi) alla
popolazione del luogo in una sorta di dolce vita che sarebbe costata al festival anche 1’accusa di

frivola mondanita, soprattutto da parte della stampa cattolica.>

Dopo 1l folgorante successo della prima edizione, Menotti aveva percio in serbo un’altra novita
che idealmente potesse sintetizzare il «carattere fortemente multidisciplinare, accogliendo non
solo generi differenti come musica (strumentale e operistica), prosa, danza e arti visive, ma anche
favorendo [...] la contaminazione fra gli stessi»,*>! emerso fin da subito come eemento tipico del
festival. Nell’ottica del suo ideatore, Fogli d’Album voleva pertanto proporre, insieme al suo
corrispettivo Albums Leaves, una «rapida e disinvolta rassegna dello spirito e della vena teatrale
rispettivamente degli europei e degli americani».*? In questa prima edizione, Fogli d’Album e
Album's Leaves avrebbero dunque raccolto, rispettivamente, dieci e sette atti unici di prosa, opera
e pantomima tra 1 piu rappresentativi delle diverse correnti artistiche che animavano il vecchio e
il nuovo continente, secondo una formula finora inedita ma che si sarebbe poi replicata nelle
edizioni successive, fino al 1963. Vlad reagi con entusiasmo all’invito, proponendo per I’occasione

una pantomima di Michel de Ghelderode, accompagnata da sue musiche di nuova composizione.

350 G. TADDEO, Festivaliana: festival, culture e politiche di danza al tempo del "miracolo italiano”, 1 libri di Emil,
Citta di Castello, 2020, pp. 92-93.

351 vi, p. 94 n. 26.

352 F. ZEFFIRELLL, Fogli d’Album, in Fogli d’Album, Festival dei Due Mondi di Spoleto, 1959, note di sala, I-Vgc IM
FRV.
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Scritta a meta degli anni Trenta come «un essai de réhabilitation d'un genre oublié et
injustement dédaigné»,*>* pubblicata nel 1950 da Gallimard all’interno dell’edizione completa del
teatro di Ghelderode, ma mai presentato sulle scene, Masques Ostendais sembrava il soggetto
ideale per I’occasione. Come spiegava il compositore in una sua lettera alla segretaria del Festival,
Anna Venturini, «il lavoro non ¢ mai stato rappresentato, sicché si tratterebbe di una “prima
mondiale” non solo della mia musica, ma anche del lavoro di Ghelderode in se, il che, data la

334 L’ occasione di una premiére

celebrita di quest’ultimo non potra, suppongo, che farvi piacere».
internazionale era assai ghiotta e, d’altra parte, la scelta di Masques Ostendais rispondeva
perfettamente alle richieste di Menotti per Fogli d’Album, come nuovo genere di spettacolo di
sintesi tra le diverse correnti artistiche europee.

Ormai piu che sessantenne, il drammaturgo belga si era imposto solo di recente sul panorama
internazionale, confermandosi come una figura di rilievo che, se da un lato — al pari di Jean Cocteau

— portava sulla scena con cruda ironia le inquietudini di inizio secolo,*® dall’altro veniva ancora

considerato dai commentatori contemporanei ultimo erede del romanticismo.**¢ Inoltre, il

353 «Cette pantomime, ou plutdt cette projection plas tique inspirée du carnaval ostendais et suggérée par certaines
toiles d'Ensor, constitue une tentative de réhabilitation d'un genre oublié et injustement dédai gné. Les dramaturges ne
pensent plus guére aux mines qu'ils tiennent pour des artistes inférieurs, quand les rares poctes du Théatre leur
assignent dans la hiérarchie du spectac'e un rang supérieur au com¢ dien havard, ce mime dégénéré. Et pourquoi ne
pas essayer cette résurrection du mime en un temps ou plus que jamais le Tréteau n'est qu'un lieu ou l'on pérore
éperdument, faute de pouvoir 'animer et le peupler? Nous le savons, la pantomime ne retrouvera plus I'adhésion du
public, pour ce qu'elle est un raffi nement de 'art; cependant, nous espérons qu'elle rencontrera encore la sympathie
des comédiens jeunes et aimant le Théatre pour lui-méme, dans ses disci plines. Ce serait de leur part aussi sensé que,
chez d'autres, 1'é¢tude de la fugue ou de la géométrie» (M. DE GHELDERODE, Masques Ostendais, in Theatre (vol. 1V),
Gallimard, Paris, 1950, pp. 313-324; 317).

354 Minuta di Vlad a Venturini, [post 1.3.1959], I-Vgc IM FRV. La data della minuta preparata da Vlad in risposta alla
lettera di Venturi del 1 marzo 1959 non ¢ facilmente leggibile.

335 A sottolineare la particolare affinita tra il teatro di Cocteau e Ghelderode ¢ Fabrice Schurman il quale, in un suo
recente saggio sulla drammaturgia di Masques Ostendais, ha ricordato inoltre come «Le théatre de Ghelderode
participe d’un vaste mouvement parcourant les scénes européennes qui interroge la pratique théatrale, son rapport au
réel, le concept de mimésis, etc. Parmi les questions que (se) posent les auteurs et leurs oeuvres, celles relatives au
personnage retiendront ici notre attention car, plus que d’autres, elles débouchent sur I'une des caractéristiques
essentielles du théatre ghelderodien: la crise identitaire» (F. SCHURMAN, Michel de Ghelderode: un tragique de
’identité, L’ Harmattan, Paris, 2011, p. 9).

3% In un suo articolo intitolato proprio Ghelderode e il suo teatro metafisico. Distruzione dell’ultimo residuo
romantico, Gianni Nicoletti — traduttore italiano delle opere teatrali del belga — esordisce: «[s]e vi sono degli autori
che con la loro esperienza chiudono un ciclo artistico aprendone un altro, ve ne sono anche alcuni che sbarrando
definitivamente una via, non hanno la forza di indicarne una nuova. E questo ¢ il caso di Ghelderode, che ha cominciato
a scrivere per il teatro dopo la guerra eroica del 1914 ed ha concluso la sua opera all’inizio della guerra catastrofica
del 1939, che insieme a tante gratuite speranze ha annegato molta letteratura d’avanguardia di quel ventennio di pace.
In questo senso, Ghelderode ¢ certo un fallimento teatrale ed artistico, avendo subito tutte le colpe deirentre-deux-
guerres; ma nello stesso tempo ha saputo mantenere le posizioni conquistate da un secolo e mezzo di esperienza
romantica, in modo da apparire il coronamento giustificabile se non necessario di quella crisi di coscienza. E parlar di
romanticismo al suo proposito pud sembrare un’errata pretesa di allungare un periodo storico che, secondo I’accezione
comune, si dovrebbe limitare al secolo scorso. Ma a parte ogni considerazione critica generale, che ci convincerebbe
della tenacia del seme romantico, ad un’analisi attenta anche Ghelderode rientra nel quadro di uno stesso panorama.
Si tratta quindi di un atteggiamento' spirituale che ha poco a che fare con la cronologia e che, come gia I’arte
dell’Ottocento, non riesce a far respirare ossigeno vitale invece di aria rarefatta. Percio Ghelderode non rinnova ma
prosegue, non distrugge per ricreare, ma continua ad aggirarsi nel vicolo del romanticismo francese che, al di 1a di
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particolare legame che Ghelderode instaurava tra le sue opere e le arti visive, soprattutto I'universo
pittorico del belga James Ensor — a cui non a caso era stata dedicata Masques Ostendais —, rendeva
la scelta di questa pantomima un esempio molto efficace di opera multidisciplinare. Qui, infatti, le

tele di Ensor

s’affichent aussi comme autant de scénes ou s’agitent le presque rien et 1’inquiétant de
I’existence, elles jouent chez Ghelderode le réle de I’ceuvre ans 1’oeuvre. Cependant, comme
nous le verrons, il n’est pas question de citation gratuite: le travail du peintre est la matiére
méme de la picce. De 1'une a 1’autre, circule, dans un entrelacement intime, 1’angoisse de

Dartiste, de ’homme nu en tant qu’étre pour la mort.3%’

In un gioco di citazione al quadrato, anche Vlad si inseriva all’interno di questa rete di riferimenti
intertestuali, proponendo al Festival dei Due Mondi un’opera che rievocava, sia da un punto di
vista letterario sia pittorico, un universo espressionista tipico della prima meta del secolo.

La pantomima ghelderodiana ispirata alle maschere del Carnevale di Ostenda venne percio
posta in apertura dei dieci Fogli d’Album europei.>*® Mentre sul fondale torreggiavano delle
riproduzioni dei dipinti di Ensor, richiamati anche dai costumi realizzati da Gioia Fiorella

Mariani,**” un gruppo di mimi portava in scena le sventure dell’infelice Pouilleux:

L’introduzione anticipa I’ambiente carnevalesco, la sera di un marzo piovoso. Entra il
Pidocchioso, vuole danzare, lo tenta, lo ritenta, troppo malato per riuscirvi e si addormenta. Nel
sogno gli appare la Ninfa dei Bacini: I’ideale femminino quale lo immaginano i marinai. Ella
eccita ed elude le sue brame amorose, svanendo al momento decisivo. Il vecchio amareggiato
vorrebbe riaddormentarsi. Ma il carnevale lo chiama. Sopravvengono tre maschere di vecchie
repellenti. Nuovo inganno perché durante una danza si rivelano anche piu eccitanti della Ninfa
e prima di fuggir via si smascherano mostrando visi giovani e graziosi di ragazze. Questa volta

rimasto solo il vecchio piange. Risuona allora una marcia funebre, cui egli consente.

tanti meriti, sa sempre un poco di esaurimento e di veleno» (G. NICOLETTI, Ghelderode e il suo teatro metafisico.
Distruzione dell 'ultimo residuo romantico, «Il Drammay, XXVII/129, 1951, pp. 3-6; 3).

357 F. SCHURMAN, Michel de Ghelderode: un tragique de l’identité, op. cit., p. 52

338 Lo spettacolo inoltre comprendeva: Le finestre (atto unico di Dino Buzzati); La parrucca dell'imperatore (rondo
scenico su libretto Gianfranco Maselli, musica di Mario Peragallo, scene e costumi di Guido Jossia); Coniugal
(divertimenti di Riccardo Manzi); canzoni di Ornella Vanoni (Come la vosa sirena, La giava rossa, La zolfara); Un
letto di passaggio (atto unico di Italo Calvino con scena e costumi di Gioia Fiorella Mariani); La forza delle circostanze
(melodramma in cinque atti di Giuseppe Patroni Griffi con musica di Hans Werner Henze, scene e costumi di Franco
Zeffirelli); Scuola di Guida (opera su libretto di Mario Soldati, musica di Nino Rota, scena e costumi di Pietro Tosi);
Le Poéte et la Muse (mimodramma di Jean Cocteau con musica di Gian Carlo Menoni, scena di Jean Cocteau e
costumi di Marcel Escoffier); Cesare e Silla (atto unico di Indro Montanelli con scena e costumi di Alice. Brichetto);
Scéne a Quatre (atto unico di Eugene lonesco con scene e costumi di André Frangois).

3% 11 nome della scenografa e costumista romana, attiva anche in campo cinematografico — sue, ad esempio, le scene
e i costumi della Medea di Pasolini — non compare sul programma di sala, dove viene solamente indicato Zeffirelli
come regista e supervisore dell’intero spettacolo, e neanche nel catalogo Spoleto Festival: spettacoli, autori, artisti,
esecutori, a cura di A. Parente, Fondazione Spoleto Festival, Spoleto, 1999. Mariani come autrice della scenografia di
Masques Ostendais a Spoleto, viene pero citata in R. RADICE, Dieci momenti appassionanti in una sera a Spoleto,
«L’Europeoy, Milano, 21.6.1959, ritaglio di stampa, I-Vgc IM FRV.
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S’impicchera. Ma la Morte entra. Il vecchio chiede venia. La Morte lo tartassa con la sua scopa,
il Diavolo si associa col tridente. E il Pidocchioso cerca scampo in un finto svenimento, salvo a
rinvenire quando i due persecutori si identificano in due pescatori suoi amici. Ne avra in dono

il travestimento di Angelo del Carnevale. Cosi camuffato esce con loro nella notte che

impazza.3%

La vicenda, cosi condensata in un appunto dattiloscritto del compositore, accostava dunque a
momenti dedicati al riso altri, invece. dal carattere pit macabro, in uno spettacolo dalle diverse
sfaccettature in cui taluni commentatori videro addirittura un «impressionismo di ritorno».*°!
D’altra parte, proprio in questo tentativo di sintesi tra elementi spettacolari piu leggeri — non a
caso, a interpretare Masques Ostendais fuun gruppo di attori provenienti dallo spettacolo di varieta
come Roberto Pistone, Raimonda Orselli, Relda Ridoni, Leo Coleman e Rita Ingrassia — e altri piu
impegnati, Vlad incarnava al meglio lo spirito eclettico di Fogli d’Album.

Questa eterogeneita di fondo, tuttavia, venne interpretata piu frequentemente come difetto
che come pregio. Spesso la stampa fatico a trovare una chiave di lettura unitaria della serata,
limitandosi a ricapitolare il lungo elenco di interpreti, a presentare in maniera sintetica ogni singolo
numero ¢ a raccontare le reazioni del pubblico. Nonostante la calorosa reazione del Caio Melisso
— «[1]Jo spettacolo ha tenuto avvinto il pubblico per circa tre ore € non sono mancati i bon mots, le
risate e gli applausi agli attori, a qualche autore presente e al direttore [...] Carlo Franci» —%? le
opinioni dei critici sulla riuscita del progetto furono discordanti. Anche al netto dei giudizi piu
caustici, come quelli venuti dalla penna di Duilio Courir — «¢ stata la noia a dominare questa
serata» —,>% non mancarono affatto le perplessita pure da parte di chi, invece, aveva ben accolto
I’iniziativa menottiana, apprezzandone perd pitl 1’idea che la realizzazione.*%

Nemmeno Vlad fu particolarmente soddisfatto del risultato. Appena un anno dopo,

dichiarava infatti chiaramente di volere «das von nun auf das Werk nicht als Pantomime, sondern

360 R. VLAD, Masques Ostendais (Hommage a Ensor), [1959], dattiloscritto, I-Vgc IM FRV.

361 L. ALBERTL, Un album illustrato degli «ismi» europei, «Giornale del mattino», Firenze, 13.6.1959, ritaglio di
stampa, [-Vgc IM FRV, I-Sas ACS.

362 L. P1zzuTl, Uno spettacolo singolare al Festival di Spoleto. “Fogli d’album,, ieri sera al Caio Melisso. Dieci
«piecesy» sul filo della fumisteria — Bice Valori é stata I’anima della serata — Il pubblico avvinto per tre ore non ha
risparmiato gli applausi agli autori presenti e al regista Franco Zeffirelli, «Il Paese» di Roma, 13.6.1959, ritaglio di
stampa, [I-Vgc IM FRYV, I-Sas ACS.

363 D. COURIR, 1l Festival dei due mondi a Spoleto. Dieci “Fogli d’Album,, che non hanno convinto. Dovevano
riassumere lo spirito e la vena teatrali, ma la formula che li ha ispirati non é stata felice — Sono piaciute tuttavia le
brevi scene di Dino Buzzati e Indro Montanelli, «Il resto del carlino», Bologna, 13.6.1959, ritaglio di stampa, I-Vgc
IM FRYV, I-Sas ACS.

364 Raul Radice, ad esempio, concludeva con queste parole la sua recensione della serata: «Fogli d’album ha cosi
presentato riuniti diversi linguaggi, proponendosi di non alterarli e nello stesso tempo di trarre dai loro accostamenti
un linguaggio unico. Impresa la quale meritava di essere tentata, anche se riuscita a meta. E del resto, una volta o
I’altra, potra riuscire per intiero» (R. RADICE, Dieci momenti appassionanti in una sera a Spoleto, «L’Europeoy,
Milano, 21.6.1959, ritaglio di stampa, I-Vgc IM FRV).
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als Ballett aufgefiihrt werden soll».**> Dopo un’assenza durata quindici anni, durante la quale si
era dedicato alla composizione di opere in forma di concerto (Storia di una mamma, 1951) e ben
oltre venti titoli di musiche di scena,**® Vlad tornava quindi a occuparsi di musica ballettistica.
Questa volta, pero, il compositore decise a sorpresa di non rivolgersi al solito Milloss, colui
che lo aveva portato al successo con la Dama delle Camelie. D’altra parte, il coreografo ungherese
era stato — almeno nell’opinione di Vlad —*°” uno dei maggiori responsabili del fallimento del
progetto della Strada sul Caffé nel Maggio Musicale Fiorentino del 1951. La vicenda aveva inoltre
messo in evidenza come Milloss assai difficilmente si facesse coinvolgere nella realizzazione di
un’opera coreografica di cui lui non fosse stato il primo ideatore. In aggiunta, I’imminente partenza
per Kdln del coreografo, coinvolto nel 1960 da Oscar Fritz Schuh in un ambizioso — ma ancora
tutto da costruire — progetto drammaturgico al Operhaus, avrebbe reso ancor pitu complicata una
ipotetica collaborazione tra i due. Fu dunque per contrasti personali non ancora risolti, perché
conscio di proporre un progetto non adatto al suo storico collaboratore o, forse, perché consapevole
della difficolta di una collaborazione a distanza in un momento cosi delicato nella carriera di
Milloss, che Vlad non chiese mai al coreografo ungherese — almeno in base a quanto ¢ possibile
ricostruire dai documenti d’archivio — di realizzare la coreografia per Masques Ostendais.
Laricerca di un nuovo collaboratore per il suo terzo balletto non fu semplice e il compositore
fu presto costretto a volgere il suo sguardo all’estero. Il panorama ballettistico italiano, pur essendo
interessato da una parziale rinascita attorno a figure quali Ugo Dell’Ara, Mario Pistoni e a
iniziative di richiamo internazionale, come appunto il Festival dei Due Mondi a Spoleto o il
Festival di Nervi a Genova, faticava a formare dei coreografi in grado di andare incontro alle
esigenze vladiane. Il compositore proponeva infatti una partitura dodecafonica e, oltretutto, un
soggetto che, per il suo spirito grottesco, rimandava chiaramente al teatro espressionista, che aveva

interessato solo marginalmente 1’Italia tra le due guerre. Mentre in area mitteleuropea la diffusione

365 Copia di lettera inviata dalla segreteria dell’ Accademia Filarmonica Romana a Walter Hapke del 18.1.1960, I-Vgc
IM FRV. Sottolineato nell’originale.

3% Le cose meravigliose di Vito Pandolfi (1948); Le cavalle di Tracia di Valency € con regia di Sergio Tofano (1949);
Le allegre comari di Windsor di Shakespeare con regia di Alessandro Fersen (1951); Aminta di Tasso con la regia di
Orazio Costa (1951); Intermezzo di Giradoux con la regia di Costa (1952); Cosi ¢ se vi pare di Pirandello con la regia
di Costa (1952); Il cappello di paglia di Firenze di Labiche con la regia di Francesco Savio (1952); Macbeth di
Shekespeare con regia di Costa (1956); Bonaventura precettore a corte di Sto con la regia di Tofano (1956); Tieste di
Seneca con la regia di Vittorio Gassman (1956); L aiuola bruciata di Ugo Bietti con regia di Costa (1956); L’ avaro di
Moliére con la regia di Fersen (1956); La dodicesima notte di Shakespeare con la regia di Renato Castellani (1956);
Ondina di Giradoux con la regia di Fersen (1956); Liola di Pirandello con la regia di Costa (1957); Aulularia di Plauto
con la regia di Giulio Pacuvio (1957); Casina di Plauto con la regia di Pacuvio (1957); Assassinio nella cattedrale di
Eliot con la regia di Costa (1957); Ifigenia in Tauride di Euripide con la regia di Costa (1958); La favola del figlio
cambiato di Pirandello con la regia di Costa (1958); I capricci di Marianna di Alfred di Musset con la regia di Luciano
Mondolfo (1958) (V. MUNTEANU, Modernitate si traditie, Bucarest, Editura Muzicala, 2001, p. 355). Si segnala in
questa sede che il catalogo delle opere di Vlad ¢ attualmente in aggiornamento, grazie all’impegno di Angela Carone.
367 Su questo punto si veda il capitolo 1I.
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di una Korperkultur aveva posto le basi della danza libera che, dapprima in Emilie Jaques
Dalcroze, quindi in Rudolf von Laban e Mary Wigman aveva trovato i principali esponenti e,
soprattutto, punti di riferimento didattici,>*® la penisola italiana si era dimostrata un terreno poco
fertile per questo genere di iniziative. Pur non mancando esempi di figure vicine al modernismo
europeo attive in Italia, come Bella Hutter a Torino o Angiola Sartorio a Firenze, le loro esperienze
furono troppo isolate per poter creare una vera e propria scuola.

Al contrario in Germania, dove la danza aveva goduto dell’appoggio e di lauti finanziamenti
da parte dello stato, che vi aveva visto un formidabile strumento di propaganda, il movimento del
Ausdruckstanz aveva potuto radicarsi anche attraverso uno strutturato sistema didattico coordinato
del Deutscher Korperbildungsverband. Quest’istituzione, fondata nel 1932, aveva infatti lo scopo
di uniformare I’educazione fisica — e dunque anche politica — del popolo tedesco, esercitando un
maggiore controllo sulle metodologie d’insegnamento. Al Deutscher Koérperbildungsverband non
aderirono soltanto le accademie, ma soprattutto la miriade di nuove scuole di danza moderna,
attratte dalle opportunita economiche e politiche che il patrocinio statale poteva loro offrire. Tale
scelta, che interesso anche casi illustri, fu dettata anzitutto da esigenze finanziarie, perché¢ — come
ricorda Laure Guilbert — «[l]a situation est telle en 1933 que les écoles Wigman et Palucca ne
peuvent plus fonctionner de fagon autonome comme entreprises privées. Cette situation les place
plus que jamais en position de demandeurs vis-a-vis des autorités culturelles»;*® essa, tuttavia,
ebbe anche dei risvolti politici che sfociarono nel coinvolgimento attivo dei maggiori esponenti
della Ausdrauckstanz nelle attivita di propaganda del Terzo Reich. Questi legami, che solamente
negli ultimi vent’anni hanno cominciato a essere problematizzati, furono favoriti non solo dagli
stretti rapporti personali — assai noti sono quelli tra figure come Laban e il teorico Fritz Bohme

con Gobbels —, ma anche dal desiderio di poter trovare un’infrastruttura organizzativa in grado di

368 All’inizio del Novecento, infatti, si era assistito a un cambiamento nella concezione del corpo occidentale, passato
dall’idea di un «”corpo proprio” (in tedesco Leib), che mi fa dire che «io sono un corpoy; e quello del “corpo organico”
(in tedesco Korper), in base al quale posso affermare, con altrettanta evidenza e con la sicurezza che vie ne
dall'esperienza, che «io ho un corpo»» (A. PONTREMOLL, La danza: storia, teoria e estetica nel Novecento, Laterza,
Bari-Roma, 2004, p. 33). Questa svolta nata anzitutto in campo scientifico e filosofico, e che per questo Susanne
Franco ha definito «rivoluzione epistemologica» (S. FRANCO, Nuove scienze, nuovi corpi. La ginnastica ritmica tra
arte, cultura e societa, «Biblioteca teatrale: rivista trimestrale di studi e ricerche sullo spettacolo», I (nuova serie),
2006, pp. 15-55; 21) ha avuto un forte influsso sulla danza, grazie soprattutto all’intervento di Dalcroze. La costruzione
a Hellerau del Bildungsanstalt Jaques-Dalcroze fu il «primo edificio costruito appositamente per ospitare i corsi di un
nuovo metodo di educazione corporea in seno al pit ampio movimento della Korperkultur [cultura del corpo] presto
noto a livello internazionale non soltanto per la diffusione di un approccio didattico alla musica, ma anche di una idea
di teatro rivoluzionari. In breve tempo esso divenne inoltre il simbolo della ritrovata euritmia psico-fisica e della gioia
di vivere ritmicamente sia il lavoro sia il tempo libero» (ivi, pp. 33-34). L’iniziativa di Dalcroze fece scuola e, anni
dopo, iniziative analoghe sorsero a Monte Verita — dove Laban fondo insieme a Wigman la sua scuola — e quindi a
Dresda, dove la coreografa staccatasi dalla figura di Laban, cerco di trovare una dimensione istituzionale al suo
progetto artistico.

369 . GUILBERT Danser aver le IIFF Reich. Les danseurs modernes sous le nazisme, Editions Complexe, Bruxelles,
2000, p. 158.
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sopperire al divario tra la nuova danza tedesca e il tradizionale balletto. Non ultimo, tali legami
avevano anzitutto un fondamento ideologico. Come spiega Marion Kant, ricordando non a caso

proprio lo scritto Deutscher Tanz und Volkstanz di B6hme,

[s]ome artists in what they believed was the thythmic movement of the "German" spirit merged
their antibourgeois and antimodern social visions in a higher reality. German expressive dance
was now to be "the expression of German sensibility and German character” in the sense of
National Socialism. It was "to baptize the German people in energy and rhythm, which will
transmit the inner equilibrium to the experience of community and communion of all the
members of the Volk". [...] All this would help to achieve the National-Socialist community,
the so-called Volksgemeinschaft, through dance, for "German art dance from the beginning a
community art form, an artistic precursor of that Volksgeinschaft, which has begun to realize
itself in these days". A gradual withdrawal from social questions and political realities became
easier as the dance community drew nearer to Nazi ideals and worldviews. The aesthetics and
programs of the German artistic dance groups now more than ever excluded from their activities
any contact with ballet. They drew a sharp line between their German Tanzkunst, the real "art

dance" and Kunztanz, conventional theatrical dance forms.3”°

La situazione venne inevitabilmente ribaltata nel dopoguerra quando, in un momento di
amnesie e omissioni, «ballet eclipsed Ausdruckstanz as the preferred genre».3’! Tuttavia, un’intera
generazione di danzatori formatasi alle scuole di Wigman, Laban e Kurt Joos si sarebbe poi rivelata
pronta a recuperare gli spunti piu importanti della danza tedesca degli anni Venti, coniugandoli
con il balletto all’interno di un ambizioso progetto coreografico che — recuperando non a caso una
concetto tipicamente labaniano — avrebbe preso il nome di Tanztheater.>’* Fu dunque verso questa
fucina creativa, che tanto aveva ancora in comune col suo passato espressionista, che Vlad volse

il suo sguardo.

370 M. KANT, “Dance is a Race Question”. The Dance Politics of the Reich Ministry of Popular Enlightenment and
Propaganda, in L. Karina and M. Kant, Hitler s Dancers. German Modern Dance and Third Riech, Berghahn Books,
New York — Oxoford, 2004, pp. 70-163; 88-89.

371'S. MANNING, Ecstasy and the Daemon. The dances of Mary Wigman, University of Minnesota Press, Minneapolis,
2000, p. 221.

372 Con D’etichetta di Tanztheater — che pure aveva la sua origine in una certa produzione di Laban risalente agli anni
Trenta — negli anni Sessanta vennero identificate quelle «ricerche coreografiche, peraltro assai eterogenee, di una
giovane generazione di artisti (fra cui Hans Kresnik, Gerhard Bohner, Pina Bausch e poi Susanne Linke e Reinhild
Hoffmann) che pitl 0 meno consapevolmente e direttamente si sentivano eredi della danza moderna tedesca, in quanto
allievi della Folkwang Schule di Essen (tornata nel 1949 sotto la direzione del suo fondatore Kurt Jooss) [...]» (S.
FRANCO, Ausdruckstanz: tradizioni, traduzioni, tradimenti, in I dicorsi della danza: parole chiave per una
metodologia della ricerca, a cura di S. Franco e M. Nordera, UTET, Toino, 2005, pp. 91-114; 93). Tuttavia, prosegue
ancora Franco, « L'utilizzo dell'etichetta Tanztheater, che rimanda ai fiorenti ed eclettici anni Venti senza interrogarsi
a fonde e sul piano storico né sulle sorti che toccarono a quest'arte a partire dagli anni Trenta, né sulla sua carica
ideologica, € uno dei sintomi del disagio provato dagli artisti, ma anche dai critici e dagli studiosi nell'inserire la danza
in una traiettoria della storia (e della memorial che includa anche il periodo nazista e quello immediatamente
successivoy (ivi, p. 97).
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IV.1 L’incontro con Yvonne Georgi

Sehr geehrter Herr Dr. Hapke

Heben Sie vielen Dank fiir ihren Brief von 14.januar. Der Klavierauszung mit den Bithnenplan
in einigen Tagen Thnen zukommen lassen. Damit Sie sich aber unverziiglich von dem Werke
Roman Vlad’s eine Ansicht machen kénnen, schicken wir Thnen anschliessend par Expresspost
ein Tonband und einen Auszug des Librettos in italienische und in englischer Sprache. Roman
Vlad hat uns zur Erklarung moch folgendes mitgeteilt. Das Originallibretto von Michel de
Ghelderode ist an Schluss des vierten Bandes seiner bei N. R. F. Gallimard, Paris gedrunkten
Werke fiir Theater enthalten. Ghelderode hatte an eine Pantomime gedacht und als solche wurde
das Stiick in letzten Juni in Spoleto uraufgefiihrt. Vlad wiinscht aber das von nun auf das Werk
nicht als Pantomime, sondern als Ballett aufgefiihrt werden soll. Die Partitur welche in der
Fassung fiir Spoleto neben Fléte, Oboe, Klarinette, Saxophon, Fagott, Trompete, Posaune, 2
Klaviers, Vibraphon, Xylophon, Fauken und Schlagzeug nur 3 Solostreicher vorsah (diesen ist
das Ensemble welche das Tonband aufgenommen hat) ist jetzt such fiir eine vollbesetze
Streichermasse eingerichtet. In dieser neuen Fassung und als Ballett realisiert, wiirde es sich
also um eine Welturauffithrung handeln. Die Tonbandaufnahme ist etwas kiirzer als in der
Partitur vorgesehen da einige “Ritornelli* ausgelassen sind welche aber bei der Auffiihrung
gespielt werden miissen. Die Tonbandaufnahme enthilt auch keine der in der Partitur und im
Klavierauszug vorgesehen und auf Tonbandern manipulierten Chor und Gerauscheffekt Diese
letzteren sind nicht obligatorisch und konnen wegfahlen. Fiir die hiesige Auffiihrur hatte Roman
Vlad die Absicht diese Effekte eventuell durch Sprechchore zu ersetzen welche natiirlich von
unserem Chor ausgefiihrt werden sollten. Vlad wihre einverstanden die definitive Fassung
eventuell mit der Choreographin zu besprechen. Was das Biihnenbild und die Kostiime
anbelangt so glauben wir, dass Menotti Ihnen dis in Spoleto verwendeten atretten konnte. Solten
Sie es vorziehen die Szenographie, das heisst das Bithnenbild, neu herzustellen so miissten Sie
nur berucksichtigen, dass sowohl Vlad, als auch Ghelderode verlangen dass Bild und Kostiime
nahc Ensor’s Gemaélden oder Zeichnungen als Vorbildern gemacht werden sollen. Das Werk
hat ja als Untertitel “Hommage a Ensor”.

Sowohl Menotti als auch Vlad wurden sich sehr frauen wenn sich unser Projekt verwirlichen
konnte. Was fiir uns von ausschlaggebender Bedeutung ist, ist von Thnen sobald als mdglich
einen Kostenvorschlag zu bekommen. Sie wissen vielleicht, dass das ganze italienische Musik-
und Theaterleben einen schweren Krisenmoment durchmacht und wir miissen daher so genau
als moglich Wissen ob die Kosten dieses Projektes unseren finanziellen Moglichkeiten
angemessen sein warden.

In der Hoffnung baldmdglichkeit von ihnen zu hiren, verbleibe ich mit besten griissen.>”

La posizione di Vlad era ferma. Se nel luglio del 1959, Masques Ostendais era andata in scena in

veste di pantomima, ora egli non avrebbe pit ammesso altra forma di rappresentazione diversa dal

373 Copia della lettera dell’ Accademia Filarmonica Romana a Hapke del 18.1.1960, I-Vgc IM FRV.
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balletto. Cosi il compositore rispondeva con tono deciso alla proposta di collaborazione giunta
all’Accademia Filarmonica Romana da parte di Walter Hapke. Si trattava di un’ottima occasione,
sia da un punto di vista pratico, che artistico. Anzitutto, con questo tipo di collaborazione si sarebbe
potuto rafforzare il legame tra le due istituzioni e dividere gli oneri finanziari della
rappresentazione; in secondo luogo, Vlad avrebbe potuto appoggiarsi per la nuova realizzazione
coreografica del suo Masques Ostendais a un corpo di ballo dalle solide basi tecniche, guidato da
una celebre coreografa: Yvonne Goergi.

Allieva di Wigman, gia danzatrice di fama internazionale e storica partner di Harald
Kreutzberg,?™* Goergi dal 1954 aveva assunto la direzione del corpo di ballo del Landestheater di
Hannover, dove aveva ripreso il suo progetto coreografico per una sintesi tre Ausdruckstanz e
balletto.>” Fin da subito, inoltre, la coreografa aveva mostrato una particolare attenzione verso il
contesto musicale contemporaneo, distinguendosi per la sua capacita di «create distinctly
Ausdruskstanz ballets using advanced modern music».*’® Ancora negli ultimi anni, una cifra
distintiva dei suoi programmi stava proprio nell’avvicendamento di nomi del repertorio
ballettistico romantico — come Adolphe-Charles Adam o Cajkovskij — o tradizionalmente legati ad
alcuni titoli dei Ballets Russes — come Stravinskij o Poulenc —, accanto a compositori generalmente
meno frequentati dai coreografi, come Hindemith o Krenek, interessandosi anche alla musica
elettronica. In lei, dunque, Vlad avrebbe potuto trovare una sintesi tra la controversa eredita della
danza espressionista tedesca di inizio secolo e la tradizione accademica ma, soprattutto, una

curiosa osservatrice della scena musicale contemporanea.

374 La collaborazione tra Kreutzberg e Georgi, coronata da una celeberrime tournée statunitense, fu a dire il vero
piuttosto circoscritta sia a livello temporale (1927-1931), sia perché i loro passi a due erano quasi sempre parte di uno
spettacolo piu ampio. Eppure, il grande successo raccolto dal pubblico, affascinato anche dalla fisicita dei due
danzatori, spesso difficile da incasellare entro dei chiari binari di genere, rese questa coppia di danzatori una delle piu
celebri del Novecento. Infatti «[1]ike the Sacharoffs, Georgi and Kreutzberg performed only a few dances together,
but their appeal as a pair rested largely on their skill at manipulating the architecture of the concert program so that
their solo dances appeared not as autonomous, self-contained pieces but as in a larger-scale image of pairing. Unlike
the Sacharoffs, Georgi and Kreutzberg eschewed an aura of luxury and concentrated on austere, streamlined
modernism. Both of them were muscular, athletic dancers who delighted in displaying physical prowess and they each
drifted into melancholy moods, with Georgi especially prone to orgiastic-ecstatic impulses and Kreutzberg never
losing touch with the in grotesque, the demonic, and the macabre. Kreutzberg occasionally incorporated feminine
movements [...]. Unlike either Sacharoff or Seewitz Kreutzberg tended to parody feminine movements for grotesque
effect, though rarely in his pair dances with Georgi, where they tended to mirror or echo each other's movements.
Georgi, however, entertained hardly any doubt about the difference between masculine and feminine; indeed, she
almost never wore any sort of trousers, and she avoided any movements or costume effects that destabilized the
spectator's perception of her constant, dark, athletic femaleness. She was, therefore, quite unlike Clotilde von Derp,
who loved disclosing ever-new aspects of her femaleness. But as a result, in pair dances, Kreutzberg's movements,
mirroring Georgi’s, appeared more feminine than if she had mirrored his» (K. TOEPFER, Empire of Ecstasy. Nudity
and Movement in German Body Culture, University of California Press, Berkeley — Los Angeles — New York, 1997,
pp. 225-226).

375 Ancora oggi si sente la mancanza di un ampio studio monografico sulla figura di Georgi e soprattutto sulla sua
attivita di coreografa; per un primo orientamento si rimanda a Die Tanzerin und Choreographin Yvonne Goergi (1903-
1975). Eine Recherche, hrsg. Von B. Weber, Niedersdchsische Staatstheater Hannover GmbH, Hannover, 2009.

376 K. TOEPFER, Empire of Ecstasy. Nudity and Movement in German Body Culture, op. cit., p. 224.
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Fu in particolare quest’ultimo punto a farsi determinante per la chiusura della trattativa tra
I’Accademia Filarmonica Romana e il Landestheater di Hannover che, entro la fine del mese, si
accordarono per realizzare due diverse serate a Hannover e Roma, rispettivamente per aprile e
maggio 1960. L’opinione del compositore circa la forma scenica piu adatta alla sua Masques
Ostendais si era infatti del tutto capovolta rispetto all’anno precedente. Ancora all’inizio del 1959,
Vlad aveva reagito con entusiasmo ai primi contatti col Festival dei Due Mondi, tanto che entro la
fine del febbraio aveva gia dato la sua conferma di partecipazione a Fogli d’Album,’” incassando
anche il benestare di Ghelderode per la rappresentazione spoletina. Contattato direttamente da
Venturini il 18 febbraio 1959, il belga non si era fatto attendere e appena dieci giorni dopo aveva

inviato la sua risposta a Spoleto:

Chére Madame,

en réponse a votre lettre de 13 février, que me transmet mon Editeur Gallimard, je participerai
bien volontiers au Festival de Deux Mondes 1959 a Spoleto, comme m’y conviez, et j’autorise
en principe Monsieur Roman Vlad a composer la musique de ma pantomime ‘’Masques
Ostendais’’ suit intégralement, suit dans une version de son choix mais en conservant le tire
original. Dans le cas d’une simplification ou adaptation, il y aurait bien de mentionner au
programme que le texte exécute a Spoleto est fait d’apres 1’original et avec 1’autorisation de
I’éditeur et de I’auteur. Mais cette ceuvre ne complant, chronologiquement, qu’un acte, je
propose que le compositeur s’entienne au texte “’tel quel’” et sans altération, le nombre
d’exécuteurs sur scéne, mimes et danseurs, n’étant pas excessive.

Cette autorisation s’offre pour I’instant qu’un caractére précaire et limité, attende qu’il s’agit
d’une collaboration de circonstance, en vue d’un festival; mais si le compositeur estime que sa
partition doit étre appelée, par sa qualité, a prendre rang parmi les ceuvres musicales révélés de
notre temp — ce que je souhaite — 1’autorisation pant, de commun accord et sans formalités
spéciales, étre renforcée et devenir illimitée, avec caractére de privilége presqu’il s’agit dans
mon cor d’une ceuvre non représentée a ce jour dans aucun pays de Deux Mondes! Pareille
autorisation serait valable pour le concert, la radio, le télévision, le ballet et tous les genres
lyriques, d’opéra de chambre etc... Exception faite du Cinéma. Il importera donc que Monsieur
Roman Vlad m’écrive d’ici peu s’il désire que la présente autorisation, que je signale a ma
société Belgique S.A.B.A.M., a toutes fins utiles et comme il se soit, Peu parait devoir convenir
en attendant le Festival de Juin. D’ici I’été, je m’engage de mon cote & ne pas délivrer d’autre
autorisation de composer une partition pour cette pantomime, d’ou qu’en vienne la demande.
Jusqu’a présent, la pantomime “Masuges Ostendais” n’a tenté¢ qu’un seul compositeur, vivant a

Paris, et & qui j’avais accordé le droit de faire une musique de scéne pour cette oeuvrette, voici

377 «Le siamo molto grati dell’adesione da Lei data alla nostra offerta di scrivere un breve lavoro per la Rivista di
carattere intellettualistico dal titolo “Fogli d’Album” inclusa nel programma del prossimo Festival dei Due Mondi.
Con I’occasione le facciamo presente che per predisporre tempestivamente sia il lavoro di montaggio che la scelta
degli interpreti, Ella dovrebbe farci pervenire entro il 15 marzo p.v., almeno la definitiva scelta del soggetto» (Lettera
di Venturini a Vlad del 27.2.1959, I-Vgc IM FRV).
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plus de quatre ans: seulement, cette autorisation n’a jamais été utilisée et toutes mes tentatives
de ma renseigner pas de ce monsieur sont restés sans résultat; et en présence d’une demande
affective venant de Rome, 1’autorisation de Paris se détruit de soi-méme pour non-utilisation, et
j’avertirai de confirmation de Monsieur R. Vlad a nos société respectives les informer du

transfert d’autorisation en bénéfice de ce nouveau compositeur. [...]*"®

L’iniziativa di Vlad raccoglieva pertanto il consenso di Ghelderode, il quale non solo autorizzava
’utilizzo della sua pantomima come soggetto per un’opera nuova, ma si offri persino di contattare
il suo traduttore, il torinese Gianni Nicoletti, in caso di necessita. Il compositore non poteva che

esserne soddisfatto:

Cher Monsieur,

c’est depuis longtemps j’admire vos oeuvres. Quand le “Festival dei Due Mondi” m’avait
demandé, il y a quelque semaine d’écrire ma courte composition seenigue theatrale, j’ai pensé
subitament-immeédiatement a vos “Masques Ostendais” et j’ai prié 1’organisateurs de s’adresser
a vous et de veus demander votre accord pour ce projet. C’est donc avec ma vive joie que j’ai
prendre connaissance de vetre la lettre que vous avez adressé &8 Mme Venturini le 18 févier et
dont celle-ci m’a envoyé ma copie en Suisse ou je me trouve actuellement en tournée artistique.
Je ne pense nullement de considérer la musique gue—ai-eerivrat pour vos “Masques” comme
une «oeuvre de circonstance», mais la circonstance est représentée par un festival: je tachera

de mener a [?] la tache que je me propose en engagement le maximum de mes possibilités. [...]

Ce que j’espére c’est que la musique que j’écrirai pour les “Masques Ostendais (eette-musique
fattat-dejaeomm pense vous satisfaire et correspondre a vos intentions. Cette musique je 1’ai
déja commencé a composer, ou ici pour étre plus exacte, c’est elle méme que a commencé a se
compeoser—prendre—eorps—jaillir dans mon imagination sens que ma volonté entervenae—1’ait
sollicité, #-est-ea pourquoi j’avais decidée d’attendre votre autorisation avant de me mettre au
travail.

Dans I’espére d’avoir 1’occasion de faire bientdt votre connaissance personnelle &-Spelete, je
vous prié chére Monsieur de recevoir Fexpression—de-avec expression de ma reconnaissance

I’assurance de mon

admiration Roman Vlad.3”®

Eppure, nonostante queste premesse tanto favorevoli, ben presto cominciarono a emergere i
primi problemi, soprattutto, tra il compositore e la direzione del festival. Uno dei punti
maggiormente discussi riguardava, proprio, I’organico. Per un’opera inserita all’interno di uno
spettacolo piu ampio che non includeva solamente lavori musicali ma tantissimi numeri di prosa,

la direzione aveva infatti pensato a una compagine orchestrale assai ridotta, sia per ragioni di costi,

378 Lettera di Ghelderde a Venturini del 28.2.1959, I-Vgc IM FRV.

379 Minuta della lettera di Vlad a Ghelderode del 11.3.1959, I-Vgc IM FRV. La minuta, scritta con il francese insicuro
di Vlad, venne annotata sotto alla minuta della risposta da mandare a Anna Venturi che nella sua lettera del 1 marzo
1959 aveva allegato la lettera di Ghelderode del 28 febbraio alla segreteria del Festival.
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sia per ragioni di spazio, imposte dalle dimensioni del Teatro Caio Melisso. Viceversa, pero, Vlad
aveva intrapreso il suo lavoro compositivo per Masques Ostendais ponendo una particolare
attenzione alla tavolozza timbrica: non solo — come si vedra nel paragrafo successivo — egli stava
prendendo in considerazione I’impiego del nastro magnetico, ma stava anche meditando sulla
composizione e sulla disposizione spaziale di un piccolo ensemble orchestrale. L’impegno della
segreteria del festival fu percio rivolto a contenere il piu possibile il numero degli esecutori, in un
logorante lavoro di contrattazione con Vlad. La questione era infatti emersa in seguito ai primi
colloqui ed era stata sottoposta allo stesso Menotti. Questi, per mezzo della Venturini, annunciava
di voler aumentare «il numero degli esecutori d’orchestra, che pertanto potra essere composto nel
modo seguente: quintetto d’archi, flauto, oboe, clarinetto, fagotto, trombe, percussioni e
pianofortey,*®’ ma la proposta non poteva essere considerata sufficiente. Il compositore appunto a

381

margine della lettera «a me servono inoltre 1 Sax e 1 Trbne. 2 Pf. o Pf. a 4 mani»™®" e si preparo a

rilanciare. L’11 marzo rispose

[m]i fa piacere di poter usare disporre deglistrumenti-cheletmiridiee-di un numero di strumenti
maggiore di quello che si preeedeva?-si era detto: ma purtroppo, tra gli strumenti aggiunti alla

lista originale non figurano i sassofoni e il trombone che il carattere carnevalesco della musica
e soprattutto le idee concrete che mi sono venute sin’ora per il pezzo esprimono assolutamente.
Per il sassofono si potrebbe ovviare scegliendo un clarinettista capace di suonare pure il
sassofono (quasi tutti i clarinettisti ne sono capaci oggigiorno): ma il trombone bisognera
proprio aggiungerlo. Non s’era poi parlato di 2 pianoforti? Ho gia cominciato a comporre la

musica con parti per 2 pianoforti € non so se mi riuscirebbe ad aggiustare tali parti per un solo

pianoforte a 4 mani. Anche di questo parleremo al mio ritorno.3?

La partitura finale conta flauto, ottavino, oboe, clarinetto, saxofono, fagotto, tromba,
trombone, due pianoforti, xylofono, vibrafono, violino 1, violino 11, viola, violoncello, contrabbasso
e piccolo gruppo di percussioni. Tuttavia, secondo quanto riportato da Alberto Pironti sulle colonne
del «Puntoy», della «musica di Vlad ¢ stata data, presumibilmente per difficolta tecniche, una
riproduzione registrata».*®* A Hannover, invece, egli aveva finalmente 1’occasione di presentare la
sua opera nel suo organico originale —non ¢ un caso che nella sua lettera a Hapke avesse dedicato
cosi tanto spazio all’argomento —, senza i tagli imposti dalle esigenze di brevita di un formato

come Fogli d’Album e con una nuova veste scenica e coreografica. Percio, sebbene la musica fosse

380 Lettera di Venturini a Vlad del 3.3.1959, [-Vgc IM FRV

381 Ibidem.

382 Minuta di Vlad a Venturini, [post 1.3.1959], I-Vgc IM FRV.

33A. PIRONTI, Il Festival di Spoleto. Alba ed album, «Punto», Roma, 20.6.1959, ritaglio di stampa, I-Vgc IM FRV.
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gia stata interamente composta, il lavoro costo a Vlad un impegno niente affatto inferiore a quello
generalmente riposto per la realizzazione di un’opera nuova.

La corrispondenza tra Vlad, il direttore del Landestheater di Hannover e Georgi mostra infatti
un compositore sempre attivamente coinvolto in ogni decisione, sia in ambito organizzativo, sia in
ambito artistico. Grazie all’aiuto di Adriana Panni, che segui fin dall’inizio il progetto della
rappresentazione in forma ballettistica di Masques Ostendais occupandosi di smistare dalla sua
segreteria dell’ Accademia Filarmonica Romana la posta tra Hannover e Vlad, il compositore riusci
a instaurare un dialogo assai fitto col teatro tedesco. Oltre all’elemento strettamente musicale, le
discussioni cominciarono presto a interessare anche la messinscena, in un’ottica che considerava
il balletto un evento spettacolare complesso, in cui tutte le componenti concorrevano a ottenere un
buon risultato finale. In una sua lettera al compositore, la stessa coreografa, dopo aver manifestato
chiara soddisfazione nei confronti del lavoro vladiano che aveva potuto ascoltare grazie ad una
riduzione per pianoforte inviata gia nel gennaio 1960, domandava da subito ulteriori dettagli: «Ich
warte auf Ire Photos der Dekoration! (Spoleto.) Wie steht es mit den Kostiimen? Bitte hautworten
Sie schnell alle Punkte. Wie ist die Biihne?».3% Non si & conservata la risposta di Vlad, che forse
giunse per voce, dato che la maggior parte dei contatti tra i due avvennero per telefono,*** ma i
quesiti di Georgi erano lo specchio di una preoccupazione generalmente diffusa al Landestheater
di Hannover circa la realizzazione della messinscena, affidata a Rudolf Schulz.

Hapke, nel frattempo, si era impegnato a dirimere le principali questioni organizzative. Percio,
una volta confermato 1’accordo per una prima rappresentazione in Germania il 4 aprile 1960 e
un’altra a Roma nel mese di maggio,**® si prodigo nel raccogliere il materiale per pubblicizzare

I’evento e, soprattutto, nello stabilire un cronoprogramma serrato per organizzare le prove.

Um die Einstudierungsarbeit, die ja bei der Eigenart Thres Werkes fraglos ganz besondere
Anstrengungen notwendig macht, in der jetzt noch zu Verfiigung stehenden Zeit mit der
notwendig, da3 wir schnellstens iiber das einschldgige Studiermaterial verfiigen kdnnen. Aus
diesem Grunde moéchte ich Sie sehr herzlich um Thre Unterstiitzung bitten, in der Weise, dal3
Sie moglichst umgehend veranlassen, da3 Express 4 Klavierausziige, die dan kompletten
musikalischen Text Ihres Werkes enthalten, einschlieflich der Ritornelle und eventuelle anderer
von Thnen inzwischen vorgenommener Ergéinzungen, an das Landestheater Hannover abgesandt
werden. Kann die Partitur gleich mitgeschickt werden, ist es umso besser; jedenfalls miiite auch

diese spétestens bis Mitte Méarz mit dem Orchestermaterial in Hannover vorliegen. — Sie diirfen

384 Lettera di Georgi all’ Accademia Filarmonica Romana del 27.1.1960, I-Vgc IM FRV.

385 All’interno di una cartellina contenente alcune fatture, un elenco di indirizzi, gli schizzi di Masques Ostendais e le
parti delle percussioni, tra i diversi fogli d’appunti se ne trova anche uno con annotato il numero di telefono di Georgi.
386 «Sie werden von Frau Panni breite dariiber orientiert worden sein, dal das Landestheater Hannover beabsichtigt.
Ihr James Ensor-Ballett am 14. April in Hannover zur Auffithrung zu bringen, um es dann anldBlich des Gastspiele
unseren Ballette in Mai in Rom zu zeigen» (Lettera di Hapke a Vlad del 26.2.1960, I-Vgc IM FRV).
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jedenfalls iiberzeugt sein, daB3 die besonderen Bemiihungen, die ich Thnen mit dieser Bitte
zumute, durchaus im Interesse des Studiums und somit auch des wahr, uns Ihnen zu sagen, dafl
ich von der Tonbandauffiihrung Ihres Ballettes rein musikalisch einem starken Eindruck hitte.
Ihre Musik ist liberaus farbit und umschlieft groBe Kontraste und bietet fraglos fiir eine

ballettmiiBige Interpretation ergiebigste Moglichkeiten.?®’

I nastri con le registrazioni da usare per lo studio dei ballerini arrivarono effettivamente nel mese
di marzo®®® e tutto sembrava procedere per il meglio: Vlad poteva organizzare il suo viaggio alla
volta di Hannover per assistere alla premiére del suo terzo balletto.>%

Alla prova delle scene, sia la rappresentazione al Landestheater sia la sua replica al Teatro
Eliseo il 18 e 19 maggio ebbero buon esito, raccogliendo calorosi applausi da parte del pubblico e
la soddisfazione da parte del compositore. Non mancarono alcune critiche poco convinte, come
quella di Horst Koegler®® o quella di Gerhard Schén,*! ma gran parte dei giudizi furono positivi,

con una particolare nota di merito all’interpretazione del solista. A Wolfgang Winter, infatti, si

riconosceva il merito di aver conferito profondita a uno spettacolo dove, apparentemente,

387 Ibidem.

388 «Erbitten nachricht wann eintreffen in Hannover verwenden von den drei Probebaendern die ersten Beiden
benoetigen diese Beiden in Gutem zustand. Gruss Georgi Landestheater Hannover» (Telegramma di Georgi a Vlad
del Marzo 1960, I-Vgc IM FRV).

3% In una copia del telegramma inviato da Vlad al Landestheater di Hannover, infatti, si legge: «Eintreffe 12 April
Abends erbitte fuer premiere zwei Karten gruesse. Vlad» (Copia del telegramma di Vlad a Hapke, s. d., I-Vgc IM
FRV).

3% Con la sua voce autorevole, Koegler aveva stroncato la rappresentazione dalle colonne del «Stuttgarter Zeitung»,
riconoscendo la scelta di un soggetto interessante e la bravura del solista, ma accusando coreografa e scenografo di
averne sminuito la portata. Non ultimo, egli chiudeva la sua recensione con una stoccata finale al nuovo concorrente
della Georgi che proprio in quegli stessi mesi si affacciava sulle scene di Koln: «Was fiir ein Ballettstoff! Aber die
choreographische Realisierung verharmlost den Vorwurf — so wie es die Masken tun, die Rudolf Schulz nach
Ensorschen Vorbildern geschaffen hat. Die Farben sind zu hell, zu freundlich, manchmai auch zu modisch.
Téanzerische Grazie beherrscht die Biihne. Jux und Ulk machen sich breit, als ob man den italienischen Karneval nach
Norden verpflanzt hitte. Das Publikum amiisiert sich, ohne jemals eine Génsehaut zu bekommen. Der Schauder, das
Hintergriindige, die lauernde Gefahr: manchmal sind sie in einer jihen Geste des Hauptdarstellers Wolfgang Winter
gegenwirtig oder starren aus seinem entsetzensgepeitschten Blick. Im iibrigen ist diese Inszenierung von James Ensor
ungefihr si weit entfernt wie der Lido von der Nordsee Schade. Milloss sollte sich dieses Stoffes einmal annehmeny
(H. KOEGLER, Ballett der Masken. Erstauffiihrungen bei einem Tanzabed in Hannover, «Stuttgarter Zeitungy,
Stuttgart, 19.4.1960, ritaglio di stampa, D-KNdt BYG). Dell’articolo ¢ conservata una copia, non datata, anche nel
Fondo Roman Vlad.

31 Bersaglio del critico furono soprattutto la scenografia e la musica: «Rudolf Schulz, der Ausstattungschef, hat dieses
Dokument des modernen Surrealismus nicht nur vergroBert, sondern gleichzeitig, wie es ja nicht anders sein kann,
unausstehlich vergrobert. Daraus wéren, fiir jedes &hnliche Vorhaben, prinzipielle Lehren zu holen: Nicht mit
kompletten Bildern, sondern nur mit Bildelementen sollte des Tanztheater, will es schon Malerei “vertanzen”,
umgeben. Ergdzlich waren die “enosrisch” kostiimierten und maskierten Ballerins und Balletteusen anzusehen,, teils
lachhafte, teils furchteinfloBende Monstren aus dem Schof3 der “Belle Epoque”, iwe sie, ein Ballerinen-Trio — links
stockelbeschuht rechts in “souliers de satin” -, umbherstelzten und pirouettierten. [...] Vlads artifizielle, in das
Zwolftonsystem ein Barockthema des flamischen Komponisten Agricola einbeziehende Musik hétte ihm mehr Spafl
gemacht. Er machte doch so leidernschaftlich, als Amateur, “schwarze” Musik, das helBt: er bearbeitete stiindenlang
die schwarzen Tasten seines Harmoniums» (G. SCHON, Elktronissierter Wilder. Neue Ballette in Hannover, «Bremer
Nachrichten», Bremen, 19.4.1960, ritaglio di stampa, I-Vgc IM FRV, D- KNdt BYG). Lo stesso articolo, con titoli
diversi, venne ripubblicato in numerosi periodici tedeschi.
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Sie hilf einem Augenblick Faschingsstimmung fest, den Kater, der einem Seemann daran
hindert, sich zwischen Traum und Wirklichkeit zurechtzufinden. Vlad hat, als her diesen
dankbaren Stoff fiir ein pantomimisches Ballett wéhlte, nicht nur eqd4qn gedacht, das
Vordergriindige des tollen Treibens in Musik umzusetzen. Wie de Ghelderode von den
Maskendarstellern des Malers James Ensor beriihrt, hat er die Harlekinade als Gleichnis unseres
Daseins zu deuten versucht. Musikalisch ist das bestiirzend gut gelungen: Das vordergriindinge
Zwolfton-Gebilde hort unvermittelt auf zu schillern, Sprechchore, von Tonband mitten in das
Geschehen hineingeworfen, hemmen die Schlagzeugbatterien, nur immer munter
voranzudringen. Die Choreographie horte bei der hannoverschen Auffithrung allerdings erst auf
zu schillern, wenn Wolfgang Winter tanzte. Dann wurde aus der Posse Ernst. Die anderen
Tanzerinnen und Tanzer waren nur komisch, obgleich sie doch — von Rudolf Schulz geschaffene
— Masken trugen, die dieselbe beklemmend visionédre Kraft atmeten, die Ensors Pinsel ihnen

gegeben hat 3%

Fu soprattutto la preparazione del corpo di ballo,> le sue doti tecniche e una visione organica
dello spettacolo ballettistico della coreografa a determinare il successo di Masques Ostendais.

Persino a Roma, dove una parte della critica italiana non si risparmio nel lanciare attacchi contro
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la danza tedesca,** venne riconosciuta 1’alta preparazione tecnica degli interpreti e 1’efficace

fusione tra I’elemento musicale e quello coreografico. Nella sensibilita musicale di Georgi, Vlad
aveva finalmente trovato una felice interprete di una partitura nata all’insegna dello

sperimentalismo musicale.**?

392 R. SEELMANN-EGGEBERT, Mit elektronischer Musik. Ballettpremiere in Hannover, «Frankfruter Allgemeine
Zeitungy, Frankfurt am Main, 26.04.1960, ritaglio di stampa, [-Vgc IM FRV.

393 QOltre a Winter nella parte del Mann, presero parte alle rappresentazioni: Iwa Slateff (die Nymphe); Annemarie
Hermann, Helga Niewerth, Gerda Zimmermann (drei Frauen); Bernhard Weiss (die Tod); Horst Krause (der Teufel),
Juan Lans, Heinz Voigt (zwei Leichentrdger); Richard Erwin, Liliane Conod, Dagmar. Kortum, Inge Kraft, Ursel
Lequis, Friggi Poschl, Willi Berg, Jiirgen Drenth (Masken).

3941 temi su cui indugiarono pill spesso questo genere di critiche — mosse pill frequentemente da rigurgiti nazionalistici
che da specifiche competenze tecniche — consistevano nella presunta freddezza e inespressivita degli interpreti,
tradizionalmente imputata alle popolazioni del nord Europa. Cosi, ad esempio, il giudizio del «Popolo d’Italiax: I tre
balletti presentati I’altra sera al Teatro Eliseo per la serie degli spettacoli della «Accademia filarmonica romanay, sia
pure con mezzi ed intendimenti diversi, esprimono (o vorrebbero esprimere) il distacco definitivo dai moduli della
“danza di scuola”. I moti, le figurazioni e soprattutto 1’indifferenza degli interpreti, cosi come ci sono apparsi durante
lo spettacolo, potrebbero far pensare alla leggerezza e soprattutto alla spiritualita della “libera danza” americana. Ma
purtroppo quanto ci ¢ stato offerto dal “Lindestheater di Hannover” [sic], sotto la direzione della coreografa Yvonne
Georgi, dobbiamo constatare che risente irrimediabilmente della disumanizzazione, della distorsione e del corposo
espressionismo nordico che, durante lo spettacolo, € stato accennato particolarmente in “Masques Ostendais™ [...].
Questo balletto cosi lontano dalla nostra sensibilita contemporanea che tende alla riumanizzazione, per la concezione
sapientissima della coreografa ha conseguito, se non altro, un ottimo risultato cromatico» (E. BAT., Balletti di
Hannover al teatro Eliseo, «1l giornale d’Italia», Roma, 20.5.1960, ritaglio di stampa, [I-Vgc IM FRV, D-KNdt BYG).
395 Pur dimostrandosi attento alle esigenze coreografiche e scenografiche, il compositore era sempre pil restio a
scendere a compromessi che, come accaduto a Spoleto, rischiassero di stravolgere gli equilibri interni della sua
partitura, sia in fatto di organico, sia riguardo a questioni formali. Quando ancora dieci anni dopo la Fundagéo Calouste
Gulbekian scrisse a Vlad proponendogli di realizzare una nuova versione di Masques Ostendais usando non
un’orchestra ma una registrazione su nastro, questa si trovo di fronte a un diniego. Dopo diverse insistenze, Vlad diede
infine il consenso per creare una nuova versione con coreografia di Juan Corelli e scenografia di Salvatore Russo,
tuttavia, egli né partecipo alla prima, fissata per il 2 giugno 1970, né raccolse materiale al riguardo. L’apparente
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IV.2 Canti carnascialeschi, musica elettronica e Le Ciel est vide

Nella lunga carriera artistica vladiana, il periodo a cavallo tra gli anni Cinquanta e Sessanta
fu caratterizzato dall’incessante ricerca di una nuova organizzazione del materiale sonoro, volta
sia a ridisegnare i confini del sistema dodecafonico, sia a rintracciare differenti impasti timbrici
per mezzo dell’elettronica. La composizione di Masques Ostendais, cominciata nella primavera

39 si inserisce pertanto a pieno titolo in

1959 e conclusasi all’inizio di giugno dello stesso anno,
questo filone di sperimentalismo. L’analisi delle genesi del balletto infatti mostra come, prima
ancora di concentrarsi delle problematiche legate alla realizzazione scenica della pantomima di
Ghelderode, Vlad abbia voluto affrontare questioni allora centrali nella sua poetica: il trattamento
seriale del ritmo, la variazione di un Urmotiv e il rapporto tra sonorita tradizionale ed elettronica.

Gia nell’immediato Secondo Dopoguerra, del resto, le opere vladiane cominciarono a
caratterizzarsi per una crescente complessita nella costruzione dodecafonica. Partendo da alcuni
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pezzi giovanili talvolta considerati «piuttosto didascalici»,*®’ si arrivava con il Divertimento

dodecafonico del 1948 a un primo importante esempio di quel comporre «come se la dodecafonia

non esistesse»>”® tipico della scrittura del compositore. Con I’inizio degli anni Cinquanta, quindi,

si assiste[tte] a una maggiore volonta di sperimentazione, in linea con quanto accadeva nel
panorama compositivo internazionale. Nella parte vocale della 17 Invocazione Vlad usa per la
prima volta i quarti di tono; nelle Variazioni concertanti i principi seriali vengono estesi dalle
dimensioni melodica e armonica a quella ritmica; nel Quartetto per archi i valori metrici sono

determinati in considerazione degli intervalli melodici presenti fra le tre note di ogni cellula

disinteresse del compositore per questa nuova versione va probabilmente ricercato proprio nel suo disaccordo per
I’utilizzo di musica registrata.
3% Sul frontespizio delle 26 carte contenenti gli abbozzi per Masques Ostendais, si legge «Masques Ostendais |
Pantomime | de | Michel de Ghelderode | Roman Vlad | 1959». Tuttavia, poiché i primi contatti con Ghelderode sono
da datare tra febbraio e marzo, I’adesione ufficiale al progetto menottiano dei Fogli d’Album per il Festival di Spoleto
risale alla fine di febbraio — come conferma la lettera inviata al compositore dalla segretaria del festival, Anna Venturi,
il 27 febbraio 1959 — e poiché la prima rappresentazione avvenne il 12 giugno, € possibile restringere 1’arco temporale
alla primavera del 1959 (R. VLAD, Masques Ostendais, 1959, quaderno di abbozzi, I-Vgc IM FRV).
37 A. MARCHIORI, La «dodecafonia svernata» di Roman Vlad. Un excursus attraverso la sua produzione, in Musica
come esperienza totale. Riflessioni e testimonianze su Roman Viad, a cura di A. Carone, Fondazione Giorgio Cini
onlus, Venezia, 2021, pp. 75-93; 81.
398 «Uso i dodici suoni, qualche volta in modo seriale, qualche volta in senso schoenberghiano, ma molte volte scrivo
musica dodecafonica come se la dodecafonia non esistesse» (L. VILLANI, Intervista a Roman Viad, «Il Fronimoy,
XXXV, 150, aprile 2010, pp. 7-17: 8). Di questa celebre frase non sono sfuggite agli studiosi alcune tangenze sia con
I’estetica crociana sia con il pensiero di Adorno, da cui il compositore trasse ispirazione per quella che Fontanelli ha
definito una «poetica dell’oblio, dichiarando piu volte la volonta di un “sublime” distacco dal dato teorico» (F.
FONTANELLI, Tra Croce e Adorno. Gli scritti di Roman Vlad nel tempo della ricostruzione (1945-50), in Musica come
esperienza totale. Riflessioni e testimonianze su Roman Vlad, a cura di A. Carone, Fondazione Giorgio Cini onlus,
Venezia, 2021, pp. 3-32; 30).
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seriale (la durata di ogni nota e di tanti ottavi quanti sono i semitoni che costituiscono gli

intervalli considerati).?*

Lo stesso compositore, del resto, aveva sottolineato la portata delle innovazioni contenute nelle
opere di quegli anni nella sua autoanalisi pubblicata — proprio nel 1958 — all’interno della Storia
della dodecafonia. Qui, tra le pagine dell’ottavo capitolo, egli passava in rassegna la sua
produzione degli ultimi quindici anni, illustrando le diverse tappe della formazione del suo
personale sistema dodecafonico. Era certo una sintesi parziale del suo lavoro, ma assai indicativa
di quali erano, al tempo, i punti di sviluppo da lui ritenuti piu promettenti. Percio, mentre il suo
tentativo di espansione del materiale sonoro al di fuori del temperamento equabile intrapreso con

400 yna particolare attenzione venne riposta

la 11 Invocazione venne riassunto in pochissime parole,
nella trattazione sull’estensione del serialismo anche al parametro ritmico. L’organizzazione dei
valori metrici sulla base del contenuto intervallare applicata nel Quartetto per archi (1955-1957,
pubblicato nel 1988 col titolo Tetraktys) era il punto d’arrivo di un lungo percorso, avviato con 5

)402 ¢ che

Elegie (1950-1952)*! e le Variazioni concertanti per pianoforte e orchestra (1954-1955
sarebbe poi proseguito negli anni successivi.

Parallelamente, il compositore aveva cercato di superare i confini del sistema dodecafonico,
utilizzando per la prima volta in Le Ciel est vide (1953-1954) la variazione di un unico Urmotiv,
fonte di un numero potenzialmente infinito di forme seriali. Ecco le parole con cui, sempre nel

medesimo volume, veniva descritta tale tecnica:

[c]lome s’¢ visto gia nelle ultime opere di Webern lo spirito della variazione seriale tendeva a
investire le stesse infrastrutture di ogni serie. Qui si va pi in la: la serie di dodici suoni cessa di
fungere da unita costruttiva dell’edificio sonoro e tal compito viene devoluto ad una cellula

seriale comprendente solo due intervalli: una seconda minore e una maggiore [...]. Tutte le

399 A. MARCHIORI, La «dodecafonia svernata» di Roman Vlad. Un excursus attraverso la sua produzione, op. cit., p.
81.

400 «Oltre all’estensione, del resto ancora sporadica, dei principi seriali al ritmo, si riscontrano nelle Invocazioni dei
sintomi di una tendenza all’allargamento dello stesso spazio dodecafonico mediante il ricorso, in qualche tratto, a
quarti di tono. Cosi all’inizio della 17 Invocazione la linea del canto s’iscrive nell’ambito di una terza mentre poggiando
su sette note diverse poste a distanza di un quarto di tono 1’una dell’altra» (R. VLAD, Storia della dodecafonia, Suvini
Zerboni, Cremona, 1958, p. 246-247).

401 1o stesso compositore riconobbe nella sua autoanalisi della Storia della dodecafonia le Cinque Elegie come un
momento chiave nella sua ricerca sul trattamento seriale del ritmo, scrivendo «la serie risulta composta da quattro
gruppi di note i quali stanno alla loro volta in reciproci rapporti seriali. Anche i valori metrici che i suoni del gruppo
originario assumono in corrispondenza con le parole quid est homo vengono considerati come componenti di una serie
ritmica il cui svolgimento viene posto in stretta connessione con lo svolgimento della serie degli intervalli. Infatti, la
retrogradazione melodica della cellula seriale avviene con valori metrici retrogradati, mentre all'inversione e
all'inversione retrograda degli intervalli viene fatto corrispondere una interversione (con la rispettiva retrogradazione)
della figura ritmica» (ivi, p. 248).

402 Anche nell’analizzare questa sua opera, Vlad rimarco con particolare attenzione la composizione seriale di intervalli
e ritmo. Su quest’ultimo punto, infatti, specificava «i principi della scrittura seriale vengono applicati non slo alla
dimensione melodica e armonica, ma anche a quella ritmica. Infatti le principai figure dell’intero lavoro sono
riconducibili nei loro aspetti rmtmici ai due ritmi principali della scena del Commendatore» (ivi, p. 251).
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possibili varianti di questo «Urmotiv» si sommano in serie dodecafoniche sempre diverse, per
cui nella sua struttura intrinseca tutta la Cantata si configura come una sola, immensa variazione

di quel roteante nucleo originario.*®

La stessa cellula di tre note, non a caso, era stata posta alla base della quarta delle Cingue Elegie
e della terza cantata ma, «[w]hile in the fourth Elegia the composer uses a single twelve-tone row,
in the Cantata we are witnessing a real multiplication of serial forms».*** La costruzione della serie
sulla permutazione di un’unica cellula motivica — spiegava poco oltre Pasticci — non era tuttavia
una peculiarita compositiva esclusivamente vladiana e trovava piuttosto un importante antecedente
nella musica di Stravinskij.**> Il compositore russo, fin dalle sue opere degli anni Quaranta, aveva
fatto ampio uso di quella che Massimiliano Locanto ha definito «motivic-intervallic syntax»,**®
per poi integrarla in una scrittura dodecafonica. Facendo scomparire la serie quale elemento
unificante e sostituendola con una logica motivico-intervallare, Vlad sembrava invece affrontare
il percorso inverso, finalizzato a ottenere in Le ciel est vide un effetto disgregante in cui «la
concreta materia sonora appare atomizzatay.*’

Alla stessa altezza cronologica, inoltre, Vlad aveva accompagnato queste esplorazioni sulla
serialita e la dodecafonia anche un’indagine sulla musica elettronica. Pur essendo un’esperienza
assai limitata sia dal punto di vista temporale sia quantitativo, la produzione del compositore in

questo ambito puod essere considerata «a substantial current within his musical life in the 1950s

and 1960s».%® A testimonianza di un vivo interesse nei confronti del mezzo elettronico rimangono

403 Ivi, p. 250.

404 S PASTICCI, Hermeneutics and Creative Process: Roman Viad's Reception of Stravinsky, «Archival Notes. Sources
and Research from the Institute of Musicy, 11, 2017, pp. 41-63; 57.

405 [ T]he use of a generative technique based on the proliferation of a cell of three or four notes is also a characteristic
process of Stravinsky’s music. In recent decades, his tendency to create his motivic shapes — his characteristic trichords
and tetrachords — by ‘composing with intervals’, has been highlighted by numerous studies based on the analysis of
its sketches. Even in Vlad’s book published at the end of the 1950s there are some hints about the structural function
of these cells in Stravinsky’s music, but the theme is not enlarged upon because the book is aimed at a large audience,
and consequently it cannot dwell on a technical analysis of the scores. However, this interpretation emerges very
clearly in other more specialised writings published in the following years. For example, in his analysis of the Le sacre
du printemps published in 1983 [...]» (ivi, p.58).

406 Soprattutto, spiega lo studioso: «[t]he major discrepancy between the motivic-intervallic syntax described so far
and serial technique - as conceived by Stravinsky himself - consists in the fact that while the first operates
predominantly on the level of single intervals, the second acts essentially on the level of pitch-class sets, understood
as the units of primary structural value.31 Different orientations of the single intervals of a motive can produce forms
which belong to different set classes; by contrast, neither the retrograde, nor the inversion, nor the retrograde inversion,
nor any type of permutation of the order of a particular pc set is capable of generating a different set class. From the
point of view of musical perception, one could even say that motivic-intervallic syntax attributes to the quality of
single intervals an importance superior to the globalising tendency of pc sets. Put simply, intervallic logic tends
towards disintegration, serial technique towards unification» (M. LOCANTO, 'Composing with Intervals': Intervallic
Syntax and Serial Technique in Late Stravinsky, «Music Analysis», XXV111/2-3, July-October 2009, pp. 221-266; 229).
47 R. VLAD, Storia della dodecafonia, op. cit., p. 250.

408 J. HELMS, Telecoms, spaceship doors and singing animals: La Fantarca and Roman Viads electronic music,
«Archival Notes. Sources and Research from the Institute of Musicy», 1v, 2019, pp. 1-15; 1.

142



diverse iniziative di carattere scientifico*”” e divulgativo,*'® nonché il suo attivo coinvolgimento
durante la sua presidenza dell’Accademia Filarmonica Romana tra il 1955 e il 1958 per
I’istituzione un Centro di Fonologia Musicale.*!! Da qui nasceva inoltre una produzione assai

eterogenea che, oltre a Ricercare elettronico (1961)*2

— I’unica opera da lui interamente scritta
per supporto elettronico in collaborazione con lo Studio di Fonologia della RAI di Milano e
recentemente rifatta grazie al contributo di Daria Del Vaglia —, contava anche un buon numero di
lavori in tecnica mista. Erano queste opere per il teatro — Requiem for a Nun (1958) —, il cinema
— La ragazza in vetrina (1951) — e la radio — 1/ dottore di vetro (1959) —, fondate sulla convinzione
che il mezzo elettronico «non puo sostituirsi ad altri sistemi di produzione, a quelli tradizionali,

ma pud invece integrarsi con essi».** Qui, i suoni di sintesi erano di completamento alla

composizione musicale, rivestendo una vasta gamma di funzioni che si trova riassunta nella

409 In particolare, nel 1961 Vlad venne invitato a partecipare, in qualita di relatore, al Congresso internazionale di

musica sperimentale organizzato nell’ambito del XXIv Festival Internazionale di Musica Contemporanea di Venezia,
dove presentd un intervento dal titolo Musica tradizionale e musica sperimentale in cui affrontava il problema della
notazione della musica elettronica.

410 Tra queste, si ricordano diversi articoli pubblicati su quotidiani e riviste non specialistiche, ma soprattutto le sue
introduzioni alla serie radiofonica del Terzo canale curata dallo Studio di Fonologia di Milano Musiche sperimentali.
41 Nella sua storia della celebre istituzione romana, Arrigo Quattrocchi indica addirittura Vlad come uno dei maggiori
promotori per la fondazione di questo centro, scrivendo che «[f]ra le sue [di Vlad] nuove iniziative, ci fu quella di
annettere alla Filarmonica un gruppo di ricerca sulla musica elettronica fondato da Gino Marinuzzi e costituito da
Petrassi, Peragallo, Turchi, Franci, Fellegara, Vlad e dall'ingegner Ketoff; il Centro di Fonologia Musicale
dell'Accademia Filarmonica» (A. QUATTROCCHI, Storia dell’Accademia Filarmonica Romana, Presidenza del
Consiglio dei Ministri-Dipartimento per I’informazione e 1’editoria, Roma, 1991, p. 202). La definizione di questa
iniziativa, in cui Vlad sicuramente fu coinvolto, € stata perd recentemente messa in discussione, in quanto «tutto lascia
pensare che il laboratorio di Marinuzzi non fu impiantato a seguito di un progetto istituzionale di aggiornamento della
vita musicale romana in cui I'Accademia si sarebbe fatta carico dei ritardi o del disinteresse di altri Enti (come era
avvenuto a Milano, dove lo Studio di Fonologia nasceva dal desiderio di creare una realta in grado di competere con
Parigi e Colonia e, se possibile, di riassumere e superare entrambe le esperienze), ma dall'esigenza tutta pratica di un
gruppo di “operatori del settore” elettroacustico di trovare uno spazio per apparecchiature e tavoli da lavoro troppo
ingombranti per essere ospitati in casa, esigenza che fu intercettata dall'Accademia Filarmonica (forse dopo che il
gruppo aveva bussato ad altre porte senza ricevere accoglienza) a condizione che tra il laboratorio e l'istituzione non
si creasse alcun tipo di vincolo — né di produrre musica da parte di Marinuzzi e dei suoi compagni, né di finanziare le
ricerche da parte dell'Accademia» (L. PIZZALEO, Scenari della musica elettroacustica a Roma. Gli anni Sessanta, tesi
di Laurea magistrale, Universita degli Studi di Firenze, Firenze, 2013, pp. 28-29).

412 Quest’opera, tuttavia, mantiene un profondo legame con la musica scritta per strumenti tradizionali, giacché la
sperimentazione vladiana sembra concentrarsi anche in questo caso sull’esplorazione delle possibilita timbriche del
mezzo elettronico, distaccandosi cosi da quanto stava avvenendo parallelamente attorno allo Studio di Fonologia della
RAI di Milano. Infatti «Ricercare Elettronico ¢ la dimostrazione che il suono di sintesi pud essere gestito come nota
musicale e divenire brano composto, tramite un'idea, un processo compositivo ben definito e strutturato. Questo
pensiero risulta diverso rispetto ai compositori di musica elettronica degli anni '50, dove l'evoluzione e la
trasformazione del materiale sonoro si mescolano tra atto creativo e ricerca, dando vita man mano alla realizzazione
e quindi alla composizione dell'opera. Il pezzo si evolve nel divenire, la forma e il significato sono le conseguenze di
una metamorfosi timbrica che ha origine dall'ascolto» (D. DEL VAGLIA, Ricerca in..... Ricercare elettronico sopra una
serie di Le ciel est vide di Roman Viad, Tesi Magistrale in Discipline Musicali, Conservatorio di Musica “G. Verdi”,
Como, 2010, p. 2). Si noti inoltre il legame tra questa opera, il cui titolo completo ¢ Ricercare elettronico sopra una
serie dodecafonica di Le ciel est vide e la cantata: ad accomunarli, come sottolinea ancora Del Vaglia, ¢ sia la
medesima articolazione formale, sia 1’utilizzo della medesima tecnica dodecafonica basata sulla continua variazione
di un motivo generatore, poiché [n]ella cantata gli intervalli generatori sono di semitono e tono (Il minore e II
maggiore), in Ricercare elettronico sono di % di tono e di semitono« (ivi, p. 26).

413 R. VLAD, Vivere la musica, op. cit., p. 225.
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Fantarca, opera televisiva del 1966 tratta dall’omonimo romanzo di Giuseppe Berto, che chiudeva
idealmente questo ciclo di composizioni in ambito elettronico. In quest’ultimo esempio, infatti, ¢

possible riconoscere

a range of approaches to the composition and function of electronic sounds, which can be
broadly categorised in three ways. First, there are diegetic, electronically produced sound
effects. These effects seem to occur exactly as they would be heard by the characters, and they
do not serve a musical purpose. Most are connected to functions of the spaceship, generally
taking the form of very simple, brief melodies or portamenti. [...] Second, there is music made
entirely of synthesised sounds. This music may be either diegetic or non-diegetic and generally
appears in recitative scenes or between vocal numbers. Much of the musical material seems to
be drawn from a very small number of discrete tracks either divided into sections to be used at
different points in the opera or repeated entirely. [...] Finally, there are a number of sounds that
neither clearly belong to the categories of diegetic/non-diegetic, nor to those of music/effects,
but rather fulfil some mix of these functions. Most of these sounds consist of manipulated

recordings of animals — a fantastic elaboration of diegetic material.*'#

Ciascuna di queste tre linee di indagine — cosi preponderanti nelle opere vladiane della fine
degli anni Cinquanta — si ritrova nella musica di Masques Ostendais dove, in particolare, il
compositore sviluppo alcune innovazioni compositive da lui introdotte per la prima volta in Le ciel
est vide. Di fatto, la terza cantata costitui un punto di riferimento imprescindibile da cui non solo
Vlad trasse la tecnica compositiva e il materiale sonoro di base utilizzati nel balletto, ma anche
perché essa venne inserita come riferimento intertestuale per mezzo di nastri magnetici per
accompagnare I’esecuzione orchestrale. Il legame tra Masques Ostendais e Le ciel est vide veniva
sottolineato anche nel programma di sala preparato dall’autore che, presentando la

rappresentazione ad Hannover, dichiarava:

[z]wischen beiden Werken besteht auch eine enge strukturelle Verbindung denn sie sind
génzlich ause in una derselben aus drei Noten bestehenden Keimzelle [...] abgeleiter Auerdem
konnen Tonbandmontagen der Sprechchédre aus der Kantate zwischen den Teilen des Balletts
beliebig eingschalter werden. Die spezisichen Formgesetze, die das Tongeschehen in den
“Masques Ostendais” von innen heraus bestimmen, sind in ihrer hauptséchlichen Substanz, aus
den ersten Takten abzuleiten, die dem reinem Schlagsatzbeginn folgen, in dem das rhythmische

Skelett des nachfolgenden Teiles vorausgenommen wird.*!3

414 J, HELMS, Telecoms, spaceship doors and singing animals: La Fantarca and Roman Viad's electronic music, op.
cit., p. 10.

415 R. VLAD, Mein Ballett ,, Masques Ostendais”, in Ballettabend: Concerto Grosso — Masques Ostendais — Die Frau
aus Andros, Landestheater di Hannover, 1960, programma di sala, D-HTM.
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Le battute iniziali dell’introduzione, infatti, presentavano lo schema ritmico posto a fondamento
delle misure successive e alla b. 14 compariva per la prima volta la cellula motivica di base,

derivata dalla cantata Le ciel est vide (fig. 23).

(0) R —
e

TR e R ———

Figura 23

Prima serie dodecafonica di Le ciel est vide
Il medesimo Urmotiv gia posto alla base di Le ciel est vide veniva quindi riutilizzato anche nella
partitura di Masques Ostendais e, proprio come nella cantata, diveniva elemento fondante di tutte
le forme seriali dell’opera. Anche in questo caso, pero, il compositore adottd la tecnica della
variazione continua e, poiché la permutazione del contenuto intervallare della cellula base era
estremamente rapido, non volle fissare sulla carta le diverse serie che ne venivano via via generate.
Mentre solo occasionalmente Vlad scelse di annotare alcune serie dodecafoniche su cui tale
processo di permutazione di volta in volta si cristallizzava, 1 suoi schizzi mostrano anzi un’attenta
riflessione sulle possibili conformazioni che potevano assumere i singoli tricordi in cui tali serie
erano articolate. Soprattutto, I’attenzione del compositore sembrava essere quasi interamente
assorbita dall’articolazione del profilo ritmico della cellula di base (fig. 24). Egli, infatti, dopo aver
individuato le quattro forme (originale, inversione, retrogrado e retrogrado dell’inversione)
dell’Urmotiv su cui poi idealmente costruire una serie di dodici note sul modello della cantata,
aveva quindi cercato di estendere la medesima logica anche al parametro ritmico. Dapprima,
assegno alla cellula originale un modulo ritmico di base, costituito da due note di ugual durata e
una terza il cui valore corrispondeva alla somma delle altre due e, in un secondo momento, tento
di costruire per ciascuna cellula tre diverse permutazioni ritmiche. In questo modo, pur potendo
contare su un numero assai limitato di intervalli, Vlad aumentava le possibilita di combinazione
del materiae compositivo, superando in parte la tecnica dodecafonica in quanto I’ Urmotiv — € non
la serie — diveniva il punto di riferimento del processo compsitivo. era passato a individuare per

ciascun tricordo tre possibili diverse permutazioni ritmiche.
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Musica della Fondazione Giorgio Cini, Fondo Roman Vlad.

Roms, Via del Corso 133

R. VLAD, Masques Ostendais, quaderno di abbozzi, 1959, c. 1r, Venezia, Istituto per la
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La cellula di base veniva presentata alla misura 14 dell’Introduction, dopo 13 battute in cui le
percussioni facevano risuonare «das rhythmische Skelett»#16 dell’opera. Qui, gli archi ne
facevano ascoltare la forma originale, inversa, retrogrado dell’inversione e retrograda,
apparentemente con lo stesso ordine con cui queste comparivano alla battuta 5 di Le ciel est vide.
Esse veniva quindi disposte in senso verticale nella parte dei due pianoforti a formare una prima
seria, che poi compariva ai fiati sottoforma delle sue prime permutazioni ritmiche (es. 13).
Tuttavia, se alla battuta 17 una prima distensione in senso orizzontale dell’originale, del
retrogrado, dell’inversione e del retrogrado dell’inversione faceva presupporre il raggiungimento
di una certa stabilita nell’utilizzo di un’unica forma seriale, gia dalla misura seguente Vlad
riprendeva la successione in blocchi formati da sovrapposizioni di permutazioni sempre diverse
della cellula base. Dapprima i singoli blocchi erano divisi, come suggerito nell’appunto in
inchiostro rosso sulla carta 1r dell’abbozzo, grazie all’inserimento di «pause tra le cellule»,*!” ma
a partire dalla battuta 23 le distanze che li separavano cominciarono gradualmente ad assottigliarsi.
Alla battuta 29, I’introduzione nella parte dei pianoforti della permutazione ritmica della cellula
originale «O1» *'* apriva un breve passaggio di 8 battute in cui non solo era mutato il modulo
ritmico fondamentale, ma anche la stessa organizzazione interna della serie. Quest’ultima non era
piu frutto dell’accostamento della cellula in forma originale, retrograda, inversa e retrogrado
dell’inversione — secondo un ordine che cambiava assai di frequente ma che comunque prevedeva
I’inserimento di tutte e quattro queste forme —, bensi da diverse trasposizioni della medesima forma

di permutazione (es. 14).

416 R, VLAD, Mein Ballett ,, Masques Ostendais”, in Ballettabend: Concerto Grosso — Masques Ostendais — Die Frau
aus Andros, Landestheater di Hannover, 1960, programma di sala, D-HTM.

47 R. Vlad, Masques Ostendais, quaderno di abbozzi, 1959, c. 17, 1-Vgc IM FRV. E interessante notare come la lezione
originaria fosse «pause all’interno delle cellule», poi corretta dallo stesso Vlad in «pausa tra le cellule», a indicare
come, mentre in un primo momento le pause venissero considerate un elemento estraneo all’interno della cellula,
successivamente siano divenute parte integrante del materiale motivico e, di conseguenza, vadano considerate come
parte integrante della struttura ritmica di tali cellule. Si veda la fig, 24.

418 Si veda ancora la fig, 24.
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Esempio 14
R. Vlad, Maques Ostendais, I. Introduction, bb. 30-37.

Dr’altra parte, queste battute avevano un ruolo di transizione verso una nuova sezione contrastante
dove, per la prima volta, compariva il tema centrale di Masques Ostendais. Spiegava infatti il

compositore:

es handelt sich hier um das Kopfthema des “Canto Carnascialesco dei Cardoni”, das heif3t des
“Karnevalsgesanges der Gilde der Weilldistelverkdufer”, den der flamische Komponist

Alexander Agricola fiir den Hof Lorenzo de’ Medici in Florenz verfaf3t hatt. (An diesem Hof
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entstand ja der Gebrauch des italienischen Faschingsliedes und Faschingsschwankes, und die
flimische Komponisten Alexander Agricola und Heinrich Isaac: nahmen daran tatkréftigen
Anteil.) Im Verlaufe des Werkes fungiert das Agricola-Thema aks eube Art von Cantus

Firmus.*!?

Fatto stampare sul frontespizio dell’edizione della partitura della Suvini Zerboni, questo tema
aveva un importante ruolo simbolico che di volta in volta emergeva nel corso dell’opera,
impersonando lo spirito carnascialesco della pantomima di Ghelderode. Come nell’ Introduction,
pero, esso veniva incastonato nel magma orchestrale sottoforma di note dai valori molto lunghi
affidate a uno strumento solista — in questo caso la tromba —, in modo da emergere con chiarezza
in uno spazio sonoro in continua evoluzione. Poiché questo tipo di scrittura avrebbe dovuto
rievocare, secondo quanto dichiarato dallo stesso Vlad, la funzione del cantus firmus nelle opere
rinascimentali in cui una melodia prestabilita costituiva le fondamenta della polifonia di un brano,
fu cura del compositore fare alcuni aggiustamenti affinché questo potesse piu facilmente integrarsi
nel sistema dodecafonico. Rispetto alla versione riportata da Federico Ghini in [ canti
carnascialeschi nelle fonti musicali del xv e Xvi secolo — che con tutta probabilmente fu la fonte di
partenza per il lavoro del compositore —,**° il Canto de’ cardoni venne percio trasposto di un tono
sotto, in modo da rendere piu agevole la sua sovrapposizione con la serie. Una volta trovata, dopo
diversi tentativi, la formula piu adatta per presentare il tema (fig. 25), questo venne poi aggiunto

con inchiostro rosso all’abbozzo delle battute 37-43 dove, in un primo momento, il compositore

aveva segnato solo le parti dei pianoforti e I’ossatura ritmica dell’accompagnamento agli archi.

419 R. VLAD, Mein Ballett ,, Masques Ostendais”, in Ballettabend: Concerto Grosso — Masques Ostendais — Die Frau
aus Andros, Landestheater di Hannover, 1960, programma di sala, D-HTM.

420 La trascrizione di un frammento del Canto de’ Cardoni tratto dal manoscritto RISM I-FC 2440 parte del Fondo Basevi
conservato presso la Biblioteca del Conservatorio di Firenze, venne pubblicata da Ghini nel 1937, oggi ristampato in
F. GHINI, [ canti carnascialeschi nelle fonti musicali del xv e XvI secolo, A.M.1.S., Bologna, 1970, p. 107. Nonostante
il RISM oggi consideri questo canto come anonimo, Ghini lo attribui al contrappuntista fiammingo Alexander Agricola,
attivo nella corte di Lorenzo de’ Medici dalla quale nacque, con tutta probabilita, il manoscritto: ¢ pertanto assai
probabile che Vlad, nelle sue ricerche di un canto carnascialesco, abbia consultato il volume di Ghini, accogliendo la
sua attribuzione del Canto de’ Cardoni a Agricola.
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Figura 25

R. VLAD, Masques Ostendais, quaderno di abbozzi, 1959, ¢. 13r, Venezia, Istituto per la
Musica della Fondazione Giorgio Cini, Fondo Roman Vlad.

Soltanto alla misura 49, la penultima dell’Introduction, si apriva il sipario e cominciava
I’azione scenica. Seguivano quindi otto danze, ciascuna delle quali sviluppava gli elementi

anticipati nell’ Introduction legandoli ai temi centrali della pantomima di Ghelderode:
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[d]er “Erste Tanz des Mannes” ist als lyrisches Adagio gestaltet. Der “zweite Tanz des Manner”
ist der “Tanz seies gestorten Schlafes” und ist in sich riicklaufig wie die anschwellende und
verebbende Flut der vom Fasching berauschten und ihn stérenden Menschenmenge. Der
folgende “Tanz der Nymphe des Bassins” ist erst durch eine Aufeinanderfolge und danach
durchs eine Uberlagerung von Vier- und Dreivierteltakt charakterisiert, wodurch der normals
Walzerrhythmus eine traumhafte Unwieklichkeit erhdlt. Nur in der vulgér-realistischen
Verfolgungsepisode der Nymphe durch der Mann setzt sich der banale Dreivierteltakt allein
durch. Der nachfolgende Tanz der als hidBliche Weiber verkleideten Madchen (“Les trois
poissardes”) basiert auf dem reihenmiBig rhythmisierten Agricolathema, dasa ber immer in die
dem Werke zugrundeliegende serielle Struktur organisch eingebaut ist. Die folgende
Trauermarsch (“Der Selbstmordkandidat™) ist alse eine einzige grofe Steigerung der
rhythmischen und melodischen Grundstrukturen des Werkes angelegt. An seinem Ende
entpuppt sich die Reprise des Einleitungsteile als Tank eines imagindren Todes und eines als
Teufel verkleideten Seemannes. Das Finale ist der Tanz der rauschbedingten Selbsttduschung

und des exaltierten Selbstvergessens im flimmerhaften Schein eined Faschingsaugenblickes.*?!

La successione delle danze sembrava pertanto assecondare i principali eventi prescritti dalla
pantomima e, infatti, lo stesso compositore nella partitura a stampa si preoccupo di annotare quasi
battuta per battuta i riferimenti al testo di Ghelderode per indicare particolari movimenti o
situazioni sceniche. Nella redazione degli schizzi, tuttavia, egli non si preoccupd affatto del
rapporto tra musica e la sua rappresentazione né in veste di pantomima, né tantomeno in forma di
balletto. Gli abbozzi, anzi, proseguivano quasi senza soluzione di continuita dall’/ntroduction ai
numeri successivi, mentre il compositore continud a concentrarsi sulle medesime problematiche:
I’organizzazione seriale del ritmo, 1’opposizione tra Urmotiv e il tema carnascialesco e, infine, il
rapporto di intertestualita con Le ciel est vide.

Data D’estrema instabilita della serie di base, il compositore scelse infatti di affidare
all’elemento ritmico valenza strutturale, marcando con il mutamento delle proporzioni il passaggio
da un numero all’altro o da una sezione all’altra. La soluzione poteva non essere immediata e,
come nel caso della danza n. II poteva manifestarsi solo al termine di una lunga ricerca. La
Premiere danse du Pouilleux si apriva infatti con quattro misure in cui sassofono, tromba,
trombone e clarinetto basso entravano a canone suonando ciascuno una diversa permutazione
intervallare della medesima cellula motivica. Lo scopo era quello di creare una breve sezione
contrastante, che segnalasse il cambio di numero e, soprattutto, 1’inizio dell’azione scenica. Vlad,
alla fine, opto per mantenere il medesimo modulo ritmico di base, ma con dei valori fortemente

dilatati, tuttavia, stabilire la proporzione ritmica corretta in questa sezione non fu semplice. Il

41 R. VLAD, Mein Ballett ,, Masques Ostendais”, in Ballettabend: Concerto Grosso — Masques Ostendais — Die Frau
aus Andros, Landestheater di Hannover, 1960, programma di sala, D-HTM.
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compositore trovo infatti la veste definitiva di queste battute solo alla fine della prima fase del
processo compositivo, appuntandole sul fondo della c. 14v proprio in seguito a una accurata
riflessione tra 1 valori ritmici e le possibili suddivisioni della serie (fig. 26). Non di rado, inoltre,
Vlad decise di assegnare a una particolare permutazione intervallare un determinato modulo
ritmico, al fine di realizzare numeri — o singole sezioni — in maniera piu lineare. E questo 1’esempio
della danza n. vi dove, per realizzare I’andamento cadenzato della Marche funébre egli organizzo
formalmente il numero in blocchi di quattro battute, ciascuno dei quali era a sua volta articolato in
quattro diverse permutazioni ritmico intervallari (A, B, C, D). La marcia era cosi scandita attraverso
successione di questi quattro cellule ritmiche in gruppi di quattro battute (bb. 1-4: D, A, C, B; bb. 5-
8: D, B, A, C; bb. 9-12: C, A, B, D; bb. 13-14: A, B, C, D): solo una volta raggiunta la forma originale

si arrivava finalmente a una chiusura (fig. 27).
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Figura 26

Musica della Fondazione Giorgio Cini

R. VLAD, Masques Ostendais, quaderno di abbozzi, 1959, c. 14v, Venezia, Istituto per la
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Figura 27

R. VLAD, Masques Ostendais, quaderno di abbozzi, 1959, c. 12v, Venezia, Istituto per la
Musica della Fondazione Giorgio Cini, Fondo Roman Vlad.

Ben piu complessa fu invece 1’organizzazione del materiale sonoro all’interno delle danze
n. 1I-v, legate a situazioni drammaturgicamente ambigue. Da un lato, il compositore tentd di

ricreare la sensazione di incertezza che dominava la scena, mediante la sovrapposizione di diversi
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moduli ritmici. Dall’altro, egli cerco di combinare la scrittura dodecafonica con il tema
carnascialesco, adoperandolo non in forma di aperta citazione, ma incastonandolo all’interno della

permutazione delle diverse cellule motiviche.
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R. VLAD, Maques Ostendais, v. Danse de Poissardes, bb. 80-84.
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Piu frequentemente, infatti, il compositore preferi inserire dei piccoli frammenti del tema o
assegnandolo — come nell’/ntroduction — a un unico strumento con dei valori dilatati, o
integrandolo all’interno del tessuto sonoro e usando dei piccoli accorgimenti dinamici per renderlo
chiaramente distinguibile. Alle battute 80-84 della danza n. v, ad esempio, il tema di Agricola
venne ridotto a quattro note e diviso tra la tromba, il sassofono e 1’oboe che le avrebbero dovute
suonare in mezzo piano anziché pianissimo (es. 16). Nel frattempo, gli altri strumenti continuavano
a suonare le diverse permutazioni della cellula base, ma il compositore raccomandava «bisogna
mettere bene in rilievo il disegno formato dalle note so! - si - la - do (forma retrograda della figura
delle prime quattro note del motivo di Agricola)».*?* D’altra parte, questa danza corrispondeva
anche da un punto di vista scenico al simbolo dell’illusione del Carnevale poiché qui le tre belle
fanciulle vestite da vecchie si prendevano gioco del protagonista. Proprio per questa sua particolare
funzione, la musica di questa danza venne quasi interamente ripresa nella Danse finale che,
appunto, rappresentava «der Tanz der rauschbedingten Selbsttduschung und des exaltierten
Selbstvergessens im flimmerhaften Schein eined Faschingsaugenblickes».*®* E tuttavia
interessante segnalare la scelta di Vlad di non ripetere integralmente la danza e, in particolare, di
omettere le battute in cui emergeva ai fiati il tema carnascialesco. Al suo posto, invece, egli dispose
una nuova ripetizione della sezione iniziale, per poi chiudere 1’intera opera indugiando sulle
diverse permutazioni ritmiche della cellula originale.

Fu invece mediante 1’inserimento di nastri magnetici che il compositore volle sviluppare in
maniera ancor piu pervasiva il rapporto di intertestualita tra Masques Ostendais e Le ciel est vide.
Benché indicata come opzionale nell’edizione della partitura pubblicata da Suvini Zerboni, la
presenza di suoni elettronici era infatti prevista fin dalla prima fase di abbozzo dell’opera,

testimoniata dall’indicazione — scritta in inchiostro rosso — «NASTRO»***

riportata sul verso della
carta 13 degli schizzi. Coi nastri, aveva costruito una sorta di contrappunto alle sonorita degli
strumenti tradizionali che, talvolta, svolgevano una funzione semplicemente eterodiegetica e,
soprattutto, un commento alle azioni sceniche (tab. 4). Nel n. 111 (Deuxieme danse de Pouilleux),
I’elettronica riproduceva il brulicare di rumori provenienti dalla strada e il suo intensificarsi e

affievolirsi avrebbero dovuto rappresentare 1’indecisione del protagonista sulla porta, indeciso se

scendere o0 meno in strada.*? In altre circostanze, invece, I’inserimento del nastro magnetico nel

422 R. VLAD, Masques Ostendais, 1959, partitura manoscritta, p. 40, I-Vgc IM FRV.

423 R. VLAD, Mein Ballett ,, Masques Ostendais ', in Ballettabend: Concerto Grosso — Masques Ostendais — Die Frau
aus Andros, Landestheater di Hannover, 1960, programma di sala, D-HTM.

424 R. VLAD, Masques Ostendais, quaderno di abbozzi, 1959, c. 13v, [-Vgc IM FRV.

425 Si noti inoltre che, sebbene questi nastri oggi non risultino tra i materiali conservati all’interno del Fondo Roman
Vlad, il compositore indico sulla partitura che il nastro n. 11I corrispondeva al n. Il suonato all’indietro. L’utilizzo dello
stesso materiale sonoro, anche se capovolto, riproduceva perfettamente I’ambientazione sonora della pantomima, in
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discorso musicale serviva a mettere in rilievo eventi scenici importati, come ’apertura del sipario
alla penultima battuta dell’ Introduction sottolineata dal rapido crescendo del Nastro I, contenente
il canone parlato di Le ciel est vide, o 1’ingresso della Mort alla fine della Marche funebre. Piu
frequentemente, la sonorita elettronica sembrava rappresentare la confusione mentale ¢ la

sensazione di angoscia del protagonista, idealmente assai vicino all’io parlante di Le ciel est vide.

cui i rumori della strada erano sempre gli stessi, seppur percepiti diversamente dal protagonista che, nella prima parte
della danza, li ascoltava attutiti dalle mura della stanza, nella seconda invece dalla porta aperta.
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N. Titolo Evento scenio Elettronica
I Introduction
b. 48 Nastro I a volume bassissimo
b. 48 Apertura del sipario
pertu P b. 49 crescendo del nastro e decrescendo strumentale
1 Premiere danse du Pouilleux Assolo del Pouilleux
b. 9 il Pouilleux chiude la porta della camera b. 9: nastro n. 11, pianissimo poi in crescendo
b. 13 il Pouilleux irritato si riavvicina alla porta b. 13: massimo volume, quindi diminuendo
- Deuxiéme danse du Pouillex b. 17 %1 Pouz:lleux s% prepar.a ar uscire b. 17 scomparire del .tut‘.to . N
b. 27 il Pouilleux si affaccia in strada b. 27: Nastro n. III, pianissimo poi in crescendo
b. 30 il Pouilleux si ferma b. 30 massimo volume, quindi diminuendo
b. 34 il Pouilleux ritorna indietro b. 35 il magnetofono tace
v Danse de la Nymphe des bassins Danza della Ninfa
v Danse des poissardes Danza dei pescatori
VI Marche funébre Tentativo di suicidio del Pouilleux b. 1 Nastro 1V, pianissimo poi in crescendo
u
b. 15 entra la Mort b. 15 brusco arresto del Nastro N 1v
) Passo a due dei pescatori travestiti da Mort e Diable s
VII Danse de la Mort et du Diable . o , P . v o e st
musica dell’ Introduction
VIII Danse finale Numero d’assieme su musica della Danse des poissardes | b. 1 Nastro v

Tabella 4

Uso dell’elettronica in Masques Ostendais




IV.3 Le maschere di Ensor: dal dipinto alla scena

«L’idée de la mort couronnant I’absurdité de la vie est, chez Ensor, toujours présente. Elle est
rarement macabre, elle ne fait que compléter I’ étrangeté d’un carnaval universel»: Vlad volle annotare
questa frase di Paul Haesaerts nel frontespizio della partitura a stampa di Masques Ostendais. Del
resto, le parole dello storico dell’arte avevano forse avuto un profondo impatto sul compositore, che
proprio dal catalogo*?* o dal film*?* recentemente dedicati da Haesaerts alla vita e alle opere del pittore
belga aveva probabilmente mutuato la sua visione della poetica ensoriana. Infatti, la chiosa posta
all’inizio della partitura metteva in evidenza quei due elementi caratteristici dell’opera di Ensor che
Vlad, filtrandoli a sua volta attraverso la visione di Ghelderode e dello storico dell’arte, aveva cercato
di sintetizzare nella sua musica: la maschera e la morte.

Su questo binomio, infatti, Ensor aveva basato gran parte della sua produzione. A partire dalla
sua Masques scandalisés, che nel 1883 aveva inaugurato un nuovo corso nella sua carriera artistica,**
maschere e scheletri avevano cominciato a popolare i suoi dipinti, in un gioco di capovolgimenti
paradossali tra oggetti animati e corpi inanimato. Da un lato, in opere come Squelettes voulant se
chauffer (1889), dove «[t]he skeletons who have not even the sick tramp's poor flesh to keep them
warm, huddle around it in their fantastic garments in an excruciating misery beyond the ordinary

torments of this worldy,*?¢

si osservano gli scheletri prendere vita con crudo realismo. Dall’altro, la
presenza sempre piu massiccia di maschere in dipinti come La Mort et les Masques (1888),
I’ Autoportrait avec des masques (1889), o le stesse Masques scandalisés, conferisce a questo oggetto
un importante valore simbolico, che arrivo toccare 1’indirizzo estetico di un espressionismo ante
litteram. Mosso da un intento di critica sociale e da un particolare gusto per il grottesco, «[1] artiste
passe du masque objet, élément de la nature morte, au masque carnavalesque, voire grotesque, ou la

drolerie et I’horreur se mélent, pour enfin aboutir au masque enveloppé creux qui manifeste son

intériorité vide, 1a ne domine que 1’épouvante».*?’ Secondo Ryszard Siwek, che proprio alla maschera

423 P. HAESAERTS, James Ensor, Elsevier, Bruxelles, 1957. Il volume venne tradotto in italiano nel 1959 e pubblicato dalla
casa editrice Il Saggiatore.

424 Insieme al fratello Luc, nel 1952 Paul Haesaerts scrisse e diresse Masque et visage de James Ensor, una pellicola in
bianco e nero in 16 mm. Combinando fotogrammi delle opere ensoriane, riprese della cittadina di Ostenda, brevi momenti
di Ensor a lavoro e di intervista con 1’autore, il critico aveva cosi creato un raffinato «new art-historiographical tool» (J.
VANDEKERCKHOVE, Ensor in the popular imagination, «Simiolus: Netherlands Quarterly for the History of Art», XLII/3-
4, 2020, pp. 264-277; 271) che aveva enormemente contribuito alla consolidazione della fama europea dell’artista.

425 «The painting of The Drunkards marks the end of Ensor's first period, and as beginnings are often contained in endings,
another painting of 1883, the Scandalized Masks which is in its formal aspects very close to The Drunkards, announces
new and strange beginnings. For with this painting Ensor first realized the possibilities of the mask which was to become
the dominant motive of his work in the years beginning with the great Entry of Christ into Brussels in 1888. Ensor's name
has become almost synonymous with masks» (James Ensor, a cura di L. Tannenbaum, The Museum of Modern Art of
New York, New York, 1951, p. 47).

4261vi, pp. 82-83.

427 R. SIWEK, James Ensor ou le piége du masque, «Annales Academiae Paedagogicae Cracoviensis», 11/18, pp. 23-33;
27.
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come oggetto simbolico nella poetica di Ensor ha dedicato un suo articolo negli «Annales Academiae
Paedagogicae Cracoviensisy, a farsi determinante per questa svolta nel pensiero del pittore belga
sarebbe stato proprio il Carnevale di Ostenda perché, «[c]’est dans la situation du jeu carnavalesque
que le masque, immobile par sa nature, commence a vivre sa propre vie».*?® Inteso non tanto come
purificazione catartica prima dell’inizio della Quaresima, bensi come rituale di sovvertimento del
consueto ordine sociale, il Carnevale diveniva il simbolo nelle opere di Ensor una dicotomia tra
inanimato e animato. Nei suoi dipinti, infatti, i soggetti carnascialeschi, come L'Etonnement du
masque Wouze (1889)**° o La Mort et les Masques (1888), scheletri e maschere venivano
frequentemente accostati, capovolgendo il consueto ordinamento tra morte e vita.

Proprio questi elementi caratteristici della poetica di Ensor — il binomio maschera-morte, la
critica sociale, I’ambientazione carnevalesca — si ritrovano in Masques Ostendais di Ghelderode. 11
drammaturgo belga, non solo si era gia dimostrato particolarmente sensibile all’universo figurativo
della pittura flamminga, ma in Ensor aveva trovato un punto di riferimento. Con questa pantomima,
che fin dal suo titolo — in cui era inserito il rimando alla citta natale del pittore —, egli presentava

apertamente un omaggio a Ensor.

Ghelderode va tenter de projeter plastiquement sur la scéne le carnaval Ostendais ainsi que certaines
toiles de James Ensor. Dés le départ, il convoque la citation, le spéculaire, la mise en abyme. Le
carnaval en soi, nous 1’avons vu précédemment, s’apparente déja a un spectacle ; il est mis en scéne
par des groupes ayant parfaitement conscience de jouer le renversement devant un public acceptant
de se laisser berner un instant. De ce point de vue, théatre et carnaval chez Ghelderode reflétent

leurs couleurs, leur appareil, leurs masques.**°

Tali rimandi, pero, andavano ben oltre la rievocazione di un’atmosfera di grottesco realismo e
I’utilizzo della maschera. La stessa descrizione delle scene, cosi come quella dei personaggi,
attingevano dall’iconografia ensoriana, tanto da poterne sembrare una trasposizione. Se infatti Fabrice
Schurman ¢ convinto di poter riconoscere nella prima scena un mobilio assai affine a una tela come
Les masques scandalisés, altrettanto incontestabili le affinita tra le maschere immaginate da
Ghelderode e quelle dipinte da Ensor, dalle sembianze falliche del naso del Pouillex, al colore

scarlatto del Diable. Inoltre, allo stesso modo in cui nei dipinti ensoriani la costruzione formale veniva

428 vi, p. 28.
429 «The Astonishment of the Mask Wouse stems from some incident of the carnival. Masks and costumes are strewn about
the floor, abandoned with the clarinet, the violin and the skull. Two hideous visages peer into the scene from the frame,
spirits, perhaps, watching over the dead carnival, its harsh brilliance, its ugly cruelty, its mortality. Into this room the
Mask Wouse enters, stretching out a bony claw in surprise. These are her comrades and her world stretched out here on
the floor. Still she remains, a skeleton to support the trappings of the carnival, holding an umbrella which seems to
represent the determination with which she will continue nevertheless to maintain herself and the complete abandonment
of hope and dignity of which her dripping nose is the hideous sign» (James Ensor, a cura di L. Tannenbaum, op. cit., p.
87).
430 F. SCHURMAN, Michel de Ghelderode: un tragique de [’identité, op. cit., p. 52.
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basata su accostamenti di tipo ossimorico, in Masques Ostendais la struttura narrativa e formale era
anch’essa fondata sul capovolgimento delle consuetudini, sociali e letterarie. Prosegue ancora

Schurman

[d]ans Masques ostendais également, I’oxymore structure I’ensemble : le réel et sa négation, le désir
a la fois tendu vers la femme et frustré constamment, les poissardes horribles et superbes en méme
temps et, bien sir, le rire des masques, des amis, et la mort désirée qui se donne a voir comme une
farce. Par cela méme qu’elle met en présence, cette figure de rhétorique rend I’improbable possible
et induit par la un sentiment de peur diffuse, d’angoisse, nous y revenons, que le masque manifeste
au plus haut point. Plus fondamentalement encore, ces mascarades diverses cachent 1’angoisse plus
fondamentale du vide, de I’absence ; les sourires monstrueux s’ouvrent-ils sur autre chose que le

néant ? Et partant, qui nous garantit que la vieille face humaine 1’emporte sur le masque lorsqu’il

s’agit de savoir si I’on est vraiment.*!

La maschera ensoriana, emblema dell’assurda dicotomia tra vita e morte, nelle pagine di Ghelderode
assumeva dunque un tratto angosciante, che esprimeva la crisi dell’identita dell’uomo che, all’alba
del secondo conflitto mondiale, emergeva in tutta la sua dolorosa attualita.

La sfida per ogni futura rappresentazione scenica della pantomima stava pertanto nel
destreggiarsi tra il valore simbolico tradizionalmente portato da un oggetto scenico come la maschera
e la ricezione di quei riferimenti a Ensor contenuti nel testo della pantomima. Il nodo pit complicato
si concentrava proprio sulla ricostruzione plastica di queste due istanze. Se gia per Ghelderode,
Masques Ostendais era espressione di un tipo di «théatre ou la mise en scéne occupe la premicre

place»,**?

non meno complesso doveva apparire il problema agli occhi di Vlad e dei suoi
collaboratori, soprattutto gli scenografi. Mariani e Schulz reagirono in maniera assai differente a
questi stimoli e 1 risultati, sia per questioni organizzative, sia per specificita legate ai due diversi
generi, furono assai distanti I’'uno dall’altro.

Benché siano rimaste ben poche testimonianze relative alla rappresentazione spoletina,*** una
fotografia oggi conservata al Theatermuseum di Hannover (fig. 28) permette di fare alcune
valutazioni, sia sull’utilizzo della citazione per sviluppare il legame tra la pantomima e la pittura di

Ensor, sia sulla tipologia delle maschere presentate in scena.

B i, pp. 57-58.

32 vi, p. 52.

433 Se da un lato I’archivio del Festival dei Due Mondi non ¢ ad oggi consultabile, dall’altro la documentazione conservata
a Casa Menotti e all’Archivio di Stato di Spoleto — pur preziosa — non ha portato alla luce nessuna testimonianza
riguardante la scenografia. Né tantomeno possono essere d’aiuto le recensioni comparse sui principali quotidiani nazionali
all’indomani della prima di Fogli d’Album che per ragioni di spazio mai hanno potuto concentrarsi sulla discussione degli
aspetti piu specificatamente scenici di ogni singola opera. La fotografia mostrata alla fig. 5 ¢ stata invece ritrovata
nell’archivio del Theatermuseum di Hannover, probabilmente perché parte di quel gruppo di fotografie spedite da Vlad
alla coreografa.
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Figura 28

Masques Ostendais, foto di scena della rappresentazione al Festival dei Due Mondi di Spoleto,
1959, Hannover, Theatermuseum

Il fondale, infatti, mostra una riproduzione dell’ Autoportrait avec des masques di Ensor inserito su
uno sfondo che, idealmente, avrebbe dovuto riprendere le case della cittadina di Ostenda. I1 volto del
pittore, posizionato nel punto di fuga centrale, dominava I’intera scena, rendendo il riferimento
intertestuale tra la sua opera e lo spettacolo rappresentato inequivocabile e, forse, fin troppo evidente.
Sulla scelta delle maschere, invece, Mariani cerco di mescolare tradizioni differenti collocando,
accanto alle figure delle tre Poissarde e della Ninfée des Bassins — che corrispondono alle descrizioni
fornite da Ghelderode — anche personaggi ispirati alla commedia dell’arte, del tutto estranei
all’immaginario ensoriano.

Pur essendosi fatta spedire delle immagini della scenografia usata nel Festival dei Due Mondi
per preparare il suo balletto — da qui, dunque, la ragione dell’esistenza della foto di scena appena
citata nell’archivio del Theatermuseum —, Georgi diede vita a uno spettacolo per molti aspetti distante
da quello spoletino. A cambiare non era soltanto il linguaggio adoperato — non piu strettamente
pantomimico, bensi quello coreico — ma anche I'impianto figurativo. D’altra parte, le risorse
economiche e tecniche su cui poteva contare la coreografa erano ben diverse da quelle messe a

disposizione a Spoleto. Mentre nella cittadina umbra Masques Ostendais non era altro che una piccola
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compagine all’interno di una rappresentazione piu vasta, ora I’opera vladiana era una delle prestigiose
novita della stagione. Schulz, chiamato a curare la scenografia dell’intera serata, ebbe percid maggior
spazio e autonomia d’azione: I’intero spettacolo era all’insegna del rapporto tra danza e pittura, dove
un balletto ispirato alla produzione ensoriana non poteva che rappresentare il fulcro centrale.

Il modo in cui Schulz sviluppo il legame tra Masques Ostendais e I’iconografia del pittore fu
tuttavia di uno spirito diverso rispetto a Spoleto e, anziché incorniciare nello spazio scenico un’opera
di Ensor, decise di disseminare I’intera scena di piccole citazioni tratte da opere diverse della sua
produzione. Percio, sebbene il bozzetto pubblicato all’interno del programma di sala dello spettacolo
ricordi nella disposizione dei personaggi e nella prospettiva usata L'Etonnement du masque Wouze,

esso non sembra citare esplicitamente un’opera precisa (fig. 29).

Figura 29

R. SCHULZ, Masques Ostendais, bozzetto di scena riprodotto nel programma di sala, copia
personale

Piuttosto, lo scenografo preferi inserire, all’interno di una scena costruita architettonicamente, dei
pupazzi che dessero forma tridimensionale alle maschere che affollavano i dipinti di Ensor (fig. 30).
Queste evocavano la macabra atmosfera carnevalesca descritta da Ghelderode, mentre sul palco si
svolgeva il dramma dei diversi personaggi, anch’essi con addosso delle maschere. Le foto di scena
scattate a Hannover da Julius Kurt ne immortalano i momenti piu importanti: 1’incontro del
protagonista prima con la ninfa (fig. 31) quindi con le tre Poissardes (fig. 32), la rivelazione del loro
travestimento (fig. 33), il tentativo di suicidio (si veda ancora la fig. 30) e la scena finale in cui,

pentito, si unisce ai festeggiamenti del carnevale (fig. 34).
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Figura 30
J. KURT, Masques Ostendais. [Der Mann und die Tod], foto di scena con Wolfgang Winter ¢

Bernhard Weiss della rappresentazione al Landestheater di Hannover, 1960, Hannover,
Theatermuseum

Figura 31

J. KURT, Masques Ostendais. Der Mann und Nymphe, foto di scena con Wolfgang Winter e Iwa
Slateff della rappresentazione al Landestheater di Hannover, 1960, Hannover, Theatermuseum
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Figura 32

J. KURT, Masques Ostendais. 3 Frauen, foto di scena con Annemarie Hermann, Helga Niewerth e
Gerda Zimmermann della rappresentazione al Landestheater di Hannover, 1960, Hannover,
Theatermuseum

Figura 33

J. KURT, Masques Ostendais. L’Uomo und tre Donne, foto di scena con Wolfgang Winter,
Annemarie Hermann, Helga Niewerth e Gerda Zimmermann della rappresentazione al
Landestheater di Hannover, 1960, Hannover, Theatermuseum
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Figura 34

J. KURT, Masques Ostendais. [Der Mann, der Teufel und der Tod], foto di scena con Wolfgang
Winter, Horst Krause e Bernhard Weiss della rappresentazione al Landestheater di Hannover,
1960, Hannover, Theatermuseum

Le maschere, in questo caso, evitavano ogni riferimento alla commedia dell’arte, come pure
all’uso della maschera nell’ Ausdruckstanz,*** per aderire invece con maggior coerenza al testo di
Ghelderode. Sia a Hannover sia a Roma, Schulz volle infatti liberarsi dal pesante fardello di queste
due tradizioni, preferendo ricreare sulla scena il vivido immaginario dei dipinti enosoriani. Il risultato

fu, secondo 1 commentatori piu entusiasti,

ein Wirbel von Leben, der durch die phantasischen Kostiime von Rudolf Schulz noch unterstrichen
wurde. Die GroBle der Auffiihrung lag in ihrer Doppelbodigkeit: ein paar Augenblicke lang schlen
der als Tod verkleidete Seemann der Tod der selber zu sein, die alten Welber echte Hexen und die
zarte Nymphe, die dem Betrunkenen immer entwischt, eine wirkliche Nymphe. Hier verschmolz

Bewegung des Tanzes, Musik und Maske zu einem.*%

434 Nella prima parte della loro carriera, sia Wigman sia Laban fecero spesso uso della maschera come componente

sostanziale dei loro costumi e, dunque, anche della coreografia. La coreografa, in particolare, utilizzo in maniera molto
interessante questo dispositivo scenico, perché «[a]t times Wigman used actual facial masks, but more often her costume
or her facial expression, or both, functioned like masks. And in another sense her dancing became a metaphoric mask, for
she did not dramatize her autobiography onstage but rather staged her self-transformation into an other. She
conceptualized her body as a medium and her dancing as a channel for subconscious drives and supernatural forces, for
ecstatic and demonic energies, for the abstract designs of time, space, and motion. Critic after critic wrote about how she
seemed to make the space move, animating suprapersonal forces beyond her physical self, focusing attention not on the
dancer but on the dance. This is what no film could capture, what critics such as John Martin struggled to put into words,
and what generations of students have struggled to vivify in their own dancing. [...] they noted the paradox of Wigman’s
simultaneous presence and absence onstage» (S. MANNING, Ecstasy and the Daemon. The dances of Mary Wigman, op.
cit., p. 43).

435 W. WELF, Aus der Welfenstadt - Ballette im Opernhaus — Englische Bildhauer in der Kestnergesellschaft, «Alfelder
Zeitungy, Alfeld, 23.4.1960, ritaglio di stampa, I-Vgc IM FRV.
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Soprattutto, la scenografia incontro il favore di Vlad. D’altra parte egli ne aveva seguito con
attenzione gli sviluppi, occupandosi di contattare la coreografa e organizzando una nuova
collaborazione tra il Landestheater di Hannover e 1’Accademia Filarmonica Romana. Di quella
produzione, egli controllo ogni singolo passo: dagli accordi, ai contratti, finanche all’organizzazione
della trasferta in treno dell’intera equipe del teatro tedesco nella capitale. Il suo impegno, dunque, si
concentrd anche su questioni pratiche tra cui, appunto, anche la scenografia. Quando ad aprile da
Hannover scrissero all’Accademia Filarmonica Romana per chiedere maggiori dettagli sulle
dimensioni del palco al Teatro Eliseo, fu lo stesso Vlad a rispondere.**® Nella lettera ricevuta sono
ancora leggibili a margine 1 suoi appunti su profondita e lunghezza di palcoscenico, boccascena e
proscenio, che dimostrano non solo la sua attenzione verso gli aspetti scenotecnici della
rappresentazione, ma anche la sua consapevolezza — maturata nel corso di un decennio di esperienza
teatrale — sull’importanza della componente scenografica per la buona riuscita di una

rappresentazione.

436 La copia della lettera inviata dal Verwaltungsdirektor del Landestheater di Hannover a Vlad del 2.4.1960 con appunti
manoscritti del compositore ¢ conservata nell’Istituto per la Musica della Fondazione Giorgio Cini.
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V. DIE WIEDERKEHR

«E vero Milloss era in crisin*’ scrive Veroli nella sua monografia. Diviso tra il desiderio di
tornare in Italia e nuovi incarichi Germania Ovest, alla fine degli anni Cinquanta il coreografo si
trovava in un momento delicatissimo della sua carriera. Giunto quindi nel 1959 a Kéln come
Ballettdirektor dell’Opernhaus, il coreografo cercava proprio con Die Wiederkehr di proseguire in
un filone compositivo da lui appena inaugurato con Wandlungen®?® e che, all’inizio degli anni
Sessanta, si stava indirizzando verso un ritorno all’espressionismo. L’incarico coloniese offti,
infatti, numerose occasioni di sperimentazione, che partivano dal recupero di una parte del
vocabolario espressivo del Ausdruckstanz per poi inserirlo entro una piu ampia riflessione sulla

danza classica, al fine di realizzare opere caratterizzate da

[k]aum Fracht an literarischen Absichten; Idee statt Handlung; humane Substanz; innere Ruhe;
Gelassenheit; Zustandlichkeit; Freude, schattiert bis zur lachelnden Melancholie; jaher Kontrast
aus Blicken in die Daseinsangst, eine gebandigte, kreative Angst; offenes Bekenntnis zur
Schonheit ohne Uberraschung, und Beharrung im Bereich einer Wahrheit von klassischem

Maf.*?

I balletti con cui il coreografo si presentd al suo nuovo pubblico — una ripresa della Sonata
dell’angoscia e 1 due inediti Venzianiches Konzert e Gezeiten nel 1959, le tre novita Dreizehn
Stiihle, Wandlungen e Der Mensch und sein Begehr nel 1960 — erano dunque il riflesso di questa
doppia aspirazione che, da un lato, guardava al neoclassicismo balanchiniano e, dall’altro, volgeva
lo sguardo indietro, in direzione dell’estetica labaniana. Per Milloss che, avendo ricevuto una
formazione eterogenea prima presso Nicola Guerra, quindi Rudolf von Laban e infine Victor
Gsorvskij, auspicava un’unione tra la tecnica espressionista e quella classica, la riscoperta della
tradizione coreica mitteleuropea degli anni Venti e Trenta appariva quasi un approdo naturale. Ben
altra cosa, pero, era pensare di raggiungere tale obiettivo facilmente in un paese come la Germania,
ove ’eredita della Ausdruckstanz era assai controversa,**” mentre il gusto di pubblico e critica era

sempre piu favorevolmente indirizzato verso il classicismo.

437 P. VEROLI, Milloss: un maestro della coreografia tra espressionismo e classicita, LIM, Lucca, 1996, p. 411.

438 Coreografia su Variationen fiir Orchester op. 31 di Arnold Schénberg, Wandlungen si presentava come un balletto
concertante in cui ciascuno dei sette ballerini, in calzamaglia bianca, doveva seguire le variazioni di un diverso
strumento. Rappresentato a Kdln per la prima volta nel 1960, esso rappresentava «1’espressionismo piu depurato,
sublimato, a cui Milloss [era] giunto dopo tanti anni di elaborazione interiore» ({vi, p. 415).

439 0. F. REGNER, Das neue Ballettbuch, Fischer Biicherei, Frankfurt am Main, 1962, p. 143.

440 Sj veda su questo punto I’introduzione al capitolo Iv.
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Nel contenuto e nella forma, dunque, Die Wiederkehr tradiva un grande debito verso la
drammaturgia espressionista, sia per il tipo di vicenda che portava in scena, sia per la sua
articolazione formale. L’elemento narrativo era infatti ridotto all’essenziale, descritto in

pochissime parole da Gerhard Zacharias sul programma per la premiere.

Den szenische Anlal3 dazu bildet seine Wiederkehr in die verlassene Stadt aus der er geflohen
war. In dieser beklemmenden Ode erfihrt seine Situation eine dramatische Erschiitterung: in
einem vor ihm liegenden Leichnam glaube er, sein Ebenbild zu sehen. Frierend zieht er dessen
Jacke an und ist so — unter dem Gewicht dieses »Leibrocks menschlichen Martyrium« — seinem
Passionsweg ausgeliefert. Verstrickende und erlosende Michte reilen ihn in einen

Fieberzustand. In seiner Einbildung sieht er verschiedene Gestalten.**!

Su questa sola idea iniziale si costruiva I’intera drammaturgia del balletto, attraversata dal
protagonista (Der Mensch) che in uno stato di allucinazione febbrile vedeva apparire una donna
ideale, dei saltimbanchi, una folla, dei giocolieri, un robot. Ciascuna di queste apparizioni
simboliche rappresentava una tappa del percorso di passione dell’uomo, oscillante tra la ricerca
della serenita e la piu cupa disperazione, dove la catarsi finale non era altro che la fine dell’illusione
e il ritorno alla realta. A differenza di un ballet d’action, 1’azione drammatica di Die Wiederkehr
non esponeva una vicenda, ma presentava una situazione scenica totalmente incentrata sull’io del

personaggio principale. Come spiega Veroli, questo balletto ¢ assimilabile a

un Ich-Drama. Protagonista € I’Essere Umano (qui un uomo), alle prese coi personaggi della
propria immaginazione: la propria immagine (uno scheletro), I’angelo (la donna ideale), il robot
delle potenze implacabili (il potere). Figura di collegamento ¢ la fantasia, raffigurata da tre

saltimbanchi, e figure marginali sono la poverta (una massa di popolo), I’istinto (un gruppo di

viziosi), I’innocenza (un gruppo di bambini) ¢ la follia (una schiera di pazzi).*?

Come un Ich-Drama espressionista, infatti, Die Wiederkher assumeva i tratti di «einen inneren
Monolog»,*43 in cui 1 diversi personaggi non dialogavano col protagonista ma erano I’ambiguo
frutto del suo inconscio, dunque parte anch’essi dell’lo e, in quanto tali, elementi al di fuori del
tempo.

Per conferire ordine geometrico a questo groviglio di immagini simboliche Vlad e Milloss

ricorsero a un altro elemento fondamentale della poetica espressionista: il dramma a stazioni.

41 G. ZACHARIAS, Die Ballette von Aurel von Milloss, in Vierter Ballettabend: Die Wiederkehr - Die Mondreiter -
Auf Schwelle der Zeit, Koln Opernhaus, 1961-1962, programma di sala, I-Vgc IM FRV; [-Vge ITM FAM.

442 P VEROLL «Camminare avanti, avanti, avantiy. Gli ultimi anni della carriera di Milloss in Italia, in La danza in
Italia nel Novecento e oltre: teorie, pratiche, identita, a cura di E. Cervellati e G. Taddeo, Ephemeria, Macerata, 2020,
pp- 115-127; 124.

443 G. ZACHARIAS, Die Ballette von Aurel von Milloss, in Vierter Ballettabend: Die Wiederkehr - Die Mondreiter -
Auf Schwelle der Zeit, Koln Opernhaus, 1961-1962, programma di sala, I-Vgc IM FRV; [-Vgc ITM FAM..
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Derivato dalla drammaturgia di August Strindberg, che nella trilogia Verso Damasco ne aveva
fatto il principio costruttivo delle sue opere, questa particolare articolazione formale venne presto
inglobata nel teatro espressionista, che in essa intravedeva — secondo quanto afferma Paolo
Chiarini — una possibile risposta alla «crisi della soggettivita».44# Infatti, come osservava Peter

Szondi nella sua disamina sul dramma moderno,

nel «dramma a tappe» il protagonista di cui si narra ’evoluzione si stacca con la massima
chiarezza dai personaggi che incontra lungo le tappe del suo cammino. Questi si vedono solo in
quanto entrano in rapporto col protagonista, in quanto entrano nella sua prospettiva, e sono
quindi riferiti a lui. Poiché la base dello «Stationendrama» non ¢ data da una serie di personaggi
posti, in larga misura, sullo stesso piano, ma da un solo io centrale, ¢ la sua dimensione non ¢,
quindi, dialogica a priori, anche il monologo perde qui il carattere eccezionale che doveva
necessariamente avere nel dramma vero e proprio. [...] Una delle conseguenze della
drammaturgia soggettiva ¢ la sostituzione dell’unita d’azione con 1’unita dell’io. Di questo fatto
tien conto la tecnica del dramma a tappe, risolvendo la continuita dell’azione in una successione
di scene. Le singole scene non hanno qui alcun nesso causale fra loro, non scaturiscono 1’una
dall’altra come nel dramma vero e proprio. Appaiono piuttosto come una serie di pietre isolate,

tenute insieme, come da un filo, dal cammino dell’io.**’

La decisione di organizzare formalmente il balletto come un dramma a stazioni era, dunque,
immediata conseguenza della nuova centralita dell’lo, in qualita di elemento unificante nell’opera.
D’altra parte, pero, tale orientamento formale trovava i suoi punti di riferimento sia in certe

coreografie wigmaniane — anzitutto, come ha fatto notare Veroli, Szenen aus einem Tanzdrama —

44 1 trionfo — almeno tendenziale — della coordinazione sulla subordinazione in una lingua come quella tedesca,
tradizionalmente organizzata secondo strutture ‘verticali'; la sequenza drammaturgica con cui al inaugura la nuova
forma teatrale ‘aperta’ (il cosiddetto dramma stazioni che, riallacciandosi al modello strindberghiano di Verso
Damasco, 1898, si afferma a partire dal Bettler di Sorge, 1912); la dissoluzione dell’armonia e del contrappunto
classici ad opera della musica atonale, atonale, attraveno esperienze decisive decisive quali Erwartung (1908), Pierrot
Lunaire (1912) e Die gliickliche Hand (1909-1913) di Schonberg; infine la scomposizione dei piani e delle prospettive
secondo una nuova dinamica figurativa gia ben presente della nel lavoro del "Briicke", fondato a Dresda (1905) da
Ernst Ludwig Kirchner, Ernst Heckel e Karl Schmidt-Rottluff: sono tutti, a ben guardare, fenomeni troppo imponenti
e nello stesso tempo omogenei per non indurci ricercarne la comune radice storica. Ed effettivamente si riflette in essi
la realta di un mondo in decomposizione (quello raffigurato da Gottfried Benn nelle poesie di Morgue, 1912, ma anche
da Georg Heym e Georg Trakl), non piu ordinabile secondo prospettive univoche e sicure gerarchie di valori, ma solo
ripercorribile ormai in una sorta di spettrale inventario. Questo progressivo sfaldarsi del mondo, questo suo ritirarsi
dall'vomo (Einstein) fino a lasciarlo abbandonato entro una realta fatta di cose estranee, inquietanti e ostili non ¢ che
l'altra faccia di quella crisi della soggettivita che caratterizza, in modi e forme diversi, l'universo espressionista. La
risposta puod essere duplice: o una dilatazione ipertrofica dell'lo [...]; oppure il costituirsi di un nuovo e rigoroso
principio costruttivo, che sublima il caos della realta fenomenica nella metafisica geometria di uno spericolato ordine
formale o nelle cadenze esoteriche di una nuova «trascendenza della forma» (Benn). Ma in ogni caso lo shock della
dissonanza, comune a entrambe le opzioni, ¢ Ii ad avvertirci che la crisi del linguaggio dev'essere interpretata, in primo
luogo, come linguaggio della crisi (crisi del soggetto, del suo rapporto con le cose, della parola come tramite di questo
rapporto, in un arco problematico che va da Nietzsche allo Hofmannsthal del Brief di lord Chandos, 1902». (P.
CHIARINI, Per una ridefinizione dell espressionismo, in Expressionismus. Una enciclopedia interdisciplinare, a cura
di P. Chiarini, A. Gargano e R. Vlad, Bulzoni, Roma, 1986, pp. XXV-XL; XXXIV-XXXV).

445 P, S7ZONDI, Teoria del dramma moderno, Torino, Einaudi, 1962, pp. 36-37.
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,%6 sia nella tipica architettura dello spazio sonoro espressionista che, pur non basandosi piti su
un’armonia di tipo tonale, cerco nel recupero dei costrutti della formenlehre classica e barocca —

*7un nuovo principio ordinatore. Per questo motivo, Vlad e Milloss

per esempio la passacaglia —*
preferirono usare per Die Wiederkehr non la definizione di stationendrama, bensi la piu classica
etichetta formale di «choreographisce Rondoy.**

La centralita dell’Io e la forma di dramma a stazione costituivano i debiti piu evidenti che la
drammaturgia di questo balletto aveva contratto nei confronti dell’espressionismo, ma non erano
gli unici. Altri riferimenti si rintracciano nell’ambientazione in un sogno febbrile di Die
Wiederkehr, che collima con quella tendenza del teatro espressionista a proporre «una visione
onirica della realta che si concretizzava non piu attraverso lunghe e precise descrizioni, quanto
piuttosto in immagini rapide e deformatex»;*** oppure in una particolare spiritualita, che valse a

450

questo balletto la definizione di «choreographisches Mysterium in Rondoform».*" Il risultato,

anche da un punto di vista scenico, fu dunque di un’opera in cui Milloss

[a]ber er iiberfiillt die vage Handlung mit kontrastierenden Episoden, er 146t symbolisch
Schicksal spielen, holt die alte expressionistische ,,Seele" hervor, die ihren Laban und ihre
Wigman nicht vergessen hat, und verwandelt die Frau in einen weigekleideten Engel von
stiBlicher Jungstil-Attitiide. Dieser getanzte ,,innere Monolog" streift in seinem gefiithlvollen

Edelmut fast die Grenze frither Stummfilme.*!

Paragonato da questo anonimo recensore — firmatosi solo «E.» — del «Kd&lnische Bundschau»

addirittura al film muto espressionista di inizio secolo, Die Wiederkehr venne acclamato sulla

46 «E inevitabile pensare a certi drammi a stazioni creati da Mary Wigman negli anni Venti, ad esempio Szenen aus

einem Tanzdrama (Scene da un dramma di danza)» (P. VEROLIL, «Camminare avanti, avanti, avanti». Gli ultimi anni
della carriera di Milloss in Italia, op. cit., p. 124). Poco oltre, in aggiunta, sottolinea come da un punto di vista tematico
altro prezioso debito di Die Wiedekehr sia da individuare con «il Trauerspiel barocco, che Walter Benjamin in
Ursprung des deutscher Trauerspiels aveva riscattato dal disprezzo dei suoi tempi riconoscendovi proprio
I’ascendente della letteratura anche teatrale dell’espressionismo» (ibidem).

47 A tal proposito, lo stesso Vlad, in Forma e struttura nella nuova musica, osservava come «[ulna particolare
predilezione fu dimostrata per la forma della Passacaglia, la quale con l'ostinata ripetizione di una figura lineare tenuta
prevalentemente nel registro basso offriva un fondamento sicuro alla strutturazione del nuovo spazio sonoro. Si
ricordino in proposito la Passacaglia op. 1 di Webern, l'ottavo brano dello schénberghiano Pierrot lunaire e,
soprattutto, la Passacaglia che costituisce la IV scena nel I atto del Wozzeck di Berg. [...] Sostituito cosi il principio
dell'unita tonale sarebbe diventato possibile il superamento del momento aforistico della nuova musica e il
ritrovamento della possibilita di costruire delle grandi forme. In sé stesso, perd, il metodo dodecafonico-seriale
disponeva solo di procedimenti strutturali e, pur postulandola, lasciava impregiudicata l'estrinseca organizzazione
formale. In partenza esso non offriva alcun nuovo schema formale» (R. VLAD, Forma e struttura della nuova musica,
«La Rassegna Musicale», X1X/3, 1959, pp. 219-233; 227).

48 G. ZACHARIAS, Die Ballette von Aurel von Milloss, in Vierter Ballettabend: Die Wiederkehr - Die Mondreiter -
Auf Schwelle der Zeit, Koln Opernhaus, 1961-1962, programma di sala, I-Vgc IM FRV; [-Vge ITM FAM.

49 P. QUAZZOLO, Il teatro espressionista, Carocci, Roma, 2023, edizione kindle.

40 G. ZACHARIAS, Die Ballette von Aurel von Milloss, in Vierter Ballettabend: Die Wiederkehr - Die Mondreiter -
Auf Schwelle der Zeit, Koln Opernhaus, 1961-1962, programma di sala, I-Vgc IM FRV; [-Vge ITM FAM.

$VE,, Das Zeicheensprache des Tanzes. Der “Vierte Ballett-Abend” im Kélner Oprnhaus, «Kdlnische Bundschau,
K&ln, 2.2.1962, ritaglio di stampa, I-Vgc IM FRV.
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stampa in maniera unanime come ritorno alla Ausdruckstanz. Non tutti, perd, considerarono questa
particolarita in maniera positiva e, anzi, molti la osservarono con una certa circospezione, fino ad
affermare che «Bei aller ausgefeilten Kunst, die hier am Werke ist, scheint uns der Weg zuriick
gefihrlich zu sein».*? Fu tuttavia dalla generazione piu giovane di critici che arrivarono i
commenti piu ostili, che sarcasticamente derubricavano questo balletto come inattuale e in ritardo

rispetto ai tempi:

Sie haben ausgedient seit Jahrzehnten, diese Klischeefiguren. Mit ihnen kann man keine
Expeditionen in geistiges, in tdnzerisches Neuland unternehmen. Sie sind pensionsreif. Milloss
aber mischt sie alle in sein Spiel, sei ,,choreographisches Rondo* ,,Die Wiederkehr*, womit
freilich nicht die Riickkehr, des Stereotypen gemeint ist, sondern die Wiederkehr ,des
Menschen® in eine zerstorte Stadt, in der ihn Fiebertraume und Halluzinationen heimsuchen,
die im Auftritt des ,,Vollstreckers des Gesetzes™ gipfeln. Aus Cocteaus ,,Orphée" ist er direkt in
Milloss ,,Wiederkehr" umgestiegen. Es In ist eine Urauffiihrung mit rund dreilig Jahren

Verspitung.*

Il principale oppositore a un recupero della Ausdruckstanz e — implicitamente — anche all’indirizzo
estetico impresso da Milloss ai suoi ultimi lavori era Horst Koegler. Dalla sua voce autorevole si
levo, forse, la critica piu dura a Die Wiederkehr che, paragonato all’altro balletto che aveva aperto

la serata (Das Mondrantier di Birgit Cullberg), risultava non solo antiquato ma anche poco chiaro:

[f]ir die Kolner Ténzer und das Kolner Publikum war die frische, reine und klare Luft dieses
Balletts eine um so groflere Wohltat, als sie sich in den belden darauffolgenden Miloss-Balletten
wieder mit choreographischen Mysterien konfrontiert sahen, die zu ihrem Verstdndnis geradezu
heroische Einfiihlungsakte in die hehre Gedankenwelt des ungarisch-deutsch-italienischen
Maestros erforderten. Aber auch intensive Denkanstrengungen vermochten weder an der bei
dieser Gelegenheit uraufgefiihrten ,,Wiederkehr" (Musik: Roman Vlad) — einem thematisch um
etwa zwolf, choreographisch um runde fiinfunddreiBig Jahre zu spiat gekommenen
Heimkehrerballett —, noch bei dem schicksalstrichtigen, auf Bartoks Orchesterkonzert
choreographierten Ballett ,,Auf der Schwelle der Zeit” irgendwelche Themen oder
choreographischen Formulierungen zu entdecken, die einem aus fritheren Milloss-Balletten
noch nicht bekannt waren. So lapidar und einprdgsam auch zahlreiche ihrer Passagen waren, so

nebulos blieb oft der Sinn ihrer choreographischen Geschéftigkeit.**

452 G. SCHAB, Ballett mit sehr viel Ausdruckstanz. Milloss-Urhauffiirung ,, Die Wiederkehr “ in K6In /Musik von Roman
Viad, «Neue-Rhein Zeitungy, Diisseldorf, 2.2.1962, ritaglio di stampa, I-Vgc IM FRV, I-Vgc ITM FAM.

433 K. GEITEL, Hoher Anspruch, aber nur geringe Erfiillung. Aurel von Milloss’ “Wiederkehr” verspiter uraufgefiihrt
— Ein grofser Anreger, kein grofier Abend, «Die Welt», Berlin, 3.2.1962, ritaglio di stampa, I-Vgc IM FRV, [-Vgc
ITM FAM.

454 H. KOEGLER, Das Rentier tanzt. Birgit Cullbergs lapplindisches Ballett erstmal in Deutschland inszeniert,
«Stuttgarter Zeitungy, Stuttgart, 2.2.1962, ritaglio di stampa, Venezia, I-Vgc IM FRV, [-Vgc ITM FAM.
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In difesa di Milloss arrivarono pero voci altrettanto autorevoli e a questa recensione rispose
lo stesso Zacharias, redattore del programma di sala, psicanalista e Tanzphilosoph, con una Offener
Brief an Horst Koegler pubblicata sulla rivista «Das Tanzarchive». La lettera era un attacco
frontale al giovane critico tedesco che, secondo il firmatario, non era stato in grado di aggiornarsi
e andare di pari passo con le ultime novita internazionali, dimostrandosi percio incapace di
comprendere 1’ultima produzione millossiana. Quanto poi alla sua recensione di Die Wiederkehr,

scriveva

,»Die Wiederkehr" ist ein ,,thematisch um etwa zwolf, choreographisch um runde fiinfunddreiBlig
Jahre zu spidt gekommene(s) Heimkehrerballett® (Stuttgarter Zeitung, a.a.0.). Unter
,Heimkehrer" versteht man gewdhnlich einen aus dem Krieg bzw. aus der Gefangenschaft
Heimgekehrten. Wo in diesem Ballett findet sich etwas derartiges? Wenn Sie allerdings
grundsitzlich etwas gegen das Thema der ,Heimkehr* haben, miifiten Sie unzdhlige
Kunstwerke ablehnen, angefangen von der ,,Odyssee". Sie sollten als Kritiker wissen, daf es in
der Kunst urbildhafte, archetypische Themen gibt, die immer wieder gestaltet werden, weil sie
eine Entsprechung zur menschlichen Existenz schlechthin haben. — Thre zweite Zahlenangabe
bezieht sich auf die beriihmten zwanziger Jahre, die zu preisen oder zu schméhen eine Mode
geworden ist. Wenn Sie ehrlich sind, werden Sie zugeben, daB3 Milloss zu jenen Choreographen
gehort, die den sog. ,,modernen Tanz" weder iibernommen noch bekdmpft haben, sondern
schopferisch assimiliert und damit dazu beigetragen haben, die sterile Kluft zwischen

klassischem und freiem Tanz zu {iberwinden.**®

Un’altra risposta venne quindi da «Theater heute», dove Araca Linfert-Makarowa non solo
descriveva Die Wiedekehr come straordinaria novita, ma avvertiva «[a]lso ist sie auch nicht blofer,
altbackener Expressionismus, wie man bei uberflichlichem Hinsehen meinen kdnnte».*>¢ Proprio
il difficile rapporto con la memoria espressionista era stata, infatti, la miccia su cui si era accesa la
discussione della critica: da un lato — Koegler in testa — ci0 fu considerato un peccato quasi
imperdonabile, mentre dall’altro — e su questo versante si schieravano, appunto, Zacharias a
Makarowa — stavano le figure favorevoli a un suo recupero e fusione con la tecnica classica. In
nessuno dei due casi, tuttavia, un ritorno all’espressionsimo fout court poteva essere avvallato in
pieno. A giustificare simili operazioni di recupero da parte del coreografo era comunque

un’operazione di compromesso, per portare sulla scena un espressionismo mitigato e dunque solo

455 G. ZACHARIAS, Offener Brief an Horst Koegler, «Das Tanzarchiv. Deutsche Zeitscrift fiir Tanzkunst und Folklore»,
April 1962, pp. 322-327; 325. Una copia della rivista ¢ conservata nel Fondo Aurel Milloss presso 1’Istituto per il
Teatro e Melodramma della Fondazione Giorgio Cini.

456 A, SCHULZE VELLINGHAUSEN UND A. LIFERT-MARKOWA, Aurel von Milloss - Der uberqueme Choreograph. Albert
Schulze Vellinghausen und Araga Linfert-Makarowa untworten auf Horst Koeglers Attacke, «Theater heute.
Zeitschrift fiir Schauspiel, Oper, Ballett», 111/4, 1962, pp. 30-32; 31. Una copia della rivista ¢ conservata nel Fondo
Aurel Milloss presso 1’Istituto per il Teatro e Melodramma della Fondazione Giorgio Cini.
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superficiale. Con Die Wiederkehr, dunque, Milloss era andato a toccare un nodo centrale per
I’estetica della danza novecentesca, puntando i riflettori sulla crisi in cui versava il mondo del

balletto all’alba degli anni Sessanta.

V.1 Una collaborazione a distanza: lettere e un sequestro

[E] il lavoro in cui pili mi sono impegnato, spiritualmente come tecnicamente, ¢ la cui
composizione mi ha costato piu di quella di ogni altro mio lavoro. Se quello che Il Ritorno
rappresenta per te sul piano spirituale (la cui “altezza” ¢ stata stabilita da te in virtu di un
processo di osmosi e di “vasi comunicanti” che, se mi ha procurata non poca tensione, mi ha
dato anche la gioia immensa di una collaborazione cosi singolarmente stretta con te). Tengo a
dirti tutto questo alla vigilia dell’inizio del lavoro di ”incarnazione” coreografica che ti costera
di certo una fatica immensa, perché tu sappia con quale spirito ti sard vicino seguendo

spiritualmente il tuo lavoro.*’

Le parole di Vlad, raccolte da una lettera indirizzata al coreografo all’indomani della fine di
un lungo ed estenuante lavoro per la preparazione dello spartito di Die Wiederkehr, racchiudono
tutta la fatica e I'impegno che a compositore e coreografo richiese la realizzazione di questo
balletto. Per Vlad esso fu addirittura «fonte di grandi litigi»,**® per via dei modi fortemente
impositivi adottati dal coreografo nel fornirgli le istruzioni per la composizione. Milloss infatti
aveva preparato la rappresentazione fin nei minimi dettagli, imponendo al suo principale
collaboratore maglie compositive strettissime, che resero il lavoro stimolante, arduo e soprattutto

lungo. Fu cosi che dai primi contatti col teatro nell’estate del 1960*°

alla data della prima, il 31
gennaio 1962, passo oltre un anno e mezzo, in quanto I’idea iniziale di una «Premiere in Koln fiir
Mai/Juni 1961»*° apparve preso irrealizzabile. A rallentare i lavori influirono senz’altro
molteplici problemi organizzativi, a cominciare dalla complicata scelta dello scenografo.**! Max

Ernst, inizialmente indicato da Vlad e Milloss come terzo collaboratore per la realizzazione del

457 Minuta di Vlad a Milloss del 28.9.1961, [-Vgc IM FRV.

438 Veroli riferisce infatti di una conversazione da lei avuta col compositore, il quale le raccontd come «la pretesa di
Milloss di intervenire in modo cosi diretto e puntiglioso sulla sua pratica compositiva fu causa di grandi litigi. La loro
amicizia, tuttavia, non ne fu minimamente intaccata» (P. VEROLI, Viad e Milloss. Vitalita di un’amicizia, in Musica
come esperienza totale. Riflessioni e testimonianze su Roman Vlad, a cura di A. Carone, Fondazione Giorgio Cini,
Venezia, 2021, pp. 49-74; 64 n. 51).

4911 13 giugno, arrivo dal teatro la lettera di Oscar Fritz Schuh che confermava la commissione per una nuova opera
per la coreografia di Milloss. Nel giro di due settimane, 1’Universal Edition preparo e spedi la bozza del contratto per
il balletto — che ancora portava il titolo provvisorio di Ein Mensch unter Menschen poi corretto da Vlad in quello, poi
definitivo, di Die Wiederkehr —, presto firmate e inoltrate dal compositore a Calisto Ravizza (responsabile della
Carisch, affiliata milanese della casa editrice) in una lettera datata «Ischia, 15.VIL1960x.

460 Lettera di Alfred Schlee a Vlad del 4.7.1960, I-Vgc IM FRV.

461 Si veda su questo il capitolo V.3
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balletto, diede sue notizie solo nel novembre 1960, dopo una lunga e vana attesa, per declinare

I’offerta:

[q]Juesto illustre pittore non ha piu risposto, né a Schuh, né a me, fino a pochi giorni fa, cio¢ fino
alla sua recentissima visita a Colonia. Qui egli ha dichiarato che la preparazione delle sue
prossime esposizioni in U.S.A. lo ha talmente tenuto occupato che solo dall’Estate 1961 in poi
potrebbe dedicarsi a una collaborazione con noi. Schuh gli ha risposto che essendo il termine
troppo lontano, e dovendo il nostro balletto andare in scena ancora durante questa stagione
teatrale, bisognera studiare un altro balletto per fare insieme a lui, in novembre, secondo le

circostanze che allora potranno presentarsi.*6?

Un ulteriore momento di arresto, inoltre, arrivo nel febbraio del 1961, a causa di una lunga malattia
del Generalintendant Biihnen.*®® L’assenza dalla direzione di Oscar Fritz Schuh blocco per
qualche mese gli uffici e, in primo luogo, la realizzazione dei titoli piu innovativi del cartellone
dell’Opernhaus, che proprio nella sua figura avevano trovato il loro piu grande sostenitore.
L’individuazione di una nuova data nei primi mesi del 1962 non dovette pero tardare a arrivare, se
in giugno il compositore poteva finalmente confortare Ravizza sull’effettiva programmazione di
Die Wiederkehr nella stagione successiva. Tuttavia, solo nel dicembre del 1961 Hirsch confermo
in maniera definitiva la data della prémiere e delle prove generali.*®*

Complici, dunque, anche tutti questi ostacoli organizzativi, la scrittura musicale procedette

a rilento. Nonostante la calorosa raccomandazione di Milloss — «[t]utto deve essere pronto gia

prima» —* la partitura autografa venne completata solamente il 31 luglio 1961: oltre un anno
dopo i primi contatti con il teatro e ben quattro mesi in ritardo rispetto al cronoprogramma iniziale.
Il compositore, infatti, nell’autunno del 1960 assicurava: «[i]Jo conto di consegnare la partitura
(scritta su lucidi) e lo spartito entro il mese di febbraio, in modo che ci sara tutto il tempo per
approntare con ogni cura il materiale e per stampare lo spartito come avevamo convenuto a suo
tempo col signor Schlee».*®® Temendo perd le possibili complicanze per un lavoro che fin
dall’inizio si preannunciava difficoltoso, la casa editrice per tutto il periodo intercorso tra la firma

del contratto e la prima rappresentazione continud a monitorare con preoccupazione lo stato di

462 L ettera di Milloss a Vlad del 13.11.1960, I-Vgc IM FRV.

463 «Herr Professor Schuh muBte sich dieser Tage einer schweren Gallen-Operation unterziehen. Er wird vor-
aussichtlich erst im April seine Arbeit wieder auf- nehmen kénnen. Die Umdispositionen, die sich in diesem
Zusammenhang in unserem Spielplan ergeben haben, machen es zu unserem grolen Bedauern unmdg- lich, den
Ballett-Abend in der vorgesehenen Form herauszubringen. Ich bitte Sie daher, Versténdnis zu haben, dal wir Thr Werk
erst in der kommenden Spielzeit zur Auffiihrung bringen werden» (Lettera di Hirsch a Vlad del 21.2.61, I-Vgc IM
FRV).

464 L’invito arrivo ufficialmente da Hirsch, il quale scriveva «wir mochte Sie schon heute herzlichst zur Premiére Thres
Balletts "Die Wiederkehr" am 31. Januar 1962 einladen. Die Haupt- und Generalproben werden am 29. und 30. Januar
stattfinden» (Lettera di Hirsch a Vlad del 18.12.1961, [-Vgc IM FRV).

465 Lettera di Milloss a Vlad del, 13.11.1960», I-Vgc IM FRV.

466 Minuta della lettera di Vlad a Ravizza del 29.11.1960, I-Vgc IM FRV.
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avanzamento della composizione musicale. Alla fine, si rivelarono necessari dei solleciti sia da
parte dell’editore — «Maestro Milloss reclama spartiti balletto Wiederkehr stop preghiamo spedire
lucidi massima urgenza Carisch» —,*” sia da parte di Milloss: «adesso mi servirebbero con urgenza
altri 2-3 spartiti (per gli altri pianisti) e ti sarei grato se li faresti subito pervenire direttamente alla

Generalintendanz des Biithnen des Stadt Kdln. [...] Il materiale orchestrale servira per la fine di

novembre».**® Per velocizzare i tempi e alleggerire il lavoro dei pianisti, infatti, il compositore
aveva appena provveduto a inviare a K6ln una registrazione della sua esecuzione al pianoforte per

la preparazione della coreografia.

Come ti avevo detto, la necessita di dare un’immagine completa, per quanto possibile, delle
immagini musicali del Balletto, mi ha obbligato di formulare lo spartito per due pianoforti. Ma
per non complicare il tuo lavoro con I’esigenza di un secondo pianista e di un secondo
pianoforte, ho provveduto a raccogliere tutta la “Hauptstimmen” nella parte del primo
pianoforte in modo che ai fini della “Einstudierung” con i danzatori sara del tutto sufficiente
suonare questa sola parte. Dato che anche questa ¢ pero assai difficile (una esecuzione accurata
richiederebbe da parte del pianista doti trascendentali di virtuosismo e prolungato studio) il
pianista potra semplificarsela sull’esempio di quanto io stesso ho fatto nel registrare il nastro
magnetico per te. Purtroppo (ma anche... per fortuna) né io né nessun pianista potrebbe rendere
certi effetti che ho immaginato per I’orchestra e che ovviamente solo 1’orchestra potra realizzare.

Lo spartito ¢ appunto solo un “Notenheft” per lo studio, ma spero che come tale sara piu che

sufficiente.*®

Tale registrazione, a oggi, risulta introvabile ma ¢ interessante notare il modo in cui Vlad,
descrivendo questo singolare documento finalizzato allo studio del pianista accompagnatore e non
gia a quello dei danzatori, rievocasse ancora una volta la difficolta di questa sua partitura, sia per
gli esecutori, sia per lui stesso. Da un lato, la complessita dell’esecuzione di Die Wiederkehr stava
tutta nella resa di un raffinato gioco timbrico in quanto, come riconosceva lo stesso Milloss, si
trattava di «una partitura estremamente espressiva nei timbri e nelle idee strumentali, che gia
sempre sono state tra gli elementi pitt magistrali del tuo talento».*’® Mentre dall’altro, cid che rese
complicato il lavoro di scrittura per il compositore fu la collaborazione a distanza con Milloss, a
cui non era affatto abituato.

Uno rimasto stabilmente a Roma e I’altro giunto — dopo varie traversie — a Koln, Vlad e

Milloss finalmente risaldavano con Die Wiederkehr il loro sodalizio creativo dopo quasi quindici

467 Telegramma di Carisch a Vlad s. d., [-Vge IM FRV.

468 Lettera di Milloss a Vlad datata «Kdln — Opernhaus, fine ottobre 1961», I-Vge IM FRV. Sottolineature
nell’originale.

469 Minuta di Vlad a Milloss del 28.9.1961, [-Vgc IM FRV.

470 Lettera di Milloss a Vlad del 25.5.1961, I-Vge IM FRV.
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anni, ma si trovarono costretti ad affidare alla carta le loro riflessioni. Cid nonostante, compositore
e coreografo continuarono comunque a riservarsi la prerogativa di decidere le questioni piu
importanti di persona, direttamente nella capitale, ove Milloss aveva conservato la sua casa in via
Prisciano e tornava abbastanza di frequente, facendovi tappa fra un incarico internazionale e
I’altro. Dopo il primo contatto diretto, databile probabilmente con qualche mese d’anticipo
rispetto al contratto col teatro, compositore e coreografo si incontrarono sicuramente
nell’agosto e quindi nel dicembre del 1960, «affinché» - nelle parole di Milloss - «poter
definire il lavoro».#71 Di quel mese d’agosto, in particolare, Vlad conservo a lungo un

vividissimo ricordo:

[n]ell’estate del 1960 [Milloss] mi sequestro letteralmente nella mia casa estiva di Fregene.
Dalla mattina alla sera dovevo sedere al pianoforte e inventare musica sui suoi passi e gesti. Mi
lasciava solo qualche momento di riposo e se mi permettevo di assentarmi per una nuotata in

mare lo prendeva come un tradimento. Nonostante il grande affetto che io ¢ mia moglie

nutrivamo per lui, arrivammo quasi al limite della sopportazione.+"

Tale esperienza, che ha molto in comune con quanto raccontato da Fokine sulla collaborazione
con Stravinskij per I’ Oiseau de feu,*” fu dunque assai stancante, specie se paragonata con quella
degli altri balletti. Se infatti con La Strada sul Caffé Vlad aveva contattato Milloss quando il lavoro
era gia in stato avanzato e con La Dama delle Camelie si era adeguato a delle condizioni fin da
subito ben chiare, con Die Wiederkehr, al contrario, dovette confrontarsi con un processo
compositivo piu articolato. Il sequestro nella casa al mare di Fregene, durante il quale Milloss
comunicava direttamente attraverso il corpo i movimenti e le frasi della nascente coreografia, era
solo il primo passo, a cui avrebbe presto fatto seguito una gran quantita di istruzioni scritte e
grafiche. Di fatto pero, ogniqualvolta si rivelo necessario sciogliere alcuni nodi strutturali, Vlad

non esitd a interrompere la scrittura in attesa di una discussione vis a vis col suo collaboratore,

471 Lettera da Milloss a Vlad, del 13.11.1960, I-Vgc IM FRV.

472 R. VLAD, Testimonianze e ricordi, in P. Veroli, Milloss. Un maestro della coreografia tra espressionismo e
classicita, LM, Lucca, 1996, pp. 7-18; 13-14. Si noti che Vlad nella sua prefazione alla monografia di Veroli riporta
questa sua memoria genericamente all’estate 1960, ma ¢ probabile che 1’arco temporale vada ristretto al solo mese
d’agosto, secondo quanto si legge in una lettera del coreografo al compositore del 13 novembre 1960 in cui viene
citato un incontro tra i due in cui si discusse, tra le altre cose, anche del titolo da dare al balletto — «ho scritto stamattina
anche a Schlee che cosi suonera il titolo definitivo. E I’ho fatto anche perché sapevo da te nell’agosto che tale soluzione
piaceva pure a te» (Lettera di Milloss a Vlad del 13.11.1960, [-Vgc IM FRV). Tale ipotesi, inoltre, ¢ ulteriormente
avvalorata da quanto riportato da Vlad in un’altra lettera del mese di luglio, inviata a Ravizza con allegato il contratto
firmato con la casa editrice, in cui precisa «[n]on ho potuto far firmare il bollettino anche a Milloss perché in questo
momento egli si trova in Grecia da dove ritornera alla fine del mese» (Copia dattiloscritta della lettera di Vlad a Calisto
Ravizza del 15.7.1960, I-Vgc IM FRV).

473 Su questo punto si veda il capitolo I.1.
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anche se questo poteva essere causa di alcuni ritardi nella tabella di marcia, come chiariva in una

sua lettera all’editore:

Vielen Dank fiir [hren Brief. Mit den Ballett steht es so: 7 von den Imagesamt 11 Stiicken hatte
ich bereite Ende August (d.h. von Milloss’s Abreise nach Kdln) komponiert. Der Rest ist nun
auch beinahe fertig und zwar sowohl in Particell- als such in Klavierauszugemassiger Skizze.
Die definitive Fassung und die nachfolgende Partiturreinschrift (wie versprochen auf
Lichtpausenpapier- “carta lucida”) kann ich aber nicht beginnen bevor Milloss zuriickkimat da
noch verschiedene Details besprochen weden miissen. Urspriinglich hétte er in der ersten
Dezember wiche aus Koln zuriick sein sollen. Letzthin hat er mir aber mitgeteilt, dass er erst
knapp vor Weihnachten in Eom sei wird. Er hatt mir auch geschrieben, dass die Premiere in
Koln statt Anfang Mai erst am 30 Juni stattfinden wird. Wie sie sich erinnern werden hatten wir
in K6ln verabredet, dass ich Partitur und Klavierauszug Ende Januar hitte Binliefern sollen. Die
kleiverzogerung meiner letzten Zusammenarbeitsperiode mi  Milloss und des
Urauffiilhrungstermines werden wohl auch den Partitureinlieferungstermin etwas
hinausschieben: aber nich iiber den Februar-monat hinaus (am April muss ich ja nach Japan
xum East-West Music Encounter). Ich werde das alles auch Herrn Ravizza mitteilen und nach

Riicksprache mit K&ln auch den Lieferungstermin des Materials angeben.*™*

Fatta perd eccezione per questi appuntamenti, compositore e coreografo spesso discussero per
iscritto di svariati argomenti relativi alla composizione del nuovo balletto, dagli aspetti tecnico-
organizzativi alle questioni estetiche.

Sugli aspetti prettamente pratici, in particolare, emerge dalla corrispondenza una netta
divisione dei compiti, in cui se da una parte il coreografo doveva curare i rapporti con il
Generalintendant e gli uffici della Opernhaus, dall’altra il compositore faceva da intermediario
con la Universal Edition, occupandosi delle trattative sui diritti d’autore, la fornitura del materiale
per lo studio dei ballerini, la riduzione in suite orchestrale. Con questi, inoltre, venne ingaggiato
un lungo dibattito sulla scelta del titolo. La prima proposta — Ein Mensch unter Menschen — venne
infatti rapidamente cassata in favore di quella che poi sarebbe stata I’intitolazione definitiva — Die
Wiederkehr —, preferita da coreografo e compositore, ma guardata con sospetto dagli editori, che

temevano il sollevamento di questioni di diritto d’autore:

Immer noch bin ich der Meinung, dass “Ein Mensch unter Menschen” ein viel originellerer Titel
ist. “Il Ritorno” ist eine schlechte Oper von Ruppel und Mihalovici. Ausserdem ist

“Wiederkehr” ein ganz ungebrauchliches deutsches Wort und kann hochestens mit dem Pathos

474 Minuta di Vlad a Schlee del 28.11.1960, I-Vgc IM FRV.
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heimkehrender Nazis in Verbindung gebracht werden. Wir wollen lieber nicht mit solchen

Assoziationen starten.*’?

Nonostante le obiezioni sollevate da Schlee, la ferrea volonta di Vlad e Milloss — che si riferirono
sempre nella loro corrispondenza a questo balletto citandolo come 1/ Riforno — prevalse. Perché,

spiegava il coreografo,

[pler quel che concerne il titolo, qui abbiamo esaminato ogni punto di vista. La famosa opera di
Ruppel-Mihalovici porta il titolo ,,Heimkehr” e non ,,Die Wiederkehr”! Nessun’altra opera, o
balletto, o dramma, o film ha ,,Die Wiederkehr” come titolo. I consiglieri letterari delle ,,Biihnen

der Stadt K&In” trovano che il titolo DIE WIEDERKEHR sia il piu bello, piu significativo e piu

indicato al bene del balletto. Visto che tutti sono per questa scelta, ho scritto stamattina anche a

Schlee che cosi suonera il titolo definitivo. E 1’ho fatto anche perché sapevo da te nell’agosto

che tale soluzione piaceva pure a te.*’®

Gli aspetti che riguardavano piu strettamente la composizione musicale e coreografica —
nonché la realizzazione scenica — furono invece affrontati esclusivamente tra Vlad e Milloss, che
continuarono a mantenersi aggiornati nel corso del tempo sui rispettivi progressi. Dopo aver
discusso e aver quindi consegnato al compositore i materiali con le istruzioni per il lavoro, il
coreografo insistette per poter essere costantemente informato. L’epistolario Vlad-Milloss dal
giugno 1960 al settembre dell’anno successivo ¢ infatti affollato dalle preoccupate domande del
coreografo, alternate a elogi e manifestazioni di grande soddisfazione. A queste facevano eco le
garbate rassicurazioni del compositore, il quale non perdeva occasione per rimarcare «tratto la
partitura del nostro “Ritorno” con un’attenzione e una cura maggiori di quelle che ho prodigato a
qualsiasi altro mio lavoro»*’’ e quanto questo suo impegno gli richiedesse un enorme sforzo di
concentrazione.

L’attesa non venne delusa e, una volta consegnata la registrazione e la riduzione per due
pianoforti al teatro, anche alla prova dell’ascolto la musica si dimostro all’altezza delle aspettative:
«piace a me ed ai collaboratori ogni giorno crescentemente: sentiamo in essa non solo la
straordinaria qualita compositiva, ma altresi la sua sincerita nel ,,cantare” le cose delle profondita
umane...»,*’8 scriveva Milloss nell’ottobre del 1961. La prova dell’orchestra, tuttavia, non ando
come previsto e a un mese dalla prima, Milloss si trovo costretto a invocare I’urgente intervento

di Vlad:

475 Lettera di Shlee a Vlad del 21.7.1960, I-Vgc IM FRV.

476 Lettera di Milloss a Vlad del 13.11.1960, I-Vgc IM FRV.

477 Minuta di Vlad a Milloss del 5.4.1961, I-Vgc IM FRV.

478 Lettera di Milloss a Vlad datata «K&ln — Opernhaus, fine ottobre 1961», I-Vge IM FRV.
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Qui le prove procedono bene- Caridis ha fatto gia varie letture con I’Orchestra. Io a causa delle
mie prove contemporaneamente fatte in sala di ballo, non ho potuto ancora sentire nulla. Ma mi
ha raccontato il mio primo pianista e sostituto-direttore, Bernhard Winkler, che le cose vanno
bene, salvo qualche sorpresa: qua ¢ la forse troppo ricca I’instrumentazione, e, siccome non
esiste la quantita da te richiesta di archi, certi periodi non risultano chiari melodicamente, e
talvolta pure ritmicamente. Ad esempio, la Danza N° 1, dove si sentono (nell’Allegro) solo i
fiati, il ché non permette al ballerino di eseguire i ritmi, che sono 1’alfa e ’omega della danza;
poi la Danza N° 5, dove il Tango non risulta chiaro, ed il Rock and Roll diventa lento e troppo
pesante. Ma rimane cosa certa, che con le prove che dovranno essere ancora fatte, tutto si
migliorera- Tuttavia il problema rimarra sempre grave col n° 1. E ti prego in questo proposito
di aiutarmi. La soluzione ¢ assai urgente! Percio ti prego di scrivermi subito, dandomi delle
indicazioni. Io penso che per tutto quel ,,presto furioso” potrebbe dare anche il pianoforte in fff
una sintesi di tutti archi e della batteria. Ti devo insistentemente pregare di risolvere
urgentissimamente questo problema, perché ¢ proprio la Danza N° 1 il nucleo dell’intero
balletto, e se 1i il ballerino non ha una fortemente accentuata esaltazione ritmica, la sua scena

cade e pregiudica tutto.*”’

Per il danzatore, le difficolta create dal passaggio da una scansione ritmicamente accentata nella
riduzione pianistica a un ritmo piu fluido nella realizzazione orchestrale, era un problema non
inusuale ma, comunque, estremamente critico. Vlad corse subito ai ripari e, secondo quanto

annunciato da lui stesso in un telegramma indirizzato a Milloss,*°

si prepard per recandosi
direttamente di persona a Kdln con la sua partitura. Le testimonianze scritte su quanto avvenne poi
si perdono nella corrispondenza ma, ad ogni modo, il 27 gennaio 1962, il coreografo poteva

annunciare:

[i]1 balletto ¢ finalmente pronto (la coreografia) e mi sembra che anche in scena (con i costumi
e le luci) dovrebbe risultare suggestivo — come lo abbiamo pensato. Domani avremo la prima
prova in costumi e luci. Le prove con orchestra restano fissate per i giorni 26 e 27, sempre alle

ore 10:00 di mattina e sono felice di saperti allora presente.*8!

Tre giorni dopo, I'ultima fatica nata dalla collaborazione Vlad-Milloss, vedeva finalmente le

scene,*? suscitando nella critica grande scalpore e un acceso dibattito. Su un unico punto, pero,

479 Lettera di Milloss a Vlad del 30.12.1962, I-Vgc IM FRV.

480 Sul verso della carta con la copia dattiloscritta di una lettera del 1.1.62 con cui Vlad confermava a Hirsch la sua
presenza a Koln per la prima e le prove generali, il compositore infatti abbozzo la sua risposta a Milloss: «giovedi 4
sard Colonia | Sard Colonia intera giornata giovedi 4 Abbracci Romany.

481 Lettera di Milloss a Vlad del, 21.1. 1962, I-Vgc IM FRV.

42 Die Wiederkehr era il secondo balletto della quarta serata dedicata interamente alla danza della stagione 1960-
1961, preceduto da Die Mondreiter della coreografa ospite Birgit Cullberg (musica di Knudage Riisager) e seguito da
Auf Schwelle der Zeit di Milloss (sulla musica del Concerto per orchestra di Bartok). Interprete principiale era Lothar
Hofgen (Der Mensch), a cui si aggiungevano: Tilly S6ffing (Die Frau); Petra Troitzsch, Gilinter Kranner e Jan Rombadt
(Die Gaukler); Anna Carolle, Gisela Fix, Anneliese Hermen, Margot Jiisgen, Liesel Klein, Amke Krain, Amiceta
Mandowska, Marianne Manniegel, Ute Neffin, Teresia Riihl, Barbara Zacconi, Adele Zurhausen, André Doutreval,
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tutti i commentatori furono concordi: la straordinaria aderenza tra musica e coreografia, che faceva

di Die Wiederkehr «un modello esemplare di una moderna musica da ballettoy».*53

V.1 Ritorno alla carta

I1 processo compositivo di Die Wiederkehr ¢ forse uno dei meglio documentati fra quelli
degli altri balletti vladiani poiché, sebbene non sia possibile ricostruire quanto avvenne nel
concreto durante il sequestro a Fregene di Vlad a opera di Milloss nell’agosto 1960, rimangono
tuttavia diverse testimonianze scritte delle fasi successive del lavoro. Costretti ad affidare alla carta
le loro idee e indicazioni, 1 due produssero infatti una grossa mole di corrispondenza, tanto che
oggi la relativa sezione del Fondo Roman Vlad conservato presso I’Istituto per la Musica della
Fondazione Giorgio Cini conta ben oltre settanta documenti tra lettere, minute, cartoline, ma anche
fotografie, rassegne stampa e appunti che a tali missive erano allegati. A questi si aggiungono
inoltre alcuni documenti preparati dal coreografo affinché potessero essere usati come traccia
compositiva: una riduzione ballettistica dattiloscritta del balletto e nove fogli su carta lucida
catalogati come schizzi di Milloss. Tali documenti colpiscono per il loro carattere non
convenzionale e si aggiungono quindi ai consueti materiali preparatori alla composizione
musicale: un quaderno di abbozzi e altri due quadernini di schizzi.

Datato «Rom, Sommer 1960y,4%*

il dattiloscritto della riduzione ballettistica si presenta
come un lungo testo — in lingua tedesca — che descrive 1 fondamenti estetici e strutturali del
balletto,*®> dando indicazioni relative alla forma musicale, alla scenografia e ai costumi. Suo scopo
principale era istruire futuri collaboratori — dunque non solo Vlad ma soprattutto il primo pittore

contattato per la realizzazione delle scene, Max Ernst — sulle idee del coreografo circa la

Udo Kracht, Armin Krain, Heinz Manniegel, Jaohn Massey e Klaus Soschinski (Das Volk); Helga Held, Karin Jahnke,
Barbara Miiller, Carole Regnier, Eva Stielau, Hannelore Thiiren, Ferenc Finster, Helmut Hammerich, Ferdinand
Kleebaur, Bruno Paul, Waler Reuss; Die Kinder: Ute Neffin, Teresia Riihl, Adele Zurhausen, Udo Kracht, Armin
Krain e John Massey (Die Lasserhaften); Riccardo Duse, Anna Carolle, Annelise Hermes, Karin Jahnke, Margot
Jigsen, Anke Krain, Barbara Zacconi, André Doutreval, Willy Heinrichs, Ferdinand Kleebaur e Heinz Manniegel (Die
Wahnsinnigen); Willi Heinrichs (Der Tote); Peter Beil (Der Volkstrecker des Gesetzes).

43 K. GANZER, Kéln und sein neues Ballett. Zum vierten Tazabend der Aera Aurel v. Milloss, «Augsburger
Allgemeine», Augsburg, 7.2.1962. Dell’articolo si conservano alcuni ritagli sia nel Fondo Roman Vlad dell’Istituto
per la Musica della Fondazione Giorgio Cini di Venezia, sia nel Fondo Aurel Milloss dell’Istituto per il Teatro e il
Melodramma presso la medesima fondazione. La traduzione in italiano ¢ invece tratta dal dattiloscritto Alcuni stralci
da critiche (tradotte dal tedesco) concernenti la prima esecuzione assoluta del Balletto Die Wiederkehr (Il Ritorno)
su soggetto di Aurel Milloss all’Opera di Colonia (31 gennaio 1962) inviato da Milloss a Roman Vlad e conservato
nella corrispondenza del Fondo Roman Vlad.

484 Su questo punto si rimanda al capitolo V.3

485 Si noti, inoltre, che il titolo per il balletto — benché non fosse stato ancora definito a quell’altezza cronologica — si
presentasse gia nella sua formulazione finale di Die Wiederkehr. Eine dramatischen Situationen in Elf Tdinze.
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realizzazione di Die Wiederkehr. Fu lo stesso Milloss, dunque, a inviare questo documento al

compositore, che allora si trovava a Ischia, il 12 luglio 1960:

Ecco, carissimo Roman, qui acclusa la copia della ,,riduzione ballettistica” del nostro nuovo
balletto. Con la posta di oggi ho ricevuto 1’originale di Max Ernst.

Spero di partire gia domani, o al massimo dopodomani. Saro di ritorno verso la fine di questo
mese. Comunque ti comunichero la data.

Ti auguro buone vacanze e buon lavoro! E buona cura a Licia! Vi voglio molto bene! E gia sono

felice di rivedervi presto!43¢

In allegato Milloss inseriva una copia della lettera inviata al pittore insieme al dattiloscritto, di cui
Vlad non era evidentemente il primo destinatario, pur potendo trarre un grande vantaggio
nell’avere a disposizione il testo durante il suo lavoro. Benché non sia del tutto escluso che le
informazioni qui contenute siano nate dai primissimi accordi tra coreografo e compositore, al quale
doveva essere dunque ben chiaro il progetto, esso si conferma una traccia che fu importante per il
lavoro, sia per la linearita espositiva, sia per il gran numero di dettagli contenuti. Dopo
un’introduzione che inquadrava quest’opera coreografica come Ideenballet, seguiva infatti la
descrizione della situazione scenica di partenza e dell’articolazione del balletto come un rondo
coreografico a cui rispondeva, nella musica, una forma simmetrica fatta di rimandi speculari.*®’
Dalla carta 57 in avanti, quindi, iniziava «die "librettistische" Reduktion des Ballettes»:*3® qui,
nella sezione intitolata Der Gestalten il coreografo elencava e divideva in gruppi i personaggi; poi,
in Die Biihne und die Kostume procedeva con una descrizione minuziosa della scenografia da lui
immaginata per la rappresentazione; infine, in Der szenische Vorgang esponeva scena per scena
gli avvenimenti e 1 principali movimenti dei danzatori sul palco.

Con un livello di approfondimento ancora maggiore, nei suoi schizzi Milloss illustrava sia
graficamente sia verbalmente la struttura delle singole danze che componevano il balletto. Egli

creava cosi

un progetto dettagliato in cui, tramite rappresentazioni grafiche astratte, ma anche per mezzo di
indicazioni puntuali di agogica, di dinamica, ecc., entrava direttamente nell’ambito della materia

musicale, prescrivendo 1’articolazione drammaturgica, 1’organico degli strumenti, fino alla

486 Lettera di Milloss a Vlad del 12.7.1960, I-Vgc IM FRV.

47 Questa seconda parte, in cui il coreografo approfondiva principalmente le questioni formali osservandole anche da
un punto di vista strettamente musicale, venne poi tagliata nella seconda versione della riduzione ballettistica — oggi
conservata al Deutsche Tanzarchiv di K6ln — in cui dopo il primo paragrafo dedicata alle questioni estetiche si passa
direttamente all’elenco dei personaggi.

488 A, MILLOSS, Die Wiederkehr: eine dramatischen Situationen in elf Téinze, [1959], dattiloscritto, c. 4r, I-Vgc IM
FRV.
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testura sonora della partitura che Vlad avrebbe dovuto comporre, il tutto accompagnato da un

preciso minutaggio e da indicazioni, sezione per sezione, per ’azione scenica.*®

Con questo metodo, dunque, il coreografo realizzo su fogli di carta lucida un diagramma per
ciascuna danza, a parte la n. VIiI e la n. X che erano rispettivamente la ripetizione della n. 1v e della
n. I1. Tutti 1 fogli sono strutturati nella medesima maniera: in calce recano I’indicazione della danza
(e ’eventuale rimando alla sua corrispettiva); appena sotto, si apre uno spazio in cui il coreografo
schematizza la struttura interna della danza, segnando con I’inchiostro rosso i limiti cronometrici
cui sia lui sia il compositore avrebbero dovuto rispettare. Ben lontano, pero, da poter essere
paragonato a una forma di notazione, questo elemento grafico sembra piuttosto voler trasferire su
carta la forma e le caratteristiche timbriche della musica immaginata del coreografo. In questo
modo, Milloss che gia anni addietro ammetteva «[iJo non sono padrone della parola e quindi mi
riesce difficile descrivere con le parole un’opera che, per la sua natura puramente ballettistica, pud
raggiungere ’espressione artistica solo per mezzo della danza, delle scene e della musica»,*”® dava
veste grafica a quanto non avrebbe saputo esprimere altrimenti. Tali segni andavano percio a
integrare quanto si legge nelle due sezioni di testo sottostanti: una dedicata alla descrizione dei
movimenti scenici, I’altra dedicata invece a specifiche indicazioni musicali. Nella maggior parte
dei casi, I’elemento iconografico ¢ preponderante per rendere l’articolazione formale interna,
I’andamento della melodia e I’impasto sonoro (fig. 33). Altre volte, invece, esso ha carattere assai
dimesso, tanto da essere ridotto a semplice schema di blocchi sonori — ciascuno dei quali con un
profilo dinamico e timbrico ben distinto — accostati gli uni agli altri secondo un piano prefissato
(fig. 34). Caso invece eccezionale ¢ lo schizzo della danza n. VI: un solo tratto di penna ondeggiante
al quale sono state sottoposte le seguenti parole: «[tJromba, anche ramificata (con le altre trombe
| Arrivano 1 Saltimbanchi, accolgono la Donna, le offrono sollievo, danzano con essa e vanno via

insieme ad essa».*’!

489 P, VEROLI, Milloss: un maestro della coreografia tra espressionismo e classicita, op. cit., p. 64.

490 E. GARRONE, Il periodo romano di Aurel M. Miloss, in Creature di Prometeo: il ballo teatrale dal divertimento al
dramma. Studi offerti a Aurél M. Milloss, a cura di G. Morelli, Olschki, Firenze, 1996, pp. 415-432; 422.

¥ A, MILLOSS, Die Wiederkehr, Danza n. vi, schizzo, [1959-1960], I-Vgc IM FRV.
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Figura 33

A. MILLOSS, Die Wiederkehr. Danza n. 1iI, [1959-1960], schizzo, Venezia, Istituto per la
Musica della Fondazione Giorgio Cini, Fondo Roman Vlad.
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A. MILLOSS, Die Wiederkehr. Danza n. 1x, [1959-1960], schizzo, Venezia, Istituto per la
Musica della Fondazione Giorgio Cini, Fondo Roman Vlad.

Databili anch’essi attorno all’estate del 1960, gli schizzi di Milloss non sono pero una traccia
della realizzazione definitiva di musica e danza, ma conservano invece carattere di prescrizione
per il compositore. Questa volta, infatti, proprio Vlad era principale e unico destinatario delle
indicazioni millossiane che, nelle speranze del coreografo, avrebbero dovuto fungere da guida nel
suo lavoro. Questi documenti si collocano percid in un momento immediatamente anteriore
all’inizio della composizione musicale, durante il quale Vlad non sempre si mostrd propenso ad
accogliere le stringenti istruzioni del suo collaboratore. Sebbene il quaderno di abbozzi di Die
Wiederkehr confermi la generale volonta da parte di Vlad di accontentare le richieste del
coreografo, un’analisi puntuale di questo documento e il confronto con la partitura orchestrale
rivela molti passaggi in cui tali prescrizioni non vennero rispettate. In molti casi si tratta di
devianze legate a circostanze particolari — ma comunque sempre integrate nella poetica dell’opera
—, mentre talvolta si incontrano momenti di indecisione piu profonda in cui Vlad, pure dopo aver
gia abbozzato una danza, ritornava sulle carte rimaste bianche o dello stesso quaderno di abbozzi

o degli altri due quaderni di schizzi, per valutare nuove ipotesi.
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II

I

v

V1

Vil

VIII

IX

XI

Danze

Presentazione

Aria

Ricercare

Cadenza

Travolgimento

Consolazione

Preclusione

Cadenza

Follia

Aria

Sequenza finale

Musica

Desolato

Adagio

Toccata e Passacaglia

Andante e Valzer

Tango e Rock’n’Roll

Recitativo

Girotondo

Andante e Valzer

Ritmo ostinato

Adagio

Tempestoso

Tabella 5

Articolazione formale Die Wiederkehr

Personaggi

Uomo

Donna, Saltimbanchi, Morto (Uomo)

Uomo, Folla

Uomo, Saltimbanchi

Uomo, Viziati

Uomo, Saltimbanchi, Donna

Bambini, Uomo, Robot

Uomo, Saltimbanchi, Robot

Uomo, Pazzi

Uomo, Saltimbanchi, Morto (Donna)

Uomo



La struttura macro-formale di Die Wiederkehr, tuttavia, non venne mai messa in discussione
e I’ordinamento delle danze stabilito da Milloss nella riduzione ballettistica e quindi confermato
negli schizzi venne ripreso da Vlad. L’organizzazione complessiva prevedeva infatti che le undici
danze di cui si componeva il balletto fossero articolate in un sistema di rimandi di tipo speculare,
secondo quello che, Daniela Tortora ha definito «un piano di simmetria all’interno della
macroforma complessiva in corrispondenza delle danze centrali (il blocco delle danze v, VI, ViI)
con un laccio evidente tra lo strato immediatamente contiguo (le danze 1v e VIII) e quello ancora
piu esterno (le danze 1 e X)».**? Coerentemente con l’assetto tipico dello Stationendrama
strindbergiano, la drammaturgia dell’intero balletto ruotava attorno alla figura centrale del Mensch
e ai suoi incontri con i diversi personaggi: ciascuno di questi incontri rappresentava pertanto una
tappa nel viaggio immaginario dell’uomo nel suo inconscio e, di conseguenza, una diversa stazione
del dramma. Ciascuna stazione, a sua volta, corrispondeva a una danza e gli eventuali ritorni in
scena di alcuni personaggi coincidevano dunque con una ripresa formale di musica e coreografia
(tab. 5).

A questi ritorni circolari si aggiungeva quindi una fitta rete di rimandi tematici, costruiti sul

ritorno del tema con cui si apriva il balletto, affidata alle trombe (es. 17).

/__—\
. % T > ) T I )
Tromba | {py 4 | o St 5
\.j/‘:to  m— =g b‘vo“——‘—__'——l/o I 3
S
rrrr
L =
Aoy 3 = ———
Tl OF Ng— Ao 4% T wo®hic—
ey, . = —
— —  PpPP pp
) P — _, .
w1 7 ! e T ——— e
M E= =1 e o A ]

Esempio 17

R. VLAD, Die Wiederkehr. I. Desoldato (Presentazione), Universal Edition, Vienna, 1961, bb.
1-13.

Come spiegava Milloss nella riduzione ballettistica

Das Dominante in Ballett ist die "Situation" des Helden. Sie ist immer da: am Anfang, am Ende,
und in der Mitte der Vision. Hierdurch bildet sie den "Rahmen" (Thema "A") des ganzen Spiels.
Indem die Situation hier von dem Motiv selbst (von den Grundmotiv des Balletts) bedingt ist,

wird das Motiv zum Leitfaden aller Trugschliisse die aus den Gansen des Ver haeltniskomplexes

42 D. TORTORA, Appunti su Die Wiederkehr, pp. 1-5; 1, cit. in P. VEROLL, Viad e Milloss. Vitalita di un’amicizia, in
Musica come esperienza totale. Riflessioni e testimonianze su Roman Viad, op. cit., pp. 65-66.
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entspringen. Das Motiv ist auf diese Weise das bewegende Element der gangen Vision. Als
solches schlingelt es sich durch das ganze Spiel durch, aber nicht nur zweimal (nach der ersten,
und vor der letzten - Erscheinung des Themas "A"), sondern viermal (also auch vor und nach
der mittleren Erscheinung des Themas "A"), indem es - infolge der Komplexitét der in den
Trugschliissen sich erweisenden Vorkommnisse - auch seine Kehrseiten (Einsicht und Aussicht)
zeigt. Folglich wird aus dem einfachen "Leitfaden" ein kompliziertes "Gewebe". Also nicht
mehr nur "Motiv", sondern geradezu "Motivik" (Thema "B" und Thema "D", beide je zweimal
als jeweilig "Bl" und "B2", respektive "DI" und "D2"). Die iibrigen, aus der Intensifizierung
dieser Beziehungen herstammenden dramatischen Auswechse erscheinen dementsprechend als
Ausartungen der Gesamtvision. Die Logik der Beredsamkeit selbst so streng symmetrischer
Formen bringt mit sich, dass diese Ausartungen, gewiesermassen als Zweige der
Gesamtarchitektur, ebenfalls in symmetrischen Gleichmaessigkeiten emporstoen, und zwar in
gegenseitigen Reaktionen unter ihnen. Sie haben ihre Plétze also, genau verteilt, rechts und links
vom Zentrum (zwischen Thema "B1" und "D1", respektive zwischen "D2" und "B2" - einerseits
zwischen "D1" und der mittleren Erscheizung von "A", respektive zwischen der mittleren
Erscheinung von "A" und "D2" - andererseits). [...] ihren gegenseitigen Reaktionen wirken
diese Ausartungen also ebenfalls nicht nur als zwei sondern, samt respektiven Kahraeiten,
insgesamt als vier "Intermezzi" (Thema "C" und Thema "E"; beide je zweimal als jeweilig "C1"
und "C2", respektive "E1" und "E2"). Im Zeichen konsequenter Rapports zwischen den
einzelnen Themengruppen ergibt sich nun die Perspektive einer elf-fach gegliederten, aber sem

symmetrisch bleibenden Diesiplinierung des ganzen Themenspiele.**?

A differenza di quanto prescritto dal coreografo, il quale aveva immaginato cinque temi diversi,
Vlad opto invece per adoperarne uno solo che, con le sue variazioni, potesse comunque ricalcare
il medesimo schema formale richiesto da Milloss. Infatti, il tema iniziale viene ripetuto identico
nella danza n. VI — una cadenza, in posizione centrale, costruita su questo tema — e nella n. XI,
disegnando cosi I’ossatura di un’architettura formale ad arco. In una forma variata, non piu affidata
alle trombe ma a due violini soli, esso compare anche nella danza n. 11 (e quindi nella sua ripresa
nella n. X) che segnava I’ingresso in scena della donna-angelo. Nuovamente alle trombe, in una
nuova forma variata, il tema compare quindi nella danza n. 111, in una sezione di recitativo appena
precedente all’inizio della passacaglia. Una nuova ripresa, poi, si incontra al centro della danza n.

1V (e della n. viir), dove esso si colloca nel mezzo esatto del valzer centrale. (tab. 6)

493 A. MILLOSS, Die Wiederkehr: eine dramatischen Situationen in elf Tinze, [1959], scenario dattiloscritto (1
versione), cc. 2r-3r, -Vgc IM FRV..
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Danze Tema Serie

1 A 2,3,11,5,9,8,7,6,10,4,0, 1
I Al 1,2,0,10,11,9,8,6,7,5,3,4
I A2 0,3,11,6,5,2,1,9,10,8,7,4
v A3 4,7,6,3,2,5,10,1,0,11,8,9
\Y N 7,9,8,0,10,11,3,1,2,4,6,5
VI AS 2,3,11,8,7,10,4,0.1,9,5,6
VII N 1,0,2,4,5,3,7,8,6,9,11, 10
VI A3 4,7,6,3,2,5,10,1,0,11,8,9
IX A7 11,10,0,9,7,8,4,6,5,2,3,1
X Al 1,2,0,10,11,9,8,6,7,5,3,4
XI A 2,3,11,5,9,8,7,6,10,4,0, 1

Tabella 6

Rimandi tematici in Die Wiederkehr
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Per poter rendere inoltre da un punto di vista prettamente musicale la centralita della figura
del Mensch, che non solo ¢ onnipresente sulla scena ma ¢ di fatto anche il creatore di tutti i
personaggi del balletto, poiché questi non sono altro che il frutto di una sua allucinazione febbrile,

Vlad decise di legare tutta la materia musicale a un unico Urmotiv (es. 18).

o>

e

Esempio 18
Urmotiv di Die Wiederkehr

Si trattava, a dire il vero, di una tecnica compositiva da lui gia ampiamente adoperata lungo tutto
il decennio precedente e che consisteva nel far derivare tutte le serie dodecafoniche adoperate da
un unico motivo generatore di sole tre note.*** Uno dei primi esempi di utilizzo di questa tecnica
da parte di Vlad risaliva al 1952, quando in Cinque Elegie il compositore aveva costruito la serie
fondamentale sulla permutazione di un motivo di tre note, presentato all’inizio nella sua forma

originale, quindi invertito, retrogradato e infine nella forma retrograda della sua inversione.*”

494 Sull’utilizzo di un unico Urmotiv generatore della composizione musicale, si veda anche il capitolo 1v.2.

495 Secondo I’opinione di Pasticci, la scelta di adoperare tale tecnica compositiva era strettamente connessa al valore
simbolico del testo poetico intonato dall’Elegia — in particolare della IV, ove essa adoperata in maniera preponderante
— poiché, «The four questions on the identity of the human being and of God condense all the possible developments
of human existence — ‘who is man? who is God? who is? who was?’ — while the four segments of the series present
all four possible transformations of a single basic cell (the first segment). As a result, the twelve-tone row corresponds
to the totality of Being, in which the image of man (the cell in its original form) reflects itself in the image of God (the
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Proseguendo in questo particolare filone compositivo, Vlad continud a adoperare quale punto di
partenza per la costruzione della serie dodecafonica un’unica cellula motivica, fino ad arrivare con
Le Ciel est vide ad applicare in maniera estesa questa tecnica. Ancora Pasticci scrive a tal
proposito: «[t]he Cantata is divided into three movements and appears as an immense variation of
a single three-note motive, where the possible variants are explored in various ways producing a
number of always different dodecaphonic series».**® Fu lo stesso compositore, del resto, a indicare
in Storia della dodecafonia questo suo lavoro, uno dei pit importanti di questo periodo,*’ come
«immensa variazione di quel roteante nucleo originario».**® Il procedimento per costruire il
caleidoscopio delle serie di Die Wiedekehr aveva dunque le sue radici nel processo di variazione
continua alla base di Le Ciel est vide (tab. 7) che pero, proprio come in Masques Ostendais, veniva

ulteriormente esteso, andando a coinvolgere anche il parametro ritmico.

Serie di Cinque Elegie
0 O R
S

Serie di Le ciel est vide

n O R
=T
L, LI R il L RI ———

cell in retrograde form), in the horizon of the present (the cell in inversion form) and in that of the past (the cell in its
retrograde inversion form). This deep correlation between the different dimensions of Being is also emphasised
through the choice of the rhythmic values: the durations of the original cell are retrograded in the retrograde cell, and
in the same way the durations of the inverse cell (which are derived by permutation from those of the original cell)
are retrograded in the retrograde inversion cell. Through this complex network of mirroring, which involves both the
notes and the rhythmic values, the music activates a strongly symbolic interpretation of the textual content, which is
realised with very similar procedures to those highlighted by Vlad in his analysis of Stravinsky’s Canticum Sacrum»
(S. PASTICCI, Hermeneutics and Creative Process: Roman Vlad’s Reception of Stravinsky, «Archival Notes. Sources
and Research from the Institute of Musicy, 11, 2017, pp. 41-63; 55).

496 Ibidem.

47 Alessandro Marchiori, nella sua panoramica sull’utilizzo della tecnica dodecafonica nella produzione di Vlad
sottolinea I’importanza di quest’opera, asserendo «[s]i tratta di un lavoro particolarmente importante non solo sotto il
profilo tecnico, ma soprattutto per il suo significato simbolico che lo stesso Vlad spesso ricordava. La 