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PREMESSA 

 

Questa tesi nasce con l’obiettivo di ricostruire la genesi dei balletti di Roman Vlad, 

analizzandone il processo compositivo in relazione alla coreografia e alla messa in scena. Sulla 

produzione ballettistica del compositore, che lungo tutta la sua carriera si era profondamente 

impegnato per la diffusione dell’arte di Tersicore in Italia, non sono stati fatti ancora studi organici, 

benché la ricorrenza del centenario della nascita nel 2019, abbia portato recentemente ad un 

arricchimento della bibliografia di nuovi interessanti contributi in quest’ambito.1 Ciò nonostante, le 

musiche per danza vladiane sono rimaste in gran parte terreno inesplorato, troppo ampio per essere 

sondato con un unico studio. Ne è derivata perciò l’esigenza di circoscrivere l’ambito della ricerca, 

al fine di delimitare un oggetto di indagine e degli obiettivi ben precisi, lasciare invece a future 

ricerche la possibilità di sviscerare quei tanti argomenti che, per ragioni anzitutto pratiche, sono stati 

messi da parte.  

Una prima decisione è stata pertanto quella di concentrarsi solo su quelle opere che lo stesso 

Vlad, ha sempre definito come balletti, mentre si è preferito non affrontare i pur interessantissimi 

addentellati tra musica e danza nelle musiche di scena o nelle opere liriche.2 In questo modo, è stato 

possibile circoscrivere l’ambito di ricerca a sei titoli:  

➢ La strada sul caffè (soggetto di Cesare Brandi, coreografia di Aurel Milloss, scenografia 

di Toti Sicaloja; 1943 ca., mai rappresentata in forma scenica);  

➢ La dama delle camelie (soggetto di Aurel Milloss da Dumas, coreografia di Milloss, 

scenografia di Leonor Fini; 1945, Teatro Quirino di Roma);  

➢ Masques Ostendais (soggetto di Michel de Ghelderode, coreografia di Yvonne Georgi, 

scenografia di Rudolf Schulz; 1960, Landestheater di Hannover);  

➢ Die Wiederkehr (coreografia di Aurel Milloss, scenografia di Teo Otto; 1962, Opernhaus 

di Köln);  

➢ Variazioni danzate e cantate sul Gabbiano di Čechov (libretto di Roman Vlad da 

Čechov, coreografia di Loris Gai, regia di Beppe Menegatti; 1968, Teatro dei Rinnovati 

di Siena);  

 
1 Tra questi si ricorda, in particolare, il saggio della coreologa Patrizia Veroli che ha offerto una prima fondamentale 

panoramica sulla collaborazione tra il coreografo Aurel Milloss e Roman Vlad: P. VEROLI, Vlad e Milloss. Vitalità di 

un’amicizia, in Musica come esperienza totale. Riflessioni e testimonianze su Roman Vlad, a cura di A. Carone, 

Fondazione Giorgio Cini, Venezia, 2021, pp. 49-74. 
2 Fra questi si segnalano le musiche di scena per Cieli Alti, Tieste e Bonaventura precettore a corte, l’opera televisiva La 

Fantarca e l’opera Il Sogno in cui pure erano previsti dei momenti coreografici. 
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➢ Ricercare (coreografia di Aurel Milloss, scenografia di Lorenzo Tornabuoni; 1968, 

Teatro dell’Opera di Roma).  

Un’ulteriore restrizione del campo d’indagine è quindi arrivata a seguito di una ricognizione 

preliminare sulla documentazione disponibile nel Fondo Roman Vlad, parte dell’archivio dell’Istituto 

per la Musica della Fondazione Giorgio Cini di Venezia. Qui, infatti, è oggi conservata una gran mole 

di materiali piuttosto eterogenei, che vanno dagli schizzi alle partiture autografe, dalle edizioni a 

stampa di riduzioni per pianoforte alle partiture orchestrali, dalla corrispondenza ai ritagli di stampa, 

finanche alcune foto di scena. Le caratteristiche di questi materiali, però, se da un lato hanno 

confermato l’esistenza degli schizzi per quasi tutti i balletti3, per contro, hanno dimostrato anche la 

pressoché totale assenza di documenti audiovisivi relativi alle rappresentazioni sceniche.4 A questa 

lacuna – assai comune in gran parte del repertorio ballettistico ancora nel Novecento – non hanno 

potuto porre rimedio neanche le importanti integrazioni giunte a seguito della consultazione degli 

archivi di persona e istituzionali legati alla storia esecutiva di queste opere.5 Di conseguenza, si è 

scelto di concentrare lo studio sul processo compositivo e la ricostruzione storica dell’officina 

creativa dei balletti vladiani, rinunciando invece ad effettuare un’analisi della performance o della 

fortuna teatrale.6  

La ricerca si è quindi focalizzata sull’esame della genesi di quelle musiche pensate già dal 

compositore come parte integrante di uno spettacolo ballettistico, con l’obiettivo di individuare quali 

siano le particolarità che ne hanno caratterizzato il processo compositivo di queste musiche. 

Soprattutto, si è tentato di comprendere modo in cui Vlad abbia cercato di trovare un equilibrio tra le 

sue istanze poetiche e le specificità del genere, all’interno delle diverse modalità di collaborazione da 

lui di volta in volta ricreate con coreografi, scenografi, registi e interpreti. Ne è emerso un 

atteggiamento compositivo ambivalente che, dopo un primo esperimento fallimentare con la Strada 

sul Caffè, portò Vlad a coniugare le esigenze drammaturgiche tipiche del balletto novecentesco con 

stilemi compositivi tipici del repertorio ballettistico classico. In questa prima direzione si colloca 

dunque l’abolizione dell’alternanza tra numeri chiusi e pantomimiche, in favore di una composizione 

 
3 L’unico balletto di cui non si sono conservati schizzi o altri materiali preparatori è la Dama delle Camelie. 
4 Non si sono conservati, infatti, documenti audiovisivi sulle rappresentazioni, fatta eccezione per un breve frammento 

delle Variazioni danzate e cantate su Il Gabbiano di Čechov.  
5 Oltre al già citato Fondo Vlad, sono stati consultati: Fondo Aurel Milloss (Fondazione Giorgio Cini di Venezia); Archivio 

Storico del Teatro dell’Opera di Roma; Archivio dell’Accademia Musicale Chigiana; Archivio del Teatro la Fenice di 

Venezia; Fondazione Toti Scialoja di Roma; Archivio di Stato di Spoleto; Centro di documentazione Casa Menotti; 

Theaterwissenschaftliche Museum di Köln; Theater Museum Hannover; Archivio dell’Accademia Filarmonica Romana; 

Teche RAI. 
6 Si è pertanto deciso di non approfondire la storia dei nuovi allestimenti delle opere vladiane, specie se non supervisionate 

direttamente dallo stesso autore, come le versioni di Variazioni danzate e cantate su Il Gabbiano di Čechov allestite a 

Kassel nel 1970 (coreografia di Helmut Baumann, scenografia di Thomas Richter Forgach) e a Iasi nel 1995 coreografia 

di Ioan Tugearula, scenografia di Mircea Marosin, regia di Tugearu e Dan Nasta) e quella di Masques Ostendaisa a 

Lisbona sempre nel 1970 (coreografia di Juan Corelli, scenografia di Salvatore Russo).  



III 

 

formale a blocchi, caratterizzata da un linguaggio espressivo di tipo moderno, che talvolta non 

disdegna l’unione con il canto. In direzione opposta, invece, va quella costruzione tipica delle 

relazioni tra musica e personaggi attraverso l’utilizzo di temi in funzione leitmotivica, di cui Vlad 

fece uso nei primi come negli ultimi suoi balletti.   

Nel tentativo di ricostruire in senso cronologico la maturazione di questo particolare linguaggio 

espressivo, nella tesi si è deciso di dedicare un capitolo a ciascun balletto. Dopo un’introduzione che 

riassume i principali orizzonti metodologici entro cui debba muoversi un’indagine sulla musica 

ballettistica, si passa dunque all’esame dei singoli balletti (capitolo primo). Si inizia con l’esame del 

progetto della Strada sul Caffè (capitolo secondo), quindi si procede con lo studio della Dama delle 

camelie, che rappresenta un primo tentativo di organizzazione formale moderno per assecondare la 

struttura narrativa tipica del balletto d’azione (capitolo terzo). Segue, quindi, il capitolo su Masques 

Ostendais, che rappresenta un esempio di efficace adattamento di musica nata per un altro genere 

teatrale e poi presentata in forma di balletto (capitolo quarto). Nel quinto capitolo viene quindi 

analizzata la genesi di un balletto espressionista come Die Wiederkehr e il suo riadattamento – 

musicale e coreografico – Ricercare (capitolo quinto). Infine, il sesto capitolo è dedicato alle 

Variazioni danzate e cantate su Il Gabbiano di Čechov, che chiude idealmente un percorso durato 

quasi un trentennio mostrano però degli interessanti elementi che saranno la chiave per sviluppi futuri. 

In ciascun capitolo, si è deciso di realizzare una breve introduzione di approfondimento sul contesto 

musicale e coreografico di ogni opera, per poi procedere con una prima sezione dedicata alla 

ricostruzione storica della genesi del balletto, una seconda incentrata su un’analisi genetica della 

musica e una terza focalizzata invece sulla sua rappresentazione scenica. 
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I. INDAGARE LA MUSICA PER BALLETTO: UN PERCORSO INTERDISCIPLINARE 

  

Affrontare lo studio della musica per balletto, non soltanto quella vladiana, significa partire 

dalla consapevolezza che questa nasce e rimane intimamente connessa al gesto coreico, anche 

quando dal palcoscenico di un teatro passa alle sale da concerto, godendo di vita autonoma in 

forma di suite. Partiture quali La bella addormentata1 di Pëtr Il’ič Čajkovskij e L’oiseau de feu2 

di Igor Stravinsky, che costituiscono delle pietre miliari della storia della danza, pur rispondendo 

indiscutibilmente a delle leggi e a una logica musicali, sono altresì legate a un insieme di esigenze 

coreografiche e spettacolari. La musicologia non sempre è stata però pronta ad analizzare questo 

legame in tutte le sue implicazioni.   

Ancora nel 2020, infatti, nell’introduzione a Musicology and Dance Davinia Caddy e 

Maribeth Clark sentono l’esigenza di avvertire il lettore della «long-standing intellectual aversion 

to the body»3 da cui deriverebbe la scarsa attenzione da parte della critica musicologica nel 

considerare la corporeità – e di conseguenza la danza – un elemento fondante del processo creativo 

e della ricezione musicale. Sulla scia di Lawrence Zbikowski, le due curatrici individuano 

l’origine di questa avversione nell’Ottocento, descrivendola nei termini di un vero e proprio 

 
1 La bella addormentata (Spjaščaja Krasavica) è la prima collaborazione tra Pëtr Il’ič Čajkovskij e il coreografo 

Marius Petipa (1818-1910); la sua prima rappresentazione nel 1890 consacra al successo il compositore nell’ambito 

del balletto. Tuttavia, anche lo stesso Čajkovskij non poté esimersi dal rispettare le stringenti richieste del maȋtre de 

ballet del Teatro Mariinskij, riguardanti – oltra all’organizzazione scenica –la forma musicale, il metro, l’agogica, la 

strumentazione e la durata dei singoli numeri. Nel caso del pas de quatre del divertissement dell’atto III, ad esempio, 

il coreografo immagina nel dettaglio la scena dell’offerta dei doni nelle nozze della principessa Aurora e il principe 

Désiré, dando a Čajkovskij i seguenti suggerimenti compositivi:  

«No. 3. Pas de quatre   
Fairies of burnished gold, silver, sapphires, and diamonds. Allegro in 6/8, quite brilliant – 64 b[ars]. The four entrance 

[variations], each from 24 to 32 bars.  
1) Burnished gold – a gold charm.  
2) Silver – the sound of coins must be heard in polka time. 3)  
3) Sapphire – five points, music in quintuple time.  
4) Diamond – sparks, glistering like electricity, 2/4, quick.  
5) Short coda in the same character as the diamond variation, in 2/4, 48 b[ars].»  

(R. J. WILEY, Tchaikowsky’s Ballets. Swan Lake, Sleeping Beauty, Nutcracker, Clarendon Press, Oxford, 1985, pp. 

357 e sgg).  Le istruzioni di Petipa per Čajkovskij sono state edite in Marius Petipa. Materialy, vospominaniya, stat’i, 

ed. Û. I. Slonimskij, Iskusstvo, Leningrad, 1971, pp. 129-144 e poi tradotte in inglese in R. J. WILEY, Tchaikowsky’s 

Ballets. Swan Lake, Sleeping Beauty, Nutcracker, Clarendon Press, Oxford, 1985, pp. 354-359.  
2 Come si vedrà nel capitolo 1.1, è lo stesso coreografo Michel Fokine (1880-1942) a individuare nell’Oiseau de feu 

il simbolo della sua riforma del balletto come opera d’arte totale; nella sua esperienza con Igor Stravinsky egli infatti 

trovò la collaborazione ideale tra compositore e coreografo, assai lontana dal modello tradizionale sperimentato da 

Petipa-Čajkovskij: «Fokine did not give his indications in the form of number of bars per phrase, not give them in 

the form of written instructions. Rather, he showed the composer the dance steps and the mime directly from his 

body» (M. LOCANTO, Stravinsky and the Musical Body. Creative Process and Meaning, Brepols, Turnhout, 2021, p. 

101).  
3 Musicology and Dance. Historical and Critical Perspectives, ed. by D. Caddy and M. Clark, Cambridge University 

Press, Cambridge, 2020, p. 7.   
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«stigma».4 Il fiorire all’inizio del XIX secolo di una musica per danza di tipo evocativo – scritta 

per una fruizione puramente intellettuale e non per essere danzata – rappresenterebbe, secondo 

Zbikowski, un primo segnale di quel sospetto che musicologi e critici hanno a lungo nutrito nei 

confronti del corpo e dell’arte di Tersicore.5 Significativa, in questo senso, non è tanto la nascita 

di questo nuovo genere musicale, ma l’approvazione che questo riscosse in figure come Adolf 

Bernard Marx,6 il quale ne apprezzò la qualità delle idee musicali e niente affatto i rimandi 

all’universo coreico. Il suo giudizio sul valzer del Freischütz rispecchia infatti un problema di 

natura estetica più generale, fondato sulla convinzione per cui «the very basis for the effectiveness 

of dance music – the thoroughly embodied knowledge with which dance is associated – dooms it 

to a subhuman status».7 Inoltre, è sempre nell’Ottocento che la danza iniziò ad assumere connotati 

negativi – spesso tra il diabolico e l’erotico, come nel caso del celebre balletto romantico di Giselle 

– anche agli occhi del pubblico teatrale. Una recente indagine di Suzanne Aspden sull’utilizzo del 

topos danza nel contesto operistico otto-novecentesco ha mostrato quanto questo fosse legato alle 

idee di alterità, esotico, popolare e femminile.8 Le occorrenze sono numerosissime, ma per la  

 
4 Ivi, p. 5. 
5 «In the years before 1800 there was more often than not a clear distinction between dance music that was for a 

privileged few and dance music that was for everyone else. The former was typified by complex dances that required 

careful instruction, took a significant amount of time to learn, and were often set to specially composed music; the 

latter was based on a few simple steps that correlated to equally simple music. Beginning in the late eighteenth century, 

however, circumstances began to change, and by the time of Weber’s compositions, the line between dance for the 

few and dance for the many had blurred or, in many cases – and the waltz certainly represented one of them – all but 

disappeared.  
As a consequence of this change, the meaning to which dance music gave rise in the early nineteenth century also 

changed: dance music might be for a literal dance (as in the case of the Freischütz waltz) or it might be for a 

quasidramatic evocation of the dance (as in the case of the Aufforderung zum Tanz), but its role as a way to structure 

musical discourse – that is, the resource it offered as a musical topic – became decidedly attenuated» (L. ZBIKOWSKI, 

Music, Dance, and Meaning in the Early Nineteenth-Century, «Journal of Musicological Research», XXXI, 2012, pp. 

147-165; 152).  
6 Marx, nel commentare il valzer del Freischutz di Carl Maria von Weber che egli considera esemplare imitazione 

della danza rustica dei contadini del popolo tedesco, non poté fare a meno di accentuare il carattere elementare della 

forma musicale, adducendolo all’origine popolare della danza: «Allein dieser bäurische Tanz begnügt sich mit den 

ersten, gleichsam noch rohen Stoffe, dem Motiv von drei Schritten, ohne daraus deutlichere Klauseln für die 

vollendete Bewegung von zweimal drei Schritten zu bilden, wie es einer vollkommern und edelern Auffassung des 

Tanzes ziemen würde. Abgesehen hiervon sehen wir in obigen Sätzen Hülfstöne in der Melodie den blossen 

Akkordtönen vorgesetzt, um den Autritt hervorzuheben; jede andre melodische, harmonische, rhythmische 

Schärfung, auch allenfalls aus die Aushülfe eines forzato, eines vorschlagenden Basse u.s.w. dient zu gleichem 

Zwecke. Diesem wesentlichen Inhalte nun gesellt sich die Begleitung möglichst einfach und taktbezeichnend» (A. B. 

MARX, Die Lehre von der musikalischen Komposition, II, Breitkopf und Härtel, Leipzig, 1842, 59–60).  
7 L. ZBIKOWSKI, Music, Dance, and Meaning in the Early Nineteenth-Century, op. cit., p. 163. 
8 L’analisi della Aspden trova i suoi punti di riferimento sia nel già citato Zbikowski, sia in studi di tipo sociologico. 

In particolare, l’indagine di Teresa Magdanz su come il valzer «has been a tool in the human interpretation of the 

dynamics of mechanical motion» (T. MAGDANZ, The Waltz: Technology’s Muse, «Journal of Popular Music Studies», 

XVIII/3, 2006, pp. 251-281; 281) ha permesso alla studiosa di individuare, sullo sfondo della rivoluzione industriale, 

il parallelismo tra danza e alterità meccanizzata. Altrettanto importante, soprattutto per la definizione del parallelismo 

tra danza e femminile, è stata la prospettiva antropologica – con un occhio di riguardo alle questioni di genere – 

offerta sulla storia della danza da Judith Lynne Hanna, che afferma: «The French and Industrial revolution (in the 
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Aspden, ad accomunare la danza delle sacerdotesse di Dagon in Samson et Dalila di Saint-Saën e 

la Totentanz nell’Elektra di Strauss sarebbe proprio quel misto di fascino e di sospetto con cui si 

presentava il corpo danzante sulla scena e, soprattutto, «what underpinned this connection in the 

nineteenth century was the assumption that in women, as in the exotic ‘Other’ and the lower 

classes, physical impulse dominated rationality».9   

Una visione così mortificante del corpo – e del corpo danzante in particolare – non è una 

novità ottocentesca10 eppure, fino alla caduta dell’ancien régime, la pratica coreica era parte 

integrante della vita aristocratica di corte, tanto da essere inserita all’interno di articolate cerimonie 

per celebrare il potere assolutistico del sovrano.11 Benché tali cerimonie avvenissero all’interno di 

contesti ben diversi da quelli popolari, la musica che accompagnava l’una e l’altra occasione non 

era nettamente distinta e, soprattutto, poteva liberamente penetrare, attraverso alcuni suoi stilemi, 

entro partiture destinate al solo ascolto.12 Con le trasformazioni sociali prodotte nell’Ottocento 

dall’industrializzazione e dall’espansionismo imperialista delle nazioni europee ebbe inizio, però, 

 
eighteenth and nineteenth centuries) dealt serious blows to the prestige of dance, sending it from the epitome of royal 

male performance to the nadir of “inferior” female performance. Among the sociopolitical elite, activities of the body 

became associated with moral laxity and impediments to economic productivity» (J. L. HANNA, Dance, Sex, and 

Gender, University of Chicago Press, Chicago, 1988, p. 123).   
9 S. ASPDEN, Dance as ‘Other’: Contrasting Modes of Music Representation, in Musicology and Dance. Historical 

and Critical Perspectives, ed. by D. Caddy and M. Clark, Cambridge University Press, Cambridge, 2020, pp. 49-70; 

65. 
10 Le riflessioni di Cartesio che, a partire dalla rilettura della scolastica del De Anima di Aristotele, ha teorizzato 

l’indipendenza del corpo dall’intelletto come fondamento dell’immortalità dell’anima, sono state centrali per definire 

la dicotomia corpo-intelletto nella storia del pensiero occidentale. Nel tentativo di tracciare una panoramica storica 

sull’evoluzione di tale dicotomia che si dipana proprio dalla filosofia cartesiana, i curatori del volume History of 

Mind-Body Problem Tim Crane e Sarah Patterson, infatti affermano: «[l]ooking to the history of mind body problem 

in western philosophy at some distance, we can detect three very general trends of thought, or paradigms, which have 

dominated much discussion: the Aristotelian paradigm, the Cartesian paradigm, and the scientific materialist (or 

physicalist) paradigm» (Histort of Mind-Body Problem, ed. by T. Crane and S. Patterson, Routledge, London and 

New York, 2000, p. 2). 
11 Il caso francese è, da questo punto di vista, emblematico: «[p]er tutto il diciottesimo secolo fino alla Rivoluzione 

francese, il modello festivo spettacolare in riferimento resta quello elaborato durante il regno di Louis XIV, in cui 

l’uso della maschera e del travestimento nel ballet de cour e nella masquerade contribuiscono a destabilizzare le 

categorie sociali e a confondere le identità di genere. Gli aristocratici indossavano abiti e accessori femminili durante 

i balli per esporsi al piacere di essere ammirati, prerogativa che ritengono propria della natura della donna. In quel 

contesto dunque, le danzatrici arrivano sulle scene tardi non soltanto per le interdizioni poste dalle norme sociali, ma 

anche perché l’interpretazione di ruoli femminili da parte dei danzatori maschi è praticata senza riserve e senza 

ambiguità sociali» (M. NORDERA, Generi in corso. Note per storie ancora da scrivere, in I discorsi della danza. 

Parole chave per una metodologia della ricerca, a cura di S. Franco e M. Nordera, UTET, Novara, 2007, pp. 203-228; 

223). 
12 Tra i primi a codificare e adoperare come strumento analitico alcuni topoi o stilemi musicali tratti dal repertorio 

coreico ma non solo, Wye Jameson Allanbrook ha aperto un filone di ricerca con il suo studio del vocabolario 

espressivo di Wolfgang Amadeus Mozart in Le Nozze di Figaro e Don Giovanni (W. J. ALLANBROOK, Rhythmic 

Gesture in Mozart: Le Nozze di Figaro and Don Giovanni, University of Chicago Press, Chicago – Lonon, 1983). 

Più recentemente e con una prospettiva maggiormente incentrata sui topoi provenienti dall’universo coreico, Erick 

McKee ha analizzato gli stilemi musicali tipici di danze di società come il minuetto e il valzer, nonché il loro 

assorbimento in composizioni di tipo colto (E. MCKEE, Decorum of the Minuet, Delirium of the Waltz: a study of 

Dance-Music Relations in ¾ metre, Indiana University Press, Bloomington, 2012).  
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uno slittamento semantico nel concetto di danza. L’arte di Tersicore si trovò pertanto declassata 

da forma artistica alta a pratica di appannaggio quasi esclusivamente femminile,13 appartenente 

alla sfera dell’esotico, del popolare e del cosiddetto ‘altro’. É dal mutare della società e 

dall’emergere dell’idealismo romantico, dunque, che avrebbe origine un’eredità culturale che 

soltanto in tempi recenti si è tentato di mettere in discussione. 

Dai primi studi sul gesto musicale e coreico svolte da Allanbrook all’inizio degli anni 

Ottanta, la musicologia ha progressivamente intensificato la sua attenzione nei confronti della 

danza e della musica per danza. Tale interesse, a partire dagli anni Duemila, si è quindi polarizzato 

in due filoni distinti: da un lato, le indagini storiche inaugurate da Marian Smith14 si sono 

concentrate sul rapporto tra opera e balletto nel teatro ottocentesco; dall’altro, grazie alla figura di 

Stephanie Jordan è stato sviluppato un metodo di analisi delle relazioni tra musica e danza.15 

Tuttavia, sebbene Jordan segnali nel suo ultimo saggio sull’argomento «today’s expanding 

enterprise of process studies or “genetic criticism”»,16 gli studi che esaminano il processo 

compositivo in relazione al gesto coreico sono ancora un numero piuttosto esiguo. Anche Deborah 

Mawer, che pure ricostruisce con cura la collaborazione tra Maurice Ravel e gli altri soggetti 

coinvolti nella produzione ballettistica, appoggiandosi su un vasto apparato documentario, 

ammette che la sua monografia «with a couple of exceptions, […] does not engage with music 

sketches or music manuscripts».17 Le pubblicazioni di studi genetici sono ancora poche, saltuarie 

e per lo più focalizzate sul repertorio legato all’esperienza dei Ballets Russes.18  

 
13 Se, da una parte, le donne nello spettacolo coreico del periodo romantico assunsero il ruolo di protagoniste, bisogna 

anche notare che proprio i ruoli femminili nel balletto classico contribuiscono a rafforzare nell’immaginario collettivo 

una particolare estetica del corpo, in cui «[l]a donna del balletto accademico è una creatura fragile, passiva, soggetta 

a un universo maschile indifferenziato, pensato come notevole forza fisica di tipo statico. Etereo, sempre in equilibrio 

precario sulle punte, leggero, espressivo soprattutto nell’uso degli arti periferici, il corpo femminile è lo schermo, il 

paravento di un pensiero ambivalente sul femminino romantico: da un lato la paura della donna fatale percepita come 

un pericolo, dall’altro la condiscendenza paternalistica verso un oggetto di culto considerato incapace di reggersi 

autonomamente sulle proprie gambe. La danza classica è dunque l’espressione di una certa ideologia del corpo, quella 

elaborata dall’immaginario maschile aristocratico e alto borghese dell’Ottocento» (A. PONTREMOLI, La danza. Storia, 

teoria, estetica nel Novecento, Laterza, Bari – Roma, 2004, pp. 4-5). 
14 M. SMITH, Ballet and Opera in the Age of Giselle, Princeton University Press, Princeton, 2000. 
15 S. JORDAN, Moving Music. Dialogues with Dance in Twentieth-Century Ballet, Dance Book, London, 2000.  
16 S. JORDAN, Choreomusicology and Dance Study. From Beginning to End?, in The Routledge Companion to Dance 

Studies, ed. by H. Thomas and S. Prickett, Routledge, London, 2019, pp. 141-156; 151. 
17 D. MAWER, The Ballet of Maurice Ravel. Creation and Interpretation, Routledge, London, 2006, p. 3.    
18 Oltre al già citato volume di Massimiliano Locanto, si veda la monografia S. D. PRESS, Prokofiev’s Ballets for 

Diaghilev, Routledge, London, 2006 e i seguenti articoli: K. BOUCQUET, «Des lègéres arabesques et des pieds 

malencontreux»: Debussy, Nikinsky et la chorégraphie de Jeux, «Revue de Musicologie», CII/1, 2016, pp. 61-90; E. 

A. CORAZZA, La collaborazione di Ottorino Respighi con Sergej Djagilev, «Il Saggiatore Musicale», XXI/1, 2014, 

pp.  45-67; T. B. MONIGHETTI, Writing on The Rite of Spring: Stravinsky’s Sketches for the Ballet at the Paul Sacher 

Stiftung, in Igor Stravinky: Sounds and Gestures of Modernism, ed. by M. Locanto, Brepols, Turnhout, 2014, pp. 101-

136; S. MORRISON, The Origins of Daphnis et Chloe, «19th-Century Music», XXVIII/1, 2004, pp. 50-76.  
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  A scoraggiare uno studio del processo compositivo che tenga conto della stretta relazione 

tra musica e danza sono stati, innanzi tutto, i compositori stessi. Taluni – per esempio Stravinsky 

–, nel tentativo di sottolineare il valore intrinseco delle loro partiture ballettistiche, hanno finito 

col negarne il rapporto col contesto esecutivo originario. La celebre frase stravinskyana «I prefer 

Le Sacre as a concert piece»,19 che ha dato adito a tanta letteratura analitica focalizzata 

esclusivamente sugli aspetti architettonici dell’opera, andrebbe letta, secondo Richard Taruskin,20 

entro un processo di costruzione del mito del Sacre du printemps come musica assoluta, avviato 

dallo stesso compositore già negli anni Venti.21 Il caso di Stravinsky è, in questo senso, 

paradigmatico: il progressivo distacco di questa partitura da tutte le componenti sceniche e 

coreiche che ne accompagnarono la prima rappresentazione è l’effetto di un’operazione 

organizzata e consapevole, volta a riscrivere la biografia artistica del compositore per epurarne 

l’opera da ogni riferimento extra-musicale.22 Non tenerne conto può portare, come dimostrato da 

Matilda Butkas Ertz a proposito di Les Noces, a gravi malintesi, poiché «to view the work as 

singularly Stravinsky's, for example, runs the risk that the composer may be given credit for 

aspects of the work that also may stem from his collaborators (and vice versa)».23 

Altre volte, prendere le distanze dalla propria produzione ballettistica era anzitutto questione 

di immagine, in quanto   

 
19 I. STRAVINSKY – R. CRAFT, Expositions and Developments, University of California Press, Berkeley and Los 

Angeles, 1959, p. 144.  
20 L’argomento è affrontato nel capitolo Stravinsky and the Subhuman. A Myth of the Twentieth-Century: The Rite 

of Spring, the Tradition of the New and “The Music Itself” in R. TARUSKIN, Defining Russia Musically. Historical 

and Hermeneutical Essays, Princeton University Press, Princeton, 1997, pp. 361-467. Per una panoramica 

sull’impatto del mito del Sacre anche e soprattutto nel mondo della danza, si rimanda invece a S.  JORDAN, Il Sacre 

du printemps: mito e tradizione nella musica e nella danza, in I Ballets Russes di Daghilev tra storia e mito, a cura 

di P. Veroli e G. Vinay, Accademia Nazionale di Santa Cecilia, Roma, 2013, pp. 85-110.  
21 «As early as the 1920s […] Stravinsky was busily revising the history of The Rite and erasing its past. It was in 

1920 that he first told an interviewer that the first inspiration for the ballet had been not a vision of its final dance (as 

he had previously stated) but a musical theme, and that consequently he had written «un oeuvre architectonique et 

non anecdotique». Over the next fifty years he continually reinforced the notion that The Rite of Spring, of all things, 

was a "purely musical" work. Perhaps influenced to some degree by the triumph he experienced in 1914 («such as 

composers rarely enjoy», he recalled in old age), when Pierre Monteux conducted the score in the Salle Pleyel to a 

reception as tumultuous as the first had been, but enthusiastically positive, he averred categorically that «I prefer Le 

Sacre as a concert piece» (R. TARUSKIN, Defining Russia Musically. Historical and Hermeneutical Essays, op. cit., 

p. 370).  
22 Questo atteggiamento interessa non solo le composizioni ballettistiche di Stravinsky, ma l’intera sua opera, dalla 

musica per il teatro a quella per il film. Taruskin, infatti, sottolinea: «Among those who have most loudly chanted the 

praises of amnesia was Stravinsky, whose squeamishness about his past, and whose rewritings of it, have become 

legend.14 By the latest (cold war) phase of his career, the amnesia, formerly applied selectively and opportunistically, 

had become a generalized defense against all "extramusical" association» (ivi, p 364).  
23 M. A. BUTKAS ERTZ, Embodiement and Reception in Les Noces: Choreographic Relationship to Music, Libretto, 

and the Folk Wedding, in Igor Stravinky: Sounds and Gestures of Modernism, ed. by M. Locanto, Brepols, Turnhout, 

2014, pp. 249-265; 260.  
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during the heyday of the Romantic period, the 1830s and forties, ballet was still not considered 

a serious pursuit for the ambitions and talented musician. Such a musician almost invariably 

aimed to write an opera, or, as a second choice, to write concert music. Ballet was never 

considered an option of much worth, although it was a useful means of getting known in Opera 

circles, for a ballet commission was more easily obtained than an opera commission, although 

it never paid as well.24  

Nella Parigi ottocentesca era pertanto assai comune che figure come Ferdinand Hérold, che pure 

raccolse i suoi maggiori successi proprio grazie alla musica per balletto, «undoubtely preferred to 

be known for his operas».25 All’epoca, chi si occupava di realizzare le partiture ballettistiche era 

infatti un compositore specializzato nella produzione di musiche d’uso, da scrivere in tempi rapidi, 

dietro basso compenso e assecondando un insieme fortemente standardizzato di convenzioni 

teatrali.26 Spinta da simili prese di posizione, la critica stessa ha pertanto interpretato – come 

denuncia Wayne Heisler a proposito di Richard Strauss – l’intera opera di un autore in senso 

teleologico, collocando la musica per balletto sul gradino più basso di una presunta scala di valore 

estetico.27  

Il perdurare di questo sistema produttivo per un intero secolo, non soltanto in Francia ma in 

tutta Europa,28 ha inoltre avuto delle ricadute sulla conservazione delle fonti musicali ballettistiche 

che ne hanno inevitabilmente ostacolato lo studio. Una volta che un balletto era uscito dal circuito 

delle riprese, partiture orchestrali e répétiteurs non erano considerati degni di essere preservati: 

Così, di un vasto repertorio come quello del balletto dell’Italia preunitaria rimangano spesso solo 

 
24 S. JORDAN, The Role of the Ballet Composer at the Paris Opéra: 1820-1850, «Dance Chronicle», 1981, IV/4, pp.  

374-388; 374. 
25 Ibidem.  
26 Si veda, su questo punto, il capitolo I.1.  
27 A determinare la diffusione di questo tipo di atteggiamento da parte della critica si sarebbero aggiunte alla storica 

avversione della musicologia nei confronti del corpo e della danza citate poco sopra delle ulteriori specificità legate 

alla ricezione dell’opera dello stesso compositore. Pertanto «[t]he Strauss of the 1910s forward was, and still is in 

many circles, viewed as something of a has-been. Written in 1924, Walter Schrenk’s durable assessment of this 

composer was already a cliché: «With Ariadne Strauss reached the peak of his creations and—surpassed it. What has 

followed is – all zealous protests of stalwart apostles of Strauss. will not change this – second-rate music, music of 

routine and technical skill, and not music of the heart». Despite the challenges that Strauss scholarship has posed to 

this view of his last three decades as mediocre note spinning, Strauss’s ballets, the completed ones of which all 

followed Ariadne in its earliest form chronologically, have barely climbed from the bottom of the heap. Another 

justification for downplaying Strauss’s engagement with ballet is the widely accepted notion that ballet is, in Norman 

Del Mar’s words, «a medium which did not particularly suit [Strauss’s] natural style». By this I assume the writer 

was referring to the set-piece form of classical dance scores. Thus, in true teleological fashion, the allegedly low 

aesthetic value of Strauss’s ballet music justifies its obscurity, which perpetuates continued indifference» (W. 

HEISLER, The Ballet Collaborations of Richard Strauss, University of Rochester Press, Rochester, 2009, pp. 3-4). 
28 Ancora ai primi del Novecento, Riccardo Drigo, compositore che aveva firmato tante delle partiture dell’età d’oro 

del balletto russo, descriveva con queste parole il suo arrivo al Mariinskij nel 1886: «Vi arrivai all’apice del cosiddetto 

sistema “fatto su ordinazione”, cioè quando esistevano ancora specifici compositori di musica per balletto, persone 

che componevano per la Direzione a salario ed erano obbligate entro una certa scadenza e a prescindere 

dall’ispirazione a presentare le partiture commissionate loro» (R. DRIGO, Memorie, «Il Castello Di Elsinore», 

XXIV/83, 2021, pp. 113-122; 117). 
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i libretti.29  Inoltre, le pressanti scadenze di questo sistema produttivo imponevano al compositore 

un tipo di scrittura rapida che, sulla falsariga di quella adottata dagli operisti nel primo Ottocento, 

di rado lasciava il tempo alla realizzazione di materiali preparatori. I pochi schizzi esistenti hanno 

perciò finito col ricevere poche cure da parte di archivisti e ricercatori i quali, in particolare nella 

prima fase di sviluppo degli sketch studies, hanno rivolto la loro attenzione più sulla musica 

cosiddetta assoluta e assai meno su quella d’uso, coerentemente con il canone estetico 

dell’epoca.30 La situazione documentaria relativa alla danza, poi, è ancor più complicata poiché, 

come si vedrà nel capitolo 1.2, sono rarissime le tracce scritte in forma notazionale che permettano 

di ricostruire con precisione una coreografia.  

Un’analisi del processo compositivo delle musiche per balletto si scontra, dunque, con 

molteplici difficoltà, a cominciare dai pregiudizi estetici e dal difficile reperimento delle fonti, le 

quali sono spesso mancanti o lacunose. A tutto ciò si somma, infine, un problema di carattere 

metodologico, legato alla natura stessa dell’oggetto di studio. Chi si pone l’obiettivo di esaminare 

la genesi della musica per balletto e, di conseguenza, di osservare le relazioni tra musica e danza 

su cui esso si basa, deve necessariamente maturare quella che, in maniera molto efficace, Inger 

Damsholt ha definito una «bilingual competence».31 La studiosa danese trova nel dialogo tra 

musicologia e teoria della danza la strada per coniugare in maniera proficua questi due ambiti 

disciplinari, considerati paralleli ma in realtà tangenti l’uno l’altro. La coreomusicologia – ossia 

 
29 Sullo stato delle fonti per lo studio del balletto italiano dell’Ottocento si veda M. A. BUTKAS ETZ, Nineteenth 

Century Ballet Music before National Unification: Sources, Style and Context, PhD Dissertation, University of 

Oregon, 2010.  
30 La nascita dell’interesse nei confronti degli schizzi musicali è databile all’inizio del XIX secolo quando, 

all’indomani della morte di Wolfgang Amadeus Mozart, nella trattativa tra la moglie del compositore e la casa editrice 

Breitkopf & Härtel per l’acquisto dei materiali autografi del defunto vengono inseriti, appunto, anche gli schizzi. È 

però con il sorgere dell’idea di autorialità legata alla figura di Ludwig van Beethoven che gli sketch studies 

cominciano, a partire dalla pubblicazione dello Skizzenuch Kessler a cura di Gustav Nottebohm nel 1865, a riflettere 

su terminologia e metodo. Il debito degli Sketch Studies nei confronti della filologia beethoveniana è indubbiamente 

molto forte e non privo di ricadute problematiche che portano, oggi, a un ripensamento del canone incentrato, in una 

prima fase, sulla sola musica strumentale con l’eccezione – niente affatto casuale se si pensa all’impegno del 

compositore nelle battaglie sul diritto d’autore – delle opere di Giuseppe Verdi. Friedmann Sallis nell’introduzione 

al suo Musical Sketches avverte, però, la necessità di superare il canone imposto dalla filologia beethoveniana: 

«[w]hile the terminology, criteria and methods developed to classify and examine this corpus were foundational, they 

are not universally valid. Consider the composition of electroacoustic or digital music and the resulting source 

material. Examining Agostino Di Scipio's early work (1987-2000) requires scholars to extract information about his 

compositional technique from a wide variety of sources, including magnetic tape, floppy discs and digital hard drives, 

as well as dealing with manuscript material containing notes, diagrams, drawings, etc. Work on Beethoven's legacy 

may also prove to be of less than central importance for the study of music composed before the French Revolution. 

New terms and different criteria may have to be developed in order to properly examine creative processes in which 

borrowing and pastiche were ubiquitous and in which the production of music was often collaborative, involving 

composers, copyists and performers. The single author paradigm, which continues to dominate sketch studies today, 

would have seemed strange in an era that had a little sense of copyright» (F. SALLIS, Musical Sketches, Cambridge 

University Press, Cambridge, 2015, pp. 1-2). 
31 I. DAMSHOLT, Identifying ‘choreomusical research’, in Music-Dance. Sound and Motion in Contemporary 

Discourse, ed. by P. Veroli and G. Vinay, Routledge, London and New York, 2018, pp. 19-34; 29.  
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«the study of the relationship between music and dance»32 – è una disciplina giovane ancora 

interessata da un acceso dibattito interno su metodi e obiettivi, che le ricerche fatte negli ultimi 

anni sui multimedia musicali33 e in ambito etnomusicologico e etnocoreologico34 hanno 

contribuito a stimolare. Anche Stephanie Jordan nel 2019 riconosce che «when it comes to 

choreomusical analysis, probably because it requires technical expertise in both media, much less 

research has been undertaken».35 Sebbene siano stati fatti degli importanti passi in avanti 

nell’ideare una teoria analitica efficace36 dalla pubblicazione nel 1992 di Relationships Between 

Score and Choreography in Twentieth-Century Dance37 – considerato uno dei testi fondativi della 

disciplina –, pochi sono gli esempi della sua applicazione pratica. Le ragioni stanno sia nella 

difficoltà di far dialogare delle competenze molto specifiche dei due ambiti disciplinari, sia nella 

scarsa disponibilità di testimoni notazionali e di registrazioni audiovisive che sono fonti 

imprescindibili per l’analisi di una coreografia. Ciò nonostante, un approccio interdisciplinare su 

modello di quanto offerto dalla coreomusicologia può fornire una chiave di lettura utile affinché 

si possa osservare il balletto non come mera somma di diverse manifestazioni artistiche – musica, 

danza, scenografia – ma come opera unica e, allo stesso tempo, complessa. Nell’introduzione alla 

sua monografia sui balletti di Richard Strauss, Wayne Heisler scrive: 

 
32 P. MASON, Music, Dance and The Total Art Work. Choreomusicology in Theory and Practice, «Research in Dance 

Education», XIII/1, 2012, pp. 5-24; 5.  
33 In particolare, la coreomusicologia ha trovato degli importanti spunti metodologici nelle riflessioni di Nicholas 

Cook che, nel suo Analysing Musical Multimedia, ha teorizzato i rapporti che possono sussistere tra la musica e gli 

altri media, pur non riferendosi esplicitamente a opere coreografiche. In particolare, le tre categorie in cui lo studioso 

divide tali relazioni a seconda che esse si fondino su un principio di conformance, complementation o contest (N. 

COOK, Analysing Musical Multimedia¸ Oxford University Press, Oxford, 1998, p. 90 e sgg.). sono state poi riprese 

dalle analisi coreomusicali di Jordan, orientate proprio sull’esame di interrelazioni tra musica e danza in base a un 

rapporto di somiglianza o contrasto. 
34 Damsholt (I. DAMSHOLT, Identifying ‘choreomusical research’, op. cit), Jordan (S. JORDAN, Choreomusical 

Conversaton. Facing a Double Challenge, «Dance Research Journal», XLIII/1, 2011, pp. 43-64) e Mason (P. MASON, 

Music, Dance and The Total Art Work. Choreomusicology in Theory and Practice, op. cit.) concordano nel 

sottolineare l’importanza della tradizione di studi in ambito etnomusicologico per la comprensione delle relazioni tra 

musica e danza poiché queste, nel repertorio diverso da quello colto occidentale, vengono generalmente considerate 

due diversi aspetti della medesima performance. Lo studio di Joann Keliinohomoku di quelle situazioni in cui 

l’interprete coreico e musicale coincidono (J. KELIINOHOMOKU, Dance and Self-Accompainment, 

«Ethnomusicology», IX/3, 1965, pp. 292-295) si dimostra un importante punto di riferimento per l’analisi delle 

convergenze tra musica e danza anche all’interno del repertorio ballettistico, tant’è che la sua categorizzazione del 

rapporto musica-danza viene ripreso nella sistematizzazione delle relazioni coreomusicali teorizzate per la prima 

volta in P. HODGINS, Relationships Between Score and Choreography in Twentieth-Century Dance. Music, Movement 

and Metaphor, The Edwin Mellen Press, New York, 1992. Ancora in anni più recenti, la tradizione etnocoreologica 

si dimostra fondamentale per la creazione di un metodo di analisi della danza valido anche per il repertorio teatrale 

(A. GIURCHESCU - E. KRÖSCHLOVA, Theory and Method of Dance Form Analysis, in Dance Structures: Perspectives 

on the Analysis of Human Movement, ed. by A. Kaeppler and E. Ivancich Dunin, Akadémiai Kiadó, Budapest, 2007, 

pp. 21-52). Per una bibliografia aggiornata, invece, sulle indagini coreomusicologiche in un repertorio diverso da 

quello ballettistico si rimanda a K. STEPPUTAT - E. SEYE, Introduction, «The World of Music», IX/1, 2020, pp. 7-24.  
35 S. JORDAN, Choreomusicology and Dance Study. From Beginning to End?, op. cit., p. 145.  
36 S. JORDAN, Choreomusical Conversaton. Facing a Double Challenge, op. cit.  
37 P. HODGINS, Relationships Between Score and Choreography in Twentieth-Century Dance. Music, Movement and 

Metaphor, op. cit.  
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[m]y focus on Strauss and ballet would be incomplete, dishonest, and less interesting if it did 

not include the syntheses and tensions that fuel collective artistic creations. Therein the 

interrelationships between Strauss's ballet collaborations and his canonic compositions emerge, 

illuminating the role of ballet in his worldview.38  

È con la stessa prospettiva che qui viene intrapresa l’indagine – per molti versi analoga a quella 

fatta da Heisler – sulla produzione ballettistica di Vlad. Prima di procedere con la ricostruzione 

del contesto in cui videro la luce i balletti vladiani e, successivamente, analizzarne il processo 

compositivo, verrà presentato il profilo metodologico entro cui muoversi per la ricerca. A tale 

scopo, il primo passo sarà dunque costituito da una riflessione sul balletto come opera 

collaborativa e sul modo in cui la figura del compositore, nel corso del tempo, si sia inserita nella 

produzione di tale evento spettacolare. Una volta poste queste fondamentali premesse, si cercherà 

quindi di fare ordine tra le fonti utili alla ricostruzione di un balletto, non soltanto delle sue 

musiche ma anche degli aspetti coreici e scenici, mettendone in evidenza le criticità.   

  

I.1 Un evento spettacolare complesso: il balletto come opera collaborativa  

Ballet is a form of choreography based on a combination of theatrical devices: props, decor, 

costume, and lighting. […] Choreography is an art founded on the union of music and the 

movements of the human body. Movement and music are linked by a common discipline – 

rhythms – and thus constitute the two fundamental elements in the art of choreography.39  

Erano gli anni Venti quando il coreografo russo Fyodor Lopukhov39 scrisse queste parole, 

individuando chiaramente i punti cardine attorno a cui ruota un balletto e la complessità di questo 

come oggetto di studio. Un momento cruciale per la storia della danza: mentre negli Stati Uniti il 

delsartismo apriva nuove riflessioni nel campo della modern dance sul rapporto suono-gesto, nei 

palcoscenici parigini imperversava il fenomeno dei Ballets russes, diffondendo il progetto 

djagileviano per un Gesamtkunstwerk di ispirazione wagneriana.40 Già verso la fine  

 
38 W. HEISLER, The Ballet Collaborations of Richard Strauss, op. cit., p. 2.  
39 F. LOPUKHOV, Writings on ballet and music, ed. by S. Jordan, The University of Wisconsin Press, Madison, 2002, 

p. 69.  
39 Fyodor Lopukhov (1886-1973) è stato un coreografo attivo nella Russia sovietica e il suo scritto Puti baletmeistera 

– pubblicato da Petropolis a Berlino nel 1925 – è stato in parte recentemente tradotto e edito da Stephanie Jordan (si 

veda la nota precedente).  
40 In molti scritti sulla storia della danza e coreomusicologici il progetto artistico dei Ballets Russes, in cui coreografia, 

scenografia e musica erano considerate componenti organiche di un’unica opera d’arte, viene frequentemente 

associato all’ideale di Gesamtkunstwerk teorizzato da Richard Wagner. Paul Mason, ad esempio, scrive: «[o]ne of the 

defining initiatives of twentieth-century cultural activity was when Serge Pavlovich Diaghilev (1872-1929), director 

of the Ballets Russes, joined dance, music and set design to realize an impressive expression of total art work. 

Diaghilev developed his collaborative aesthetic from the concept of Gesamtkunstwerk (total art work) developed by 

Richard Wagner (1813-1883). A Gesamtkunstwerk integrates numerous forms of artistic expression in a grand 
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dell’Ottocento, del resto, l’ideale di una sintesi tra le arti di stampo organicista aveva rinnovato la 

sua fortuna, riscoprendo quella che Stephanie Jordan ha definito «a long tradition, beginning with 

the Greeks, revived in the Renaissance with the emergence of the opera and in the work of the 

choreographer Beaujoyeulx, and again with Gluck and Noverre in opera and ballet in the 

mideighteenth century».41 L’immagine del balletto che si ritrova nel testo di Lopukhov – e non 

solo – era dunque quella di un evento spettacolare complesso, in cui le componenti sceniche, 

coreiche e musicali concorrevano per creare un’unica opera.   

A partire dagli anni Trenta le strade di modern dance e balletto iniziarono a dividersi. La 

prima intraprese un percorso indipendente che avrebbe poi toccato, secondo la storiografia, il suo 

apice nelle celeberrime performance della coppia Cage-Cunningham. Il secondo, invece, rimase 

più saldamente ancorato al pensiero organicista, seppur rinnovato da un ricco dibattito interno: 

argomento di discussione era l’equilibrio tra le arti, soprattutto tra musica e danza. Se, infatti, 

George Balanchine –42 raccogliendo l’eredità di Lopukhov – auspicava l’egemonia della musica 

sulla danza, di segno del tutto opposto erano le idee espresse da un coreografo come Serge Lifar 

nel suo Manifeste du chorégraphe.43 Tuttavia, sia che si ambisse a una forma di spettacolo 

costruita intorno a una partitura – sul modello di Balanchine –, sia che si sostenesse, al contrario, 

 
performance spectacle that externalizes creative intention and turns it into a collective experience. […] This ideal of 

Gesamtkunstwerk was vividly expressed in over 50 daring and vibrant stage productions performed by the Ballets 

Russes between 1909 and 1929 under the direction of Diaghilev» (P. MASON, Music, Dance and The Total Art Work. 

Choreomusicology in Theory and Practice, op. cit., pp. 7-8).  
Fin dagli anni di militanza nel gruppo Mir iskusstva, la cui omonima rivista – da lui diretta – ospitò a più riprese 

discussioni sulla drammaturgia del compositore tedesco Djagilev senza dubbio conosceva l’estetica wagneriana, da 

lui probabilmente mutuata dal simbolismo francese e dagli scritti di Teodor de Wyzewa. Il rapporto dell’impresario 

con l’ideale estetico della Gesamtkunstwerk, però, non è paragonabile a una semplice assimilazione e si traduce, al 

contrario, in un’interpretazione decisamente più ampia dell’opera d’arte totale come multimediale e collettiva, in 

quanto «[t]he Ballets Russes served as […] collective, its members defined not by a shared style but by a belief in the 

aesthetic possibilities of fusing the separate media of visual art, dance and music into a single whole». (J. BELLOW, 

Modernism on stage. The Ballets Russes and the Parisian Avant-Garde, Routledge, London and New York, 2017, p.  
14).  
41 S. JORDAN, Moving Music. Dialogues with Dance in Twentieth-Century Ballet, op. cit., p. 17.  
42 «In my choreographic creations I have always been dependent on music. I feel a choreographer can't invent 

rhythms, he only reflects them in movement. The body is his sole medium and, unaided, the body will improvise for 

a short breath. But the organizing of rhythm on a grand scale is a sustained process. It is a function of the musical 

mind. Planning rhythm is like planning a house, it needs a structural operation» (G. BALANCHINE, Marginal Notes on 

the Dance, in The Dance Has Many Faces, ed. by W. Sorell, Columbia University Press, New York and London, 

1966, pp. 93-102; 102). Per un approfondimento sul rapporto tra musica e danza nelle coreografie di George 

Balanchine (1904-1983) – coreografo russo ma naturalizzato statunitense – si veda S. JORDAN, Moving Music. 

Dialogues with Dance in Twentieth-Century Ballet, op. cit., pp. 105-185.   
43 Così, infatti, Stephanie Jordan riassume efficacemente le idee sul rapporto musica-danza affidate da Lifar al suo 

scritto nel 1935: «dance came first, not music. […] dance needs to develop along its own paths, away from the 

‘despotic joke’ of music, before the ideal synthese of the arts can be attained; dance does not need music 

accompaniment, and it must find its essential base, which is rhythmic, from dance, not music; the musician should 

create a score after the choreographer has composed the dance, just as a musician sets a piece of poetry after it has 

been written» (S. JORDAN, Moving Music. Dialogues with Dance in Twentieth-Century Ballet, op. cit., p. 57).  
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il primato della danza – come Lifar –, l’orizzonte in cui muoversi per la realizzazione di un balletto 

rimase uno solo: la collaborazione.   

Questa dimensione collaborativa dello spettacolo ballettistico, pur restando una costante, ha 

conosciuto modalità differenti nel corso del tempo, spesso legate a consuetudini teatrali, questioni 

personali o esigenze estetiche. Nell’interrogarsi sul perché Ravel avesse deciso di impegnarsi nella 

realizzazione dei suoi balletti, Deborah Mawer afferma che «the answer ranges from the mundane 

to the more sublime»:44 per lui, come per tanti altri compositori, le ragioni potevano oscillare dal 

bisogno economico alla cooptazione da parte di impresari ed editori. Nei teatri russi di fine 

Ottocento, per esempio, la figura del coreografo rappresentava una forza accentratrice:  

Petipa was in fact the co-author of his ballet scores, and demanded a kind of musical kenosis, 

or self-emptying, from his collaborators. Many crucial decisions entailed in the process of 

composition were taken from them by a choreographer who viewed ballet as the rhetoric of the 

human form, a rhetoric almost self-contained in the nicety of its plastic invention. Almost, but 

not quite, for it still needed music to point and buoy its shapes and organise its phrasing. His 

composers were therefore less the midwives than the wet nurses of his ballets: they nurtured 

structures which had been independently conceived.45. 

Tuttavia, anche una figura carismatica come Petipa non può essere considerato l’unico autore di 

un balletto. La testimonianza del suo assistente, Aleksandr Širjaev,46 racconta di un artista attento 

soprattutto all’effetto spettacolare che otteneva adattando il suo lavoro agli interpreti a sua 

disposizione, in modo da avere una coreografia sempre funzionale ad esprimere al meglio le loro 

doti. Il centro gravitazionale degli spettacoli curati da Petipa al Mariinskij, secondo Širjaev, era 

quindi il corpo di ballo, con un’attenzione particolare ai solisti: la presenza di una nuova étoile 

costituiva per il coreografo un motivo più che valido per modificare un balletto con variazioni 

coreografiche e musicali. Inoltre, gli stessi interpreti maschili, pur rivestendo un ruolo di minor 

prestigio all’interno della compagnia, potevano essere coinvolti attivamente in alcuni momenti 

della composizione, al punto che Elena Randi conclude: «nei lavori di Petipa, dunque, il 

‘coreografo’ della mimica maschile a volte è fondamentalmente il danzatore».47 Quando, per 

 
44 D. MAWER, The Ballet of Maurice Ravel. Creation and Interpretation, op. cit., p. 250.    
45 R. S. EDGECOMBE, Cesare Pugni, Marius Petipa and 19th Century Ballet Music, «The Musical Times», CXLVII, 

Summer 2006, pp. 39-48; 40.  
46 Aleksandr Širjaev (1867-1941) è stato danzatore e poi assistente coreografo al Teatro Mariinskij che ha 

documentato attraverso sia un uso pioneristico della telecamera, sia la pubblicazione delle sue memorie – la prima 

edizione, col titolo Peterburgskij balet. Iz vospominanij artista Mariinskogo teatra è stata data alle stampe nel 1941 

– le più celebri coreografie del suo tempo. Una traduzione inglese del suo scritto è consultabile in A. SHIRYAEV, The 

Petersburg Ballet. Memoirs of an Artist of the Mariinsky Theatre, in Alexander Shiryaev. Master of Movement ed. by 

B. Beumeurs, V. Bocharov and D. Robinson, Le Giornate del Cinema Muto, Pordenone, 2009, pp. 81-128.  
47 E. RANDI, La grande stagione del balletto russo. Fra Ottocento e Novecento: tradizione e avanguardia, Dino 

Audino, Roma, 2022, p. 9.  
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questioni anzitutto di mercato, iniziarono a essere chiamati per la creazione delle scene e dei 

costumi non più tecnici ma artisti che avevano alle spalle un’attività espositiva, divenne spesso 

inevitabile un loro coinvolgimento nella stesura di scenario e libretto, come nel caso di Aleksandr 

Benois in Le Pavillon d’Armide.48   

A coordinare questa fitta rete di collaboratori che comprendeva, oltre al coreografo, anche 

compositori, scenografi e interpreti, erano solitamente gli stessi direttori dei teatri oppure degli 

impresari: individui dalla forte personalità, in grado di coordinare in un’ottica unitaria gruppi 

eterogenei di artisti. Tra queste figure, Sergej Djagilev (1872-1929) – impresario dei Ballet Russes 

– è certamente una delle più celebri per la sua invadenza, spesso confermata anche dai documenti 

d’archivio. È stato per esempio dimostrato che per la Boutique fantastique intervenne sulla 

raccolta dei Péchés de vieillesse rossiniani selezionati da Respighi e «apportò ulteriori tagli e 

modifiche nella disposizione dei “numeri”, richiese l’inserimento di altri pezzi, stese annotazioni 

coreografiche e giunse persino a indicare a Respighi il tipo di strumentazione da utilizzare per i 

collegamenti».49 Altre volte, invece, la sua ingerenza poteva rivelarsi provvidenziale per 

assicurare il successo di un’opera, come nel caso del Chout di Sergej Prokof’ev:  

Prokofiev had composed Chout in 1915 back in Russia without any supervision or 

choreographer's input. While the score demonstrates the composer's gift for characterization, 

its dramatic sections were overly detailed and it provided too little opportunity for dancing. 

Diaghilev met with Prokofiev in 1920 in order to salvage the dramatically ill-paced score. His 

recommendations are preserved by Prokofiev's penciled in instructions on the manuscript.50  

Se tuttavia l’esperimenti della Boutique fantastique e di Chout potevano dirsi riusciti, non sempre 

una presenza così ingombrante aiutò a evitare gli scontri interni. Jean Cocteau (1889-1963), a 

seguito dell’esperienza avuta con i Ballet Russes per Parade, decise per il suo nuovo balletto, Les 

Mariés de la Tour Eiffel, di rivolgersi ai Ballets Suèdois: «a young, un-established and unspoilt 

company, and one in which the authority like Diaghilev would not have the last word».51 Infatti 

 
48 «Though already an established painter and critic, Benois was just beginning his career as a theatrical designer. is 

contribution involved not only the décors and costumes but the libretto as well. The choreographer was Michel 

Fokine, the most promising ballet master of his generation. The dream cast included the immortal Pavlova as Armida, 

partnered by the veteran Pavel Gerdt and, in a role especially tailored to his extraordinary talents, the seven teen-

yearold Nijinsky as her Favorite Slave. The original score was composed by Nicholas Tcherepnin, a disciple of 

RimskiiKorsakov, conveniently married to Benois' niece». (A. MURRAY, A Problematic Pavillon: Alexandre Benois’ 

First Ballet, «Russian History», VIII/1-2, 1981, pp. 23-52; 23).  
49 E. A. CORAZZA, La collaborazione di Ottorino Respighi con Sergej Djagilev, op. cit., 49.  
50 S. D. PRESS, Prokofiev’s Ballets for Diaghilev, op. cit., p. 8.   
51 E. NÄSLUND, The Ballet Avant-gard I: the Ballet Suédois and its Modernist Concept, in The Cambridge Companion 

to Ballet, ed. by M. Kant, Cambridge University Press, Cambridge, 2007, pp. 201-211; 204.  
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anche il poeta, alla stregua dell’impresario russo, voleva imporre il proprio gusto su tutte le 

componenti dello spettacolo. 

Dall’osservazione della prassi teatrale emerge una dimensione collaborativa che rimane una 

caratteristica fondante dello spettacolo ballettistico, in cui sono coinvolte attivamente diverse 

figure, ciascuna della quali ha una competenza specifica ma che, di frequente, condiziona 

l’operato dell’altra. Gli esempi fin qui illustrati dipingono il balletto come una stratificazione 

complessa di diversi piani testuali, autonomi e al tempo stesso interdipendenti l’uno dall’altro. Ed 

è proprio in questa sua complessità che il balletto tradisce la comune origine con l’opera, dove 

musica e libretto «hanno a lungo “concorso”, “co-agito” ciascuno in maniera propria e distinta a 

realizzare un “terzo testo”, quello fondamentale: lo spettacolo dato in scena».52 La paternità del 

testo spettacolare va pertanto cercata in più figure autoriali, tra le quali spiccano compositore e 

librettista, anche se «[i]t would be probably correct to include singers and theatre managers as 

authors too, especially when they influenced “il poeta” and “il maestro” in the work creation: 

practically every time that a role was sewn or revised on an actor».53  

Il parallelismo non deve, però, sembrare peregrino. Si consideri infatti la comune storia 

esecutiva che hanno avuto opera e balletto, condividendo spazi scenici, pubblico e, per usare le 

parole di Mariam Smith, un «artistic ecumenicism».54 Descrivendo l’attività dell’Opéra di Parigi 

tra gli anni Venti e Quaranta dell’Ottocento, la studiosa spiega:  

Behind the scenes, too, the mingling of opera and ballet seems to have a common practice. […] 

The sets, costumes, machines and choreography of all new works, in fact, were designed by 

precisely the same people. Many of libretti and scores, too, were created by artists experienced 

in both genres, most notably the composer Adolphe Adam and Ferdinand Hèrold […] and the 

librettists Eugène Scribe and Vernoi de Saint-Georges […]. Moreover, the Opéra’s dancers 

regularly perform both in opera and ballet-pantomime.55    

Non si tratta, però, di una specificità né dell’Opéra, né di un determinato periodo storico. Pur 

evolvendosi e sviluppando ciascuno le proprie peculiarità, opera e balletto continueranno a 

condividere il medesimo sistema produttivo. Proprio per tale motivo le definizioni di  

stratificazione testuale e di multiautorialità presentate da Alessandro Roccatagliati e da Giovanni 

 
52 A. ROCCATAGLIATI, Edizioni critiche d’opera e libretti: un punto di metodo, in La librettologia, crocevia 

interdisciplinare. Problemi e prospettive, a cura di I. Bonomi, E. Buroni e E. Sala, Ledizioni, Milano, 2019, pp. 15-

38; 16.  
53 G. POLIN, Between Urtext and Evolutionary Tradition: Challenges and Problems for Musical Philology in Editions 

of Eighteenth-Century Italian Drammi per Musica. Some Examples, in Philology and Performing Arts: a Challenge, 

edited by M. Cavagna and C. Maeder, Presses universitaires de Louvain, Louvain, 2014, pp. 87-104; 87.  
54 M. SMITH, Ballet and Opera in the Age of Giselle, op. cit., p. 20. 
55 Ibidem. 
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Polin ben si adattano a delineare anche lo spettacolo ballettistico. A differenza degli studi della 

musica sul balletto, infatti, la librettologia ha saputo sfruttare gli strumenti concettuali teorizzati 

da Fredson Bowers e Thomas Tanselle per la bibliografia testuale.56 La riflessione della filologia 

anglosassone in ambito teatrale – soprattutto shakespeariano – ha spostato l’attenzione dal 

documento come espressione di un’unica volontà d’autore a prodotto di un processo sociale, 

mettendo così in discussione l’idea stessa di autorialità.57 I concetti di multiple authority,58 

collaborative social text59 e collaborative authorship60 hanno costituito le parole chiave di un 

 
56 Lorenzo Bianconi, che ha più volte dedicato i suoi scritti alle intricate questioni filologiche legate allo statuto 

testuale di un libretto d’opera, in un suo articolo del 1995 espone lucidamente il debito che la librettologia ha contratto 

con lo studio dei testi (specie teatrali) a stampa. Così riassume: «Le difficoltà concettuali s'incentrano su un intrico di 

problemi che i filologi anglosassoni – per tutti: Fredson Bowers e G. Thomas Tanselle – hanno affrontato forse più 

degl'italiani: il problema dell'autorità multipla, e quello dell'authorial intention, della volontà dell'autore. L'autorità 

multipla, che per i testi letterari si risolve in una faccenda – spinosissima invero – di copisti, editori, redattori, 

tipografi, revisori di bozze alle prese col testo, nel teatro d'opera si presenta, prima ancora, come il cimento tra due 

autori specializzati (il librettista e il compositore), consapevoli di esserlo, e non sempre propensi a tollerare l'altrui 

giurisdizione sul proprio territorio. Quanto alla volontà d'autore, semplificando molto, la si può articolare in tre 

intenzioni distinte: l'“intenzione originale” (ciò che l'autore nel por mano alla penna intende significare); 1’ 

“intenzione finale” (ciò che effettivamente finisce per significare); 1’“intenzione mediata” attraverso i suoi 

collaboratori (ciò che veramente il suo lettore legge nei manufatti prodotti da copisti, editori ecc.). Quanto più 

complicato sarà mai quest'intreccio di problemi là dove, come nel teatro d'opera, (a) gli autori riconosciuti sono più 

d'uno, (b) le loro volontà si condizionano a vicenda in più momenti e in più modi, fino al punto da non poterle talvolta 

più distinguere, (c) le loro intenzioni sono sottoposte a plurime mediazioni, di tipo editoriale e soprattutto di tipo 

esecutivo e teatrale, (d) il destino dei loro testi è spesso sottratto a qualsiasi possibilità di controllo diretto da parte 

loro, eppure (e) può nondimeno dare esiti artistici notevoli, e testimoni inestimabili per lo storico ed il filologo» (L. 

BIANCONI, Hors-d’œvre alla filologia dei libretti, «Il saggiatore musicale», II/1, 1995, pp. 143-154; 146).  
57 «During the twentieth century, however, a focus on texts as social to characterize the bulk of the discussion of 

textual theory, if not editions themselves. For the first time, the majority of writings on textual matters expressed a 

lack of interest in, and often active disapproval of, approaching texts as the products of individual creators; and it 

promoted instead the forms of texts that emerged from the social process leading to public distribution, forms that 

were therefore accessible to readers» (G. T. TANSELLE, Textual Criticism in the Millennium, «Studies in 

Bibliography», LIV, 2001, pp. 1-80; 1).  
58 Le riflessioni di Fredson Bowers sulla tradizione testuale a stampa che hanno poi aperto la strada a una 

teorizzazione dell’autorialità multipla – ossia una volontà d’autore mediata dalle altre figure presenti nel sistema 

produttivo – si possono leggere in F. BOWERS, Multiple Authority. New Problems and Concepts of Copy-Text, «The 

Library», XXXVII, 1972, pp. 81-115; per una panoramica su come questi studi abbiano poi condotto ad un 

ripensamento del canone shakespeariano si veda P. PUGLIATTI, ‘Shakespeare’ era una cooperativa? Collaborazione 

e autorialità nel teatro inglese della prima età moderna, in Filologia, Teatro, Spettacolo. Dai Greci alla 

contemporaneità, a cura di F. Cotticelli e R. Puggioni, FrancoAngeli, Milano, 2017, pp. 133-147.  
59 «By "collaborative social text" an understanding is assumed of the ideas developed by Jerome McGann, in which 

the relationship between authors and their societies manifest in the publication process is granted greater editorial 

recognition, at the partial expense of the editorial concept of authorial intention; practically, McGann's considerations 

favor (with conditions) acceptance in the critical text of alterations made by persons other than authors, such as 

publishers' agents» (R. BUCCI, Mind and Textual Matters, «Studies in Bibliography», LVIII, 2007/2008, pp. 1-47; 10 

n. 15).  
60 Come sottolineato da Grigely, la definizione di collaborative authorship coniata da Jack Stillinger nel 1991 in 

Multiple Authorship and the Mith of Solitary Genius, si rivela particolarmente utile per descrivere non tanto quei 

fenomeni di mediazione fra autore, editore e tipografo, ma soprattutto per la descrizione del modus operandi di 

bottega tipico delle arti figurative: «Stillinger has latched onto an important, and very complicated, issue. Considering 

the fact that a great amount of art is produced by delegating authority (particularly in the case of sculpture), and 

further considering the fact that few people are actually aware of the extent to which this occurs (Rodin signed his 

name to works entirely made by others, and a number of active painters have exhibited works painted, for the most 

part, by assistants), it would seem that this kind of "collaboration" is worth looking at more closely» (J. GRIGELY, 

Textual Criticism and the Art: The Problem of Textual Space, «Text», VII, 1994, pp. 25-60; 57 n. 42).   
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nuovo campo di indagine che, dal teatro inglese ai libretti d’opera, ha portato a un ripensamento 

non solo degli obiettivi e dei metodi della restituzione testuale, ma dello stesso processo creativo. 

La distinzione tra questi diversi piani testuali e i loro rispettivi autori potrebbe dunque avere delle 

importanti ricadute sull’analisi del repertorio ballettistico. Agli interrogativi su come un 

compositore si sia confrontato con il sistema produttivo per la realizzazione della sua musica per 

balletto, si deve rispondere considerando l’orizzonte creativo in cui egli si trovava a lavorare e a 

tutti i limiti – e agli stimoli – che questo imponeva alla sua volontà d’autore.   

Sino alla riforma del balletto avviata tra Otto e Novecento dai coreografi Aleksandr Gorskij 

(1871-1924) a Mosca e Michel Fokine (1880-1942) a San Pietroburgo, la musica ballettistica 

doveva infatti rispondere a una serie di convenzioni consolidate da oltre un secolo di prassi 

teatrale. Nella Francia e nell’Italia settecentesche, dove il balletto si era staccato dall’opera per 

trasformarsi in genere autonomo, la danza teatrale aveva mantenuto un carattere fortemente 

narrativo a cui, pertanto, la musica doveva attenersi strettamente. La partitura musicale doveva 

quindi essere in grado di assecondare i tempi dell’azione e di sostenere in maniera coerente il 

principio estetico di mimesis, fondamentale sia nel ballet d’action sia nel balletto pantomimo. 

Ancora una volta, è Mariam Smith a descrivere il processo creativo di un balletto all’Opéra,61 

offrendo una ricostruzione valida anche per il contesto italiano e russo.62 La prima fase del lavoro 

consisteva nella stesura del libretto e solamente dopo che erano stati stabiliti i personaggi e la linea 

del racconto si passava alla ripartizione tra divertissement, numeri di danza e sezioni 

pantomimiche. Questa rigida struttura, che avrebbe poi costituito l’ossatura della coreografia, era 

anche la base su cui il compositore avrebbe dovuto scrivere la sua musica, secondo le indicazioni 

del coreografo, che riguardavano durata, carattere, agogica e ritmo. Generalmente la composizione 

della musica iniziava soltanto una volta che tale struttura era già stata stabilita ma talvolta, 

 
61 «[C]omposers were expected to play their part in communicating ballet-pantomime’s elaborate plots to the Opéra’s 

audiences, and to do so by creating a new score for each new work. They did sometimes waeve borrowed music into 

these scores (though as the years went by critics came to look askance at this practice […]. But in every instance – 

wheter the score was fully original or not – the composer was expected to hew to the action, tailoring the music to fit 

the choreography. For this reason the composer custoarily worked closely with the ballet master, and sometimes with 

the dancers as well» (M. SMITH, Ballet and Opera in the Age of Giselle, op. cit., p. 4). Alle pp. 167-200 dello stesso 

volume, inoltre, la studiosa ripercorre nel dettaglio la genesi e la storia delle differenti versioni di Giselle, balletto di 

Jean Coralli su musica di Adolphe Adam e libretto di Théophile Gautier, rappresentato per la prima volta all’Opéra 

di Parigi nel 1941.  
62 La prassi compositiva delle partiture ballettistiche nel panorama russo, in particolare, è stata descritta da Elena 

Randi, che spiega: «[l]e indicazioni del coreografo su durata, numero di battute, tempi dei brani vengono consegnate 

al compositore, che, spesso, nei Teatri Imperiali russi del XIX secolo è assunto per un periodo piuttosto lungo, se non 

proprio a tempo indeterminato, e svolge una serie di compiti talvolta specificati nel contratto di assunzione. […] A 

volte, infatti, i coreografi si accorgono di aver valutato male le richieste per una parte della “colonna sonora” o magari 

qualche sezione non li soddisfa perché, per esempio, non corrisponde a quanto hanno in mente, e pretendono 

modifiche, che l’autore della partitura è tenuto a compiere» (E. RANDI, La grande stagione del balletto russo. Fra 

Ottocento e Novecento: tradizione e avanguardia, op. cit., p. 12).   
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complici i ritmi di lavoro spesso frenetici, coreografo e compositore lavoravano passo passo. 

Inoltre, a seguito della prima prova, venivano di solito avanzate richieste di modifica della 

partitura per riadattare alcuni passaggi ai desideri di coreografo e interpreti.   

A fine Ottocento questa procedura aveva raggiunto un carattere altamente standardizzato in 

tutta Europa. La musica dei numeri danzati – contraddistinta da una solida stabilità formale, 

armonica e melodica – si distingueva da quella destinata ad accompagnare le sezioni 

pantomimiche dove, col tempo, si era andata concentrando la quasi totalità dell’azione 

drammatica. Qui vigeva, al contrario, una forte instabilità formale, armonica e metrica: erano quasi 

del tutto assenti le ripetizioni e, al fine di sottolineare il progredire dell’azione, si faceva ampio 

uso di temi in funzione leitmotivica, di airs parlants63 o di topoi narrativi. Il sistema di significati 

su cui si basavano i singoli numeri era talmente codificato che questi cominciarono a diventare 

interscambiabili, passando da un balletto all’altro in corrispondenza della medesima situazione 

drammatica. È celebre, a tal proposito, l’aneddoto sulla “biblioteca” in dotazione del compositore 

di teatro del Mariinskij raccontato da Fyodor Lopukhov:   

[t]here is a story about the famous “bookshelves” of one such music writer who was under 

contract to the theatre management to write two ballets a year. […] simply ready-made piece of 

music – marches, waltzes, and variations – that could be placed on the relevant shelf in the 

expectations that sooner or later they would be needed, since, in accordance with the contract, 

two new ballets had to be written every year.  

Once the resident music writer had been informed of the newly created story line for a ballet, 

the bookshelves really came into their own. All the waltzes, marches, and variations were taken 

down, and from their number were selected those deemed more suitable, without any 

consideration of the possibility that the style of these marches and all the rest might not be 

appropriate. When this was done, the music was regarded as more or less finished, and, if it 

became necessary to make any addition, there would be no problem. Of course, I do not wish to 

imply that all composers working on the theatre management acted thus, but there is clear 

evidence to corroborate the story of the “bookshelves”. As a consequence of the practice I have 

described, the majority of older ballets have virtually identical music, and within ballets there 

is rarely any consistency of musical style. I do not hold the composers themselves responsible, 

as they were answerable to the ballet master and the main character and, more important, they 

 
63 «This was an excerpt of texted music (sometimes only a phrase or less) borrowed from opera or popular song. 

When properly deployed, the air parlant – which came into use in Parisian ballet scores shortly after the advent of 

ballet d’action at the Opéra om the eighteenth century and remained a favorite toll of ballet composers there until the 

1840s – could make particular words pop into the spectator’s mind» (M. SMITH, Ballet and Opera in the Age of 

Giselle, op. cit., pp. 101-102).     
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were product of an age that demanded nothing more of ballet performance than a series of 

charming numbers.64  

Pur non essendo mai stata confermata la veridicità del racconto, gli scaffali di questa leggendaria 

biblioteca sono il simbolo di un modus operandi sicuramente ben consolidato tra i compositori di 

balletto alle dipendenze dei teatri europei. Le conseguenze di questa prassi compositiva erano già 

state anticipate dallo stesso Lopukhov: scarsa originalità delle musiche e uno spettacolo dotato di 

poca coerenza interna. Il giudizio del coreografo russo, tuttavia, andrebbe meglio contestualizzato, 

in quanto, se è vero che la coerenza interna è sempre stata un requisito fondamentale di un buono 

spettacolo ballettistico, non altrettanto si può dire dell’originalità delle musiche.65 A ottenere 

maggior successo, erano anzi le musiche dei numeri danzati, quelle cioè che dovevano 

corrispondere ad una strettissima griglia di convenzioni teatrali, generando così «the paradox of 

traditional ballet scores: the “best” parts serve the dance and, in doing so, sell themselves short 

musically, becoming inartistic».66   

Soltanto alla fine dell’Ottocento cominciò a svilupparsi una maggiore attenzione verso la 

componente musicale di un balletto: questo era però un chiaro segnale del periodo di crisi che si 

stava aprendo. Iniziarono a essere malvisti non solo la poca originalità delle musiche, ma anche 

l’inconsistenza della trama e la scarsa cura dell’apparato scenotecnico, pensati più per generare 

stupore tra il pubblico che in funzione del contenuto di ciò che veniva messo in scena. Le reazioni 

furono diverse: alcuni cercarono di rinnovarsi importando le soluzioni sceniche impiegate da 

cabaret, music hall e modern dance;67 altri – seguendo il modello di Isadora Duncan68 – presero 

in prestito le musiche per le loro performance dal repertorio classico sinfonico; altri, infine, 

 
64 F. LOPUKHOV, Writings on ballet and music, op. cit., pp. 55-56. 
65 Per tutto l’Ottocento, infatti, l’inserimento di musiche preesistenti in partiture ballettistiche di nuova composizione 

è una prassi assai comune, spesso addirittura giustificata – nel caso diffusissimo dell’utilizzo di air parlant – da un 

punto di vista narrativo. Del resto, il fenomeno del prestito e dell’autoimprestito nel balletto non è affare esclusivo 

della componente musicale, anzi è diffusissima «l’abitudine di utilizzare soggetti già sfruttati, di riprendere parti di 

coreografie già create; ma lo facevano anche grandi musicisti come Gioacchino Rossini e Giuseppe Verdi» (S.  

TROMBETTA, La danza dalla riforma alla modernità, in Il contributo italiano alla storia del pensiero. Musica, a cura 

di S. Cappelletto, Istituto dell’Enciclopedia Italiana Treccani, Roma, 2018, pp. 477-488; 481).   
66 W. HEISLER, The Ballet Collaborations of Richard Strauss, op. cit., p. 133.  
67 «Il nuovo quindi, sulle scene parigine agli albori del secolo, è rappresentato da generi minori di spettacolo, dal 

music hall, dal circo, dal varieté, dal café-chantant, dagli spettacoli di marionette, generi prediletti dagli intellettuali 

(il precursore è ancora Mallarmé), che vi intravedono frammenti sparsi e affascinanti di una nuova idea di teatro, 

aperta al linguaggio della poesia, della musica, della danza» (S. CARANDINI, Isadora Duncan e Loïe Fuller, imboli di 

un’arte nuova, in La danza moderna. I fondatori, a cura di E. Vaccarino, Skyra, Milano, 1998, pp. 11-29; 13). In 

questo contesto, di grandissimo impatto per il suo personalissimo stile coreografic e soprattutto per l’inventiva nella 

scenotecnica e nell’uso delle luci è la figura di Loïe Fuller.  
68 «Most frequently, Duncan used nineteenth-century music and, for nationalist or political statements, music from 

the countries where she was resident, for instance, piece by the Russian composer Scriabin and Le Marseillese. 

Contemporary choices were relatively few: generally Duncan did not feel comfortable with the more radical musical 

developments of her time. Instead, she worked on achieving a harmonious relationship with the past through the great 

music of the past» (S. JORDAN, Moving Music. Dialogues with Dance in Twentieth-Century Ballet, op. cit., p. 22).   
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tentarono di coinvolgere i compositori di musica cosiddetta colta nei loro progetti ballettistici. Fra 

i primi ad andare in quest’ultima direzione ci fu Ivan Vsevoložskij (1835-1909), direttore dei 

Teatri Imperiali Russi dal 1881 e autore di una poderosa – e costosissima – riforma del sistema 

teatrale che, di lì a poco, avrebbe portato il Mariinskij all’apice del successo. Il suo operato fu 

molto criticato dai suoi contemporanei,69 ma due suoi provvedimenti sono di notevole interesse: 

l’istituzione, in una prospettiva «larvatamente registica»70 dello spettacolo ballettistico, di un 

comitato che supervisionasse gli allestimenti e la soppressione della carica di compositore di 

teatro, dopo le dimissioni di Ludwig Minkus nel 1886. Per migliorare la qualità musicale degli 

spettacoli, il direttore dei Teatri Imperiali volle coinvolgere, al posto di una figura stabile e 

altamente specializzata nel genere ballettistico, compositori di chiara fama e, al fine di rendere più 

allettante un simile incarico,  aumentò «authors’ fees from 2% to 10% of the box-office receipts».71 

Fu merito di Vsevoložskij – e delle sue capacità diplomatiche – se Čajkovskij tornò, nonostante il 

fallimento del Lago dei cigni,72 a scrivere musica per balletto con La bella addormentata.  

Una certa narrazione storiografica, che fa capo a Lopukhov, ha a lungo considerato 

Čajkovskij il primo compositore di musica colta ad essersi impegnato nel genere ballettistico. 

Così, ad esempio, scrive Edgecombe:   

[f]rom its inception at the court of Louis XIV as an integral component of French opera, ballet 

music benefited from the attention distinguished composers in the field […]. Even so, the scores 

for independent ballets, without built-in surety of accomplished music, were distinctly 

underresourced. More often than not they took form as pastiches of operatic airs like subtitles 

in a foreign film, glossed the ballet's action with words bore on their backs. Since these 

compilations held little attraction original minds, minor figures and hacks tended to populate 

the field and inevitably devalued the prestige attached to the enterprise. While a few great 

composers thought nonoperatic ballet was a worthy field of endeavor – as witness Gluck's Don 

Juan (1761), Mozart's Les petits riens (1778), and Beethoven's Die Geschöpfe des Prometheus 

(1801) – the idea sprang up that it was beneath the dignity of a master to write one, and the 

 
69 Molti furono gli ostacoli – in parte dovuti ad antipatie personali e in parte alla sua aperta francofilia – che 

Vsevoložskij incontrò nel tentare di attuare la sua riforma, ma due furono le criticità maggiori: «His attempt to recoup 

expenses with higher ticket prices – and his virtual destruction of the Moscow ballet – was universally condemned» 

(R. J. WILEY, Tchaikowsky’s Ballets. Swan Lake, Sleeping Beauty, Nutcracker, op. cit., p. 97).  
70 E. RANDI, La grande stagione del balletto russo. Fra Ottocento e Novecento: tradizione e avanguardia, op. cit., p. 

39. 
71 R. J. WILEY, Tchaikowsky’s Ballets. Swan Lake, Sleeping Beauty, Nutcracker, op. cit., p. 97.  
72 Per una ricostruzione dell’accoglienza da parte di pubblico e critica del Lago dei cigni si rimanda alla monografia 

di Wiley, che dopo un’attenta disamina della rassegna stampa sulla prima moscovita conclude laconicamente 

«[h]owever badly Tchaikowsky fared, Reisinger fared worse» (ivi, p. 55).  
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ensuing drought ended only when Tchaikovsky produced some of his greatest music for the 

genre.73  

È a letture come queste che si deve la notorietà di Čajkovskij come il fautore di un profondo 

rinnovamento nella musica per balletto. In realtà, egli non fu il primo, né tantomeno fu un 

innovatore. Sebbene non siano rimasti schizzi che ne attestino nel dettaglio il processo creativo, 

sia la corrispondenza sia la partitura autografa mostrano come la musica per La bella 

addormentata venne realizzata seguendo, pur con qualche deviazione, lo scenario preparato da 

Petipa. Il risultato finale è dunque una partitura che divide numeri danzati e sezioni pantomimiche, 

predilige – soprattutto nelle prime – una certa regolarità ritmica per non pregiudicarne la ballabilità 

e si poggia su un sistema di temi ricorrenti in funzione leitmotivica per articolare il procedere 

drammatico dell’azione. L’analisi della musica e del rapporto di collaborazione col coreografo 

mostrano, pertanto, un modus operandi di Čajkovskij niente affatto dissimile da quello adottato 

da compositori non specializzati.74 Per vedere un profondo cambiamento nel processo 

compositivo, bisognerà attendere il 1910, quando Michel Fokine e Igor Stravinsky lavoreranno al 

loro Oiseau de feu.  

Fu lo stesso Fokine a descrivere, in un passaggio assai celebre delle sue memorie, il metodo 

di lavoro adottato: «I did not wait for the composer to give me the finished music. Stravinsky 

visited me with his first sketches and basic ideas, he played them for me, I demonstrate the scenes 

to him».75 Il racconto prosegue descrivendo come al suono del pianoforte le idee musicali di 

Stravinsky prendessero forma nei movimenti del coreografo, che impersonava tutti i ruoli. Proprio 

in questo dialogo e nel coinvolgimento in prima persona del corpo del coreografo nel processo 

creativo risiede la novità dell’Oiseau de feu. La collaborazione, non più affidata ad un foglio di 

 
73 R. S. EDGECOMBE, Meyerbeer and Ballet Music of the Nineteenth-Century: Some Issues of Influence with Reference 

to “Robert le Diable”, «Dance Chornicle», XXI/3, 1998, pp. 389-410; 390.  
74 «Petipa's instructions, which by themselves can appear naïve and somewhat superficial in the description of effects 

required in the music, may have offered just the stimuli needed to spark Tchaikovsky's imagination. The intelligibility 

of musical detail in Sleeping Beauty may in fact be a direct reflection of the kind of collaboration which Petipa and 

not Tchaikovsky enjoyed. It can be discussed only in parts of the score of which we have some knowledge of what 

Petipa wanted. Thus we do know, for example, what to make of the music of the adagio of the pas de six in connection 

with events on stage – the libretto contains no reference to it, there are no markings in the score, and in his instructions 

Petipa simply wrote 'Adagio. Short allegro'. Elsewhere, as in Aurora's variation in Act I, Petipa's requests were 

technical, as in his first call for particular instruments: «Aurora's variation. 3/4 pizzicato for violins, cellos, and harp. 

(Excuse me for expressing myself so oddly.) And then lute [sic] and violin».  

These suggest older conventions of music for the ballerina, as Tchaikovsky must have realized (the music of this 

variation is as close to the spirit of Minkus as anything else in Sleeping Beauty), but lacking any indication of Aurora's 

feelings at any given moment or of what is happening on stage he could do no more, one presumes, than respond to 

Petipa's request at face value» (R. J. WILEY, Tchaikowsky’s Ballets. Swan Lake, Sleeping Beauty, Nutcracker, op. cit., 

p. 127).   
75 M. FOKINE, Memoirs of a Ballet Master, Little, Brown & Company, Boston-Toronto, 1961, p. 161.   



20  

  

istruzioni per iscritto, ma a un confronto continuato nel tempo aveva infatti, secondo Massimiliano 

Locanto, degli innegabili vantaggi per Fokine:   

1) by directly showing the composer the body movements, he immediately let him understand 

which character the music should have and what meanings it should convey;   

2) by asking the composer to ‘improvise’ on his movements, he allowed him to immediately 

find the right lengths of the musical materials;  

3) by interacting in real time with the composer, he could establish continuous communication 

with him, so that even the dance could be modeled, to a certain extent, on the music following 

any asymmetries and irregularities of its form.76  

L’esito di questo nuovo metodo di lavoro, commenta poco oltre lo studioso, fu una partitura che, 

in rottura con la prassi compositiva precedente, era caratterizzata da una maggiore irregolarità 

formale, una forte instabilità armonica e una scansione ritmica molto complessa. Si abbatteva così 

la distinzione fra i numeri danzati e le sezioni pantomimiche che rappresentava un grave ostacolo 

alla coerenza interna dell’opera coreica. Fin dai suoi primi anni di attività a San Pietroburgo, 

Fokine aveva intrapreso un cammino di riforma del balletto, combattendo sia l’abitudine 

consolidata di far inserire modifiche o sezioni improvvisate direttamente agli interpreti sia lo 

scollamento tra musica e coreografia, che inficiavano l’unitarietà di un’opera. Con l’Oiseau de 

feu, il coreografo aveva trovato in Stravisnky l’interlocutore ideale per realizzare ciò che definì 

«a materialisation of my artistic ideas of the unity of creative choreography and creative music».77   

Malgrado la soddisfazione per i risultati ottenuti, inspiegabilmente Fokine non riadottò lo 

stesso processo creativo, neanche in occasione della sua seconda collaborazione con Stravinsky 

per Petruška. Il caso dell’Oiseau de feu rimase, dunque, un unicum nella collaborazione tra i due 

che, però, costituì un punto cardine nella storia della musica per balletto. Da qui in avanti 

continuarono a sopravvivere, contemporaneamente, due metodi compositivi: uno tradizionale, che 

prevedeva l’utilizzo di istruzioni scritte dal coreografo su argomento, durata, metro, carattere e 

forma; un altro, invece, innovativo in quanto basato su una più stretta collaborazione tra 

coreografo e compositore mediante la dimostrazione diretta del rapporto suono-gesto attraverso il 

corpo.  

La situazione rimase la stessa nel corso di tutto il XX secolo, nonostante i forti cambiamenti che 

interessarono il sistema produttivo teatrale. La caduta della figura dell’impresario ha lasciato, 

tanto negli spettacoli operistici quanto nel balletto, un vuoto nell’organizzazione che in maniera 

 
76 M. LOCANTO, Stravinsky and the Musical Body. Creative Process and Meaning, op. cit., p. 101.    
77 M. FOKINE, Memoirs of a Ballet Master, op. cit., p. 163. 
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disomogenea gli stati europei cercarono di colmare. Spesso la soluzione venne lasciata 

all’inventiva dei singoli, dei coreografi in primis. Questi ultimi, forti di un crescente prestigio 

ottenuto alla fine del lungo «liberation movement»78 che aveva interessato soprattutto la modern 

dance e l’Ausdruckstanz, intrapresero la via dello sperimentalismo che poteva tradursi o in forme 

di silent dance o in riletture di musiche extra-ballettistiche. Tale tendenza, in particolare, si 

rafforzò nel corso della seconda metà del secolo perché, come fa notare Stephanie Jordan, «the 

new potential of recordings made the use of existing scores a very attractive, and usually less 

expensive, option»79 e «it allows the choreographer much more time to get to know and analyze 

a score, to define his or her own musical interpretation, and perhaps to enjoy a more sophisticated 

conversation with music».80 Quando, però, un balletto doveva essere composto su una nuova 

musica, era spesso il coreografo a dover coordinare le attività e, per sopperire la mancanza di una 

figura impresariale che si occupasse degli aspetti organizzativi, doveva impegnarsi per cercare un 

canale di collaborazione privilegiato.   

La storia del balletto nel Novecento è pertanto costellata da importanti sodalizi intellettuali 

tra coreografi e compositori, che si trovarono a collaborare più volte in progetti artistici differenti 

al fine di sviluppare un metodo di lavoro condiviso. Tale situazione è stata efficacemente riassunta 

da Ulrich Mosch:  

[a] composer, in a kind of dialogue, may respond to the choreographer’s suggestions and 

demands and vice versa. This was the case, for example, with Hans Werner Henze when he 

worked with Frederick Ashton for Undine (1956–57). A choreographer may collaborate with a 

composer who arranges pre-existing musical material for him/her: this was the case with John 

Cranko’s Onegin (1967) to Pyotr I. Tchaikovsky’s instrumental music arranged by Kurt-Heinz 

Stolze. Last but not least, a composer may have his/her own artistic ideas and aims regarding 

the visual aspect of the common work, and such ideas, in some instances, may interfere and 

clash with the choreographer’s work: this was the case with Sylvano Bussotti and Aurel Milloss 

in Raramente.81   

Il percorso, pertanto, è tutt’altro che agevole e può sfociare in scontri anche aperti tra coreografo 

e compositore, oppure dare vita a collaborazioni durature, come quelle di Heinrich Kröller e 

 
78 S. JORDAN, Moving Music. Dialogues with Dance in Twentieth-Century Ballet, op. cit., pp. 3-61.  
79 S. JORDAN, Choreographer and Musician in Collaboration, from the Twentieth to the Twenty-First Twenty-Firs 

Century, in The Oxford Handbook of the Creative Process in Music, ed. by N. Donin, 2018, online edition.  
80 Ibidem.  
81 U. MOSCH, When the composer’s artistic aims clash with the choreographer’s authonomy. Sylvano Bussotti, Aurel 

Milloss and the ‘choreographic mistery’ Raramente (1970-71), in Music-Dance. Sound and Motion in the 

Contemporary Discourse, ed. by G. Vinay and P. Veroli, Routledge, New York, 2018, pp. 157-174; 158.  
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Richard Strauss,82 George Balanchine e Igor Stravinsky,83 Robert Helpmann e Arthur Bliss,84 

Roland Petit e Henri Dutilleux85 e, naturalmente, Aurel Milloss e Vlad. A garantire un buon 

risultato è il mantenimento della dimensione artigianale di questa attività collettiva, in cui il 

compositore mette a disposizione la propria arte per realizzare un unico prodotto finale: il balletto.   

 

I.2 Testo scritto e testo scenico: quali fonti per ricostruire un balletto  

Il sistema produttivo alla base dello spettacolo ballettistico genera, nel corso dell’attività 

collaborativa dei suoi autori, un insieme di documenti eterogenei eppure lacunosi. Un confronto 

con questa mole documentaria, seppur fondamentale, non è per privo di insidie perché, come 

ricordano Mattia Cavagna e Costantino Maeder,  

[t]o deal with performing arts means to explore a domain within which traditional concepts and 

definitions of text are problematic. It reminds us that “linguistic”, written text is only one aspect 

of an artistic object: a text that pertains to performing arts – even the “final text” written by the 

author himself – is but one part of a complex, creative, intermedial process that usually begins 

much earlier and never ends. […] Furthermore, the very concept of performance has changed.  

A performance in Antiquity or during the Middle Ages, right up until the beginning of the 

Nineteenth century, was a collective experience, a unique experience, an unrepeatable 

experience.86  

Pur non riferendosi direttamente al balletto, le parole dei due studiosi si rivelano utili a evidenziare 

alcune delle questioni più ostiche per chi si occupa di danza. Ricostruire infatti un balletto è 

 
82 Si veda ancora W. HEISLER, The Ballet Collaborations of Richard Strauss, op. cit. 
83 Oltre al già citato volume di Jordan, si rimanda per un approfondimento a C. M. JOSEPH, Stravinsky & Balanchine: 

A Journey of Invention, Yale University Press, New Heaven and London, 2002. 
84 Il sodalizio intellettuale fra i due fu duraturo e proficuo, poiché «[i]n Bliss, Helpmann found an ideal associate. As 

will become clear in what immediately follows, Bliss was very well-disposed towards providing music for ballet, had 

already had some useful experience behind him – including composing Checkmate for de Valois – and, most 

importantly, was a composer whose creative character was clearly favourable to this type of collaborations» (V. 

DURÀ-VILÀ, Bliss’ Score for Robert Helpmann, «Dance Research», XXXVII/2, Winter 2019, pp. 147-164; 154).  
85 Particolarmente interessante è il caso di Le Loup, rappresentato a Parigi nel 1953: «Le loup was […] composed to 

a strict deadline, and the composer corroborates Petit's story that he wrote a few pages each day and sent them to the 

choreographer. Dutilleux's concern with coherence is well-documented, though the first tableau of Le loup is more 

fragmentary than is usual with this composer. The sudden changes of mood, texture and theme coincide, as the score 

indicates, with the entry of a new character or a significant shift in the stage action, though as no video recording of 

the ballet is currently available, a detailed study of the links between music and choreography will have to wait. As 

is usual in a ballet, some of the music is explicitly to be 'danced' by one or more of the characters – the gipsy girl is 

given three short dances in the first scene of the ballet, the bride and wolf dance a slow waltz in the second scene – 

and other musical passages accompany mime sequences […]» (C. POTTER, The Composer, the Choreographer, and 

the Film Star: Henri Dutilleux’s music for ballet, «The Musical Times», CLI/1911, Summer 2010, pp. 71-82; 74).  
86 Philology and Performing Arts: a Challenge, edited by M. Cavagna and C. Maeder, Presses universitaires de 

Louvain, Louvain, 2014, p. 8.  
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un’operazione assai delicata, che deve fare i conti con diverse problematiche: l’instabilità testuale 

della musica, la tradizione orale della danza e la deteriorabilità dei materiali scenici.   

Le consuete fonti a cui si affida la trasmissione del testo musicale – quali partiture 

orchestrali, parti, riduzioni per pianoforte, registrazioni – non sempre, infatti, tengono traccia dei 

profondi cambiamenti che potevano interessare la musica di uno spettacolo ballettistico nella sua 

storia esecutiva. L’abitudine di creare ad ogni allestimento con un nuovo cast delle variazioni ad 

hoc costringeva molte volte a sostituire intere sezioni o numeri musicali. Raramente chi 

provvedeva alla sostituzione era l’autore della partitura originale: più di frequente si trattava 

invece di un compositore di teatro come Riccardo Drigo, che nel ricordare i suoi anni al servizio 

dei coreografi Petipa e Lev Ivanov (1834-1901) al Mariinksij, scriveva:  

[c]iò avveniva in modo non ufficiale, a volte anche su richiesta personale delle danzatrici, e la 

Direzione in questi casi, non avendo preso accordi con me, non mi ha mai pagato, eccetto per 

la copiatura delle parti orchestrali per il settore musicale. Con gli anni questi numeri separati, 

che integravano molti balletti, aumentarono fino a più di ottanta.87   

Alcune di queste integrazioni, specie quelle legate alla figura di una singola danzatrice, avevano 

carattere transitorio, mentre altre potevano entrare come varianti stabili nella trasmissione del testo 

e, quindi, parte integrante della vulgata. Un caso celebre, a tal proposito, è Il lago dei cigni. La 

fama di questo balletto non si deve tanto alla prima versione rappresentata a Mosca nel 1877 con 

coreografie di Julius Reisinger (1828-1893) e musiche di Čajkovskij, ma al rifacimento curato da 

Petipa con l’ausilio del solito Drigo a San Pietroburgo nel 1895. La versione pietroburghese, in 

cui l’ordine dei numeri danzati venne cambiato e alcune sezioni musicali sostituite – per mano di 

Drigo – da nuove orchestrazioni di altre musiche di Čajkovskij, rimane tutt’ora il punto di partenza 

per ogni nuovo allestimento del balletto. Eppure, di rado si riconosce l’importanza della figura del 

compositore padovano per il suo successo, anzi   

[n]on mancano opinioni negative sul lavoro di Drigo che addirittura viene definito come “un 

peccato” rispetto alla partitura originale di Čajkovskij. Nello stesso tempo tutti gli studiosi 

ammettono che solo grazie al rifacimento musicale effettuato dal compositore italiano (e quello 

coreografico di Marius Petipa e Lev Ivanov) Il lago dei cigni conquistò il diritto di vivere come 

spettacolo e non solo come partitura.88     

 
87 R. DRIGO, Memorie, op. cit., pp. 118-119.  
88 I. SOROKINA, Riccardo Drigo: il collaboratore indispensabile di Marius Petipa, l’amico del balletto russo ed un 

nome da scoprire, in Musicus Discologus. Musiche e scritti per il 70° anno di Carlo Marinelli, a cura di G. Macchi, 

M. Gallucci e C. Scimone, Monteleone, Vibo Valentia, 1997, pp. 422-432; 427-429.  
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Risalire a ritroso nello stemma codicum alla ricerca della musica della prima 

rappresentazione è perciò un percorso arduo, che passa attraverso il vaglio di numerose varianti 

strutturali e interventi di revisori che, a differenza di Drigo, molte volte restano anonimi. Persino 

la partitura autografa – quando esistente – non è necessariamente garanzia di aver raggiunto tale 

meta. Va infatti ricordato che le prove per la coreografia non avvenivano con l’accompagnamento 

di tutta l’orchestra ma in presenza, fino a fine Ottocento, di uno o due violinisti e, successivamente, 

di un pianista. Una volta ultimata la partitura, il compositore preparava quindi le riduzioni per 

violino o pianoforte – i répétiteurs – da usare per lo studio della coreografia. Poiché però era 

proprio in questa fase che venivano fatti aggiustamenti e tagli in base alle esigenze del coreografo 

o dei singoli interpreti, sono appunto i répétiteurs le fonti che meglio mappano le modifiche 

apportate al testo musicale, dalla stesura in partitura alla versione effettivamente eseguita durante 

la prima rappresentazione. Benché rari, questi documenti manoscritti si rivelano, come ha 

dimostrato David Day nel suo studio sulla raccolta di répétiteurs del Théâtre Royal de Bruxelles,89 

una testimonianza preziosa sia per la musica sia per la coreografia, in quanto il pianista o il 

violinista accompagnatore teneva qui nota dei movimenti dei ballerini. Al contrario le riduzioni a 

stampa – generalmente per pianoforte –, poiché nate per uno scopo commerciale, riportano 

solitamente una versione di queste musiche funzionale ad un consumo privato, relegato all’ambito 

domestico o salottiero e, soprattutto, distante dalla rappresentazione teatrale.  

Come la musica, la coreografia di un balletto si contraddistingue per il suo carattere 

estremamente dinamico, facilmente soggetto a modifiche e variazioni. Ma, come rimarca 

Laurence Louppe nelle prime battute del suo saggio introduttivo a Traces of Dance,   

[a]mong the greats arts of time – music, literature, and dance – the latter is the only one, in the 

West, to have maintained a continuing relation with oral tradition. This mode of transmission, 

which has largely disappeared from the canons of our cultures and is judged primitive by some, 

even though it is fully operative in other very complex musical traditions, remains linked to the 

history of dance, and even more, to its very identity.90  

A rafforzare questo legame tra la sfera dell’oralità e la danza, è stato – continua più avanti lo 

studioso – l’affermarsi di una concezione della coreografia non più come l’arte di scrivere un 

movimento, secondo quanto suggerito dall’etimologia stessa del termine, ma come un evento che, 

per definizione, vive solo nel presente. L’origine della frattura tra corpo danzante e testo scritto 

 
89 D. DAY, The Annotated Violon Répétiteur and Early Romantic Ballet at The Théâtre Royal de Bruxelles (1815-

1830), PhD Dissertation, University of New York, 2008.   
90 L. LOUPPE, Imperfections of Papers, in Traces of Dance. Drawings and Notations of Choreographers, ed. by L. 

Louppe, Editions Dis Voir, Paris, 1994, pp. 2-33; 2.  
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alla base dello slittamento semantico nella parola coreografia di cui parla Louppe, è stata 

individuata nel Settecento, ai tempi di Jean Jacques Noverre (1727-1810). Secondo André 

Lepecki,91 sarebbe stato proprio il padre del ballet d’action, ponendosi in aperta polemica con 

Raoul-Auger Feuillet,92 a etichettare la danza come evento spettacolare non trascrivibile su carta 

e a influenzare, in questo modo, tutta la teoria della danza moderna. Secoli dopo la pubblicazione 

delle sue Lettres sur la danse, infatti, lo iato tra danza e scrittura permane, tant’è che   

ancora oggi, i coreografi di teatro e di balli da sala, in genere, non compongono le proprie opere 

scrivendo, come il compositore di musica colta, ma lavorando con i propri danzatori nello 

spazio concreto della sala prove, mentre per la memorizzazione e la trasmissione del repertorio 

è invalso l’ausilio della diffusissima registrazione audiovisiva.93   

La ragione non sta, però, nella mancanza di notazioni coreiche – anzi, a buon diritto Myriam 

Van Imschoot parla a tal proposito di «une sorte de “babélisation” d’idiomes particuliers» –,94  ma 

piuttosto dell’impossibilità di individuare un sistema ampiamente condiviso. Sebbene dai primi 

tentativi fatti nella trattatistica tardo-medievale fino alla Labanotation – passando per la 

Beauchamp-Feuillet, la Stenochorègraphie e la Stepanov – sia notevolmente aumentata la 

 
91 Nella ricostruzione di Lepecki sul difficile rapporto tra scrittura e danza quello di Noverre è il primo – ma non 

unico – eccellente esempio di come la teoria della danza, contraddicendo l’etimologia stessa della parola coreografia, 

abbia gradualmente posto l’accento sugli aspetti coreologici a discapito di quelli scritti, in quanto: «Arbeau's 

Orchesography (literally, the writing of movement) still demonstrates trust in a semiotic symmetry between writing 

and dancing that guarantees the un- problematic traffic from one and the other. This trust would not last long. 

Noverre's use of writing differs from Arbeau's in the sense that Noverre believed firmly on the excessive aspect of 

dancing as that which could never be fully grasped, nor fixed by notation. Thus, his letters inaugurate writing as 

mournful performance within choreographic imagination-a performance in which writing announces and indicates 

dance's ungraspable excess. Noverre's suspicion of notation yet trust in writing inaugurates a whole new relationship 

between inscription and dancing, text and embodiment» (A. LEPECKI, Inscribing Dance, in On The Presence of The 

Body, ed. by A. Lepecki, Wesleyan University Press, Middletown CT, 2004, pp. 124-139; 126). Si noti che nella 

premessa del suo saggio, ancora una volta lo studioso individui la causa del difficile rapporto tra danza e scrittura nel 

sospetto con cui la cultura occidentale ha osservato il corpo, il femminile e quindi la danza: «[T]he intertwining of 

dance, writing, and femininity in Western theatrical dance since the Baroque period suggests that any attempts to 

define the limits between body and text, between movement and language, must inevitably start with identifying the 

grounds where (what is understood by) dance and by femininity stand» (ivi, p. 124).  
92 Jean-Noel Laurenti, in un saggio che verrà poi ripreso da Lepecki, riassume così le principali critiche mosse da 

Noverre al progetto di notazione coreografica di Feuillet: «Does this refusal of the system stem simply from the fact 

that dance, as Noverre says, had evolved since Beauchamps' time and become too complicated to fit into Feuillet's 

framework, particularly where rhythm was concerned? Noverre's text actually contains another objection, which he 

does not succeed in formulating clearly: it is that Feuillet's writing, while detailing the succession of operations 

executed by the dancer's feet, does not account for the dynamics of the ensemble, for the "color". The same difficulty 

is found in musical notation, and indeed, in the notation of any discourse, above all a discourse charged with rhetorical 

force. How can the presence of the object be regained through that which decomposes it? How can a fluidity of 

movement be conjured by the immobile? This is the paradox explored in the seventeenth century, a period of cool 

formalism and intense passions (profane as well as religious); a century that claimed to "paint nature," that is, to give 

nature a new life by forcing it to pass through a code» (J. N. LAURENTI, Feuillet’s Thinking, in Traces of Dance. 

Drawings and Notations of Choreographers, ed. by L. Louppe, Editions Dis Voir, Paris, 1994, pp. 81-109; 86).    
93 G. DI TONDO, F. PAPPACENA E A. PONTREMOLI, Storia della danza e del balletto, Gremese, Roma, 2019, p.5.   
94 J. VAN IMSCHOOT, Rests in Peace. Partitions, notation et traces dans la danse, «Multitudes», II/21, 2005, pp. 107-

116; 109.  
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precisione con cui rappresentare un corpo danzante sulla pagina, l’utilizzo della scrittura resta un 

fenomeno eccezionale. Le due modalità di trasmissione – scritta e orale – convivono nella storia 

della disciplina coreica: mentre la notazione tende ad assumere una funzione anzitutto memoriale95 

l’oralità rimane il metodo d’insegnamento privilegiato tra allievo e maestro. La preponderanza di 

questo metodo didattico ha, però, delle importanti conseguenze, perché   

[i]ntrodurre modifiche, in questo modo, è molto più semplice ed è un processo non di rado 

accettato da tutti gli artisti del XIX secolo, che […] sono soliti rimaneggiare nel tempo le 

proprie e le altrui coreografie. Per lo più, sia pure con qualche eccezione, ciò non è visto come 

un affronto al coreografo originario o comunque a quelli antecedenti, ma come una prassi  

ordinaria.96    

Quanto rappresentato oggi, dunque, difficilmente rispecchia ciò che è andato in scena in occasione 

della prima, anche nei casi di una compagnia o di un corpo di ballo particolarmente conservativi. 

Volendo guardare – per usare le parole di Elena Randi – il «bicchiere mezzo pieno»,97 tale pratica 

ha comunque permesso di mantenere vivi nei circuiti teatrali tantissimi titoli del balletto classico. 

D’altro canto, nell’infelice eventualità in cui nelle compagnie e nei corpi di ballo non sia stato 

possibile salvaguardare la continuità tra coreografi e interpreti, davanti all’assenza di tracce scritte 

inevitabilmente una parte del repertorio deve considerarsi perduto.   

Da qui deriverebbe, pertanto, quella «retorica dell’effimero»98 che ha permeato così a lungo 

il discorso teorico sull’arte di Tersicore. Originatasi perché «la danza è stata posta dalla cultura 

dominante, che privilegia la materializzazione e la trasmissione delle pratiche tramite la scrittura, 

nel regno dell’oralità e dunque della perdita»,99 tale retorica ha iniziato ad essere messa in 

discussione soltanto negli anni Ottanta. È appunto negli ultimi decenni del secolo scorso che, sulla 

spinta di quanto stava parallelamente avvenendo nei performance studies e nella musicologia, i 

coreologi hanno aperto un ampio dibattito interno, contestando quanto sino ad allora era stato dato   

 
95 Alessandro Pontremoli, che nel parlare di uno dei primi trattati di danza rinascimentale – L’arte del danzare di 

Antonio Cornazano – arriva ad usare il termine «feticcio», osserva che «per quanto concerne la danza del xv secolo 

i documenti sono dei prodotti finalizzati a fissare un fatto memorabile, a testimoniare rapporti tra soggetti socialmente 

rilevanti, a mettere in evidenza relazioni fra le istituzioni e fra queste e gli individui, a documentare il processo e a 

mostrare l'esito di una trasmissione consapevole di saperi, tecniche e azioni. Si possono pertanto considerare le 

occorrenze della danza presenti nell'archivio come atti di memoria».  (A. PONTREMOLI, Memoriabilia saltandi. Archivi 

e memorie per la danza alla corte degli Sforza, in Ricordanze. Memoria in movimento e coreografie della storia, a 

cura di S. Franco e M. Nordera, DeAgostini, Novara, 2008, pp. 239-255; 242-243).  
96 E. RANDI, La grande stagione del balletto russo. Fra Ottocento e Novecento: tradizione e avanguardia, op. cit., p. 

103.  
97 Ibidem.  
98 S. FRANCO E M. NORDERA, Introduzione generale, in Ricordanze. Memoria in movimento e coreografie della storia, 

a cura di S. Franco e M. Nordera, DeAgostini, Novara, 2008, pp. XVI-XXXV; XVI.  
99 Ivi, p. XVII.  
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per assodato. Nel perseguire il comune obiettivo di abbattere ogni pregiudizio sul carattere 

effimero della danza, la critica si è tuttavia divisa in due filoni cercando, da una parte, di rivalutare 

le testimonianze scritte esistenti e, dall’altra, di individuare altrove – soprattutto nel corpo del 

danzatore – le tracce di un evento ballettistico.   

Nel primo filone si collocano gli studi di Ann Hutchinson-Guest100 che ha trovato nella 

notazione, in particolare quella ideata da Rudolph Laban, un utile strumento di analisi, oltreché di 

trasmissione del sapere. A partire da questo presupposto sono stati avviati diversi progetti di 

trascrizione in Labanotation sia di alcuni frammenti di repertorio popolare, sia di importanti opere 

coreiche del passato.101 Inoltre, grazie agli spunti teorici provenienti dai cultural studies, la 

riflessione sui sistemi notazionali ha esteso il suo raggio d’azione arrivando, in tempi più recenti, 

a considerare una partitura coreica come manufatto culturale e, di conseguenza, come portatore di 

un significato più ampio:  

[i]n order to translate an experience into a visual age according to agreed rules and insofar as 

the viewer is unable to account for the simultaneous operations of the various factors of the 

vision, he/she chooses methods of description or representation that simplify the complex 

aspect of reality. We can then see choreo-graphies as the recollection of selected elements of 

the visual and bodily experience (as a dancer and/or as a viewer) in the graphic transcription of 

a dance. In conceiving choreo-graphies, the authors not only drawn from their own experience 

in composing, learning and transmitting a dance form but also previously acquired tools for 

perception, analysis, description, memorisation and classification of movement.102     

Portando alle estreme conseguenze questo discorso, Claudia Jeschke103 arriva a vedere nella scelta 

di un determinato sistema notazionale la spia di una specifica visione estetica della danza. 

Dividendo le notazioni in due categorie in base alla tipologia dei segni grafici adoperati – la 

stilizzazione della figura umana, da un lato, e l’imitazione delle note musicali dall’altro – Jeschke 

 
100 A. HUTCHINSON-GUEST, Labanotation or Kynetography Laban. The System of Analysing and Recording 

Movement, Routledge, New York, 1970.  
101 In particolare, qui si ricorda l’imponente progetto di Ann Hutchinson Guest e Claudia Jeschke sui manoscritti di 

Nijinsky con la coreografia di l’Apres-midi d’un faune. Le due studiose hanno dichiarato «The lack of a definitive 

recording of Nijinsky’s ballet L’après-midi d’un Faune during the seven decades and more since its premiere in 1912 

resulted in a range of version being handed down from memory. Some attempted a faithful recreation of the original, 

others obviously took liberties in the casting and range of movements […]. If memory is the sole source then we must 

be grateful of it for allowing us some idea of the ballet. But what survived in memory, the structure? The story lane? 

The style?» (A. HUTCHINSON-GUEST, Nijinsky’s Faune Restored, with notation score translated and annotated by A. 

Hutchinson-Guest and C. Jeschke, Gordon and Breach, Philadelphia, 1991, p. XI).  
102 M. NORDERA, Is choreo-graphy a matter of time or space? For an epistemology of perception through dance 

notation history, in Music-Dance. Sound and Motion in Contemporary Discourse, ed. by P. Veroli and G. Vinay, 

Routledge, New York, 2018, pp. 107-121; 109.    
103 C. JESCHKE, Reflecting on Time While Moving. Dance Notation from The Nineteenth to The Twenty-First Century, 

in Music-Dance. Sound and Motion in Contemporary Discourse, ed. by P. Veroli and G. Vinay, Routledge, New York, 

2018, pp. 93-106.    



28  

  

afferma che, in casi assimilabili alla Sténochorégraphie (fig. 1), «the inventors of sticky figure 

notations positions themselves opposite or behind the body in action, rendering corporeal 

identification possible by means of visual and visceral perception, combined with musical metre, 

rhythm or – more generally – sound»;104 al contrario, una notazione di tipo Stepanov (fig. 2), che 

assume come modello quella musicale «constitutes less a hierarchisation of movement 

possibilities than a functionalisation according to their positions and activities in the bodies. […] 

Music notes as indices movement simultaneously register the three criteria of time, body and space 

in analysis and representation».105   

 

 

Figura 1  

Esempio di Sténochorégraphie dal trattato di Arthur Saint-Léon106  

 
104 Ivi, p. 95.   
105 Ivi, p. 98.  
106 A. SAINT-LEON, La Sténochorégraphie ou l’Art d’ècrire promptement la danse, chez l’auteur, Paris, 1852, tav. X 

(https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k56841007.image ultimo accesso 27.03.2024).   

https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k56841007.image
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Figura 2  

Partitura coreica del Pas de deux dal I atto di Giselle di Adam-Petipa  
dalla collezione di partiture coreiche in notazione Stepanov della Houghton Libray107 

 

 

Nel secondo filone, invece, la critica ha preso spunto dal pensiero filosofico 

poststrutturalista – in particolare Michel Foucault e Jacques Derrida – e dalle riflessioni sulla 

memoria di Maurice Halbwachs e Paul Ricoeur per ridefinire il concetto di effimero.   

Effimero è ciò che ha breve durata, è transitorio e non lascia traccia. Questa impermanenza 

risulta ambivalente, perché, se da un lato è associata all’inconsistenza di quanto è svanito, 

dall’altro ne garantisce talvolta l’esistenza, come quando ciò che non lascia tracce, sfuggendo 

 
107 Il quaderno in notazione coreografica di Nikolai Sergeev è oggi consultabile anche nella sezione digitale della 

Houghton Library al link https://iiif.lib.harvard.edu/manifests/view/drs:15743579$7i (ultimo accesso 27.03.2024). 

https://iiif.lib.harvard.edu/manifests/view/drs:15743579$7i
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ai meccanismi della censura, acquisisce un formidabile potere di penetrazione nella coscienza e 

nella memoria collettiva.108   

Già dagli anni Settanta, la storiografia occidentale aveva dato avvio, infatti, ad un ripensamento 

della narrazione storica che, riconoscendo il “mal d’archivio” teorizzato da Derrida, fosse in grado 

di sfruttare strumenti metodologici non tradizionali, come l’analisi dei discorsi foucaultiana. La 

riflessione sul rapporto tra storia e memoria aperta dai memory studies proprio a partire da questa 

nuova accezione del termine effimero è presto passata ai performance studies e alla coreologia, 

che si sono concentrati sull’ontologia stessa dell’evento spettacolare. Qui, riconoscere 

l’inevitabile evanescenza della performance coreica ha portato, accanto a posizioni radicali come 

quella di Peggy Phelan,109 a un cambio di prospettiva, perché:   

[i]f we consider performance as ‘of’ disappearance, if we think of ephemerality as 'vanishing', 

and if we think of performance as the antithesis of 'saving', do we limit ourselves to an 

understanding of performance predetermined by a cultural habituation to the patrilineal, 

Westidentified (arguably white-cultural) logic of the Archive?110   

Pur muovendo dalla convinzione che la danza sia un evento e, in quanto tale, indissolubilmente 

legata al tempo presente della performance ma non per questo effimera, la ricerca di tracce si è 

postata, quindi, dall’archivio, all’analisi delle strategie memoriali che si innescano nel rapporto 

tra scena, danzatore e pubblico. Nel momento in cui viene messa in scena, la coreografia infatti si 

fissa in maniera indelebile nella memoria dello spettatore e, allo stesso tempo, nel corpo del 

danzatore. Sarebbe proprio questa sua esistenza tra i due soggetti e grazie ai due soggetti a 

permettere, secondo Susan Leigh Foster,111 di “leggere” una danza alla stregua di un testo 

letterario sul modello di Roman Jakobson. Raccogliendo i frutti delle ultime ricerche della 

neuroscienza, della sociologia e della psicologia, la riflessione teorica in questo frangente ha 

progressivamente spostato l’attenzione dal messaggio – la danza – al soggetto che quel messaggio 

esprime e riceve, introducendo i concetti di incorporazione e di corpo-archivio.112 Lo studio dei 

 
108 S. FRANCO E M. NORDERA, Introduzione generale, in Ricordanze. Memoria in movimento e coreografie della 

storia, op. cit., p. XVII.  
109 «Performance's only life is in the present. Performance cannot be saved, recorded, documented, or otherwise 

participate in the circulation of representations of representations: once it does so, becomes something other than 

performance. To the degree that performance attempts to enter the economy of reproduction it betrays and lessens the 

promise of its own ontology. Performance's being, like the ontology of subjectivity proposed here, becomes itself 

through disappearance» (P. PHELAN, Unmarked. The Politics of Performance, Routledge, London, 1996, p. 143).  
110 R. SCHNEIDER, Performance Remains, «Performance Research», VI/2, pp. 100-108; 100. 
111 S. L. FOSTER, Reading Dancing. Body and Subjects in Contemporary American Dance, University of California 

Press, Berkeley and Los Angeles, 1986. 
112 Sulla base delle riflessioni sull’archivio fatte da Jaques Derrida nel suo Trace et archive, image et art, Susanne 

Franco in un suo recente saggio da un’efficace definizione del corpo-archivio e della sua importanza per lo studio 

della danza:  «La metafora del "corpo-archivio" veicola l'idea che la materialità del corpo può essere intesa come un 

insieme di documenti capaci di suggerire significati che vanno oltre la dimensione fisica e custodiscono le tracce di 
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processi, consapevoli o meno, che hanno portato a iscrivere nei muscoli e nella mente di un corpo 

la memoria della danza ha, tuttavia, i suoi rischi:  

[s]pesso la retorica legata alla professione del danzatore insiste sul suo ruolo di custode 

dell’esperienza del corpo-archivio […]. In altre parole, il danzatore è considerato come una 

sorta di serbatoio di ricordi esperiti nella e con la danza, e la cui memoria, una volta narrata si 

trasforma in storia. Il danzatore, a sua volta, è portato a pensare a questo archivio incorporato 

come a un corpo glorioso, arrogandosi il diritto esclusivo di scriverne la storia. Ed è proprio 

scorrendo le memorie e gli scritti autobiografici (o presunti tali) dei danzatori che emergono 

dalla narrazione i «tropi professionali», con tutte le varianti della mitologia della fatica, 

dell’esclusione e delle difficoltà a farsi riconoscere, dell’experire.113    

Non mancano, in questo, esempi di mistificazioni o omissioni in chiave ideologica da cui lo 

studioso, a maggior ragione quando si confronta direttamente con un corpo-archivio vivente, deve 

guardarsi – concludono Susanne Franco e Marina Nordera.   

Entrambi i filoni non sono esenti da critiche. Un approccio strettamente aderente ai testimoni 

di notazione coreica, pur avendo prodotto degli interessanti tentativi di ricostruzione storica – 

come quello di Millicent Hodson per il Sacre du Printemps di Nijinskij –,114 dimostra talvolta una 

certa fragilità metodologica, mentre è ancora in fase di elaborazione un progetto di edizione critica 

coreica.115 D’altra parte, sono mancate le prese di posizione, anche dure, nei confronti del concetto 

di corpo-archivio.  

 
un sapere remoto e al tempo stesso in costante trasformazione. […] Il corpo (danzante) è ritenuto, in definitiva, un 

archivio e un luogo di memoria, e il movimento corporeo uno strumento per archiviare le tracce del passato e rendere 

condivisi i processi di stessi di archiviazione. Derrida ci segnala che il concetto di traccia è «coestensivo 

all’esperienza del vivente» dal momento che la traccia esiste solo se è esistita un’esperienza (Derrida 2014, p. 59). 

Da questa prospettiva, tutto può essere traccia, non solo quanto è scritto o registrato, ma anche ciò che facciamo, i 

nostri gesti: in queste azioni c’è sempre un rimando a un altro, a un altro momento o a un altrove. Se però non c’è 

archivio senza traccia, non tutte le tracce sono un archivio in quanto «un archivio presuppone non solamente una 

traccia, ma che essa sia controllata, organizzata e posta politicamente sotto controllo» (Derrida 2014, p. 59). 

L’archivio, in altre parole, inizia là dove la traccia si organizza e si seleziona, e laddove una traccia scompare, lascia 

traccia della sua stessa sparizione. E ciò vale tanto per gli archivi materiali quanto per gli archivi mnestici, perché il 

lavoro della memoria consiste nel selezionare, economizzare e interpretare le tracce» (S. FRANCO, Corpo-archivio: 

mappatura di una nozione tra incorporazione e pratica coreografica, «Ricerche di S/Confine. Oggetti e pratiche 

artistico / culturali», V, 2019, pp. 55-65; 58-60).  
113 S. FRANCO E M. NORDERA, Archivio e esperienza. Introduzione, in Ricordanze. Memoria in movimento e 

coreografie della storia, a cura di S. Franco e M. Nordera, DeAgostini, Novara, 2008, pp. 5-13; 9.  
114 M. HODSON, Nijinsky’s Crime Against Grace, Pendragon Press, Stuyvesant, 1996.  
115 In un suo scritto programmatico, Elena Randi insiste sull’importanza di dotare anche gli storici della danza di 

edizioni critiche coreiche lamentando come: «siano state concretamente rappresentate, a distanza di qualche tempo, 

varie versioni di uno stesso spettacolo di danza, della cui messinscena originaria non esistono riprese audiovisive, 

con intenzioni filologiche. Ebbene, ogni volta occorre ricominciare a studiare le partiture coreografiche, i manoscritti, 

le foto, ecc. e ad individuare le motivazioni per compiere una scelta anziché un’altra, quando, invece, si sarebbe 

potuta evitare la gran parte del lavoro, se chi aveva curato il riallestimento precedente dello stesso balletto avesse 

esposto e giustificato le sue scelte. Si sarebbe insomma potuto fare tesoro degli studi già compiuti se fossero stati 
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Ce serait négliger le fait que, précisément, ce corps n’est jamais «pure» chair, mais toujours 

extension dans un circuit élaboré de médiations, de technologies, d’images de toutes sortes. La 

chair n’est jamais un point d’arrivée très sûr, un abri, un «chez soi». Elle ne se réduit pas non 

plus à l’intériorisation de ce qui serait sa «propre» histoire. Elle est constamment enchevêtrée 

avec d’autres ressources. Comme dans l’autoportrait photographique, celui qui prend la pose 

doit s’abandonner et «être avec» l’appareil pour pouvoir se présenter comme étant lui-même 

(un déplacement pour se placer comme soi).116116  

La soluzione potrebbe perciò risiedere in un approccio metodologico che prenda in esame non 

soltanto le partiture coreiche o il corpo-archivio del danzatore, ma anche di tutti quei media di cui 

il coreografo si circonda e che, loro malgrado, possono recare traccia di una coreografia: fonti 

iconografiche, descrizioni verbali, testimoni musicali e, chiaramente, registrazioni audiovisive.   

Tra queste, meritano infine una menzione particolare le fonti iconografiche che si rivelano 

fondamentali anche per lo studio della componente scenica di un balletto. L’articolazione dello 

spazio scenico, infatti, è strettamente connessa con la coreografia, tant’è che una sua analisi può 

svelare delle informazioni importanti non soltanto sul décor e l’ambientazione, ma anche sui 

presupposti estetici e il contenuto narrativo di un balletto, nonché sullo stile esecutivo, come hanno 

dimostrato gli studi di Lesley-Anne Sayers sulla prima versione del Pas d’Acier117 e quelli di 

Hanna Järvinen sul Apres-midi d’un faune.118  Lo studio dei costumi, inoltre, fornisce informazioni 

importanti perché, secondo quanto afferma Flavia Pappacena,   

 
esplicitati per iscritto, e si sarebbe potuto poi, sulla base di nuovi ritrovamenti ed esplorazioni, perfezionare e 

arricchire il lavoro antecedente. Invece, in assenza di edizioni critiche, al modo di quelle esistenti in campo musicale 

e letterario, gli studi devono ricominciare sempre pressoché da zero» (E. RANDI, Primi appunti per un progetto di 

edizione critica coreica, «SigMa», IV, 2020, pp. 754-771; 756).  
116 J. VAN IMSCHOOT, Rests in Peace. Partitions, notation et traces dans la danse, op. cit., p. 112. 
117 Nel presentare il suo lavoro sulle scene di Georgij Bogdanovič Yakulov per Le Pas d’Acier, la studiosa spiega: 

«My research has concentrated, however, on studying Yakulov's designs, which are also much elucidated by the 

survival of the 1925 scenario, and on trying to establish the extent and nature of the production's adaptations. Studying 

the sketches and model, in relation to the 1925 scenario, reveals the nature of Yakulov's Constructivist approach to 

developing design and action in intimate relation to each other. It also enables an understanding of the intended 

function of each stage part in the envisaged action» (L. A. SAYERS, Re-Discovering Diaghilev’s “Pas d’Acier”, 

«Dance Research», XVIII/2, 2000, pp. 163-185; 166). Soprattutto, la ricostruzione dello scenario per la prima versione 

fatto da Prokov’ev e Yakulov, ha permesso di ricontestualizzare l’estetica del balletto, erroneamente etichettato da 

una parte della critica come anti-sovietico, mentre «the survival of the 1925 scenario, and its intimate connection to 

both the music and the designs, makes it clear that Massine's choreographic realisation, however successful in its 

own right, radically altered the way in which the ballet was read in terms of its political message» (ivi, p. 182).  
118 Definito come “tableau choreographique”, l’Apres-midi d’un faune si presentava infatti come un balletto 

bidimensionale, ove i danzatori erano assimilabili alle figure di un bassorilievo. Questo effetto, ricercato da Nijinsky 

attraverso la tecnica del tableau vivant e della quarta parete e ulteriormente rafforzato da un sapiente utilizzo delle 

luci e dall’organizzazione della spazio scenico di Léon Bakst, rendeva le silhouettes dei danzatori solide e statiche. 

Secondo Järvinen, proprio scomposizione della figura sulla scena stave il legame tra il balletto di Nijinsky e il 

cubismo spesso segnalato dalla critica:  «[i]t seems the staged space of Faune did include significant similarities to 

the manner in which the Cubists constructed the picture space. The lack of a horizon in the backdrop, together with 

the lack of aerial aspirations in the choreography, created a sense of the events being decidedly grounded, spilling 

towards the spectator. The narrow space limited the movement into a linear grid, the flatness emphasised by the 
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[i] disegni dei costumi, soprattutto quelli del Settecento, sono una fonte inestimabile di 

documentazione. Essi rivelano il carattere del personaggio e, a volte, anche il suo stile danzante  

che è ricostruibile attraverso la foggia e gli ornamenti, ma anche nell’atteggiamento stesso della 

figura, che in molti casi è riprodotto con grande accuratezza. Consultati con attenzione, i figurini 

rivelano anche altre funzioni essenziali assegnate al costume, tra cui la capacità di veicolare 

significati complessi utilizzando la simbologia di cui era impregnata la cultura visiva del 

tempo.119  

Questo tipo di indagini, tuttavia, raramente si basa sullo studio diretto dei manufatti, in quanto 

macchine teatrali, oggetti scenici, tele e costumi sono costituiti da materiali molto fragili e sono 

un patrimonio difficile da conservare. Sul modello di quanto avviene nelle ricerche sul teatro 

d’opera e di prosa, per ricostruire sia l’aspetto di questi manufatti sia come questi organizzino lo 

spazio scenico in cui si muovono i danzatori è necessario adoperare delle fonti indirette, quali 

illustrazioni pubblicate sulla stampa, bozzetti, figurini e, quando disponibili, fotografie. Poiché, 

però, questo genere di attività interpretativa non è affatto neutrale, tali fonti andranno analizzate 

non come singoli oggetti ma nelle loro relazioni con la cultura che le ha generate: «ogni epoca 

storica elabora una struttura della visione che riguarda sia i meccanismi che ne regolano lo 

sguardo, sia i processi di produzione delle immagini, fino addirittura a comprendere gli strumenti 

e le tecniche su cui il processo stesso si fonda».120  

La ricostruzione di un balletto, in conclusione, passa dall’analisi sia dei singoli piani testuali 

– ove il concetto di testo, come si è visto, è tutt’altro che scontato – sia, soprattutto, delle loro 

intersezioni. L’analisi delle fonti, di cui qui si è cercato di evidenziare limiti e potenzialità, deve 

dunque muoversi alla ricerca di tracce e di convergenze tra musica, coreografia e scenografia, 

nella lucida consapevolezza che anche un approccio archeologico non può che arrestarsi davanti 

al vuoto documentario.   

 
dancers' posture that turned the upper body slightly towards the audience whilst retaining the face in profile. In order 

to increase the sense of flatness and solidity of the choreographic picture, surrounded by a separate frame inside the 

proscenium that limited the dimensions of the stage, Nijinsky stipulated the lighting to be such that no shadows would 

fall onto the backdrop. The lighting thus fused the object (dancer) with the background (décor) in a manner similar 

to the loss of volume in Cubist painting brought on by the distortions of light and perspective that made Cubism so 

difficult to grasp for pre-war audiences» (H. JÄRVINEN, Dancing without Space. On Nijinsky’s “L’Après-midi d’un 

faune” (1912), «Dance Research», XXVII/1, 2009, pp. 28-64; 49).    
119 F. PAPPACENA, Il linguaggio della danza classica. Guida all’interpretazione delle fonti iconografiche, Gremese, 

Roma, 2012, p. 9.   
120 A. PONTREMOLI, L’Arte del ballare. Danza, cultura e società fra XV e XVII secolo, Edizioni di pagina, Bari, 2021, 

p. 101.  
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II. LA STRADA SUL CAFFÈ 

Il governo italiano, riconosciuta la impossibilità di continuare la impari lotta contro la 

soverchiante potenza avversaria, nell’intento di risparmiare ulteriori e più gravi sciagure alla 

Nazione, ha chiesto un armistizio al generale Eisenhower, comandante in capo delle forze alleate 

anglo-americane. La richiesta è stata accolta. Conseguentemente, ogni atto di ostilità contro le 

forze anglo-americane deve cessare da parte delle forze italiane in ogni luogo. Esse però 

reagiranno ad eventuali attacchi da qualsiasi altra provenienza.121 

Dieci giorni dopo, Vlad concludeva la scrittura della Strada sul Caffè. Cominciata nel maggio 

dello stesso anno, la composizione della prima opera coreografica vladiana arrivava all’indomani 

dell’armistizio di Cassibile, dell’inizio dell’occupazione nazista di gran parte del suolo italiano e 

dello scoppio della guerra civile. Mentre gli eventi precipitavano, sul fondo del frontespizio del 

suo quaderno di abbozzi Vlad scriveva «Finita la composizione a Roma il 18 settembre 1943 A. 

D.» (fig. 3).122 L’appunto, oltre a essere assai prezioso per la datazione, colloca La Strada sul Caffè 

entro un orizzonte temporale e geografico ben preciso, legando così le sorti di quest’opera a un 

momento e a un luogo determinanti per la storia d’Italia.  

Da un lato, infatti, la tragedia bellica si interseca a più riprese con la storia esecutiva di questo 

balletto: lo stesso Vlad fu costretto a nascondersi123 e – come si vedrà nel corso del capitolo – il 

progetto di una realizzazione scenica dovette essere presto accantonato nel Paese occupato. 

Persino dopo la fine del conflitto, anche a causa di questioni politiche, la rappresentazione della 

Strada sul Caffè continuò a incontrare numerosi ostacoli sul suo cammino, risolvendosi infine in 

un nulla di fatto. L’opera non vide mai le scene, con grande amarezza da parte del compositore, 

 
121 Il messaggio di Badoglio, «Corriere della Sera», 9 settembre 1943, p. 1. Il messaggio venne letto in diretta 

radiofonica ai microfoni dell’EIAR la sera dell’8 settembre e venne stampato il giorno dopo su tutte le testate 

nazionali. 
122 R. VLAD, La Strada sul Caffè. Balletto in tre quadri di Cesare Brandi, 1943, quaderno di abbozzi, p. 1, I-Vgc IM 

FRV. 
123 Il compositore rievoca gli avvenimenti di quegli anni in una preziosa intervista raccolta da Patrizia Veroli e Carlo 

Marinelli Roscioni. Raccontando i momenti di grande pericolo vissuti negli ultimi mesi del conflitto insieme alla sua 

prima moglie Elisabetta Naldi e alla madre di lei Raisa Grigor’evna Of’kenickaja (entrambe comuniste), Vlad 

ammette: «[e]ro sotto la protezione dell'Ambasciata di Romania presso la Santa Sede e di quella svedese, e a tratti fui 

nascosto in Vaticano, dove mi dicevano sempre: "Se la prendono i fascisti, non c'è nessun problema, ma se la prendono 

i tedeschi, non potremo far niente per lei". Me la cavai. Anch'io partecipai alla Resistenza romana, cui dedicai un 

piccolo inno. Fu uno dei motivi per cui riuscii ad avere la cittadinanza italiana subito dopo la guerra. Non sono mai 

stato comunista. Ero piuttosto vicino al Partito d'azione. Ed ero molto amico di Mila, che conobbi quando uscì di 

prigione anche grazie a Casella, che nel 1940 riuscì a tirarlo fuori dopo cinque anni di reclusione» (La musica a Roma 

negli anni della guerra. Intervista a Roman Vlad, a cura di P. Veroli e C. Marinelli Roscioni, in Il Teatro delle Arti 

1940-1943. Le Manifestazioni musicali nei bozzetti inediti della collezione Antonio D’Ayala, a cura di D. Margoni 

Tortora e P. Veroli, Accademia Nazionale di Santa Cecilia, Roma, 2009, pp. 65-77; 73). 
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affezionato a questo suo «balletto che pur non avendo riconosciuto la sua concreta epifania 

conserva intatte la sua intrinseca valenza e la sua attualità storica».124  

 

Figura 3 

Frontespizio del quaderno di abbozzi di La Strada sul Caffè, Venezia, Istituto per la Musica 

della Fondazione Giorgio Cini, Fondo Roman Vlad. 

 
124 R. VLAD, Introduzione, in Cesare Brandi: Musica, Danza, Teatro. Scritti ritrovati 1936-1986, a cura di V. Brandi 

Rubiu, Castelvecchi, Roma, 2013, p. 28. 
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Dall’altro lato, la nascita della Strada sul Caffè appare strettamente correlata con la 

caratteristica vivacità culturale romana del periodo, che costituì un terreno fertile e stimolante per 

la formazione del giovane compositore. Almeno fino alla stipula del Patto d’Acciaio,125 Roma fu 

infatti aperta nei confronti della sperimentazione artistica e delle istanze moderniste. Le novità 

provenienti dall’estero – dalle prime tournées dei Ballets Russes,126 alla musica di Bela Bartók,127 

finanche alla rappresentazione di opere degenerate come Wozzeck e Sacre du printemps128 – 

 
125 Obiettivo del regime era mostrarsi, infatti, una nazione aggiornata e all’avanguardia. Ciò si tradusse, anzitutto, nel 

coinvolgimento in ruoli istituzionale dei maggiori esponenti del modernismo musicale perché «in ogni occasione, 

fasto celebrativo, avvenimento politico in cui l'opportunismo culturale e la propaganda fascista tenteranno di 

correggere l'immagine di un movimento tutta azione ma poco cervello, ingrigito nell'aria asfittica delle proprie barriere 

nazionali, i membri di questa pattuglia si troveranno a essere recuperati e insigniti a dovere» (F. NICOLODI, Musica e 

musicisti nel ventennio fascista, Discanto, Fiesole, 1984, p. 121). Sempre nella medesima ottica, dunque, si devono 

osservare quegli episodi – documentati – di apertura internazionale, in cui si può notare come «rispetto alla politica 

culturale tedesca quella fascista fu più elastica, tanto da consentire episodi di eccentricità sfuggiti - per ignoranza, 

trascuratezza o spirito di autonomia – dalle maglie larghe delle varie disposizioni (ufficiali e ufficiose)» (ivi, p. 25).  
126 La prima tournée dei Ballets Russes in Italia avvenne appunto a Roma nel 1911, in occasione dell’Esposizione 

Internazionale organizzata per celebrare i cinquant’anni dell’Unità. Nonostante le polemiche di stampo nazionalistico 

sulla stampa e i tentativi di sabotaggio, le rappresentazioni ottennero un buon successo, tanto da spingere Djagilev a 

replicare ancora nel 1917 e nel 1920. Vinte infatti le prime resistenze, l’impresario poteva presentarsi nelle piazze 

teatrali italiane come innovatore, raccogliendo così il supporto di futuristi, del conte Enrico di Sanmartino e della 

Società di Musica Internazionale capeggiata da Casella. Tuttavia, aggiunge Veroli «[g]li fu d’ostacolo soprattutto la 

diffusa consapevolezza della secolare eccellenza della tecnica italiana, che era ancora insegnata e praticata da maestri 

e artisti italiani in tutto il mondo occidentale. […] Il fatto di non aver riportato in Italia un successo duraturo è stato 

spesso ritenuto il segno della nostra sordità nei confronti del moderno, ma l’Italia non fu così chiusa alle novità come 

si è teso a rappresentarla. Va considerato che dopo la prima guerra Diaghilev, pur nella sua accanita volontà di innalzare 

i propri balletti a canone della nuova danza, non proponeva che una delle tante novità disponibili: sono state molto e 

all’epoca imprevedibili le circostanze che in seguito avrebbero deciso del ruolo di avanguardia che oggi riconosciamo 

ai Ballet Russes. La novità maggiore, poi, era costituita dalla cosiddetta “danza libera” che prescindeva dal codice 

accademico» (P. VEROLI, I Ballets Russes in Italia, in I Ballets Russes di Diaghilev tra storia e mito, a cura di P. Veroli 

e G. Vinay, Accademia Nazionale di Santa Cecilia, Roma, 2013, pp. 181-200; 181-182). 
127 Dopo gli esordi nel 1911, la presenza di Bartók sulle scene romane si intensificò progressivamente a partire dagli 

anni Venti. Grazie all’impegno di figure come Casella, Petrassi, Milloss, Previtali e lo stesso Vlad, Roma consolidò 

sul piano nazionale il suo ruolo di città filo-bartókiana, insieme a Venezia e, in una certa misura, Torino. Nonostanza 

la diffusione del mito di Bartók campione dell’antifascismo, si può anzi affermare che «[n]ei primi anni della guerra 

le esecuzioni addirittura aumentano - più di quindici tra il 1940 e il 1945 – e la sua musica entra nel repertorio di 

numerosi musicisti italiani (il pianista Gino Gorini, i direttori Adriano Lualdi e Fernando Previtali ed altri). Quello 

che diventerà progressivamente il «compagno Bartók» si classicizza grazie alla benevolenza o alla noncuranza dello 

stesso regime e dei suoi uomini più fidati» (N. PALAZZETTI, «Il musicista della libertà»: l’influenza di Béla Bartók 

nella cultura musicale italiana degli anni Quaranta e Cinquanta del Novecento, «Rivista Italiana di Musicologia», 

2015, L, pp. 147-197; 155-156). 
128 Fondamentale per la realizzazione di questi eventi fu il coinvolgimento attivo di Vlad: «[q]uest’ultimo» scrive 

Veroli «fu vicino a Milloss nel portare avanti ciò che per Casella era fondamentale, e cioè quell’assimilazione della 

cultura europea, che ebbe le sue tappe cruciali in teatro non solo colla prima rappresentazione italiana a Roma del 

Sacre stravinskiano, ma con quella del Wozzeck di Alban Berg (di cui Milloss firmò al Teatro Reale la regia, la sua 

prima di quest’opera), nonché, a Milano, anche qui in prima rappresentazione italiana, col Mandarino meraviglioso 

di Bartók da lui danzato e coreografato. La presentazione, in un anno di guerra segnato dalla stretta alleanza di 

Mussolini con Hitler, di un’opera come Wozzeck, il cui autore, che pur si era eseguito in Italia nei primi anni Trenta, 

era stato poi messo all’indice in Germania come “degenerato”, risalta davvero fortemente in un decennio in cui, come 

ha osservato Fiamma Nicolodi, la politica culturale del fascismo fu caratterizzata da «posizioni conformiste, 

demagogiche e dichiaratamente autarchiche». C’è da dire che il circolo caselliano riuscì ad agire alquanto liberamente, 

pur con una discreta dosatura di esaltazione dei miti italiani di “mediterraneità” e grandezza classica, a cui né Casella 

né Milloss furono estranei» (P. VEROLI, Vlad e Milloss. Vitalità di un’amicizia, in Musica come esperienza totale. 

Riflessioni e testimonianze su Roman Vlad, a cura di A. Carone, Fondazione Giorgio Cini, Venezia, 2021, pp. 49-74; 

55). 
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trovarono qui una buona accoglienza, poiché «[l]'esterofobia fascista è una realtà che, pur non 

ignota alle fronde del nazionalismo più acceso, non ebbe carattere rilevante per la musica nel primo 

decennio».129 Inoltre, sebbene non sia possibile oggi parlare di una vera e propria “scuola 

romana”,130 la presenza carismatica di Alfredo Casella riusciva ad attrarre diversi artisti e a 

promuovere numerose iniziative di respiro europeo. Accanto a istituzioni concertistiche 

tradizionali, come l’Augusteo o il Costanzi, nascevano, prima con il Teatro Sperimentale degli 

Indipendenti (1922-1931) e poi con il Teatro delle Arti (1937-1943), ampi spazi per la ricerca 

artistica in cui si trovò coinvolto, tra gli altri, lo stesso Vlad.131 Per volere del loro fondatore, Anton 

Giulio Bragaglia, la proposta culturale di questi luoghi, specie del Teatro delle Arti che si 

presentava come un «teatro sperimentale di Stato»132 e godeva pertanto di una posizione 

privilegiata, era improntata verso una commistione fra diverse manifestazioni artistiche. Fiamma 

Nicolodi, a cui si devono alcune fra le più lucide analisi del primo Novecento musicale italiano, a 

proposito di questo particolare clima culturale afferma: 

[f]ra le esperienze più significative della capitale all’inizio del secolo si contano i fruttuosi e per 

più versi eccezionali rapporti interdisciplinari instaurati fra musicisti, poeti, letterati, pittori, 

registi, coreografi. Si crearono infatti a quella data occasioni collaborative di grande rilievo 

anche se l’eterogeneità dei partecipanti non consentì la nascita di sodalizi duraturi.133 

In questo contesto, il balletto e, più in generale, la danza rappresentavano dunque un campo 

d’azione ideale, libero da quel pesante fardello di regole e convenzioni che allora sembravano 

 
129 F. NICOLODI, Musica e musicisti nel ventennio fascista, op. cit., p. 25. 
130 Nicolodi, a tal proposito, spiega come, a causa dell’eterogeneità degli interessi e del carattere effimero dei gruppi 

di compositori e musicisti che si crearono nel corso del Novecento a Roma, sia impossibile parlare di una vera e 

propria scuola, che invece presuppone «un’esplicita volontà di condividere esperienze comuni e la presenza di figure 

stanziali» (F. NICOLODI, Musica e critica a Roma, in F. Nicolodi, Novecento in musica. Protagonisti, correnti, opere. 

I primi cinquant’anni, Il Saggiatore, Milano, 2018, pp. 105-121; 106). 
131 Nell’intervista di Vlad citata poc’anzi, il compositore dichiara di essere stato aiutato da Casella nel trovare lavoro 

come maestro sostituto al Teatro delle Arti. Tra i suoi compiti, oltre all’esecuzione di musiche pianistiche del repertorio 

contemporaneo, c’era anche accompagnare le prove degli spettacoli teatrali e coreografici. Uno dei primi – o per lo 

meno uno di quelli ricordati con maggiore affetto – fu il balletto Les Noces di Stravinskij, con la coreografia di Alice 

Alanova: «[f]ui io a concertarle [le musiche]. Andavo da lei e suonavo il pianoforte mentre preparava la coreografia. 

Pensavo che avrei eseguito una delle parti pianistiche anche durante lo spettacolo. Fu molto divertente. Come si sa, 

Stravinskij aveva previsto quattro pianoforti. Quando mi accorsi che nel programma il mio nome non figurava fra i 

pianisti ci rimasi male. Non ne parlai con Casella, ma lui si accorse della mia pena e mi disse: «Volevi essere uno di 

loro? Ma quelli li suonano ognuno una parte, tu devi suonare i quattro pianoforti tutti assieme. Li devi riassumere per 

la Alanova e i ballerini. Quei quattro mica ne sono capaci». E rideva, rideva. Casella era molto spiritoso» (La musica 

a Roma negli anni della guerra. Intervista a Roman Vlad, op. cit., p. 67). 
132 P. VEROLI, Le Manifestazioni musicali del Teatro delle Arti, in Il Teatro delle Arti 1940-1943. Le Manifestazioni 

musicali nei bozzetti inediti della collezione Antonio D’Ayala, a cura di D. Margoni Tortora e P. Veroli, Accademia 

Nazionale di Santa Cecilia, Roma, 2009, pp. 13-25; 14.    
133 F. NICOLODI, Musica e critica a Roma, op. cit., p. 107. 
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fossilizzare il teatro operistico che – per usare ancora una volta le parole della Nicolodi – «fu senza 

dubbio un problema per tutti i novecentisti».134
 

Con questo problema furono costretti a confrontarsi i principali attori attivi sulla scena 

italiana, specialmente quelli più sensibili alle esigenze di rinnovamento: i futuristi, Bragaglia e una 

buona parte dei compositori appartenenti alla generazione dell’Ottanta. Per Filippo Tommaso 

Marinetti, per esempio, la danza si legava in modo indissolubile ai due concetti di movimento e di 

volo centrali nella sua poetica.135 Seppur con la consueta incongruenza che si riscontra tra le 

roboanti dichiarazioni dei suoi manifesti e i tentativi di applicazione pratica,136 l’arte coreica si 

fece ispiratrice di interessanti esprimenti futuristi. Fra questi, si ricordano l’aerodanza di Giannina 

Censi – in cui il corpo della danzatrice, in una serie di spettacoli tenutisi tra il 1921 e il 1931, 

doveva imitare il volo di un aereo – e i Balli plastici di Fortunato Depero – che prevedeva, invece, 

l’uso della marionetta.137  

Dal canto suo, invece, il fondatore del Teatro dell’Arti manifestò la sua simpatia per la danza 

sia nell’attività di critico, sia in quella di organizzatore. Se dunque, da un lato, egli dichiarava 

candidamente «la mia predilezione del dramma muto, contro il dramma a parole, è visibile in tutti 

i miei scritti i quali non serviranno ad altro che a lumeggiar il periodo nel quale viviamo noi ora»,138 

 
134 La ragione è certamente di carattere estetico, ma si collega anche ai profondi cambiamenti della società di quel 

periodo, ormai lontanissima da quella ottocentesca su cui si modellava ancora l’organizzazione e la drammaturgia del 

melodramma. L’opera lirica, dunque, rimase un argomento scottante per tutto il Novecento, ben oltre i limiti 

cronologici in cui operò la Generazione dell’Ottanta. Nicolodi, infatti, spiega: «[c]on l'assottigliarsi dei nessi lirica-

società e la conseguente, ridotta, funzione simbolica del teatro nell'immaginario collettivo, da luogo esclusivo di 

fabbisogno spettacolare il palcoscenico si apprestava così a celebrare l'avvento di un'arte per pochi: priva di ricette da 

seguire, di convenzioni e convenienze da rispettare, orfana del naturale destinatario di un tempo. L'opera fu senza 

dubbio un problema per tutti i novecentisti» (F. NICOLODI, Prospettive di oggi e di ieri su teatro musicale italiano del 

primo Novecento, in Studi sul Novecento musicale, a cura di N. Albarosa e R. Calabretto, Forum, Udine, 2000, pp. 

125-134, 126). 
135 «Parlare di danza futurista può forse sembrare una contraddizione in termini. Da una parte il linguaggio della danza 

che fonda il suo statuto sulla valorizzazione del corpo inteso nella sua accezione globale concretamente fisica ed 

energetica, dall’altra il culto per il meccanico e il rifiuto ideologicamente programmato della sera dell’organico e del 

vivente. A unire però in un nodo solidale questi due termini apparentemente distanti è il comune denominatore del 

movimento, assunto come centro nevralgico di una poetica volta a riunificare le arti del tempo e dello spazio» (S. 

SINISI, In Italia, la danza e il balletto moderni dal futurismo a Milloss. 1 La danza futurista, in La danza moderna. I 

fondatori, a cura di E. Vaccarino,, Skira, Milano 1998, pp. 73-90; 73). 
136136 Questo divario è commentato in maniera pressoché unanime dai diversi studiosi che hanno cercato di analizzare 

la poetica futurista in musica, nelle arti plastiche o nel cinema. Secondo Enzo Nicola Terzano, «[i] futuristi si 

disinteressano del prodotto artistico che necessita, per sua norma fisica, di un'azione in praesentia, dell'immediatezza 

del fare. Paiono piuttosto intrisi di azioni che dovranno manifestarsi in un qualche dove, di futurazioni vissute in 

absentia, di un farò che è solo spasimo inconcreto» (E. N. TERZANO, Futurismo: cinema, teatro, arte e propaganda, 

Carabba, Lanciano, 2011, p. 19).   
137 Questi furono rappresentati al Teatro Odescalchi di Roma nel 1918 con la partecipazione anche di Malipiero e 

Casella. Sebbene l’ascendenza del futurismo sia riscontrabile in alcuni elementi della drammaturgia dell’asolano come 

in alcuni atteggiamenti assai caustici nella pubblicistica del giovane Casella, nella biografia dei due compositori non 

mancano casi di quella che Fiamma Nicolodi ha felicemente definito «rimozione collettiva» dalla memoria dei legami 

intessuti a inizio secolo con Marinetti e i suoi (F. NICOLODI, Aspetti del futurismo in musica, in Novecento in musica. 

Protagonisti, correnti, opere. I primi cinquant’anni, a cura di F. Nicolodi, Il Saggiatore, Milano, 2018, pp. 13-28; 25).  
138 A. G. BRAGAGLIA, Balletti agli Indipendenti, in La generazione danzante. L’arte del movimento in Europa nel 

Primo Novecento, a cura di S. Carandini e E. Vaccarino, Di Giacomo Editore, Roma, 1997, pp. 467-471; 469. 
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dall’altro, arricchiva la programmazione teatrale con numerosissimi spettacoli coreici, afferenti al 

repertorio della danza libera, popolare, oppure talvolta proveniente dal più tradizionale genere del 

balletto.139 Del resto, come nota Giulia Taddeo,  

La riflessione che Bragaglia dedica alla danza, in «Comoedia» così come nel resto della sua 

produzione sull’argomento, deve essere posta in relazione al progetto di riforma per il teatro 

teatrale, capace di esistere […] in maniera indipendente dall’impiego di un testo drammatico di 

partenza. È allora del tutto logico che, quando si trova a riflettere sulle caratteristiche della 

presenza umana in scena, Bragaglia rivolga un’attenzione particolare a quei corpi che riescono 

a essere espressivi senza utilizzare la parola, cioè i corpi dei danzatori.140 

A differenza dei futuristi, infatti, per Bragaglia le manifestazioni teatrali agli Indipendenti – dove 

ricoprì spesso il ruolo di regista e scenografo – e alle Arti – dove operò preferibilmente in veste di 

coordinatore – erano un importante tentativo di applicazione pratica di quanto annunciato in sede 

teorica.  

Per la generazione dell’ Ottanta, infine, il balletto rappresentò una tappa fondamentale di un 

percorso più ampio di rifondazione del teatro musicale, aprendo così la strada a una vena 

compositiva molto florida in figure quali Ottorino Respighi, Gain Francesco Malipiero e 

Casella.141 A spingerli verso questo filone compositivo poteva essere l’opportunità di portare 

avanti una prestigiosa collaborazione internazionale142 o il desiderio di saggiare le proprie abilità 

 
139 «Al Teatro delle Arti la danza è oggetto di un culto speciale dovuto al fatto che il suo direttore Anton Giulio 

Bragaglia è uno storico della danza, sostenitore di giovani talenti ed appassionato a quest'arte. La stagione del 1938 

offre tre spettacoli molto particolari. Si tratta di interpreti stranieri alcuni dei quali, in sintonia con l'intento 

sperimentale-innovatore del Teatro delle Arti, presentano tipi di ballo sconosciuto al popolo italiano» (P. LATINI, Il 

Teatro delle Arti. Le attività musicali dal 1937 al 1943, ENAP, Roma, 1991, p. 27). Per una cronologia delle 

manifestazioni del teatro si rimanda ai volumi: P. LATINI, Il Teatro delle Arti. Le attività musicali dal 1937 al 1943, 

ENAP, Roma, 1991; D. BIGI, Il teatro delle arti. Le attività espositive dal 1937 al 1943, ENAP, Roma, 1994; G. 

CALENDOLI, Il Teatro delle Arti. Le attività espositive dal 1937 al 1943, ENAP, Roma, 1996. 
140 G. TADDEO, All’origine del teatro teatrale: Anton Giulio Bragaglia e la scena come corpo vivente, «Danza e 

Ricerca. Laboratorio di studi, scritture e visioni», 2022, XIV, pp. 71-90; 83. 
141 Ariella Lanfranchi è tra i primi a portare l’attenzione su questo repertorio. La sua è un’ampia panoramica che, dopo 

una sintetica riflessione sullo stato del balletto in Italia, passa in rassegna le musiche ballettistiche dei tre compositori. 

Privo di affondi analitici, questo studio ha però il grande merito non solo nell’essere il primo sull’argomento, ma di 

aver saputo ricostruire, grazie a un’attenta recensione della rassegna stampa, la ricezione da parte di pubblico e critica 

di queste opere. Si veda A. LANFRANCHI, La musica italiana di balletto del primo Novecento, in Alfredo Casella e 

l’Europa¸ Atti del Convegno Internazionale di Studi (Siena, 7-9 giugno 2001), a cura di M. De Santis, Olschki, 

Firenze, 2003, pp. 335-356. 
142 Con tale spirito si avvicinò alla composizione di musica per danza Respighi, che realizzò per i Ballets Russes di 

Djagilev La boutique fantastique, Le astuzie femminili e La serva padrona. Secondo Laura Corso, infatti, «le scelte di 

Respighi sembrano motivate più dalla capacità di fiutare i diversi orientamenti, che dall’adesione a nuove poetiche 

del Teatro» (L. CORSO, Musica, arti visive e spettacolo (I), in La cultura dei musicisti italiani nel Novecento, a cura di 

G. Salvetti e M. G. Sità, Guerini, Milano, 2003, pp. 237-296; 262). L’affare, tuttavia, non deve esserestato  vantaggioso 

solamente per il compositore romano, in quanto, per l’impresario, «[t]his was a strategic choice, for a number of 

reasons: not long before the 1920s, Respighi was rapidly gaining fame as one of the most significant Italian composers 

of his generation, and his collaboration would have contributed to the success of performances in Italy, a nation that, 

on account of its own deeply-rooted tradition of opera and ballet, had proved to be less receptive than others to the 

innovations of the Ballets Russes» (A. E. CORAZZA, Opera or Ballet? Ottorino Respighi vs Sergej Diaghilev: a Study 
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in ambito scenico:  il balletto, in questo caso, poteva ritenersi quasi un «avamposto dell’opera»143 

o comunque un’alternativa al teatro lirico e di parola.144 Ad accomunare tutte queste iniziative, che 

si tradussero in risultati stilistici assai diversi, erano la fascinazione per il fenomeno dei Ballets 

Russes – salutati come un «miracolo nel campo teatrale»145 – e la netta opposizione all’opera 

verista, «un'avversione che da Giannotto Bastianelli fino agli scritti di Alberto Savinio forma un 

filo conduttore dell'estetica musicale della generazione dell'Ottanta».146 Così 

[i]l vaticinio di Casella – l'avvento di un'età del balletto in sostituzione del defunto melodramma 

– si era di fatto compiuto in una prima stagione di opere non-opere teatrali, includenti la danza 

come fattore ricorrente e caratterizzante. Anche Ildebrando Pizzetti in tempi non sospetti aveva 

ceduto alle lusinghe della danza e, nel celebrare le musiche di scena per La Nave (1909) di 

Gabriele d'Annunzio, aveva composto svariati cori liturgici (fuorché uno, un inno pagano a 

Diana) e, per l'appunto, una danza profana.147 

Pur trattandosi di un fenomeno su scala nazionale, fu in luoghi come il Maggio Musicale 

Fiorentino e Roma che questi compositori riuscirono a trovare gli spazi e gli interlocutori adatti a 

realizzare, anche dal punto di vista scenico, questi ambiziosi progetti drammaturgici. La situazione 

della danza in Italia a inizio secolo, infatti, era tutt’altro che rosea: la tradizione del balletto 

sembrava essersi focalizzata esclusivamente sui gran balli sul modello di Manzotti,148 il pubblico 

pareva assuefatto e interessato solo all’elemento spettacolare,149 mentre la stampa si dimostrava 

 
of the Sources for La boutique fanstastique, Le astuzie femminili, La serva padrona, «Archival Notes. Sources and 

Research from the Institute of Music», 2017, IV, pp. 1-16; 4). 
143 D. MARGONI TORTORA, Danza Pittura Musica. Intorno ai sodalizi artistici degli anni quaranta, Accademia 

Nazionale di Santa Cecilia, Roma, 2009, p. 51. Nel suo capitolo dedicato a Pantea la studiosa considera il dramma 

coreografico non solo come la tappa iniziale del personalissimo percorso drammaturgico di Malipiero, ma un 

importante antecedente dell’apertura del teatro musicale verso la commistione tra le arti. L’inserimento di una 

danzatrice in sostituzione dell’attore-cantante in scena, l’annullamento della parola e la concentrazione sugli elementi 

visuali anziché narrativi sarebbero, secondo Tortora, gli elementi distintivi di quest’opera coreografica, nati anche 

come reazione al primo esperimento di adattamento melodrammatico del Sogno dannunziano.  
144 Celebri, su questo punto, sono le posizioni fortemente polemiche – poi in parte ritrattate – pubblicate nel 1930 da 

Casella in un articolo oggi edito nella raccolta 21+26: «[i]l fenomeno che domina oggi tutta la nostra vita musicale, è 

quello della avvenuta definitiva rinuncia a considerare la musica italiana esclusivamente sotto la sagoma 

«melodrammatica» (cioè vocale-operistica) e dell'ammettere nuovamente che altre, ben diverse, e più profonde sono 

le radici della musicalità nostra. Questo mutamento di coscienza - che meglio si potrebbe dire: ravvedimento - è un 

fatto di incalcolabile importanza» (A. CASELLA, Della nostra attuale «posizione» musicale e della funzione essenziale 

della musica europea, in 21 + 26, Olschki, Firenze, 2001, pp. 13-19; 13). 
145 Ivi, p. 3. 
146 J. MAEHDER, Drammaturgia musicale e strutture narrative nel teatro musicale italiano della Generazione dell’80, 

in Alfredo Casella e l’Europa¸ Atti del Convegno Internazionale di Studi (Siena, 7-9 giugno 2001), a cura di M. De 

Santis, Olschki, Firenze, 2003, pp. 223-248; 237-238. 
147 D. MARGONI TORTORA, Danza Pittura Musica. Intorno ai sodalizi artistici degli anni quaranta, op. cit., pp. 32-33. 
148 Per definire questo tipo di orientamento estetico, Veroli ha coniato il termine «manzottismo» (P. VEROLI, In Italia, 

la danza e il balletto moderni dal futurismo a Milloss. 2 Danza e balletto in Italia tra le due guerre in La danza 

moderna. I fondatori, a cura di E. Vaccarino, Skira, Milano 1998, pp. 91-101; 94). 
149 Persino i prestigiosi coreografi di fama internazionale chiamati in Italia furono costretti a riprodurre gli stilemi 

tipici di Vecchia Milano, emblema di quella produzione che continuava a emulare i grandi successi di Manzotti, infatti 

«per molti anni ancora alla Scala si continua comunque a produrre balletti che di quello riprendevano l'impianto, lo 

stile e le modalità e a piegare a quei diktat anche autori di ben diversa visione e Massine con il menzionato Belkis o 
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largamente impreparata.150 I giudizi degli storici sullo sviluppo della danza italiana in quel periodo, 

del resto, sono spesso molto critici: 

il Novecento della danza italiana appare allo sguardo attuale costellato da una serie anodina di 

eventi, presenze, slanci creativi troppo spesso dispersivi e occasionali. Come si vedrà, grande 

responsabilità di un mancato, coerente sviluppo di una vera cultura di danza è fortemente 

imputabile alla complessa situazione politica del paese, che nel corso del secolo non riesce a 

consolidare davvero le friabili basi delle sue istituzioni culturali e musicali e generalmente si 

affida a talento, intuito, gusto di singole individualità – prevalentemente gli amministratori della 

cosa pubblica e i sovrintendenti dei suoi teatri d'opera; ma anche, più raramente, a singoli artisti 

e intellettuali che in maniera del tutto discrezionale impostano politiche sul teatro di danza dagli 

esiti spesso effimeri.151   

In questo panorama così desolante, Roma si profilava, ancora una volta, come un’eccezione per la 

sua apertura verso le novità provenienti dall’ambito musicale. Il paragone con Milano in questo è 

impietoso.  

Laddove infatti la Scala, oscillando essenzialmente tra riproposizione aggiornata di titoli tardo-

ottocenteschi, timida ripresa di lavori del decennio precedente e nuove spettacolari produzioni, 

sembra spesso tornare a servirsi del ballo come pretesto per autentiche prove di forza 

imprenditoriali, il Teatro dell'Opera punta invece quasi integralmente su nuovi allestimenti che, 

decisamente eterogenei nella forma e nelle ambientazioni, prevedono sovente il coinvolgimento 

di musicisti italiani, compresi quelli vicini al mondo dell'operetta e del teatro comico.152 

 
addirittura lo stesso Fokine, che per L'amore delle tre melarance, andato in scena nel 1936, su musica originale di 

Giulio Cesare Sonzogno, libretto di Simoni da Carlo Gozzi, scene costumi di Nicola Benois, dovette inevitabilmente 

adattare la sua poetica alle esigenze e ai gusti scaligeri» (S. POLETTI, Il Novecento, in Storia della danza italiana dalle 

origini ai giorni nostri, a cura di J. Sasportes, EDT, Torino, 2011, pp. 249-306; 258).  
150 Un’accurata disamina della costruzione del discorso sulla danza nella stampa italiana in epoca fascista è stata fatta 

da Giulia Taddeo che, attraverso una poderosa analisi dei documenti, ricostruisce le modalità di lavoro dei cronisti 

dell’epoca. Ne deriva una netta denuncia di come, o per questioni biografiche o per ragioni invece di tipo estetico, ad 

una solida formazione musicale non corrispondesse quasi mai una buona conoscenza dell’arte coreica. Ciò ha però 

delle importanti conseguenze. «Rispetto alle scelte concettuali e, soprattutto, alle modalità di esercizio dello sguardo, 

il prevalere dell'interesse per la componente musicale sembra poi sottintendere un modo di concepire il ballo teatrale 

non tanto come organismo in cui diverse componenti (musicali, coreografiche, scenografiche, ecc.) collaborano alla 

creazione di un tutto coerentemente articolato, quanto come "esteriorizzazione", "visualizzazione" e, non da ultimo, 

"'esecuzione" di una partitura musicale che coinvolge sì il piano della performance orchestrale ma anche quello della 

danza, della scenografia, del costume. Ne deriva non solo una sorta di attitudine classificatrice che tende a cogliere e 

a trattare approfonditamente solo le componenti spettacolari considerate più nobili ed esteticamente rilevanti, ma ne 

discende anche una specie di sbriciolamento dell'identità stessa dello spettacolo di ballo» (G. TADDEO, Uno spettacolo 

serio non serio: danza e stampa nell’Italia fascista, Mimesis, Milano – Udine, 2017, p. 44). 
151 S. POLETTI, Il Novecento, in Storia della danza italiana dalle origini ai giorni nostri, op. cit., p. 251. La posizione 

di Poletti è ampiamente condivisa fra gli storici della danza. Non meno dure, ad esempio, sono le parole che usa Elsa 

Vaccarino per descrivere la situazione italiana: paragonandola alle più floride piazze europee (Parigi, San Pietroburgo, 

la Germania o la Svizzera), la studiosa esordisce: «E l'Italia? Sarà solo un luogo di passaggio per alcuni dei maestri e 

coreografi più attivi internazionalmente» (E. VACCARINO, Le arti nel Novecento e le avanguardie di danza¸ in La 

generazione danzante. L’arte del movimento in Europa nel Primo Novecento, a cura di S. Carandini e E. Vaccarino, 

Di Giacomo Editore, Roma, 1997, pp. 23-48; 29).  
152 G. TADDEO, Uno spettacolo serio non serio: danza e stampa nell’Italia fascista, op. cit., p. 63. 
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Entrambe le città condividevano gli stessi problemi, poiché mancavano soprattutto una continuità 

nella programmazione e una solida volontà di formare nuovi interpreti e coreografi; tuttavia, la 

presenza nella capitale dalla fine degli anni Trenta di Aurel Milloss ebbe un effetto dirompente 

sulle scene romane. Didatta, critico, danzatore formatosi alla tecnica accademica di Enrico 

Cecchetti e educato alla sensibilità espressionista da Rudolf von Laban, il coreografo, «costruendo 

sapientemente una fitta rete di relazioni culturali, riesce altresì ad attrarre l'attenzione della stampa 

e a imprimere nuova energia al dibattito giornalistico, specie di area romana, attorno alla danza».153 

L’attività millossiana si sviluppava su più fronti, ma fu proprio questa sua capacità di stringere 

nuove collaborazioni a rendere possibile quella che la sua biografa – e maggiore studiosa della 

poetica millossiana in Italia – ha definito la «colossale impresa di ridare dignità al balletto, di 

stimolare il formarsi di una cultura coreografica, di creare un pubblico per questo tipo di 

spettacolo».154 Milloss a Roma fu dunque un punto di riferimento e fra i compositori a lui più 

vicini si annoverano Casella, Luigi Dallapiccola, Goffredo Petrassi e, naturalmente, Vlad. 

Nel 1943, per il giovane compositore la scelta di dedicarsi alla scrittura di musica ballettistica 

con La Strada sul Caffè nasceva pertanto sia da un’esigenza estetica, sia da una concreta 

opportunità. Anzitutto, scrivere della musica per balletto era una chiara scelta di campo contro il 

teatro musicale di stampo tradizionale, anche se simili polarizzazioni non sono sempre così nette, 

come le schematizzazioni di carattere storico tendono a mostrare. È significativo, però, che le 

prime prove vladiane di composizione teatrale – entrambe datate 1943 – siano delle musiche di 

scena155 e un balletto, mentre la prima opera lirica vera e propria arrivi solo cinquant’anni più 

tardi.156 Vlad, proprio grazie al suo maestro,157 mitigò col tempo il suo giudizio nei confronti del 

 
153Ivi, p. 96. Della carriera artistica di Milloss si è ampiamente occupata Patrizia Veroli, a cui si deve la maggiore 

monografia sul coreografo: P. VEROLI, Milloss: un maestro della coreografia tra espressionismo e classicità, LIM, 

Lucca, 1996. 
154 Ivi, p. 278. 
155 Sono queste le musiche di scena per L’opera dello straccione di Vito Pandolfi, messo in scena con scenografie di 

Toti Scialoja proprio al Teatro delle Arti il 11 febbraio 1943. Su quest’opera, il suo rapporto col modello brechtiano e 

il suo valore di satira politica, ha scritto una ricca monografia Raffaella Di Tizio, che sulla collaborazione tra Pandolfi 

e Vlad riporta: «[p]roprio attraverso i Gruppi di azione patriottica Pandolfi aveva conosciuto Roman Vlad, cui aveva 

affidato la composizione della musica. Come si è detto questa aveva ne L'opera dello straccione un ruolo 

fondamentale, e non soltanto per la presenza delle canzoni: in più punti sosteneva col suo ritmo parole e azioni degli 

attori, scandendo il tempo rapido della successione delle scene. Vlad stesso diresse in teatro un'orchestra di sei 

strumentisti – stesso numero, e simile assortimento, di quella che aveva avuto Kurt Weill nel 1928» (R. DI TIZIO, 

L’opera dello straccione di Vito Pandolfi e il mito di Brecht nell’Italia fascista, Aracne, Canterano, 2018, p. 387). 
156 Si tratta di Il Sogno, tratto dall’omonimo dramma di Strindberg; lo precedono diversi esperimenti - due opere 

radiofoniche, Storia di una mamma (1951) e Il dottore di vetro (1960), e l’opera televisiva La Fantarca (1967) – che 

però non possono propriamente dirsi opere liriche.  
157 Nella sua relazione di apertura al celebre convegno sulla Generazione dell’Ottanta tenutosi a Firenze nel 1980, il 

compositore ammette «è stato proprio Casella a insegnarmi ad apprezzare la grandezza di Puccini e a non disprezzare 

Mascagni e Leoncavallo, come da giovane ero portato a fare» (R. VLAD, Situazione storica della generazione dell’80, 

in La musica italiana del primo Novecento. «La generazione dell’80», Atti del Convegno, (Firenze 9-11 maggio 1980), 

a cura di F. Nicolodi, Olschki, Firenze, 1981, pp. 3-8; 7).  
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melodramma, ma a queste altezze cronologiche sembrava voler proseguire le riflessioni della 

generazione dell’ Ottanta in fatto di opera e di balletto, per cui «[l]a risposta al problema del teatro 

musicale poteva provenire da uno spettacolo che, eliminando il testo, garantisse piena libertà alla 

musica».158 In questo, la partecipazione alle manifestazioni presso il Teatro delle Arti e l’incontro 

con Milloss costituirono un importante stimolo per il compositore, rivelandosi poi determinati per 

la scrittura delle musiche della Strada sul Caffè.  

 

II.1 Da maggio al Maggio attraverso le carte 

L’idea iniziale per il primo balletto vladiano prese forma entro le mura della dimora romana 

di Cesare Brandi, in Via San Francesco di Paola 9. Il salotto dello storico dell’arte era uno dei 

numerosi cenacoli privati fautori del rinnovamento musicale italiano legati, insieme a quello di 

Luigi Magnani,159 al maestro Casella. Non solo il padrone di casa adorava la musica e si dilettava 

nel canto,160 ma amava circondarsi di intellettuali e musicisti, molti dei quali incontrati al Teatro 

delle Arti. Qui, in casa Brandi, 

[a]ttorniati dalle opere della giovane generazione e non solo, ci si riuniva tra musicisti (Casella, 

Magnani, Vlad, Petrassi), pittori (Toti Scialoja, Orfeo Tamburi, Renato Guttuso, Piero Sadun, 

Giorgio Morandi – quando passava per Roma), scrittori (come Aldo Palazzeschi e il bolognese 

 
158 L. CORSO, Musica, arti visive e spettacolo (I), op. cit., p. 262.  
159 Magnani si stabilisì a Roma dal 1928; qui fu «impegnato in molteplici attività culturali, che lo portano a collaborare 

con l’Enciclopedia Italiana, con la Pontificia Accademia Romana, a insegnare presso la Scuola per Archivisti e 

Bibliotecari dell’Università La Sapienza, a tenere un numero enorme di conferenze, a scrivere di musica e di 

letteratura, oltre che di arti figurative, ma soprattutto a partecipare attivamente alla vita culturale e sociale romana, 

vivacissima, prolifica, acuta e effervescente, ma polemica, aspra e spesso molto ostile nei dibattiti e nelle iniziative 

durante i lunghi e offerti anni tra le due guerre mondiali e immediatamente dopo» (G. BONASEGALE, Roma nella 

formazione di Luigi Magnani, in Luigi Magnani. L’ultimo romantico. Il signore della villa dei capolavori, a cura di 

M. Carrera e S. Roffi, Silvana, Cinisello Balsamo, 2020, pp. 59-70; 59-60). Anche la sua villa nel quartiere Nomentano 

divenne presto teatro di importanti incontri e scambi culturali tra artisti, musicisti e la nobiltà romana più in vista. 

Alberto Savinio ricorda, ad esempio, di aver ascoltato proprio in casa Magnani un concerto con Vlad al pianoforte e 

lo racconta in un articolo recentemente ripubblicato in A. SAVINIO, Concerto privato, in Luigi Magnani. L’ultimo 

romantico. Il signore della villa dei capolavori, a cura di M. Carrera e S. Roffi, Silvana, Cinisello Balsamo, 2020, pp. 

71-73. 
160 «Tra i frequentatori più assidui [del Teatro delle Arti] c’era Cesare Brandi, il quale desiderava conoscermi per il 

tramite di Petrassi, di cui ero amico. Mi invitò a casa sua […]. Aveva un pianoforte verticale con il quale si 

accompagnava quando faceva esercizi di canto. Aveva una voce di tenore e aveva compiuto qualche studio musicale. 

Sue questo piccolo strumento suonavo spesso per lui e per gli ospiti delle sue serate. E spesso lo accompagnavo 

quando cantava arie della Passione di San Matteo o quella di San Giovanni di Bach, quelle di don Ottavio del Don 

Giovanni di Mozart, Oversink di Brahms, dei Lieder di Schubert e frammenti del Marienleben di Hindemith. Quando 

veniva in visita Eugenio Montale, provetto baritono dilettante, si eseguivano pagine dell’Otello di Verdi: Brandi nella 

parte di Otello e Montale in quella di Jago» (R. VLAD, Brandi e Magnani amici miei e della musica, in Cesare Brandi 

e Luigi Magnani collezionisti, a cura di Lucia Fornari Schianchi e Anna Maria Guiducci, catalogo della mostra, Siena, 

Complesso Museale di Santa Maria della Scala, Palazzo Squarcialupi, 8 dicembre 2006 – 11 marzo 2007, Umberto 

Allemandi & C., Torino, 2006, pp. 67-68; 67). L’Archivio Cesare Brandi conserva infatti una collezione di riduzioni 

operistiche per canto e pianoforte, ma anche raccolte di lieder, canzonette napoletane e di musica leggera a 

dimostrazione della varietà dei gusti musicali del padrone di casa.  
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Giuseppe Raimondi), e persone della danza (Milloss, per l’appunto, e due dei suoi migliori 

giovani ballerini, i fratelli Ugo e Lia Dell’Ara). In quelle serate si faceva musica – spesso con 

Vlad al pianoforte –, si condivideva il proprio lavoro, si progettava un avvenire.161 

L’ambiente era dunque particolarmente favorevole alla nascita di quelle tante «occasioni 

collaborative»162 cui fa cenno la Nicolodi. Anzi, alcune seppero addirittura tradursi in legami 

profonda amicizia, come tra Vlad e Milloss,163 o in sodalizi intellettuali di carattere più stabile, 

come tra lo stesso Milloss e Petrassi.164 La danza, presentandosi «come un luogo cruciale in cui 

mettere in gioco le scelte creative ed anche etiche di un futuro libero e rinnovato»,165 diventava 

dunque uno sbocco artistico quasi naturale di questi incontri. 

Tra i numerosi progetti coreografici scaturiti dalle riunioni serali in Via San Francesco di 

Paola 9, vi è anche La Strada sul Caffè e non è un caso che i nomi dei suoi autori si incontrino 

nell’elenco dei frequentatori più assidui di quelle serate. A legare Vlad, Brandi, Milloss e Toti 

Scialoja era infatti una relazione di tipo sia amicale, sia lavorativo. Brandi e Scialoja, ad esempio, 

erano amici di vecchia data, come dimostra il tono assai intimo delle loro lettere in cui trovavano 

ampio spazio liti e ripicche tra due caratteri molto permalosi.166 Più recente, ma non per questo 

meno profondo, era poi il rapporto tra il pittore e Milloss: i due avevano lavorato insieme per la 

rappresentazione di Caprices – balletto su musica di Stravinskij – ed erano entrati presto in 

sintonia.167 Sempre all’inizio degli anni Quaranta avvenne anche l’incontro tra Scialoja e Vlad che, 

 
161 P. VEROLI, Vlad e Milloss. Vitalità di un’amicizia, op. cit., p. 56. 
162 F. NICOLODI, Musica e critica a Roma, op. cit., p. 107. 
163 Veroli, in suo recente saggio in cui analizza il rapporto tra Vlad e Milloss, sostiene che l’amicizia fra i due si sia 

cementificato proprio durante la celebre prèmiere romana del Sacre du printemps nel 1941. Come giustamente 

sottolinea la studiosa, infatti, coreografo e compositore arrivarono a Roma nello stesso periodo e si ritrovarono presto 

senza patria, a causa del Trattato di Versailles. A unirli, però, non era solamente la comune provenienza geografica, 

ma anche i gusti musicali e, in particolare, l’ammirazione per Stravinskij. Si veda P. VEROLI, Vlad e Milloss. Vitalità 

di un’amicizia, op. cit.. Un ricordo di Vlad della celebre rappresentazione romana del Sacre, invece, è stato 

recentemente pubblicato in appendice a P. VEROLI, Milloss et Stravinsky: un chorégraphe et le ‘raffiné sorcier’ de la 

musique du XXe siècle, in Igor Stravinsky: Sounds and Gestures of Modernism, ed. by M. Locanto, Brepols, Turnhout, 

2014, pp. 269-290; 289-290.  
164 Dopo la realizzazione coreografica del madrigale drammatico Coro di morti nel 1942, il compositore scrisse per 

Milloss due balletti: La Follia di Orlando (1946) e Il Ritratto di Don Chisciotte (1947); anni dopo, il coreografo curò 

la rappresentazione in forma coreica di Sonata da camera (1959), Estri (1968) e VIII concerto (1977). Fra i due ci fu 

una straordinaria intesa, così descritta da Milloss: «Petrassi ha capito perfettamente le mie intenzioni, scrivendo una 

musica assoluta attraverso a quale ho potuto far capire al pubblico quello che avevo da comunicare» (Aurel Milloss e 

Goffredo Petrassi: intervista raccolta da Enzo Restagno, in Petrassi, a cura di E. Restagno, EDT Torino, 1986, pp. 

243-252; 247). Della straordinaria collaborazione tra i due rimane un carteggio di 45 lettere, edite in D. MARGONI 

TORTORA, Danza Pittura Musica. Intorno ai sodalizi artistici degli anni Quaranta, op. cit., pp. 244-287. 
165 P. VEROLI, Vlad e Milloss. Vitalità di un’amicizia, op. cit., p. 56. 
166 La loro corrispondenza è stata pubblicata all’interno dell’epistolario Il gusto della vita e per l’arte. Lettere di Cesare 

Brandi a Afro, Burri, Capogrossi, Cassinari, Carli, Conti, De Pisis, Leoncillo, Maccari, Mafai, Manzù, Marini, 

Mastroianni, Mattiacci, Morandi, Ontani, Pascali, Paolucci, Perez, Raphael, Rosai, Romiti, Sadun, Scialoja, 

Stradone, Tacchi, a cura di V. Brandi Rubiu, Gli Ori, Siena-Prato, 2007. 
167 Il legame tra i due si strinse particolarmente nell’immediato dopoguerra, quando Scialoja pubblicò nella rivista 

«Mercurio» il suo celebre saggio Danza-Pittura dove pubblicamente riconosceva l’importanza dell’operato di Milloss 

a Roma. Il coreografo, che si trovava allora in condizioni economiche difficilissime ed era completamente isolato, 

interpretò tale articolo come pegno di profonda amicizia e scrisse al pittore una lunghissima e commovente lettera, 
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coinvolti fianco a fianco nella messa in scena dell’Opera dello Straccione di Vito Pandolfi, 

instaurarono una collaborazione duratura il cui ultimo frutto è La Vespa di Toti poesie con animali, 

voci e strumenti. Soltanto in due occasioni, tuttavia, i quattro collaborarono in un progetto unitario, 

in cui Brandi – probabilmente per questioni di anzianità –168 rivestiva il ruolo di coordinatore: la 

rivista «Immagine»169 e, appunto, La Strada sul Caffè. 

È lo stesso compositore a raccontare le circostanze della nascita del balletto, ritornando più 

volte con la memoria agli avvenimenti di quegli anni.170 La testimonianza più completa – nonché 

la più recente – si trova nell’introduzione alla raccolta di scritti su musica, danza e teatro di Brandi, 

pubblicata postuma da Vittorio Brandi Rubiu, pochi mesi prima della morte dello stesso 

compositore. Un Vlad ormai novantatreenne, con la sua consueta lucidità, ripercorre in queste 

pagine la parabola della Strada sul Caffè, dalla sua genesi nel maggio 1943 ai diversi e fallimentari 

tentativi di rappresentazione scenica, l’ultimo dei quali avvenuto al XIV Maggio Musicale 

Fiorentino nel 1951. 

Durante i tragici anni della Seconda Guerra Mondiale passavo lunghe serate nella casa di Brandi 

vicino a San Pietro in Vincoli. Suonavo il pianoforte. […] Quando eravamo soli gli facevo 

sentire le musiche che andavo componendo. Una di queste – un motivo molto agitato e 

 
oggi edita nel volume D. MARGONI TORTORA, Danza Pittura Musica. Intorno ai sodalizi artistici degli anni Quaranta, 

op. cit., pp. 81-83. Tra i due nacque quindi una lunga serie di collaborazioni, anche se alcuni progetti, quali la Ballata 

senza musica e il Principe di Legno, saranno fonti di aspre tensioni, in quanto «Finisce il 1950. Gli itinerari di arte e 

di vita di Scialoja e Milloss si allontanano […]. Quando i due si riincontrano, non sono soltanto inevitabilmente mutate 

tanto le circostanze di cui si sostanziano le vicende del teatro italiano – per quanto attiene al balletto esso ha ormai un 

suo pubblico vasto di appassionati e i suoi critici in grado di accostarne gli specifici codici espressivi –, ma è nella 

dinamica creativa di entrambi che sono avvenute delle svolte importanti» (P. VEROLI, La pittura e la scena italiana 

del balletto: Toti Scialoja e Aurel Milloss, in Toti Scialoja scenografo, a cura di A. Mancini, Nuova Alfa Editoriale, 

Bologna, 1990 («Teatro da quattro soldi», II), pp. 16-28; 26-27). Da questo ultimo incontro nacque Hungarica, 

rappresentata a Roma nel 1956. 
168 È lo stesso Milloss a sottolineare questo particolare ruolo ricoperto da Brandi in una lettera inviata da Buenos Aires 

il 25 luglio 1949, dove scriveva, giustificandosi per il suo lungo silenzio epistolare, «[e]ssendo Cesare il centro più 

„anziano” del nostro cerchio, credevo giusto indirizzare a lui le ampie illustrazioni, e né tu, né Vlad - vi sentirete 

trattati „laterlamente" da parte mia se vi prego di considerare quella lettera come lettera indirizzata anche a Voi». 

Lettera di Milloss a Scialoja del 25.07.1949, I-Rfts.  
169 Così Maria Andaloro sull’organizzazione voluta da Brandi dell’officina editoriale della rivista: «’L’Immagine’, che 

non può esaurirsi nella presenza del suo “principale responsabile”, vive, come ogni rivista, della partecipazione di tutti 

i collaboratori. E, a dispetto di ogni “indirizzo”, anche ‘L’Immagine’ non può che essere opera corale. Nel nostro caso, 

protagonisti, o meglio copotagonisti, sono gli afferenti al “Comitato di collaborazione”: Giovanni Macchia – Luigi 

Magnani – Giuseppe Raimondi – Toti Scialoja – Roman Vlad» (M. ANDALORO, ‘… nell’immagine… la fonte interna 

di tutte le arti, in Il tempo dell’Immagine: Cesare Brandi 1947-1950, a cura di M. Andaloro e M. I. Catalano, De Luca, 

Roma, 2009; 45-60; 54). Milloss non faceva parte del comitato, ma venne chiamato a scrivere l’articolo Les Ballets 

des Champes-Élysèes sul quarto numero.  
170 La testimonianza di Vlad si può leggere in: R. VLAD, Testimonianze e ricordi, in P. VEROLI, Milloss: un maestro 

della coreografia tra espressionismo e classicità, LIM, Lucca, 1996, pp. 7-17; R. VLAD, Vivere la musica. Un racconto 

autobiografico, Einaudi, Torino, 2011, pp. 70-74; R. VLAD, Introduzione, in Cesare Brandi: Musica, Danza, Teatro. 

Scritti ritrovati 1936-1986, a cura di V. Brandi Rubiu, Castelvecchi, Roma, 2013, pp. 22-29. In tutte e tre le versioni, 

il compositore struttura il racconto secondo il medesimo schema narrativo, cominciando dagli incontri nella casa di 

Brandi e dalla spiegazione dell’argomento del balletto, per concludere con una sintetica rassegna delle numerose 

occasioni mancate per la rappresentazione scenica. A cambiare sono invece le possibili ragioni per il fallimento del 

progetto scenico della Strada sul Caffè.  
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drammatico – attirò la sua attenzione. Mi disse subito che lo vedeva come lo spunto per una 

trama coreografica. Qualche sera più tardi me lo fece ripetere e mi disse che avrebbe cercato di 

inventare un soggetto idoneo a dar vita a un balletto. Un balletto cosiddetto «d’azione» e non 

astratto come stava diventando di moda nell’ambiente neoclassico. Dopo qualche giorno mi 

propose un titolo, La Folaga. La sua prima idea era infatti incentrata su un inerme uccello ferito 

dalla scheggia di un proiettile durante un’azione di guerra. L’ambientazione bellica mi parve 

molto adatta agli accenti violenti della mia idea musicale. Ma mi sembrò troppo riduttivo 

incarnare il simbolo della terrificante tragedia umana in un uccello. E così il volatile ferito si 

trasformò in un soldato ferito, e pian piano, l’insieme dell’azione cominciò a investire la duplice 

complementare tematica della distruzione bellica e della ricostruzione postbellica, dalla ferocia 

di una società depravata e colpevole al riscatto e alla redenzione sociale. Su questa falsariga 

Brandi elaborò l’argomento che la coreografia avrebbe dovuto materializzare e la musica 

animare e proiettare su un piano ideale. Così concepito l’argomento mi piacque e 

successivamente lo feci stampare in apertura dello spartito pubblicato dalla Suvini Zerboni di 

Milano. La composizione della musica fu portata a termine prima che la guerra finisse. 

Facemmo conoscere il nostro lavoro al comune amico Aurèl Milloss, […]. Milloss ci promise 

di far rappresentare il nostro balletto non appena la guerra fosse finita e la normale attività fosse 

ripresa.171  

Il racconto, piuttosto lungo e articolato, prosegue con un attento resoconto delle trattative per la 

rappresentazione del balletto a Venezia, Roma e, infine, Firenze. Al netto di qualche omissione – 

sulle contrattazioni per ottenere una messa in scena scaligera – e alcune incongruenze con le altre 

versioni della vicenda precedentemente offerte da Vlad, riguardanti soprattutto le ragioni della 

mancata esecuzione al Maggio, la testimonianza si dimostra però attendibile e coerente con quanto 

attestato dai documenti d’archivio.  

L’orizzonte cronologico della composizione corrisponde, infatti, con la datazione interna 

all’abbozzo e se il titolo iniziale di La Folaga non sembra comparire né tra le carte del quaderno, 

né nella corrispondenza, la ragione sta probabilmente nella velocità con cui questa idea venne 

accantonata. Da uno studio dei materiali preparatori, inoltre, emerge chiaramente come 

l’argomento scritto da Brandi costituisse il filo narrativo da cui si dipanava il processo compositivo 

vladiano. Pur avendo raggiunto la sua versione pressocché definitiva solamente nel gennaio 

1944,172 il soggetto si connotava nelle sue caratteristiche fondamentali già dall’estate precedente. 

L’ambientazione in un caffè-concerto, la tematica bellica, la scelta dei protagonisti e l’adozione di 

 
171 R. VLAD, Introduzione, in Cesare Brandi: Musica, Danza, Teatro. Scritti ritrovati 1936-1986, op. cit., pp. 22-23. 
172 Nell’Archivio di Cesare Brandi a Siena si conserva un manoscritto autografo con la copia dell’argomento della 

Strada sul Caffè (fig. 2). Esso si presenta come un documento redatto con una grafia ordinata, ma con qualche 

cancellatura in corrispondenza di piccoli aggiustamenti di tipo formale (e non contenutistico); esso, infatti, testimonia 

una versione abbastanza vicina a quella poi fatta stampare nella riduzione pianistica della Suvini Zerboni nel 1951. 

La data posta sul foglio è «Gennaio 1944» anche se, al di sotto dell’anno 1944, si legge chiaramente un «1943», poi 

corretto. 
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un orizzonte estetico tipico del balletto d’azione sono infatti tutti elementi costituitivi della 

drammaturgia della Strada sul Caffè e sono ben chiari fin da queste prime fasi di lavoro. 

Coerentemente con quanto raccontato dal compositore, è assai probabile che queste importanti 

decisioni siano state prese a seguito di un’attenta concertazione tra Vlad e Brandi, prima però di 

coinvolgere gli altri collaboratori.  

Di queste contrattazioni, fatte per lo più vis à vis e non per iscritto, rimangono tuttavia ben 

poche testimonianze archivistiche. L’unica lettera di quel periodo risale al 20 luglio 1943. A pochi 

giorni dal bombardamento del quartiere di San Lorenzo a Roma,173 Vlad con sollecitudine 

aggiornava Brandi – allora a Siena – sui progressi fatti nella composizione e sulle trattative per il 

Festival di Musica Contemporanea. Sul primo punto non sembra però avere delle notizie troppo 

confortanti: solo e terrorizzato dalle esplosioni, faticava a trovare la concentrazione, tanto che 

avrebbe voluto chiedere ospitalità nella villa in campagna di Luigi (Gino) Magnani per poter finire 

il lavoro.174 Sul secondo, invece, Vlad manifesta un cauto ottimismo, in quanto sembrava quasi 

concluso un accordo per l’esecuzione della sua suite dall’Opera dello straccione con la direzione 

di Mario Rossi a Venezia nel settembre successivo: una fiducia malriposta, giacché il precipitare 

degli eventi nel 1943 renderà vani tutti i suoi sforzi, per via della cancellazione del Festival. Un 

dettaglio importante sulla composizione della Strada sul Caffè si trova però sulla seconda pagina 

della lettera, quando il compositore dichiara: «Milloss venne domenica da me e gli feci sentire il 

tango e anche il galoppe [sic] che avevo quasi finito Domenica mattina».175 È questa infatti la 

prima attestazione epistolare che conferma il coinvolgimento del coreografo nel progetto, sebbene 

poco o nulla dica sulla modalità di tale coinvolgimento. 

 

 
173 L’evento ebbe un forte impatto psicologico sul compositore, che racconta la distruzione della sua vecchia casa, 

vicinissima proprio alla scalinata di S. Lorenzo. 
174 Si tratta probabilmente della Villa di Magnani a Traversetolo, nelle vicinanze di Parma. 
175 Lettera di Vlad a Brandi del 20.7.1943, I-SCB. 
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Figura 4 

Argomento autografo di Cesare Brandi per La Strada sul Caffè, Siena, Archivio Cesare 

Brandi. 

La corrispondenza quindi si dirada, complice anche la difficile situazione in cui versavano 

l’Italia e Vlad nei mesi successivi. La clandestinità cui fu costretto il compositore costituì un 

ostacolo ulteriore alla comunicazione, tanto che Brandi il successivo 6 ottobre arrivò a domandare 

a Scialoja notizie sull’amico.176 Non si è conservata la risposta, come nulla si è conservato circa 

le eventuali trattative con Mario Labroca per l’inserimento della Strada sul Caffè nel Festival 

Internazionale della Musica Contemporanea. L’evento – tradizionalmente con sede a Venezia ma, 

 
176 «Caro Toti, da quando sono partito, non ho più avuto tue notizie. Scrivimi, anche una sola riga, ma scrivimi. Saluta 

i tuoi e abbiti un abbraccio Cesare Sai dirmi qualcosa di Vlad? Non ho saputo più nulla. Venne da te il mio custode?». 

Lettera di Brandi a Scialoja del 6.10.1943, I-SCB. 
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quella volta, organizzato in via eccezionale a Roma – era stato rimandato per un paio d’anni (1943 

e 1944) e sembrava il luogo ideale per far rappresentare, all’indomani della fine del conflitto, La 

Strada sul Caffè. Il compositore, che era già in contatto con Labroca e con il direttore d’orchestra 

Rossi, ne parla nella sua testimonianza come di un accordo concluso, cui fa seguito, però, una 

brutta sorpresa. 

Il programma di questo Festival prevedeva una serata di balletto di Milloss. Ci aspettavamo che 

vi sarebbe stata inclusa la rappresentazione della Strada sul Caffè. Tanto più che nell’immediato 

dopoguerra il suo assunto sarebbe dovuto apparire di bruciante attualità. Purtroppo non fu 

così.177 

Il coreografo, infatti, per l’occasione chiese a Vlad di comporre un altro balletto: La Dama delle 

Camelie.  

La richiesta venne interpretata dal compositore come un primo allarmante segnale del 

disinteresse da parte di Milloss nei confronti della Strada sul Caffè, ma trovava anche 

giustificazione in questioni di tipo pratico. Il coreografo, imbarcatosi nell’ambiziosa impresa di 

creare una propria compagnia di ballo, stava cercando di plasmare un repertorio ad hoc, che fosse 

pertanto funzionale alla valorizzazione dei suoi solisti e che, allo stesso tempo, fosse pensato per 

un organico orchestrale agile, adatto a una lunga tournée. La partitura della Strada sul Caffè che 

risulta scritta per quattro flauti, tre oboi, quattro clarinetti, sassofono, tre fagotti, quattro corni, 

quattro trombe, tre tromboni, tuba, grancassa, glockenspiel, piatti, tamburo, timpani, triangolo, 

arpa, celesta, fisarmonica, pianoforte, vibrafono, xilofono e archi, non si adatta, di certo, a queste 

esigenze.178 Nella sua lettera datata estate 1945, in cui illustrava nel dettaglio al compositore le sue 

idee per la coreografia della Dama delle Camelie, Milloss non dava tuttavia spiegazioni particolari 

sulla sua scelta di rimandare la rappresentazione della Strada sul Caffè, pur non rinnegando la sua 

partecipazione al progetto. Anzi, sarebbe stato proprio il buon clima costruitosi attorno alla loro 

prima collaborazione a spingere il coreografo a contattare Vlad per il suo nuovo balletto:  

Questo tuo lavoro mi ha impegnato attivamente. Quanto fui felice quando ricevetti da te e dal 

nostro caro amico Brandi l’invito a partecipare alla creazione del balletto in questione! Nel 

libretto di Brandi, nella tua musica e nella scenografia di Toti Scialoja scorgevo la più preziosa 

occasione per comporre un’originale coreografia. Inoltre sapevo che questa collaborazione ci 

avrebbe profondamente unito artisticamente e mi avrebbe finalmente permesso, al suo termine, 

 
177 R. VLAD, Introduzione, in Cesare Brandi: Musica, Danza, Teatro. Scritti ritrovati 1936-1986, op. cit., p. 23. 
178 L’elenco dell’organico previsto dalla partitura orchestrale è stato tratto dal catalogo della casa editrice Suvini 

Zerboni, essendo impossibile consultare un testimone. La partitura manca sia nel fondo del compositore, sia 

nell’archivio dell’editore, così come in quello della SIAE e della RAI di Torino, dove venne eseguita nel 1959 la suite 

sinfonica diretta da Mario Rossi: tutti conservano infatti solamente la riduzione per pianoforte.  
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di chiederti di scrivere la musica per ‘La Dama delle Camelie’. La nostra prima collaborazione 

si rivelò infatti molto utile. Il libretto è originale come la tua musica che è veramente geniale. 

Sono convinto che i costumi e le scenografie di Toti saranno divertenti. Per quanto mi riguarda 

spero di trovare presto l’occasione per rappresentare l’opera e anche per realizzare una 

coreografia che – in accordo con i miei programmi già abbozzati – possa diventare espressione 

di un’idea di danza non tradizionale…179 

Non è facile capire se le parole di Milloss siano state dettate dalla sincera ammirazione oppure da 

un tentativo di imbonimento per convincere Vlad ad accettare la commissione delle musiche per 

La Dama delle Camelie. È però interessante notare – ma la ragione sarà evidente più avanti – 

alcuni particolari: il progetto è stato presentato a Milloss da Vlad e Brandi, che dunque lo hanno 

elaborato insieme prima di proporlo al coreografo; le scenografie e i costumi di Toti Scialoja 

«saranno divertenti»180 ma non hanno ancora preso forma, nemmeno in veste di bozzetto; anche 

la coreografia di Milloss è ancora solo abbozzata. 

Sfumata anche una seconda opportunità di far rappresentare La Strada sul Caffè a Roma,181 

nel 1946 iniziò una nuova trattativa, questa volta con la Scala. Dopo anni di intensa attività, lo 

spettacolo ballettistico in Italia era in ginocchio e il coreografo, in grave difficoltà economica, fu 

costretto a lasciare la capitale alla volta di Milano. Qui, infatti, aveva avuto la fortuna di trovare 

un protettore molto influente: 

[q]uando dopo ben diciassette anni di assenza, Toscanini giunse dagli Stati Uniti per dirigere il 

concerto inaugurale dell’11 maggio del ’46, gli si chiese consiglio, e furono probabilmente le 

notizie che in America egli aveva avuto dall’Italia o il parere dei musicisti che contattò, 

presumibilmente di Mario Corti, a fargli suggerire il nome di Milloss. Non solo lo fece 

scritturare, ma volle che il corpo di ballo venisse riorganizzato sotto la sua guida. Per la 

direzione artistica, prima di lasciare l’Italia, suggerì il nome di Tullio Serafin.182 

 
179 La lettera inviata da Milloss a Vlad datata «Roma, estate 1945» è stata pubblicata nell’appendice di E. GARRONE, 

Il periodo romano di Aurel M. Miloss, in Creature di Prometeo: il ballo teatrale dal divertimento al dramma. Studi 

offerti a Aurél M. Milloss, a cura di G. Morelli, Olschki, Firenze, 1996, pp. 415-432; 421-432. La citazione è tratta da 

p. 421. 
180 ibidem. 
181 Milloss, ancora una volta, gli preferì La Dama delle Camelie, che aveva già avuto un’ottima accoglienza al suo 

debutto. Racconta infatti il compositore: «[s]peravo che questo successo di pubblico e di critica invogliasse Milloss a 

mantenere le sue promesse e a realizzare La Strada sul Caffè al Teatro dell’Opera di Roma, la cui orchestra era più 

che sufficiente per eseguire la mia partitura. Invece, una vola di più, Milloss mise in scena un nuovo allestimento della 

Dama delle Camelie. Cominciai a rendermi conto che preferiva mettere in scena lavori su propri soggetti invece che 

su soggetti altrui. Anche se non lo voleva confessare» (R. VLAD, Introduzione, in Cesare Brandi: Musica, Danza, 

Teatro. Scritti ritrovati 1936-1986, op. cit., pp. 24). 
182 P. VEROLI, Milloss. Un maestro della coreografia tra espressionismo e classicità, op. cit., p. 294. Il nome di Corti 

come possibile fautore della scrittura di Milloss alla Scala compare, fa notare la studiosa, nella corrispondenza del 

coreografo con Olga Resnevič Signorelli (lettera del 20.5.1946).  
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Il coreografo arrivò così nella città meneghina col suo bagaglio di balletti moderni e l’esordio fu 

assai promettente: ottenuto il favore del corpo di ballo e dei buoni successi di pubblico con gli 

spettacoli al Palazzo dello Sport, conquistò l’invito per dirigere la stagione invernale del teatro. Il 

momento sembrava perciò propizio alla messa in scena di tutti quei progetti rimasti sospesi a causa 

della guerra, compresa La Strada sul Caffè. La situazione, come spiegò Milloss a Brandi in una 

lettera del 9 settembre 1946, era però molto delicata e il primo passo stava nel convincere una loro 

vecchia conoscenza romana. 

Ho chiesto a Serafin l’inclusione nel repertorio – tra altri lavori – anche i balletti che tengo con 

musica di Dallapiccola e Petrassi, oltre alla Strada sul Caffè. Serafin pare di voler veramente 

accettare tutti e tre i lavori. Ma vuole prima vedere le partiture. Attualmente studia Marsia. 

Verso il 18-19-20 andrà a Roma e vorrà lì conoscere le partiture di Petrassi e di Vlad. Ho 

raccontato a Serafin il tuo stupendo soggetto che egli definì spontaneamente con la parola 

„geniale”. Mi ha pregato di avvertire Vlad di cercarlo a Roma sotto il numero telefonico 871545, 

dato che lui non sa ancora precisamente quando sarà a Roma, occorre che Vlad tentasse 

cominciando dal giorno 18 di questo mese quotidianamente almeno 4-5 volte al giorno di 

intracciarlo [sic]. Serafin rimarrà poco a Roma. Quindi è necessario che Vlad stia molto attento 

di non perderlo! Serafin ha molto interesse per Vlad. Io ho detto che io conosco Vlad attraverso 

lui, cioè attraverso Serafin, inquantoché lui stesso mi consigliò a Roma – dopo aver sentito una 

musica di Roman – di occuparmi con lui. Così Roman figura come una scoperta di Serafin. Io 

stesso scriverò anche a Vlad in questo proposito, ma prego anche a te di prepararlo bene per 

l’audizione così come ti ho descritto la situazione qui. 

Bisogna che Vlad suonasse bene e che mostrasse anche la partitura. Inoltre deve Vlad dichiarare 

che i bozzetti delle scene e dei costumi sono già affidati a Toti Scialoja, dato che Toti fu fin 

dall’inizio molto collaborativo e consigliere. Occorre insistere su Toti come condizione sine qua 

non; altrimenti Serafin sarebbe capace disporre diversamente. Io voglio la collaborazione di Toti 

tanto quanto anche te e quanto anche Roman.183  

Anche se coreografo e compositore erano ben consapevoli della stima che Serafin nutriva nei loro 

confronti, la sua presenza a Milano non era comunque garanzia di successo nella trattativa; 

soprattutto, non era garanzia per la scrittura anche di Scialoja – che, si noti, non aveva ancora 

realizzato alcun bozzetto –, forse non troppo amato dal direttore.  

Ad ogni modo, l’audizione della musica di Vlad e lo studio della partitura dovette avere buon 

esito, se in data 18 ottobre arrivava la conferma della mediazione in corso direttamente dalla Scala. 

L’informazione si ricava nel passaggio di una lettera indirizzata al compositore – firmata da 

Milloss ma dal tono ufficiale – per commissionare la musica per un nuovo balletto, da definirsi a 

seguito di un colloquio orale nei prossimi mesi. Alla fine, si aggiunge «Definirei, inoltre, anche i 

 
183 Lettera di Milloss a Brandi del 9.9.1946, I-SCB.  
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particolari delle nostre già iniziate trattative per la realizzazione del Suo nel frattempo composto 

‘La strada sul caffè’ alla Scala».184 Accanto però a questo segnale confortante, cominciarono a 

emergere i primi impedimenti sul cammino: un pubblico difficile e gli attriti con una parte della 

direzione e con la diva del corpo di ballo scaligero, Attilia Radice, rendevano il lavoro più arduo 

del previsto. All’inizio di novembre, mentre si trovava a San Marino per girare un film in cui 

ricopriva il ruolo di protagonista, il coreografo scrisse, per parlare delle ultime difficolta, sia a 

Brandi – «Con la Scala non ho concluso ancora. Le trattative sono piuttosto difficili. Lotta che non 

finisce mai…» –185 sia a Scialoja. La lettera indirizzata al pittore è parecchio lunga ed è evidente 

il timore di non veder realizzati tanti progetti, non solo La Strada sul Caffè: 

[c]on la Scala devo terribilmente lottare. Sono piuttosto amareggiato per la strettezza di quei 

spiriti regnanti lì. Tuttavia tengo duro e vorrei credere che le mie insistenze (che rendono 

difficile la realizzazione dei tentativi scaligeri in volermi loro imporre certi primitivi 

disposizioni [sic]) arrivino ad un successo. Anche Serafin ha una dura lotta da condurre contro 

la muffa scaligera tanto difesa da parte dei custodi amministrativi della Scala. E se Tu pensi che 

per me sono già anche le idee di Serafin abbastanza invecchiate e poco coraggiose, allora 

comprenderai che il mio ottimismo è piuttosto limitato - Ma, come dico, io faccio il mio 

possibile. Ormai tra giorni deve tutto definirsi ed io Ti scriverò subito. Intanto - in buona 

speranza per la nostra collaborazione.186 

Ai due, Milloss riscrisse il 22 novembre, portando cattive notizie. Ecco, ad esempio, cosa si legge 

nella lettera indirizzata a Brandi. 

Carissimo Cesare, 

non Ti posso dire quanto sono abbattuto per le cretine decisioni della „Scala”. Mi hanno 

bruttamente [sic] ridotto il repertorio, che comprenderà solo „Petrouchka”, „Orlando”, „Idillio 

Viennese” (su musiche di J. Strauss) e „Evocazioni” (Pick-Mangiagalli). In questo modo io ho 

accettato naturalmente solo il titolo di „coreografo ospite”, e andrò fra 2-3 giorni a Milano solo 

per 3-7 mesi di lavoro. La mancanza di „Marsia” e di „La Strada sul Caffè” nel repertorio mi 

rende indicibilmente triste. Sono triste per Vlad, per te, per Toti. Ma ancora più triste per me 

stesso, inquantoché so che con la vostra meravigliosa opera io avrei avuto l’occasione di creare 

una coreografia che mi sta sul cuore. La „Scala”, cioè l’ignoranza scaligera, mi ha ammazzato 

un successo sicuro ed ha perduto un lavoro che sarebbe stato di grande importanza anche per il 

 
184 Lettera di Milloss a Vlad del 18.10.1946, I-Vgc IM FRV. Alla lettera, redatta in forma dattiloscritta e poi firmata 

su carta intestata del Teatro la Scala di Milano, è stata allegata una copia dattiloscritta di una traduzione inglese di una 

lettera di Milloss in cui si propone un nuovo balletto su musica di Vlad, il quale «composed the music for two of my 

ballets (‘La Dama delle Camelie’ and ‘La strada sul Caffè’)». Purtroppo non è stato riportato né il destinatario della 

lettera, né tantomeno il titolo di questo nuovo progetto; è tuttavia da escludere che si tratti di Die Wiederkehr il terzo 

balletto a portare la firma congiunta Milloss-Vlad, nato quasi quindici anni dopo.  
185 Lettera di Milloss a Brandi del 3.11.1946, I- SCB. 
186 Lettera di Milloss a Scialoja del 3.11.1946, I-Rfts. 



54 

 

teatro stesso. In compenso realizzeranno spettacoli lirici privi di interesse ed assai più costosi di 

quello che può essere un balletto!... Io non so come andrà a finire il Teatro Italiano!! Anche in 

campo scenografico stanno faccendo [sic] delle incredibili sciocchezze… - Cosa mi rimane da 

fare? Ormai è certo che dovrò andare tanto presto possibile all’estero per riprendere lì la mia 

attività. Ed allora puoi essere certo che lì realizzerò la nostra „Strada sul Caffè”! Caro Cesare, 

Ti sarei grato per alcune Tue righe che prego mandarmi alla „Scala”. Io partirò per Milano entro 

2-3 giorni. Sto finendo il film, che – pare – viene bene. Ti ho scritto già una lettera. L’hai 

ricevuta? Scrivimi presto! – Intanto T’abbraccio affettuosamente – rimanendo sempre  

il tuo Aurel Milloss187 

L’amarezza per la drastica riduzione del repertorio moderno fu tale da far rifiutare a Milloss 

l’incarico di direttore coreografico. Il dispiacere maggiore, come raccontò lo stesso giorno nella 

lettera per Scialoja,188 era che ricoprendo questo ruolo, egli non poteva nemmeno imporre i propri 

nomi per la scenografia e, pertanto, neanche quello dell’amico.  

La risposta del pittore si fece attendere fino al 26 dicembre, in una lettera assai malinconica 

che però, allo stesso tempo, era una nuova dichiarazione di fiducia nei confronti delle capacità 

artistiche del coreografo. I due rimasero quindi in stretto contatto, anche durante il periodo 

trascorso da Milloss in America Latina. Tuttavia, nonostante il successo dei tanti progetti realizzati 

insieme negli anni successivi – fra i quali spicca il Marsia di Dallapiccola, anch’esso escluso dalle 

rappresentazioni della Scala –, un fitto silenzio avvolse la Strada sul Caffè. Nel 1949 Milloss 

raccontava di aver mandato una lettera a Brandi idealmente indirizzata anche a Scialoja e Vlad189 

ma, poiché questa lettera non sembra essersi conservata nell’archivio dello storico dell’arte, è 

impossibile determinare se essa effettivamente contenesse delle informazioni anche su questo loro 

progetto ballettistico.  

 
187 Lettera di Milloss a Brandi del 22.11.1946, I-SCB. 
188 «Da tale coreografo „ospite" non posso nemmeno ottenere i pittori che vorrei. Per tutto è responsabile Serafin. 

Tuttavia cercherò di influenzarlo per quel che | riguarda i pittori dei balletti. Ma non credo d'aver successo, perché 

pare, tutto farà lo scenografo stabile della „Scala": Nicola Benois. Caro Toti - tutto ciò per me significa una delusione 

assai più amara che per Te! Tu sai quanto ci tengo io di lavorare con Te e quanto importante sarebbe per il mio successo 

la Tua collaborazione!» (Lettera di Milloss a Scialoja del 22.11.1946, I-Rfts). 
189 «Caro Toti, Solo se leggi la mia lettera che invio oggi a Cesare Brandi, potrai comprendere che il mio lungo silenzio 

non significa infedeltà da parte mia nei confronti tuoi e di altri amici miei, ma è dovuto unicamente al fatto che non 

ho avuto tempo per scrivere. Ma nella mia vita avevo da lavorare tanto durante tanti mesi consecutivi senza 

interruzione come attualmente qui in Argentina! Ora ho 2-3 giorni di respiro prima d'iniziare l'ultima tappa della mia 

attività in questo difficile paese, e m'approfitto della pausa per poter finalmente dimostrare ai miei più cari amici che 

penso sempre a loro. Ma mi è impossibile molte volte, cioè in molte lettere, sempre| ripetere la medesima illustrazione 

dei miei fatti, della mia vita, della mia attività di qui. Perciò penso che non malintendi se mi limitavo a descrivere le 

cose solo in una lettera, su quella indirizzata a Cesare Brandi, pregandoti di leggerla per essere informato di quello 

che qui non ripeto. Essendo Cesare il „centro più anziano" del nostro cerchio, credevo giusto indirizzare a lui le ampie 

illustrazioni, e né tu, né Vlad - vi sentirete trattati „laterlamente" da parte mia se vi prego di considerare quella lettera 

come lettera indirizzata anche a Voi. Ora, convinto di avere la tua comprensione per questa mia maniera puramente 

pratica (e non di mancata, o diminuita, o subordinata amicizia) ti voglio particolarmente sottolineare che penso molto 

a te e a Titina, e molto sento qui la vostra mancanza! […]» (Lettera di Milloss a Scialoja del 25.7.1949, I-Rfts). 
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Il silenzio sembrò rompersi, finalmente, nel 1951 in occasione del XIV Maggio Musicale 

Fiorentino. Il direttore artistico Francesco Siciliani chiamò infatti Milloss a dirigere il corpo di 

ballo: suo compito era realizzare le coreografie per le opere – nell’anno del cinquantesimo 

anniversario della morte di Verdi, quasi tutte appartenenti al repertorio del bussetano – e di buona 

parte dei dodici balletti concordati per quell’edizione.190 Il titolo della Strada sul Caffè figurava 

quindi nei programmi ufficiali del Festival e anche i giornali ne annunciavano l’attesissima prima 

il 1 giugno, con due interpreti d’eccezione nella parte dei protagonisti: Jerzi Szabelewski e Tamara 

Toumanova. Tutto era pronto, dalle scenografie di Scialoja, che ne abbozzò addirittura due 

versioni, alle note di sala firmate da Gualtiero Frangini; pure le prove, almeno quelle coi solisti, 

sembravano procedere bene, seppur con qualche ritardo. In una lettera da Firenze del 27 maggio 

il compositore raccontava all’amico Brandi: 

[d]unque: la Toumanova è davvero superlativa. Disciplinata e diligentissima, lavora molto e la 

sua parte la sa già così bene, la danza con tanta immedesimazione, vive tanto il personaggio 

della donna a lutto, che quasi, se fosse in me, le proibirei di continuare a provare per serbare 

tutta la carica emotiva per la recita effettiva. Anche Shabelesky va benissimo: a lui come alla 

Tamara, piace molto il soggetto. Anche il corpo di ballo si diverte assai e studia volentieri, ma 

le danze d’assieme non sono ancora pronte e tutto il programma della serata che comprende la 

Strada sul Caffè è un po’ in ritardo, anche per causa di un incidente capitato a Skuratof che si è 

ferito abbastanza gravemente e non ha potuto ballare ieri sera, non si sa se potrà ballare oggi. 

Così il Don Juan sarà spostato e per contraccolpo anche la Strada sul Caffè invece del 1° giugno 

andrà in scena il 2, 3, o 4: appena fissato il giorno ti avvertirò telegraficamente.191   

La rappresentazione, però, venne annullata a pochissimi giorni della prima senza spiegazioni 

ufficiali.  

Sulla stampa si rincorsero varie voci sul dietro le quinte del Festival, al punto che in un 

articolo di «Il Mattino dell’Italia centrale» si arrivò a ipotizzare una lite tra la Toumanova e gli 

orchestrali.192 La smentita – o, per meglio dire, la rettifica – giunse dalle colonne di «La Nazione» 

ad opera del solito Frangini:  

 
190 Milloss firmò le coreografie di: Deliciae Populi (m. Casella; sc. e c. Gino Severini); Misteri (m. da Bartók; sc. e c. 

Constantin Nepo); Tirsi e Clori (m. da Claudio Monteverdi; sc. e c. Gino Carlo Sensani); Don Juan (m. Christoph W. 

Gluck; sc. e c. Cassandre); Visione Nostalgica (m. da Ferruccio Busoni; sc. Fabrizio Clerici e c. Alfredo Furiga). 
191 Lettera di Vlad a Brandi del 27.5.1951, I-SCB. 
192 Nell’articolo, anonimo, pubblicato nell’edizione del 7 giugno 1951 col titolo La barca del Maggio Musicale fra i 

frangenti americani e russi. Niente “Strada sul caffè„ – Baruffa tra Milloss e Nepo – La storia del tenore Rohl e del 

maestro Kleiber, si legge: «Per domenica scorsa era in programma «La strada sul Caffè» di Cesare Brandi, musica di 

Vlad e coreografia di Milloss, novità assoluta. Prima danzatrice del balletto era la famosa Tamara Toumanova che ha 

iniziato le prove con la sua consueta perizia. A parte il fatto che il balletto era notevolmente spinto, la musica qua e là 

era in sordina. Così in sordina che la Toumanova si è fermata più volte costringendo l’orchestra a interrompere e 

quindi a riprendere pazientemente. Milloss, dietro una quinta, si torceva le lunghe mani bianche. Alla quindicesima 

interruzione, causata da un vibrafono che faceva quello che poteva per farsi sentire ma che la Toumanova diceva di 
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La mancata rappresentazione de «La strada sul caffè» - un balletto di Milloss-Vlad-Scialoia, nel 

quale si annunziava Tamara Toumanova nella parte della protagonista, ha suscitato nel pubblico 

curiosità e interesse. Abbiamo perciò voluto interrogare il Maestro Votto sui fatti che hanno 

impedito l'esecuzione della annunciata coreografia: e il Sovrintendente del teatro ha escluso del 

tutto ogni complicazione, diciamo, “drammatica” degli avvenimenti. 

– «Che, per cause imprecisabili e imprevedibili, uno spettacolo debba venir cancellato da 

calendario di una manifestazione è, in teatro, cosa non straordinaria. Ma non c'è stata – 

nonostante alcune voci che affermano il contrario nessuna baruffa e nessuno scontro, nemmeno 

verbale, a questo proposito, fra il Maestro Aurel Milloss il quale «non si ritiene», ma in realtà 

«è» il coreografo ufficiale del «Maggio» ed altre persone. La sola causa di questa esecuzione 

mancata è stata la ristrettezza del tempo, e non altro. Quando ci si è accorti che la 

rappresentazione, sarebbe stata una pericolosa avventura, tutti ci siamo trovati d'accordo nel 

rinunziarvi, dato anche il valore del balletto e l'importanza degli esecutori.» 

Fin qui il maestro Votto. Da parte nostra possiamo dare più dettagliati particolari di questa 

travagliata storia teatrale: sembra infatti che il M.o Kleiber abbia rifiutato ogni accomoda- 

mento fra le sue prove per l'Orfeo di Haydn e quelle degli altri direttori per i balletti. La sua 

ostinazione, sembra, è apparsa incomprensibile a tutti gli amatori della danza, perfino ai 

dirigenti del teatro. Comunque, quando la situazione era giunta agli estremi termini, - ed era 

stato il forzato rinvio del «Don Juan» a iniziare la serie del ritardi – si decise di far dirigere la 

partitura de «La strada sul caffè» a Roman Vlad, l'autore delle musiche. Vlad, compositore, non 

direttore, accettò ugualmente. E fu nel corso di una prova notturna, alla quale tutti erano giunti 

stremati, che si verificò l'incidente definitivo. Mentre si provava il balletto, una involontaria 

frase a dop- pio senso del M.o Vlad aveva suscitato in orchestra una certa ilarità. A questo punto 

la signora Toumanova si rivolgeva agli orchestrali, pregandoli, del resto con la massima 

cordialità, e senza l'ombra di una espressione meno che amichevole, di non guastarle l'atmosfera 

di tensione richiesta dalla sua parte: segue un applauso da parte di alcuni membri del corpo di 

ballo. E allora gli orchestrali, feriti in non si sa bene quale amor proprio, si rifiutarono di 

proseguire la prova. 

Così «La strada sul caffè» non è andata in scena, ed è stata una perdita dopo tanto lavoro e tante 

spese, perché in questo balletto avremmo visto una coreografia per niente «spinta», come si è 

andato dicendo, ma animata da uno spirito ansioso di serenità e di purificazione: una aperta 

polemica contro la tragica sequela di decadenze, di corruzioni, di dolore che ogni guerra trascina 

dietro di se. Milloss si era messo sulla via del neorealismo con la sua abituale chiarezza di 

vedute. Il dramma, semplice e vero, di una donna sconvolta dalla guerra, che finalmente ritrova 

il marito, e con lui si incammina ancora una volta verso la vita, su di una strada simbolicamente 

 
non sentire affatto, la celebre ballerina alberiana s’avvampa tutta di sdegno parigino e trattava male gli orchestrali. 

Milloss si precipitava a baciarle le mani per la commozione e gli orchestrali, per nulla commossi invece, si mettevano 

lo strumento sotto il braccio (esclusi i timpani, i violoncelli e i contrabbassi) abbandonando sdegnosamente la fossa. 

Il maestro Votto ha cercato di rimettere in pace un po’ tutti ma non v’è riuscito. La «Strada sul Caffè» in programma 

per lo spettacolo di domenica è stata infatti sostituita nella speranza di darla la sera dopo. Ma anche quella volta, niente 

balletto esistenzialista» ([ANONIMO], La barca del Maggio Musicale fra i frangenti americani e russi, «Il Mattino 

dell’Italia centrale», 7.6.1951, ritaglio di stampa, I-Vgc ITM FAM). 
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costruita da un gruppo di operai festanti sulle rovine di un caffè equivoco, aveva trovato in 

Tamara Toumanova una interprete commossa ed emozionante. 

Nessuno ha fatto baruffe o si è abbandonato a isterismi – come si è voluto pubblicamente 

affermare – e tanto meno Milloss, il quale resta, e si conferma ogni volta che vediamo opere sue 

o di altri, uno dei maggiori coreografi del nostro tempo.193 

Tale versione dei fatti venne confermata, più tardi, dallo stesso Vlad. Ancora a distanza di anni, il 

compositore continuò infatti a ricordare le ingerenze di Erich Kleiber nel monopolizzare il lavoro 

dell’intera orchestra e la conseguente impossibilità di trovare il tempo per le prove, pure dopo un 

suo tentativo di leggere la partitura con gli orchestrali. Tuttavia, oltre a rievocare questi 

impedimenti di carattere organizzativo – la cui esistenza non è affatto da mettere in dubbio – Vlad 

non riuscì a dare una spiegazione univoca dell’accaduto. Secondo una sua testimonianza del 1995, 

la colpa della mancata rappresentazione sarebbe infatti imputabile quasi completamente a Milloss, 

che «[p]robabilmente aveva concepito un suo proprio soggetto sul tema del ritorno dalla guerra»194 

ed era pertanto poco interessato a portare a termine il suo lavoro per La Strada sul Caffè. Nella sua 

autobiografia pubblicata nel 2011, invece, il racconto di quella stagione sembrava indicare come 

principale responsabile Kleiber, il quale «aveva un grave pregiudizio sulle musiche per il balletto 

perché, a suo avviso, rovinavano il livello artistico delle orchestre».195 Nel 2013, il compositore 

fece degli evidenti sforzi per trovare una mediazione tra queste due versioni, adducendo inoltre tra 

le possibili ragioni anche un problema di tipo politico, dovuto al tono fortemente polemico del 

libretto scritto da Brandi. Così commentava, infatti, il secco diniego del direttore artistico del 

Maggio davanti alla richiesta di un ulteriore rinvio della rappresentazione: 

Mi venne allora il sospetto che le difficoltà che si opponevano all’andata in scena della Strada 

sul Caffè non erano solo quelle contingenti, ma erano legate alla stessa concezione e al 

significato che la trama ideata da Bradi poteva assumere. Probabilmente Siciliani aveva 

accettato di programmar il balletto sulla scorta di una lettura della partitura senza prendere 

conoscenza dell’argomento da coreografare. Forse solo vedendo le prime prove sul palcoscenico 

con l’accompagnamento del pianoforte, si rese conto delle implicazioni ideologiche e politiche 

che si manifestavano. Si viveva già nel clima di guerra fredda. Vedere rappresentata 

«l’irresponsabilità di un ceto parassitario», «marcio e decadente», contrapposte alla virtù dei 

lavoratori intenti a costruire la strada del progresso sulle rovine dei simboli di una vita depravata; 

vedere la classe operaia presentata come la sola capace di redimere una società colpevole; 

vedere una trama scenica di tal genere può aver suscitato il timore di una reazione non solo e 

 
193 G. FRANGINI, Dopo i balletti del ‘Maggio’. Perché non si è rappresentato la ‘Strada sul caffè’, «La Nazione», 

10.06.1951, ritaglio di stampa, I-Vgc ITM FAM. 
194 R. VLAD, Testimonianze e ricordi, in P. VEROLI, Milloss: un maestro della coreografia tra espressionismo e 

classicità, op. cit.; 13. 
195 R. VLAD, Vivere la musica. Un racconto autobiografico, op. cit., p. 73. 



58 

 

non tanto da parte del pubblico e di una parte della critica, quanto delle autorità locali e 

governative dalle quali dipendevano i finanziamenti del Teatro Comunale.196 

Messa da parte ogni possibilità di rappresentazione, la musica della Strada sul Caffè venne 

eseguita solamente in forma di suite, mentre il balletto rimane un interessante progetto solo 

parzialmente ricostruibile. Un’attenta analisi delle fonti è però rivelatrice e può forse dare delle 

ulteriori risposte all’interrogativo, rimasto fin qui irrisolto, sul perché né a Firenze né altrove il 

balletto poté essere rappresentato.  

 

II.2 Prima la musica e poi la danza 

«Un balletto cosiddetto «d’azione» e non astratto come stava diventando di moda 

nell’ambiente neoclassico»:197 questo chiese Brandi a Vlad per la Strada sul Caffè. La decisione 

di realizzare un’opera coreografica fortemente ancorata a un contenuto narrativo era senza dubbio 

controcorrente negli anni Quaranta, tanto che il compositore sembra raccontarla quasi con una 

punta di orgoglio. Tale scelta ebbe però delle importanti conseguenze, soprattutto perché non fu 

affatto semplice conciliare questa esigenza poetica con quella degli altri collaboratori, meno 

propensi a realizzare un balletto dove tutti gli elementi espressivi fossero funzionali a raccontare 

una trama, peraltro già stabilita da una figura autoriale forte come Brandi. Anche se divenne fonte 

d’attriti negli anni futuri, questo particolare indirizzo estetico entusiasmò fin dall’inizio il 

compositore, che anzi decise di far stampare l’argomento del balletto in calce alla sua riduzione 

per pianoforte edita dalla Suvini Zerboni. 

Un caffé-concerto sulla fine di una guerra, che accentua l'irresponsabilità di un ceto parassitario, 

accanto al sacrificio del qualsiasi soldato ignoto e di chi, in quel sacrificio, smarrisce, con la 

perdita della persona cara, anche la propria ragione di vita. In questo ambiente marcio e 

decadente, dove si presentano fatui numeri di varietà, capita appunto un soldato in licenza ferito 

ad un braccio, e una donna a lutto che, in preda ad un evidente collasso della ragione, tiene per 

mano un bambino invisibile. Come il Direttore di sala vuol cacciare questa ultima intervenuta, 

davvero inopportuna, il soldato s'infrappone: e in quel momento l'azione è bruscamente 

interrotta. Si può credere per una bomba. Quel che è certo, al secondo quadro non si vedono più 

che le rovine del Caffé: fra di esse si aggira il soldato, quando, di dietro ai ruderi, si riaffacciano 

le immagini (o gli Spettri?) di quei futili numeri di varietà, che intrecciano danze e s'affollano 

sul soldato, cercando di trascinarlo. Ma il soldato scaccia le ombre, mentre da un lato entra la 

donna a lutto: finché, preso da sconforto, sguaina la baionetta e vorrebbe uccidersi: la donna a 

lutto si precipita e gli strappa l'arma di mano, la getta in terra, la ricopre col velo nero, coi fiori, 

 
196 R. VLAD, Introduzione, in Cesare Brandi: Musica, Danza, Teatro. Scritti ritrovati 1936-1986, op. cit., pp. 26-27. 
197Ivi, p. 22. 
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e sui fiori adagia il bambino invisibile, come se gli dicesse addio per sempre: poi si rivolge al 

soldato, e in quel momento, per tutti e due si rende possibile l'accesso ad una nuova vita. È 

quella che mostra il terzo quadro: in cui una strada passa dove prima si ergeva il Caffé-concerto 

(poche vestigia ne rimangono ancora), e una linea ferroviaria viene costruita poco lontano, 

mentre una squadra di operai inneggia al lavoro. Sulla strada si trovano il soldato e la donna a 

lutto: gli operai danno loro un vestito da lavoro, liberandoli dai vestiti che ancora ricordano la 

guerra e le sciagure. Sulla nuova strada la nuova vita comincia, mentre dai ruderi ancora 

superstiti si riaffacciano nel loro lusso sgualcito e discordante alcuni sopravvissuti frequentatori 

del Caffé, che restano sbigottiti, e allontanati dagli operai, tornano a nascondersi mentre quei 

poveri relitti umani riprendono il loro posto di lavoro nel mondo.198 

Lo scopo di anteporre il racconto alla musica non era puramente esplicativo,199 ma voleva 

sottolineare in maniera implicita il legame tra la composizione musicale e l’argomento del balletto. 

Fu proprio questo il punto di partenza del processo creativo vladiano e lo studio dei materiali 

preparatori ne dà un’ulteriore e chiara conferma. 

Di tali materiali, si è conservato un unico quaderno di schizzi, della consistenza di 110 pagine 

numerate.200 Il documento si presenta come un abbozzo continuativo scritto su sistemi di due o tre 

righi musicali, in cui Vlad ha appuntato la linea armonica201 e melodica della musica, con una 

 
198 R. VLAD, La Strada sul Caffè. Balletto in tre quadri di Cesare Brandi, Suvini Zerboni, Milano, 1951, riduzione per 

pianoforte, verso del frontespizio, I-Vgc IM FRV. 
199 Si noti che nelle note di sala stampate sul programma del XIV Maggio Musicale Fiorentino – unica scena teatrale 

in cui effettivamente La Strada sul Caffè arrivò talmente vicina alla rappresentazione da spingere il comitato 

organizzativo a farne stampare note di sala, programmi e locandine – il redattore, Frangini, preferì riportare una 

versione più breve ed edulcorata del testo: «[i]n un cafè-chantant di trent’anni fa, in un qualunque paese europeo, 

gente che danza (rag-time, shimmies) e si diverte, o vien divertito con spettacoli di varietà intonati all’ambente 

decadente dei frequentatori («tango-cocaina…»). In mezzo alla folla superficiale e corrotta, un soldato: immobile, 

fissa il vuoto, assente. Entra d’un tratto nel caffè una donna in lutto: sembra folle, e si porta con se un bambino (che 

rimane invisibile), cercando affannosamente qualcuno. Avventori, camerieri, ma i tre, le chiedono che cerca, vogliono 

farle capire che quello non è posto per lei. Tutti ridono e la deridono, e alla fine la vogliono cacciare. Ma il soldato si 

scuote dalla sua immobilità e si muove in sua difesa. Improvvisamente un enorme rumore. La scena piomba 

nell’oscurità, e quando la luce ritorna si scorgono le rovine del caffè, e il soldato ferito che lotta contro le tormentose 

visioni degli spettri evocati dal decadente mondo dei frequentatori del caffè. Egli riesce a vincere le sue allucinazioni: 

e allora compare la misteriosa donna in lutto, e danza un berceuse [sic] per il suo bambino: ma durante la danza il 

bambino muore. La donna lo copre col suo velo nero, e soltanto allora si accorge della presenza del soldato. Ha 

ritrovato il marito?... la coppia si allontana nel buio. Torna la luce: un gruppo di operai danza una polka sfrenata 

davanti alla strada edificata sulle rovine del caffè. Compare la coppia: i due, camminando sulla nuova strada, si avviano 

a una nuova vita» (G. FRANGINI, La Strada sul Caffè, in Balletti: Misteri - Grand pas classique - Tirsi e Clori di 

Milloss - Don Juan di Milloss - Visione nostalgica - Romeo e Giulietta - L’amour et son amour - Notturno – Il lago 

dei cigni - Passo a due – La Strada sul caffé, XIV Maggio Musicale Fiorentino, 1952, programma della 

manifestazione, I-Vgc ITM FAM). 
200 Il manoscritto presenta due diverse tipologie di carte: la prima, usata per il corpo principale del quaderno, conta 

venti pentagrammi per foglio per una dimensione di 36x25 cm; la seconda, impiegata invece per le aggiunte, è più 

piccola (31x26 cm). Tali aggiunte sono posteriori al completamento, alla paginazione e alla rilegatura del quaderno, 

costituito da tre fascicoli di bifolii (1°: pp. 1-48; 2°: pp. 49-76; 3°: pp. 77-104); lo dimostra sia la mancanza di numeri 

di pagina nei nuovi fascicoli (con un’unica eccezione: pp. 31bis-34bis), sia l’inserimento di questi non all’interno 

della legatura originaria, bensì con l’ausilio di colla e graffette.   
201 Il compositore stesso definisce la musica di questo suo balletto «in stile libero» (R. VLAD, Storia della dodecafonia, 

Suvini Zerboni, Cremona, 1958, p. 242): il riferimento è dunque a una tonalità allargata, con alcuni momenti 

dodecafonici, ma non interamente seriale. 
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scrittura nettamente pianistica. Senza dubbio questo quaderno arriva dopo quelle lunghe serate di 

improvvisazione musicale e di discussioni in casa Brandi raccontate dal compositore, ma 

altrettanto plausibile è che a precederlo vi fosse uno schizzo antecedente – oggi perduto – con 

alcune annotazioni preliminari. La scrittura è infatti ordinata e precisa, insolitamente ricca sia di 

dettagli sulla dinamica e sull’agogica, sia di indicazioni cronometriche,202 ma – per converso – è 

quasi priva di cancellature tra le note. Da un lato, un ductus così sicuro tradisce ben poche 

incertezze sul contenuto armonico-melodico della musica; mentre, dall’altro, il procedere ordinato 

nella successione dei numeri all’interno del quaderno suggerisce che, quando Vlad ne cominciò la 

stesura, l’architettura formale complessiva del balletto era già definita. Infatti, se si eccettuano 

alcuni tagli, si può notare una generale corrispondenza nella disposizione delle danze tra l’abbozzo 

e la riduzione per pianoforte edita dalla Suvini Zerboni (Tab. 1).  

 

Abbozzo Edizione 
 

Pagine Numeri Numeri 

3-16 Ouverture Ouverture Ouverture 

17-18 Introduzione (Andante) Introduzione (Andante) 

P
rim

o
 Q

u
ad

ro
 

19-21 Allegro molto energico - 

22-26 Rag-Time Rag Time 

26-31bis Tango Tango 

30 Tempo I - 

31[bis]-32[bis] Can-Can Cancan 

32[bis]-34[bis] Trio Trio 

31-33 [continuo Tempo I] - 

33-39 One Step Presto - 

40-45 Fox-Trot - Shimmy Shimmy-fox 

46 Andante Andante 

[46bis]-[46ter] Adagio Adagio 

47 Andante mosso Andante mosso 

48-49 Intermezzo I Intermezzo I Intermezzo I 

50-56 Adagio Adagio S
eco

n
d

o
 

Q
u

a

d
ro

 

57-59 Tango Tango 

 
202 Vlad infatti segna la durata dell’Ouverture (3’); di Introduzione (45’’), Rag Time (1’45’’), Tango (2’15’’), Shimmy-

fox (1’30’’) e Finale (2’30’’) del Primo Quadro; di Tango (2’50’’), Berceuse (3’30’’) e Valzer d’amore (2’30’’) del 

Secondo.  
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59-65 Galop Galop 

66-70 Berceuse Berceuse 

71-76 Valzer d’amore Valzer d’amore 

76 Intermezzo - 

Intermezzo II [76bis]-[76quater] Intermezzo II Intermezzo II 

77-82 [continuo Intermezzo] - 

83 [batteria solo] - T
erzo

 Q
u

ad
ro

 

84-88 Polka degli operai Polka 

89-90 Corale Corale 

90 Presto - 

[90bis]-104 Finale Finale Finale 

Tabella 1 

Confronto tra la successione dei numeri nel quaderno e nella riduzione per pianoforte. In rosso 

sono stati indicati i numeri soppressi. 

 

Una prima stesura ordinata non esclude tuttavia alcun ripensamento, anzi. Non sono pochi i 

cartigli incollati da Vlad per riscrivere varie sezioni musicali: con questo metodo si sostituiscono 

porzioni di testo di poche battute, come nella Polka del Terzo Quadro,203 oppure decisamente 

estese, come nel finale dell’Adagio del Secondo Quadro (fig. 4).  

 

 
203 Si veda oltre la fig. 5. 
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Figura 4 

Cartiglio incollato a p. 52 contenente una variante autografa per il finale dell’Adagio del 

Secondo Quadro. R. VLAD, La Strada sul Caffè. Balletto in tre quadri di Cesare Brandi, 

quaderno di abbozzi, 1943, p. 52, Venezia, Istituto per la Musica della Fondazione Giorgio 

Cini, Fondo Roman Vlad.  

 

A volte, si assiste persino all’inserimento di nuovi fascicoli. Ad esempio, il bifolio incollato tra le 

pagine 30 e 31 contiene, oltre alle nuove ultime battute del Tango, un Cancan e un Trio aggiunti 

in sostituzione del One Step (fig. 5). Moltissimi, inoltre, sono i tagli, indicati tramite segni di 
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rimando, barrando le pagine oppure pinzando i fogli contenenti le parti da eliminare:204 

quest’ultimo è il caso della soppressione – appunto – del One Step, scritto alle pagine 33-40 poi 

unite da una graffetta.  

 

Figura 5 

Nuovo bifolio inserito con una brachetta tra le pp. 30 e 31. 

R. VLAD, La Strada sul Caffè.  Balletto in tre quadri di Cesare Brandi, 1943, quaderno di 

abbozzi, pp. 30-31bis, Venezia, Istituto per la Musica della Fondazione Giorgio Cini, Fondo 

Roman Vlad.  

 

 
204 Per motivi conservativi, gran parte di queste graffette è stata eliminata laddove una linea obliqua o una croce sulle 

pagine cassate lasciano intuire, con altrettanta chiarezza, la volontà dell’autore di eliminare la sezione prima pinzata. 

La loro presenza, tuttavia, può essere dedotta con facilità a causa delle evidenti macchie di ruggine presenti sui margii 

in corrispondenza della collocazione delle graffette. 
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Ai numerosi segni di espunzione si aggiungono quindi appunti sull’organico e aggiustamenti 

della metrica e del fraseggio, a dimostrazione di come, nel corso del tempo, il compositore sia 

tornato più volte sul suo abbozzo, probabilmente ben oltre la data del 18 settembre 1943 vergata 

sul frontespizio. Questo lavoro di rifinitura avvenne infatti su più fasi, in parte distinguibili grazie 

ai diversi inchiostri adoperati, anche se spesso si è di fronte a più interventi sovrapposti (fig. 6). 

Oltre alle annotazioni fatte con inchiostro nero – lo stesso impiegato per la scrittura musicale e, 

dunque, ad essa contemporanee –, nel quaderno si trovano segni in lapis, matita viola, blu e rossa, 

nonché tre diversi colori di penna: blu (di una tonalità più chiara e un’altra più scura) e rossa. 

Benché talvolta, in casi come le correzioni in matita viola205 o con la penna blu chiaro,206 le 

occorrenze siano talmente poche da rendere complicata una datazione finanche approssimativa, in 

altre circostanze è possibile rinvenire un ordine tra gli interventi. Dal momento che si trovano 

anche in quelle pagine e sezioni poi tagliate, le cancellature, le annotazioni verbali e le indicazioni 

aggiuntive per l’orchestrazione segnate a matita sono da collocarsi – per la maggior parte – in un 

periodo abbastanza vicino alla stesura del quaderno. Di poco successivi sembrano invece i segni 

di taglio e di ritornello realizzati con la matita blu, così come le annotazioni vergate con la penna 

rossa: quest’ultima è stata usata pochissime volte, per lo più per completare delle battute.207 

L’inchiostro blu scuro è invece utilizzato per completare l’orchestrazione, correggere la metrica e, 

soprattutto, per scrivere i cartigli e i fascicoli aggiunti in sostituzione delle sezioni tagliate: tali 

interventi arrivano pertanto in una fase intermedia del processo compositivo, quando cioè il 

quaderno è già stato ultimato, ma l’ordine delle danze non è ancora arrivato alla sua versione 

definitiva. Più recenti, infine, i tagli fatti con la matita rossa, che interessano anche le danze di 

ultima composizione.208  

 
205 L’unico appunto a matita viola si trova alla pagina 3: qui il compositore cancella Allegro giocoso e l’indicazione 

del metronomo (semiminima = 142) per scrivere – sempre usando la stessa matita - «Allegro con brio» e l’indicazione 

di metronomo 168. 
206 Questo tipo di inchiostro ricorre con particolare frequenza alle pp. 22-26: il Rag Time, infatti, è l’unico numero 

che, pur avendo conservato denominazione e posizione nel passaggio dall’abbozzo all’edizione, è stato sottoposto a 

un imponente processo di revisione. Gli interventi, in questo caso, non si limitano pertanto a segnalare l’organico 

orchestrale a cui affidare note e accordi, ma selezionano le porzioni di testo (successioni accordali, linee melodiche o 

frammenti scalari) da conservare nel lavoro di rifacimento.  
207 La penna rossa compare infatti a p. 62, dove è utilizzata per scrivere una variante nell’accompagnamento, e a p. 

47, dove invece integra le battute finali del Primo Quadro, precedentemente cancellate. Si veda oltre fig. 6. 
208 Nella p. [90bis], parte di un nuovo fascicolo aggiunto per riscrivere il finale del balletto una battuta è stata cassata 

proprio con la matita rossa. 
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Figura 6 

Cartiglio incollato a p. 85 contenente una variante autografa per le battute 17-19 della Polka 

del Terzo Quadro; sotto si può notare una variante precedente, aggiunta col lapis e 

successivamente cancellata con la matita rossa.  

R. VLAD, La Strada sul Caffè. Balletto in tre quadri di Cesare Brandi, 1943, quaderno di 

abbozzi, p. 85, Venezia, Istituto per la Musica della Fondazione Giorgio Cini, Fondo Roman 

Vlad.  

Tra le annotazioni autografe presenti nel quaderno, ve ne sono alcune di certo interesse. Sono 

questi, in particolare, dei commenti scritti in inchiostro nero, coevi – secondo quanto si può dedurre 

dalla mise en page – alla prima stesura del testo musicale. Come delle didascalie, la loro funzione 

è anzitutto evocativa, funzionale a suggerire l’ambientazione scenica dalla musica. Un primo 

esempio si trova a pagina 17: 
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I Quadro 

Un caffè col varietà: nel mezzo una pista non sollevata (su cui appaiono i numeri di varietà): di 

qua e di là un bar con gli sgabelli alti: un pubblico annoiato (con le tazzine di caffè nelle mani). 

A un tavolino solo un soldato.209 

Vlad, apparentemente prima di procedere con la scrittura, appuntava così le caratteristiche salienti 

del Primo Quadro, descrive dettagliatamente il caffè-concerto, il suo pubblico e perfino gli 

spettacoli.210 Il compositore fece altrettanto all’inizio del Secondo Quadro, immaginando come «Il 

sipario si apre lentamente, la scena buia comincia ad essere gradatamente illuminata e si vedono 

le rovine del caffè. Tra le macerie si scorge il soldato il quale comincia una danza disperata».211 I 

commenti, però non si collocano solo in apertura delle sezioni e la loro funzione progressivamente 

passa da semplice evocazione del contesto a puntuale rimando agli snodi fondamentali della trama 

del balletto, come la cacciata della donna dal caffè in chiusura del Primo Quadro e il tentativo di 

suicidio del soldato nel Secondo. Nel primo esempio, infatti, Vlad non solo annota, accanto 

all’indicazione agogica Andante mosso, la didascalia «Il direttore del caffè scaccia la donna. Il 

pubblico resta impassibile | soltanto il soldato si alza, fa un gesto di protesta e viene scacciato 

insieme | alla donna»,212 ma due sistemi sotto scriveva «[c]ala il sipario, si fa buio»,213 poi 

cancellava con una linea di matita e infine – ancora un sistema più giù – segnava sempre in matita 

«La donna e il soldato sono usciti | il pubblico resta un attimo immobile»;214 intanto, con gli ultimi 

accordi dell’Andante si sente anche la deflagrazione di una bomba, rese musicalmente con la 

macchina del tuono,215 mentre la luce si spegne poco dopo, al colpo della gran cassa.216 

Egualmente accurata è la descrizione del tentativo di suicidio del soldato sventato dalla donna a 

lutto: «(Il soldato scaccia i fantasmi)»217 e «(Il soldato toglie alza la spada per uccidersi)»218 si 

legge nelle ultime misure del Galop; la tensione si scioglie solo all’attacco – senza pausa alcuna – 

della Berceuse, quando «Entra una donna in lutto, toglie la sciabola al soldato, adagia il bambino 

 
209 R. VLAD, La Strada sul Caffè. Balletto in tre quadri di Cesare Brandi, 1943, quaderno di abbozzi, p. 17, I-Vgc IM 

FRV.  
210 Si noti, che a p. 19 il compositore segna un’inedita descrizione del Primo Quadro, collocandolo addirittura non 

all’interno di un Caffè-concerto, ma di una casa di moda. Sotto la cancellatura, infatti, si legge: I Quadro | Su una casa 

di moda | Presentazione di modelli, pubblico (elegante) […] | Diverse donne con cappelli stravaganti. Si presentano 

modelli» (Ivi, p. 19). 
211 Ivi, p. 50.  
212 Ivi, p. 47.  
213 ibidem. 
214 ibidem. 
215 Con una freccia sotto le ultime battute del Primo Quadro aggiunte in penna rossa, in blu Vlad aggiunge «Macchina 

| del tuono | (Come nella | Sinf[onia] delle Alpi)» (ibidem). 
216 Nel primo tempo della battuta 1 dell’Intermezzo I, il compositore segna un colpo di Grancassa e aggiunge «(Sul 

colpo della G[ran] Cassa la luce | si spegne improvvisamente | e si chiude il sipario)» (Ivi, p. 48).  
217 Ivi, p. 65.  
218 ibidem. 
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coprendolo col velo e mettendoci sopra i fiori».219 Quadro può definirsi quasi cinematografica per 

il modo in cui queste articolano la narrazione. Stavolta, infatti, il compositore sembra voler 

catturare l’azione coreografica in singoli fotogrammi dal carattere molto suggestivo, come quello 

che prepara l’inizio del quadro – «Si apre il sipario e si vede un gruppo di operai immobili in una 

posa raffigurante il lavoro. Essi costruiscono una strada sulle rovine del caffè» –220o l’ingresso in 

scena dei protagonisti – «Il soldato e la donna si incontrano nella strada verso il sole che sorge».221 

Particolarmente iconica, infine, è l’ultima didascalia, inserita in una sezione finale poi tagliata, in 

cui «Si vedono soltanto le mani degli [sic] fantasmi contorcendosi dolorosamente. (Il movimento 

delle mani deve essere dolorosamente plastico senza seguire i valori ritmici della musica)».222  

Evocative, informative o immaginifiche, queste annotazioni si rivelano una fonte preziosa 

per ricostruire i principali eventi scenici immaginati dal compositore e – cosa ancor più importante 

–, permettono di collocarli con precisione entro il flusso musicale (tab. 2). 

 

 Numeri Didascalie Pagine 

Ouverture Ouverture   

P
rim

o
 Q

u
ad

ro
 

Introduzione 

(Andante) 

Un caffè col varietà: nel mezzo una pista non sollevata (su cui 

appaiono i numeri di varietà): di qua e di là un bar con gli sgabelli 

alti: un pubblico annoiato (con le tazzine di caffè nelle mani). A un 

tavolino solo un soldato. 

17 

Allegro molto 

energico 

Su una casa di moda. Presentazione di modelli, pubblico (elegante) 

[…] diverse donne con cappelli stravaganti. Si presentano modelli 
19 

Rag-Time   

Tango   

Tempo I   

Can-Can   

Trio   

[continuo 

Tempo I] 
  

One Step 

Presto 
Pausa durante il quale il pubblico applaude 39 

Fox-Trot - 

Shimmy 

Entra una donna in luto [sic], con un bambino invisibile e con un 

mazzo di fiori  
45 

Andante   

Adagio   

 
219 Ivi, p. 66. Si noti, inoltre, la somiglianza delle parole di questa didascalia con quelle del testo di Brandi. 
220 Ivi, p. 82.  
221 Ivi, p. 89.  
222 Ivi, p. 97.  
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Andante mosso 

Il direttore del caffè scaccia la donna. Il pubblico resta impassibile 

soltanto il soldato si alza, fa un gesto di protesta e viene scacciato 

insieme alla donna 

47 
Cala il sipario si fa buio 

La donna e il soldato sono usciti, il pubblico resta un attimo 

immobile 

Intermezzo I Intermezzo I 
(Sul colpo di Gran Cassa la luce si spegne improvvisamente e si 

chiude il sipario 
48 

S
eco

n
d

o
 Q

u
ad

ro
 

Adagio 

Il sipario di apre lentamente, la scena buia comincia ad essere 

gradatamente illuminata e si vedono le rovine del caffè. Tra le 

macerie si scorge il soldato il quale compie una danza disperata 

(valzer del soldato) 

50 

Tango   

Galop 
(Il soldato scaccia i fantasmi) 

65 
(Il soldato taglia alza la spada per uccidersi) 

Berceuse 
Entra la donna in lutto, toglie la sciabola al soldato, adagia il 

bambino coprendolo col velo e mettendoci sopra i fiori 
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Il Primo Quadro si struttura come momento metateatrale, in cui trovano effettivamente spazio – 

forse in quella «pista non sollevata»223 ipotizzata dal compositore – quei «fatui numeri di 

varietà»224 cui faceva cenno Brandi nel suo argomento.225 A chiarire i diversi livelli drammaturgici 

erano dunque le musiche, distinguibili tra extradiegetiche e diegetiche.226 Queste ultime sono vere 

e proprie musiche di danza, molte – specie se si considera che inizialmente era stato inserito un 

One Step al posto del Cancan – di tipo jazzistico: Rag Time, Tango, Cancan e Shimmy.227 La scelta 

del genere non è affatto casuale in quanto, anzitutto, funzionale a restituire un’immagine viva della 

contemporaneità e, in seconda istanza, a rafforzare lo stereotipo del jazz come simbolo della 

trasgressione e depravazione giovanile. Coltivato da un certo tipo di pubblicistica228 e attraverso 

il mezzo cinematografico, dove «il jazz fu usato per dare un contesto, quasi sempre legato a 

ambienti sordidi o a situazioni poco chiare comunque portatrici di uno sconvolgimento 

esistenziale»,229 questo parallelismo era infatti ben consolidato nell’Italia della prima metà del 

Novecento. Sfruttando questo luogo comune, il balletto metteva dunque in risalto la decadenza 

degli avventori del caffè, contrapponendola alla dignità dei due protagonisti.  

 
223Ivi, p. 17.  
224 R. VLAD, La Strada sul Caffè. Balletto in tre quadri di Cesare Brandi, Suvini Zerboni, Milano, 1951, verso del 

frontespizio. 
225 Vlad immagina anche gli applausi del pubblico, tanto che alla fine del One Step poi eliminato segna sotto una 

battuta «Pausa, durante la quale il pubblico applaude» (R. VLAD, La Strada sul Caffè. Balletto in tre quadri di Cesare 

Brandi, 1943, quaderno di abbozzi, p. 39, I-Vgc IM FRV). 
226 Pur non essendo una musica pensata per il cinematografo, un utile strumento interpretativo si rivela la teoria dei 

livelli di Sergio Miceli, che nell’analizzare la musica per film divide in: livello interno, livello esterno e livello 

mediato. Rag Time, Tango, Cancan e Shimmy rispondono, in questo caso, alla definizione di livello interno, ossia di 

«evento musicale prodotto dal contesto narrativo della scena/sequenza» (S. MICELI, Musica per film. Storia, estetica, 

analisi, tipologie, Ricordi – LIM, Milano, 2009, p. 641). La fonte di produzione del suono non è visibile sulla scena 

ma, data la presenza del siparietto e della pista da ballo, è chiaramente deducibile dal contesto: la musica, in un 

intricato sistema narrativo, è dunque elemento condiviso per spettatori e danzatori, alcuni dei quali spettatori a loro 

volta. 
227 È d’obbligo qui una precisazione: «Jazz dance non significa, va detto, danzare sulla musica jazz, ardua impresa, 

viste le sue tipiche caratteristiche di improvvisazione e di slittamento dei ritmi. […] Jazz dance significa piuttosto 

danzare ‘discordante’, spezzato negli slanci morbidamente angolosi, come le note blu che vengono a 

deformare/sincopare la musica jazz, vale a dire danzare asimmetrico, fuori asse, con una fluidità dinamicamente 

potente nella dissociazione di busto e arti» (E. GAUZZO VACCARINO, Modern jazz dance, il caso italiano, in La danza 

jazz. Storia, cultura, tecniche, a cura di A. Pontremoli e A. Cava, Aracne, Roma, 2014, pp. 85-100; 100-101). Le danze 

previste in questa sezione, pur basate su ritmi dello swing, non erano necessariamente danze jazz: più probabilmente 

erano invece ispirate al ricco repertorio di ballabili mutuati dal cinema, che aveva ottenuto in Italia e Europa diffusione 

ampissima.  
228 Inizialmente considerato un semplice fenomeno di costume, con l’avvicinamento politico del regime fascista alla 

Germania hitleriana, il jazz, il suo legame con la cultura degli Stati Uniti d’America e l’origine afroamericana 

cominciarono a rappresentare un pericolo per la società agli occhi di critici come Guido Carlo Visconti di Modrone o 

Franco Abbiati. Per costoro, però, «[i]l problema quindi non è tanto il jazz quanto confrontarsi con popoli considerati 

inferiori o di “perdere il posto”, timore sproporzionato rispetto alla realtà italiana, e che reca peraltro implicito un 

senso di riconoscimento dell’importanza culturale della musica afro-americana e del suo impatto internazionale» (L. 

CERCHIARI, Jazz e fascismo. Dalla nascita della radio a Gorni Kramer, Mimesis, Milano-Udine, 2019, p. 92). Tale 

opposizione non è dunque sorretta da motivazioni specificatamente musicali, ma è di natura ideologica; essa trova 

maggior spazio nei quotidiani, mentre nelle riviste specializzate si incontrano spesso firme autorevoli – come quelle 

di Massimo Mila o Casella – che recensiscono, commentano e analizzano, alla stregua della musica colta di tradizione 

occidentale, il jazz.  
229 C. POESIO, Tutto è ritmo tutto è swing. Il jazz, il fascismo e la società italiana, Mondadori, Milano, 2018, p. 44. 
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Nella medesima ottica vanno osservate anche le scelte musicali di Secondo e Terzo Quadro, 

da cui scompare ogni rimando ai ritmi sincopati del Rag Time o ai movimenti sfrenati dello 

Shimmy. Il Secondo Quadro è articolato infatti come una lunga successione di passi a due, 

saltuariamente interrotta dagli spettri del caffè. Questi intervengono probabilmente nel Tango, 

mentre ai protagonisti sono assegnate due danze del repertorio tradizionale, come la Berceuse e 

Valzer. Il Terzo Quadro è invece incentrato sulla contrapposizione dialettica tra la collettività 

dell’intero corpo di ballo – la Polka degli operai – e la coppia di protagonisti: dopo un breve 

momento solistico sottolineato dalla solennità del Corale, il soldato e la donna si uniscono al resto 

del corpo di ballo, per un catartico finale che raccoglie e liquida i temi musicali del balletto. 

A differenza dell’argomento, le didascalie non vengono stampate nella riduzione per 

pianoforte e sono testimoniate solamente nel quaderno di abbozzi; restano, perciò, delle 

indicazioni indirizzate in maniera esclusiva agli addetti ai lavori. Tuttavia, sebbene si possano 

facilmente riconoscere i tratti della descrizione introduttiva al Primo Quadro nel relativo bozzetto 

per la scenografia fatto da Scialoja,230 non è facile comprendere se questa o altre siano state prese 

in considerazione anche al momento di realizzare la coreografia. Nulla, inoltre, suggerisce una 

qualche responsabilità di Milloss al riguardo, dal momento che un’analisi dei materiali di studio 

appartenuti al coreografo, non mostra mai l’inserimento di didascalie di questo genere. Più 

frequentemente si riscontra l’utilizzo di schemi o appunti cartacei, mentre negli spartiti da lui usati 

per le rappresentazioni si trovano numerosi interventi di taglio e segni diacritici, ma non si 

riscontrano didascalie.231 Nonostante il suo coinvolgimento nel progetto già dal luglio 1943, è 

probabile, pertanto, che Milloss non sia affatto l’autore delle didascalie dello schizzo della Strada 

sul Caffè, ma che ne rappresenti il destinatario ideale. Del resto, la lettera indirizzata dal coreografo 

a Vlad nell’estate del 1945 conferma che la composizione della coreografia non avvvenne 

parallelamente a quella musicale, tanto che quando Milloss scrive al compositore non è ancora 

stata ultimata.  

In tal caso, queste didascalie non vanno osservate in quanto testimonianza scritta di un 

processo di composizione coreografica, ma semplice schema o schizzo – preparato dal 

 
230 Si veda, su questo, il capitolo II.3. 
231 «The Milloss Collection contains over 2300 reference books about dance, about one hundred ballet librettos of the 

XIX century, many ballet playbills of various centuries, programmes, press cuttings and photographs related to 

innumerable ballets of this century» (P. VEROLI, The Aurel Milloss Collection at the Giorgio Cini Foundation, «Cairon. 

Revista de Ciencias de la Danza», II, 1996, pp. 31-41; 31). Così esordisce Veroli nel suo saggio sulla biblioteca 

personale del coreografo, oggi conservata, insieme al resto del suo archivio personale, presso la Fondazione Giorgio 

Cini di Venezia, dove si trova diviso tra l’Istituto per il Teatro e Melodramma (depositario della biblioteca, della 

rassegna stampa, dei programmi, delle preziosissime foto di scena e della corrispondenza non ancora inventariata) e 

l’Istituto per la Musica, dove si trovano appunti, spartiti e registrazioni audio. Sebbene manchi ancora uno studio 

complessivo che analizzi i materiali di lavoro di Milloss, negli spartiti consultati nel corso della presente ricerca non 

sono state individuate didascalie.    
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compositore in accordo con Brandi – funzionale a una sua futura realizzazione. Parafrasando il 

titolo di un suggestivo scritto morelliano, si può pertanto affermare che, nella Strada sul Caffè, 

nacque prima la musica e poi la danza. La precedenza non è semplice questione di ordine 

cronologico, ma riguarda la modalità compositiva adottata da Vlad. Fu infatti lui, sulla scorta 

dell’argomento brandiano, a comporre la musica e a immaginarne la resa coreografica: quella della 

Strada sul Caffè non è quindi una musica al servizio della danza; al contrario, è una musica che – 

seppur tramite suggerimenti annotati a mo’ di didascalie – prescrive e vincola la danza. Se poi 

Milloss abbia accettato di buon grado tali suggerimenti, è ancora tutto da accertare. 

   

II.3 Il Caffè in scena e alcune ipotesi 

Per la rappresentazione prevista al XIV Maggio Musicale Fiorentino vennero realizzate due 

diverse versioni della scenografia. Quando finalmente ottenne l’incarico ufficiale per preparare i 

bozzetti del progetto che aveva visto nascere quasi otto anni prima, in principio, Scialoja si orientò 

verso una scena astratta, salvo poi ripiegare su un’organizzazione dello spazio scenico di tipo 

ambientale. Purtroppo, il progetto iniziale si bloccò già al Secondo Quadro: non vennero realizzati 

pertanto né il bozzetto del Terzo, né i figurini dei costumi. Un confronto tra le versioni delle prime 

due scene (figg. 7-10),232 tuttavia, mostra due approcci completamente diversi. 

Nei primi bozzetti, infatti, il pittore lavora solamente sulle forme e sul colore: niente ricorda 

l’esistenza del caffè-concerto. Su uno sfondo quasi monocromatico si stagliano invece tre sagome 

nere ed è proprio dal cambiamento di colore e dalla rotazione delle tre che si determina il passaggio 

da un quadro all’altro. I bozzetti, inoltre, presentano un fondale unico e non pare che si siano 

conservati studi sulle quinte. Scialoja sembra mettere quindi da parte ogni idea di costruzione 

architettonica dello spazio, per lasciare che siano i corpi dei danzatori – e il contrasto delle loro 

ombre con le tre sagome al centro – a conferire plasticità e tridimensionalità alla scena.  

 

 
232 La prima versione dei quadri è stata riprodotta in Toti Scialoja scenografo, a cura di A. Mancini, Nuova Alfa 

Editoriale, Bologna, 1990 («Teatro da quattro soldi», II), p. 83, mentre la versione definitiva ha trovato nell’imponente 

lavoro catalografico sulle scenografie del Maggio curato da Moreno Bucci in I disegni del Teatro del Maggio Musicale 

Fiorentino. Inventario II, a cura di M. Bucci, Olschki, Firenze, 2012 («I disegni del Teatro del Maggio Musicale 

Fiorentino»), pp. 279-282. 
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Figura 7 

T. SCIALOJA, La Strada sul Caffè. Primo Quadro, 1950?, bozzetto della prima versione del 

Primo Quadro, Roma, Fondazione Toti Scialoja.  

 

 

Figura 8 

T. SCIALOJA, La Strada sul Caffè. Secondo Quadro, 1950?, bozzetto della prima versione del 

Secondo Quadro Roma, Fondazione Toti Scialoja.  
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Figura 9 

T. SCIALOJA, La Strada sul Caffè. Primo Quadro, 1950?, bozzetto della seconda versione del 

Primo Quadro, Firenze, Archivio Storico del Maggio Musicale Fiorentino.  

 

 

Figura 10 

T. SCIALOJA, La Strada sul Caffè. Secondo Quadro, 1950?, bozzetto della seconda versione 

del Secondo Quadro Firenze, Archivio Storico del Maggio Musicale Fiorentino.  
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La seconda versione, al contrario, si concentra sul riprodurre l’ambiente del caffè, anche 

grazie all’utilizzo di oggetti tridimensionali, all’inserimento di elementi architettonici e a costumi 

un gusto dal contemporaneo. Il Primo Quadro ritrae infatti l’interno del locale, impreziosito dai 

suoi arredi: un grosso lampadario pende dall’alto, mentre accanto alle quinte sono posizionati 

tavolini e sedie.233 Al centro, inoltre, il pittore predispone un piccolo siparietto ove far 

rappresentare i numeri di varietà: ad esibirsi qui saranno probabilmente la coppia del tango 

«Cocaine» e i ballerini di cancan, con un costume marcatamente diverso da quello di tutti gli altri 

(figg. 11-13).  

 

 

Figura 11 

T. SCIALOJA, La Strada sul Caffè. La Prima Coppia, 1950?, figurino Firenze, Archivio Storico 

del Maggio Musicale Fiorentino.  

 

 
233 Nel bozzetto, oggi conservato all’Archivio del Maggio Musicale Fiorentino, sono infatti riportate le seguenti 

annotazioni autografe «”La strada sul caffè” – Scena Ia – i tavolini e gli sgabelli vanno costruiti – il lampadario può 

essere una sagoma – il siparietto – (costumi inviati a parte) – lum[…] traspare[nte] - M – viola giorgio arg[ento] – O 

– M – M – L» (I disegni del Teatro del Maggio Musicale Fiorentino. Inventario II, a cura di M. Bucci, Olschki, Firenze, 

2012 («I disegni del Teatro del Maggio Musicale Fiorentino»), p. 279). 
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Figura 12 

T. SCIALOJA, La Strada sul Caffè. La Coppia del Tango «Cocaine», 1950?, figurino Firenze, 

Archivio Storico del Maggio Musicale Fiorentino.  

 

 

Figura 13 

T. SCIALOJA, La Strada sul Caffè. Le sei Ragazze del Cancan, 1950?, figurino Firenze, 

Archivio Storico del Maggio Musicale Fiorentino.  

 

Nel Secondo Quadro, che deve invece rappresentare la distruzione del caffè a causa dei 

bombardamenti, Scialoja immagina di usare la stessa scena del Primo, stendendo però sulla parte 

alta «un fondale di velluto nero»234 per raffigurare lo sfondamento del soffitto a causa delle bombe. 

Anche per quanto riguarda i costumi degli avventori e ballerini del caffè viene proposta una 

 
234 Annotazione autografa sul bozzetto per il Secondo Quadro, conservato nell’Archivio del Maggio Musicale 

Fiorentino e riprodotto in ivi, p. 279. 
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soluzione di recupero: «per la trasformazione in spettri, a meno di non fare tutti nuovi costumi, si 

potrà ricorrere efficacemente a veli di chiffon viola con cui si drappeggeranno e avvolgeranno i 

ballerini».235 Lo stesso approccio si riscontra anche nel bozzetto per quadro finale (fig. 14), dove 

la scena descritta da Brandi, col carico di elementi simbolici, viene ricostruito in maniera 

dettagliata. Mentre in primo piano si ergono le rovine del caffè, monumento alla sua decadenza, 

sul fondale si collocano, dipinti attorno a un punto di fuga centrale, i segni della rinascita: la strada, 

le gru, le ciminiere delle fabbriche. Tutto nel disegno concorre a rafforzare l’opposizione tra 

distruzione e speranza su cui è incentrato l’argomento del balletto, persino il cambio in scena dei 

due protagonisti che vestono sopra l’abito a lutto e la vecchia uniforme le giacche colorate degli 

operai.  

 

Figura 14 

T. SCIALOJA, La Strada sul Caffè. Terzo Quadro, 1950?, bozzetto del Terzo Quadro Firenze, 

Archivio Storico del Maggio Musicale Fiorentino.  

 

A distinguere la prima versione dei bozzetti da quella che sarà poi definitiva236 è quindi un 

approccio diametralmente opposto alla composizione scenica: puramente pittorica e astratta in un 

 
235 L’appunto si trova sul figurino per i costumi della coppia del tango conservato nell’Archivio del Maggio Musicale 

Fiorentino riprodotto in ivi, p. 279. 
236 Nei figurini sono infatti riportati i nomi degli interpreti scritturati al Maggio. Secondo quanto riportato dal 

programma del Festival alla rappresentazione avrebbero dovuto partecipare: Tamara Toumanova (la Donna in lutto); 

Jurek Shabelewski (il Soldato); Marcella Ottinelli e Deryk Mendel (Coppia del tango); Filippo Morucci, Michèle 

Arden, Vanna Busolini, Yoçeline Huriel, Alice Besse, Annemarie Corali e Jolanda Rapallo  (il Gruppo del Can-Can); 

Anna Bernoldi, Jole Galimberti, Maria Luisa Mariani, Suzanne Ceria, Jacqueline Marchal, June Oliver, Edmée 
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caso, architettonica e ambientale nell’altro. La nuova organizzazione dello spazio scenico è 

tuttavia di carattere decisamente più tradizionale rispetto alle prime scenografie e si distanzia 

anche dalle riflessioni che il pittore, proprio negli stessi anni, stava portando avanti in 

quest’ambito. A fianco di un’intensa produzione teatrale, Scialoja sviluppava infatti 

un’interessante attività critica tra le colonne prima di «Mercurio»237 e poi di «Immagine». Al 1944 

risale il suo primo attacco alla scenografia architettonica, a suo dire, responsabile della rottura 

dell’illusione spaziale su cui si fonda il rito del teatro:  

a noi pare che la scultura e l'architettura siano le più refrattarie al teatro, le più remote, se 

vogliono conservare i loro veri mezzi espressivi, da tale ispirazione teatrale. Proprio perché 

questa che abbiamo chiamata «illusività» tende ad annullare ogni residuo di spazio naturale, 

mentre sempre in uno spazio naturale architettura e scultura hanno bisogno di trovarsi immerse 

per trasformarlo e trascenderlo con i loro particolari mezzi plastici e tridimensionali. 

In certo modo l'architettura scenografica non poté mai, quando fu intesa come «costruzione», 

essere più di una decorosa, discreta cornice; o altrimenti si accomodò a divenire né più né meno 

che una pittura a rilievo, per bersi lo spazio in inebrianti sorsi prospettici o fenderlo con fughe 

e cadute, o attirarlo traverso spiragli in plaghe innaturali, irrealmente barocche o metafisiche.238 

Secondo Scialoja, la soluzione era quindi optare per una scenografia interamente pittorica, 

continuando così sulla scia dei Ballets Russes.  

Interamente la pittura, sulla scena, con i suoi mezzi di volta in volta cromatici, tonali, lineari, 

ecc. si farà teatrale, entrerà nel vortice. Né avrà più da inciampare nell'impaccio di una 

sistemazione fondale-quinte ecc., che è ancora un modo di chiedere in prestito all'architettura 

gli spilli per reggere i propri stracci. Lo spazio del boccascena sarà integralmente risolto da 

valori pittorici, tutto denso folto e sensibile per virtù pittorica; fitta e rarefatta sarà questa 

«camera di pittura», padrona assoluta dello spazio come il soffietto di una macchina fotografica 

 
Redouin, Marcella Spaziani; Marc Baudet, Oscar Fernandez, Michel Mussi, Roland Cazenave, Alberto Moro, Pierre 

Reynal, Frederic Stebler e Kiryl Vassilowsky (la Gente del Caffè); José Riccardo Cortez De Lobao (il Direttore del 

Caffè); il corpo di ballo (Operaie e Operai). 
237 La rivista, in vita tra il 1944 e il 1948 sotto la direzione di Alba de Céspedes, è uno dei tanti e interessanti esprimenti 

che nascono nella Roma liberata. I singoli numeri raccolgo contributi assai diversi, tuttavia «[l]a varietà dei testi ruota 

intorno a tre assi portati del discorso. Anzitutto la percezione di raccontare la storia, ovvero di offrire una 

consapevolezza quindi di essere un ponte culturale fra il passato e il futuro. In secondo luogo la volontà di farsi veicolo 

fra le diverse firme del sapere e della conoscenza per interrogare la realtà italiana ed europea con un approccio 

interdisciplinare, secondo una idea di impegno civile che si connota di accenti di eclettismo culturale (scrittori che si 

fanno pittori, pittori che si propongono scrittori, letterati che diventano politici) per discutere prospettive multiple e 

aperte. In terzo luogo la consapevolezza del valore morale che alimenta l’agire individuale e collettivo, la scrittura, 

l’arte. I tre elementi programmatici, attualità, eclettismo, moralità, fanno da filigrana a tutte le pagine della rivista e si 

intrecciano sia nei fascicoli ordinari che in quelli speciali» (L. DI NICOLA, Mercurio. Storia di una rivista, Il 

Saggiatore, Milano, 2012, pp.126-127). Scialoja è qui il direttore della sezione «Muse» dedicata alle arti figurative, 

ma come si vedrà poco oltre, spesso si interessa anche di scenografia e di balletto. 
238 T. SCIALOJA, Premesse per una moderna scenografia pittorica, in Toti Scialoja scenografo, a cura di A. Mancini, 

Nuova Alfa Editoriale, Bologna, 1990 («Teatro da quattro soldi», II), pp. 117-119; 118. L’articolo è stato pubblicato 

per la prima volta su «Mercurio» nel novembre del 1944. 
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o un fiore giapponese che ingigantisce con l'acqua. Le uniche architetture e sculture possibili 

saranno in un simile spazio quelle dei danzatori; appunto perché fluenti, mobili, pittoricamente 

sensibili, e di continuo riconducenti la profondità alla superficie (come la linea di uno scorcio 

diviene-arabesco); un modo che ha l'architettura di crollare e ricomporsi in un soffio, un modo 

che ha la plastica di impastare fuggevolmente colore e viva argilla.239 

Altro elemento fondamentale – concludeva Scialoja ritornando sull’argomento nel 1946 – era il 

costume, «punto di congiunzione e quasi sbavatura della pittura sulla danza».240 Pur senza 

impedire il movimento dei ballerini, è infatti il costume a dar loro una forma e un volume, specie 

se attentamente studiato in funzione della prospettiva frontale con cui osserva il pubblico, unico 

elemento fisso in uno spettacolo fortemente mobile. 

Le osservazioni del pittore trovano degli esempi di traduzione pratica nel fondale col sole 

spaccato a metà della scena finale del Marsia o nel Principe di Legno, quando «[o]rmai 

insofferente ai riferimenti naturalistici in pittura interpreta inizialmente in modo astratto l’ambiente 

silvestre».241 Anche quest’ultimo progetto, più tardo e più radicale rispetto alle scenografie per il 

balletto di Dallapiccola, ma quasi contemporaneo alla Strada sul Caffè, fu soggetto a ulteriori 

modifiche per placare Milloss, preoccupato dalla totale assenza di elementi descrittivi in scena. 

Pur affermando che «[p]oiché l’arte coreografica è una architettura nel tempo, fatto di corpi umani 

in movimento, la scenografia non potrà mai essere architettonica»,242 il coreografo avvertiva infatti 

il bisogno di un’organizzazione dello spazio scenico che fosse anzitutto funzionale e lo ribadì più 

volte nel suo discorso su scenografia e balletto pronunciato alla Galleria di Arte Moderna di Roma 

nel 1959. Del resto, in un testo scritto nei primi anni Cinquanta ma pubblicato postumo, anche 

Brandi invocava una certa moderazione nell’adottare una scena puramente astratta. A suo parere, 

benché il compito della scenografia non fosse quello di rappresentare, essa doveva comunque 

«aiutare il concretarsi della sostanza conoscitiva che l’immagine teatrale sviluppa».243 Sebbene le 

prese di posizione di Milloss o di Brandi appena citate non siano contemporanee alla Strada sul 

Caffè, appare evidente come il desiderio di Scialoja di realizzare dei fondali che non descrivessero 

in alcun modo l’ambiente del caffè fosse, già allora, del tutto isolato e non condiviso dai suoi 

collaboratori. Ancora una volta, è Vlad a spiegare con estrema chiarezza quanto avvenuto:  

 
239 Ivi, p. 119. 
240 Ivi, p. 121. L’articolo, uscito su «Mercurio» nel gennaio del 1946, contiene anche una bella recensione dello 

spettacolo dei Balletti Romani di Milloss, in cui viene rappresentato anche La Dama delle Camelie. 
241 P. VEROLI, La pittura e la scena italiana del balletto: Toti Scialoja e Aurel Milloss, in Toti Scialoja scenografo, a 

cura di A. Mancini, Nuova Alfa Editoriale, Bologna, 1990 («Teatro da quattro soldi», II), pp. 16-28; 25. 
242 A. MILLOSS, Il problema della moderna scenografia visto dal coreografo, 1959, dattiloscritto per la conferenza 

alla Galleria di Arte Moderna di Roma, c. 11r, I-Vgc IM FRV. 
243 C. BRANDI, Piccola teoria della scenografia dei balletti, in Cesare Brandi: Musica, Danza, Teatro. Scritti ritrovati 

1936-1986, a cura di V. Brandi Rubiu, Castelvecchi, Roma, 2013, pp. 85-88; 85. 



79 

 

[h]o scritto questa musica nel 1943, e Toti stava già facendo schizzi all'epoca. Questo è stato 

realizzato sette anni dopo e devo dire, in realtà, che non era adatto a questa musica perché era 

una musica vagamente atonale [...] la musica era abbastanza lontana da Toti perché Toti aveva, 

ovviamente, percorso un lungo cammino in sette anni.244  

Queste parole sono tratte dal discorso del compositore per un ciclo di conferenze sul rapporto tra 

teatro e arti figurative organizzato nel 1959 dalla Sovraintendenza dei Beni Culturali alla Galleria 

di Arte Moderna di Roma, lo stesso in cui Milloss espose il suo Il problema della moderna 

scenografia visto dal coreografo citato poc’anzi. Mentre il coreografo preferì aprire con una 

complessa riflessione teorica sulla relazione tra danza e scenografia, nel suo intervento Vlad lasciò 

maggior spazio alla sua esperienza personale come autore di teatro e, tra gli esempi portati, non 

poteva mancare quello della Strada sul Caffè. Nel rievocare gli eventi del XIV Maggio Musicale 

Fiorentino, però, Vlad non solo offriva una spiegazione al perché del rifacimento delle scene di 

Scialoja, ma segnalando il suo disaccordo aggiungeva un nuovo elemento di riflessione su una 

questione rimasta aperta: la ragione della mancata realizzazione del balletto.  

La domanda sul perché il primo balletto vladiano non abbia spazio sulle scene teatrali italiane  

non si presenta infatti con un’unica risposta, ma appare articolata piuttosto in un insieme di 

concause. Tra queste, saltano sicuramente all’occhio le difficoltà di tipo organizzativo: una 

partitura orchestrale dall’organico ricco e incentrata sulla difficile combinazione di timbri diversi 

risulta poco adatta alla tournée mondiale prevista nel 1945 e ancor meno ad una rappresentazione 

dopo un numero esiguo di prove, come nel 1951.  

In secondo luogo, è innegabile il peso politico che portava con sé il libretto scritto da Brandi, 

che tradisce un orientamento assai vicino all’ala più di sinistra del movimento antifascista. 

Sebbene questa posizione non fosse pienamente condivisa dai suoi collaboratori,245 il testo 

preparato dallo storico dell’arte nel bel mezzo del secondo conflitto mondiale si caratterizzava per 

delle scelte drammaturgiche dal valore simbolico e politicamente connotate. Non solo la guerra 

 
244 R. VLAD, Il problema della moderna scenografia visto dal compositore, 1959, dattiloscritto per la conferenza alla 

Galleria di Arte Moderna di Roma, c. 17r, I-Vgc IM FRV. 
245 Si è già visto alla nota 3 del capitolo II.1 come Vlad si dichiarasse più vicino alle posizioni del partito d’azione che 

a quello comunista. Non dissimile è l’orientamento politico di Scialoja che in una lettera indirizzata a Brandi del 14 

giugno 1944, al rimprovero dell’amico che lo accusava di trovarsi in «nuovi paludamenti politici», rispondeva piccato:  

«[i]o sono sempre stato liberale, dai lontani anni del ginnasio a oggi. Sono stato sempre, senza dubbi mai, senza 

tentennamenti o indulgenze, senza esitazioni, magari con ostinazione e irragionevolezza (povera), antifascista e 

antitotalitario, antitedesco e filoinglese, fermamente disfattista in questi quattro anni di guerra, e sono oggi 

anticomunista: sempre per il medesimo amore alla libertà che per me non suona parola vuota, e tu lo sai» (Lettera di 

Scialoja a Brandi datata Roma 14 giugno 1944 in Il gusto della vita e per l’arte. Lettere di Cesare Brandi a Afro, 

Burri, Capogrossi, Cassinari, Carli, Conti, De Pisis, Leoncillo, Maccari, Mafai, Manzù, Marini, Mastroianni, 

Mattiacci, Morandi, Ontani, Pascali, Paolucci, Perez, Raphael, Rosai, Romiti, Sadun, Scialoja, Stradone, Tacchi, a 

cura di V. Brandi Rubiu, Gli Ori, Siena-Prato, 2007, pp. 125-126; 125). Opaco, invece, fu il rapporto con la politica 

di Milloss che, come ha dimostrato Laure Guilbert (L. GUILBERT, Aurel Milloss e Fritz Böhme: storia di un’amicizia, 

«Biblioteca Teatrale», LXXVIII, 2006, pp. 185-225), durante la sua permanenza in Germania fu legato a Fritz Böhme. 
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veniva direttamente portata in scena, mostrata nel dramma dei soldati feriti, delle morti tra i civili 

e dei bombardamenti, ma il tono con cui questo avveniva era molto polemico, specialmente nella 

descrizione degli avventori del caffè. Costoro rappresentavano una classe sociale borghese in fuga 

dalla responsabilità di una guerra che avevano contribuito a scatenare e la loro vanità era 

ulteriormente rafforzata dal contrasto con i due protagonisti, emblema dei sacrifici imposti dal 

conflitto. La scelta quindi di mettere in scena la distruzione del luogo simbolo del desiderio di 

evasione borghese, dapprima col bombardamento e in seguito alla demolizione per la costruzione 

di una strada, è anch’essa particolarmente significativa. Altrettanto emblematica è poi l’immagine 

finale, dove il lavoro emergeva come unica forma di purificazione dagli orrori della guerra. 

Rappresentare pertanto un soggetto così compromettente dal punto di vista politico era certamente 

difficile in una Firenze alle prese con la campagna elettorale per le amministrative246 e diventava 

sempre più complesso con l’aumento della tensione fra Unione Sovietica e Stati Uniti in Europa.  

Accanto a queste due questioni, però, se ne colloca una terza di natura invece estetica, fonte 

di attriti all’interno dello stesso gruppo di collaboratori. Vlad vi fa cenno solo brevemente, benché 

avvertendo il disinteresse di Milloss nei confronti della Strada sul Caffè tocchi un punto focale 

della questione. Nonostante il grande entusiasmo dichiarato a parole, specialmente nelle lettere 

rivolte al compositore e a Brandi, alla prova dei fatti il balletto non sembrava stare particolarmente 

a cuore al coreografo. Del resto, scorrendo il catalogo delle sue opere si chiarisce subito come 

questi non amasse lavorare su soggetti altrui, né tantomeno essere parte di progetti di cui non fosse 

il centro propulsore. Pur essendo stato coinvolto nelle primissime fasi del lavoro, quando ancora 

la composizione musicale cioè non era conclusa, è chiaro che a Milloss venne chiesto di prendere 

parte a un’opera le cui caratteristiche fondamentali erano già state stabilite. Come ricordato dallo 

stesso coreografo nel 1945, l’idea della La Strada sul Caffè venne infatti presentata a Milloss 

congiuntamente dallo storico dell’arte e dal compositore, che però ne discutevano tra loro già da 

tempo. «Brandi elaborò l’argomento che la coreografia avrebbe dovuto materializzare e la musica 

animare e proiettare su un piano ideale»247 rammenterà Vlad anni dopo, sottolineando la centralità 

del libretto – e dunque del suo autore – nel progetto. Brandi quindi (e non Milloss) appariva agli 

occhi del gruppo come l’ideatore del balletto, colui che ne deteneva la paternità. Nelle lettere fra 

lo storico dell’arte e il compositore, infatti, La Strada sul Caffè viene citato come il «nostro 

balletto»248 e, significativamente, il nome di Brandi è l’unico, assieme a quello del compositore, a 

 
246 Vlad non lo ricorda ma, in effetti, Firenze era impegnata a scegliere il nuovo sindaco. Vincitore il 7 luglio fu il 

candidato democristiano Giorgio La Pira. 
247 R. VLAD, Introduzione, in Cesare Brandi: Musica, Danza, Teatro. Scritti ritrovati 1936-1986, op. cit., p. 23. 
248 Lettera di Vlad a Brandi del 27.5.1951, I-SCB. 
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comparire sul frontespizio dell’edizione a stampa della riduzione per pianoforte per la Suvini 

Zerboni.249  

Date queste premesse, una certa disaffezione da parte di Milloss nei confronti degli esiti del 

primo balletto vladiano appare verosimile. Nel suo ultimo saggio sull’argomento, Veroli arriva 

addirittura a ipotizzare che «di fatto non solo Vlad non compose La strada sul caffè per Milloss, 

ma questi non ne realizzò alcuna coreografia, anche se è possibile che ne discusse a un certo punto 

col compositore le possibili caratteristiche».250 Tale ipotesi, tuttavia, non può essere pienamente 

accolta, sia perché Vlad, chiedendo a Milloss di ascoltare alcune danze da lui composte per La 

Strada sul Caffè, sta chiaramente coinvolgendo l’amico nel progetto con l’intento di fargli 

realizzare la coreografia; sia perché il resoconto delle prove con la Toumanova indirizzato per 

posta a Brandi confermano l’esistenza della coreografia, anche se questa, non avendo mai 

raggiunto le scene, costituisce un oggetto di studio assai fumoso. D’altra parte, è vero che la 

collaborazione col coreografo in occasione di questo balletto ha carattere atipico. Diversamente 

da quanto accadde nei futuri lavori con Vlad e con altri compositori a lui contemporanei, egli non 

prese parte in maniera attiva alla composizione musicale e, forse anche per questo, non sentì alcuna 

appartenenza nei confronti del progetto, di cui è spia la totale assenza di annotazioni o appunti 

dallo spartito per pianoforte rimasto in suo possesso.251 

Si deve aggiungere, infine, che la drammaturgia della Strada sul Caffè è molto diversa da 

quella degli altri balletti che parallelamente Milloss stava portando avanti, molti dei quali proprio 

con Scialoja. I due erano infatti in stretto contatto per la realizzazione di altri progetti coreografici, 

fra i quali spiccano Marsia e La Follia di Orlando. A legare questi balletti è una sottile rete di 

coincidenze, notata anzitutto da Pierluigi Petrobelli252 e, quindi, da Margoni Tortora:253 entrambi 

 
249 Nel frontespizio del quaderno di abbozzi, infatti, i nomi di Milloss e Scialoja sono stati cancellati con la matita 

rossa. Si veda fig. 3. 
250 P. VEROLI, Vlad e Milloss. Vitalità di un’amicizia, op. cit., p. 59 n. 31. 
251 Nella collezione di spartiti appartenuta al coreografo e oggi conservata nel Fondo Aurel Milloss nell’Istituto per la 

Musica della Fondazione Giorgio Cini di Venezia è infatti presente una copia dello spartito, intonsa. 
252 «[F]u soltanto nell'estate del 1942 che Milloss decise di chiedere contemporaneamente una partitura di balletto 

tanto a Dallapiccola che a Petrassi. La collaborazione con quest'ultimo portò alla Follia di Orlando, mentre quella con 

Dallapiccola portò a Marsia» (P. PETROBELLI, La genesi e lo stile di Marsia, in Creature di Prometeo. Il ballo teatrale 

dal divertimento al dramma, a cura di G. Morelli, Olschki, Firenze, 1996, pp. 399-414; 401). 
253 «L'unico balletto compiuto dell'intero catalogo delle opere di Dallapiccola è Marsia, concepito negli anni Quaranta, 

vale a dire nel medesimo tempo in cui nascevano a breve distanza l'uno dall'altro i due lavori coreografici di Petrassi, 

La follia di Orlando (1942-43) e il Ritratto di don Chisciotte (1945). La coincidenza è ancor più sorprendente qualora 

si rifletta sul dato arcinoto della collaborazione per entrambi con il ballerino e coreografo Aurel Milloss e sulla svolta 

impressa dall'artista ungherese alle vicende ormai scadute della danza in Italia nel corso dei primi decenni del 

Novecento, Meno scontato, poiché meno di superficie, è l'altro elemento di congiunzione tra i percorsi creativi di 

Petrassi e Dallapiccola, rappresentato dalla partecipazione del pittore e poeta Toti Scialoja per la messa a punto 

dell'apparato scenografico della prima rappresentazione di Marsia: i sodalizi Petrassi-Milloss e Dallapiccola-Milloss 

hanno dunque come punto di intersezione la figura extravagante di Scialoja, attento ed eccentrico riformatore della 

scenografia pittorica in Italia proprio nel corso di quel decennio (è bene precisare che se non riuscì a Milloss di far 
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sono stati composti nello stesso periodo, hanno avuto in Scialoja lo scenografo ideale e si sono 

avvicendati nell’accidentato percorso verso la rappresentazione, arrivata a Milano nel 1946 per La 

Follia di Orlando e a Venezia nel 1948 per il Marsia. A rafforzare ulteriormente questo legame 

sono poi i numerosi riferimenti incrociati tra i due balletti nella corrispondenza di Milloss con 

Petrassi, da un lato, e con Dallapiccola, dall’altro. Ai due studiosi però, perché curiosamente 

assente dal pur ricchissimo epistolario di Milloss con questi compositori, sfugge un’altra 

straordinaria coincidenza temporale con, appunto, La Strada sul Caffè. Il balletto vladiano 

condivide con i due appena citati il medesimo percorso: anch’esso è stato composto nel 1943, 

prevede una scenografia di Scialoja e viene proposto nelle stesse stagioni teatrali dove, prima La 

Follia di Orlando e poi Marsia, riescono ad ottenere una rappresentazione scenica. Ma se La Follia 

di Orlando si presenta come «un balletto non narrativo, un balletto fondamentalmente astratto»254 

e Marsia si caratterizza per «una concezione drammaturgico-musicale-coreografica del balletto, 

che finì per diventare astratta»,255 al contrario, La Strada sul Caffè è un balletto d’azione di stampo 

tradizionale, che viene addirittura definito neorealista. La differenza di indirizzo estetico è 

sostanziale. 

Le collaborazioni con Dallapiccola e Petrassi corrispondono infatti a dei momenti di svolta 

nel percorso di ricerca artistica di Milloss, che segna una nuova tappa fondamentale verso il 

raggiungimento di un ideale di balletto astratto con La soglia del tempo (1951). Dal 1943, Milloss 

aveva percorso, alla stregua di Scialoja, un lungo cammino da cui La Strada sul Caffè, con il suo 

universo espressivo, diveniva sempre più lontano. 

 
impiegare Scialoja per le scenografie della Follia scaligera nell'immediato dopo-guerra, Scialoja, amico e sodale di 

Petrassi, collaborò alla fine di quel decennio, nel 1950, alla stesura del libretto e alla messinscena di Morte dell'aria» 

(D. MARGONI TORTORA, Danza Pittura Musica. Intorno ai sodalizi artistici degli anni Quaranta, op. cit., pp. 114-

115). 
254 Ivi, p. 108. 
255 Lettera di Milloss a Laura Luzzatto Coen del 8.1.1979, edita in A. MILLOSS, Coreosofia. Scritti sulla danza, a cura 

di S. Tomassini, Olschki, Firenze, 2002, pp. 14-25; 16. 
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III. LA DAMA DELLE CAMELIE 

 

La commissione delle musiche per il balletto drammatico La Dama delle Camelie giunse a Vlad 

per via epistolare, in una lettera di Milloss datata «estate 1945».256 La proposta, tuttavia, non dovette 

essere un fulmine a ciel sereno ed è anzi probabile che i due avessero già avuto modo di affrontare  

l’argomento in numerose occasioni. Come si è ricordato nel capitolo precedente, infatti, il rapporto 

tra compositore e coreografo si era consolidato nei primi anni Quaranta: entrambi erano arrivati a  

Roma nel 1938, si erano conosciuti tramite Tullio Serafin e, grazie a una comune cerchia di amicizie, 

avevano inaugurato un felice sodalizio artistico con La Strada sul Caffè.257 Anche se questo primo esito 

della collaborazione Vlad-Milloss si sarebbe ben presto rivelato fallimentare, il coreografo decise di 

sottoporre all’amico un altro suo progetto a cui pensava da diverso tempo. Secondo quanto riportato 

da Veroli, era fin dagli anni di attività in Germania che Milloss meditava su una rivisitazione di La 

Dame aux Camélias «in cui l’azione si svolgesse come in uno specchio distorto, assumesse cioè un 

carattere fantastico e allucinatorio».258 Si trattava, dunque, rilettura in chiave surrealista, in cui il 

dramma veniva trasposto dalla Parigi di metà Ottocento all’interno di un museo delle cere che 

ospitava figure storiche e letterarie, tra i quali stavano anche i protagonisti del romanzo di Dumas  

figlio.259 Ad animare queste statue di cera e a riportare così alla luce la vicenda di La dame aux camélias 

era un inquietante impresario, unico personaggio sulla scena, assieme alla suo assistente, a essere  

vivo. L’atteggiamento di Milloss nei confronti del soggetto può definirsi pertanto una libera 

interpretazione, in cui del racconto originario vengono conservati solo gli elementi ritenuti essenziali: 

 
256 La lettera, pur non presente tra i materiali relativi alla Dama delle Camelie conservati nel Fondo Roman Vlad dell’Istituto 

per la Musica della Fondazione Giorgio Cini di Venezia, è stata pubblicata nell’appendice di E. GARRONE, Il periodo 

romano di Aurel M. Miloss, in Creature di Prometeo: il ballo teatrale dal divertimento al dramma. Studi offerti a Aurél 

M. Milloss, a cura di G. Morelli, Olschki, Firenze, 1996, pp. 415-432; 421-432. Veroli, nel suo Vlad e Milloss. Vitalià di 

un’amicizia, cita però una «lettera, intestata «Roma, nell’estate dell’anno 1945», [che] è di 29 pagine e in lingua tedesca 

(FRV). […] Vlad aveva in archivio una traduzione in italiano dattiloscritta della lettera di Milloss (oggi pure nel Fondo), 

con sue correzioni autografe» (P. VEROLI, Vlad e Milloss. Vitalità di un’amicizia, in Musica come esperienza totale. 

Riflessioni e testimonianze su Roman Vlad, a cura di A. Carone, Fondazione Giorgio Cini, Venezia, 2021, pp. 49-74; 60 

n. 34). È assai probabile che le due studiose parlino dello stesso documento che tuttavia non è stato possibile visionare 

nella sua versione originale. Nelle citazioni successive, si fa pertanto riferimento all’Appendice del saggio di Garrone. 
257 Sulla genesi e la mancata storia esecutiva della Strada sul Caffè si rimanda al Capitolo Secondo. 
258 P. VEROLI, Vlad e Milloss. Vitalità di un’amicizia, op. cit., p. 60. Secondo la studiosa, inoltre, proprio l’esperienza 

lavorativa in area tedesca, nello specifico la sua attività di comparsa della società di produzione UFA, sarebbe alla base di 

una certa vicinanza della Dama delle Camelie al cinema espressionista. 
259 Secondo quanto riportato sul programma della prima rappresentazione conservato nel Fondo Aurel Milloss dell’Istituto 

per il Teatro e Melodramma della Fondazione Giorgio Cini di Venezia i personaggi erano: la Dama delle camelie (Olga 

Amati); Armando (Ugo Dell’Ara); il Barone (Gennaro Montariello); l’Impresario del Panopticum (Aurel Milloss) e la 

sua Serva (Mariantonietta Pontani); Giuditta (Luciana Mariani); Flagellatore (Giulio Perugini); Vittima (Marcella  

Spaziani); Puttana (Cornelia Krelis); Negro (Bruno Mastini); Marquis de Sade (Gennaro Corbo); Venere in Pelliccia 

(Lucia Galletti); Gill de Rais (Alberto Felici); Rizzio (Gino Pessina); Roxana (Gabriella Ferri); Aladin (Ennio 

Sammartino); Sacher Masoch (Walter Venditti); Mademoiselle de Maupée (Ivana Gattei). 
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il triangolo amoroso Dama-Barone-Armando, l’ineluttabilità del fato e l’universo musicale 

tipicamente romantico, che faceva del valzer una presenza ricorrente. 

Riguardo questo ultimo punto in particolare, il coreografo si espresse in più occasioni, 

evidenziando la portata simbolica del valzer sin dalle prime fasi di lavoro. Di fatto, l’intenzione di 

strutturare La Dama delle Camelie come «un balletto ‘romantico’ con una serie di Waltzertanz»,260 

non solo era già manifesta nella lettera con la presentazione del progetto a Vlad, ma non fu neanche 

oggetto di discussione col compositore. Il coreografo, anzi, sostenne che proprio il valzer era una 

colonna portante della poetica del balletto, perché «[l]a bellezza dello stile ballettistico 

altoromantico e quella del Walzertanz assicurano l’assoluto affinamento estetico risultato dei miei 

sforzi».261 La ragione di tale scelta veniva quindi illustrata nel dattiloscritto con lo scenario della 

Dama delle Camelie: 

lo svolgimento coreografico dell’azione ha il compito di mantenersi in uno stile di romantica 

bellezza. Per questo le pantomime vengono coreograficamente stilizzate, tuttavia limitate per  

espandersi in danze passionali. Le danze, a loro volta, in forme di vari “Valses”, si compongono 

con i motivi coreografici della danza accademica dei tempi del 1840. Date le esigenze della  

inequivocabilmente significativa raffigurazione dei conflitti dell'azione, i mezzi della medesima  

danza accademica devono essere scelti secondo il loro significato metafisico. Ciò permette un uso 

tecnico moderno, quindi progressivo. In conseguenza il vecchio ballo classico-romantico si 

sviluppa drammaticamente e – pur mantenendo il suo stile – riceve un nuovo carattere, carattere 

appunto allucinante quindi corrispondente allo spirito del soggetto ed all’effetto finale del balletto 

drammatico.262 

Inoltre, spiegava ancora Milloss in un altro suo scritto, per via della ripetitività ritmica e del moto  

circolare della danza, il valzer si prestava assai bene a esprimere, anche dal punto di vista musicale, 

l’inevitabilità del destino della Dama: 

ho creduto di svolgere l’azione in una forma dinamica, con insistenti ripetizioni in ciò suggestionate dalla 

frase «gira e rigira, arrivi sempre lì…». Questo «girare» mi ha suggerito una forma completamente 

nuova nella storia della drammaturgia coreografica: lo svolgimento dell’intera azione in una «suite» 

di vari valzer». 

Per il coreografo, il valzer costituiva anzitutto un richiamo alla cornice storico-geografica del suo 

soggetto, ma anche un elemento drammaturgico funzionale a coniugare un’esigenza coreografica 

moderna con il recupero di alcuni stilemi del balletto romantico. Inoltre, la scelta di questa danza si  

connotava con forte valore simbolico che, attingendo sia dall’immaginario popolare, sia da una forte 

 
260 E. GARRONE, Il periodo romano di Aurel M. Miloss, op. cit., p. 423. 
261 Ivi, p. 426. 
262 A. MILLOSS, La Dama delle Camelie, s.d., scenario dattiloscritto, cc. 2r-3r, I-Vgc ITM FAM. 
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tradizione ballettistica, ampliava il messaggio del testo di La dame aux camélias. 

Già nelle pagine del romanzo di Dumas figlio, del resto, i numerosi riferimenti al valzer non 

avevano solo funzione descrittiva, ma segnalavano degli importanti punti di svolta nella narrazione.  

Anzi, come dimostrato efficacemente da Emilio Sala nel suo Il valzer delle camelie. Echi di Parigi 

nella Traviata, con questa stessa funzione i riferimenti al valzer comparivano spesso anche nei 

numerosi racconti che concorsero alla costruzione del mito popolare di Alphonsine Plessis, cui il  

romanzo si ispirava.263 Il ballo e, in particolar modo, il valzer erano infatti tasselli fondamentali 

del «legame associativo grisette o lorette (ragazza leggera o fille de joie) → fiore (non solo camelia) 

→ canzone o canzonetta (specialmente a ritmo di valzer)».264 Il parallelismo che nell’immaginario 

romantico univa l’amore di una cortigiana a un fiore come la camelia – fragile, ma finto perché privo 

di profumo – e al ritmo in ¾ del valzer affondava le sue radici in un ipersistema espressivo265 fatto di 

fonti iconografiche, narrativa e opera, attivo fin dai primi dell’Ottocento. I racconti su Alphonsine 

Plessis, La dame aux camélias e la lunga scia delle sue riletture successive si collocavano, pertanto, 

entro tale sistema che sfrutta il particolare significato osceno assunto dal valzer a queste altezze  

cronologiche, dove non si guardava di buon occhio una danza che prevedesse uno strettissimo 

contatto fisico all’interno della coppia di ballerini. Pur con le sue peculiarità, La Dama delle Camelie 

millossiana non faceva, in questo, eccezione: al contrario, nell’opera del coreografo si ampliava 

ulteriormente il nesso tra valzer, fiore e lorette con nuove stratificazioni di senso assunte, nel 

frattempo, da questa danza. 

Indubbiamente, la questione su «the waltz […] and its capacity to reinforce in the listener’s ear and 

mind certain commonly held biases and prejudices about women who waltz»266 è un punto centrale per 

la costruzione del discorso teorico e artistico attorno al valzer in epoca romantica e, in quanto tale, ha 

spesso suscitato l’interesse degli osservatori contemporanei. Benché tra questi vi siano – 

sorprendentemente – pochi storiografi della danza, tala questione ha finito col diventare un campo di 

indagine assai florido, esplorato sia dai gender studies,267 sia da numerosissimi studi di storia 

 
263 Citando a sua volta Elvidio Surian (E. SURIAN, Turn and Turn about. Waltz-walzer.valse: le tre carte di credito erotico 

dell’opera lirica, «Eidos», IX, 1991, pp. 30-45; 38), Sala infatti scrive: «il legame con il valzer che caratterizzava – come 

s'è visto – Alphonsine Plessis, riguarda allo stesso modo – e non a caso – Marguerite Gautier (sia del romanzo sia della 

pièce, lo vedremo) quanto e non a caso Violetta Valery («forse in nessun'altra opera come ne La traviata Verdi sfrutta i 

ritmi e le melodie di ballo, e in particolar modo quelli del valzer»)» (E. SALA, Il valzer delle camelie. Echi di Parigi nella 

Traviata, EDT, Torino, 2008, p. 55). 
264 Ivi, p. 80. 
265 Si utilizza qui il termine ipersistema espressivo con il particolare significato attribuitogli da Fabrizio Della Seta, che lo 

definisce come «un sistema di linguaggi artistici distinti nei mezzi, nei livelli qualitativi, ma convergenti nella finalità»  

(F. DELLA SETA, Italia e Francia nell’Ottocento, EDT, Torino, 1993, p. 11 («Storia della Musica», IX)). 
266 S. H. YARAMAN, Retriving Embrace: The Waltz as Sex, Steps, and Sound, Pendragon, Hillsdale, 2002, p. 56. 
267 Sevin Yaraman, ad esempio, colloca la sua indagine nel solco della Rezeptionsästhetik e degli studi di genere, 

femministi in particolare. Seconda la studiosa, infatti, benché il valzer sia una danza di coppia, a incontrare il biasimo  

maggiore è sempre la donna, come dimostrano gli appelli lanciati nei primi manuali coreici ottocenteschi, la censura  

cristiana e l’associazione, pressoché automatica, tra il valzer e le figure femminili che vivono di prostituzione o comunque 
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culturale.268 È in particolare a questi ultimi che si deve uno sguardo ampio sul significato del valzer, 

specialmente nelle sue implicazioni di tipo sociologico. Derivato probabilmente dall’unione di alcune 

danze contadine di area germanica (Ländler e Dreher) con alcuni influssi francesi,269 il valzer infatti 

era fiorito nella capitale austriaca, assumendo i caratteri di un fenomeno commerciale di vasta portata, 

tanto da modificare la geografia della città.270 Da qui, grazie anche a un imponente sforzo dell’editoria 

musicale per commercializzare le musiche, prima di Joseph Lanner e poi della dinastia degli Strauss, 

questo ballo era arrivato a espandersi nelle principali capitali europee, divenendo così espressione e,  

allo stesso tempo, emblema del romanticismo271 e dell’emergente classe borghese. Così, infatti, scrive 

Hess nel suo Il valzer. Rivoluzione della coppia in Europa: 

[l]'epoca romantica è caratterizzata da un'aspirazione verso l'infinito e il movimento del valzer lo  

evoca. In matematica l'infinito è rappresentato da un otto coricato, un duplice anello che si avvolge 

su sé stesso e in sé stesso. […] Il senso di vertigine che comporta questa rotazione – e che è forse 

responsabile dell'ostracismo riservato a tale ballo dalla «buona società» – è in perfetta sintonia con 

l'ebbrezza romantica. Al tempo stesso, però, il valzer è una danza in cui la coppia emerge come 

soggetto in contrasto con ciò che è irrazionale e infinito. Per questo motivo i borghesi, con loro 

valori nascenti, trovano nel movimento del valzer - in cui un uomo si appoggia a una donna e una 

donna si appoggia a un uomo, lottando alla continua ricerca dell'equilibrio – il simbolo della 

battaglia della loro epoca, che si sforza di mantenere una rotta in mezzo alle turbolenze dello  

sviluppo del capitalismo. Il valzer è ebbrezza, ma ebbrezza dominata da quella nuova entità sociale 

che è la coppia.272 

 
caratterizzate da una sconveniente libertà sessuale, che popolano l’orizzonte operistico e ballettistico. Espandendo 

quest’ultimo punto nel terzo capitolo del suo libro, oltre all’analisi del significato del valzer all’interno della Traviata, 

Yaraman rivolge la sua attenzione anche a La Bohème e al Wozzeck, nonché ai balletti musicati da Ciajkovskij (anche se 

rimane poco chiara la scelta di concentrarsi esclusivamente su brevi frammenti del repertorio di un solo compositore,  

tralasciando altri esempi del balletto classico). 
268 Ad aprire questo secondo filone di studi è stata la monografia sul valzer di Rémi Hess (R. HESS, Il valzer. Rivoluzione 

della coppia in Europa, Einaudi, Torino, 1993), che per primo ha analizzato la diffusione di questo ballo come fenomeno 

culturale. 
269 Sebbene questa sia l’ipotesi accreditata dal maggior numero di studiosi, il dibattito sull’origine del valzer, a dire il vero, 

è stato molto acceso e viziato da opinioni nazionaliste in quanto, come spiegato da Hess, a partire da Carl Sachs «[l]’unco 

scopo di molti storici della danza sembra essere quello di dimostrare che un ballo è nato in un certo paese» ( ivi, p. 15). 
270 Pur non essendosi occupata esclusivamente del valzer, Erica Buurman ne descrive l’impatto sociale e urbanistico 

mappando l’aumento esponenziale delle sale da ballo – fenomeno parallelo all’incremento della produzione musicale di 

valzer – sulla Vienna del primo Ottocento. «As the number of Viennese ballrooms expanded in the decades around 1800, 

suburban venues came to replace the inner city as the heart of the city's dance culture. In the early period of the city's public 

dance culture, glamorous inner-city venues such as the imperial ballrooms and the Mehlgrube catered mainly for the 

nobility and the upper middle class. As the ever-expanding lower middle classes also began to attend these venues, the 

elite abandoned them. At the same time, new suburban dancing venues came to rival the inner-city ballrooms as the most 

prestigious venues» (E. BUURMAN, The Viennese Ballroom in the Age of Beethoven, Cambridge University Press, 

Cambridge, 2022, p. 14). 
271 Si intenda qui col termine romanticismo non solo quel movimento artistico della cultura cosiddetta alta, ma pure quel  

fenomeno che James Smith Allen ha definito romanticismo popolare (J. S. ALLEN, Il romanticismo popolare. Autori lettori 

e libri in Francia nel XIX secolo, Il Mulino, Bologna, 1990). Pur non occupandosi direttamente di danza o di musica ma 

di editoria, con questa definizione lo studioso ha infatti illustrato la diffusione commerciale dei valori del romanticismo  

e, di conseguenza, il passaggio per osmosi di temi e soggetti della letteratura di consumo all’interno di forme artistiche. 
272 R. HESS, Il valzer. Rivoluzione della coppia in Europa, op. cit., pp. 134-135. 
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All’associazione tra il moto rotatorio del valzer e i topoi del discorso romantico, come l’infinito e 

l’ebrezza, va inoltre aggiunta una constatazione di carattere storico. L’esplosione della moda del 

valzer in Europa, infatti, avvenne parallelamente alla diffusione dell’industrializzazione273 e agli 

sconvolgimenti politici della Rivoluzione Francese, che fece – per usare ancora le parole di Hess – 

da «cassa di risonanza».274 L’ascesa del valzer coincideva dunque con l’ascesa della classe borghese, 

che si appropriava così di questa danza, eleggendola a forma di intrattenimento privilegiato ancora 

lungo tutto l’Ottocento. Da una parte, Derek Scott ha notato come nel valzer la borghesia individuasse 

una forma di svago che, in virtù delle sue origini contadine, riflette quell’aspirazione all’idillio 

popolare tipica della classe borghese cittadina ottocentesca.275 Dall’altra, Eric McKee ha riconosciuto 

che, pure quando gli eventi della Rivoluzione Francese erano ormai lontani, si continuasse a 

descrivere il valzer come una danza nata in opposizione all’aristocratico minuetto.276  

Nel 2022, infine, Danielle Hood ha cercato di dimostrare in che modo, col trascorrere del tempo, 

questo particolare significato del valzer si sia evoluto fino a assumere il tono di critica sociale. 

Superficially, the dance evokes the quintessential Viennese idea of love, laughter, wine and women. 

However, in the hands of the Viennese composers […] the waltz takes on multivalent significations. 

In Die Fledermaus its opposition to lower class dances and location in the narrative – whenever a 

 
273 Tale coincidenza tra la diffusione del valzer, del lavoro meccanizzato e, soprattutto, dei primi strumenti meccanici come 

gli organi a rullo, ha fatto nascere secondo Teresa Magdanz «the idea of the waltz as a human interpretation of the 

dynamics of mechanical motion» (T. MAGDANZ, The Waltz: Technology’s Muse, «Journal of Popular Music Studies», 

XVIII/3, 2006, pp. 251-281; 252). Sarebbe questa una convenzione culturale corroborata da un punto di vista anzitutto  

etimologico, poiché il nome del valzer di altre danze affini come «the Drehtanz, Volta, and Weller are given terms whose 

etymological roots denote various kinds of turning or spinning is too obvious a connection to ignore. By the sixteenth 

century, Weller – as a noun agent of such verbs as wellen (spinning), rollen (turning), runden (rounding), and last but not 

the least, wälzen (turning) – denotes any round, or rounded object that one can turn, preferably by hand» ( ivi, p. 254). 

Partendo da questa affinità di tipo terminologico, il legame tra valzer e strumenti meccanici è stato ulteriormente 

sviluppato con la nascita dell’audiovisivo, diventando in numerosi film e caroselli, simbolo del movimento dell’uomo 

meccanizzato. 
274 R. HESS, Il valzer. Rivoluzione della coppia in Europa, op. cit., p. 96. 
275 Il legame con il mondo campestre, tuttavia, era solo esteriore in quanto «[i]t was not music to accompany work, 

whether milking the cow or making the hay, nor did it function as part of traditional religious or secular rituals. It was 

music forming part of an entertainment provided not to everyone but rather to those prepared to purchase tickets. It was 

for the urban social dance, not the festive village dance. Unlike rural types of music, it was produced for urban leisure -

hour consumption. That being so, it had the advantage of being more readily available for audiences elsewhere, since 

cities were beginning to share much in common in the nineteenth century. Even a locally marked artifact could be widely 

desirable if its origin was urban […]. The music of the Strauss family was, likewise, recognizably of a certain place, 

Vienna, but its primary purpose – at least, in the early days – was to satisfy expectations in a particular urban space, that 

of the dance hall. The music also had an urban subject position. When folk idioms were evoked, they were being served 

up for an urban audience» (D. B. SCOTT, Sounds of the Metropolis. The 19th-Century Popular Music Revolution in 

London, New York, Paris, and Vienna, Oxford University Press, Oxford, 2008, p. 122). 
276 «[…] [T]he waltz is an egalitarian dance that emerged from the lower-class peasant culture of Austria, Germany, and 

Bavaria. Less technical and easier to learn, the waltz is characterized by a constant rotating motion, using the same step 

pattern throughout the dance. The constant spinning motion of the waltz required the couple to embrace tightly, torso to 

torso, for the duration of the dance. The waltz celebrated individuality, physical pleasure, and freedom from aristocratic 

convention and was considered by many to be an immoral dance. Its ascendancy at the end of t he eighteenth century as 

the most popular ballroom dance in Europe mirrored the social and political revolution of the time: the fall of the ancient 

regime and the rise of a politically powerful middle class» (E. MCKEE, Decorum of the Minuet, Delirium of the Waltz: a 

study of Dance-Music Relations in ¾ metre, Indiana University Press, Bloomington, 2012, pp. 11-12).  
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deception plays out on stage – lends it a scornful signification of upper-class artifice. Its opposition 

to the Ländler in Mahler’s Scherzos confirms the high/low class conflict, while its identification as 

the Viennese national dance opposes it to the eastern mazurka, polka and Csárdás creating a 

nationalistic Western/Eastern dialectic. The waltz’s signification as the Viennese dance and as the 

aristocratic society’s dance means that its placement in the centre of the uncanny narrative’s 

evolution by Mahler, Schoenberg and Webern produces a disparaging multivalent interpretation of 

society in general, of the Empire and the Habsburg monarchy, and of the Viennese in particular.277 

Focalizzandosi esclusivamente sulla produzione musicale viennese, la studiosa analizza il topos del 

valzer nel contesto del morente impero austro-ungarico. Hood ne indaga l’evoluzione concentrandosi 

in particolare come questo, una volta entrato a contatto con le riflessioni sociologiche e psicologiche 

sviluppatesi a fine secolo, si sia arricchito di connotazioni differenti, divenendo un ballo 

nazionalistico, sinonimo di decadenza o mistero. 

Simbolo di oscenità, romanticismo, borghesia, rivoluzione o, appunto, decadenza e mistero, il  

valzer per Milloss era dunque un ballo portatore di un ampissimo bagaglio di significati, che già  

qualche anno prima, con Follia viennese, il coreografo aveva iniziato a esplorare.278 Infatti nella Dama 

delle Camelie, da un lato, la trasformazione dei personaggi di Dumas in figure di cera rafforzava il 

rimando del valzer a un’idea di meccanicità secondo uno stereotipo assai comune per buona parte 

dell’Ottocento; dall’altro, l’introduzione della figura del mago-impresario conferiva al balletto 

millossiano quell’aura di mistero caratteristica del valzer primonovecentesco. Del resto, Milloss 

poteva contare su una tradizione coreica assai solida che anche nell’ambito della danza accademica 

sfruttava consapevolmente – seppur non in maniera così estensiva come in La Dama delle Camelie – 

l’ampio ventaglio di significati assunti dal valzer. Anzitutto, l’associazione tra marionetta e valzer 

aveva goduto di grande fortuna nel repertorio romantico a partire da Coppélia, ou La fille aux yeux 

d'émail,279 balletto di Artur Saint-Léon che, ispirandosi all’opera letteraria di E.T.A. Hoffman e Kleist, 

«took up these literary precursors, their leading characters melding mechanization and the 

performance of femininity as if testing a new model of female subectivity».280 Oltre a questo 

importante filone creativo, rimaneva ancora attiva alle soglie del Novecento una certa produzione  

 
277 D. HOOD, The Viennese Waltz: Decadence and Decline of Austria’s Unconscious, Lexington Books, Lanham, 2022, 

p. 4. 
278 Follia viennese, balletto del 1943 su musiche di Johann Strauss figlio, è stato descritto da Veroli come «apoteosi del 

valzer, quell’inno sorridente, appena screziato di garbata ironia, alla civiltà asburgica (e a tempi ormai lontani da poterli 

risognare con leggerezza)» (P. VEROLI, Milloss: un maestro della coreografia tra espressionismo e classicità , LIM, 

Lucca, 1996, p. 265). Nell’ambientazione nella Vienna Ottocentesca durante la notte di San Silvestro, il valzer assume 

certamente la funzione di conferire il color locale, mentre l’esile trama – l’amore di un barone per una ballerina dell’Opera 

imperiale – si costruisce ancora una volta sul legame tra questa danza, la passione e l’emergere della classe borghese. 
279 Del balletto di Artur Saint-Léon su libretto di Charles Nuitter e musica di Léo Delibes, ispirato dalla novella di Hoffman 

Der Sandmann, è celebre il valzer del secondo atto. Questo è danzato da Swanilda che, fingendo di essere la bambola 

Coppélia creata da un misterioso alchimista della quale è innamorato Franz, inganna così sia l’alchimista sia il proprio 

fidanzato che si convincono di vedere in lei la bambola animata.  
280 J. KOOS, Bauhaus Theater of Human Dolls, «The Art Bulletin», LXXXV/4, 2003, pp. 724-745; 728. 
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ballettistica che continuava ad approfondire il legame tra valzer e passionalità, di cui è possibile  

individuare uno degli esempi più recenti in Adélaïde, ou le langage de fleurs.281 Nello scenario redatto 

dallo stesso Ravel in fase di composizione, dove la protagonista contesa tra il Duca e il giovane  

Lorèdan comunica coi due amanti porgendo loro dei fiori, emerge con chiarezza l’idea di correlare, 

seppur in chiave simbolista, i tre tasselli di quel legame associativo tra lorette, mondo floreale e valzer 

tipico dell’immaginario romantico.282 Non ultimo, vanno ricordati quei balletti – sempre più sporadici 

nel corso del XX secolo ma comunque significativi – che, come La Valse,283 adottano il valzer quale 

emblema espressivo di un particolare luogo e classe sociale. Questo celebre balletto di Ravel si  

caratterizza infatti per la sua ambientazione nella Vienna di metà Ottocento, identificata nello 

sfavillante e ossessivo ritmo del valzer che costruisce «a crescendo of ‘light and movement’ to parallel 

crescendo of ‘sonority’».284 

Proprio in La Valse, Veroli individua un’importante suggestione musicale alla base della Dama 

delle Camelie sia, probabilmente, perché anch’essa fondata su una successione di valzer, sia per il 

 
281 Il balletto, rappresentato per la prima volta nel 1912 al Théâtre du Châtelet di Parigi con coreografia di Natalia 

Trouhanova e scenografia di Jacques Drésa, si basa infatti su una orchestrazione dei Valses nobles et sentimentales, 

composti da Ravel come omaggio a Franz Schubert nel 1911. 
282 Di seguito si riporta lo scenario redatto dallo stesso compositore: 

«A Parts, vers 1820, chez la courtisane Adélaïde. 

Un salon dans le goût du jour. Au fond, une fenêtre donnant sur le jardin. De chaque côté, des vases remplis de fleurs sont 

posés sur des guéridons. 

I. Une fête chez Adélaïde. Des couples dansent. D'autres, assis ou se promenant, conversent tendrement. Adélaïde va et 

vient parmi ses invités; elle respire le parfum d'une tubéreuse (volupté). 

II. Entre Lorédan, sombre et mélancolique. Il lui offre une renoncule. Echange de fleurs exprimant la coquetterie 

d'Adélaïde et l'amour de Lorédan. 

III. Elle effeuille la fleur du début et voit que l'amour de Lorédan est sincère. La marguerite révèle à Lorédan qu'il n'est 

pas aimé. Adélaïde veut bien renouveler l'épreuve. Cette fois la réponse est favorable.  

IV. Les deux amoureux dansent en marquant leurs sentiments. Mais Adélaïde voit entrer le Duc et s'arrête, interdite.  

V. Le Duc lui présente un bouquet de soleils (vaines richesses), puis un écrin contenant un collier de diamants dont elle 

se pare. 

VI. Désespoir de Lorédan. Poursuite ardente. Adélaïde le repousse avec coquetterie.  

VII. Le Duc supplie Adélaïde de lui accorder cette dernière valse. Elle refuse et s'envient quérir Lorédan, resté à l'écart 

dans une attitude tragique. Il hésite d'abord, puis se laisse entrainer par la tendre insistance de la courtisane.  

VIII. Les invités se retirent. Le Duc espère qu'on retiendra. Adélaïde lui fait présent d'une branche d'acacia (amour 

platonique). Le Duc sort en marquant son dépit Lorédan s'avance, triste à mourir Adélaïde lui offre un coquelicot (oubli). 

Il refuse et s'enfuit en faisant des gestes d'adieux éternels. 

Adélaïde va à la fenêtre du fond et l'ouvre toute grande. Elle aspire voluptueusement les senteurs de la tubéreuse. 

Escaladant le balcon, Loredan parait, l'œil fatal, la chevelure en désordre. Il se précipite vers Adélaïde, tombe à ses genoux 

et sort un pistolet qu'il approche de sa tempe souriante, elle tire de sa poitrine une rose rouge et s'abandonne dans les bras 

de Loredan» 

(Cit. in D. MAWER, The Ballet of Maurice Ravel. Creation and Interpretation , Routledge, London, 2006, p. 131, n. 14.). 

La studiosa, concentrandosi più sulle fonti adoperate da Ravel per costruire questo scenario tutto basato sul gioco 

simbolista che accostava ciascun fiore a uno specifico significato (da lei individuati nella mitologia greca, Shakespeare e, 

soprattutto, sui volumi Le langage de fleurs di Charlotte Latour e Emblèmes de flores di Alexis Lucot), non sottolinea il 

legame col soggetto di Dumas che, pure, è evidente. 
283 Inizialmente composto per i Ballet Russes, La Valse venne però rifiutato da Djagilev: dopo una prima esecuzione solo 

strumentale, l’opera venne finalmente rappresentata nel 1929 a Monte Carlo con coreografia di Nijinska e scenografia di 

Benois. 
284 Ivi, p. 156. Mawer, però, mette in guardia i lettori sulle interpretazioni extra-musicali del poema coreografico di Ravel 

che andrebbe osservato non come rappresentazione della capitale austriaca ottocentesca, ma appunto come un progetto 

sinestetico. 
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modo «in cui questa danza d’epoca romantica era vissuta con un sentimento tragico».285 Un’ipotesi, 

del resto, confermata dallo stesso Milloss che, nella sua lettera a Vlad dell’estate del 1945, scriveva 

«[d]opo la morte di Ravel non è apparsa infatti nel panorama mondiale nessun’altra personalità alla 

quale questo argomento potesse piacere»,286 evocando esplicitamente la musica del compositore 

francese – e in maniera implicita La Valse – quale modello. Lo stesso Vlad, da parte sua, non aveva 

timore nel descrivere questo balletto come esemplare: 

mentre molti dei valzer scritti dopo la prima guerra mondiale appaiono piuttosto come delle  

sopravvivenze del valzer come tale, oppure come dei riecheggiamenti incoscienti, La Valse di Ravel 

è un consapevole addio e insieme un'apoteosi del genere e della città in cui il valzer aveva 

conosciuto la sua maggiore fioritura. Il titolo di questo «poema coreografico per orchestra», che 

Ravel aveva concepito fin dal 1906, ma che realizzò solo nel 1920, doveva essere infatti Wien.287 

Soprattutto, la musica di Ravel incarnava quello stesso principio costruttivo che secondo il coreografo 

doveva stare alla base della Dama delle Camelie perché, aggiungeva poco oltre Vlad nella sua Storia 

del valzer, 

[i]l senso di fatalità risulta dall'ossessionante ripetizione della fondamentale formula metrica del  

valzer, sulla quale s'innestano via via moduli e figure ritmico-melodiche che evocano i più vari tipi 

del ballo, da Schubert, a Johann Strauss e fino alle reinterpretazioni francesi che di questa danza  

aveva dato Chabrier. Tutti i motivi si dispongono lungo il pendio di un immenso crescendo e  

vengono poi ricapitolati in un caleidoscopico rimescolio che dà luogo ad un secondo crescendo, più 

breve, ma ancor violento, che si conclude a sua volta con un esasperato vortice sonoro; il moto non 

subisce alcun rallentamento, ma, al contrario, si fa sempre più accelerato, finché a troncarlo 

interviene improvvisamente una battuta in cui agli esasperanti e ossessivi "tre quarti" si 

sostituiscono "quattro quarti" con l'effetto di una drammaticissima sorpresa, di un tragico 

precipitare.288 

Sebbene tali parole arrivino solo nel 1989 all’interno di un saggio che raccoglieva in forma scritta il 

frutto del lavoro di Vlad per il programma televisivo Invito al Valzer,289 non è azzardato supporre che 

La Valse costituisse già nel 1945 un modello a cui ispirarsi, sia perché nel balletto di Ravel si poteva 

riconoscere dell’autentica musica per danza, sia perché proprio grazie al moto rotatorio e alla 

ripetitività del ritmo del valzer riusciva a esprimere l’ineluttabile incombenza del fato, considerata da 

 
285 P. VEROLI, Vlad e Milloss. Vitalità di un’amicizia, op. cit., p. 61. 
286 E. GARRONE, Il periodo romano di Aurel M. Miloss, op. cit., p. 422. 
287 R. VLAD, Storia del valzer. Il valzer nel Novecento, «Musica e dossier», IV/25, 1989, pp. 23-62; 61. 
288 Ibidem. 
289 Trasmesso nel 1966 sul Secondo Canale RAI, Invito al valzer fu un programma televisivo in otto puntate a scopo 

divulgativo, diretto e curato – sul modello dello Specchio sonoro – dallo stesso Vlad. L’omonimo saggio edito nella rivista 

«Musica e Dossier» ne riprendeva infatti la medesima struttura, sfruttando in parte le relazioni dattiloscritte preparate da  

Vlad per il programma e oggi conservate all’interno del Fondo Roman Vlad assieme agli altri materiali di lavoro, 

comprendenti anche riproduzioni degli esempi musicali riportati. 
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Milloss elemento fondamentale della drammaturgia di questo suo nuovo balletto. 

 

III.1 Progetti per il Secondo Dopoguerra: I Balletti Romani di Milloss 

Tu, mio caro Roman Vlad, senti e vivi certamente in un modo simile al mio, quindi da queste note, 

potrai trarre una risposta certamente più completa alle mie precedenti domande riguardanti la genesi 

e il significato della mia «Dama delle Camelie» di quanto io non possa fare […].290 

Così scriveva Milloss per proporre a Vlad una nuova collaborazione nell’estate del 1945, in una lettera 

che può essere considerata un’interessante testimonianza della poetica millossiana,291 nonché un 

prezioso riferimento per ricostruire i primi passi della realizzazione del balletto. Dopo aver rievocato 

le prime discussioni con il compositore sul progetto e accennato brevemente alla Strada sul Caffè, il 

coreografo procedeva riassumendo alcuni «personali problemi artistici»292 per dare, infine, una 

descrizione del trattamento del soggetto ispirato a Dumas, del linguaggio coreografico da adottare e 

delle scelte musicali. Sebbene si incontrino più volte tra le righe alcuni passaggi dal tono adulatore – 

«Sì, se penso che ho trovato in te il più perfetto musicista che potessi pensare allora devo dire che è 

stata proprio una fortuna non aver trovato fino a oggi nessun altro compositore!...» –,293 lo scopo di 

questo lungo scritto era guidare il lavoro compositivo per La Dama delle Camelie. Più precisamente, 

il coreografo affermava 

voglio dunque tentare in questa lettera di darti un quadro, il più chiaro possibile, della sua genesi  

del suo significato artistico e della sua forma scenica, così che il tuo lavoro musicale venga in  

qualche modo agevolato. […] Io non sono padrone della parola e quindi mi riesce difficile 

descrivere con le parole un’opera che, per la sua natura puramente ballettistica, può raggiungere 

l’espressione artistica solo per mezzo della danza, delle scene e della musica. Ti prego quindi di 

leggere la mia spiegazione con l’aiuto della tua fantasia artistica; ciò non vuol dire esaminare le 

parole in sé ma cogliere, con l’intuito, ciò che si cela dietro la descrizione verbale. Ti prego inoltre 

di non considerare richieste imperative le mie annotazioni riguardanti la costruzione musicale;  

considero queste annotazioni come punto di partenza, per ciò sarò pronto con piacere a prendere in 

considerazione le tue eventuali contradeduzioni, con quella elasticità che a un compositore è dovuta; 

l’importante è solo che gli sviluppi del tema del balletto siano espressi nella musica e che le singole 

frasi e l’intera musica non diventino più lunghi di quanto programmato, ma addirittura più brevi; la 

 
290 E. GARRONE, Il periodo romano di Aurel M. Miloss, op. cit., p. 424. 
291 Garrone sottolinea come, dalla lettera, si comprenda la visione dell’arte del coreografo, per il quale «[i]l bello è dunque 

un momento astorico, essenza dell’arte antica come di quella moderna e perciò sempre presente e riproponibile» (ivi, p. 

417). Se tuttavia la studiosa vede in questa concezione del bello come elemento astorico dell’arte una chiara derivazione 

dall’orientamento estetico primitivista, l’origine di tale idea andrebbe più propriamente cercata nella svolta verso un 

linguaggio coreografico di tipo classico nella produzione di Milloss dell’immediato dopoguerra, caratteristico anche – 

come si avrà modo di dimostrare nel corso del capitolo – in La Dama delle Camelie. 
292 Ivi, p. 423. 
293 Ivi, p. 431. 
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durata complessiva deve essere di almeno 26 minuti e al massimo di 33 minuti. Per tutti i dettagli  

avremo spesso modo, durante il tuo lavoro creativo, di accordarci.294 

L’approccio al lavoro compositivo era dunque diametralmente opposto a quello adottato per La 

Strada sul Caffè poiché, se in quell’occasione era stato Vlad a contattare Milloss sottoponendogli il 

soggetto brandiano e la sua musica, ora era il coreografo a proporre al compositore un progetto ben  

delineato in tutte le sue componenti. Inoltre, a differenza del primo balletto vladiano, La Dama delle 

Camelie nasceva già per un gruppo di interpreti e un’occasione spettacolare precisi: la compagnia dei 

Balletti Romani e il Primo Festival di Musica Internazionale dell’Accademia Santa Cecilia. 

Composta a meno di due anni di distanza dalla Strada sul Caffè, La Dama delle Camelie si colloca 

infatti in un delicato momento di passaggio nella carriera artistica del coreografo. Per lui, con la fine 

del conflitto si era chiuso anche il rapporto di lavoro con il Teatro Reale dell’Opera, segnando così 

«una sorta di iato nella carriera italiana di Milloss. E probabilmente una inversione di prospettiva nella 

sua visione artistica e “politica” della danza».295 Anche se l’occupazione nazista, pur costringendo il 

coreografo a trasferirsi in casa di Olga Resnevič Signorelli per rendersi irreperibile,296 non gli aveva 

impedito di continuare indisturbato le attività di prove e di rappresentazioni, le dimissioni di Serafin 

avevano fatto emergere i primi attriti con il teatro. Mentre nel direttore di origini venete Milloss aveva 

trovato un sostenitore – era stato lui a volere fortemente il coreografo come direttore del corpo di 

ballo del teatro –, i suoi successori sembrarono mostrarsi meno interessati alla causa della danza. 

Sotto la direzione transitoria di Oliviero De Fabritiis,297 vi fu persino un tentativo di epurazione ai 

suoi danni che, pur non avendo seguito,298 era un chiaro segnale di come i rapporti tra coreografo e 

 
294 Ivi, pp. 422-423. 
295 S. POLETTI, Il Novecento, in Storia della danza italiana dalle origini ai giorni nostri , a cura di J. Sasportes, EDT, 

Torino, 2011, pp. 249-306; 270. 
296 «Quando, l’8 settembre di quell’anno, occupò Roma, Milloss continuò a lavorare indisturbato in teatro, ma lasciò 

l’appartamento in cui abitava per trasferirsi a casa di Olga in via Corsini. È possibile fosse in quel momento vittima, o 

temesse di diventarlo da un momento all’altro, di delazioni che lo facessero cadere nelle maglie della repressione nazista, 

ben più mirate e crudeli di quelle fasciste» (P. VEROLI, Teatro e spettacolo nella vita di Olga Signorelli, in Olga Signorelli e 

la cultura del suo tempo (Archivio Russo-Italiano, vol. VI), a cura di E. Garetto e D. Rizzi, Europa Orientalis, Avellino, 

2010, pp. 111-136; 125.). Da quel momento sarebbe nata fra i due una profonda amicizia: la lettone sarebbe infatti rimasta 

un punto di riferimento affettivo essenziale nella vita di Milloss e, viceversa, per la Resnevič-Signorelli il coreografo 

sarebbe diventato una guida insostituibile per orientarsi nel mondo della danza. 
297 Il Maestro aveva rimpiazzato il dimissionario Serafin nel 1943 ma anche su di lui, in quanto ex segretario del 

Dopolavoro Fascista, calò la scure dell’epurazione in quel concitatissimo periodo che seguì l’ingresso degli alleati nella 

capitale; fu comunque rintegrato, ma solamente come direttore d’orchestra. 
298 A fermarlo fu un Pro Memoria presentato dalla maggioranza del corpo di ballo all’Unione dei Lavoratori dello 

Spettacolo e al Comitato per l’epurazione, oggi conservato nell’Archivio di Ugo dell’Ara, ballerino e coreografo formatosi 

presso la Scuola di Ballo del Teatro Reale dell’Opera di Roma, il cui talento fu scoperto proprio dallo stesso Milloss. Il  

documento, recita: «[p]er mantenere il livello che ha fatto apprezzare come uno dei primi complessi di ballo del mondo,  

è necessario che non venga a nostro capo un coreografo di minor valore di quello di Milloss. Sappiamo che cosa dobbiamo 

a lui per scoperta di alcuni talenti tra noi e per la creazione di tanti balletti riusciti, che ci hanno permesso di mostrare  le 

nostre qualità artistiche... Obiezioni politiche e disciplinari contro la sua persona noi non siamo in grado di fare, non  

conoscendolo diversamente che come un fanatico forse troppo rigoroso combattente della danza. Ed ecco, questo è l'unice 

punto a cui si dovevano alcune disarmonie tra lui e noi, disarmonie però che [sic] a confronto agli alti risultati non  

possiamo tener conto. Per quello invece che riguarda il fatto che alcuni nostri elementi non potevano abbastanza  
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amministrazione fossero ormai logori. Il contratto che impegnava Milloss con il Teatro Reale 

dell’Opera, in scadenza il 5 agosto 1945, non venne pertanto più rinnovato. 

In verità la Direzione riteneva di poter fare a men dell’ungherese in un momento in cui non 

disponeva di nessuno di almeno pari capacità per sostituirlo, il che per un teatro è un assurdo. Che  

si debba allora leggere questa decisione come nata da quella volontà «epurativa» che, manifestata  

in un momento di grande confusione del corpo di ballo e per di più da una ristretta minoranza di  

esso, non aveva avuto forza di colpire, ma che ora invece, nel corso di un serio riassestamento  

politico-amministrativo del teatro, possedeva una determinazione ben più ferma e vincente?299 

Il dubbio rimane aperto, sebbene appaia poco verosimile il sospetto di Milloss, convinto di una 

congiura dei due amanti De Fabritiis e Radice per far ottenere alla prima ballerina la posizione di  

coreografa.300 A ogni modo, che si trattasse di una visione miope dell’amministrazione, di una scelta 

politica o di una dolorosa – per quanto necessaria – volontà di ridurre le spese, il mancato rinnovo 

non fu affatto una sorpresa per il coreografo, che in quello stesso periodo era parallelamente 

impegnato nella ricerca di investitori privati per finanziare una sua compagnia: i Balletti Romani di 

Milloss. 

L’impresa era assai rischiosa, specie in un Paese in forte sofferenza economica; eppure, se avesse 

avuto successo, tale azzardo avrebbe donato al coreografo una nuova autonomia artistica. Una volta 

libero dai vincoli imposti da amministratori volubili e dagli obblighi contrattuali di un maître de 

ballet, che prevedevano anche la realizzazione di tutte le coreografie per il repertorio operistico,  nel 

quale egli non nutriva troppo interesse, Milloss avrebbe potuto finalmente costruire un proprio  

repertorio e proseguire nella sua personale ricerca artistica. Del resto, se l’universo ballettistico 

europeo del primo Novecento era stato costellato dall’attività di prestigiosi corpi di ballo provenienti 

dai più importanti teatri statali e dalle tournées di compagnie private legate all’investimento di un 

impresario sul modello dei Ballets Russes,301 nel secondo dopoguerra si assistette invece a un cambio 

di tendenza. A partire dalla metà del Ventesimo secolo cominciarono infatti a fiorire nuove 

 
esaurientemente esibirsi nella loro arte, facciamo colpevole la Direzione Artistica del Teatro...». (Pro Memoria, documento 

manoscritto datato 10.6.1944, cit. in P. VEROLI, Milloss: un maestro della coreografia tra espressionismo e classicità , 

op. cit., p. 275). 
299Ivi, p. 278. 
300 Il tono di astio con cui il coreografo, nelle lettere degli anni successivi, continuò a riferirsi alla Radice, da lui incontrata 

anche alla Scala nel 1946, dimostra quanto tale convinzione fosse radicata. Eppure, come ha spiegato ancora la sua  

biografa, «anche a non voler credere alla stima che la Radice aveva per Milloss (e che ricordano alcuni testimoni  

dell’epoca), sta di fatto che nella stagione successiva [1945-46] ella si sarebbe limitata a regolare qualche coreografia 

d’opera ed avrebbe soprattutto ripreso balletti di Milloss. Non mostrava dunque di avere atteso fino ad allora per 

cimentarsi come coreografa» (ivi, p. 278). 
301 Oltre alla compagnia direttamente concorrente, i Ballet Suédois fondati da Rolf de Maré, il progetto artistico di Djagilev 

si fece ispiratore di numerose iniziative, alcune delle quali nate semplicemente per cavalcare il successo dei Ballets 

Russes, come l’omonima compagnia capeggiata da Ileana Leonidov, il cui repertorio viene descritto da Veroli nei termini 

di un «maquillage […] a un orientalismo di maniera» (P. VEROLI, Baccanti e dive dell’aria. Donne danza e società in 

Italia 1900-1945, Edimond, Città di Castello, 2001, p. 175). 
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compagnie fondate dai singoli coreografi: i Ballets de Paris di Roland Petit (1948), il Ballet du XX
e 

Siècle di Maurice Bèjart (1960) e il Cullbergbaletten di Birgit Cullberg (1967) sono solo alcuni degli 

esempi più autorevoli. 

Il secondo dopoguerra era dunque un momento di svolta nell’organizzazione dello spettacolo 

ballettistico europeo, sebbene accanto a queste nuove iniziative continuassero a sopravvivere, 

evolvendosi, sistemi produttivi tipici di inizio secolo. Da un lato, infatti, il regime sovietico aveva  

ulteriormente rafforzato il finanziamento al Bolshoi per trasformare il suo corpo di ballo in una sottile 

arma diplomatica;302 dall’altro, il mito djagileviano accresceva il suo prestigio, divenendo il punto di 

riferimento per iniziative come i Ballets de Champs-Elysées (1945)303 o il Gran Ballet de Marquis de 

Cuevas (1947).304 Tuttavia, questo genere di progetti, ambiziosi e molto costosi, andavano perdendo 

gradualmente la loro forza attrattiva, in favore di iniziative legate all’intraprendenza dei singoli 

coreografi. In certi casi, questo genere di imprese personali poteva arrivare a ottenere avvallo statale, 

come il Vic-Well’s Ballet, fondato da Ninette de Valois nel 1931 e poi, nel 1946, integrato all’interno 

del Sadler’s Wells Theatre col nome di Sadler’s Wells Ballet. L’idea di Milloss, per quanto azzardata, 

si inseriva dunque coerentemente all’interno di questo contesto di profondo mutamento nelle strutture 

organizzative del mondo della danza. In un momento storico tanto delicato, egli si muoveva con uno 

sguardo rivolto a quanto avveniva oltralpe – dove l’allontanamento temporaneo di Lifar (1944-1947) 

con l’accusa di collaborazionismo aveva provocato un grave vuoto nel panorama artistico cittadino,305 

preso colmato dalla stella nascente di Petit – e al Regno Unito. Non è peraltro improbabile che egli 

 
302 Si veda A. SEARCY, Ballet in Cold War. A Soviet-American Exchange, Oxford University Press, Oxford, 2020. 
303 I Ballets des Champs-Elysées sono stati definiti «one of the most creatives companies following the example of Ballets 

Russes» (M. CHRISTOUT - F. BASSAN, Les Ballets des Champs-Élysées: A Legendary Adventure, «Dance Chronicle», 

XXVII/2, 2004, pp. 157-198; 157), anche se spesso sono stati trascurati dagli studi. Fondati dall’amministratore 

dell’omonimo Teatro, Roger Eudes, i Ballets des Champs-Elysées furono attivi in Europa fino ai primi anni Cinquanta e 

potevano contare sulla direzione artistica – troppo ingombrante per Petit, che lasciò la compagnia nel 1947 – di Boris 

Kochno. 
304 Proprio come i Ballets Russes, infatti, il Gran Ballet de Marquis de Cuevas nasceva per volere di un importante 

investitore privato – il marchese cileno Georges de Piedrablanca de Guana de Cuevas, spostato con l’ereditiera statunitense 

Margaret Strong Rockfeller – e si modellava sul suo gusto personale, con l’obiettivo di offrire al pubblico uno spettacolo 

brillante con scenografie e costumi che assecondassero la moda del momento. Soprattutto nei primi anni  di attività, gli 

spettacoli della compagnia «were suggestive enough of the real and varied delights that we saw. The repertory was, 

in the best sense, entertaining and wide-ranging. The leading dancers (Hightower, Tallchief, Golovine, Eglevsky, and 

Skibine) were brilliant, and brilliantly communicative of the excitements of the danse d’école. […] It is worth insisting 

that the Grand Ballet de Monte Carlo was very much the creation and the reflection of the Marquis de  Cuevas' taste. He 

loved classical ballet and believed in the undeniable appeal of star dancers» (C. CRISP, Le Grand Ballet de Marquis de 

Cuevas, «Dance Research: The Journal of The Society for Dance Research», XXIII/5, 2005, pp. 1-17; 4-5). 
305 L’effetto, in una nazione fortemente accentratrice, fu devastante, tanto che Luigi Rossi ha parlato a tal proposito dello 

sviluppo di una «tendenza centrifuga» (L. ROSSI, Il Novecento, in Musica in scena. Storia dello spettacolo musicale 

(L’arte della danza e del balletto, vol. V), UTET, Torino, 1995, pp. 229-248; 237). Tale tendenza, tuttavia, non si risolse 

con il reintegro del coreografo, perché, come spiega Rossi poco oltre: «Serge Lifar torno all’Opéra di Parigi nell’autunno 

del 1947 con immutato entusiasmo e con la ferma determinazione di riprendere il lavoro interrotto dalle circostanze  

storico-politiche. Ma nel decennio di permanenza avrà più di un motivo di delusione e di amarezza che lo porteranno nel 

1958 all’abbandono definitivo. Sicuramente il temperamento accentratore ed egocentrico del maestro franco-russo non 

era facile da accettare per i burocrati della direzione del teatro, ma anche i tempi erano profondamente mutati rispetto agli 

inizi della sua collaborazione» (ivi, p. 239). 
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sperasse di poter replicare il successo della coreografa irlandese che, proprio con il passaggio al  

Sadler’s Wells Theatre, aveva dato forma al canone classico nel balletto in area anglosassone: «[s]he 

did not inherit a tradition, she created one for others to inherit».306 

I Balletti Romani nascevano quindi nel 1944 grazie al supporto finanziario del marchese 

Ferdinando Benzoni e con la direzione artistica affidata a Mario Labroca, raccogliendo alcuni tra i  

migliori elementi del corpo di ballo del Teatro Reale dell’Opera.307 Appena un anno dopo, questa 

formazione poteva presentarsi con due serate al Teatro Adriano e al Quirino nell’ambito del Festival 

di Musica Internazionale. Il programma proposto, costruito con un buon equilibrio tra novità assolute 

e riallestimenti, comprendeva: La Dama delle Camelie (musiche di Vlad, scene e costumi di Leonor 

Fini), Allucinazioni (musica di Fernando Previtali, scene e costumi di Mario Mafai), Les Petits Riens 

(musica di Wolfgang Amadeus Mozart, scene e costumi di Dario Cecchi), L’Isola Eterna (musica di 

Johan Sebastian Bach, scene e costumi di Andrej Jakovlevič Beloborodov), Il Mandarino 

Meraviglioso (musica di Bartók, scene e costumi di Scialoja), La Danza di Galanta (musica di Zoltan 

Kodály, scene e costumi di Giorgio De Chirico),        L’Allegra Piazzetta (musica di Virgilio Mortari, 

scene e costumi di Gino Carlo Sensani) e lo Schiaccianoci (musica di Ciajkovskij, scene e costumi di 

Boris Bilinskij). Benché questa fosse solo una parte dell’ambizioso progetto di Milloss, che 

inizialmente avrebbe dovuto contenere almeno il doppio dei titoli, le serate furono un successo. Tutti 

gli allestimenti, vecchi e nuovi, si distinguevano infatti per un raffinato gusto musicale e una 

particolare preferenza per il coinvolgimento di pittori figurativi nella realizzazione delle scenografie, 

onde creare uno spettacolo organico e coerente in tutte le sue componenti espressive. Questa, del resto, 

era la cifra distintiva del progetto estetico del coreografo che, già durante gli anni al servizio del 

Teatro Reale dell’Opera di Roma, aveva così guadagnato la stima della critica, anche internazionale. 

Come Milloss spiegava chiaramente in un’intervista pubblicata a pochi giorni dal debutto dei Balletti 

Romani sulle colonne del settimanale «Domenica», tale attenzione verso la realizzazione di uno 

spettacolo organico era un tassello fondamentale nel suo personale cammino di riforma della danza. 

 
306 B. GENNÉ, Creating a Canon, Creating the 'Classics' in Twentieth-Century British Ballet, «Dance Research: The 

Journal of the Society for Dance Research», XVIII/2, 2000, pp. 132-162; 133. La coreografa, che pure nella sua prima fase 

di attività si era concentrata sul repertorio moderno, durante gli anni Quaranta  aveva cercato di recuperare e portare sulle 

scene il repertorio franco-russo ottocentesco, delineando così quello che, nell’immaginario angloamericano, sarebbe 

diventato il canone del balletto classico. Dame Ninette non agì sola, ma potè  contare sull’appoggio del critico Arnold 

Haskell, sui consigli del direttore d’orchestra del teatro Constant Lambert e sul supporto tecnico di Nikoláj Grigor'evič 

Sergéev, ex collaboratore di Djagilev e già regisseur al Mariinskij dal quale aveva portato via, nella sua fuga dall’Unione 

Sovietica nel 1919, i quaderni contenenti le trascrizioni in notazione Stepanov dei maggiori successi di Petipa. 
307 L’elenco degli interpreti segnato sui programmi per le serate all’Adriano e al Quirino conservati presso il Fondo Aurel 

Milloss dell’Istituto per il Teatro e Melodramma della Fondazione Giorgio Cini di Venezia riporta i nomi di Olga Amati, 

Lia Dell’Ara, Ugo Dell’Ara, Lucia Galletti, Gennaro Corbo, Alberto Felici, Gabriella Ferri, Yvana Gattei, Cornelia Krelis, 

Luciana Mariani, Bruno Mastini, Gennaro Montariello, Giulio Perugini, Gino Pessina, Mariantonietta Pontani, Bianca  

Rossi, Ennio Sammartino, Marcella Spaziani, Walter Venditti e, nella duplice veste di ballerino e coreografo, Milloss 

(Primo Festival Internazionale della musica, R. Accademia di S. Cecilia – Radio Audizioni Italia, Roma, 1945, 

programma di sala, I-Vgc ITM FAM). 
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“[Q]uale meta artistica si prefigge?” 

 Prima di tutto la danza. 

Come compagnia di Balletto, s’intende che nostra maggiore preoccupazione è stabilire gli effetti 

estetici della nostra esperienza in merito alla riforma accademica della vecchia e tradizionale scuola 

classica; altrettanto si dica del rinnovamento della drammaturgia e della poetica della danza teatrale;  

quando trovare uno stile nostro proprio. Queste varie ricerche assidue e risultati pratici si sommano 

e si incontrano in una vasta serie di Balletti nuovi e originali, diversi nel carattere un dall’altro. 

Anche i vari tipi di danzatori ricevono in questi Balletti una nuova parola. S’intende che simile 

lavoro coreografico non sopporta il dilettantismo nel campo musicale né in quello della pittura. E  

per questo ho interpellato i più importanti compositori di musica e i pittori più qualificati, onde  

diano a loro volta il contributo richiesto e necessario con autentiche espressioni artistiche.308 

Il successo, malgrado qualche malumore sulla stampa per la scelta di adoperare musiche di Mozart e 

Bach, fu strepitoso e la compagnia iniziò a prepararsi per la tournée nella penisola iberica. Qui, però, 

i finanziamenti pur generosi che il coreografo era riuscito a ottenere non furono sufficienti a coprire  

le spese e i Balletti Romani andò incontro a un doloroso fallimento. 

La delusione per Milloss fu enorme: «[o]tto anni di bolla di sapone!... […] La concreta realtà mi 

ha aperto gli occhi. Nuove delusioni ed amarezze. La Compagnia è sciolta, io mi trovo a Roma, ritirato 

in massima solitudine e senza lavoro in teatro „vero”».309 Solo e carico di debiti, il coreografo si rivolse 

al cinema per risanare le sue finanze e decise di abbandonare la capitale per cercare miglior     fortuna.310  

A nulla valsero i riconoscimenti del suo operato che i cari amici Resnevič311 e Scialoja312 

pubblicavano sulla stampa: sentendosi ormai isolato e senza appoggi, Milloss decise di partire prima 

alla volta di Milano e poi all’estero. Il fallimento dei Balletti Romani segnava dunque la conclusione 

 
308 R. G., Milloss parla dei “Balletti romani„, «Domenica», Roma, 25.11.1945, ritaglio di stampa, I-Vgc ITM FAM. 
309 Lettera di Milloss a Scialoja dell’aprile 1946, I-Rfts. 
310 A questo periodo risale infatti la più importante esperienza cinematografica di Milloss, non in veste di coreografo ma  

di attore protagonista. Nel 1946 venne infatti chiamato ad affiancare Vittorio De Sica e Anna Magnani in Lo Sconosciuto 

di San Marino, film del 1946 prodotto da Film Gamma e diretto da Michal Waszińsky, su soggetto di Cesare Zavattini e  

sceneggiatura di Vittorio Cottafavi, con musiche di Alessandro Cicognini.  Di tale esperienza rimangono numerose e 

interessanti testimonianze epistolari inviate agli amici Brandi e Milloss e un copione con appunti autografi conservato nel 

Fondo Aurel Milloss dell’Istituto per il Teatro e Melodramma della Fondazione Giorgio Cini di Venezia. 
311 L’intellettuale lettone sul settimanale bolognese «Cronache» del 16 febbraio 1946 aveva infatti tracciato un generoso 

profilo biografico del coreografo, al quale riconosce un grande merito: «[g]razie a Milloss. come sotto l'incanto d'una  

bacchetta magica, il deserto della danza italiana rinverdisce, l'antica gloriosa tradizione della danza torna a nuova vita»;  

poi, dopo aver brevemente tratteggiato la vicenda della fine del contratto con il Teatro Reale dell’Opera e della nascita  

della compagnia, conclude con una previsione purtroppo fallace «Ricca di un repertorio, per la sua originalità e  

complessità ormai considerevole, la compagnie di Milloss certamente riscuoterà il maggior successo nei teatri di tutto il  

mondo, conferendo alle danza nuovo e personalissima aspetto, e quindi onorando il nome d'Italia» (O. R ESNEVIČ 

SIGNORELLI, Milloss ridà vita al balletto italiano a passo di danza , «Cronache: settimanale di attualità», Bologna, 16 

febbraio 1946, ritaglio di stampa, I-Vgc ITM FAM). 
312 «Ci limiteremo a dire, in questa sede, che a Roma fino a pochissimi anni fa non esisteva balletto. Oggi, benché in  

proporzioni ridotte, s'è formato attor- no al balletto un gusto, una coscienza, un repertorio, una scuola, una passione e un 

pubblico di quattro gatti arrabbiati. Questo si deve esclusivamente e unicamente a Milloss» (T. SCIALOJA, Danza-Pittura, 

in Toti Scialoja scenografo, a cura di A. Mancini, Nuova Alfa Editoriale, Bologna, 1990 («Teatro da quattro soldi», II), 

pp. 120-123; 122). Queste il giudizio sul coreografo di Scialoja pubblicato, in una bellissima recensione degli spettacoli  

dei Balletti Romani, su «Mercurio» nel gennaio 1946. 
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definitiva di una stagione irripetibile per il teatro di danza in Italia perché, nonostante le numerose  

occasioni di collaborazione del coreografo con altri teatri nella penisola e con lo stesso Teatro  

dell’Opera di Roma negli anni a venire, egli non riuscì più a trovare una tale continuità lavorativa e 

libertà d’azione. 

Dell’ultima concitatissima fase di questa stagione rimangono, tuttavia, alcune tra le più celebri 

opere del coreografo, come L’Isola Eterna e La Dama delle Camelie. In particolare, il balletto 

composto da Vlad fu l’unico, fra quelli appositamente commissionati a compositori contemporanei, 

a entrare nel circuito teatrale italiano: quattro anni dopo venne riallestito al Teatro dell’Opera di Roma 

con una nuova scenografia di Maria Signorelli e poi al Teatro Eliseo della capitale nel 1959; infine, 

nel 1963, andò in onda nella trasmissione RAI Parade curata da Vittoria Ottolenghi, presentato come 

esempio del balletto moderno. La scelta di un soggetto arcinoto – seppur ridotto alla sua linea 

narrativa essenziale –, l’ispirazione all’idea della marionetta di Heinrich von Kleist, l’introduzione 

della figura del Gaukler espressionista e l’atmosfera romantica ottenuta grazie al valzer costruirono il 

successo duraturo della Dama delle Camelie. Soprattutto, a far guadagnare il favore di pubblico e 

critica fu un progetto unitario e coerente in ogni sua parte in cui – per dirla con le parole autorevoli 

di Emilia Zanetti, che ebbe la fortuna di assistere agli spettacoli – «si tende invece dichiaratamente al 

fine dell’unico risultato espressivo anche se per la via delle equivalenze, dei piani paralleli, piuttosto 

che per quella della wagneriana fusione».313 

 

III.2 La Dama, la Morte e lo scheletro (ottatonico) 

L’assenza di schizzi e abbozzi relativi alla Dama delle Camelie nel Fondo Roman Vlad rende 

impossibile svolgere uno studio del processo compositivo di questo balletto. Tuttavia, l’analisi della 

partitura e il confronto con lo scenario preparato da Milloss e stampato in testa alla riduzione per  

pianoforte si dimostrano illuminanti per comprendere in che modo il compositore abbia realizzato le  

sue musiche in relazione alla coreografia. L’impianto dell’azione coreica, infatti, traspare dalle pagine 

della partitura vladiana attraverso l’utilizzo di temi ricorrenti in funzione letimotivica, coi quali il 

compositore identifica musicalmente sia i singoli personaggi (Impresario, Dama, Barone, Armando)  

o alcune particolari situazioni sceniche (l’amore tra la Dama e Armando). Il modo in cui questi temi 

vengono prima presentati e quindi variati costituisce perciò una traccia di quelli che sono personaggi 

e l’intreccio della vicenda messa in scena, coerentemente con quanto richiesto dallo stesso coreografo 

che con Vlad si era caldamente raccomandato affinché «gli sviluppi del tema del balletto [fossero]  

 
313 E. ZANETTI, I balletti di Milloss, II/46, 22 novembre 1945, ritaglio di stampa, I-Vgc ITM FAM. 
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espressi nella musica».314 Pur non potendo essere considerata una fonte utile per la ricostruzione della 

coreografia nei suoi dettagli, tale traccia permette di osservare i punti di intersezione tra danza e 

musica della Dama delle Camelie. 

Lo stesso compositore, in una brevissima autoanalisi della sua opera contenuta in La Storia della 

dodecafonia, si concentrava non solo sulle questioni relative alla forma e alla scrittura dodecafonica, 

ma rimarcava il ricorso a elementi tematici e la presenza dei personaggi, indicati come componenti 

strutturali del discorso musicale. 

In linea di massima si può dire che ognuno dei sette brani di cui consta il balletto (cinque Valzer: 

Valse triste, Valse brillante, Valse lyrique, Valse dramatique, Valse macabre inquadrati tra una 

Introduzione e la sua ripresa conclusiva) si architetta liberamente intorno ad un nucleo tematico  

costituito da una serie di dodici suoni. Lo scheletro seriale del balletto traspare nel passo che il 

pianoforte solo esegue tra il Valzer macabro, che Violetta ha ballato con la Morte, e la scena 

conclusiva in cui essa muore tra le braccia di Armando.315 

È questo un primo importante punto di intersezione tra testo coreografico e musicale, dove la scoperta 

della serie dodecafonica fondamentale coincide con un momento focale dal punto di vista 

drammaturgico. La Dama – che il compositore in Storia della dodecafonia chiama con l’appellativo 

verdiano Violetta – ha appena finito di ballare con l’Impresario, in cui tutti ora riconoscono la Morte, 

presagio del triste destino che attende la protagonista. Anche dal punto di vista strettamente musicale, 

le misure 1-6 della Conclusione sono rivelatrici, poiché in queste battute si palesa non soltanto la serie 

dodecafonica fondamentale, ma anche alcune serie che sono, a loro volta, alla base delle diverse sezioni 

dell’opera. 

 
314 E. GARRONE, Il periodo romano di Aurel M. Miloss, op. cit., p. 431. 
315 R. VLAD, Storia della dodecafonia, Suvini Zerboni, Milano, 1958, pp. 243-244. Corsivo nell’originale. 
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Esempio 1 

R. VLAD, La Dama delle Camelie, VII. Conclusione, bb. 1-6. 

Le sei battute si aprono e si chiudono con la serie fondamentale in forma originale O (9, 0, 4, 7, 1, 10, 

6, 3, 11, 8, 5, 2) e la sua trasposizione di 4 semitoni sopra O1 (1, 4, 8, 11, 5, 2, 10, 7, 3, 0, 9, 6), che 

delimitano a mo’ di cornice la presentazione delle altre due forme seriali. Il cuore di questo passaggio 

(bb. 3-4) è pertanto costituito dai frammenti di altre due serie, alternative alla fondamentale, ma 

comunque da essa derivate (tab. 3), anche queste trasposte di 4 semitoni sopra. A b. 3 compare la 

serie dell’Introduzione 1, 8, 4, 0, 7, 9, 10. 11, 6, 5, 3, 2, scomposta nel frammento esacordale 5, 0, 8, 

4, 11, 1 seguito dalla sua inversione e trasposizione (3, 4, 10. 9, 7, 6); quindi a b. 4 si riporta nella 

sua interezza la serie del Valse triste (5, 3, 6, 7, 9, 10, 0, 2, 1, 8, 4, 11). Affidata al pianoforte solo, 

che suona con tocco uguale, leggerissimo, freddo, la presentazione delle serie assolve in tal modo a 
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un duplice scopo. Da un lato, essa ha il compito di far ascoltare in maniera nitida e nel suo ordine  

originale quella serie che, nelle altre sezioni, agiscono in maniera sotterranea. Dall’altro, la particolare 

struttura a cornice di questo passaggio riassume il principio compositivo dell’opera, basata appunto 

sulla polarizzazione tra la serie fondamentale e il restante materiale sonoro. 

Tabella 3 

Serie fondamentale della Dama delle Camelie e set collegati 

Infatti, la serie 9, 0, 4, 7, 1, 10, 6, 3, 11, 8, 5, 2 non compare nelle altre sezioni in forma inversa, 

retrograda o trasposta, bensì attraverso permutazioni che ne evidenziano, di volta in volta, ciascuno 

dei suoi elementi costitutivi. In particolare, Vlad sfrutta l’affinità di questa serie con la collezione 

ottatonica, secondo un procedimento compositivo adoperato da figure come Stravinskij o, in area 

italiana, da Luigi Dallapiccola e definito da Brian Alegant «twelve-tone octatonism».316 

 
316 B. ALEGANT, The Twelve-Tone Music of Luigi Dallapiccola, University of Rochester Press, Rochester, 2010, p. 109. 
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Apparentemente inconciliabilecome fa notare lo stesso Alegant –,317 il legame tra scrittura 

dodecafonica e ottatonismo si basa sulla scelta di serie che, al loro interno, racchiudono frammenti 

ottatonici, quali esacordi, pentacordi e tetracordi. Esaminate e classificate da Allen Forte nel suo 

articolo Debussy and the Octatonic,318 le classi di insiemi affini alla collezione ottatonica annoverano, 

tra gli altri, anche l’esacordo 6-27 (0, 1, 3, 4, 6, 9) e i tetracordi 4-28 (0, 3, 6, 9) e 4-26 (0, 3, 5, 8] su 

cui si fonda – appunto – la serie fondamentale della Dama delle Camelie. Soffermandosi dunque più 

su queste specifici insiemi di intervalli che su un trattamento rigoroso della       serie, il compositore crea 

in questo modo un nucleo ottatonico che sottende all’intera opera e che, man mano, prende il 

sopravvento sul restante materiale sonoro. A differenza delle altre forme seriali adoperate nell’opera, 

tale serie non assume tuttavia valore tematico ma, proprio come suggerito dallo stesso Vlad nella sua 

autoanalisi, funge da «scheletro».319 Il termine è soggetto, in questo caso, a una doppia interpretazione: 

da una parte sottolinea l’importanza della serie fondamentale come struttura di sostegno che dà forma 

al corpo della composizione; dall’altra, però, apre a suggestioni simboliche, che rievocano il destino 

ineluttabile che attende la Dama. Alla luce di questo duplice significato, la scelta della parola scheletro 

nella auto-analisi di Vlad non appare affatto casuale e, specie se si guarda alla sua seconda accezione, 

giustifica il particolare trattamento riservato a questa serie, nascosta nelle prime danze e finalmente 

visibile solo poco prima della morte della protagonista. 

Nella sua prima occorrenza alla b. 8 dell’Introduzione, la serie fondamentale è infatti quasi 

irriconoscibile, scomposta nelle classi di insiemi 4-26 (0358) e 4-28 (0369). Non appena si apre il 

sipario (b. 13) rivelando la scena col panottico, ogni riferimento alla sonorità ottatonica sembra 

svanire, soppiantato invece da una più rigorosa scrittura dodecafonica a partire dalla serie 1, 8, 4, 

0, 7, 9, 10, 11, 6, 5, 3, 2, presentata contemporaneamente nella sua forma originale, inversa e 

retrograda (es. 2). 

 
317 Lo studioso dedica un intero capitolo della sua monografia sulla dodecafonia dallapiccoliana all’analisi di quelle opere 

– come Ciaccona, intermezzo e adagio per violoncello, Quattro liriche di Antonio Machado, Il Prigioniero o i più tardi 

Cinque Canti – basate sulla scala ottatonica o su alcuni suoi frammenti. Tuttavia, prima ancora di iniziare le sue analisi, 

riconosce «[t]hat little has been written about octatonicism in serial music should hardly come as a surprise, since the  

eight-note collection would appear incompatible with strict serial technique» ( ivi, p. 109). 
318 A. FORTE, Debussy and the Octatonic, «Music Analysis», X/1-2, 1991, pp. 125-169. La tavola con l’elenco dei 

sottoinsiemi della collezione ottatonica 8-28 si trova a p. 127. 
319 R. VLAD, Storia della dodecafonia, op. cit., p. 244. 
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Esempio 2 

R. VLAD, La Dama delle Camelie, I. Introduzione, bb. 17-20. 

Del resto, è questo un momento in cui, secondo le istruzioni di Milloss, 

[l]a scena rappresenta l'esterno del Panopticum. L'entrata del Panopticum, a forma di grande arco,  

è chiusa da una tenda apribile. Davanti alla tenda appare lo stranissimo e misterioso Impresario, 

seguito del suo servitore. L’Impresario saluta il Pubblico e gli mostra, aprendo ogni tanto la tenda, 

alcune curiosità, cioè figure del suo Panoptiocum. Il Pubblico, pare, non dimostri abbastanza  

interesse per le prime produzioni. All’Impresario allora balena l'idea di presentare la Dama delle 

Camelie: fa riaprire la tenda, ed ecco la figura interessante, seduta vicine il Barone, al centro del 
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grande salone del Panopticum.320 

La marcetta delle bb. 17-20 introduce così l’azione in cui, però, gli unici personaggi vivi sono 

l’Impresario e l’Assistente. Mentre questi si affaccendano per presentare lo spettacolo di marionette 

dietro il siparietto, l’unico tema che risuona in orchestra è proprio quello associato alla macabra figura 

dell’Impresario, imperniato attorno a un’elaborazione motivica dell’esacordo 6-27 alla base, appunto, 

della serie fondamentale (es. 4).321 

 

Esempio 4 

R. VLAD, La Dama delle Camelie, I. Introduzione, bb. 33-36 

Per sottolineare invece la prima apparizione della Dama (bb. 53-62), ancora un’inanimata statua di 

cera, è assai probabile che Vlad abbia preferito anticipare non il tema a lei associato, ma già il triste 

 
320 A. MILLOSS, La Dama delle Camelie, s.d., scenario dattiloscritto, c. 1r., I-Vgc ITM FAM. 
321 Nella riduzione per pianoforte pubblicata da Carisch – ma non nella partitura orchestrale – il compositore segnala due 

successive aperture del siparietto del panottico alle battute 42 e 51. 
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presagio della sua morte, soffermandosi su un arpeggio del tetracordo 4-28. 

Solamente nelle misure introduttive al Valse triste, quando l’Impresario ha già dato vita alle sue 

marionette, si ascolta per la prima volta il tema della Dama (es. 6), suonato all’unisono prima da 

fagotti, corni, violoncelli e contrabbassi (a), successivamente ripetuto dai violini (a’) e infine variato 

(b). 
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Esempio 6 

R. VLAD, La Dama delle Camelie, II. Valse triste, bb. 1-15. 

Questa seconda sezione dell’opera è organizzata attorno alla serie dodecafonica presentata nelle prime 

due misure. Benché sottoposto fin da subito a un processo di variazione che – pur rispettandone il 

profilo melodico – ne svuota il contenuto intervallare trasformandolo in un frammento esacordale 

della scala cromatica, il motivo di semicrome (a) ricorre più volte nell’arco della danza. Alternandosi 

a brevi passaggi dal carattere ottatonico (bb. 50-54) o forme variate del tema dell’Impresario (bb. 69-

70), il motivo – frequentemente presentato nella sua forma variata b – diventa quindi protagonista di 

una successione di false riprese tematiche. Alle misure 25-30, per esempio, il movimento delle viole 

sembrerebbe far presagire una nuova ripresa a cui, però, fa seguito l’inserimento di un nuovo motivo 

basato sulla sovrapposizione verticale dei tre tetracordi 4-19 (0, 1, 4, 8), 4-18 (0, 1, 4, 7) e 4-20 (0, 1, 
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5, 8) che darà avvio a una lunga sezione transitoria (es. 7). 

 

Esempio 7 

R. VLAD, La Dama delle Camelie, II. Valse triste, bb. 23-30. 

Solo alla battuta 85 arriva la ripresa del motivo e della serie iniziali. Questa volta il motivo a 

ricompare con il suo contenuto intervallare originario – l’esacordo 6-z10 (0,1,3,4,5,7) – su cui è 

innestata una nuova configurazione motivica, diversa nella sua conformazione ritmico-melodica, ma 

contenente la classe di altezze complementare 6-z39 (0,2,3,4,5,8). Così ricomposta, torna dunque la 

serie del Valse triste ma, anche in questa circostanza, il suo ritorno – metafora dell’unione dei 

personaggi della Dama e del Barone – non è duraturo, poiché già alla misura 89 inizia la sua la sua 

liquidazione all’interno del cromatismo (es. 8). 
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Esempio 8 

R. VLAD, La Dama delle Camelie, II. Valse triste, bb. 85-91. 

Dopo un’ulteriore ripresa alle misure 133-144, la coda del Valse triste ripropone ancora il materiale 

della transizione e, soprattutto, vede emergere gradualmente l’universo sonoro ottatonico, dominante 

nelle misure conclusive. La ragione si trova nelle istruzioni del coreografo per il Valse triste: «per 

magia dell’Impresario le due figure prendono vita. La Dama delle Camelie balla col Barone senza 

amarlo e quando – per gratitudine di un suo regalo – gli deve porgere un sorriso, essa cade estenuata 

e malata».322 

Anche l’inizio della danza successiva, il Valse brillante, continua a insistere su sonorità affini 

all’universo ottatonico, indugiando per ben venti misure tra il tetracordo fa#-sol-la#-do# 

(appartenente alla classe di insiemi 4-18) e il tetracordo fa#-sol-la#-do (4-z15), ripetendo in maniera 

ossessiva il medesimo schema ritmico. Del resto, dopo una fugace comparsa del tema della Dama in 

forma variata – sebbene il ritmo sia identico, cambiano sia le classi di altezze sia gli intervalli –, alle 

bb. 25-26 emerge nuovamente la sonorità ottatonica, presentata sottoforma di una permutazione, 

costruita su tutte e tre le trasposizioni possibili dell’insieme 4-28 (es. 9).323 

 
322 A. MILLOSS, La Dama delle Camelie, s.d., scenario dattiloscritto, c. 2r, I-Vgc ITM FAM. 
323 La classe di insiemi 4-28 (0369) contiene un numero ristretto di insiemi, in quanto le trasposizioni e le inversioni della 

sua forma normale danno vita a numerose forme invarianti. Esso dunque comprende gli insiemi: 0, 3, 6, 9; 1, 4, 7, 10; 2, 

5, 8, 11. 
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Esempio 9 

R. VLAD, La Dama delle Camelie, III. Valse brillante, bb. 21-26. 

Con questa particolare forma, la serie scheletro viene riproposta quattro volte nell’arco dell’intero 

Valse brillante, alternandosi così alle successive ricomparse dell’Impresario (bb. 27-45; 73-89; 121- 

135; 163-176) e alla doppia (bb. 48-72 e bb. 138-162) presentazione del tema di Armando (es. 10), 

che con la sua sonorità chiaramente diatonica «è Forte da poter svegliare l’ottimismo nell’animo della 
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Donna».324 

 

Esempio 10 

R. VLAD, La Dama delle Camelie, III. Valse brillante, bb. 48-52. 

Diversamente da quanto avvenuto nella sezione precedente, nel Valse brillante Vlad non aspira a 

una sintesi fra questo tema e quello della Dama, ma preferisce una struttura formale articolata a 

blocchi, che presenti di volta in volta i personaggi isolati. Nella coreografia ideata da Milloss, infatti, 

l’incontro fisico tra i due protagonisti viene collocato all’interno del Valse lyrique, in cui 

«[l]’intrigante Impresario collega le due figure, che ormai danzano insieme in dolce amore».325 Se 

 
324 Ivi, c. 2r. 
325Ibidem. 
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però nel Valse triste il compositore aveva tradotto il passo a due di Dama e Barone con l’unione di 

due motivi ricondotti però alla forma seriale già annunciata all’inizio, nel Valse lyrique optò invece 

per la presentazione di una nuova serie (6, 7, 10, 0, 5, 11, 3, 2, 4, 1, 8, 9) nella sezione centrale della 

danza (es. 11). 

 

Esempio 11 

R. VLAD, La Dama delle Camelie, IV. Valse lyrique, bb. 55-60. 

La differenza di trattamento dei temi tra il Valse triste e il Valse lyrique va probabilmente ricercata 

nel diverso tipo di relazione che unisce i personaggi: nel primo caso l’amore del Barone non è 

ricambiato dalla Dama, mentre nel secondo il sentimento di Armand è pienamente corrisposto. Da 

ciò potrebbe dunque dipendere l’organizzazione formale scelta da Vlad che, se la prima volta aveva 

preferito una sintesi di due motivi che mantenevano comunque intatta la loro riconoscibilità, nel 

Valse lyrique propose invece un nuovo materiale sonoro, facendo tacere tutti i temi finora associati 

ai personaggi del dramma, salvo far risuonare nelle battute introduttive – inquietante presagio – un 

frammento della serie fondamentale. Col il successivo Valse dramatique si assiste invece al ritorno 

dei diversi personaggi. Il coreografo per questa sezione aveva infatti costruito un’azione scenica 
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assai complessa, probabilmente con alcuni brevi passaggi pantomimici e un coinvolgimento 

dell’intero corpo di ballo. 

 

L’Impresario, sempre più sarcastico, risveglia il Barone irrigidito, per far scatenare le scenate di 

gelosia fra i due rivali. Infatti la Dama spaventata ritorna fra le braccia del mantenitore. Tutte le  

curiose figure storiche del Panopticum si interessano instancabilmente anche questa volta per le 

fin troppo vissute scenate di questo genere, e fra la loro attenzione l’ossessionato Barone fà [sic.] 

vedere ad Armando che la Dama vive del suo denaro. L‘Impresario, per amor del grande effetto, 

manda Armando in furia. La Dama lascia finalmente il Barone, supplica Armando a credere nel 

suo sincero amore verso di lui, ma questi la getta per terra. Il Barone, malgrado tutto, cavaliere, 

difende la sua traditrice. La lite tra i rivali culmina nell’avvelenante intervento dell’Impresario, il 

quale porge loro le necessarie pistole per un duello da compiersi non nella presente sala, ma fuori. 

I rivali escono.326 

Per questa scena così concitata, Vlad propose una ripetizione variata del Valse triste con alcune 

interpolazioni dal Valse brillante. È tuttavia assente il tema di Armando: forse perché giudicato 

eccessivo da parte del compositore far ascoltare in 3’45’’ di musica tre temi distinti; forse, perché 

ciò che gli premeva sottolineare, a questo punto della narrazione, era un ritorno alla situazione 

iniziale, in cui la Dama danza, appunto, col Barone e non con Armando. 

L’atmosfera cambia in maniera improvvisa con l’attacco del Valse macabre in cui la Dama, 

rimasta ormai sola con l’Impresario, danza con lui sino alla morte. Pur non mancando alcune 

reminiscenze dal Valse lyrique (bb. 159-167), l’universo sonoro di riferimento è chiaramente quello 

ottatonico tanto che la stessa collezione ottatonica compare nella sua interezza alle  bb. 68-70 (es. 

12). 

 
326Ivi, cc. 2r-3r. 
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Esempio 12 

R. VLAD, La Dama delle Camelie, VI. Valse macabre, bb. 68-70. 

Segnalando in questo modo la fine ormai imminente, il compositore abbandonava infatti la 

grammatica più strettamente dodecafonica adoperata nelle altre sezioni, in favore di una scrittura 

basata su trasposizioni, inversioni e sovrapposizioni di classi di insiemi affini alla collezione 

ottatonica. Il tema della Dama è pertanto disciolto in brevi passaggi cromatici e solo la figura 

dell’Impresario mantiene, dal punto di vista musicale, una certa riconoscibilità. Articolata come una 

piccola forma ternaria con al centro la reminiscenza del Valse lyrique, la danza è costruita per creare 
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un clima di tensione crescente, grazie al ricorso della ripetizione del medesimo motivo, prima reiterato 

in maniera ostinata e infine liquidato, mentre il coup de théâtre conclusivo viene sottolineato da accordi 

di quarte sovrapposte. Minuziosamente descritta nello scenario, la scena finale era stata così 

immaginata da Milloss: 

[i]l superbo e gelido Impresario invita la Dama cinicamente a danzare con lui. In questa danza  

partecipa tutta la Storia (cioè anche le altre figure del Panopticum). Il travolgente ritmo del giro non 

sembra aver fine, la danza cresce, e cresce diabolicamente. L’Impresario turbina vertiginosamente 

con la Dama, e, quando tutti cadono, la bacia. Il destino ha parlato. Ha parlato il diavolo, e ha parlato 

la morte, la quale è nata per l’opera del diavolo. L’Impresario-Diavolo, dopo il bacio, alza la testa, 

e infatti, la sua faccia è quella della Morte.327 

La morte della Dama, tuttavia, avveniva solamente nella Conclusione, probabilmente proprio in  

corrispondenza del già citato passaggio delle bb. 1-6, mentre il successivo riepilogo dal materiale 

motivico dell’Introduzione accompagnava la chiusura del siparietto dal panottico. 

 

III.3 Ancora sul Problema della moderna scenografia 

Prendete il caso del mio balletto “La Dama delle Camelie”, la quale nel 1945 ha ricevuto una messa 

in scena di Leonor Fini; poi successivamente all’Opera le scene di Leonor Fini furono trovate troppo 

surrealiste e evidentemente non corrispondevano al gusto e allora ho incaricato Maria Signorelli  

che costruisce una scena basata soprattutto sull’uso delle maschere; poi due anni fa o tre anni fa 

all’Eliseo Milloss riprese ancora questo balletto senza scenografia, cioè senza scenografia con un 

fondale nero ed era veramente quello che ci soddisfece maggiormente.328 

Queste le dichiarazioni del compositore circa le diverse rappresentazioni sceniche della Dama delle 

Camelie. Il contesto era quello del già citato ciclo di conferenza presso la Galleria dell’Arte Moderna 

di Roma attorno al Problema della moderna scenografia329 in cui i diversi invitati erano chiamati ad 

affrontare la questione dal punto di vista estetico oppure portando in primo piano esempi del proprio  

operato. Chiamato, dunque, a dare risposta su di un tema che aveva aperto un’ampia discussione in 

campo artistico, il compositore scelse ancora una volta di proporre la sua esperienza personale, da cui 

non poteva mancare un riferimento alla Dama delle Camelie. La selezione di una scenografia adatta 

a questo balletto, infatti, era stata particolarmente complessa, tanto da essere modificata più volte,  

nonostante il plauso generale con cui le diverse versioni furono accolte. Investiti di questo compito  

 
327 Ivi, c. 3r. 
328 R. VLAD, Il problema della moderna scenografia visto dal compositore, 1959, dattiloscritto per la conferenza alla 

Galleria di Arte Moderna di Roma, c. 17r, I-Vgc IM FRV. 
329 Si veda su questo punto il capitolo II.3. 
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così delicato furono, appunto, prima Leonor Fini (Teatro Quirino di Roma, 20 novembre 1945), poi 

Maria Signorelli (Teatro dell’Opera di Roma, 19-27 marzo e 3 aprile 1949). Eppure, la realizzazione 

scenica di cui il compositore si dichiarò maggiormente soddisfatto fu quella preparata per il Teatro  

Eliseo, dove un palcoscenico troppo piccolo aveva costretto a rinunciare all’utilizzo di un fondale 

dipinto. Dopo una ricerca di quasi quindici anni, il problema di una moderna scenografia per il balletto 

sembrava dunque risolversi in una negazione. 

I passi di questa ricerca, tuttavia, sono difficilmente ricostruibili da un punto di vista 

documentario, giacché poco o nulla si conosce sulle trattative di Milloss riguardanti la commissione  

della scenografia alla Fini o gli accordi presi da Vlad con la Signorelli.330 Nel caso dell’artista triestina, 

poi, la situazione è resa ancor più complessa dalle notizie fuorvianti che si raccolgono in letteratura:  

benché spesso si ricordi questo balletto come una delle sue prime avventure teatrali, se ne confonde 

non di rado persino la data di rappresentazione.331 Un importante suggerimento sembra però venire 

dalla lettera del coreografo indirizzata a Vlad nell’estate del 1945, l’unica dell’epistolario tra i due 

che riporti delle notizie relative alle fasi iniziali del lavoro compositivo. Indicative, infatti, sono le  

parole del coreografo «ho nostalgia di una messa in scena della Fini»,332 che potrebbero segnalare 

come già allora egli accarezzasse l’idea di coinvolgere la pittrice. D’altra parte, Fini in quel periodo 

viveva a Roma e si era fatta apprezzare ancora l’anno precedente in veste di costumista per il teatro 

di prosa, curando la messa in scena del pirandelliano All’Uscita (Teatro Quirino di Roma, 30 maggio 

1944) e della Carmen di Prosper Mérimée per la compagnia Magnani-Ninchi (Teatro Quirino di 

Roma, 15 novembre 1944). Inoltre, l’etichetta di pittrice surrealista333 con cui generalmente si 

 
330 Nel faldone contenente i materiali relativi alla Dama delle Camelie nel Fondo Roman Vlad presso l’Istituto per la 

Musica della Fondazione Giorgio Cini, gran parte della corrispondenza risale agli anni Sessanta e sono relativi alla nuova 

versione scenica del balletto per la televisione, mentre le pochissime lettere relative agli anni Quaranta fanno solo cenno  

all’esecuzione della suite orchestrale e non contengono alcun dettaglio sulla rappresentazione. Inoltre, la parte di 

corrispondenza rimasta nel Fondo Aurel Milloss presso l’Istituto per il Teatro e Melodramma non è, a oggi, consultabile. 
331 A segnalare l’incongruenza tra la datazione proposta da Richard Overstreet nella sua cronologia degli spettacoli finiani, 

posta in appendice al volumetto di Vittoria Crespi Morbio (V. CRESPI MORBIO, Leonor Fini alla Scala, Allemandi, Torino, 

2005, p. 64) è Valentina Vacca. Nella sua tesi di dottorato, la dottoressa prende infatti le distanze da quanto 

precedentemente affermato dagli studiosi, sottolineando l’evidente incongruenza tra gli dati emersi dallo spoglio dei 

quotidiani dell’epoca e la presunta data di rappresentazione del 1944 e proponendo dunque di identificare con La Dama 

delle Camelie quel «unknow ballet» del 1945 che Zuckermannel suo catalogo non era riuscito a riconoscere (N.  

ZUCKERMAN, Leonor Fini: the Artist as Designer. An Exhibition of Ballet, Theater, Film, Book and Commercial Designs, 

CFM gallery, New York, 1992, p. 7). L’imprecisione ha inoltre creato dei problemi di interpretazione nell’opera 

costumistica finiana, poiché «[s]e infatti nella cronologia curata da Vittoria Crespi Morbio e Richard Overstreet in Leonor 

Fini alla Scala, veniva designato quello per il balletto La signora delle camelie come primo lavoro da costumista 

costumista, dagli spogli è invece emerso come l’artista abbia dato avvio a questa attività lavorando in realtà per la prosa. 

Difatti il capofila cronologico risulta essere il lavoro per la commedia pirandelliana All’uscita, andato in scena al Teatro 

Quirino il 30 05 1944» (V. VACCA, L’arte del tra(s)vestire in Leonor Fini. Un percorso nella costumistica scenica tra 

Roma e Parigi, Università degli Studi della Tuscia – Université Paris Ouest, Viterbo – Nanterre, 2015, p. 182). A 

sciogliere definitivamente ogni dubbio, basti ricordare in questa sede che la stessa partitura autografa della Dama delle 

Camelie è datata «ottobre-novembre 1945» e che, di conseguenza, ogni ipotesi di datazione per la rappresentazione del  

balletto nel 1944 è irricevibile. 
332 E. GARRONE, Il periodo romano di Aurel M. Miloss, op. cit., p. 430. 
333 Fini, tuttavia, non sentì mai pienamente a suo agio con questo tipo di designazione e, pur tessendo una fitta rete di  
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individuava l’opera finiana la rendeva la persona ideale cui rivolgersi per la realizzazione di scene e 

costumi per questa particolare rivisitazione di La Dame aux camélias. Il nome della Fini sembrava 

pertanto rispondere a tutti i requisiti che Milloss andava cercando nei suoi collaboratori per il progetto 

dei Balletti Romani. In lei, il coreografo aveva trovato un’artista d’avanguardia, che godeva di una 

certa notorietà anzitutto per la sua attività pittorica; la sua estetica, in aggiunta, poteva incontrare  

diversi punti di contatto con l’argomento del balletto, specialmente con la sua atmosfera onirica. 

Di primo acchito, la scelta si rivelò quantomai azzeccata, almeno secondo la stampa. Le 

stringatissime recensioni sugli spettacoli dei Balletti Romani al Teatro Quirino comparse 

all’indomani del 20 novembre 1945 sulle colonne di quotidiani quali «Il Secolo XX»,334 

«Ricostruzione»335 o «L’epoca»336 non mancarono mai di notare la qualità della musica di Vlad e delle 

scene della Fini. Di queste ultime, i vari commentatori rammentavano volentieri l’estro dei costumi, 

il clima allucinante e – macabro dettaglio della coreografia – gli «stinchi di morto»337 che 

 
relazioni anche amicali con figure di spicco del movimento surrealista francese, cercò sempre di trovare la sua autonomia. 

Del resto, la presenza di figure femminili all’interno dell’avanguardia surrealista ha aperto nella critica diversi 

interrogativi sulle modalità e sulla qualità del loro coinvolgimento, benché spesso si possa affermare che queste «non si  

riconoscono come affiliate all’avanguardia, evitano ogni categorizzazione e configurazione classificatoria, preferiscono 

essere valutate per la propria individualità, come artiste e donne, ma primariamente come persone, al di là di ogni  

differenza di genere. Quando giungono a Parigi tra il 1937 ed il 1939 presentano già una loro autonomia di linguaggio  

nei confronti delle presenze maschili qui esponenti autorevoli del nucleo surrealista che, nonostante il suo distinguersi in  

più rivoli, trova la sua centralità nella capitale francese. Comprendendo che l'atteggiamento proprio dell'avanguardia è  

mirato ad abbattere ogni criterio o stereotipo come cliché precosi tuito, hanno trovato terreno fertile nel torrente di idee  

senza farsi sommergere e senza riprendere pedissequamente o modificaretaluri modelli teorici ed operativi per rivestire 

un proprio ruolo, seguendo anzi la propria indole che le ha sollecitate fin dall'inizio a divergere dai tradizionalismi, a  

ribellarsi dalle abitudini di un sistema sociale di appartenenza» (A. SCAPPINI, Il paesaggio totemico tra reale e 

immaginario. Nell’universo femminile di Leonora Carrington, Leonor Fini, Kay Sage, Dorothea Tanning, Remedios Varo , 

Mimesis, Udine, 2017, pp. 60-61). 
334 «Ieri il pubblico mostrò di apprezzare in modo speciale il balletto «La Dama delle Camelie», ideato da Milloss sulla  

musica di Roman Vlad: e con ragione. La partitura del giovine compositore, di un’estrema abilità, rivela un istinto 

musicale particolarmente fecondo nell’invenzione ritmica e timbrica, e perciò particolarmente adatta a questo genere di 

spettacolo. La tecnica compositiva dodecafonica, applicata dall’autore con stretta osservanza, conferisce a certe pagine 

un alto potere di suggestione e di «charme». […] Se dobbiamo esprimere il nostro avviso sulle scene e sui costumi, diremo 

che ci piacquero particolarmente quasi tutti gli estrosi costumi di Leonor Fini per «La Dama delle Camelie», il bel fondale 

di Dario Cecchi per il balletto mozartiano, al quale si intonavano felicemente i costumi e la scena intera di Mario Mafai  

per il balletto di Previtali, anche se l’illuminazione non fu sempre loro favorevole» (G. M. G[ATTI], Festival Musicale. I 

balletti di Milloss, «Il Secolo XX», Roma, 21 novembre 45, ritaglio di stampa, I-Vgc ITM FAM). 
335 «Molto applaudito «La dama delle camelie» del giovane compositore rumeno Roman Vlad, di cui abbiamo ascoltato, 

mesi orsono, alla R.A.I. una suite sinfonica tratta dal balletto «La strada sul caffè». L’azione svolta su una sequenza di 

alcuni valzer ben inquadrati fra un prologo ed un epilogo di carattere ironico, si avvale di una tavolozza strumentale di 

stampo moderno assai ricca ed interessante soprattutto per un dosato impiego di scale cromatiche ascendenti e discendenti 

e per l’ampiezza di respiro negli sviluppi delle linee melodiche. Buoni la scena ed i costumi di Leonor Fini». ([ANONIMO], 

Al Festival musicale. Balletti di Milloss al Quirino, «Ricostruzione», Roma, 22 novembre 1945, ritaglio di stampa, I-

Vgc ITM FAM). 
336 «Segue a questo [Les Petit Riens] l'indovinato balletto neo-romantico «La Dame aux camelias», su disegni e costumi 

di Leonor Fini. Due stinchi di morto, sorreggono secondo il suo stile il drappeggio della scena: i costumi ripetono motivi 

macabreschi, ma pieni di estro. La musica di Roman Vlad, diretta dal maestro Franco Caracciolo, ironizza alla Prokofieff, 

i languidi valzer fine di secolo, fra «Cavalier della Rosa» e Sibelius, con arguto mordente; ma è nel complesso improntata 

a una scelta felice d'invenzione che la fa ascoltare con piacere. Si può essere sicuri che questo balletto girerà i teatri co n 

fortuna.» (G. VIGOLO, Festival della Musica. Balletti al „Quirino”, «L’epoca», Roma, 21 novembre 1945, I-Vgc IM 

FRV). 
337 Oltre al già citato articolo firmato da Vigolo, il dettaglio è riportato anche in G. G. Il Festival musicale. “Don Giovanni„ 

– “Otello„ – “Balletti„, «Domenica», 25 novembre 1945, I-Vgc IM FRV. 
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sorreggevano il drappeggio della scena. Anche agli occhi di un osservatore più attento, come Scialoja, 

la scenografia non solo appariva espressiva, ma aveva il grande merito di accordarsi con la coreografia 

e la musica: 

La piccola Olga Amati nella «Signora delle Camelie» di Milloss veniva avanti impallidita, come in 

un medaglione che il fiato appannava, in un avvampo di imprecisione che era sfuocamento, 

soffocamento per groppo che non si scioglieva. La scena della Fini si limitò a presentarci un  

siparietto lambiccato e glaciale, con un orologio al centro espressivo come un grosso bottone, e  

rami attorno e pappagalletti e nastri a trofeo, di un berardismo pedantesco. (La musica di Vlad fu  

travolgente, una serie di valzer brutali, incisivi di un’ironia che si scioglieva subito in rapinosa 

commozione. Ci parve un notevole saggio di «musica diretta», ove l'armonia dodecafonica  e la 

rarefazione timbrica solo permanevano per mantenere l'immagine in quel regno traslucido, 

mozartiano, di musica che spacca il cuore con una punta d'etere, piuma di gioia. Musica di passioni, 

naturale come una creatura di carne e ossa che pure guadò da poco il Lete, e da vicino appare ancora 

madida di angoscia).338 

Questo scritto, spesso citato per via di quell’acume e del potere immaginifico tipici della penna di 

Scialoja, è forse la descrizione più dettagliata della scena realizzata dalla Fini, di cui non si sono 

conservati né bozzetti né figurini, ma quattro foto di scena oggi parte della collezione dell’Istituto per 

il Teatro e Melodramma della Fondazione Giorgio Cini, all’interno del Fondo Aurel Milloss.339 Due 

di queste sono vedute d’assieme che mostrano la scena e i personaggi in un passaggio del Valse 

dramatique;340 le altre due mostrano la protagonista – interpretata qui da Olga Amati – danzare 

rispettivamente col Barone e con Armando. In tutte, in particolare sono facilmente riconoscibili gli 

elementi figurativi elencati nella recensione pubblicata su «Mercurio» (fig. 15). 

 
338 T. SCIALOJA, Danza-Pittura, in Toti Scialoja scenografo, a cura di A. Mancini, Nuova Alfa Editoriale, Bologna, 1990 

(«Teatro da quattro soldi», II), pp. 120-123; 122-123. 
339 Le fotografie sono state digitalizzate e sono oggi consultabili al link  

https://archivi.cini.it/teatromelodramma/archive/IT-CST-GUI001-000002/aurel-m-

milloss.html?query=&jsonVal=%7B%22jsonVal%22%3A%7B%22fieldDate%22%3A%22dataNormal%22%2C%22_p

erPage%22%3A21%2C%22accountName_string%22%3A%5B%22teatromelodramma%22%5D%2C%22archiveName

_string%22%3A%5B%22teatromelodrammaxDamsHist003%22%5D%7D%7D&titoloIco_search=La+dama+delle+ca

melie&autoreIco_search=&tipologiaIcoHist_search=&soggettoIco_search=&startDate=&endDate= (ultimo accesso 

17.03.2024) 
340 Le fotografie non recano indicazioni scritte circa gli interpreti rappresentati tuttavia, è qui facile riconoscere il Valse 

dramatique, unica danza – secondo lo scenario di Milloss – a prevedere la danza della Dama e del Barone e il 

coinvolgimento delle altre figure di cera. 

https://archivi.cini.it/teatromelodramma/archive/IT-CST-GUI001-000002/aurel-m-milloss.html?query=&jsonVal=%7B%22jsonVal%22%3A%7B%22fieldDate%22%3A%22dataNormal%22%2C%22_perPage%22%3A21%2C%22accountName_string%22%3A%5B%22teatromelodramma%22%5D%2C%22archiveName_string%22%3A%5B%22teatromelodrammaxDamsHist003%22%5D%7D%7D&titoloIco_search=La+dama+delle+camelie&autoreIco_search=&tipologiaIcoHist_search=&soggettoIco_search=&startDate=&endDate=
https://archivi.cini.it/teatromelodramma/archive/IT-CST-GUI001-000002/aurel-m-milloss.html?query=&jsonVal=%7B%22jsonVal%22%3A%7B%22fieldDate%22%3A%22dataNormal%22%2C%22_perPage%22%3A21%2C%22accountName_string%22%3A%5B%22teatromelodramma%22%5D%2C%22archiveName_string%22%3A%5B%22teatromelodrammaxDamsHist003%22%5D%7D%7D&titoloIco_search=La+dama+delle+camelie&autoreIco_search=&tipologiaIcoHist_search=&soggettoIco_search=&startDate=&endDate=
https://archivi.cini.it/teatromelodramma/archive/IT-CST-GUI001-000002/aurel-m-milloss.html?query=&jsonVal=%7B%22jsonVal%22%3A%7B%22fieldDate%22%3A%22dataNormal%22%2C%22_perPage%22%3A21%2C%22accountName_string%22%3A%5B%22teatromelodramma%22%5D%2C%22archiveName_string%22%3A%5B%22teatromelodrammaxDamsHist003%22%5D%7D%7D&titoloIco_search=La+dama+delle+camelie&autoreIco_search=&tipologiaIcoHist_search=&soggettoIco_search=&startDate=&endDate=
https://archivi.cini.it/teatromelodramma/archive/IT-CST-GUI001-000002/aurel-m-milloss.html?query=&jsonVal=%7B%22jsonVal%22%3A%7B%22fieldDate%22%3A%22dataNormal%22%2C%22_perPage%22%3A21%2C%22accountName_string%22%3A%5B%22teatromelodramma%22%5D%2C%22archiveName_string%22%3A%5B%22teatromelodrammaxDamsHist003%22%5D%7D%7D&titoloIco_search=La+dama+delle+camelie&autoreIco_search=&tipologiaIcoHist_search=&soggettoIco_search=&startDate=&endDate=
https://archivi.cini.it/teatromelodramma/archive/IT-CST-GUI001-000002/aurel-m-milloss.html?query=&jsonVal=%7B%22jsonVal%22%3A%7B%22fieldDate%22%3A%22dataNormal%22%2C%22_perPage%22%3A21%2C%22accountName_string%22%3A%5B%22teatromelodramma%22%5D%2C%22archiveName_string%22%3A%5B%22teatromelodrammaxDamsHist003%22%5D%7D%7D&titoloIco_search=La+dama+delle+camelie&autoreIco_search=&tipologiaIcoHist_search=&soggettoIco_search=&startDate=&endDate=
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Figura 15 

La Dama delle Camelie. Coreografia d’insieme I, foto di scena della prima rappresentazione, 

Venezia, Istituto per il Teatro e Melodramma della Fondazione Giorgio Cini, Fondo Aurel Milloss. 

La scena ritraeva infatti l’interno del panottico, incorniciato da un voluminoso drappeggio che 

restringeva il boccascena e, allo stesso tempo, ricreava l’idea del sipario aperto sullo spettacolo di 

marionette. A rendere poi questo spettacolo «glaciale»341 e terrificante era la presenza dei già citati 

«stinchi di morto»342 inseriti, con un tocco di humor noir assai caro all’universo surrealista e alla stessa 

Fini, in netto contrasto col fondale. Quest’ultimo riproduceva con gran dovizia di dettagli un salone 

d’altri tempi, che i particolari motivi vegetali in stile liberty, i pappagalli e la foggia dell’orologio 

centrale permettono di identificare con un salotto fin du siècle. Davanti all’orologio – posto in 

convergenza col punto di fuga centrale onde attrarre lo sguardo dello spettatore sul tempo che scorre  

inesorabile – in entrambe le fotografie si colloca la coppia della Amati e di Gennaro Montariello. I  

due appaiono ben distinti dal restante corpo di ballo, sia per la particolare disposizione spaziale delle 

altre figure che in semicerchio osservano la scena, sia per la differente tipologia del costume. Mentre 

per la realizzazione dei costumi di tutti gli altri ballerini la Fini aveva potuto dar sfogo alla sua fervida 

fantasia, purché restassero sempre facilmente individuabili i diversi personaggi del panottico, per gli  

abiti della Dama, del Barone e di Armando agì in modo nettamente diverso. I tre erano infatti gli unici 

ad avere un costume ispirato al repertorio ballettistico romantico: la Dama era la sola tra le figure  

femminili a indossare un vaporoso tutù adorno di corone di fiori e le scarpe con la punta; il Barone e 

 
341 T. SCIALOJA, Danza-Pittura, in Toti Scialoja scenografo, op. cit., p. 123. 
342 Si veda nota 82. 
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Armando hanno ai piedi le scarpette da ballo, la calzamaglia bianca, una giacca corta, nessuna 

parrucca, né tantomeno cappello, in modo che nulla possa ostacolare l’ampiezza dei loro movimenti 

o limitarne l’elevazione. 

 

Figura 16 

La Dama delle Camelie. Due interpreti, foto di scena della prima rappresentazione, Olga Amati e 

Gennaro   Montariello, Venezia, Istituto per il Teatro e Melodramma della Fondazione Giorgio 

Cini, Fondo Aurel Milloss. 

 

 

Figura 17 

La Dama delle Camelie. Due interpreti, foto di scena della prima rappresentazione, Olga Amati e 

Ugo Dell’Ara, Venezia, Istituto per il Teatro e Melodramma della Fondazione Giorgio Cini. 

Fondo Aurel Milloss. 
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Da un confronto tra le figure 16 e 17, che mostrano più da vicino le due coppie Dama-Barone e Dama- 

Armando, si può inoltre notare come questi due personaggi maschili avessero un costume quasi  

identico, distinguibile solamente per chiusura della giacca e – forse – per il colore. A differenza del 

romanzo di Dumas, del resto, nella reinterpretazione millossiana le figure del Barone e di Armando 

non erano connotate da un punto di vista psicologico ed è probabile che la scelta di dar loro un aspetto 

simile servisse a ridimensionarne il ruolo preponderante che i due avevano in La dame aux camélias. 

A riprova di come questa scelta sia imputabile a Milloss e non già alla Fini, si può osservare come, anche 

davanti a nuove rappresentazioni sceniche non più curate dall’artista triestina, questa particolare 

somiglianza tra Armando e il Barone sia comunque rimasta come elemento caratteristico (figg. 18-

19). 

 

 

Figura 18 

M. SIGNORELLI, La Dama delle Camelie. Barone, 1948, figurino, Roma, Archivio Storico del 

Teatro dell’Opera. 
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Figura 19 

M. SIGNORELLI, La Dama delle Camelie. Armando, 1948, figurino, Roma, Archivio Storico del 

Teatro dell’Opera. 

I nuovi costumi ideati dalla Signorelli mantenevano infatti la medesima divisione dei ruoli della 

messa in scena finiana, pur avvicinandosi – specialmente nei casi dei personaggi secondari del 

panottico – a un gusto tipicamente marionettistico e caricaturale. D’altra parte, il desiderio di affidare 

all’artista romana il compito di realizzare nuove scene e costumi, manifestava una chiara intenzione 

da parte di Milloss e Vlad di spostare l’accento dall’atmosfera surrealista, precedentemente ricercata 

e ottenuta grazie al coinvolgimento della Fini, all’elemento drammaturgico della marionetta. 

Signorelli, che nel 1947 aveva fondato il suo Teatro dei Burattini e aveva potuto esporre in contesti  

internazionali le sue creazioni di cartapesta, era pertanto la persona più adatta. Il suo intervento, però, 

ebbe un fortissimo impatto non tanto nella realizzazione dei costumi, quanto nell’organizzazione lo 

spazio scenico. 

La sua scena, di cui sono rimasti all’Archivio Storico del Teatro dell’Opera di Roma sia un 

bozzetto (fig. 20) sia una fotografia (fig. 21),343 ritraeva anch’essa l’interno del panottico ma 

mostrava, anziché un salotto fin du siècle, un fondale agghindato da salotto. 

 
343 La fotografia è consultabile nella sezione digitale dell’Archivio Storico del Teatro di Roma al seguente link: 

https://archiviostorico.operaroma.it/edizione_balletto/la-dama-delle-camelie-1948-49/ (ultimo accesso 17.03.2024). 

https://archiviostorico.operaroma.it/edizione_balletto/la-dama-delle-camelie-1948-49/
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Figura 20 

M. SIGNORELLI, La Dama delle Camelie, 1948, bozzetto, Roma, Archivio Storico del Teatro 

dell’Opera. 

 

 

Figura 21 

La Dama delle Camelie, foto di scena, Roma, Archivio Storico del Teatro dell’Opera. 

. 

Due corde – dipinte a imitazione di quelle che solitamente chiudono il sipario – legavano l’un l’altro 

gli elementi figurativi dell’orologio, dello specchio e dei fiori recuperati dalla scena della Fini, ma 
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ridisposti spazialmente secondo una prospettiva distorta. In questa seconda versione, infatti, il fondale 

cercava di tradurre, pur non usando un linguaggio architettonico ma meramente figurativo, l’idea del 

panottico, così importante nello scenario di Milloss e che, però, era stata lasciata in secondo piano  

dalla Fini. L’organizzazione dello spazio scenico della Signorelli, invece, riprendeva il significato 

etimologico del termine (pan-opticon) e invertiva la prospettiva teatrale tradizionale in modo che la 

scena fosse idealmente visibile nella sua interezza da un unico osservatore: l’Impresario. Posto dietro 

la tenda, in una posizione rialzata e con un costume che ne esaltava ulteriormente l’imponenza (fig. 

22), l’Impresario-burattinaio controllava l’azione, la manovrava, osservando contemporaneamente 

tutte le sue figure di cera e – rompendo così l’illusione teatrale – il pubblico oltre l’arco scenico. 

 

Figura 22 

M. SIGNORELLI, La Dama delle Camelie. L’Impresario, 1948, figurino, Roma, Archivio Storico 

del Teatro dell’Opera. 

Lasciando da parte queste due esperienze precedenti, la rappresentazione della Dama delle 

Camelie proposta all’interno dello spettacolo Omaggio al valzer al Teatro Eliseo il 7 novembre del 

1959 andava in una direzione del tutto opposta. Non solo si trattava di una nuova veste scenica, ma 

prevedeva imponenti tagli nella musica e un rimaneggiamento della coreografia. 

Il lavoro, rappresentato all’Opera nel 1949, è noto al pubblico, ma il Milloss l’ha testé riveduto, 

operando dei tagli e riducendo la partecipazione dei danzatori a soli quattro solisti la cui azione 

sene avvantaggia così, in rilievo ed incisività. «Dama delle camelie» ci è sembrato il pezzo più  

ragguardevole della serata, anche se gli altri balletti in programma siano apparsi egualmente  
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ragguardevoli, sia per il loro intrinseco valore artistico che per la esecuzione. Ne sono stati interpreti 

davvero egregi Marisa Matteini, Filippo Morucci, Walter Zappolini, Alfredo Kollner; in una parte  

di secondo piano, ma piena di garbo, Carla Ranalli.344 

Proseguendo un cammino inaugurato pochi anni prima con Estro Arguto,345 il coreografo aveva 

impresso una forte svolta alla coreografia in senso astratto, pure in un balletto spiccatamente narrativo 

come La Dama delle Camelie. Tagliando tutte le altre figure del panottico, Milloss aveva ridotto il  

numero degli interpreti affinché la coreografia potesse meglio concentrarsi sul «significato 

metafisico»346 dei gesti coreici di stampo accademico, che costituivano già il fulcro della prima 

versione della coreografia e che qui venivano esaltati. 

Tre anni dopo le parole di Vlad, che sembravano mettere un punto definitivo alla ricerca di una 

scenografia per La Dama delle Camelie, il balletto fu sottoposto a una nuova revisione per Parade.347 

Il passaggio dal medium teatrale a quello televisivo ne rese necessaria un ripensamento delle scene,  

che Milloss seguì in prima persona. Purtroppo, la cancellazione delle bobine originali contenenti la  

registrazione348 e l’inaccessibilità di altri materiali d’archivio della RAI ne ha impedito lo studio. 

Restano, però, a testimonianza le righe scritte a Milloss dal compositore all’indomani della visione 

della puntata: 

oggi finalmente ho potuto vedere insieme alla signora Ottolenghi negli studi della televisione  

l’ultima reincarnazione della nostra Dama delle Camelie. Ne sono stato felicissimo. La dama stessa 

assai bellini a giovanilmente graziosa (quanto è bene impostata la ragazza, mi sembra, se avesse 

solo un po’ più di personalità ma per il ruolo, qui, mi sembra assai adatta). Bravo anche Notari 

(quanto mi piacerebbe vedere la Valse brillante da un ballerino che, pur senza essere Nijinsky  

avesse un po’ più di èlevation di salto e soprattutto di ballon di quanto non ne abbiano i nostri 

ballerini italiani!). Zappolini come sempre e il Giuliano (non lo conoscevo o non me lo ricordavo e 

mi ha fatto un’ottima impressione). Hai fatto benissimo a non abbondare di primi piani o piani 

 
344 VICE, Le prime. «Invito al valzer» all’Eliseo, «Il Paese», 10 novembre 1959, ritaglio di stampa, IVgc IM FRV. 
345 Rappresentato a Roma il 19 gennaio del 1957, questo balletto su musica di Prokof’ev (Terzo concerto per pianoforte e 

orchestrale) fu la prima prova coreografica in cui Milloss rinunciò alla scenografia decorativa, optando invece per un  

fondale illuminato e per delle semplici calzamaglie come costumi. Definito un balletto per questo come balanchiniano,  

Estro Arguto è stato considerato un esempio del filone neoclassico dell’opera di Milloss il quale, però, per via della sua 

formazione aveva un vocabolario del codice classico povero e, soprattutto, «non era interessato a arricchire il  classicismo, 

ma solo ad usarlo, e parzialmente» (P. VEROLI, Milloss: un maestro della coreografia tra espressionismo e classicità, op. 

cit, p. 265). 
346 A. MILLOSS, La Dama delle Camelie, s.d., scenario dattiloscritto, c.1r, I-Vgc ITM FAM. 
347 Il programma, trasmesso nel 1963 sul Secondo Canale RAI, si proponeva come spazio divulgativo sulla danza, sotto la 

supervisione di Vittoria Ottolenghi. Strutturato in quattro puntate doveva mostrare alcuni esempi della storia del balletto, 

accostando artisti italiani e internazionali. Insieme a Paul Taylor e Roland Petit, Milloss con la sua Dama delle Camelie 

fu dunque chiamato a rappresentare il teatro contemporaneo, nella terza puntata trasmessa il 6 febbraio del 1963. 
348 «Ebbene: vi stupite veramente se vi dico: a) che questa seria fu trasmessa "contro" la prima serie dei film con Greta Garbo 

sull'altra rete - così belli che anche io stessa finii col guardare quelli, invece di Parade; b) e che l'intera serie di bobine 

ampex di "Parade" è stata disinvoltamente cancellata? Ecco. Ecco cosa voglio dire: che a monte dei problemi tecnici ci 

sono problemi culturali da risolvere, nel rapporto tra danza e televisione.» (V. OTTOLENGHI, Danza e televisione, in Il 

balletto del Novecento, a cura di L. Tozzi, ERI, Torino, 1983, pp. 189-212; 191). 
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americani: l’espressione dei volti risultava efficacemente anche a distanza. Anzi direi risaltava 

meglio, giacché i P.R. della TV esaltano troppo ogni atteggiamento. Mi è parso in generale che tutta 

la tua realizzazione fosse molto adatta ai particolari della televisione (ed anche i tecnici e i dirigenti 

pare che l’abbiano trovato). Molto efficaci i costumi con le gradazioni bianco-grigio-nero che 

risultavano ottimamente contribuendo alla plasticità delle “gruppenkompositionen”. Insomma una 

volta di più non si può che felicitarsi con te e ringraziarti!349 

Il problema della moderna scenografia per balletto, tuttavia, restava ancora aperto. 

 
349 Minuta di Vlad a Milloss del 28.XII.1962, I-Vgc IM FRV. 



125 

 

IV. MASQUES OSTENDAIS 

 

Erano i primi mesi del 1959 quando Vlad venne contattato dalla direzione del Festival dei 

Due Mondi per partecipare al progetto Fogli d’Album, una nuova iniziativa in programma per la 

seconda edizione della giovane eppur già rinomata manifestazione spoletina. Appena un anno 

prima, Gian Carlo Menotti era infatti riuscito a raggiungere un clamoroso successo di pubblico per 

il suo neonato festival, grazie anche a un’operazione di spregiudicato equilibrismo politico che lo 

aveva portato, da un lato, a convogliare una gran quantità di finanziamenti internazionali e, 

dall’altro, a coinvolgere attivamente un’intera comunità. L’organizzatore del Fesival dei Due 

Mondi era dunque riuscito nel suo intento di creare un luogo di incontro per le più giovani 

generazioni di artisti americani ed europei, trasformando la cittadina umbra in un punto di 

riferimento dove 

oltre ai turisti, agli intellettuali e ai tycoons statunitensi, anche aristocratici, politici, diplomatici 

e artisti italiani ed europei, [fossero] pronti a mescolarsi (e, soprattutto, a mostrarsi) alla 

popolazione del luogo in una sorta di dolce vita che sarebbe costata al festival anche l’accusa di 

frivola mondanità, soprattutto da parte della stampa cattolica.350 

Dopo il folgorante successo della prima edizione, Menotti aveva perciò in serbo un’altra novità 

che idealmente potesse sintetizzare il «carattere fortemente multidisciplinare, accogliendo non 

solo generi differenti come musica (strumentale e operistica), prosa, danza e arti visive, ma anche 

favorendo […] la contaminazione fra gli stessi»,351 emerso fin da subito come eemento tipico del 

festival. Nell’ottica del suo ideatore, Fogli d’Album voleva pertanto proporre, insieme al suo 

corrispettivo Albums Leaves, una «rapida e disinvolta rassegna dello spirito e della vena teatrale 

rispettivamente degli europei e degli americani».352 In questa prima edizione, Fogli d’Album e 

Album’s Leaves avrebbero dunque raccolto, rispettivamente, dieci e sette atti unici di prosa, opera 

e pantomima tra i più rappresentativi delle diverse correnti artistiche che animavano il vecchio e 

il nuovo continente, secondo una formula finora inedita ma che si sarebbe poi replicata nelle 

edizioni successive, fino al 1963. Vlad reagì con entusiasmo all’invito, proponendo per l’occasione 

una pantomima di Michel de Ghelderode, accompagnata da sue musiche di nuova composizione.  

 
350 G. TADDEO, Festivaliana: festival, culture e politiche di danza al tempo del "miracolo italiano", I libri di Emil, 

Città di Castello, 2020, pp. 92-93. 
351 Ivi, p. 94 n. 26. 
352 F. ZEFFIRELLI, Fogli d’Album, in Fogli d’Album, Festival dei Due Mondi di Spoleto, 1959, note di sala, I-Vgc IM 

FRV. 
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Scritta a metà degli anni Trenta come «un essai de réhabilitation d'un genre oublié et 

injustement dédaigné»,353 pubblicata nel 1950 da Gallimard all’interno dell’edizione completa del 

teatro di Ghelderode, ma mai presentato sulle scene, Masques Ostendais sembrava il soggetto 

ideale per l’occasione. Come spiegava il compositore in una sua lettera alla segretaria del Festival, 

Anna Venturini, «il lavoro non è mai stato rappresentato, sicché si tratterebbe di una “prima 

mondiale” non solo della mia musica, ma anche del lavoro di Ghelderode in se, il chè, data la 

celebrità di quest’ultimo non potrà, suppongo, che farvi piacere».354 L’occasione di una première 

internazionale era assai ghiotta e, d’altra parte, la scelta di Masques Ostendais rispondeva 

perfettamente alle richieste di Menotti per Fogli d’Album, come nuovo genere di spettacolo di 

sintesi tra le diverse correnti artistiche europee.  

Ormai più che sessantenne, il drammaturgo belga si era imposto solo di recente sul panorama 

internazionale, confermandosi come una figura di rilievo che, se da un lato – al pari di Jean Cocteau 

– portava sulla scena con cruda ironia le inquietudini di inizio secolo,355 dall’altro veniva ancora 

considerato dai commentatori contemporanei ultimo erede del romanticismo.356 Inoltre, il 

 
353 «Cette pantomime, ou plutôt cette projection plas tique inspirée du carnaval ostendais et suggérée par certaines 

toiles d'Ensor, constitue une tentative de réhabilitation d'un genre oublié et injustement dédai gné. Les dramaturges ne 

pensent plus guère aux mines qu'ils tiennent pour des artistes inférieurs, quand les rares poètes du Théâtre leur 

assignent dans la hiérarchie du spectac'e un rang supérieur au comé dien havard, ce mime dégénéré. Et pourquoi ne 

pas essayer cette résurrection du mime en un temps où plus que jamais le Tréteau n'est qu'un lieu où l'on pérore 

éperdument, faute de pouvoir l'animer et le peupler? Nous le savons, la pantomime ne retrouvera plus l'adhésion du 

public, pour ce qu'elle est un raffi nement de l'art; cependant, nous espérons qu'elle rencontrera encore la sympathie 

des comédiens jeunes et aimant le Théâtre pour lui-même, dans ses disci plines. Ce serait de leur part aussi sensé que, 

chez d'autres, l'étude de la fugue ou de la géométrie» (M. DE GHELDERODE, Masques Ostendais, in Theatre (vol. IV), 

Gallimard, Paris, 1950, pp. 313-324; 317). 
354 Minuta di Vlad a Venturini, [post 1.3.1959], I-Vgc IM FRV. La data della minuta preparata da Vlad in risposta alla 

lettera di Venturi del 1 marzo 1959 non è facilmente leggibile. 
355 A sottolineare la particolare affinità tra il teatro di Cocteau e Ghelderode è Fabrice Schurman il quale, in un suo 

recente saggio sulla drammaturgia di Masques Ostendais, ha ricordato inoltre come «Le théâtre de Ghelderode 

participe d’un vaste mouvement parcourant les scènes européennes qui interroge la pratique théâtrale, son rapport au 

réel, le concept de mimésis, etc. Parmi les questions que (se) posent les auteurs et leurs oeuvres, celles relatives au 

personnage retiendront ici notre attention car, plus que d’autres, elles débouchent sur l’une des caractéristiques 

essentielles du théâtre ghelderodien: la crise identitaire» (F. SCHURMAN, Michel de Ghelderode: un tragique de 

l’identité, L’Harmattan, Paris, 2011, p. 9).  
356 In un suo articolo intitolato proprio Ghelderode e il suo teatro metafisico. Distruzione dell’ultimo residuo 

romantico, Gianni Nicoletti – traduttore italiano delle opere teatrali del belga – esordisce: «[s]e vi sono degli autori 

che con la loro esperienza chiudono un ciclo artistico aprendone un altro, ve ne sono anche alcuni che sbarrando 

definitivamente una via, non hanno la forza di indicarne una nuova. E questo è il caso di Ghelderode, che ha cominciato 

a scrivere per il teatro dopo la guerra eroica del 1914 ed ha concluso la sua opera all’inizio della guerra catastrofica 

del 1939, che insieme a tante gratuite speranze ha annegato molta letteratura d’avanguardia di quel ventennio di pace. 

In questo senso, Ghelderode è certo un fallimento teatrale ed artistico, avendo subito tutte le colpe deirentre-deux-

guerres; ma nello stesso tempo ha saputo mantenere le posizioni conquistate da un secolo e mezzo di esperienza 

romantica, in modo da apparire il coronamento giustificabile se non necessario di quella crisi di coscienza. E parlar di 

romanticismo al suo proposito può sembrare un’errata pretesa di allungare un periodo storico che, secondo l’accezione 

comune, si dovrebbe limitare al secolo scorso. Ma a parte ogni considerazione critica generale, che ci convincerebbe 

della tenacia del seme romantico, ad un’analisi attenta anche Ghelderode rientra nel quadro di uno stesso panorama. 

Si tratta quindi di un atteggiamento' spirituale che ha poco a che fare con la cronologia e che, come già l’arte 

dell’Ottocento, non riesce a far respirare ossigeno vitale invece di aria rarefatta. Perciò Ghelderode non rinnova ma 

prosegue, non distrugge per ricreare, ma continua ad aggirarsi nel vicolo del romanticismo francese che, al di là di 
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particolare legame che Ghelderode instaurava tra le sue opere e le arti visive, soprattutto l’universo 

pittorico del belga James Ensor – a cui non a caso era stata dedicata Masques Ostendais –, rendeva 

la scelta di questa pantomima un esempio molto efficace di opera multidisciplinare. Qui, infatti, le 

tele di Ensor 

s’affichent aussi comme autant de scènes où s’agitent le presque rien et l’inquiétant de 

l’existence, elles jouent chez Ghelderode le rôle de l’œuvre ans l’oeuvre. Cependant, comme 

nous le verrons, il n’est pas question de citation gratuite: le travail du peintre est la matière 

même de la pièce. De l’une à l’autre, circule, dans un entrelacement intime, l’angoisse de 

l’artiste, de l’homme nu en tant qu’être pour la mort.357 

In un gioco di citazione al quadrato, anche Vlad si inseriva all’interno di questa rete di riferimenti 

intertestuali, proponendo al Festival dei Due Mondi un’opera che rievocava, sia da un punto di 

vista letterario sia pittorico, un universo espressionista tipico della prima metà del secolo.  

La pantomima ghelderodiana ispirata alle maschere del Carnevale di Ostenda venne perciò 

posta in apertura dei dieci Fogli d’Album europei.358 Mentre sul fondale torreggiavano delle 

riproduzioni dei dipinti di Ensor, richiamati anche dai costumi realizzati da Gioia Fiorella 

Mariani,359 un gruppo di mimi portava in scena le sventure dell’infelice Pouilleux:  

L’introduzione anticipa l’ambiente carnevalesco, la sera di un marzo piovoso. Entra il 

Pidocchioso, vuole danzare, lo tenta, lo ritenta, troppo malato per riuscirvi e si addormenta. Nel 

sogno gli appare la Ninfa dei Bacini: l’ideale femminino quale lo immaginano i marinai. Ella 

eccita ed elude le sue brame amorose, svanendo al momento decisivo. Il vecchio amareggiato 

vorrebbe riaddormentarsi. Ma il carnevale lo chiama. Sopravvengono tre maschere di vecchie 

repellenti. Nuovo inganno perché durante una danza si rivelano anche più eccitanti della Ninfa 

e prima di fuggir via si smascherano mostrando visi giovani e graziosi di ragazze. Questa volta 

rimasto solo il vecchio piange. Risuona allora una marcia funebre, cui egli consente. 

 
tanti meriti, sa sempre un poco di esaurimento e di veleno» (G. NICOLETTI, Ghelderode e il suo teatro metafisico. 

Distruzione dell’ultimo residuo romantico, «Il Dramma», XXVII/129, 1951, pp. 3-6; 3). 
357 F. SCHURMAN, Michel de Ghelderode: un tragique de l’identité, op. cit., p. 52 
358 Lo spettacolo inoltre comprendeva: Le finestre (atto unico di Dino Buzzati); La parrucca dell'imperatore (rondo 

scenico su libretto Gianfranco Maselli, musica di Mario Peragallo, scene e costumi di Guido Jossia); Coniugal 

(divertimenti di Riccardo Manzi); canzoni di Ornella Vanoni (Come la vosa sirena, La giava rossa, La zolfara); Un 

letto di passaggio (atto unico di Italo Calvino con scena e costumi di Gioia Fiorella Mariani); La forza delle circostanze 

(melodramma in cinque atti di Giuseppe Patroni Griffi con musica di Hans Werner Henze, scene e costumi di Franco 

Zeffirelli); Scuola di Guida (opera su libretto di Mario Soldati, musica di Nino Rota, scena e costumi di Pietro Tosi); 

Le Poète et la Muse (mimodramma di Jean Cocteau con musica di Gian Carlo Menoni, scena di Jean Cocteau e 

costumi di Marcel Escoffier); Cesare e Silla (atto unico di Indro Montanelli con scena e costumi di Alice. Brichetto); 

Scène à Quatre (atto unico di Eugène Ionesco con scene e costumi di André François). 
359 Il nome della scenografa e costumista romana, attiva anche in campo cinematografico – sue, ad esempio, le scene 

e i costumi della Medea di Pasolini – non compare sul programma di sala, dove viene solamente indicato Zeffirelli 

come regista e supervisore dell’intero spettacolo, e neanche nel catalogo Spoleto Festival: spettacoli, autori, artisti, 

esecutori, a cura di A. Parente, Fondazione Spoleto Festival, Spoleto, 1999. Mariani come autrice della scenografia di 

Masques Ostendais a Spoleto, viene però citata in R. RADICE, Dieci momenti appassionanti in una sera a Spoleto, 

«L’Europeo», Milano, 21.6.1959, ritaglio di stampa, I-Vgc IM FRV. 
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S’impiccherà. Ma la Morte entra. Il vecchio chiede venia. La Morte lo tartassa con la sua scopa, 

il Diavolo si associa col tridente. E il Pidocchioso cerca scampo in un finto svenimento, salvo a 

rinvenire quando i due persecutori si identificano in due pescatori suoi amici. Ne avrà in dono 

il travestimento di Angelo del Carnevale. Così camuffato esce con loro nella notte che 

impazza.360 

La vicenda, così condensata in un appunto dattiloscritto del compositore, accostava dunque a 

momenti dedicati al riso altri, invece. dal carattere più macabro, in uno spettacolo dalle diverse 

sfaccettature in cui taluni commentatori videro addirittura un «impressionismo di ritorno».361 

D’altra parte, proprio in questo tentativo di sintesi tra elementi spettacolari più leggeri – non a 

caso, a interpretare Masques Ostendais fu un gruppo di attori provenienti dallo spettacolo di varietà 

come Roberto Pistone, Raimonda Orselli, Relda Ridoni, Leo Coleman e Rita Ingrassia – e altri più 

impegnati, Vlad incarnava al meglio lo spirito eclettico di Fogli d’Album.  

Questa eterogeneità di fondo, tuttavia, venne interpretata più frequentemente come difetto 

che come pregio. Spesso la stampa faticò a trovare una chiave di lettura unitaria della serata, 

limitandosi a ricapitolare il lungo elenco di interpreti, a presentare in maniera sintetica ogni singolo 

numero e a raccontare le reazioni del pubblico. Nonostante la calorosa reazione del Caio Melisso 

– «[l]o spettacolo ha tenuto avvinto il pubblico per circa tre ore e non sono mancati i bon mots, le 

risate e gli applausi agli attori, a qualche autore presente e al direttore […] Carlo Franci» –,362 le 

opinioni dei critici sulla riuscita del progetto furono discordanti. Anche al netto dei giudizi più 

caustici, come quelli venuti dalla penna di Duilio Courir – «è stata la noia a dominare questa 

serata» –,363 non mancarono affatto le perplessità pure da parte di chi, invece, aveva ben accolto 

l’iniziativa menottiana, apprezzandone però più l’idea che la realizzazione.364 

Nemmeno Vlad fu particolarmente soddisfatto del risultato. Appena un anno dopo, 

dichiarava infatti chiaramente di volere «das von nun auf das Werk nicht als Pantomime, sondern 

 
360 R. VLAD, Masques Ostendais (Hommage à Ensor), [1959], dattiloscritto, I-Vgc IM FRV. 
361 L. ALBERTI, Un album illustrato degli «ismi» europei, «Giornale del mattino», Firenze, 13.6.1959, ritaglio di 

stampa, I-Vgc IM FRV, I-Sas ACS. 
362 L. PIZZUTI, Uno spettacolo singolare al Festival di Spoleto. “Fogli d’album„ ieri sera al Caio Melisso. Dieci 

«pièces» sul filo della fumisteria – Bice Valori è stata l’anima della serata – Il pubblico avvinto per tre ore non ha 

risparmiato gli applausi agli autori presenti e al regista Franco Zeffirelli, «Il Paese» di Roma, 13.6.1959, ritaglio di 

stampa, I-Vgc IM FRV, I-Sas ACS. 
363 D. COURIR, Il Festival dei due mondi a Spoleto. Dieci “Fogli d’Album„ che non hanno convinto. Dovevano 

riassumere lo spirito e la vena teatrali, ma la formula che li ha ispirati non è stata felice – Sono piaciute tuttavia le 

brevi scene di Dino Buzzati e Indro Montanelli, «Il resto del carlino», Bologna, 13.6.1959, ritaglio di stampa, I-Vgc 

IM FRV, I-Sas ACS. 
364 Raul Radice, ad esempio, concludeva con queste parole la sua recensione della serata: «Fogli d’album ha così 

presentato riuniti diversi linguaggi, proponendosi di non alterarli e nello stesso tempo di trarre dai loro accostamenti 

un linguaggio unico. Impresa la quale meritava di essere tentata, anche se riuscita a metà. E del resto, una volta o 

l’altra, potrà riuscire per intiero» (R. RADICE, Dieci momenti appassionanti in una sera a Spoleto, «L’Europeo», 

Milano, 21.6.1959, ritaglio di stampa, I-Vgc IM FRV). 
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als Ballett aufgeführt werden soll».365 Dopo un’assenza durata quindici anni, durante la quale si 

era dedicato alla composizione di opere in forma di concerto (Storia di una mamma, 1951) e ben 

oltre venti titoli di musiche di scena,366 Vlad tornava quindi a occuparsi di musica ballettistica.  

Questa volta, però, il compositore decise a sorpresa di non rivolgersi al solito Milloss, colui 

che lo aveva portato al successo con la Dama delle Camelie. D’altra parte, il coreografo ungherese 

era stato – almeno nell’opinione di Vlad –367 uno dei maggiori responsabili del fallimento del 

progetto della Strada sul Caffè nel Maggio Musicale Fiorentino del 1951. La vicenda aveva inoltre 

messo in evidenza come Milloss assai difficilmente si facesse coinvolgere nella realizzazione di 

un’opera coreografica di cui lui non fosse stato il primo ideatore. In aggiunta, l’imminente partenza 

per Köln del coreografo, coinvolto nel 1960 da Oscar Fritz Schuh in un ambizioso – ma ancora 

tutto da costruire – progetto drammaturgico al Operhaus, avrebbe reso ancor più complicata una 

ipotetica collaborazione tra i due. Fu dunque per contrasti personali non ancora risolti, perché 

conscio di proporre un progetto non adatto al suo storico collaboratore o, forse, perché consapevole 

della difficoltà di una collaborazione a distanza in un momento così delicato nella carriera di 

Milloss, che Vlad non chiese mai al coreografo ungherese – almeno in base a quanto è possibile 

ricostruire dai documenti d’archivio – di realizzare la coreografia per Masques Ostendais.  

La ricerca di un nuovo collaboratore per il suo terzo balletto non fu semplice e il compositore 

fu presto costretto a volgere il suo sguardo all’estero. Il panorama ballettistico italiano, pur essendo 

interessato da una parziale rinascita attorno a figure quali Ugo Dell’Ara, Mario Pistoni e a 

iniziative di richiamo internazionale, come appunto il Festival dei Due Mondi a Spoleto o il 

Festival di Nervi a Genova, faticava a formare dei coreografi in grado di andare incontro alle 

esigenze vladiane. Il compositore proponeva infatti una partitura dodecafonica e, oltretutto, un 

soggetto che, per il suo spirito grottesco, rimandava chiaramente al teatro espressionista, che aveva 

interessato solo marginalmente l’Italia tra le due guerre. Mentre in area mitteleuropea la diffusione 

 
365 Copia di lettera inviata dalla segreteria dell’Accademia Filarmonica Romana a Walter Hapke del 18.1.1960, I-Vgc 

IM FRV. Sottolineato nell’originale. 
366 Le cose meravigliose di Vito Pandolfi (1948); Le cavalle di Tracia di Valency e con regia di Sergio Tofano (1949); 

Le allegre comari di Windsor di Shakespeare con regia di Alessandro Fersen (1951); Aminta di Tasso con la regia di 

Orazio Costa (1951); Intermezzo di Giradoux con la regia di  Costa (1952); Così è se vi pare di Pirandello con la regia 

di Costa (1952); Il cappello di paglia di Firenze di Labiche con la regia di Francesco Savio (1952); Macbeth di 

Shekespeare con regia di Costa (1956); Bonaventura precettore a corte di Sto con la regia di Tofano (1956); Tieste di 

Seneca con la regia di Vittorio Gassman (1956); L’aiuola bruciata di Ugo Bietti con regia di Costa (1956); L’avaro di 

Molière con la regia di Fersen (1956); La dodicesima notte di Shakespeare con la regia di Renato Castellani (1956); 

Ondina di Giradoux con la regia di Fersen (1956); Liolà di Pirandello con la regia di Costa (1957); Aulularia di Plauto 

con la regia di Giulio Pacuvio (1957); Casina di Plauto con la regia di Pacuvio (1957); Assassinio nella cattedrale di 

Eliot con la regia di Costa (1957); Ifigenia in Tauride di Euripide con la regia di Costa (1958); La favola del figlio 

cambiato di Pirandello con la regia di Costa (1958); I capricci di Marianna di Alfred di Musset con la regia di Luciano 

Mondolfo (1958) (V. MUNTEANU, Modernitate și traditie, Bucarest, Editura Muzicala, 2001, p. 355). Si segnala in 

questa sede che il catalogo delle opere di Vlad è attualmente in aggiornamento, grazie all’impegno di Angela Carone. 
367 Su questo punto si veda il capitolo II.  
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di una Körperkultur aveva posto le basi della danza libera che, dapprima in Émilie Jaques 

Dalcroze, quindi in Rudolf von Laban e Mary Wigman aveva trovato i principali esponenti e, 

soprattutto, punti di riferimento didattici,368 la penisola italiana si era dimostrata un terreno poco 

fertile per questo genere di iniziative. Pur non mancando esempi di figure vicine al modernismo 

europeo attive in Italia, come Bella Hutter a Torino o Angiola Sartorio a Firenze, le loro esperienze 

furono troppo isolate per poter creare una vera e propria scuola.  

Al contrario in Germania, dove la danza aveva goduto dell’appoggio e di lauti finanziamenti 

da parte dello stato, che vi aveva visto un formidabile strumento di propaganda, il movimento del 

Ausdruckstanz aveva potuto radicarsi anche attraverso uno strutturato sistema didattico coordinato 

del Deutscher Körperbildungsverband. Quest’istituzione, fondata nel 1932, aveva infatti lo scopo 

di uniformare l’educazione fisica – e dunque anche politica – del popolo tedesco, esercitando un 

maggiore controllo sulle metodologie d’insegnamento. Al Deutscher Körperbildungsverband non 

aderirono soltanto le accademie, ma soprattutto la miriade di nuove scuole di danza moderna, 

attratte dalle opportunità economiche e politiche che il patrocinio statale poteva loro offrire. Tale 

scelta, che interessò anche casi illustri, fu dettata anzitutto da esigenze finanziarie, perché – come 

ricorda Laure Guilbert – «[l]a situation est telle en 1933 que les écoles Wigman et Palucca ne 

peuvent plus fonctionner de façon autonome comme entreprises privées. Cette situation les place 

plus que jamais en position de demandeurs vis-à-vis des autorités culturelles»;369 essa, tuttavia, 

ebbe anche dei risvolti politici che sfociarono nel coinvolgimento attivo dei maggiori esponenti 

della Ausdrauckstanz nelle attività di propaganda del Terzo Reich. Questi legami, che solamente 

negli ultimi vent’anni hanno cominciato a essere problematizzati, furono favoriti non solo dagli 

stretti rapporti personali – assai noti sono quelli tra figure come Laban e il teorico Fritz Böhme 

con Göbbels –, ma anche dal desiderio di poter trovare un’infrastruttura organizzativa in grado di 

 
368 All’inizio del Novecento, infatti, si era assistito a un cambiamento nella concezione del corpo occidentale, passato 

dall’idea di un «”corpo proprio” (in tedesco Leib), che mi fa dire che «io sono un corpo»; e quello del “corpo organico” 

(in tedesco Körper), in base al quale posso affermare, con altrettanta evidenza e con la sicurezza che vie ne 

dall'esperienza, che «io ho un corpo»» (A. PONTREMOLI, La danza: storia, teoria e estetica nel Novecento, Laterza, 

Bari-Roma, 2004, p. 33). Questa svolta nata anzitutto in campo scientifico e filosofico, e che per questo Susanne 

Franco ha definito «rivoluzione epistemologica» (S. FRANCO, Nuove scienze, nuovi corpi. La ginnastica ritmica tra 

arte, cultura e società, «Biblioteca teatrale: rivista trimestrale di studi e ricerche sullo spettacolo», I (nuova serie), 

2006, pp. 15-55; 21) ha avuto un forte influsso sulla danza, grazie soprattutto all’intervento di Dalcroze. La costruzione 

a Hellerau del Bildungsanstalt Jaques-Dalcroze fu il «primo edificio costruito appositamente per ospitare i corsi di un 

nuovo metodo di educazione corporea in seno al più ampio movimento della Körperkultur [cultura del corpo] presto 

noto a livello internazionale non soltanto per la diffusione di un approccio didattico alla musica, ma anche di una idea 

di teatro rivoluzionari. In breve tempo esso divenne inoltre il simbolo della ritrovata euritmia psico-fisica e della gioia 

di vivere ritmicamente sia il lavoro sia il tempo libero» (ivi, pp. 33-34). L’iniziativa di Dalcroze fece scuola e, anni 

dopo, iniziative analoghe sorsero a Monte Verità – dove Laban fondò insieme a Wigman la sua scuola – e quindi a 

Dresda, dove la coreografa staccatasi dalla figura di Laban, cercò di trovare una dimensione istituzionale al suo 

progetto artistico. 
369 L. GUILBERT Danser aver le IIIe Reich. Les danseurs modernes sous le nazisme, Éditions Complexe, Bruxelles, 

2000, p. 158.  
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sopperire al divario tra la nuova danza tedesca e il tradizionale balletto. Non ultimo, tali legami 

avevano anzitutto un fondamento ideologico. Come spiega Marion Kant, ricordando non a caso 

proprio lo scritto Deutscher Tanz und Volkstanz di Böhme,  

[s]ome artists in what they believed was the rhythmic movement of the "German" spirit merged 

their antibourgeois and antimodern social visions in a higher reality. German expressive dance 

was now to be "the expression of German sensibility and German character" in the sense of 

National Socialism. It was "to baptize the German people in energy and rhythm, which will 

transmit the inner equilibrium to the experience of community and communion of all the 

members of the Volk". […] All this would help to achieve the National-Socialist community, 

the so-called Volksgemeinschaft, through dance, for "German art dance from the beginning a 

community art form, an artistic precursor of that Volksgeinschaft, which has begun to realize 

itself in these days". A gradual withdrawal from social questions and political realities became 

easier as the dance community drew nearer to Nazi ideals and worldviews. The aesthetics and 

programs of the German artistic dance groups now more than ever excluded from their activities 

any contact with ballet. They drew a sharp line between their German Tanzkunst, the real "art 

dance" and Kunztanz, conventional theatrical dance forms.370 

La situazione venne inevitabilmente ribaltata nel dopoguerra quando, in un momento di 

amnesie e omissioni, «ballet eclipsed Ausdruckstanz as the preferred genre».371 Tuttavia, un’intera 

generazione di danzatori formatasi alle scuole di Wigman, Laban e Kurt Joos si sarebbe poi rivelata 

pronta a recuperare gli spunti più importanti della danza tedesca degli anni Venti, coniugandoli 

con il balletto all’interno di un ambizioso progetto coreografico che – recuperando non a caso una 

concetto tipicamente labaniano – avrebbe preso il nome di Tanztheater.372 Fu dunque verso questa 

fucina creativa, che tanto aveva ancora in comune col suo passato espressionista, che Vlad volse 

il suo sguardo. 

 
370 M. KANT, “Dance is a Race Question”. The Dance Politics of the Reich Ministry of Popular Enlightenment and 

Propaganda, in L. Karina and M. Kant, Hitler’s Dancers. German Modern Dance and Third Riech, Berghahn Books, 

New York – Oxoford, 2004, pp. 70-163; 88-89. 
371 S. MANNING, Ecstasy and the Daemon. The dances of Mary Wigman, University of Minnesota Press, Minneapolis, 

2006, p. 221. 
372 Con l’etichetta di Tanztheater – che pure aveva la sua origine in una certa produzione di Laban risalente agli anni 

Trenta –  negli anni Sessanta vennero identificate quelle «ricerche coreografiche, peraltro assai eterogenee, di una 

giovane generazione di artisti (fra cui Hans Kresnik, Gerhard Bohner, Pina Bausch e poi Susanne Linke e Reinhild 

Hoffmann) che più o meno consapevolmente e direttamente si sentivano eredi della danza moderna tedesca, in quanto 

allievi della Folkwang Schule di Essen (tornata nel 1949 sotto la direzione del suo fondatore Kurt Jooss) […]» (S. 

FRANCO, Ausdruckstanz: tradizioni, traduzioni, tradimenti, in I dicorsi della danza: parole chiave per una 

metodologia della ricerca, a cura di S. Franco e M. Nordera, UTET, Toino, 2005, pp. 91-114; 93). Tuttavia, prosegue 

ancora Franco, « L'utilizzo dell'etichetta Tanztheater, che rimanda ai fiorenti ed eclettici anni Venti senza interrogarsi 

a fonde e sul piano storico né sulle sorti che toccarono a quest'arte a partire dagli anni Trenta, né sulla sua carica 

ideologica, è uno dei sintomi del disagio provato dagli artisti, ma anche dai critici e dagli studiosi nell'inserire la danza 

in una traiettoria della storia (e della memorial che includa anche il periodo nazista e quello immediatamente 

successivo» (ivi, p. 97).  
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IV.1 L’incontro con Yvonne Georgi 

Sehr geehrter Herr Dr. Hapke  

Heben Sie vielen Dank für ihren Brief von 14.januar. Der Klavierauszung mit den Bühnenplan 

in einigen Tagen Ihnen zukommen lassen. Damit Sie sich aber unverzüglich von dem Werke 

Roman Vlad’s eine Ansicht machen können, schicken wir Ihnen anschliessend par Expresspost 

ein Tonband und einen Auszug des Librettos in italienische und in englischer Sprache. Roman 

Vlad hat uns zur Erklärung moch folgendes mitgeteilt. Das Originallibretto von Michel de 

Ghelderode ist an Schluss des vierten Bandes seiner bei N. R. F. Gallimard, Paris gedrunkten 

Werke für Theater enthalten. Ghelderode hatte an eine Pantomime gedacht und als solche wurde 

das Stück in letzten Juni in Spoleto uraufgeführt. Vlad wünscht aber das von nun auf das Werk 

nicht als Pantomime, sondern als Ballett aufgeführt werden soll. Die Partitur welche in der 

Fassung für Spoleto neben Flöte, Oboe, Klarinette, Saxophon, Fagott, Trompete, Posaune, 2 

Klaviers, Vibraphon, Xylophon, Fauken und Schlagzeug nur 3 Solostreicher vorsah (diesen ist 

das Ensemble welche das Tonband aufgenommen hat) ist jetzt such für eine vollbesetze 

Streichermasse eingerichtet. In dieser neuen Fassung und als Ballett realisiert, würde es sich 

also um eine Welturaufführung handeln. Die Tonbandaufnahme ist etwas kürzer als in der 

Partitur vorgesehen da einige “Ritornelli“ ausgelassen sind welche aber bei der Aufführung 

gespielt werden müssen. Die Tonbandaufnahme enthält auch keine der in der Partitur und im 

Klavierauszug vorgesehen und auf Tonbändern manipulierten Chor und Geräuscheffekt Diese 

letzteren sind nicht obligatorisch und können wegfahlen. Für die hiesige Aufführur hatte Roman 

Vlad die Absicht diese Effekte eventuell durch Sprechchöre zu ersetzen welche natürlich von 

unserem Chor ausgeführt werden sollten. Vlad währe einverstanden die definitive Fassung 

eventuell mit der Choreographin zu besprechen. Was das Bühnenbild und die Kostüme 

anbelangt so glauben wir, dass Menotti Ihnen dis in Spoleto verwendeten atretten könnte. Solten 

Sie es vorziehen die Szenographie, das heisst das Bühnenbild, neu herzustellen so müssten Sie 

nur berucksichtigen, dass sowohl Vlad, als auch Ghelderode verlangen dass Bild und Kostüme 

nahc Ensor’s Gemälden oder Zeichnungen als Vorbildern gemacht werden sollen. Das Werk 

hat ja als Untertitel “Hommage à Ensor”. 

Sowohl Menotti als auch Vlad wurden sich sehr frauen wenn sich unser Projekt verwirlichen 

könnte. Was für uns von ausschlaggebender Bedeutung ist, ist von Ihnen sobald als möglich 

einen Kostenvorschlag zu bekommen. Sie wissen vielleicht, dass das ganze italienische Musik- 

und Theaterleben einen schweren Krisenmoment durchmacht und wir müssen daher so genau 

als möglich Wissen ob die Kosten dieses Projektes unseren finanziellen Möglichkeiten 

angemessen sein warden.  

In der Hoffnung baldmöglichkeit von ihnen zu hören, verbleibe ich mit besten grüssen.373 

La posizione di Vlad era ferma. Se nel luglio del 1959, Masques Ostendais era andata in scena in 

veste di pantomima, ora egli non avrebbe più ammesso altra forma di rappresentazione diversa dal 

 
373 Copia della lettera dell’Accademia Filarmonica Romana a Hapke del 18.1.1960, I-Vgc IM FRV. 
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balletto. Così il compositore rispondeva con tono deciso alla proposta di collaborazione giunta 

all’Accademia Filarmonica Romana da parte di Walter Hapke. Si trattava di un’ottima occasione, 

sia da un punto di vista pratico, che artistico. Anzitutto, con questo tipo di collaborazione si sarebbe 

potuto rafforzare il legame tra le due istituzioni e dividere gli oneri finanziari della 

rappresentazione; in secondo luogo, Vlad avrebbe potuto appoggiarsi per la nuova realizzazione 

coreografica del suo Masques Ostendais a un corpo di ballo dalle solide basi tecniche, guidato da 

una celebre coreografa: Yvonne Goergi. 

Allieva di Wigman, già danzatrice di fama internazionale e storica partner di Harald 

Kreutzberg,374 Goergi dal 1954 aveva assunto la direzione del corpo di ballo del Landestheater di 

Hannover, dove aveva ripreso il suo progetto coreografico per una sintesi tre Ausdruckstanz e 

balletto.375 Fin da subito, inoltre, la coreografa aveva mostrato una particolare attenzione verso il 

contesto musicale contemporaneo, distinguendosi per la sua capacità di «create distinctly 

Ausdruskstanz ballets using advanced modern music».376 Ancora negli ultimi anni, una cifra 

distintiva dei suoi programmi stava proprio nell’avvicendamento di nomi del repertorio 

ballettistico romantico – come Adolphe-Charles Adam o Čajkovskij – o tradizionalmente legati ad 

alcuni titoli dei Ballets Russes – come Stravinskij o Poulenc –, accanto a compositori generalmente 

meno frequentati dai coreografi, come Hindemith o Krenek, interessandosi anche alla musica 

elettronica. In lei, dunque, Vlad avrebbe potuto trovare una sintesi tra la controversa eredità della 

danza espressionista tedesca di inizio secolo e la tradizione accademica ma, soprattutto, una 

curiosa osservatrice della scena musicale contemporanea.  

 
374 La collaborazione tra Kreutzberg e Georgi, coronata da una celeberrime tournée statunitense, fu a dire il vero 

piuttosto circoscritta sia a livello temporale (1927-1931), sia perché i loro passi a due erano quasi sempre parte di uno 

spettacolo più ampio. Eppure, il grande successo raccolto dal pubblico, affascinato anche dalla fisicità dei due 

danzatori, spesso difficile da incasellare entro dei chiari binari di genere, rese questa coppia di danzatori una delle più 

celebri del Novecento. Infatti «[l]ike the Sacharoffs, Georgi and Kreutzberg performed only a few dances together, 

but their appeal as a pair rested largely on their skill at manipulating the architecture of the concert program so that 

their solo dances appeared not as autonomous, self-contained pieces but as in a larger-scale image of pairing. Unlike 

the Sacharoffs, Georgi and Kreutzberg eschewed an aura of luxury and concentrated on austere, streamlined 

modernism. Both of them were muscular, athletic dancers who delighted in displaying physical prowess and they each 

drifted into melancholy moods, with Georgi especially prone to orgiastic-ecstatic impulses and Kreutzberg never 

losing touch with the in grotesque, the demonic, and the macabre. Kreutzberg occasionally incorporated feminine 

movements […]. Unlike either Sacharoff or Seewitz Kreutzberg tended to parody feminine movements for grotesque 

effect, though rarely in his pair dances with Georgi, where they tended to mirror or echo each other's movements. 

Georgi, however, entertained hardly any doubt about the difference between masculine and feminine; indeed, she 

almost never wore any sort of trousers, and she avoided any movements or costume effects that destabilized the 

spectator's perception of her constant, dark, athletic femaleness. She was, therefore, quite unlike Clotilde von Derp, 

who loved disclosing ever-new aspects of her femaleness. But as a result, in pair dances, Kreutzberg's movements, 

mirroring Georgi’s, appeared more feminine than if she had mirrored his» (K. TOEPFER, Empire of Ecstasy. Nudity 

and Movement in German Body Culture, University of California Press, Berkeley – Los Angeles – New York, 1997, 

pp. 225-226). 
375 Ancora oggi si sente la mancanza di un ampio studio monografico sulla figura di Georgi e soprattutto sulla sua 

attività di coreografa; per un primo orientamento si rimanda a Die Tanzerin und Choreographin Yvonne Goergi (1903-

1975). Eine Recherche, hrsg. Von B. Weber, Niedersächsische Staatstheater Hannover GmbH, Hannover, 2009. 
376 K. TOEPFER, Empire of Ecstasy. Nudity and Movement in German Body Culture, op. cit., p. 224. 
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Fu in particolare quest’ultimo punto a farsi determinante per la chiusura della trattativa tra 

l’Accademia Filarmonica Romana e il Landestheater di Hannover che, entro la fine del mese, si 

accordarono per realizzare due diverse serate a Hannover e Roma, rispettivamente per aprile e 

maggio 1960. L’opinione del compositore circa la forma scenica più adatta alla sua Masques 

Ostendais si era infatti del tutto capovolta rispetto all’anno precedente. Ancora all’inizio del 1959, 

Vlad aveva reagito con entusiasmo ai primi contatti col Festival dei Due Mondi, tanto che entro la 

fine del febbraio aveva già dato la sua conferma di partecipazione a Fogli d’Album,377 incassando 

anche il benestare di Ghelderode per la rappresentazione spoletina. Contattato direttamente da 

Venturini il 18 febbraio 1959, il belga non si era fatto attendere e appena dieci giorni dopo aveva 

inviato la sua risposta a Spoleto:  

Chère Madame,  

en réponse a votre lettre de 13 février, que me transmet mon Editeur Gallimard, je participerai 

bien volontiers au Festival de Deux Mondes 1959 à Spoleto, comme m’y conviez, et j’autorise 

en principe Monsieur Roman Vlad à composer la musique de ma pantomime ‘’Masques 

Ostendais’’ suit intégralement, suit dans une version de son choix mais en conservant le tire 

original. Dans le cas d’une simplification ou adaptation, il y aurait bien de mentionner au 

programme que le texte exécute à Spoleto est fait d’après l’original et avec l’autorisation de 

l’éditeur et de l’auteur. Mais cette œuvre ne complant, chronologiquement, qu’un acte, je 

propose que le compositeur s’entienne au texte ‘’tel quel’’ et sans altération, le nombre 

d’exécuteurs sur scène, mimes et danseurs, n’étant pas excessive.  

Cette autorisation s’offre pour l’instant qu’un caractère précaire et limité, attende qu’il s’agit 

d’une collaboration de circonstance, en vue d’un festival; mais si le compositeur estime que sa 

partition doit être appelée, par sa qualité, à prendre rang parmi les œuvres musicales révélés de 

notre temp – ce que je souhaite – l’autorisation pant, de commun accord et sans formalités 

spéciales, être renforcée et devenir illimitée, avec caractère de privilège presqu’il s’agit dans 

mon cor d’une œuvre non représentée à ce jour dans aucun pays de Deux Mondes! Pareille 

autorisation serait valable pour le concert, la radio, le télévision, le ballet et tous les genres 

lyriques, d’opéra de chambre etc... Exception faite du Cinéma. Il importera donc que Monsieur 

Roman Vlad m’écrive d’ici peu s’il désire que la présente autorisation, que je signale à ma 

société Belgique S.A.B.A.M., à toutes fins utiles et comme il se soit, Peu parait devoir convenir 

en attendant le Festival de Juin. D’ici l’été, je m’engage de mon côte à ne pas délivrer d’autre 

autorisation de composer une partition pour cette pantomime, d’où qu’en vienne la demande.  

Jusqu’à présent, la pantomime “Masuqes Ostendais” n’a tenté qu’un seul compositeur, vivant à 

Paris, et à qui j’avais accordé le droit de faire une musique de scène pour cette oeuvrette, voici 

 
377 «Le siamo molto grati dell’adesione da Lei data alla nostra offerta di scrivere un breve lavoro per la Rivista di 

carattere intellettualistico dal titolo “Fogli d’Album” inclusa nel programma del prossimo Festival dei Due Mondi.  

Con l’occasione le facciamo presente che per predisporre tempestivamente sia il lavoro di montaggio che la scelta 

degli interpreti, Ella dovrebbe farci pervenire entro il 15 marzo p.v., almeno la definitiva scelta del soggetto» (Lettera 

di Venturini a Vlad del 27.2.1959, I-Vgc IM FRV). 
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plus de quatre ans: seulement, cette autorisation n’a jamais été utilisée et toutes mes tentatives 

de ma renseigner pas de ce monsieur sont restés sans résultat; et en présence d’une demande 

affective venant de Rome, l’autorisation de Paris se détruit de soi-même pour non-utilisation, et 

j’avertirai de confirmation de Monsieur R. Vlad à nos société respectives les informer du 

transfert d’autorisation en bénéfice de ce nouveau compositeur. […]378 

L’iniziativa di Vlad raccoglieva pertanto il consenso di Ghelderode, il quale non solo autorizzava 

l’utilizzo della sua pantomima come soggetto per un’opera nuova, ma si offrì persino di contattare 

il suo traduttore, il torinese Gianni Nicoletti, in caso di necessità. Il compositore non poteva che 

esserne soddisfatto:  

Cher Monsieur, 

c’est depuis longtemps j’admire vos oeuvres. Quand le “Festival dei Due Mondi” m’avait 

demandé, il y a quelque semaine d’écrire ma courte composition scenique theatrale, j’ai pensé 

subitament immédiatement à vos “Masques Ostendais” et j’ai prié l’organisateurs de s’adresser 

à vous et de vous demander votre accord pour ce projet. C’est donc avec ma vive joie que j’ai 

prendre connaissance de votre la lettre que vous avez adressé à Mme Venturini le 18 févier et 

dont celle-ci m’a envoyé ma copie en Suisse òu je me trouve actuellement en tournée artistique. 

Je ne pense nullement de considérer la musique que j’ai ècrivrai pour vos “Masques” comme 

une «oeuvre de circonstance», mais la circonstance est représentée par un festival:  je tachera 

de mener à [?] la tâche que je me propose en engagement le maximum de mes possibilités. […]  

Ce que j’espère c’est que la musique que j’ècrirai pour les “Masques Ostendais (cette musique 

j’ai l’ai dèja comm pense vous satisfaire et correspondre à vos intentions. Cette musique je l’ai 

déjà commencé à composer, ou ici pour être plus exacte, c’est elle mème que a commencé à se 

composer prendre corps jaillir dans mon imagination sens que ma volonté entervenue l’ait 

sollicité, il est ca pourquoi j’avais decidèe d’attendre votre autorisation avant de me mettre au 

travail. 

Dans l’espère d’avoir l’occasion de faire bientôt votre connaissance personnelle à Spoleto, je 

vous prié chère Monsieur de recevoir l’expression de avec expression de ma reconnaissance 

pour la prouve de ca [pain?] que vous ma donnez l’expression de ma [pr..?] l’assurance de mon 

admiration Roman Vlad.379 

Eppure, nonostante queste premesse tanto favorevoli, ben presto cominciarono a emergere i 

primi problemi, soprattutto, tra il compositore e la direzione del festival. Uno dei punti 

maggiormente discussi riguardava, proprio, l’organico. Per un’opera inserita all’interno di uno 

spettacolo più ampio che non includeva solamente lavori musicali ma tantissimi numeri di prosa, 

la direzione aveva infatti pensato a una compagine orchestrale assai ridotta, sia per ragioni di costi, 

 
378 Lettera di Ghelderde a Venturini del 28.2.1959, I-Vgc IM FRV. 
379 Minuta della lettera di Vlad a Ghelderode del 11.3.1959, I-Vgc IM FRV. La minuta, scritta con il francese insicuro 

di Vlad, venne annotata sotto alla minuta della risposta da mandare a Anna Venturi che nella sua lettera del 1 marzo 

1959 aveva allegato la lettera di Ghelderode del 28 febbraio alla segreteria del Festival. 
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sia per ragioni di spazio, imposte dalle dimensioni del Teatro Caio Melisso. Viceversa, però, Vlad 

aveva intrapreso il suo lavoro compositivo per Masques Ostendais ponendo una particolare 

attenzione alla tavolozza timbrica: non solo – come si vedrà nel paragrafo successivo – egli stava 

prendendo in considerazione l’impiego del nastro magnetico, ma stava anche meditando sulla 

composizione e sulla disposizione spaziale di un piccolo ensemble orchestrale. L’impegno della 

segreteria del festival fu perciò rivolto a contenere il più possibile il numero degli esecutori, in un 

logorante lavoro di contrattazione con Vlad. La questione era infatti emersa in seguito ai primi 

colloqui ed era stata sottoposta allo stesso Menotti. Questi, per mezzo della Venturini, annunciava 

di voler aumentare «il numero degli esecutori d’orchestra, che pertanto potrà essere composto nel 

modo seguente: quintetto d’archi, flauto, oboe, clarinetto, fagotto, trombe, percussioni e 

pianoforte»,380 ma la proposta non poteva essere considerata sufficiente. Il compositore appuntò a 

margine della lettera «a me servono inoltre 1 Sax e 1 Trbne. 2 Pf. o Pf. a 4 mani»381 e si preparò a 

rilanciare. L’11 marzo rispose 

[m]i fa piacere di poter usare disporre degli strumenti che lei mi ridice di un numero di strumenti 

maggiore di quello che si precedeva? si era detto: ma purtroppo, tra gli strumenti aggiunti alla 

lista originale non figurano i sassofoni e il trombone che il carattere carnevalesco della musica 

e soprattutto le idee concrete che mi sono venute sin’ora per il pezzo esprimono assolutamente. 

Per il sassofono si potrebbe ovviare scegliendo un clarinettista capace di suonare pure il 

sassofono (quasi tutti i clarinettisti ne sono capaci oggigiorno): ma il trombone bisognerà 

proprio aggiungerlo. Non s’era poi parlato di 2 pianoforti? Ho già cominciato a comporre la 

musica con parti per 2 pianoforti e non so se mi riuscirebbe ad aggiustare tali parti per un solo 

pianoforte a 4 mani. Anche di questo parleremo al mio ritorno.382 

La partitura finale conta flauto, ottavino, oboe, clarinetto, saxofono, fagotto, tromba, 

trombone, due pianoforti, xylofono, vibrafono, violino I, violino II, viola, violoncello, contrabbasso 

e piccolo gruppo di percussioni. Tuttavia, secondo quanto riportato da Alberto Pironti sulle colonne 

del «Punto», della «musica di Vlad è stata data, presumibilmente per difficoltà tecniche, una 

riproduzione registrata».383 A Hannover, invece, egli aveva finalmente l’occasione di presentare la 

sua opera nel suo organico originale – non è un caso che nella sua lettera a Hapke avesse dedicato 

così tanto spazio all’argomento –, senza i tagli imposti dalle esigenze di brevità di un formato 

come Fogli d’Album e con una nuova veste scenica e coreografica. Perciò, sebbene la musica fosse 

 
380 Lettera di Venturini a Vlad del 3.3.1959, I-Vgc IM FRV 
381 Ibidem. 
382 Minuta di Vlad a Venturini, [post 1.3.1959], I-Vgc IM FRV.  
383A. PIRONTI, Il Festival di Spoleto. Alba ed album, «Punto», Roma, 20.6.1959, ritaglio di stampa, I-Vgc IM FRV.  
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già stata interamente composta, il lavoro costò a Vlad un impegno niente affatto inferiore a quello 

generalmente riposto per la realizzazione di un’opera nuova.  

La corrispondenza tra Vlad, il direttore del Landestheater di Hannover e Georgi mostra infatti 

un compositore sempre attivamente coinvolto in ogni decisione, sia in ambito organizzativo, sia in 

ambito artistico. Grazie all’aiuto di Adriana Panni, che seguì fin dall’inizio il progetto della 

rappresentazione in forma ballettistica di Masques Ostendais occupandosi di smistare dalla sua 

segreteria dell’Accademia Filarmonica Romana la posta tra Hannover e Vlad, il compositore riuscì 

a instaurare un dialogo assai fitto col teatro tedesco. Oltre all’elemento strettamente musicale, le 

discussioni cominciarono presto a interessare anche la messinscena, in un’ottica che considerava 

il balletto un evento spettacolare complesso, in cui tutte le componenti concorrevano a ottenere un 

buon risultato finale. In una sua lettera al compositore, la stessa coreografa, dopo aver manifestato 

chiara soddisfazione nei confronti del lavoro vladiano che aveva potuto ascoltare grazie ad una 

riduzione per pianoforte inviata già nel gennaio 1960, domandava da subito ulteriori dettagli: «Ich 

warte auf Ire Photos der Dekoration! (Spoleto.) Wie steht es mit den Kostümen? Bitte hautworten 

Sie schnell alle Punkte. Wie ist die Bühne?».384 Non si è conservata la risposta di Vlad, che forse 

giunse per voce, dato che la maggior parte dei contatti tra i due avvennero per telefono,385 ma i 

quesiti di Georgi erano lo specchio di una preoccupazione generalmente diffusa al Landestheater 

di Hannover circa la realizzazione della messinscena, affidata a Rudolf Schulz.  

Hapke, nel frattempo, si era impegnato a dirimere le principali questioni organizzative. Perciò, 

una volta confermato l’accordo per una prima rappresentazione in Germania il 4 aprile 1960 e 

un’altra a Roma nel mese di maggio,386 si prodigò nel raccogliere il materiale per pubblicizzare 

l’evento e, soprattutto, nello stabilire un cronoprogramma serrato per organizzare le prove. 

Um die Einstudierungsarbeit, die ja bei der Eigenart Ihres Werkes fraglos ganz besondere 

Anstrengungen notwendig macht, in der jetzt noch zu Verfügung stehenden Zeit mit der 

notwendig, daß wir schnellstens über das einschlägige Studiermaterial verfügen können. Aus 

diesem Grunde möchte ich Sie sehr herzlich um Ihre Unterstützung bitten, in der Weise, daß 

Sie möglichst umgehend veranlassen, daß Express 4 Klavierauszüge, die dan kompletten 

musikalischen Text Ihres Werkes enthalten, einschließlich der Ritornelle und eventuelle anderer 

von Ihnen inzwischen vorgenommener Ergänzungen, an das Landestheater Hannover abgesandt 

werden. Kann die Partitur gleich mitgeschickt werden, ist es umso besser; jedenfalls müßte auch 

diese spätestens bis Mitte März mit dem Orchestermaterial in Hannover vorliegen. – Sie dürfen 

 
384 Lettera di Georgi all’Accademia Filarmonica Romana del 27.1.1960, I-Vgc IM FRV. 
385 All’interno di una cartellina contenente alcune fatture, un elenco di indirizzi, gli schizzi di Masques Ostendais e le 

parti delle percussioni, tra i diversi fogli d’appunti se ne trova anche uno con annotato il numero di telefono di Georgi. 
386 «Sie werden von Frau Panni breite darüber orientiert worden sein, daß das Landestheater Hannover beabsichtigt. 

Ihr James Ensor-Ballett am 14. April in Hannover zur Aufführung zu bringen, um es dann anläßlich des Gastspiele 

unseren Ballette in Mai in Rom zu zeigen» (Lettera di Hapke a Vlad del 26.2.1960, I-Vgc IM FRV). 
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jedenfalls überzeugt sein, daß die besonderen Bemühungen, die ich Ihnen mit dieser Bitte 

zumute, durchaus im Interesse des Studiums und somit auch des wahr, uns Ihnen zu sagen, daß 

ich von der Tonbandaufführung Ihres Ballettes rein musikalisch einem starken Eindruck hätte. 

Ihre Musik ist überaus farbit und umschließt große Kontraste und bietet fraglos für eine 

ballettmäßige Interpretation ergiebigste Möglichkeiten.387 

I nastri con le registrazioni da usare per lo studio dei ballerini arrivarono effettivamente nel mese 

di marzo388 e tutto sembrava procedere per il meglio: Vlad poteva organizzare il suo viaggio alla 

volta di Hannover per assistere alla première del suo terzo balletto.389  

Alla prova delle scene, sia la rappresentazione al Landestheater sia la sua replica al Teatro 

Eliseo il 18 e 19 maggio ebbero buon esito, raccogliendo calorosi applausi da parte del pubblico e 

la soddisfazione da parte del compositore. Non mancarono alcune critiche poco convinte, come 

quella di Horst Koegler390 o quella di Gerhard Schön,391 ma gran parte dei giudizi furono positivi, 

con una particolare nota di merito all’interpretazione del solista. A Wolfgang Winter, infatti, si 

riconosceva il merito di aver conferito profondità a uno spettacolo dove, apparentemente,  

 
387 Ibidem. 
388 «Erbitten nachricht wann eintreffen in Hannover verwenden von den drei Probebaendern die ersten Beiden 

benoetigen diese Beiden in Gutem zustand. Gruss Georgi Landestheater Hannover» (Telegramma di Georgi a Vlad 

del Marzo 1960, I-Vgc IM FRV). 
389 In una copia del telegramma inviato da Vlad al Landestheater di Hannover, infatti, si legge: «Eintreffe 12 April 

Abends erbitte fuer premiere zwei Karten gruesse. Vlad» (Copia del telegramma di Vlad a Hapke, s. d., I-Vgc IM 

FRV).  
390 Con la sua voce autorevole, Koegler aveva stroncato la rappresentazione dalle colonne del «Stuttgarter Zeitung», 

riconoscendo la scelta di un soggetto interessante e la bravura del solista, ma accusando coreografa e scenografo di 

averne sminuito la portata. Non ultimo, egli chiudeva la sua recensione con una stoccata finale al nuovo concorrente 

della Georgi che proprio in quegli stessi mesi si affacciava sulle scene di Köln: «Was für ein Ballettstoff! Aber die 

choreographische Realisierung verharmlost den Vorwurf – so wie es die Masken tun, die Rudolf Schulz nach 

Ensorschen Vorbildern geschaffen hat. Die Farben sind zu hell, zu freundlich, manchmai auch zu modisch. 

Tänzerische Grazie beherrscht die Bühne. Jux und Ulk machen sich breit, als ob man den italienischen Karneval nach 

Norden verpflanzt hätte. Das Publikum amüsiert sich, ohne jemals eine Gänsehaut zu bekommen. Der Schauder, das 

Hintergründige, die lauernde Gefahr: manchmal sind sie in einer jähen Geste des Hauptdarstellers Wolfgang Winter 

gegenwärtig oder starren aus seinem entsetzensgepeitschten Blick. Im übrigen ist diese Inszenierung von James Ensor 

ungefähr si weit entfernt wie der Lido von der Nordsee Schade. Milloss sollte sich dieses Stoffes einmal annehmen» 

(H. KOEGLER, Ballett der Masken. Erstaufführungen bei einem Tanzabed in Hannover, «Stuttgarter Zeitung», 

Stuttgart, 19.4.1960, ritaglio di stampa, D-KNdt BYG). Dell’articolo è conservata una copia, non datata, anche nel 

Fondo Roman Vlad. 
391 Bersaglio del critico furono soprattutto la scenografia e la musica: «Rudolf Schulz, der Ausstattungschef, hat dieses 

Dokument des modernen Surrealismus nicht nur vergrößert, sondern gleichzeitig, wie es ja nicht anders sein kann, 

unausstehlich vergröbert. Daraus wären, für jedes ähnliche Vorhaben, prinzipielle Lehren zu holen: Nicht mit 

kompletten Bildern, sondern nur mit Bildelementen sollte des Tanztheater, will es schon Malerei “vertanzen”, 

umgeben. Ergözlich waren die “enosrisch” kostümierten und maskierten Ballerins und Balletteusen anzusehen,, teils 

lachhafte, teils furchteinflößende Monstren aus dem Schoß der “Belle Epoque”, iwe sie, ein Ballerinen-Trio – links 

stöckelbeschuht rechts in “souliers de satin” -, umherstelzten und pirouettierten. […] Vlads artifizielle, in das 

Zwölftonsystem ein Barockthema des flämischen Komponisten Agricola einbeziehende Musik hätte ihm mehr Spaß 

gemacht. Er machte doch so leidernschaftlich, als Amateur, “schwarze” Musik, das helßt: er bearbeitete stündenlang 

die schwarzen Tasten seines Harmoniums» (G. SCHÖN, Elktronissierter Wilder. Neue Ballette in Hannover, «Bremer 

Nachrichten», Bremen, 19.4.1960, ritaglio di stampa, I-Vgc IM FRV, D- KNdt BYG). Lo stesso articolo, con titoli 

diversi, venne ripubblicato in numerosi periodici tedeschi. 
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Sie hälf einem Augenblick Faschingsstimmung fest, den Kater, der einem Seemann daran 

hindert, sich zwischen Traum und Wirklichkeit zurechtzufinden. Vlad hat, als her diesen 

dankbaren Stoff für ein pantomimisches Ballett wählte, nicht nur eq4qn gedacht, das 

Vordergründige des tollen Treibens in Musik umzusetzen. Wie de Ghelderode von den 

Maskendarstellern des Malers James Ensor berührt, hat er die Harlekinade als Gleichnis unseres 

Daseins zu deuten versucht. Musikalisch ist das bestürzend gut gelungen: Das vordergründinge 

Zwölfton-Gebilde hört unvermittelt auf zu schillern, Sprechchöre, von Tonband mitten in das 

Geschehen hineingewörfen, hemmen die Schlagzeugbatterien, nur immer munter 

voranzudrängen. Die Choreographie hörte bei der hannoverschen Aufführung allerdings erst auf 

zu schillern, wenn Wolfgang Winter tanzte. Dann wurde aus der Posse Ernst. Die anderen 

Tanzerinnen und Tänzer waren nur komisch, obgleich sie doch – von Rudolf Schulz geschaffene 

– Masken trugen, die dieselbe beklemmend visionäre Kraft atmeten, die Ensors Pinsel ihnen 

gegeben hat.392 

Fu soprattutto la preparazione del corpo di ballo,393 le sue doti tecniche e una visione organica 

dello spettacolo ballettistico della coreografa a determinare il successo di Masques Ostendais. 

Persino a Roma, dove una parte della critica italiana non si risparmiò nel lanciare attacchi contro 

la danza tedesca,394 venne riconosciuta l’alta preparazione tecnica degli interpreti e l’efficace 

fusione tra l’elemento musicale e quello coreografico. Nella sensibilità musicale di Georgi, Vlad 

aveva finalmente trovato una felice interprete di una partitura nata all’insegna dello 

sperimentalismo musicale.395  

 
392 R. SEELMANN-EGGEBERT, Mit elektronischer Musik. Ballettpremiere in Hannover, «Frankfruter Allgemeine 

Zeitung», Frankfurt am Main, 26.04.1960, ritaglio di stampa, I-Vgc IM FRV. 
393 Oltre a Winter nella parte del Mann, presero parte alle rappresentazioni: Iwa Slateff (die Nymphe); Annemarie 

Hermann, Helga Niewerth, Gerda Zimmermann (drei Frauen); Bernhard Weiss (die Tod); Horst Krause (der Teufel); 

Juan Lans, Heinz Voigt (zwei Leichenträger); Richard Erwin, Liliane Conod, Dagmar. Kortum, Inge Kraft, Ursel 

Lequis, Friggi Pöschl, Willi Berg, Jürgen Drenth (Masken). 
394 I temi su cui indugiarono più spesso questo genere di critiche – mosse più frequentemente da rigurgiti nazionalistici 

che da specifiche competenze tecniche – consistevano nella presunta freddezza e inespressività degli interpreti, 

tradizionalmente imputata alle popolazioni del nord Europa. Così, ad esempio, il giudizio del «Popolo d’Italia»: I tre 

balletti presentati l’altra sera al Teatro Eliseo per la serie degli spettacoli della «Accademia filarmonica romana», sia 

pure con mezzi ed intendimenti diversi, esprimono (o vorrebbero esprimere) il distacco definitivo dai moduli della 

“danza di scuola”. I moti, le figurazioni e soprattutto l’indifferenza degli interpreti, così come ci sono apparsi durante 

lo spettacolo, potrebbero far pensare alla leggerezza e soprattutto alla spiritualità della “libera danza” americana. Ma 

purtroppo quanto ci è stato offerto dal “Lindestheater di Hannover” [sic], sotto la direzione della coreografa Yvonne 

Georgi, dobbiamo constatare che risente irrimediabilmente della disumanizzazione, della distorsione e del corposo 

espressionismo nordico che, durante lo spettacolo, è stato accennato particolarmente in “Masques Ostendais” […]. 

Questo balletto così lontano dalla nostra sensibilità contemporanea che tende alla riumanizzazione, per la concezione 

sapientissima della coreografa ha conseguito, se non altro, un ottimo risultato cromatico» (E. BAT., Balletti di 

Hannover al teatro Eliseo, «Il giornale d’Italia», Roma, 20.5.1960, ritaglio di stampa, I-Vgc IM FRV, D-KNdt BYG).  
395 Pur dimostrandosi attento alle esigenze coreografiche e scenografiche, il compositore era sempre più restio a 

scendere a compromessi che, come accaduto a Spoleto, rischiassero di stravolgere gli equilibri interni della sua 

partitura, sia in fatto di organico, sia riguardo a questioni formali. Quando ancora dieci anni dopo la Fundação Calouste 

Gulbekian scrisse a Vlad proponendogli di realizzare una nuova versione di Masques Ostendais usando non 

un’orchestra ma una registrazione su nastro, questa si trovò di fronte a un diniego. Dopo diverse insistenze, Vlad diede 

infine il consenso per creare una nuova versione con coreografia di Juan Corelli e scenografia di Salvatore Russo, 

tuttavia, egli né partecipo alla prima, fissata per il 2 giugno 1970, né raccolse materiale al riguardo. L’apparente 
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IV.2 Canti carnascialeschi, musica elettronica e Le Ciel est vide 

Nella lunga carriera artistica vladiana, il periodo a cavallo tra gli anni Cinquanta e Sessanta 

fu caratterizzato dall’incessante ricerca di una nuova organizzazione del materiale sonoro, volta 

sia a ridisegnare i confini del sistema dodecafonico, sia a rintracciare differenti impasti timbrici 

per mezzo dell’elettronica. La composizione di Masques Ostendais, cominciata nella primavera 

1959 e conclusasi all’inizio di giugno dello stesso anno,396 si inserisce pertanto a pieno titolo in 

questo filone di sperimentalismo. L’analisi delle genesi del balletto infatti mostra come, prima 

ancora di concentrarsi delle problematiche legate alla realizzazione scenica della pantomima di 

Ghelderode, Vlad abbia voluto affrontare questioni allora centrali nella sua poetica: il trattamento 

seriale del ritmo, la variazione di un Urmotiv e il rapporto tra sonorità tradizionale ed elettronica.  

 Già nell’immediato Secondo Dopoguerra, del resto, le opere vladiane cominciarono a 

caratterizzarsi per una crescente complessità nella costruzione dodecafonica. Partendo da alcuni 

pezzi giovanili talvolta considerati «piuttosto didascalici»,397 si arrivava con il Divertimento 

dodecafonico del 1948 a un primo importante esempio di quel comporre «come se la dodecafonia 

non esistesse»398 tipico della scrittura del compositore. Con l’inizio degli anni Cinquanta, quindi, 

si assiste[tte] a una maggiore volontà di sperimentazione, in linea con quanto accadeva nel 

panorama compositivo internazionale. Nella parte vocale della II Invocazione Vlad usa per la 

prima volta i quarti di tono; nelle Variazioni concertanti i principi seriali vengono estesi dalle 

dimensioni melodica e armonica a quella ritmica; nel Quartetto per archi i valori metrici sono 

determinati in considerazione degli intervalli melodici presenti fra le tre note di ogni cellula 

 
disinteresse del compositore per questa nuova versione va probabilmente ricercato proprio nel suo disaccordo per 

l’utilizzo di musica registrata. 
396 Sul frontespizio delle 26 carte contenenti gli abbozzi per Masques Ostendais, si legge «Masques Ostendais | 

Pantomime | de | Michel de Ghelderode | Roman Vlad | 1959». Tuttavia, poiché i primi contatti con Ghelderode sono 

da datare tra febbraio e marzo, l’adesione ufficiale al progetto menottiano dei Fogli d’Album per il Festival di Spoleto 

risale alla fine di febbraio – come conferma la lettera inviata al compositore dalla segretaria del festival, Anna Venturi, 

il 27 febbraio 1959 – e poiché la prima rappresentazione avvenne il 12 giugno, è possibile restringere l’arco temporale 

alla primavera del 1959 (R. VLAD, Masques Ostendais, 1959, quaderno di abbozzi, I-Vgc IM FRV). 
397 A. MARCHIORI, La «dodecafonia svernata» di Roman Vlad. Un excursus attraverso la sua produzione, in Musica 

come esperienza totale. Riflessioni e testimonianze su Roman Vlad, a cura di A. Carone, Fondazione Giorgio Cini 

onlus, Venezia, 2021, pp. 75-93; 81. 
398 «Uso i dodici suoni, qualche volta in modo seriale, qualche volta in senso schoenberghiano, ma molte volte scrivo 

musica dodecafonica come se la dodecafonia non esistesse» (L. VILLANI, Intervista a Roman Vlad, «Il Fronimo», 

XXXVIII, 150, aprile 2010, pp. 7-17: 8). Di questa celebre frase non sono sfuggite agli studiosi alcune tangenze sia con 

l’estetica crociana sia con il pensiero di Adorno, da cui il compositore trasse ispirazione per quella che Fontanelli ha 

definito una «poetica dell’oblio, dichiarando più volte la volontà di un “sublime” distacco dal dato teorico» (F. 

FONTANELLI, Tra Croce e Adorno. Gli scritti di Roman Vlad nel tempo della ricostruzione (1945-50), in Musica come 

esperienza totale. Riflessioni e testimonianze su Roman Vlad, a cura di A. Carone, Fondazione Giorgio Cini onlus, 

Venezia, 2021, pp. 3-32; 30).  
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seriale (la durata di ogni nota e di tanti ottavi quanti sono i semitoni che costituiscono gli 

intervalli considerati).399 

Lo stesso compositore, del resto, aveva sottolineato la portata delle innovazioni contenute nelle 

opere di quegli anni nella sua autoanalisi pubblicata – proprio nel 1958 – all’interno della Storia 

della dodecafonia. Qui, tra le pagine dell’ottavo capitolo, egli passava in rassegna la sua 

produzione degli ultimi quindici anni, illustrando le diverse tappe della formazione del suo 

personale sistema dodecafonico. Era certo una sintesi parziale del suo lavoro, ma assai indicativa 

di quali erano, al tempo, i punti di sviluppo da lui ritenuti più promettenti. Perciò, mentre il suo 

tentativo di espansione del materiale sonoro al di fuori del temperamento equabile intrapreso con 

la II Invocazione venne riassunto in pochissime parole,400 una particolare attenzione venne riposta 

nella trattazione sull’estensione del serialismo anche al parametro ritmico. L’organizzazione dei 

valori metrici sulla base del contenuto intervallare applicata nel Quartetto per archi (1955-1957, 

pubblicato nel 1988 col titolo Tetraktys) era il punto d’arrivo di un lungo percorso, avviato con 5 

Elegie (1950-1952)401 e le Variazioni concertanti per pianoforte e orchestra (1954-1955)402 e che 

sarebbe poi proseguito negli anni successivi.  

Parallelamente, il compositore aveva cercato di superare i confini del sistema dodecafonico, 

utilizzando per la prima volta in Le Ciel est vide (1953-1954) la variazione di un unico Urmotiv, 

fonte di un numero potenzialmente infinito di forme seriali. Ecco le parole con cui, sempre nel 

medesimo volume, veniva descritta tale tecnica:  

[c]ome s’è visto già nelle ultime opere di Webern lo spirito della variazione seriale tendeva a 

investire le stesse infrastrutture di ogni serie. Qui si va pi in là: la serie di dodici suoni cessa di 

fungere da unità costruttiva dell’edificio sonoro e tal compito viene devoluto ad una cellula 

seriale comprendente solo due intervalli: una seconda minore e una maggiore […]. Tutte le 

 
399 A. MARCHIORI, La «dodecafonia svernata» di Roman Vlad. Un excursus attraverso la sua produzione, op. cit., p. 

81. 
400 «Oltre all’estensione, del resto ancora sporadica, dei principi seriali al ritmo, si riscontrano nelle Invocazioni dei 

sintomi di una tendenza all’allargamento dello stesso spazio dodecafonico mediante il ricorso, in qualche tratto, a 

quarti di tono. Così all’inizio della II Invocazione la linea del canto s’iscrive nell’ambito di una terza mentre poggiando 

su sette note diverse poste a distanza di un quarto di tono l’una dell’altra» (R. VLAD, Storia della dodecafonia, Suvini 

Zerboni, Cremona, 1958, p. 246-247). 
401 Lo stesso compositore riconobbe nella sua autoanalisi della Storia della dodecafonia le Cinque Elegie come un 

momento chiave nella sua ricerca sul trattamento seriale del ritmo, scrivendo «la serie risulta composta da quattro 

gruppi di note i quali stanno alla loro volta in reciproci rapporti seriali. Anche i valori metrici che i suoni del gruppo 

originario assumono in corrispondenza con le parole quid est homo vengono considerati come componenti di una serie 

ritmica il cui svolgimento viene posto in stretta connessione con lo svolgimento della serie degli intervalli. Infatti, la 

retrogradazione melodica della cellula seriale avviene con valori metrici retrogradati, mentre all'inversione e 

all'inversione retrograda degli intervalli viene fatto corrispondere una interversione (con la rispettiva retrogradazione) 

della figura ritmica» (ivi, p. 248). 
402 Anche nell’analizzare questa sua opera, Vlad rimarcò con particolare attenzione la composizione seriale di intervalli 

e ritmo. Su quest’ultimo punto, infatti, specificava «i principi della scrittura seriale vengono applicati non slo alla 

dimensione melodica e armonica, ma anche a quella ritmica. Infatti le principai figure dell’intero lavoro sono 

riconducibili nei loro aspetti rmtmici ai due ritmi principali della scena del Commendatore» (ivi, p. 251). 
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possibili varianti di questo «Urmotiv» si sommano in serie dodecafoniche sempre diverse, per 

cui nella sua struttura intrinseca tutta la Cantata si configura come una sola, immensa variazione 

di quel roteante nucleo originario.403 

La stessa cellula di tre note, non a caso, era stata posta alla base della quarta delle Cinque Elegie 

e della terza cantata ma, «[w]hile in the fourth Elegia the composer uses a single twelve-tone row, 

in the Cantata we are witnessing a real multiplication of serial forms».404 La costruzione della serie 

sulla permutazione di un’unica cellula motivica – spiegava poco oltre Pasticci – non era tuttavia 

una peculiarità compositiva esclusivamente vladiana e trovava piuttosto un importante antecedente 

nella musica di Stravinskij.405 Il compositore russo, fin dalle sue opere degli anni Quaranta, aveva 

fatto ampio uso di quella che Massimiliano Locanto ha definito «motivic-intervallic syntax»,406 

per poi integrarla in una scrittura dodecafonica. Facendo scomparire la serie quale elemento 

unificante e sostituendola con una logica motivico-intervallare, Vlad sembrava invece affrontare 

il percorso inverso, finalizzato a ottenere in Le ciel est vide un effetto disgregante in cui «la 

concreta materia sonora appare atomizzata».407 

Alla stessa altezza cronologica, inoltre, Vlad aveva accompagnato queste esplorazioni sulla 

serialità e la dodecafonia anche un’indagine sulla musica elettronica. Pur essendo un’esperienza 

assai limitata sia dal punto di vista temporale sia quantitativo, la produzione del compositore in 

questo ambito può essere considerata «a substantial current within his musical life in the 1950s 

and 1960s».408 A testimonianza di un vivo interesse nei confronti del mezzo elettronico rimangono 

 
403 Ivi, p. 250. 
404 S. PASTICCI, Hermeneutics and Creative Process: Roman Vlad’s Reception of Stravinsky, «Archival Notes. Sources 

and Research from the Institute of Music», II, 2017, pp. 41-63; 57. 
405 «[T]he use of a generative technique based on the proliferation of a cell of three or four notes is also a characteristic 

process of Stravinsky’s music. In recent decades, his tendency to create his motivic shapes – his characteristic trichords 

and tetrachords – by ‘composing with intervals’, has been highlighted by numerous studies based on the analysis of 

its sketches. Even in Vlad’s book published at the end of the 1950s there are some hints about the structural function 

of these cells in Stravinsky’s music, but the theme is not enlarged upon because the book is aimed at a large audience, 

and consequently it cannot dwell on a technical analysis of the scores. However, this interpretation emerges very 

clearly in other more specialised writings published in the following years. For example, in his analysis of the Le sacre 

du printemps published in 1983 […]» (ivi, p.58). 
406 Soprattutto, spiega lo studioso: «[t]he major discrepancy between the motivic-intervallic syntax described so far 

and serial technique - as conceived by Stravinsky himself - consists in the fact that while the first operates 

predominantly on the level of single intervals, the second acts essentially on the level of pitch-class sets, understood 

as the units of primary structural value.31 Different orientations of the single intervals of a motive can produce forms 

which belong to different set classes; by contrast, neither the retrograde, nor the inversion, nor the retrograde inversion, 

nor any type of permutation of the order of a particular pc set is capable of generating a different set class. From the 

point of view of musical perception, one could even say that motivic-intervallic syntax attributes to the quality of 

single intervals an importance superior to the globalising tendency of pc sets. Put simply, intervallic logic tends 

towards disintegration, serial technique towards unification» (M. LOCANTO, 'Composing with Intervals': Intervallic 

Syntax and Serial Technique in Late Stravinsky, «Music Analysis», XXVIII/2-3, July-October 2009, pp. 221-266; 229). 
407 R. VLAD, Storia della dodecafonia, op. cit., p. 250. 
408 J. HELMS, Telecoms, spaceship doors and singing animals: La Fantarca and Roman Vlad’s electronic music, 

«Archival Notes. Sources and Research from the Institute of Music», IV, 2019, pp. 1-15; 1. 
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diverse iniziative di carattere scientifico409 e divulgativo,410 nonché il suo attivo coinvolgimento 

durante la sua presidenza dell’Accademia Filarmonica Romana tra il 1955 e il 1958 per 

l’istituzione un Centro di Fonologia Musicale.411 Da qui nasceva inoltre una produzione assai 

eterogenea che, oltre a Ricercare elettronico (1961)412 – l’unica opera da lui interamente scritta 

per supporto elettronico in collaborazione con lo Studio di Fonologia della RAI di Milano e 

recentemente rifatta grazie al contributo di Daria Del Vaglia –, contava anche un buon numero di 

lavori in tecnica mista. Erano queste opere per il teatro – Requiem for a Nun  (1958) –, il cinema 

– La ragazza in vetrina (1951) – e la radio – Il dottore di vetro (1959) –, fondate sulla convinzione 

che il mezzo elettronico «non può sostituirsi ad altri sistemi di produzione, a quelli tradizionali, 

ma può invece integrarsi con essi».413 Qui, i suoni di sintesi erano di completamento alla 

composizione musicale, rivestendo una vasta gamma di funzioni che si trova riassunta nella 

 
409 In particolare, nel 1961 Vlad venne invitato a partecipare, in qualità di relatore, al Congresso internazionale di 

musica sperimentale organizzato nell’ambito del XXIV Festival Internazionale di Musica Contemporanea di Venezia, 

dove presentò un intervento dal titolo Musica tradizionale e musica sperimentale in cui affrontava il problema della 

notazione della musica elettronica. 
410 Tra queste, si ricordano diversi articoli pubblicati su quotidiani e riviste non specialistiche, ma soprattutto le sue 

introduzioni alla serie radiofonica del Terzo canale curata dallo Studio di Fonologia di Milano Musiche sperimentali. 
411 Nella sua storia della celebre istituzione romana, Arrigo Quattrocchi indica addirittura Vlad come uno dei maggiori 

promotori per la fondazione di questo centro, scrivendo che «[f]ra le sue [di Vlad] nuove iniziative, ci fu quella di 

annettere alla Filarmonica un gruppo di ricerca sulla musica elettronica fondato da Gino Marinuzzi e costituito da 

Petrassi, Peragallo, Turchi, Franci, Fellegara, Vlad e dall'ingegner Ketoff; il Centro di Fonologia Musicale 

dell'Accademia Filarmonica» (A. QUATTROCCHI, Storia dell’Accademia Filarmonica Romana, Presidenza del 

Consiglio dei Ministri-Dipartimento per l’informazione e l’editoria, Roma, 1991, p. 202). La definizione di questa 

iniziativa, in cui Vlad sicuramente fu coinvolto, è stata però recentemente messa in discussione, in quanto «tutto lascia 

pensare che il laboratorio di Marinuzzi non fu impiantato a seguito di un progetto istituzionale di aggiornamento della 

vita musicale romana in cui l'Accademia si sarebbe fatta carico dei ritardi o del disinteresse di altri Enti (come era 

avvenuto a Milano, dove lo Studio di Fonologia nasceva dal desiderio di creare una realtà in grado di competere con 

Parigi e Colonia e, se possibile, di riassumere e superare entrambe le esperienze), ma dall'esigenza tutta pratica di un 

gruppo di “operatori del settore” elettroacustico di trovare uno spazio per apparecchiature e tavoli da lavoro troppo 

ingombranti per essere ospitati in casa, esigenza che fu intercettata dall'Accademia Filarmonica (forse dopo che il 

gruppo aveva bussato ad altre porte senza ricevere accoglienza) a condizione che tra il laboratorio e l'istituzione non 

si creasse alcun tipo di vincolo – né di produrre musica da parte di Marinuzzi e dei suoi compagni, né di finanziare le 

ricerche da parte dell'Accademia» (L. PIZZALEO, Scenari della musica elettroacustica a Roma. Gli anni Sessanta, tesi 

di Laurea magistrale, Università degli Studi di Firenze, Firenze, 2013, pp. 28-29). 
412 Quest’opera, tuttavia, mantiene un profondo legame con la musica scritta per strumenti tradizionali, giacché la 

sperimentazione vladiana sembra concentrarsi anche in questo caso sull’esplorazione delle possibilità timbriche del 

mezzo elettronico, distaccandosi così da quanto stava avvenendo parallelamente attorno allo Studio di Fonologia della 

RAI di Milano. Infatti «Ricercare Elettronico è la dimostrazione che il suono di sintesi può essere gestito come nota 

musicale e divenire brano composto, tramite un'idea, un processo compositivo ben definito e strutturato. Questo 

pensiero risulta diverso rispetto ai compositori di musica elettronica degli anni '50, dove l'evoluzione e la 

trasformazione del materiale sonoro si mescolano tra atto creativo e ricerca, dando vita man mano alla realizzazione 

e quindi alla composizione dell'opera. Il pezzo si evolve nel divenire, la forma e il significato sono le conseguenze di 

una metamorfosi timbrica che ha origine dall'ascolto» (D. DEL VAGLIA, Ricerca in….. Ricercare elettronico sopra una 

serie di Le ciel est vide di Roman Vlad, Tesi Magistrale in Discipline Musicali, Conservatorio di Musica “G. Verdi”, 

Como, 2010, p. 2). Si noti inoltre il legame tra questa opera, il cui titolo completo è Ricercare elettronico sopra una 

serie dodecafonica di Le ciel est vide e la cantata: ad accomunarli, come sottolinea ancora Del Vaglia, è sia la 

medesima articolazione formale, sia l’utilizzo della medesima tecnica dodecafonica basata sulla continua variazione 

di un motivo generatore, poiché [n]ella cantata gli intervalli generatori sono di semitono e tono (II minore e II 

maggiore), in Ricercare elettronico sono di ¼ di tono e di semitono« (ivi, p. 26). 
413 R. VLAD, Vivere la musica, op. cit., p. 225. 
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Fantarca, opera televisiva del 1966 tratta dall’omonimo romanzo di Giuseppe Berto, che chiudeva 

idealmente questo ciclo di composizioni in ambito elettronico. In quest’ultimo esempio, infatti, è 

possible riconoscere 

a range of approaches to the composition and function of electronic sounds, which can be 

broadly categorised in three ways. First, there are diegetic, electronically produced sound 

effects. These effects seem to occur exactly as they would be heard by the characters, and they 

do not serve a musical purpose. Most are connected to functions of the spaceship, generally 

taking the form of very simple, brief melodies or portamenti. […] Second, there is music made 

entirely of synthesised sounds. This music may be either diegetic or non-diegetic and generally 

appears in recitative scenes or between vocal numbers. Much of the musical material seems to 

be drawn from a very small number of discrete tracks either divided into sections to be used at 

different points in the opera or repeated entirely. […] Finally, there are a number of sounds that 

neither clearly belong to the categories of diegetic/non-diegetic, nor to those of music/effects, 

but rather fulfil some mix of these functions. Most of these sounds consist of manipulated 

recordings of animals – a fantastic elaboration of diegetic material.414   

Ciascuna di queste tre linee di indagine – così preponderanti nelle opere vladiane della fine 

degli anni Cinquanta – si ritrova nella musica di Masques Ostendais dove, in particolare, il 

compositore sviluppò alcune innovazioni compositive da lui introdotte per la prima volta in Le ciel 

est vide. Di fatto, la terza cantata costituì un punto di riferimento imprescindibile da cui non solo 

Vlad trasse la tecnica compositiva e il materiale sonoro di base utilizzati nel balletto, ma anche 

perché essa venne inserita come riferimento intertestuale per mezzo di nastri magnetici per 

accompagnare l’esecuzione orchestrale. Il legame tra Masques Ostendais e Le ciel est vide veniva 

sottolineato anche nel programma di sala preparato dall’autore che, presentando la 

rappresentazione ad Hannover, dichiarava:  

[z]wischen beiden Werken besteht auch eine enge strukturelle Verbindung denn sie sind 

gänzlich ause in una derselben aus drei Noten bestehenden Keimzelle […] abgeleiter Außerdem 

können Tonbandmontagen der Sprechchöre aus der Kantate zwischen den Teilen des Balletts 

beliebig eingschalter werden. Die spezisichen Formgesetze, die das Tongeschehen in den 

“Masques Ostendais” von innen heraus bestimmen, sind in ihrer hauptsächlichen Substanz, aus 

den ersten Takten abzuleiten, die dem reinem Schlagsatzbeginn folgen, in dem das rhythmische 

Skelett des nachfolgenden Teiles vorausgenommen wird.415  

 
414 J. HELMS, Telecoms, spaceship doors and singing animals: La Fantarca and Roman Vlad’s electronic music, op. 

cit., p. 10. 
415 R. VLAD, Mein Ballett „Masques Ostendais”, in Ballettabend: Concerto Grosso – Masques Ostendais – Die Frau 

aus Andros, Landestheater di Hannover, 1960, programma di sala, D-HTM. 
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Le battute iniziali dell’introduzione, infatti, presentavano lo schema ritmico posto a fondamento 

delle misure successive e alla b. 14 compariva per la prima volta la cellula motivica di base, 

derivata dalla cantata Le ciel est vide (fig. 23). 

 

Figura 23 

Prima serie dodecafonica di Le ciel est vide 

Il medesimo Urmotiv già posto alla base di Le ciel est vide veniva quindi riutilizzato anche nella 

partitura di Masques Ostendais e, proprio come nella cantata, diveniva elemento fondante di tutte 

le forme seriali dell’opera. Anche in questo caso, però, il compositore adottò la tecnica della 

variazione continua e, poiché la permutazione del contenuto intervallare della cellula base era 

estremamente rapido, non volle fissare sulla carta le diverse serie che ne venivano via via generate. 

Mentre solo occasionalmente Vlad scelse di annotare alcune serie dodecafoniche su cui tale 

processo di permutazione di volta in volta si cristallizzava, i suoi schizzi mostrano anzi un’attenta 

riflessione sulle possibili conformazioni che potevano assumere i singoli tricordi in cui tali serie 

erano articolate. Soprattutto, l’attenzione del compositore sembrava essere quasi interamente 

assorbita dall’articolazione del profilo ritmico della cellula di base (fig. 24). Egli, infatti, dopo aver 

individuato le quattro forme (originale, inversione, retrogrado e retrogrado dell’inversione) 

dell’Urmotiv su cui poi idealmente costruire una serie di dodici note sul modello della cantata, 

aveva quindi cercato di estendere la medesima logica anche al parametro ritmico. Dapprima, 

assegnò alla cellula originale un modulo ritmico di base, costituito da due note di ugual durata e 

una terza il cui valore corrispondeva alla somma delle altre due e, in un secondo momento, tentò 

di costruire per ciascuna cellula tre diverse permutazioni ritmiche. In questo modo, pur potendo 

contare su un numero assai limitato di intervalli, Vlad aumentava le possibilità di combinazione 

del materiae compositivo, superando in parte la tecnica dodecafonica in quanto l’Urmotiv – e non 

la serie – diveniva il punto di riferimento del processo compsitivo. era passato a individuare per 

ciascun tricordo tre possibili diverse permutazioni ritmiche.  
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Figura 24 

R. VLAD, Masques Ostendais, quaderno di abbozzi, 1959, c. 1r, Venezia, Istituto per la 

Musica della Fondazione Giorgio Cini, Fondo Roman Vlad. 
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Esempio 13 

R. VLAD, Maques Ostendais, I. Introduction, bb. 10-17.  
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La cellula di base veniva presentata alla misura 14 dell’Introduction, dopo 13 battute in cui le 

percussioni facevano risuonare «das rhythmische Skelett»416 dell’opera. Qui, gli archi ne 

facevano ascoltare la forma originale, inversa, retrogrado dell’inversione e retrograda, 

apparentemente con lo stesso ordine con cui queste comparivano alla battuta 5 di Le ciel est vide. 

Esse veniva quindi disposte in senso verticale nella parte dei due pianoforti a formare una prima 

seria, che poi compariva ai fiati sottoforma delle sue prime permutazioni ritmiche (es. 13). 

Tuttavia, se alla battuta 17 una prima distensione in senso orizzontale dell’originale, del 

retrogrado, dell’inversione e del retrogrado dell’inversione faceva presupporre il raggiungimento 

di una certa stabilità nell’utilizzo di un’unica forma seriale, già dalla misura seguente Vlad 

riprendeva la successione in blocchi formati da sovrapposizioni di permutazioni sempre diverse 

della cellula base. Dapprima i singoli blocchi erano divisi, come suggerito nell’appunto in 

inchiostro rosso sulla carta 1r dell’abbozzo, grazie all’inserimento di «pause tra le cellule»,417 ma 

a partire dalla battuta 23 le distanze che li separavano cominciarono gradualmente ad assottigliarsi. 

Alla battuta 29, l’introduzione nella parte dei pianoforti della permutazione ritmica della cellula 

originale «O1» 418 apriva un breve passaggio di 8 battute in cui non solo era mutato il modulo 

ritmico fondamentale, ma anche la stessa organizzazione interna della serie. Quest’ultima non era 

più frutto dell’accostamento della cellula in forma originale, retrograda, inversa e retrogrado 

dell’inversione – secondo un ordine che cambiava assai di frequente ma che comunque prevedeva 

l’inserimento di tutte e quattro queste forme –, bensì da diverse trasposizioni della medesima forma 

di permutazione (es. 14).  

 
416 R. VLAD, Mein Ballett „Masques Ostendais”, in Ballettabend: Concerto Grosso – Masques Ostendais – Die Frau 

aus Andros, Landestheater di Hannover, 1960, programma di sala, D-HTM. 
417 R. Vlad, Masques Ostendais, quaderno di abbozzi, 1959, c. 1r, I-Vgc IM FRV. È interessante notare come la lezione 

originaria fosse «pause all’interno delle cellule», poi corretta dallo stesso Vlad in «pausa tra le cellule», a indicare 

come, mentre in un primo momento le pause venissero considerate un elemento estraneo all’interno della cellula, 

successivamente siano divenute parte integrante del materiale motivico e, di conseguenza, vadano considerate come 

parte integrante della struttura ritmica di tali cellule. Si veda la fig, 24. 
418 Si veda ancora la fig, 24. 
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Esempio 14 

R. Vlad, Maques Ostendais, I. Introduction, bb. 30-37.  

D’altra parte, queste battute avevano un ruolo di transizione verso una nuova sezione contrastante 

dove, per la prima volta, compariva il tema centrale di Masques Ostendais. Spiegava infatti il 

compositore: 

es handelt sich hier um das Kopfthema des “Canto Carnascialesco dei Cardoni”, das heißt des 

“Karnevalsgesanges der Gilde der Weißdistelverkäufer”, den der flämische Komponist 

Alexander Agricola für den Hof Lorenzo de’ Medici in Florenz verfaßt hatt. (An diesem Hof 
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entstand ja der Gebrauch des italienischen Faschingsliedes und Faschingsschwankes, und die 

flämische Komponisten Alexander Agricola und Heinrich Isaac: nahmen daran tatkräftigen 

Anteil.) Im Verlaufe des Werkes fungiert das Agricola-Thema aks eube Art von Cantus 

Firmus.419 

Fatto stampare sul frontespizio dell’edizione della partitura della Suvini Zerboni, questo tema 

aveva un importante ruolo simbolico che di volta in volta emergeva nel corso dell’opera, 

impersonando lo spirito carnascialesco della pantomima di Ghelderode. Come nell’Introduction, 

però, esso veniva incastonato nel magma orchestrale sottoforma di note dai valori molto lunghi 

affidate a uno strumento solista – in questo caso la tromba –, in modo da emergere con chiarezza 

in uno spazio sonoro in continua evoluzione. Poiché questo tipo di scrittura avrebbe dovuto 

rievocare, secondo quanto dichiarato dallo stesso Vlad, la funzione del cantus firmus nelle opere 

rinascimentali in cui una melodia prestabilita costituiva le fondamenta della polifonia di un brano, 

fu cura del compositore fare alcuni aggiustamenti affinché questo potesse più facilmente integrarsi 

nel sistema dodecafonico. Rispetto alla versione riportata da Federico Ghini in I canti 

carnascialeschi nelle fonti musicali del XV e XVI secolo – che con tutta probabilmente fu la fonte di 

partenza per il lavoro del compositore –,420 il Canto de’ cardoni venne perciò trasposto di un tono 

sotto, in modo da rendere più agevole la sua sovrapposizione con la serie. Una volta trovata, dopo 

diversi tentativi, la formula più adatta per presentare il tema (fig. 25), questo venne poi aggiunto 

con inchiostro rosso all’abbozzo delle battute 37-43 dove, in un primo momento, il compositore 

aveva segnato solo le parti dei pianoforti e l’ossatura ritmica dell’accompagnamento agli archi.  

 

 
419 R. VLAD, Mein Ballett „Masques Ostendais”, in Ballettabend: Concerto Grosso – Masques Ostendais – Die Frau 

aus Andros, Landestheater di Hannover, 1960, programma di sala, D-HTM. 
420 La trascrizione di un frammento del Canto de’ Cardoni tratto dal manoscritto RISM I-FC 2440 parte del Fondo Basevi 

conservato presso la Biblioteca del Conservatorio di Firenze, venne pubblicata da Ghini nel 1937, oggi ristampato in 

F. GHINI, I canti carnascialeschi nelle fonti musicali del XV e XVI secolo, A.M.I.S., Bologna, 1970, p. 107. Nonostante 

il RISM oggi consideri questo canto come anonimo, Ghini lo attribuì al contrappuntista fiammingo Alexander Agricola, 

attivo nella corte di Lorenzo de’ Medici dalla quale nacque, con tutta probabilità, il manoscritto: è pertanto assai 

probabile che Vlad, nelle sue ricerche di un canto carnascialesco, abbia consultato il volume di Ghini, accogliendo la 

sua attribuzione del Canto de’ Cardoni a Agricola.  
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Figura 25 

R. VLAD, Masques Ostendais, quaderno di abbozzi, 1959, c. 13r, Venezia, Istituto per la 

Musica della Fondazione Giorgio Cini, Fondo Roman Vlad. 

Soltanto alla misura 49, la penultima dell’Introduction, si apriva il sipario e cominciava 

l’azione scenica. Seguivano quindi otto danze, ciascuna delle quali sviluppava gli elementi 

anticipati nell’Introduction legandoli ai temi centrali della pantomima di Ghelderode: 



152 

 

[d]er “Erste Tanz des Mannes” ist als lyrisches Adagio gestaltet. Der “zweite Tanz des Manner” 

ist der “Tanz seies gestörten Schlafes” und ist in sich rücklaufig wie die anschwellende und 

verebbende Flut der vom Fasching berauschten und ihn störenden Menschenmenge. Der 

folgende “Tanz der Nymphe des Bassins” ist erst durch eine Aufeinanderfolge und danach 

durchs eine Uberlagerung von Vier- und Dreivierteltakt charakterisiert, wodurch der normals 

Walzerrhythmus eine traumhafte Unwieklichkeit erhält. Nur in der vulgär-realistischen 

Verfolgungsepisode der Nymphe durch der Mann setzt sich der banale Dreivierteltakt allein 

durch. Der nachfolgende Tanz der als häßliche Weiber verkleideten Mädchen (“Les trois 

poissardes”) basiert auf dem reihenmäßig rhythmisierten Agricolathema, dasa ber immer in die 

dem Werke zugrundeliegende serielle Struktur organisch eingebaut ist. Die folgende 

Trauermarsch (“Der Selbstmordkandidat”) ist alse eine einzige große Steigerung der 

rhythmischen und melodischen Grundstrukturen des Werkes angelegt. An seinem Ende 

entpuppt sich die Reprise des Einleitungsteile als Tank eines imaginären Todes und eines als 

Teufel verkleideten Seemannes. Das Finale ist der Tanz der rauschbedingten Selbsttäuschung 

und des exaltierten Selbstvergessens im flimmerhaften Schein eined Faschingsaugenblickes.421 

La successione delle danze sembrava pertanto assecondare i principali eventi prescritti dalla 

pantomima e, infatti, lo stesso compositore nella partitura a stampa si preoccupò di annotare quasi 

battuta per battuta i riferimenti al testo di Ghelderode per indicare particolari movimenti o 

situazioni sceniche. Nella redazione degli schizzi, tuttavia, egli non si preoccupò affatto del 

rapporto tra musica e la sua rappresentazione né in veste di pantomima, né tantomeno in forma di 

balletto. Gli abbozzi, anzi, proseguivano quasi senza soluzione di continuità dall’Introduction ai 

numeri successivi, mentre il compositore continuò a concentrarsi sulle medesime problematiche: 

l’organizzazione seriale del ritmo, l’opposizione tra Urmotiv e il tema carnascialesco e, infine, il 

rapporto di intertestualità con Le ciel est vide.  

Data l’estrema instabilità della serie di base, il compositore scelse infatti di affidare 

all’elemento ritmico valenza strutturale, marcando con il mutamento delle proporzioni il passaggio 

da un numero all’altro o da una sezione all’altra. La soluzione poteva non essere immediata e, 

come nel caso della danza n. II poteva manifestarsi solo al termine di una lunga ricerca. La 

Première danse du Pouilleux si apriva infatti con quattro misure in cui sassofono, tromba, 

trombone e clarinetto basso entravano a canone suonando ciascuno una diversa permutazione 

intervallare della medesima cellula motivica. Lo scopo era quello di creare una breve sezione 

contrastante, che segnalasse il cambio di numero e, soprattutto, l’inizio dell’azione scenica. Vlad, 

alla fine, optò per mantenere il medesimo modulo ritmico di base, ma con dei valori fortemente 

dilatati, tuttavia, stabilire la proporzione ritmica corretta in questa sezione non fu semplice. Il 

 
421 R. VLAD, Mein Ballett „Masques Ostendais”, in Ballettabend: Concerto Grosso – Masques Ostendais – Die Frau 

aus Andros, Landestheater di Hannover, 1960, programma di sala, D-HTM. 
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compositore trovò infatti la veste definitiva di queste battute solo alla fine della prima fase del 

processo compositivo, appuntandole sul fondo della c. 14v proprio in seguito a una accurata 

riflessione tra i valori ritmici e le possibili suddivisioni della serie (fig. 26). Non di rado, inoltre, 

Vlad decise di assegnare a una particolare permutazione intervallare un determinato modulo 

ritmico, al fine di realizzare numeri – o singole sezioni – in maniera più lineare. È questo l’esempio 

della danza n. VI dove, per realizzare l’andamento cadenzato della Marche funèbre egli organizzò 

formalmente il numero in blocchi di quattro battute, ciascuno dei quali era a sua volta articolato in 

quattro diverse permutazioni ritmico intervallari (A, B, C, D). La marcia era così scandita attraverso 

successione di questi quattro cellule ritmiche in gruppi di quattro battute (bb. 1-4: D, A, C, B; bb. 5-

8: D, B, A, C; bb. 9-12: C, A, B, D; bb. 13-14: A, B, C, D): solo una volta raggiunta la forma originale 

si arrivava finalmente a una chiusura (fig. 27). 
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Figura 26 

R. VLAD, Masques Ostendais, quaderno di abbozzi, 1959, c. 14v, Venezia, Istituto per la 

Musica della Fondazione Giorgio Cini, Fondo Roman Vlad. 
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Figura 27 

R. VLAD, Masques Ostendais, quaderno di abbozzi, 1959, c. 12v, Venezia, Istituto per la 

Musica della Fondazione Giorgio Cini, Fondo Roman Vlad. 

 

Ben più complessa fu invece l’organizzazione del materiale sonoro all’interno delle danze 

n. III-V, legate a situazioni drammaturgicamente ambigue. Da un lato, il compositore tentò di 

ricreare la sensazione di incertezza che dominava la scena, mediante la sovrapposizione di diversi 
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moduli ritmici. Dall’altro, egli cercò di combinare la scrittura dodecafonica con il tema 

carnascialesco, adoperandolo non in forma di aperta citazione, ma incastonandolo all’interno della 

permutazione delle diverse cellule motiviche.  

 

Esempio 16 

R. VLAD, Maques Ostendais, V. Danse de Poissardes, bb. 80-84.  
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Più frequentemente, infatti, il compositore preferì inserire dei piccoli frammenti del tema o 

assegnandolo – come nell’Introduction – a un unico strumento con dei valori dilatati, o 

integrandolo all’interno del tessuto sonoro e usando dei piccoli accorgimenti dinamici per renderlo 

chiaramente distinguibile. Alle battute 80-84 della danza n. V, ad esempio, il tema di Agricola 

venne ridotto a quattro note e diviso tra la tromba, il sassofono e l’oboe che le avrebbero dovute 

suonare in mezzo piano anziché pianissimo (es. 16). Nel frattempo, gli altri strumenti continuavano 

a suonare le diverse permutazioni della cellula base, ma il compositore raccomandava «bisogna 

mettere bene in rilievo il disegno formato dalle note sol - si - la - do (forma retrograda della figura 

delle prime quattro note del motivo di Agricola)».422 D’altra parte, questa danza corrispondeva 

anche da un punto di vista scenico al simbolo dell’illusione del Carnevale poiché qui le tre belle 

fanciulle vestite da vecchie si prendevano gioco del protagonista. Proprio per questa sua particolare 

funzione, la musica di questa danza venne quasi interamente ripresa nella Danse finale che, 

appunto, rappresentava «der Tanz der rauschbedingten Selbsttäuschung und des exaltierten 

Selbstvergessens im flimmerhaften Schein eined Faschingsaugenblickes».423 È tuttavia 

interessante segnalare la scelta di Vlad di non ripetere integralmente la danza e, in particolare, di 

omettere le battute in cui emergeva ai fiati il tema carnascialesco. Al suo posto, invece, egli dispose 

una nuova ripetizione della sezione iniziale, per poi chiudere l’intera opera indugiando sulle 

diverse permutazioni ritmiche della cellula originale. 

Fu invece mediante l’inserimento di nastri magnetici che il compositore volle sviluppare in 

maniera ancor più pervasiva il rapporto di intertestualità tra Masques Ostendais e Le ciel est vide. 

Benché indicata come opzionale nell’edizione della partitura pubblicata da Suvini Zerboni, la 

presenza di suoni elettronici era infatti prevista fin dalla prima fase di abbozzo dell’opera, 

testimoniata dall’indicazione – scritta in inchiostro rosso – «NASTRO»424
 riportata sul verso della 

carta 13 degli schizzi. Coi nastri, aveva costruito una sorta di contrappunto alle sonorità degli 

strumenti tradizionali che, talvolta, svolgevano una funzione semplicemente eterodiegetica e, 

soprattutto, un commento alle azioni sceniche (tab. 4). Nel n. III (Deuxième danse de Pouilleux), 

l’elettronica riproduceva il brulicare di rumori provenienti dalla strada e il suo intensificarsi e 

affievolirsi avrebbero dovuto rappresentare l’indecisione del protagonista sulla porta, indeciso se 

scendere o meno in strada.425 In altre circostanze, invece, l’inserimento del nastro magnetico nel 

 
422 R. VLAD, Masques Ostendais, 1959, partitura manoscritta, p. 40, I-Vgc IM FRV. 
423 R. VLAD, Mein Ballett „Masques Ostendais”, in Ballettabend: Concerto Grosso – Masques Ostendais – Die Frau 

aus Andros, Landestheater di Hannover, 1960, programma di sala, D-HTM. 
424 R. VLAD, Masques Ostendais, quaderno di abbozzi, 1959, c. 13v, I-Vgc IM FRV. 
425 Si noti inoltre che, sebbene questi nastri oggi non risultino tra i materiali conservati all’interno del Fondo Roman 

Vlad, il compositore indicò sulla partitura che il nastro n. III corrispondeva al n. II suonato all’indietro. L’utilizzo dello 

stesso materiale sonoro, anche se capovolto, riproduceva perfettamente l’ambientazione sonora della pantomima, in 
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discorso musicale serviva a mettere in rilievo eventi scenici importati, come l’apertura del sipario 

alla penultima battuta dell’Introduction sottolineata dal rapido crescendo del Nastro I, contenente 

il canone parlato di Le ciel est vide, o l’ingresso della Mort alla fine della Marche funèbre. Più 

frequentemente, la sonorità elettronica sembrava rappresentare la confusione mentale e la 

sensazione di angoscia del protagonista, idealmente assai vicino all’io parlante di Le ciel est vide. 

 

  

 
cui i rumori della strada erano sempre gli stessi, seppur percepiti diversamente dal protagonista che, nella prima parte 

della danza, li ascoltava attutiti dalle mura della stanza, nella seconda invece dalla porta aperta. 



 

N. Titolo Evento scenio Elettronica 

I Introduction   

   b. 48 Apertura del sipario 
b. 48 Nastro I a volume bassissimo 

b. 49 crescendo del nastro e decrescendo strumentale 

II Première danse du Pouilleux Assolo del Pouilleux  

III Deuxième danse du Pouillex  

b. 9 il Pouilleux chiude la porta della camera 

b. 13 il Pouilleux irritato si riavvicina alla porta 

b. 17 il Pouilleux si prepara a uscire 

b. 27 il Pouilleux si affaccia in strada 

b. 30 il Pouilleux si ferma 

b. 34 il Pouilleux ritorna indietro 

b. 9: nastro n. II, pianissimo poi in crescendo  

b. 13: massimo volume, quindi diminuendo 

b. 17 scomparire del tutto 

b. 27: Nastro n. III, pianissimo poi in crescendo  

b. 30 massimo volume, quindi diminuendo  

b. 35 il magnetofono tace 

IV Danse de la Nymphe des bassins Danza della Ninfa  

V Danse des poissardes Danza dei pescatori  

VI Marche funèbre 
Tentativo di suicidio del Pouilleux 

b. 15 entra la Mort 

b. 1 Nastro IV, pianissimo poi in crescendo  

b. 15 brusco arresto del Nastro N IV 

VII Danse de la Mort et du Diable 
Passo a due dei pescatori travestiti da Mort e Diable su 

musica dell’Introduction 
 

VIII Danse finale Numero d’assieme su musica della Danse des poissardes b. 1 Nastro V 

Tabella 4 

Uso dell’elettronica in Masques Ostendais
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IV.3 Le maschere di Ensor: dal dipinto alla scena 

«L’idée de la mort couronnant l’absurdité de la vie est, chez Ensor, toujours présente. Elle est 

rarement macabre, elle ne fait que compléter l’étrangeté d’un carnaval universel»: Vlad volle annotare 

questa frase di Paul Haesaerts nel frontespizio della partitura a stampa di Masques Ostendais. Del 

resto, le parole dello storico dell’arte avevano forse avuto un profondo impatto sul compositore, che 

proprio dal catalogo423 o dal film424 recentemente dedicati da Haesaerts alla vita e alle opere del pittore 

belga aveva probabilmente mutuato la sua visione della poetica ensoriana. Infatti, la chiosa posta 

all’inizio della partitura metteva in evidenza quei due elementi caratteristici dell’opera di Ensor che 

Vlad, filtrandoli a sua volta attraverso la visione di Ghelderode e dello storico dell’arte, aveva cercato 

di sintetizzare nella sua musica: la maschera e la morte.  

Su questo binomio, infatti, Ensor aveva basato gran parte della sua produzione. A partire dalla 

sua Masques scandalisés, che nel 1883 aveva inaugurato un nuovo corso nella sua carriera artistica,425 

maschere e scheletri avevano cominciato a popolare i suoi dipinti, in un gioco di capovolgimenti 

paradossali tra oggetti animati e corpi inanimato. Da un lato, in opere come Squelettes voulant se 

chauffer (1889), dove «[t]he skeletons who have not even the sick tramp's poor flesh to keep them 

warm, huddle around it in their fantastic garments in an excruciating misery beyond the ordinary 

torments of this world»,426 si osservano gli scheletri prendere vita con crudo realismo. Dall’altro, la 

presenza sempre più massiccia di maschere in dipinti come La Mort et les Masques (1888), 

l’Autoportrait avec des masques (1889), o le stesse Masques scandalisés, conferisce a questo oggetto 

un importante valore simbolico, che arrivò toccare l’indirizzo estetico di un espressionismo ante 

litteram. Mosso da un intento di critica sociale e da un particolare gusto per il grottesco, «[l]’artiste 

passe du masque objet, élément de la nature morte, au masque carnavalesque, voire grotesque, où la 

drôlerie et l’horreur se mêlent, pour enfin aboutir au masque enveloppé creux qui manifeste son 

intériorité vide, là ne domine que l’épouvante».427 Secondo Ryszard Siwek, che proprio alla maschera 

 
423 P. HAESAERTS, James Ensor, Elsevier, Bruxelles, 1957. Il volume venne tradotto in italiano nel 1959 e pubblicato dalla 

casa editrice Il Saggiatore.  
424 Insieme al fratello Luc, nel 1952 Paul Haesaerts scrisse e diresse Masque et visage de James Ensor, una pellicola in 

bianco e nero in 16 mm. Combinando fotogrammi delle opere ensoriane, riprese della cittadina di Ostenda, brevi momenti 

di Ensor a lavoro e di intervista con l’autore, il critico aveva così creato un raffinato «new art-historiographical tool» (J. 

VANDEKERCKHOVE, Ensor in the popular imagination, «Simiolus: Netherlands Quarterly for the History of Art», XLII/3-

4, 2020, pp. 264-277; 271) che aveva enormemente contribuito alla consolidazione della fama europea dell’artista.  
425 «The painting of The Drunkards marks the end of Ensor's first period, and as beginnings are often contained in endings, 

another painting of 1883, the Scandalized Masks which is in its formal aspects very close to The Drunkards, announces 

new and strange beginnings. For with this painting Ensor first realized the possibilities of the mask which was to become 

the dominant motive of his work in the years beginning with the great Entry of Christ into Brussels in 1888. Ensor's name 

has become almost synonymous with masks» (James Ensor, a cura di L. Tannenbaum, The Museum of Modern Art of 

New York, New York, 1951, p. 47). 
426Ivi, pp. 82-83. 
427 R. SIWEK, James Ensor ou le piège du masque, «Annales Academiae Paedagogicae Cracoviensis», II/18, pp. 23-33; 

27. 
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come oggetto simbolico nella poetica di Ensor ha dedicato un suo articolo negli «Annales Academiae 

Paedagogicae Cracoviensis», a farsi determinante per questa svolta nel pensiero del pittore belga 

sarebbe stato proprio il Carnevale di Ostenda perché, «[c]’est dans la situation du jeu carnavalesque 

que le masque, immobile par sa nature, commence à vivre sa propre vie».428 Inteso non tanto come 

purificazione catartica prima dell’inizio della Quaresima, bensì come rituale di sovvertimento del 

consueto ordine sociale, il Carnevale diveniva il simbolo nelle opere di Ensor una dicotomia tra 

inanimato e animato. Nei suoi dipinti, infatti, i soggetti carnascialeschi, come L'Étonnement du 

masque Wouze (1889)429 o La Mort et les Masques (1888), scheletri e maschere venivano 

frequentemente accostati, capovolgendo il consueto ordinamento tra morte e vita. 

Proprio questi elementi caratteristici della poetica di Ensor – il binomio maschera-morte, la 

critica sociale, l’ambientazione carnevalesca – si ritrovano in Masques Ostendais di Ghelderode. Il 

drammaturgo belga, non solo si era già dimostrato particolarmente sensibile all’universo figurativo 

della pittura fiamminga, ma in Ensor aveva trovato un punto di riferimento. Con questa pantomima, 

che fin dal suo titolo – in cui era inserito il rimando alla città natale del pittore –, egli presentava 

apertamente un omaggio a Ensor.  

Ghelderode va tenter de projeter plastiquement sur la scène le carnaval Ostendais ainsi que certaines 

toiles de James Ensor. Dès le départ, il convoque la citation, le spéculaire, la mise en abyme. Le 

carnaval en soi, nous l’avons vu précédemment, s’apparente déjà à un spectacle ; il est mis en scène 

par des groupes ayant parfaitement conscience de jouer le renversement devant un public acceptant 

de se laisser berner un instant. De ce point de vue, théâtre et carnaval chez Ghelderode reflètent 

leurs couleurs, leur appareil, leurs masques.430 

Tali rimandi, però, andavano ben oltre la rievocazione di un’atmosfera di grottesco realismo e 

l’utilizzo della maschera. La stessa descrizione delle scene, così come quella dei personaggi, 

attingevano dall’iconografia ensoriana, tanto da poterne sembrare una trasposizione. Se infatti Fabrice 

Schurman è convinto di poter riconoscere nella prima scena un mobilio assai affine a una tela come 

Les masques scandalisés, altrettanto incontestabili le affinità tra le maschere immaginate da 

Ghelderode e quelle dipinte da Ensor, dalle sembianze falliche del naso del Pouillex, al colore 

scarlatto del Diable. Inoltre, allo stesso modo in cui nei dipinti ensoriani la costruzione formale veniva 

 
428 Ivi, p. 28. 
429 «The Astonishment of the Mask Wouse stems from some incident of the carnival. Masks and costumes are strewn about 

the floor, abandoned with the clarinet, the violin and the skull. Two hideous visages peer into the scene from the frame, 

spirits, perhaps, watching over the dead carnival, its harsh brilliance, its ugly cruelty, its mortality. Into this room the 

Mask Wouse enters, stretching out a bony claw in surprise. These are her comrades and her world stretched out here on 

the floor. Still she remains, a skeleton to support the trappings of the carnival, holding an umbrella which seems to 

represent the determination with which she will continue nevertheless to maintain herself and the complete abandonment 

of hope and dignity of which her dripping nose is the hideous sign» (James Ensor, a cura di L. Tannenbaum, op. cit., p. 

87). 
430 F. SCHURMAN, Michel de Ghelderode: un tragique de l’identité, op. cit., p. 52. 
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basata su accostamenti di tipo ossimorico, in Masques Ostendais la struttura narrativa e formale era 

anch’essa fondata sul capovolgimento delle consuetudini, sociali e letterarie. Prosegue ancora 

Schurman 

[d]ans Masques ostendais également, l’oxymore structure l’ensemble : le réel et sa négation, le désir 

à la fois tendu vers la femme et frustré constamment, les poissardes horribles et superbes en même 

temps et, bien sûr, le rire des masques, des amis, et la mort désirée qui se donne à voir comme une 

farce. Par cela même qu’elle met en présence, cette figure de rhétorique rend l’improbable possible 

et induit par là un sentiment de peur diffuse, d’angoisse, nous y revenons, que le masque manifeste 

au plus haut point. Plus fondamentalement encore, ces mascarades diverses cachent l’angoisse plus 

fondamentale du vide, de l’absence ; les sourires monstrueux s’ouvrent-ils sur autre chose que le 

néant ? Et partant, qui nous garantit que la vieille face humaine l’emporte sur le masque lorsqu’il 

s’agit de savoir si l’on est vraiment.431 

La maschera ensoriana, emblema dell’assurda dicotomia tra vita e morte, nelle pagine di Ghelderode 

assumeva dunque un tratto angosciante, che esprimeva la crisi dell’identità dell’uomo che, all’alba 

del secondo conflitto mondiale, emergeva in tutta la sua dolorosa attualità.  

La sfida per ogni futura rappresentazione scenica della pantomima stava pertanto nel 

destreggiarsi tra il valore simbolico tradizionalmente portato da un oggetto scenico come la maschera 

e la ricezione di quei riferimenti a Ensor contenuti nel testo della pantomima. Il nodo più complicato 

si concentrava proprio sulla ricostruzione plastica di queste due istanze. Se già per Ghelderode, 

Masques Ostendais era espressione di un tipo di «théâtre où la mise en scène occupe la première 

place»,432 non meno complesso doveva apparire il problema agli occhi di Vlad e dei suoi 

collaboratori, soprattutto gli scenografi. Mariani e Schulz reagirono in maniera assai differente a 

questi stimoli e i risultati, sia per questioni organizzative, sia per specificità legate ai due diversi 

generi, furono assai distanti l’uno dall’altro.  

Benché siano rimaste ben poche testimonianze relative alla rappresentazione spoletina,433 una 

fotografia oggi conservata al Theatermuseum di Hannover (fig. 28) permette di fare alcune 

valutazioni, sia sull’utilizzo della citazione per sviluppare il legame tra la pantomima e la pittura di 

Ensor, sia sulla tipologia delle maschere presentate in scena. 

 
431 Ivi, pp. 57-58. 
432 Ivi, p. 52. 
433 Se da un lato l’archivio del Festival dei Due Mondi non è ad oggi consultabile, dall’altro la documentazione conservata 

a Casa Menotti e all’Archivio di Stato di Spoleto – pur preziosa – non ha portato alla luce nessuna testimonianza 

riguardante la scenografia. Né tantomeno possono essere d’aiuto le recensioni comparse sui principali quotidiani nazionali 

all’indomani della prima di Fogli d’Album che per ragioni di spazio mai hanno potuto concentrarsi sulla discussione degli 

aspetti più specificatamente scenici di ogni singola opera. La fotografia mostrata alla fig. 5 è stata invece ritrovata 

nell’archivio del Theatermuseum di Hannover, probabilmente perché parte di quel gruppo di fotografie spedite da Vlad 

alla coreografa. 
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Figura 28 

Masques Ostendais, foto di scena della rappresentazione al Festival dei Due Mondi di Spoleto, 

1959, Hannover, Theatermuseum 

Il fondale, infatti, mostra una riproduzione dell’Autoportrait avec des masques di Ensor inserito su 

uno sfondo che, idealmente, avrebbe dovuto riprendere le case della cittadina di Ostenda. Il volto del 

pittore, posizionato nel punto di fuga centrale, dominava l’intera scena, rendendo il riferimento 

intertestuale tra la sua opera e lo spettacolo rappresentato inequivocabile e, forse, fin troppo evidente. 

Sulla scelta delle maschere, invece, Mariani cercò di mescolare tradizioni differenti collocando, 

accanto alle figure delle tre Poissarde e della Ninfée des Bassins – che corrispondono alle descrizioni 

fornite da Ghelderode – anche personaggi ispirati alla commedia dell’arte, del tutto estranei 

all’immaginario ensoriano. 

Pur essendosi fatta spedire delle immagini della scenografia usata nel Festival dei Due Mondi 

per preparare il suo balletto – da qui, dunque, la ragione dell’esistenza della foto di scena appena 

citata nell’archivio del Theatermuseum –, Georgi diede vita a uno spettacolo per molti aspetti distante 

da quello spoletino. A cambiare non era soltanto il linguaggio adoperato – non più strettamente 

pantomimico, bensì quello coreico – ma anche l’impianto figurativo. D’altra parte, le risorse 

economiche e tecniche su cui poteva contare la coreografa erano ben diverse da quelle messe a 

disposizione a Spoleto. Mentre nella cittadina umbra Masques Ostendais non era altro che una piccola 
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compagine all’interno di una rappresentazione più vasta, ora l’opera vladiana era una delle prestigiose 

novità della stagione. Schulz, chiamato a curare la scenografia dell’intera serata, ebbe perciò maggior 

spazio e autonomia d’azione: l’intero spettacolo era all’insegna del rapporto tra danza e pittura, dove 

un balletto ispirato alla produzione ensoriana non poteva che rappresentare il fulcro centrale.  

Il modo in cui Schulz sviluppò il legame tra Masques Ostendais e l’iconografia del pittore fu 

tuttavia di uno spirito diverso rispetto a Spoleto e, anziché incorniciare nello spazio scenico un’opera 

di Ensor, decise di disseminare l’intera scena di piccole citazioni tratte da opere diverse della sua 

produzione. Perciò, sebbene il bozzetto pubblicato all’interno del programma di sala dello spettacolo 

ricordi nella disposizione dei personaggi e nella prospettiva usata L'Étonnement du masque Wouze, 

esso non sembra citare esplicitamente un’opera precisa (fig. 29).  

 

Figura 29 

R. SCHULZ, Masques Ostendais, bozzetto di scena riprodotto nel programma di sala, copia 

personale 

Piuttosto, lo scenografo preferì inserire, all’interno di una scena costruita architettonicamente, dei 

pupazzi che dessero forma tridimensionale alle maschere che affollavano i dipinti di Ensor (fig. 30). 

Queste evocavano la macabra atmosfera carnevalesca descritta da Ghelderode, mentre sul palco si 

svolgeva il dramma dei diversi personaggi, anch’essi con addosso delle maschere. Le foto di scena 

scattate a Hannover da Julius Kurt ne immortalano i momenti più importanti: l’incontro del 

protagonista prima con la ninfa (fig. 31) quindi con le tre Poissardes (fig. 32), la rivelazione del loro 

travestimento (fig. 33), il tentativo di suicidio (si veda ancora la fig. 30) e la scena finale in cui, 

pentito, si unisce ai festeggiamenti del carnevale (fig. 34).  
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Figura 30 

J. KURT, Masques Ostendais. [Der Mann und die Tod], foto di scena con Wolfgang Winter e 

Bernhard Weiss della rappresentazione al Landestheater di Hannover, 1960, Hannover, 

Theatermuseum 

 

 

 

 

Figura 31 

J. KURT, Masques Ostendais. Der Mann und Nymphe, foto di scena con Wolfgang Winter e Iwa 

Slateff della rappresentazione al Landestheater di Hannover, 1960, Hannover, Theatermuseum  
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Figura 32 

J. KURT, Masques Ostendais. 3 Frauen, foto di scena con Annemarie Hermann, Helga Niewerth e 

Gerda Zimmermann della rappresentazione al Landestheater di Hannover, 1960, Hannover, 

Theatermuseum  

 

 

 

 

Figura 33 

J. KURT, Masques Ostendais. L’Uomo und tre Donne, foto di scena con Wolfgang Winter, 

Annemarie Hermann, Helga Niewerth e Gerda Zimmermann della rappresentazione al 

Landestheater di Hannover, 1960, Hannover, Theatermuseum 
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Figura 34 

J. KURT, Masques Ostendais. [Der Mann, der Teufel und der Tod], foto di scena con Wolfgang 

Winter, Horst Krause e Bernhard Weiss della rappresentazione al Landestheater di Hannover, 

1960, Hannover, Theatermuseum 

 

Le maschere, in questo caso, evitavano ogni riferimento alla commedia dell’arte, come pure 

all’uso della maschera nell’Ausdruckstanz,434 per aderire invece con maggior coerenza al testo di 

Ghelderode. Sia a Hannover sia a Roma, Schulz volle infatti liberarsi dal pesante fardello di queste 

due tradizioni, preferendo ricreare sulla scena il vivido immaginario dei dipinti enosoriani. Il risultato 

fu, secondo i commentatori più entusiasti,  

ein Wirbel von Leben, der durch die phantasischen Kostüme von Rudolf Schulz noch unterstrichen 

wurde. Die Größe der Aufführung lag in ihrer Doppelbödigkeit: ein paar Augenblicke lang schlen 

der als Tod verkleidete Seemann der Tod der selber zu sein, die alten Welber echte Hexen und die 

zarte Nymphe, die dem Betrunkenen immer entwischt, eine wirkliche Nymphe. Hier verschmolz 

Bewegung des Tanzes, Musik und Maske zu einem.435 

 
434 Nella prima parte della loro carriera, sia Wigman sia Laban fecero spesso uso della maschera come componente 

sostanziale dei loro costumi e, dunque, anche della coreografia. La coreografa, in particolare, utilizzò in maniera molto 

interessante questo dispositivo scenico, perché «[a]t times Wigman used actual facial masks, but more often her costume 

or her facial expression, or both, functioned like masks. And in another sense her dancing became a metaphoric mask, for 

she did not dramatize her autobiography onstage but rather staged her self-transformation into an other. She 

conceptualized her body as a medium and her dancing as a channel for subconscious drives and supernatural forces, for 

ecstatic and demonic energies, for the abstract designs of time, space, and motion. Critic after critic wrote about how she 

seemed to make the space move, animating suprapersonal forces beyond her physical self, focusing attention not on the 

dancer but on the dance. This is what no film could capture, what critics such as John Martin struggled to put into words, 

and what generations of students have struggled to vivify in their own dancing. […] they noted the paradox of Wigman’s 

simultaneous presence and absence onstage» (S. MANNING, Ecstasy and the Daemon. The dances of Mary Wigman, op. 

cit., p. 43). 
435 W. WELF, Aus der Welfenstadt - Ballette im Opernhaus – Englische Bildhauer in der Kestnergesellschaft, «Alfelder 

Zeitung», Alfeld, 23.4.1960, ritaglio di stampa, I-Vgc IM FRV. 
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Soprattutto, la scenografia incontrò il favore di Vlad. D’altra parte egli ne aveva seguito con 

attenzione gli sviluppi, occupandosi di contattare la coreografa e organizzando una nuova 

collaborazione tra il Landestheater di Hannover e l’Accademia Filarmonica Romana. Di quella 

produzione, egli controllò ogni singolo passo: dagli accordi, ai contratti, finanche all’organizzazione 

della trasferta in treno dell’intera equipe del teatro tedesco nella capitale. Il suo impegno, dunque, si 

concentrò anche su questioni pratiche tra cui, appunto, anche la scenografia. Quando ad aprile da 

Hannover scrissero all’Accademia Filarmonica Romana per chiedere maggiori dettagli sulle 

dimensioni del palco al Teatro Eliseo, fu lo stesso Vlad a rispondere.436 Nella lettera ricevuta sono 

ancora leggibili a margine i suoi appunti su profondità e lunghezza di palcoscenico, boccascena e 

proscenio, che dimostrano non solo la sua attenzione verso gli aspetti scenotecnici della 

rappresentazione, ma anche la sua consapevolezza – maturata nel corso di un decennio di esperienza 

teatrale – sull’importanza della componente scenografica per la buona riuscita di una 

rappresentazione.  

 
436 La copia della lettera inviata dal Verwaltungsdirektor del Landestheater di Hannover a Vlad del 2.4.1960 con appunti 

manoscritti del compositore è conservata nell’Istituto per la Musica della Fondazione Giorgio Cini. 
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V. DIE WIEDERKEHR 

 

«È vero Milloss era in crisi»437 scrive Veroli nella sua monografia. Diviso tra il desiderio di 

tornare in Italia e nuovi incarichi Germania Ovest, alla fine degli anni Cinquanta il coreografo si 

trovava in un momento delicatissimo della sua carriera. Giunto quindi nel 1959 a Köln come 

Ballettdirektor dell’Opernhaus, il coreografo cercava proprio con Die Wiederkehr di proseguire in 

un filone compositivo da lui appena inaugurato con Wandlungen438 e che, all’inizio degli anni 

Sessanta, si stava indirizzando verso un ritorno all’espressionismo. L’incarico coloniese offrì, 

infatti, numerose occasioni di sperimentazione, che partivano dal recupero di una parte del 

vocabolario espressivo del Ausdruckstanz per poi inserirlo entro una più ampia riflessione sulla 

danza classica, al fine di realizzare opere caratterizzate da 

[k]aum Fracht an literarischen Absichten; Idee statt Handlung; humane Substanz; innere Ruhe; 

Gelassenheit; Zuständlichkeit; Freude, schattiert bis zur lächelnden Melancholie; jäher Kontrast 

aus Blicken in die Daseinsangst, eine gebändigte, kreative Angst; offenes Bekenntnis zur 

Schönheit ohne Überraschung, und Beharrung im Bereich einer Wahrheit von klassischem 

Maß.439 

I balletti con cui il coreografo si presentò al suo nuovo pubblico – una ripresa della Sonata 

dell’angoscia e i due inediti Venzianiches Konzert e Gezeiten nel 1959, le tre novità Dreizehn 

Stühle, Wandlungen e Der Mensch und sein Begehr nel 1960 – erano dunque il riflesso di questa 

doppia aspirazione che, da un lato, guardava al neoclassicismo balanchiniano e, dall’altro, volgeva 

lo sguardo indietro, in direzione dell’estetica labaniana. Per Milloss che, avendo ricevuto una 

formazione eterogenea prima presso Nicola Guerra, quindi Rudolf von Laban e infine Victor 

Gsorvskij, auspicava un’unione tra la tecnica espressionista e quella classica, la riscoperta della 

tradizione coreica mitteleuropea degli anni Venti e Trenta appariva quasi un approdo naturale. Ben 

altra cosa, però, era pensare di raggiungere tale obiettivo facilmente in un paese come la Germania, 

ove l’eredità della Ausdruckstanz era assai controversa,440 mentre il gusto di pubblico e critica era 

sempre più favorevolmente indirizzato verso il classicismo.  

 
437 P. VEROLI, Milloss: un maestro della coreografia tra espressionismo e classicità , LIM, Lucca, 1996, p. 411. 
438 Coreografia su Variationen für Orchester op. 31 di Arnold Schönberg, Wandlungen si presentava come un balletto 

concertante in cui ciascuno dei sette ballerini, in calzamaglia bianca, doveva seguire le variazioni di un diverso 

strumento. Rappresentato a Köln per la prima volta nel 1960, esso rappresentava «l’espressionismo più depurato, 

sublimato, a cui Milloss [era] giunto dopo tanti anni di elaborazione interiore» (Ivi, p. 415).   
439 O. F. REGNER, Das neue Ballettbuch, Fischer Bücherei, Frankfurt am Main, 1962, p. 143. 
440 Si veda su questo punto l’introduzione al capitolo IV. 
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Nel contenuto e nella forma, dunque, Die Wiederkehr tradiva un grande debito verso la 

drammaturgia espressionista, sia per il tipo di vicenda che portava in scena, sia per la sua 

articolazione formale. L’elemento narrativo era infatti ridotto all’essenziale, descritto in 

pochissime parole da Gerhard Zacharias sul programma per la première.  

Den szenische Anlaß dazu bildet seine Wiederkehr in die verlassene Stadt aus der er  geflohen 

war. In dieser beklemmenden Öde erfährt seine Situation eine dramatische Erschütterung: in 

einem vor ihm liegenden Leichnam glaube er, sein Ebenbild zu sehen. Frierend zieht er dessen 

Jacke an und ist so – unter dem Gewicht dieses »Leibrocks menschlichen Martyrium« – seinem 

Passionsweg ausgeliefert. Verstrickende und erlösende Mächte reißen ihn in einen 

Fieberzustand. In seiner Einbildung sieht er verschiedene Gestalten.441 

Su questa sola idea iniziale si costruiva l’intera drammaturgia del balletto, attraversata dal 

protagonista (Der Mensch) che in uno stato di allucinazione febbrile vedeva apparire una donna 

ideale, dei saltimbanchi, una folla, dei giocolieri, un robot. Ciascuna di queste apparizioni 

simboliche rappresentava una tappa del percorso di passione dell’uomo, oscillante tra la ricerca 

della serenità e la più cupa disperazione, dove la catarsi finale non era altro che la fine dell’illusione 

e il ritorno alla realtà. A differenza di un ballet d’action, l’azione drammatica di Die Wiederkehr 

non esponeva una vicenda, ma presentava una situazione scenica totalmente incentrata sull’io del 

personaggio principale. Come spiega Veroli, questo balletto è assimilabile a 

un Ich-Drama. Protagonista è l’Essere Umano (qui un uomo), alle prese coi personaggi della 

propria immaginazione: la propria immagine (uno scheletro), l’angelo (la donna ideale), il robot 

delle potenze implacabili (il potere). Figura di collegamento è la fantasia , raffigurata da tre 

saltimbanchi, e figure marginali sono la povertà (una massa di popolo), l’istinto (un gruppo di 

viziosi), l’innocenza (un gruppo di bambini) e la follia (una schiera di pazzi).442 

Come un Ich-Drama espressionista, infatti, Die Wiederkher assumeva i tratti di «einen inneren 

Monolog»,443 in cui i diversi personaggi non dialogavano col protagonista ma erano l’ambiguo 

frutto del suo inconscio, dunque parte anch’essi dell’Io e, in quanto tali, elementi al di fuori del 

tempo.  

Per conferire ordine geometrico a questo groviglio di immagini simboliche Vlad e Milloss 

ricorsero a un altro elemento fondamentale della poetica espressionista: il dramma a stazioni. 

 
441 G. ZACHARIAS, Die Ballette von Aurel von Milloss, in Vierter Ballettabend: Die Wiederkehr - Die Mondreiter - 

Auf Schwelle der Zeit, Köln Opernhaus, 1961-1962, programma di sala, I-Vgc IM FRV; I-Vgc ITM FAM. 
442 P. VEROLI, «Camminare avanti, avanti, avanti». Gli ultimi anni della carriera di Milloss in Italia, in La danza in 

Italia nel Novecento e oltre: teorie, pratiche, identità, a cura di E. Cervellati e G. Taddeo, Ephemeria, Macerata, 2020, 

pp. 115-127; 124. 
443 G. ZACHARIAS, Die Ballette von Aurel von Milloss, in Vierter Ballettabend: Die Wiederkehr - Die Mondreiter - 

Auf Schwelle der Zeit, Köln Opernhaus, 1961-1962, programma di sala, I-Vgc IM FRV; I-Vgc ITM FAM.. 
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Derivato dalla drammaturgia di August Strindberg, che nella trilogia Verso Damasco ne aveva 

fatto il principio costruttivo delle sue opere, questa particolare articolazione formale venne presto 

inglobata nel teatro espressionista, che in essa intravedeva – secondo quanto afferma Paolo 

Chiarini – una possibile risposta alla «crisi della soggettività».444 Infatti, come osservava Peter 

Szondi nella sua disamina sul dramma moderno, 

nel «dramma a tappe» il protagonista di cui si narra l’evoluzione si stacca con la massima 

chiarezza dai personaggi che incontra lungo le tappe del suo cammino. Questi si vedono solo in 

quanto entrano in rapporto col protagonista, in quanto entrano nella sua prospettiva, e sono 

quindi riferiti a lui. Poiché la base dello «Stationendrama» non è data da una serie di personaggi 

posti, in larga misura, sullo stesso piano, ma da un solo io centrale, e la sua dimensione non è, 

quindi, dialogica a priori, anche il monologo perde qui il carattere eccezionale che doveva 

necessariamente avere nel dramma vero e proprio. […] Una delle conseguenze della 

drammaturgia soggettiva è la sostituzione dell’unità d’azione con l’unità dell’io. Di questo fatto 

tien conto la tecnica del dramma a tappe, risolvendo la continuità dell’azione in una successione 

di scene. Le singole scene non hanno qui alcun nesso causale fra loro, non scaturiscono l’una 

dall’altra come nel dramma vero e proprio. Appaiono piuttosto come una serie di pietre isolate, 

tenute insieme, come da un filo, dal cammino dell’io.445 

La decisione di organizzare formalmente il balletto come un dramma a stazioni era, dunque, 

immediata conseguenza della nuova centralità dell’Io, in qualità di elemento unificante nell’opera. 

D’altra parte, però, tale orientamento formale trovava i suoi punti di riferimento sia in certe 

coreografie wigmaniane – anzitutto, come ha fatto notare Veroli, Szenen aus einem Tanzdrama –

 
444 «Il trionfo – almeno tendenziale – della coordinazione sulla subordinazione in una lingua come quella tedesca, 

tradizionalmente organizzata secondo strutture ‘verticali'; la sequenza drammaturgica con cui al inaugura la nuova 

forma teatrale ‘aperta’ (il cosiddetto dramma stazioni che, riallacciandosi al modello strindberghiano di Verso 

Damasco, 1898, si afferma a partire dal Bettler di Sorge, 1912); la dissoluzione dell’armonia e del contrappunto 

classici ad opera della musica atonale, atonale, attraveno esperienze decisive decisive quali Erwartung (1908), Pierrot 

Lunaire (1912) e Die glückliche Hand (1909-1913) di Schönberg; infine la scomposizione dei piani e delle prospettive 

secondo una nuova dinamica figurativa già ben presente della nel lavoro del "Brücke", fondato a Dresda (1905) da 

Ernst Ludwig Kirchner, Ernst Heckel e Karl Schmidt-Rottluff: sono tutti, a ben guardare, fenomeni troppo imponenti 

e nello stesso tempo omogenei per non indurci ricercarne la comune radice storica. Ed effettivamente si riflette in essi 

la realtà di un mondo in decomposizione (quello raffigurato da Gottfried Benn nelle poesie di Morgue, 1912, ma anche 

da Georg Heym e Georg Trakl), non più ordinabile secondo prospettive univoche e sicure gerarchie di valori, ma solo 

ripercorribile ormai in una sorta di spettrale inventario. Questo progressivo sfaldarsi del mondo, questo suo ritirarsi 

dall'uomo (Einstein) fino a lasciarlo abbandonato entro una realtà fatta di cose estranee, inquietanti e ostili non è che 

l'altra faccia di quella crisi della soggettività che caratterizza, in modi e forme diversi, l'universo espressionista. La 

risposta può essere duplice: o una dilatazione ipertrofica dell'Io […]; oppure il costituirsi di un nuovo e rigoroso 

principio costruttivo, che sublima il caos della realtà fenomenica nella metafisica geometria di uno spericolato ordine 

formale o nelle cadenze esoteriche di una nuova «trascendenza della forma» (Benn). Ma in ogni caso lo shock della 

dissonanza, comune a entrambe le opzioni, è lì ad avvertirci che la crisi del linguaggio dev'essere interpretata, in primo 

luogo, come linguaggio della crisi (crisi del soggetto, del suo rapporto con le cose, della parola come tramite di questo 

rapporto, in un arco problematico che va da Nietzsche allo Hofmannsthal del Brief di lord Chandos, 1902». (P. 

CHIARINI, Per una ridefinizione dell’espressionismo, in Expressionismus. Una enciclopedia interdisciplinare, a cura 

di P. Chiarini, A. Gargano e R. Vlad, Bulzoni, Roma, 1986, pp. XXV-XL; XXXIV-XXXV). 
445 P. SZONDI, Teoria del dramma moderno, Torino, Einaudi, 1962, pp. 36-37. 
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,446 sia nella tipica architettura dello spazio sonoro espressionista che, pur non basandosi più su 

un’armonia di tipo tonale, cercò nel recupero dei costrutti della formenlehre classica e barocca – 

per esempio la passacaglia – 447 un nuovo principio ordinatore. Per questo motivo, Vlad e Milloss 

preferirono usare per Die Wiederkehr non la definizione di stationendrama, bensì la più classica 

etichetta formale di «choreographisce Rondo».448  

La centralità dell’Io e la forma di dramma a stazione costituivano i debiti più evidenti che la 

drammaturgia di questo balletto aveva contratto nei confronti dell’espressionismo, ma non erano 

gli unici. Altri riferimenti si rintracciano nell’ambientazione in un sogno febbrile di Die 

Wiederkehr, che collima con quella tendenza del teatro espressionista a proporre «una visione 

onirica della realtà che si concretizzava non più attraverso lunghe e precise descrizioni, quanto 

piuttosto in immagini rapide e deformate»;449 oppure in una particolare spiritualità, che valse a 

questo balletto la definizione di «choreographisches Mysterium in Rondoform».450 Il risultato, 

anche da un punto di vista scenico, fu dunque di un’opera in cui Milloss 

[a]ber er überfüllt die vage Handlung mit kontrastierenden Episoden, er läßt symbolisch 

Schicksal spielen, holt die alte expressionistische „Seele" hervor, die ihren Laban und ihre 

Wigman nicht vergessen hat, und verwandelt die Frau in einen weißgekleideten Engel von 

süßlicher Jungstil-Attitüde. Dieser getanzte „innere Monolog" streift in seinem gefühlvollen 

Edelmut fast die Grenze früher Stummfilme.451 

Paragonato da questo anonimo recensore – firmatosi solo «E.» – del «Kölnische Bundschau» 

addirittura al film muto espressionista di inizio secolo, Die Wiederkehr venne acclamato sulla 

 
446 «È inevitabile pensare a certi drammi a stazioni creati da Mary Wigman negli anni Venti, ad esempio Szenen aus 

einem Tanzdrama (Scene da un dramma di danza)» (P. VEROLI, «Camminare avanti, avanti, avanti». Gli ultimi anni 

della carriera di Milloss in Italia, op. cit., p. 124). Poco oltre, in aggiunta, sottolinea come da un punto di vista tematico 

altro prezioso debito di Die Wiedekehr sia da individuare con «il Trauerspiel barocco, che Walter Benjamin in 

Ursprung des deutscher Trauerspiels aveva riscattato dal disprezzo dei suoi tempi riconoscendovi proprio 

l’ascendente della letteratura anche teatrale dell’espressionismo» (ibidem).  
447 A tal proposito, lo stesso Vlad, in Forma e struttura nella nuova musica, osservava come «[u]na particolare 

predilezione fu dimostrata per la forma della Passacaglia, la quale con l'ostinata ripetizione di una figura lineare tenuta 

prevalentemente nel registro basso offriva un fondamento sicuro alla strutturazione del nuovo spazio sonoro. Si 

ricordino in proposito la Passacaglia op. 1 di Webern, l'ottavo brano dello schönberghiano Pierrot lunaire e, 

soprattutto, la Passacaglia che costituisce la IV scena nel I atto del Wozzeck di Berg. […] Sostituito così il principio 

dell'unità tonale sarebbe diventato possibile il superamento del momento aforistico della nuova musica e il 

ritrovamento della possibilità di costruire delle grandi forme. In sé stesso, però, il metodo dodecafonico-seriale 

disponeva solo di procedimenti strutturali e, pur postulandola, lasciava impregiudicata l'estrinseca organizzazione 

formale. In partenza esso non offriva alcun nuovo schema formale» (R. VLAD, Forma e struttura della nuova musica, 

«La Rassegna Musicale», XIX/3, 1959, pp. 219-233; 227). 
448 G. ZACHARIAS, Die Ballette von Aurel von Milloss, in Vierter Ballettabend: Die Wiederkehr - Die Mondreiter - 

Auf Schwelle der Zeit, Köln Opernhaus, 1961-1962, programma di sala, I-Vgc IM FRV; I-Vgc ITM FAM. 
449 P. QUAZZOLO, Il teatro espressionista, Carocci, Roma, 2023, edizione kindle. 
450 G. ZACHARIAS, Die Ballette von Aurel von Milloss, in Vierter Ballettabend: Die Wiederkehr - Die Mondreiter - 

Auf Schwelle der Zeit, Köln Opernhaus, 1961-1962, programma di sala, I-Vgc IM FRV; I-Vgc ITM FAM. 
451 E., Das Zeicheensprache des Tanzes. Der “Vierte Ballett-Abend” im Kölner Oprnhaus, «Kölnische Bundschau», 

Köln, 2.2.1962, ritaglio di stampa, I-Vgc IM FRV. 
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stampa in maniera unanime come ritorno alla Ausdruckstanz. Non tutti, però, considerarono questa 

particolarità in maniera positiva e, anzi, molti la osservarono con una certa circospezione, fino ad 

affermare che «Bei aller ausgefeilten Kunst, die hier am Werke ist, scheint uns der Weg zurück 

gefährlich zu sein».452 Fu tuttavia dalla generazione più giovane di critici che arrivarono i 

commenti più ostili, che sarcasticamente derubricavano questo balletto come inattuale e in ritardo 

rispetto ai tempi:  

Sie haben ausgedient seit Jahrzehnten, diese Klischeefiguren. Mit ihnen kann man keine 

Expeditionen in geistiges, in tänzerisches Neuland unternehmen. Sie sind pensionsreif. Milloss 

aber mischt sie alle in sein Spiel, sei „choreographisches Rondo“ „Die Wiederkehr“, womit 

freilich nicht die Rückkehr, des Stereotypen gemeint ist, sondern die Wiederkehr „des 

Menschen“ in eine zerstörte Stadt, in der ihn Fieberträume und Halluzinationen heimsuchen, 

die im Auftritt des „Vollstreckers des Gesetzes“ gipfeln. Aus Cocteaus „Orphée" ist er direkt in 

Milloss „Wiederkehr" umgestiegen. Es In ist eine Uraufführung mit rund dreißig Jahren 

Verspätung.453 

Il principale oppositore a un recupero della Ausdruckstanz e – implicitamente – anche all’indirizzo 

estetico impresso da Milloss ai suoi ultimi lavori era Horst Koegler. Dalla sua voce autorevole si 

levò, forse, la critica più dura a Die Wiederkehr che, paragonato all’altro balletto che aveva aperto 

la serata (Das Mondrantier di Birgit Cullberg), risultava non solo antiquato ma anche poco chiaro: 

[f]ür die Kölner Tänzer und das Kölner Publikum war die frische, reine und klare Luft dieses 

Balletts eine um so größere Wohltat, als sie sich in den belden darauffolgenden Miloss-Balletten 

wieder mit choreographischen Mysterien konfrontiert sahen, die zu ihrem Verständnis geradezu 

heroische Einfühlungsakte in die hehre Gedankenwelt des ungarisch-deutsch-italienischen 

Maestros erforderten. Aber auch intensive Denkanstrengungen vermochten weder an der bei 

dieser Gelegenheit uraufgeführten „Wiederkehr" (Musik: Roman Vlad) – einem thematisch um 

etwa zwölf, choreographisch um runde fünfunddreißig Jahre zu spät gekommenen 

Heimkehrerballett –, noch bei dem schicksalsträchtigen, auf Bartóks Orchesterkonzert 

choreographierten Ballett „Auf der Schwelle der Zeit“ irgendwelche Themen oder 

choreographischen Formulierungen zu entdecken, die einem aus früheren Milloss-Balletten 

noch nicht bekannt waren. So lapidar und einprägsam auch zahlreiche ihrer Passagen waren, so 

nebulos blieb oft der Sinn ihrer choreographischen Geschäftigkeit.454  

 
452 G. SCHAB, Ballett mit sehr viel Ausdruckstanz. Milloss-Urhauffürung „Die Wiederkehr“ in Köln /Musik von Roman 

Vlad, «Neue-Rhein Zeitung», Düsseldorf, 2.2.1962, ritaglio di stampa, I-Vgc IM FRV, I-Vgc ITM FAM. 
453 K. GEITEL, Hoher Anspruch, aber nur geringe Erfüllung. Aurel von Milloss’ “Wiederkehr” verspäter uraufgeführt 

– Ein großer Anreger, kein großer Abend, «Die Welt», Berlin, 3.2.1962, ritaglio di stampa, I-Vgc IM FRV, I-Vgc 

ITM FAM. 
454 H. KOEGLER, Das Rentier tanzt. Birgit Cullbergs lappländisches Ballett erstmal in Deutschland inszeniert , 

«Stuttgarter Zeitung», Stuttgart, 2.2.1962, ritaglio di stampa, Venezia, I-Vgc IM FRV, I-Vgc ITM FAM. 
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In difesa di Milloss arrivarono però voci altrettanto autorevoli e a questa recensione rispose 

lo stesso Zacharias, redattore del programma di sala, psicanalista e Tanzphilosoph, con una Offener 

Brief an Horst Koegler pubblicata sulla rivista «Das Tanzarchive». La lettera era un attacco 

frontale al giovane critico tedesco che, secondo il firmatario, non era stato in grado di aggiornarsi 

e andare di pari passo con le ultime novità internazionali, dimostrandosì perciò incapace di 

comprendere l’ultima produzione millossiana. Quanto poi alla sua recensione di Die Wiederkehr, 

scriveva 

„Die Wiederkehr" ist ein „thematisch um etwa zwölf, choreographisch um runde fünfunddreißig 

Jahre zu spät gekommene(s) Heimkehrerballett“ (Stuttgarter Zeitung, a.a.O.). Unter 

„Heimkehrer" versteht man gewöhnlich einen aus dem Krieg bzw. aus der Gefangenschaft 

Heimgekehrten. Wo in diesem Ballett findet sich etwas derartiges? Wenn Sie allerdings 

grundsätzlich etwas gegen das Thema der „Heimkehr* haben, müßten Sie unzählige 

Kunstwerke ablehnen, angefangen von der „Odyssee". Sie sollten als Kritiker wissen, daß es in 

der Kunst urbildhafte, archetypische Themen gibt, die immer wieder gestaltet werden, weil sie 

eine Entsprechung zur menschlichen Existenz schlechthin haben. – Ihre zweite Zahlenangabe 

bezieht sich auf die berühmten zwanziger Jahre, die zu preisen oder zu schmähen eine Mode 

geworden ist. Wenn Sie ehrlich sind, werden Sie zugeben, daß Milloss zu jenen Choreographen 

gehört, die den sog. „modernen Tanz" weder übernommen noch bekämpft haben, sondern 

schöpferisch assimiliert und damit dazu beigetragen haben, die sterile Kluft zwischen 

klassischem und freiem Tanz zu überwinden.455 

Un’altra risposta venne quindi da «Theater heute», dove Araça Linfert-Makarowa non solo 

descriveva Die Wiedekehr come straordinaria novità, ma avvertiva «[a]lso ist sie auch nicht bloßer, 

altbackener Expressionismus, wie man bei uberflächlichem Hinsehen meinen könnte».456 Proprio 

il difficile rapporto con la memoria espressionista era stata, infatti, la miccia su cui si era accesa la 

discussione della critica: da un lato – Koegler in testa – ciò fu considerato un peccato quasi 

imperdonabile, mentre dall’altro – e su questo versante si schieravano, appunto, Zacharias a 

Makarowa – stavano le figure favorevoli a un suo recupero e fusione con la tecnica classica. In 

nessuno dei due casi, tuttavia, un ritorno all’espressionsimo tout court poteva essere avvallato in 

pieno. A giustificare simili operazioni di recupero da parte del coreografo era comunque 

un’operazione di compromesso, per portare sulla scena un espressionismo mitigato e dunque solo 

 
455 G. ZACHARIAS, Offener Brief an Horst Koegler, «Das Tanzarchiv. Deutsche Zeitscrift für Tanzkunst und Folklore», 

April 1962, pp. 322-327; 325. Una copia della rivista è conservata nel Fondo Aurel Milloss presso l’Istituto per il 

Teatro e Melodramma della Fondazione Giorgio Cini. 
456 A. SCHULZE VELLINGHAUSEN UND A. LIFERT-MARKOWA, Aurel von Milloss - Der uberqueme Choreograph. Albert 

Schulze Vellinghausen und Araça Linfert-Makarowa untworten auf Horst Koeglers Attacke, «Theater heute. 

Zeitschrift für Schauspiel, Oper, Ballett», III/4, 1962, pp. 30-32; 31. Una copia della rivista è conservata nel Fondo 

Aurel Milloss presso l’Istituto per il Teatro e Melodramma della Fondazione Giorgio Cini. 
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superficiale. Con Die Wiederkehr, dunque, Milloss era andato a toccare un nodo centrale per 

l’estetica della danza novecentesca, puntando i riflettori sulla crisi in cui versava il mondo del 

balletto all’alba degli anni Sessanta. 

  

V.1 Una collaborazione a distanza: lettere e un sequestro  

[È] il lavoro in cui più mi sono impegnato, spiritualmente come tecnicamente, e la cui 

composizione mi ha costato più di quella di ogni altro mio lavoro. Se quello che Il Ritorno 

rappresenta per te sul piano spirituale (la cui “altezza” è stata stabilita da te in virtù di un 

processo di osmosi e di “vasi comunicanti” che, se mi ha procurata non poca tensione, mi ha 

dato anche la gioia immensa di una collaborazione così singolarmente stretta con te).  Tengo a 

dirti tutto questo alla vigilia dell’inizio del lavoro di ”incarnazione” coreografica che ti costerà 

di certo una fatica immensa, perché tu sappia con quale spirito ti sarò vicino seguendo 

spiritualmente il tuo lavoro.457    

Le parole di Vlad, raccolte da una lettera indirizzata al coreografo all’indomani della fine di 

un lungo ed estenuante lavoro per la preparazione dello spartito di Die Wiederkehr, racchiudono 

tutta la fatica e l’impegno che a compositore e coreografo richiese la realizzazione di questo 

balletto. Per Vlad esso fu addirittura «fonte di grandi litigi»,458 per via dei modi fortemente 

impositivi adottati dal coreografo nel fornirgli le istruzioni per la composizione. Milloss infatti 

aveva preparato la rappresentazione fin nei minimi dettagli, imponendo al suo principale 

collaboratore maglie compositive strettissime, che resero il lavoro stimolante, arduo e soprattutto 

lungo. Fu così che dai primi contatti col teatro nell’estate del 1960459 alla data della prima, il 31 

gennaio 1962, passò oltre un anno e mezzo, in quanto l’idea iniziale di una «Premiere in Köln für 

Mai/Juni 1961»460 apparve preso irrealizzabile. A rallentare i lavori influirono senz’altro 

molteplici problemi organizzativi, a cominciare dalla complicata scelta dello scenografo.461 Max 

Ernst, inizialmente indicato da Vlad e Milloss come terzo collaboratore per la realizzazione del 

 
457 Minuta di Vlad a Milloss del 28.9.1961, I-Vgc IM FRV. 
458 Veroli riferisce infatti di una conversazione da lei avuta col compositore, il quale le raccontò come «la pretesa di 

Milloss di intervenire in modo così diretto e puntiglioso sulla sua pratica compositiva fu causa di grandi litigi. La loro 

amicizia, tuttavia, non ne fu minimamente intaccata» (P. VEROLI, Vlad e Milloss. Vitalità di un’amicizia, in Musica 

come esperienza totale. Riflessioni e testimonianze su Roman Vlad, a cura di A. Carone, Fondazione Giorgio Cini, 

Venezia, 2021, pp. 49-74; 64 n. 51). 
459 Il 13 giugno, arrivò dal teatro la lettera di Oscar Fritz Schuh che confermava la commissione per una nuova opera 

per la coreografia di Milloss. Nel giro di due settimane, l’Universal Edition preparò e spedì la bozza del contratto per 

il balletto – che ancora portava il titolo provvisorio di Ein Mensch unter Menschen poi corretto da Vlad in quello, poi 

definitivo, di Die Wiederkehr –, presto firmate e inoltrate dal compositore a Calisto Ravizza (responsabile della 

Carisch, affiliata milanese della casa editrice) in una lettera datata «Ischia, 15.VII.1960». 
460 Lettera di Alfred Schlee a Vlad del 4.7.1960, I-Vgc IM FRV. 
461 Si veda su questo il capitolo V.3 
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balletto, diede sue notizie solo nel novembre 1960, dopo una lunga e vana attesa, per declinare 

l’offerta: 

[q]uesto illustre pittore non ha più risposto, né a Schuh, né a me, fino a pochi giorni fa, cioè fino 

alla sua recentissima visita a Colonia. Qui egli ha dichiarato che la preparazione delle sue 

prossime esposizioni in U.S.A. lo ha talmente tenuto occupato che solo dall’Estate 1961 in poi 

potrebbe dedicarsi a una collaborazione con noi. Schuh gli ha risposto che essendo il termine 

troppo lontano, e dovendo il nostro balletto andare in scena ancora durante questa stagione 

teatrale, bisognerà studiare un altro balletto per fare insieme a lui, in novembre, secondo le 

circostanze che allora potranno presentarsi.462 

Un ulteriore momento di arresto, inoltre, arrivò nel febbraio del 1961, a causa di una lunga malattia 

del Generalintendant Bühnen.463 L’assenza dalla direzione di Oscar Fritz Schuh bloccò per 

qualche mese gli uffici e, in primo luogo, la realizzazione dei titoli più innovativi del cartellone 

dell’Opernhaus, che proprio nella sua figura avevano trovato il loro più grande sostenitore. 

L’individuazione di una nuova data nei primi mesi del 1962 non dovette però tardare a arrivare, se 

in giugno il compositore poteva finalmente confortare Ravizza sull’effettiva programmazione di 

Die Wiederkehr nella stagione successiva. Tuttavia, solo nel dicembre del 1961 Hirsch confermò 

in maniera definitiva la data della prémiere e delle prove generali.464 

Complici, dunque, anche tutti questi ostacoli organizzativi, la scrittura musicale procedette 

a rilento. Nonostante la calorosa raccomandazione di Milloss – «[t]utto deve essere pronto già 

prima» –,465 la partitura autografa venne completata solamente il 31 luglio 1961: oltre un anno 

dopo i primi contatti con il teatro e ben quattro mesi in ritardo rispetto al cronoprogramma iniziale. 

Il compositore, infatti, nell’autunno del 1960 assicurava: «[i]o conto di consegnare la partitura 

(scritta su lucidi) e lo spartito entro il mese di febbraio, in modo che ci sarà tutto il tempo per 

approntare con ogni cura il materiale e per stampare lo spartito come avevamo convenuto a suo 

tempo col signor Schlee».466 Temendo però le possibili complicanze per un lavoro che fin 

dall’inizio si preannunciava difficoltoso, la casa editrice per tutto il periodo intercorso tra la firma 

del contratto e la prima rappresentazione continuò a monitorare con preoccupazione lo stato di 

 
462 Lettera di Milloss a Vlad del 13.11.1960, I-Vgc IM FRV. 
463 «Herr Professor Schuh mußte sich dieser Tage einer schweren Gallen-Operation unterziehen. Er wird vor- 

aussichtlich erst im April seine Arbeit wieder auf- nehmen können. Die Umdispositionen, die sich in diesem 

Zusammenhang in unserem Spielplan ergeben haben, machen es zu unserem großen Bedauern unmög- lich, den 

Ballett-Abend in der vorgesehenen Form herauszubringen. Ich bitte Sie daher, Verständnis zu haben, daß wir Ihr Werk 

erst in der kommenden Spielzeit zur Aufführung bringen werden» (Lettera di Hirsch a Vlad del 21.2.61, I-Vgc IM 

FRV). 
464 L’invito arrivò ufficialmente da Hirsch, il quale scriveva «wir möchte Sie schon heute herzlichst zur Première Ihres 

Balletts "Die Wiederkehr" am 31. Januar 1962 einladen. Die Haupt- und Generalproben werden am 29. und 30. Januar 

stattfinden» (Lettera di Hirsch a Vlad del 18.12.1961, I-Vgc IM FRV). 
465 Lettera di Milloss a Vlad del, 13.11.1960», I-Vgc IM FRV. 
466 Minuta della lettera di Vlad a Ravizza del 29.11.1960, I-Vgc IM FRV. 
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avanzamento della composizione musicale. Alla fine, si rivelarono necessari dei solleciti sia da 

parte dell’editore – «Maestro Milloss reclama spartiti balletto Wiederkehr stop preghiamo spedire 

lucidi massima urgenza Carisch» –,467 sia da parte di Milloss: «adesso mi servirebbero con urgenza 

altri 2-3 spartiti (per gli altri pianisti) e ti sarei grato se li faresti subito pervenire direttamente alla 

Generalintendanz des Bühnen des Stadt Köln. […] Il materiale orchestrale servirà per la fine di 

novembre».468 Per velocizzare i tempi e alleggerire il lavoro dei pianisti, infatti, il compositore 

aveva appena provveduto a inviare a Köln una registrazione della sua esecuzione al pianoforte per 

la preparazione della coreografia.  

Come ti avevo detto, la necessità di dare un’immagine completa, per quanto possibile, delle 

immagini musicali del Balletto, mi ha obbligato di formulare lo spartito per due pianoforti. Ma 

per non complicare il tuo lavoro con l’esigenza di un secondo pianista e di un secondo 

pianoforte, ho provveduto a raccogliere tutta la “Hauptstimmen” nella parte del primo 

pianoforte in modo che ai fini della “Einstudierung” con i danzatori sarà del tutto sufficiente 

suonare questa sola parte. Dato che anche questa è però assai difficile (una esecuzione accurata 

richiederebbe da parte del pianista doti trascendentali di virtuosismo e prolungato studio) il 

pianista potrà semplificarsela sull’esempio di quanto io stesso ho fatto nel registrare il nastro 

magnetico per te. Purtroppo (ma anche… per fortuna) né io né nessun pianista potrebbe rendere 

certi effetti che ho immaginato per l’orchestra e che ovviamente solo l’orchestra potrà realizzare. 

Lo spartito è appunto solo un “Notenheft” per lo studio, ma spero che come tale sarà più che 

sufficiente.469  

Tale registrazione, a oggi, risulta introvabile ma è interessante notare il modo in cui Vlad, 

descrivendo questo singolare documento finalizzato allo studio del pianista accompagnatore e non 

già a quello dei danzatori, rievocasse ancora una volta la difficoltà di questa sua partitura, sia per 

gli esecutori, sia per lui stesso. Da un lato, la complessità dell’esecuzione di Die Wiederkehr stava 

tutta nella resa di un raffinato gioco timbrico in quanto, come riconosceva lo stesso Milloss, si 

trattava di «una partitura estremamente espressiva nei timbri e nelle idee strumentali, che già 

sempre sono state tra gli elementi più magistrali del tuo talento».470 Mentre dall’altro, ciò che rese 

complicato il lavoro di scrittura per il compositore fu la collaborazione a distanza con Milloss, a 

cui non era affatto abituato.  

Uno rimasto stabilmente a Roma e l’altro giunto – dopo varie traversie – a Köln, Vlad e 

Milloss finalmente risaldavano con Die Wiederkehr il loro sodalizio creativo dopo quasi quindici 

 
467 Telegramma di Carisch a Vlad s. d., I-Vgc IM FRV. 
468 Lettera di Milloss a Vlad datata «Köln – Opernhaus, fine ottobre 1961», I-Vgc IM FRV. Sottolineature 

nell’originale. 
469 Minuta di Vlad a Milloss del 28.9.1961, I-Vgc IM FRV. 
470 Lettera di Milloss a Vlad del 25.5.1961, I-Vgc IM FRV. 
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anni, ma si trovarono costretti ad affidare alla carta le loro riflessioni. Ciò nonostante, compositore 

e coreografo continuarono comunque a riservarsi la prerogativa di decidere le questioni più 

importanti di persona, direttamente nella capitale, ove Milloss aveva conservato la sua casa in via 

Prisciano e tornava abbastanza di frequente, facendovi tappa fra un incarico internazionale e 

l’altro. Dopo il primo contatto diretto, databile probabilmente con qualche mese d’anticipo 

rispetto al contratto col teatro, compositore e coreografo si incontrarono sicuramente 

nell’agosto e quindi nel dicembre del 1960, «affinché» – nelle parole di Milloss – «poter 

definire il lavoro».471 Di quel mese d’agosto, in particolare, Vlad conservò a lungo un 

vividissimo ricordo: 

[n]ell’estate del 1960 [Milloss] mi sequestrò letteralmente nella mia casa estiva di Fregene. 

Dalla mattina alla sera dovevo sedere al pianoforte e inventare musica sui suoi passi e gesti. Mi 

lasciava solo qualche momento di riposo e se mi permettevo di assentarmi per una nuotata in 

mare lo prendeva come un tradimento. Nonostante il grande affetto che io e mia moglie 

nutrivamo per lui, arrivammo quasi al limite della sopportazione.472 

Tale esperienza, che ha molto in comune con quanto raccontato da Fokine sulla collaborazione 

con Stravinskij per l’Oiseau de feu,473 fu dunque assai stancante, specie se paragonata con quella 

degli altri balletti. Se infatti con La Strada sul Caffè Vlad aveva contattato Milloss quando il lavoro 

era già in stato avanzato e con La Dama delle Camelie si era adeguato a delle condizioni fin da 

subito ben chiare, con Die Wiederkehr, al contrario, dovette confrontarsi con un processo 

compositivo più articolato. Il sequestro nella casa al mare di Fregene, durante il quale Milloss 

comunicava direttamente attraverso il corpo i movimenti e le frasi della nascente coreografia, era 

solo il primo passo, a cui avrebbe presto fatto seguito una gran quantità di istruzioni scritte e 

grafiche. Di fatto però, ogniqualvolta si rivelò necessario sciogliere alcuni nodi strutturali, Vlad 

non esitò a interrompere la scrittura in attesa di una discussione vis à vis col suo collaboratore, 

 
471 Lettera da Milloss a Vlad, del 13.11.1960, I-Vgc IM FRV. 
472 R. VLAD, Testimonianze e ricordi, in P. Veroli, Milloss. Un maestro della coreografia tra espressionismo e 

classicità, LIM, Lucca, 1996, pp. 7-18; 13-14. Si noti che Vlad nella sua prefazione alla monografia di Veroli riporta 

questa sua memoria genericamente all’estate 1960, ma è probabile che l’arco temporale vada ristretto al solo mese 

d’agosto, secondo quanto si legge in una lettera del coreografo al compositore del 13 novembre 1960 in cui viene 

citato un incontro tra i due in cui si discusse, tra le altre cose, anche del titolo da dare al balletto – «ho scritto stamattina 

anche a Schlee che così suonerà il titolo definitivo. E l’ho fatto anche perché sapevo da te nell’agosto che tale soluzione 

piaceva pure a te» (Lettera di Milloss a Vlad del 13.11.1960, I-Vgc IM FRV). Tale ipotesi, inoltre, è ulteriormente 

avvalorata da quanto riportato da Vlad in un’altra lettera del mese di luglio, inviata a Ravizza con allegato il contratto 

firmato con la casa editrice, in cui precisa «[n]on ho potuto far firmare il bollettino anche a Milloss perché in questo 

momento egli si trova in Grecia da dove ritornerà alla fine del mese» (Copia dattiloscritta della lettera di Vlad a Calisto 

Ravizza del 15.7.1960, I-Vgc IM FRV). 
473 Su questo punto si veda il capitolo I.1. 
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anche se questo poteva essere causa di alcuni ritardi nella tabella di marcia, come chiariva in una 

sua lettera all’editore:  

Vielen Dank für Ihren Brief. Mit den Ballett steht es so: 7 von den Imagesamt 11 Stücken hatte 

ich bereite Ende August (d.h. von Milloss’s Abreise nach Köln) komponiert. Der Rest ist nun 

auch beinahe fertig und zwar sowohl in Particell- als such in Klavierauszugemassiger Skizze. 

Die definitive Fassung und die nachfolgende Partiturreinschrift (wie versprochen auf 

Lichtpausenpapier- “carta lucida”) kann ich aber nicht beginnen bevor Milloss zurückkimat da 

noch verschiedene Details besprochen weden müssen. Ursprünglich hätte er in der ersten 

Dezember wiche aus Köln zurück sein sollen. Letzthin hat er mir aber mitgeteilt, dass er erst 

knapp vor Weihnachten in Eom sei wird. Er hatt mir auch geschrieben, dass die Premiere in 

Köln statt Anfang Mai erst am 30 Juni stattfinden wird. Wie sie sich erinnern werden hatten wir 

in Köln verabredet, dass ich Partitur und Klavierauszug Ende Januar hätte Binliefern sollen. Die 

kleiverzögerung meiner letzten Zusammenarbeitsperiode mi Milloss und des 

Uraufführungstermines werden wohl auch den Partitureinlieferungstermin etwas 

hinausschieben: aber nich über den Februar-monat hinaus (am April muss ich ja nach Japan 

xum East-West Music Encounter). Ich werde das alles auch Herrn Ravizza mitteilen und nach 

Rücksprache mit Köln auch den Lieferungstermin des Materials angeben.474  

Fatta però eccezione per questi appuntamenti, compositore e coreografo spesso discussero per 

iscritto di svariati argomenti relativi alla composizione del nuovo balletto, dagli aspetti tecnico-

organizzativi alle questioni estetiche.  

Sugli aspetti prettamente pratici, in particolare, emerge dalla corrispondenza una netta 

divisione dei compiti, in cui se da una parte il coreografo doveva curare i rapporti con il 

Generalintendant e gli uffici della Opernhaus, dall’altra il compositore faceva da intermediario 

con la Universal Edition, occupandosi delle trattative sui diritti d’autore, la fornitura del materiale 

per lo studio dei ballerini, la riduzione in suite orchestrale. Con questi, inoltre, venne ingaggiato 

un lungo dibattito sulla scelta del titolo. La prima proposta – Ein Mensch unter Menschen – venne 

infatti rapidamente cassata in favore di quella che poi sarebbe stata l’intitolazione definitiva – Die 

Wiederkehr –, preferita da coreografo e compositore, ma guardata con sospetto dagli editori, che 

temevano il sollevamento di questioni di diritto d’autore: 

Immer noch bin ich der Meinung, dass “Ein Mensch unter Menschen” ein viel originellerer Titel 

ist. “Il Ritorno” ist eine schlechte Oper von Ruppel und Mihalovici. Ausserdem ist 

“Wiederkehr” ein ganz ungebräuchliches deutsches Wort und kann höchestens mit dem Pathos 

 
474 Minuta di Vlad a Schlee del 28.11.1960, I-Vgc IM FRV. 
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heimkehrender Nazis in Verbindung gebracht werden. Wir wollen lieber nicht mit solchen 

Assoziationen starten.475  

Nonostante le obiezioni sollevate da Schlee, la ferrea volontà di Vlad e Milloss – che si riferirono 

sempre nella loro corrispondenza a questo balletto citandolo come Il Ritorno – prevalse. Perché, 

spiegava il coreografo, 

[p]er quel che concerne il titolo, qui abbiamo esaminato ogni punto di vista. La famosa opera di 

Ruppel-Mihalovici porta il titolo „Heimkehr” e non „Die Wiederkehr”! Nessun’altra opera, o 

balletto, o dramma, o film ha „Die Wiederkehr” come titolo. I consiglieri letterari delle „Bühnen 

der Stadt Köln” trovano che il titolo DIE WIEDERKEHR sia il più bello, più significativo e più 

indicato al bene del balletto. Visto che tutti sono per questa scelta, ho scritto stamattina anche a 

Schlee che così suonerà il titolo definitivo. E l’ho fatto anche perché sapevo da te nell’agosto 

che tale soluzione piaceva pure a te.476 

Gli aspetti che riguardavano più strettamente la composizione musicale e coreografica – 

nonché la realizzazione scenica – furono invece affrontati esclusivamente tra Vlad e Milloss, che 

continuarono a mantenersi aggiornati nel corso del tempo sui rispettivi progressi. Dopo aver 

discusso e aver quindi consegnato al compositore i materiali con le istruzioni per il lavoro, il 

coreografo insistette per poter essere costantemente informato. L’epistolario Vlad-Milloss dal 

giugno 1960 al settembre dell’anno successivo è infatti affollato dalle preoccupate domande del 

coreografo, alternate a elogi e manifestazioni di grande soddisfazione. A queste facevano eco le 

garbate rassicurazioni del compositore, il quale non perdeva occasione per rimarcare «tratto la 

partitura del nostro “Ritorno” con un’attenzione e una cura maggiori di quelle che ho prodigato a 

qualsiasi altro mio lavoro»477 e quanto questo suo impegno gli richiedesse un enorme sforzo di 

concentrazione.  

L’attesa non venne delusa e, una volta consegnata la registrazione e la riduzione per due 

pianoforti al teatro, anche alla prova dell’ascolto la musica si dimostrò all’altezza delle aspettative: 

«piace a me ed ai collaboratori ogni giorno crescentemente: sentiamo in essa non solo la 

straordinaria qualità compositiva, ma altresì la sua sincerità nel „cantare” le cose delle profondità 

umane…»,478 scriveva Milloss nell’ottobre del 1961. La prova dell’orchestra, tuttavia, non andò 

come previsto e a un mese dalla prima, Milloss si trovò costretto a invocare l’urgente intervento 

di Vlad: 

 
475 Lettera di Shlee a Vlad del 21.7.1960, I-Vgc IM FRV. 
476 Lettera di Milloss a Vlad del 13.11.1960, I-Vgc IM FRV. 
477 Minuta di Vlad a Milloss del 5.4.1961, I-Vgc IM FRV. 
478 Lettera di Milloss a Vlad datata «Köln – Opernhaus, fine ottobre 1961», I-Vgc IM FRV. 
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Qui le prove procedono bene- Caridis ha fatto già varie letture con l’Orchestra. Io a causa delle 

mie prove contemporaneamente fatte in sala di ballo, non ho potuto ancora sentire nulla. Ma mi 

ha raccontato il mio primo pianista e sostituto-direttore, Bernhard Winkler, che le cose vanno 

bene, salvo qualche sorpresa: qua e la forse troppo ricca l’instrumentazione, e, siccome non 

esiste la quantità da te richiesta di archi, certi periodi non risultano chiari melodicamente, e 

talvolta pure ritmicamente. Ad esempio, la Danza N° 1, dove si sentono (nell’Allegro) solo i 

fiati, il ché non permette al ballerino di eseguire i ritmi, che sono l’alfa e l’omega della danza; 

poi la Danza N° 5, dove il Tango non risulta chiaro, ed il Rock and Roll diventa lento e troppo 

pesante. Ma rimane cosa certa, che con le prove che dovranno essere ancora fatte, tutto si 

migliorerà- Tuttavia il problema rimarrà sempre grave col n° 1. E ti prego in questo proposito 

di aiutarmi. La soluzione è assai urgente! Perciò ti prego di scrivermi subito, dandomi delle 

indicazioni. Io penso che per tutto quel „presto furioso” potrebbe dare anche il pianoforte in fff 

una sintesi di tutti archi e della batteria. Ti devo insistentemente pregare di risolvere 

urgentissimamente questo problema, perché è proprio la Danza N° 1 il nucleo dell’intero 

balletto, e se lì il ballerino non ha una fortemente accentuata esaltazione ritmica, la sua scena 

cade e pregiudica tutto.479 

Per il danzatore, le difficoltà create dal passaggio da una scansione ritmicamente accentata nella 

riduzione pianistica a un ritmo più fluido nella realizzazione orchestrale, era un problema non 

inusuale ma, comunque, estremamente critico. Vlad corse subito ai ripari e, secondo quanto 

annunciato da lui stesso in un telegramma indirizzato a Milloss,480 si preparò per recandosi 

direttamente di persona a Köln con la sua partitura. Le testimonianze scritte su quanto avvenne poi 

si perdono nella corrispondenza ma, ad ogni modo, il 27 gennaio 1962, il coreografo poteva 

annunciare:  

[i]l balletto è finalmente pronto (la coreografia) e mi sembra che anche in scena (con i costumi 

e le luci) dovrebbe risultare suggestivo – come lo abbiamo pensato. Domani avremo la prima 

prova in costumi e luci. Le prove con orchestra restano fissate per i giorni 26 e 27, sempre alle 

ore 10:00 di mattina e sono felice di saperti allora presente.481    

Tre giorni dopo, l’ultima fatica nata dalla collaborazione Vlad-Milloss, vedeva finalmente le 

scene,482 suscitando nella critica grande scalpore e un acceso dibattito. Su un unico punto, però, 

 
479 Lettera di Milloss a Vlad del 30.12.1962, I-Vgc IM FRV. 
480 Sul verso della carta con la copia dattiloscritta di una lettera del 1.1.62 con cui Vlad confermava a Hirsch la sua 

presenza a Köln per la prima e le prove generali, il compositore infatti abbozzò la sua risposta a Milloss: «giovedì 4 

sarò Colonia | Sarò Colonia intera giornata giovedì 4 Abbracci Roman». 
481 Lettera di Milloss a Vlad del, 21.1. 1962, I-Vgc IM FRV. 
482 Die Wiederkehr era il secondo balletto della quarta serata dedicata interamente alla danza della stagione 1960-

1961, preceduto da Die Mondreiter della coreografa ospite Birgit Cullberg (musica di Knudåge Riisager) e seguito da 

Auf Schwelle der Zeit di Milloss (sulla musica del Concerto per orchestra di Bartòk). Interprete principiale era Lothar 

Höfgen (Der Mensch), a cui si aggiungevano: Tilly Söffing (Die Frau); Petra Troitzsch, Günter Kranner e Jan Rombadt 

(Die Gaukler); Anna Carolle, Gisela Fix, Anneliese Hermen, Margot Jüsgen, Liesel Klein, Amke Krain, Amiceta 

Mandowska, Marianne Manniegel, Ute Neffin, Teresia Rühl, Barbara Zacconi, Adele Zurhausen, André Doutreval, 
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tutti i commentatori furono concordi: la straordinaria aderenza tra musica e coreografia, che faceva 

di Die Wiederkehr «un modello esemplare di una moderna musica da balletto».483 

 

V.1 Ritorno alla carta 

Il processo compositivo di Die Wiederkehr è forse uno dei meglio documentati fra quelli 

degli altri balletti vladiani poiché, sebbene non sia possibile ricostruire quanto avvenne nel 

concreto durante il sequestro a Fregene di Vlad a opera di Milloss nell’agosto 1960, rimangono 

tuttavia diverse testimonianze scritte delle fasi successive del lavoro. Costretti ad affidare alla carta 

le loro idee e indicazioni, i due produssero infatti una grossa mole di corrispondenza, tanto che 

oggi la relativa sezione del Fondo Roman Vlad conservato presso l’Istituto per la Musica della 

Fondazione Giorgio Cini conta ben oltre settanta documenti tra lettere, minute, cartoline, ma anche 

fotografie, rassegne stampa e appunti che a tali missive erano allegati. A questi si aggiungono 

inoltre alcuni documenti preparati dal coreografo affinché potessero essere usati come traccia 

compositiva: una riduzione ballettistica dattiloscritta del balletto e nove fogli su carta lucida 

catalogati come schizzi di Milloss. Tali documenti colpiscono per il loro carattere non 

convenzionale e si aggiungono quindi ai consueti materiali preparatori alla composizione 

musicale: un quaderno di abbozzi e altri due quadernini di schizzi.  

Datato «Rom, Sommer 1960»,484 il dattiloscritto della riduzione ballettistica si presenta 

come un lungo testo – in lingua tedesca – che descrive i fondamenti estetici e strutturali del 

balletto,485 dando indicazioni relative alla forma musicale, alla scenografia e ai costumi. Suo scopo 

principale era istruire futuri collaboratori – dunque non solo Vlad ma soprattutto il primo pittore 

contattato per la realizzazione delle scene, Max Ernst – sulle idee del coreografo circa la 

 
Udo Kracht, Armin Krain, Heinz Manniegel, Jaohn Massey e Klaus Soschinski (Das Volk); Helga Held, Karin Jahnke, 

Barbara Müller, Carole Regnier, Eva Stielau, Hannelore Thüren, Ferenc Finster, Helmut Hammerich, Ferdinand 

Kleebaur, Bruno Paul, Waler Reuss;  Die Kinder: Ute Neffin, Teresia Rühl, Adele Zurhausen, Udo Kracht, Armin 

Krain e John Massey (Die Lasserhaften);  Riccardo Duse, Anna Carolle, Annelise Hermes, Karin Jahnke, Margot 

Jügsen, Anke Krain, Barbara Zacconi, André Doutreval, Willy Heinrichs, Ferdinand Kleebaur e Heinz Manniegel (Die 

Wahnsinnigen); Willi Heinrichs (Der Tote); Peter Beil (Der Volkstrecker des Gesetzes). 
483 K. GANZER, Köln und sein neues Ballett. Zum vierten Tazabend der Aera Aurel v. Milloss, «Augsburger 

Allgemeine», Augsburg, 7.2.1962. Dell’articolo si conservano alcuni ritagli sia nel Fondo Roman Vlad dell’Istituto 

per la Musica della Fondazione Giorgio Cini di Venezia, sia nel Fondo Aurel Milloss dell’Istituto per il Teatro e il 

Melodramma presso la medesima fondazione. La traduzione in italiano è invece tratta dal dattiloscritto Alcuni stralci 

da critiche (tradotte dal tedesco) concernenti la prima esecuzione assoluta del Balletto Die Wiederkehr (Il Ritorno) 

su soggetto di Aurel Milloss all’Opera di Colonia (31 gennaio 1962) inviato da Milloss a Roman Vlad e conservato 

nella corrispondenza del Fondo Roman Vlad. 
484 Su questo punto si rimanda al capitolo V.3 
485 Si noti, inoltre, che il titolo per il balletto – benché non fosse stato ancora definito a quell’altezza cronologica – si 

presentasse già nella sua formulazione finale di Die Wiederkehr. Eine dramatischen Situationen in Elf Tänze. 
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realizzazione di Die Wiederkehr. Fu lo stesso Milloss, dunque, a inviare questo documento al 

compositore, che allora si trovava a Ischia, il 12 luglio 1960:  

Ecco, carissimo Roman, qui acclusa la copia della „riduzione ballettistica” del nostro nuovo 

balletto. Con la posta di oggi ho ricevuto l’originale di Max Ernst.  

Spero di partire già domani, o al massimo dopodomani. Sarò di ritorno verso la fine di questo 

mese. Comunque ti comunicherò la data.  

Ti auguro buone vacanze e buon lavoro! E buona cura a Licia! Vi voglio molto bene! E già sono 

felice di rivedervi presto!486 

In allegato Milloss inseriva una copia della lettera inviata al pittore insieme al dattiloscritto, di cui 

Vlad non era evidentemente il primo destinatario, pur potendo trarre un grande vantaggio 

nell’avere a disposizione il testo durante il suo lavoro. Benché non sia del tutto escluso che le 

informazioni qui contenute siano nate dai primissimi accordi tra coreografo e compositore, al quale 

doveva essere dunque ben chiaro il progetto, esso si conferma una traccia che fu importante per il 

lavoro, sia per la linearità espositiva, sia per il gran numero di dettagli contenuti. Dopo 

un’introduzione che inquadrava quest’opera coreografica come Ideenballet, seguiva infatti la 

descrizione della situazione scenica di partenza e dell’articolazione del balletto come un rondò 

coreografico a cui rispondeva, nella musica, una forma simmetrica fatta di rimandi speculari.487 

Dalla carta 5r in avanti, quindi, iniziava «die "librettistische" Reduktion des Ballettes»:488 qui, 

nella sezione intitolata Der Gestalten il coreografo elencava e divideva in gruppi i personaggi; poi, 

in Die Bühne und die Kostume procedeva con una descrizione minuziosa della scenografia da lui 

immaginata per la rappresentazione; infine, in Der szenische Vorgang esponeva scena per scena 

gli avvenimenti e i principali movimenti dei danzatori sul palco.  

Con un livello di approfondimento ancora maggiore, nei suoi schizzi Milloss illustrava sia 

graficamente sia verbalmente la struttura delle singole danze che componevano il balletto. Egli 

creava così 

un progetto dettagliato in cui, tramite rappresentazioni grafiche astratte, ma anche per mezzo di 

indicazioni puntuali di agogica, di dinamica, ecc., entrava direttamente nell’ambito della materia 

musicale, prescrivendo l’articolazione drammaturgica, l’organico degli strumenti, fino alla 

 
486 Lettera di Milloss a Vlad del 12.7.1960, I-Vgc IM FRV. 
487 Questa seconda parte, in cui il coreografo approfondiva principalmente le questioni formali osservandole anche da 

un punto di vista strettamente musicale, venne poi tagliata nella seconda versione della riduzione ballettistica – oggi 

conservata al Deutsche Tanzarchiv di Köln – in cui dopo il primo paragrafo dedicata alle questioni estetiche si passa 

direttamente all’elenco dei personaggi. 
488 A. MILLOSS, Die Wiederkehr: eine dramatischen Situationen in elf Tänze, [1959], dattiloscritto, c. 4r, I-Vgc IM 

FRV. 



184 

 

testura sonora della partitura che Vlad avrebbe dovuto comporre, il tutto accompagnato da un 

preciso minutaggio e da indicazioni, sezione per sezione, per l’azione scenica.489 

Con questo metodo, dunque, il coreografo realizzò su fogli di carta lucida un diagramma per 

ciascuna danza, a parte la n. VIII e la n. X che erano rispettivamente la ripetizione della n. IV e della 

n. II. Tutti i fogli sono strutturati nella medesima maniera: in calce recano l’indicazione della danza 

(e l’eventuale rimando alla sua corrispettiva); appena sotto, si apre uno spazio in cui il coreografo 

schematizza la struttura interna della danza, segnando con l’inchiostro rosso i limiti cronometrici 

cui sia lui sia il compositore avrebbero dovuto rispettare. Ben lontano, però, da poter essere 

paragonato a una forma di notazione, questo elemento grafico sembra piuttosto voler trasferire su 

carta la forma e le caratteristiche timbriche della musica immaginata del coreografo. In questo 

modo, Milloss che già anni addietro ammetteva «[i]o non sono padrone della parola e quindi mi 

riesce difficile descrivere con le parole un’opera che, per la sua natura puramente ballettistica, può 

raggiungere l’espressione artistica solo per mezzo della danza, delle scene e della musica»,490 dava 

veste grafica a quanto non avrebbe saputo esprimere altrimenti. Tali segni andavano perciò a 

integrare quanto si legge nelle due sezioni di testo sottostanti: una dedicata alla descrizione dei 

movimenti scenici, l’altra dedicata invece a specifiche indicazioni musicali. Nella maggior parte 

dei casi, l’elemento iconografico è preponderante per rendere l’articolazione formale interna, 

l’andamento della melodia e l’impasto sonoro (fig. 33). Altre volte, invece, esso ha carattere assai 

dimesso, tanto da essere ridotto a semplice schema di blocchi sonori – ciascuno dei quali con un 

profilo dinamico e timbrico ben distinto – accostati gli uni agli altri secondo un piano prefissato 

(fig. 34). Caso invece eccezionale è lo schizzo della danza n. VI: un solo tratto di penna ondeggiante 

al quale sono state sottoposte le seguenti parole: «[t]romba, anche ramificata (con le altre trombe 

| Arrivano i Saltimbanchi, accolgono la Donna, le offrono sollievo, danzano con essa e vanno via 

insieme ad essa».491 

 

 
489 P. VEROLI, Milloss: un maestro della coreografia tra espressionismo e classicità , op. cit., p. 64. 
490 E. GARRONE, Il periodo romano di Aurel M. Miloss, in Creature di Prometeo: il ballo teatrale dal divertimento al 

dramma. Studi offerti a Aurél M. Milloss, a cura di G. Morelli, Olschki, Firenze, 1996, pp. 415-432; 422. 
491 A. MILLOSS, Die Wiederkehr, Danza n. VI, schizzo, [1959-1960], I-Vgc IM FRV. 
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Figura 33 

A. MILLOSS, Die Wiederkehr. Danza n. III, [1959-1960], schizzo, Venezia, Istituto per la 

Musica della Fondazione Giorgio Cini, Fondo Roman Vlad. 
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Figura 34 

A. MILLOSS, Die Wiederkehr. Danza n. IX, [1959-1960], schizzo, Venezia, Istituto per la 

Musica della Fondazione Giorgio Cini, Fondo Roman Vlad. 

 

Databili anch’essi attorno all’estate del 1960, gli schizzi di Milloss non sono però una traccia 

della realizzazione definitiva di musica e danza, ma conservano invece carattere di prescrizione 

per il compositore. Questa volta, infatti, proprio Vlad era principale e unico destinatario delle 

indicazioni millossiane che, nelle speranze del coreografo, avrebbero dovuto fungere da guida nel 

suo lavoro. Questi documenti si collocano perciò in un momento immediatamente anteriore 

all’inizio della composizione musicale, durante il quale Vlad non sempre si mostrò propenso ad 

accogliere le stringenti istruzioni del suo collaboratore. Sebbene il quaderno di abbozzi di Die 

Wiederkehr confermi la generale volontà da parte di Vlad di accontentare le richieste del 

coreografo, un’analisi puntuale di questo documento e il confronto con la partitura orchestrale 

rivela molti passaggi in cui tali prescrizioni non vennero rispettate. In molti casi si tratta di 

devianze legate a circostanze particolari – ma comunque sempre integrate nella poetica dell’opera 

–, mentre talvolta si incontrano momenti di indecisione più profonda in cui Vlad, pure dopo aver 

già abbozzato una danza, ritornava sulle carte rimaste bianche o dello stesso quaderno di abbozzi 

o degli altri due quaderni di schizzi, per valutare nuove ipotesi.



 

 

 Danze Musica Personaggi 

I Presentazione Desolato Uomo 

II Aria Adagio Donna, Saltimbanchi, Morto (Uomo) 

III Ricercare Toccata e Passacaglia Uomo, Folla 

IV Cadenza Andante e Valzer Uomo, Saltimbanchi 

V Travolgimento Tango e Rock’n’Roll Uomo, Viziati 

VI Consolazione Recitativo Uomo, Saltimbanchi, Donna 

VII Preclusione Girotondo Bambini, Uomo, Robot 

VIII Cadenza Andante e Valzer Uomo, Saltimbanchi, Robot 

IX Follia Ritmo ostinato Uomo, Pazzi 

X Aria Adagio Uomo, Saltimbanchi, Morto (Donna) 

XI Sequenza finale Tempestoso Uomo 

 

Tabella 5 

Articolazione formale Die Wiederkehr 
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La struttura macro-formale di Die Wiederkehr, tuttavia, non venne mai messa in discussione 

e l’ordinamento delle danze stabilito da Milloss nella riduzione ballettistica e quindi confermato 

negli schizzi venne ripreso da Vlad. L’organizzazione complessiva prevedeva infatti che le undici 

danze di cui si componeva il balletto fossero articolate in un sistema di rimandi di tipo speculare, 

secondo quello che, Daniela Tortora ha definito «un piano di simmetria all’interno della 

macroforma complessiva in corrispondenza delle danze centrali (il blocco delle danze V, VI, VII) 

con un laccio evidente tra lo strato immediatamente contiguo (le danze IV e VIII) e quello ancora 

più esterno (le danze II e X)».492 Coerentemente con l’assetto tipico dello Stationendrama 

strindbergiano, la drammaturgia dell’intero balletto ruotava attorno alla figura centrale del Mensch 

e ai suoi incontri con i diversi personaggi: ciascuno di questi incontri rappresentava pertanto una 

tappa nel viaggio immaginario dell’uomo nel suo inconscio e, di conseguenza, una diversa stazione 

del dramma. Ciascuna stazione, a sua volta, corrispondeva a una danza e gli eventuali ritorni in 

scena di alcuni personaggi coincidevano dunque con una ripresa formale di musica e coreografia 

(tab. 5). 

A questi ritorni circolari si aggiungeva quindi una fitta rete di rimandi tematici, costruiti sul 

ritorno del tema con cui si apriva il balletto, affidata alle trombe (es. 17).  

 

Esempio 17 

R. VLAD, Die Wiederkehr. I. Desoldato (Presentazione), Universal Edition, Vienna, 1961, bb. 

1-13. 

Come spiegava Milloss nella riduzione ballettistica 

Das Dominante in Ballett ist die "Situation" des Helden. Sie ist immer da: am Anfang, am Ende, 

und in der Mitte der Vision. Hierdurch bildet sie den "Rahmen" (Thema "A") des ganzen Spiels. 

Indem die Situation hier von dem Motiv selbst (von den Grundmotiv des Balletts) bedingt ist, 

wird das Motiv zum Leitfaden aller Trugschlüsse die aus den Gansen des Ver haeltniskomplexes 

 
492 D. TORTORA, Appunti su Die Wiederkehr, pp. 1-5; 1, cit. in P. VEROLI, Vlad e Milloss. Vitalità di un’amicizia, in 

Musica come esperienza totale. Riflessioni e testimonianze su Roman Vlad , op. cit., pp. 65-66. 
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entspringen. Das Motiv ist auf diese Weise das bewegende Element der gangen Vision. Als 

solches schlingelt es sich durch das ganze Spiel durch, aber nicht nur zweimal (nach der ersten, 

und vor der letzten - Erscheinung des Themas "A"), sondern viermal (also auch vor und nach 

der mittleren Erscheinung des Themas "A"), indem es - infolge der Komplexität der in den 

Trugschlüssen sich erweisenden Vorkommnisse - auch seine Kehrseiten (Einsicht und Aussicht) 

zeigt. Folglich wird aus dem einfachen "Leitfaden" ein kompliziertes "Gewebe". Also nicht 

mehr nur "Motiv", sondern geradezu "Motivik" (Thema "B" und Thema "D", beide je zweimal 

als jeweilig "Bl" und "B2", respektive "Dl" und "D2"). Die übrigen, aus der Intensifizierung 

dieser Beziehungen herstammenden dramatischen Auswechse erscheinen dementsprechend als 

Ausartungen der Gesamtvision. Die Logik der Beredsamkeit selbst so streng symmetrischer 

Formen bringt mit sich, dass diese Ausartungen, gewiesermassen als Zweige der 

Gesamtarchitektur, ebenfalls in symmetrischen Gleichmaessigkeiten emporstoßen, und zwar in 

gegenseitigen Reaktionen unter ihnen. Sie haben ihre Plätze also, genau verteilt, rechts und links 

vom Zentrum (zwischen Thema "B1" und "D1", respektive zwischen "D2" und "B2" - einerseits 

zwischen "D1" und der mittleren Erscheizung von "A", respektive zwischen der mittleren 

Erscheinung von "A" und "D2" - andererseits). […] ihren gegenseitigen Reaktionen wirken 

diese Ausartungen also ebenfalls nicht nur als zwei sondern, samt respektiven Kahraeiten, 

insgesamt als vier "Intermezzi" (Thema "C" und Thema "E"; beide je zweimal als jeweilig "C1" 

und "C2", respektive "E1" und "E2"). Im Zeichen konsequenter Rapports zwischen den 

einzelnen Themengruppen ergibt sich nun die Perspektive einer elf-fach gegliederten, aber sem 

symmetrisch bleibenden Diesiplinierung des ganzen Themenspiele.493   

A differenza di quanto prescritto dal coreografo, il quale aveva immaginato cinque temi diversi, 

Vlad optò invece per adoperarne uno solo che, con le sue variazioni, potesse comunque ricalcare 

il medesimo schema formale richiesto da Milloss. Infatti, il tema iniziale viene ripetuto identico 

nella danza n. VI – una cadenza, in posizione centrale, costruita su questo tema – e nella n. XI, 

disegnando così l’ossatura di un’architettura formale ad arco. In una forma variata, non più affidata 

alle trombe ma a due violini soli, esso compare anche nella danza n. II (e quindi nella sua ripresa 

nella n. X) che segnava l’ingresso in scena della donna-angelo. Nuovamente alle trombe, in una 

nuova forma variata, il tema compare quindi nella danza n. III, in una sezione di recitativo appena 

precedente all’inizio della passacaglia. Una nuova ripresa, poi, si incontra al centro della danza n. 

IV (e della n. VIII), dove esso si colloca nel mezzo esatto del valzer centrale. (tab. 6) 

 

 

 

 
493 A. MILLOSS, Die Wiederkehr: eine dramatischen Situationen in elf Tänze, [1959], scenario dattiloscritto (1 

versione), cc. 2r-3r, I-Vgc IM FRV.. 
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Danze Tema Serie 

I A 2, 3, 11, 5, 9, 8, 7, 6, 10, 4, 0, 1 

II A1 1, 2, 0, 10, 11, 9, 8, 6, 7, 5, 3, 4 

III A2 0, 3, 11, 6, 5, 2, 1, 9, 10, 8, 7, 4  

IV A3 4, 7, 6, 3, 2, 5, 10, 1, 0, 11, 8, 9 

V A4 7, 9, 8, 0, 10, 11, 3, 1, 2, 4, 6, 5 

VI A5 2, 3, 11, 8, 7, 10, 4, 0. 1, 9, 5, 6  

VII A6 1, 0, 2, 4, 5, 3, 7, 8, 6, 9, 11, 10  

VIII A3 4, 7, 6, 3, 2, 5, 10, 1, 0, 11, 8, 9 

IX A7 11, 10, 0, 9, 7, 8, 4, 6, 5, 2, 3, 1 

X A1 1, 2, 0, 10, 11, 9, 8, 6, 7, 5, 3, 4 

XI A  2, 3, 11, 5, 9, 8, 7, 6, 10, 4, 0, 1 

Tabella 6 

Rimandi tematici in Die Wiederkehr 

 

 

 

 

 

Tema A: 
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Tema A1: 

 

 

 

Tema A2: 

 

 

 

Tema A3: 

 

 

 

Tema A4: 
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Tema A5: 

 

 

 

Tema A6: 
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Tema A7: 

 

 

 

Per poter rendere inoltre da un punto di vista prettamente musicale la centralità della figura 

del Mensch, che non solo è onnipresente sulla scena ma è di fatto anche il creatore di tutti i 

personaggi del balletto, poiché questi non sono altro che il frutto di una sua allucinazione febbrile, 

Vlad decise di legare tutta la materia musicale a un unico Urmotiv (es. 18).  

 

Esempio 18 

Urmotiv di Die Wiederkehr 

Si trattava, a dire il vero, di una tecnica compositiva da lui già ampiamente adoperata lungo tutto 

il decennio precedente e che consisteva nel far derivare tutte le serie dodecafoniche adoperate da 

un unico motivo generatore di sole tre note.494 Uno dei primi esempi di utilizzo di questa tecnica 

da parte di Vlad risaliva al 1952, quando in Cinque Elegie il compositore aveva costruito la serie 

fondamentale sulla permutazione di un motivo di tre note, presentato all’inizio nella sua forma 

originale, quindi invertito, retrogradato e infine nella forma retrograda della sua inversione.495 

 
494 Sull’utilizzo di un unico Urmotiv generatore della composizione musicale, si veda anche il capitolo IV.2. 
495  Secondo l’opinione di Pasticci, la scelta di adoperare tale tecnica compositiva era strettamente connessa al valore 

simbolico del testo poetico intonato dall’Elegia – in particolare della IV, ove essa adoperata in maniera preponderante 

– poiché, «The four questions on the identity of the human being and of God condense all the possible developments 

of human existence – ‘who is man? who is God? who is? who was?’ – while the four segments of the series present 

all four possible transformations of a single basic cell (the first segment). As a result,  the twelve-tone row corresponds 

to the totality of Being, in which the image of man (the cell in its original form) reflects itself in the image of God (the 
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Proseguendo in questo particolare filone compositivo, Vlad continuò a adoperare quale punto di 

partenza per la costruzione della serie dodecafonica un’unica cellula motivica, fino ad arrivare con 

Le Ciel est vide ad applicare in maniera estesa questa tecnica. Ancora Pasticci scrive a tal 

proposito: «[t]he Cantata is divided into three movements and appears as an immense variation of 

a single three-note motive, where the possible variants are explored in various ways producing a 

number of always different dodecaphonic series».496 Fu lo stesso compositore, del resto, a indicare 

in Storia della dodecafonia questo suo lavoro, uno dei più importanti di questo periodo,497 come 

«immensa variazione di quel roteante nucleo originario».498 Il procedimento per costruire il 

caleidoscopio delle serie di Die Wiedekehr aveva dunque le sue radici nel processo di variazione 

continua alla base di Le Ciel est vide (tab. 7) che però, proprio come in Masques Ostendais, veniva 

ulteriormente esteso, andando a coinvolgere anche il parametro ritmico.  

 

 

 

 

Serie di Cinque Elegie 

 
Serie di Le ciel est vide 

 

 
cell in retrograde form), in the horizon of the present (the cell in inversion  form) and in that of the past (the cell in its 

retrograde inversion form). This deep correlation between the different dimensions of Being is also emphasised 

through the choice of the rhythmic values: the durations of the original cell  are retrograded in the retrograde cell, and 

in the same way the durations of the inverse cell (which are derived by permutation from those of the original  cell) 

are retrograded in the retrograde inversion cell. Through this complex network of mirroring, which involves both the 

notes and the rhythmic values, the music activates a strongly symbolic interpretation of the textual content,  which is 

realised with very similar procedures to those highlighted by Vlad in his analysis of Stravinsky’s Canticum Sacrum» 

(S. PASTICCI, Hermeneutics and Creative Process: Roman Vlad’s Reception of Stravinsky, «Archival Notes. Sources 

and Research from the Institute of Music», II, 2017, pp. 41-63; 55).  
496 Ibidem. 
497 Alessandro Marchiori, nella sua panoramica sull’utilizzo della tecnica dodecafonica nella produzione di Vlad 

sottolinea l’importanza di quest’opera, asserendo «[s]i tratta di un lavoro particolarmente importante non solo sotto il 

profilo tecnico, ma soprattutto per il suo significato simbolico che lo stesso Vlad spesso ricordava. La funzione 

catartica del brano è infatti chiara; l’audacia del testo, nel quale il Cristo morto annuncia che «il cielo è vuoto» e che 

Dio non esiste, mira paradossalmente a scuotere l’ascoltatore e a distoglierlo dal dubbio e dalla mancanza di fede. Il 

caos nel quale ricadrebbe il cosmo in seguito alla constatazione dell’assenza di Dio è drammaticamente reso da una 

musica polverizzata e iperorganizzata» (A. MARCHIORI, La «dodecafonia svernata» di Roman Vlad. Un excursus 

attraverso la sua produzione, in Musica come esperienza totale. Riflessioni e testimonianze su Roman Vlad , a cura di 

A. Carone, Fondazione Giorgio Cini onlus, Venezia, 2021, pp. 75-93; 82).  
498 R. VLAD, Storia della dodecafonia, Suvini Zerboni, Cremona, 1958, p. 250. 
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Serie di Masques Ostendais 

 

Serie di Die Wiederkehr 

 

Tabella 7 

Confronto tra le serie 

Nel suo testo di presentazione alla musica del balletto stampato nelle note di sala per la prima, 

infatti, il compositore precisava: 

[d]er Einheit in der Mannigfaltigkeit der choreographischen Auffassung entspricht die innere 

Struktur der Musik, welche auf eine einzige Keimzelle bezogen ist. Diese besteht aus drei 

Tönen, welche zwei entgegengesetzt ausgerichtete Intervalle (eine Sekunde und ein Terz) 

umfassen. Die metrische Werte der Noten entsprechen den Proportionen der Intervalle. Die 

Urzelle setzt sich mit ihren verschiedenen Erscheinungsformen zu immer anderen Zwölfton-

Komplexen zusammen. Die Intervalle (daher die Klangdauer und die rhythmischen Werte) 

werden durch Vergrößerung und Verkleinerung ständig variiert und unaufhörlichen 

Permutationen unterzogen. Dadurch wird das ursprüngliche Postulat der klassischen 

Reihentechnik. Welche eine einzige Zwölftonkonstellation und ihre Spiegelformen zur 

ausschließlichen strukturellen Basis eines Werkes machte, eigentlich umgekehrt, im Bestreben 

nach immer neuen kaleidoskopische verbundenen seriellen Gebilden.499  

Pur rimanendo sempre distante da ogni genere di rigidità nell’applicazione di tale metodo, primo 

passo del processo compositivo di Vlad consistette pertanto nella ricerca e nella creazione del 

materiale musicale di base, attraverso pagine e pagine di permutazioni intervallari e ritmiche nei 

suoi quaderni di schizzi (fig. 35 e 36). Solo una volta identificata la materia sonora di partenza, 

egli quindi proseguì con la scrittura delle singole danze, procedendo con ordine nel suo quaderno 

d’abbozzi, attraverso un costante confronto – e scontro – con le indicazioni di Milloss. 

 
499 G. ZACHARIAS, Die Ballette von Aurel von Milloss, in Vierter Ballettabend: Die Wiederkehr - Die Mondreiter - 

Auf Schwelle der Zeit, Köln Opernhaus, 1961-1962, programma di sala, I-Vgc IM FRV; I-Vgc ITM FAM. 
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Figura 35 

R. VLAD, Die Wiederkehr, [1959-1960], c. [23r], II quaderno di abbozzi, Venezia, Istituto per 

la Musica della Fondazione Giorgio Cini, Fondo Roman Vlad. 
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Figura 36 

R. VLAD, Die Wiederkehr, [1959-1960], c. [19r], II quaderno di abbozzi, Venezia, Istituto per 

la Musica della Fondazione Giorgio Cini, Fondo Roman Vlad. 
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Per Vlad, infatti, il rapporto con gli schizzi del coreografo fu spesso ambivalente e se da un lato, 

egli fu particolarmente attento davanti alle richieste relative all’organico500 o alla dinamica,501 

dall’altro, non si dimostrò sempre altrettanto ben disposto quando tali richieste riguardavano 

questioni formali. In queste occasioni, Vlad adottò atteggiamenti talvolta opposti che lo videro, 

come nel caso della danza n. IV,502
 accontentare Milloss ricalcando con esattezza quanto abbozzato 

sullo schizzo, oppure – e fu questo il caso della danza n. III –503 contravvenire apertamente a quanto 

richiesto. Più frequentemente, tuttavia, il compositore cercò di arrivare a una sintesi dialettica tra 

la sua volontà d’autore e quella del coreografo. Emblematico, in tal senso, è l’esempio della danza 

n. I, pensata da Milloss in forma ternaria, con all’inizio un assolo di trombe (A), una sezione 

centrale organizzata come un montaggio di blocchi sonori  (B) e, quindi la ripresa della sezione 

iniziale (A
1). Un confronto tra lo schizzo del coreografo (fig. 37) con il primo fascicolo del 

quaderno di abbozzi e le pagine 1-20 della partitura autografa mostrano una generale aderenza 

circa le indicazioni d’organico – seguite in maniera molto precisa, eccezion fatta per il 

suggerimento di usare anche l’elettronica – e piccole, ma sostanziali, incongruenze rispetto alla 

forma delle singole sezioni. Proprio come richiesto dal coreografo, il compositore scelse di 

realizzare per la sezione A un assolo di quattro, trombe introdotto prima da uno strumento solista 

– alle quali era affidata la prima enunciazione della serie fondamentale di Die Wiederkehr – dove 

poi «[l]a stessa linea si intensifica mediante le altre tre trombe».504  

 

 
500 Emblematica, da questo punto di vista è la danza n. II, che segnava la prima apparizione di der "Engel" des 

Menschen, impersonata da una donna ideale. Qui, agli archi – e ai violini in particolare – venne affidata la linea 

melodica principale, mentre pianoforte, arpa, celesta e vibrafono – mancava solo lo xylofono tra gli strumenti richiesti 

dal coreografo – spettava il compito di realizzare quella «musica siderale» voluta per questa scena dal coreografo, 

costruita dal compositore con agglomerati accordali la cui intensità dinamica variava tra pp, p e mp. 
501 Proprio come prescritto da Milloss, la danza n. IX (Ritmi ostinati), venne strutturato come un continuo crescendo, 

dove su uno schema ritmico fondamentale ripetuto sempre identico, un progressivo inspessimento orchestrale creava 

una dinamica crescente fino al parossismo, sul modello del Bolero raveliano. 
502 In ottemperanza a quanto richiesto dal coreografo, non solo Vlad decise di articolare questa danza come una forma 

tripartita (Andante – Valzer – Andante), ma inserì al centro del valzer (diviso in due metà esatte) la ripresa del tema 

iniziale del balletto. In questo modo, dunque, veniva ricostruito una struttura speculare dove la ripresa del tema era 

affiancata in maniera speculare da un breve intervento delle trombe, collocato nella seconda metà dell’Andante e nella 

prima metà della ripresa.  
503 Questo particolare caso studio è stato approfondito all’interno del contributo dell’autrice Il tempo della Wiederkehr:  

macro e micro-forma di un rondò coreografico di Aurel Milloss e Roman Vlad  (in corso di pubblicazione). 
504 A. MILLOSS, Die Wiederkehr, Danza I, schizzo, Venezia, Istituto per la Musica della Fondazione Giorgio Cini. 
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Figura 37 

 A. MILLOSS, Die Wiederkehr. Danza n. I, [1959-1960], schizzo, Venezia, Istituto per la 

Musica della Fondazione Giorgio Cini. 

Milloss aveva infatti previsto per questo Lento, assai desolato che al primo frammento melodico 

dovesse seguire una pausa per sottolineare l’apertura del sipario e, quindi, una variazione della 

linea melodica iniziale affidata prima a due trombe e poi a quattro. Vlad decise però di troncare la 

sezione sulla pausa, anticipando così l’apertura del sipario – «SIPARIO (45’’ invece di 1’)» –505 e 

inserendo direttamente su questo punto B. Nella scrittura della sezione contrastante non solo egli 

riprese l’alternanza tra suono e silenzio secondo quanto prescritto, ma accolse anche l’idea di 

dividere e classificare i suoni in quattro tipologie – A, B, C, e D – nei suoi schizzi e basare 

l’articolazione dell’intera sezione sulla loro alternanza (fig. 38). 

 
505 R. VLAD, Die Wiederkehr, [1959-1960], [p. 2], quaderno di abbozzi, I-Vgc IM FRV. 
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Figura 38 

R. VLAD, Die Wiederkehr, [1959-1960], p. 7, quaderno di abbozzi, Venezia, Istituto per la 

Musica della Fondazione Giorgio Cini, Fondo Roman Vlad. 

Il compositore divise in quattro diversi tricordi la serie dodecafonica per costruire sull’alternanza 

di tali tricordi i blocchi sonori della sezione B. Per poter quindi rendere il contrasto timbrico 

richiesto dal coreografo, alcuni blocchi vennero affidati agli archi e altri ai soli fiati. La soluzione, 

però, non piacque a Milloss, il quale nella sua lettera del 30 dicembre 1960 denunciò come la 

pulsazione ritmica fosse poco percettibile nelle battute in cui i fiati suonavano senza 

accompagnamento. Il coreografo e la ragione scenica ebbero infine l’ultima parola: nella partitura 

autografa, infatti, Vlad appuntò a matita i raddoppi ai fiati, rafforzando queste sezioni musicali 

con archi e percussioni. Ancora una volta, dunque, il coreografo aveva avuto l’ultima parola. 

 

V.3 Un problema ancora aperto  

Per Vlad e Milloss, la ricerca di una soluzione al “problema della moderna scenografia”506 

si protrasse lungo tutti gli anni Cinquanta, fino a lambire, con la discussione riguardante Die 

 
506 Si veda, sulla questione il capitolo III.3. 
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Wiederkehr il decennio successivo. Nella sua conferenza del 1959 alla Galleria dell’Arte Moderna 

di Roma, Problema della moderna scenografia vista dal compositore, Vlad aveva affrontato la 

questione nei suoi risvolti anzitutto pratici, osservando l’impatto dell’elemento scenico nelle 

rappresentazioni di opere sue o altrui. Nella stessa occasione Milloss, in Problema della moderna 

scenografia vista dal coreografo, aveva affiancato alla sua ventennale esperienza in teatro una 

riflessione anche teorica sull’argomento, individuando nella scenografia il punto di incontro tra 

un’arte del tempo, come la musica, e un’arte del tempo e dello spazio, come la danza, che 

prendevano forma unitaria sul palco proprio grazie alla scenografia. Quest’ultima era pertanto al 

servizio delle prime due e doveva adattarsi all’estetica dell’opera: mentre alla scenografia di un 

ballet d’action era richiesto un impianto descrittivo per accompagnare l’azione sulla scena, in un 

Ideenballet, come appunto Die Widerkehr, l’organizzazione dello spazio scenico doveva invece 

corrispondere allo stile dell’opera.  

Coreografo e compositore si apprestarono fin da subito a delineare con chiarezza l’impianto 

della scenografia da loro immaginata per questo nuovo balletto. Perciò, quando ancora né la 

coreografia né tantomeno la partitura erano state composte, già alcuni dettagli tecnici erano stati 

definiti e messi nero su bianco da Milloss che, nella sua riduzione ballettistica, scriveva:  

[d]er äde Platz einer verlassenen Stadt. Keinerlei Vegetation, keine Bäume, nur kahle, nur 

erschreckend viele kahle Häuser, ringsherum überall. Lauter Etagenhäuser, deren Hochs gar 

nicht ermessbar ist. Eine dieser Häuser, in der Mitte der rechten Hälfte des hinteren Teils der 

Bühne, wirkt besonders auffallend: es hat einen Balkon, aber während darunter das Haustor 

geschlossen ist, sind oben die Türe die zum Balkon führen offen. Sonst sind alle Türen und 

Fenster aller übrigen Häuser zu. Auf der anderen Seite der Bühne, d.h. fasst in der linken Ecke 

des hinteren Teils des Platzes, steht eine Laterne, deren Licht schwach schimmert. Hierdurch 

wirkt alles paradoxal. Denn in der Stadt ist sonst keinerlei Leben vorhanden. Dieses bischen 

Licht wirkt in der Leere des außerordentlich geräumigen Platzes insofern besonders 

unwahrscheinlich, weil die Leere doch nicht alleine von der Nacht bedingt ist, sondern 

überhaupt von der Verlassenheit der Stadt. Die Atmosphäre ist also nicht nur jene eines düsteren 

Trostlosigkeit; sie ist geradezu unheimlich. Auf diese Weise wirkt die Stumpfheit der maßlos 

vielen Fenster und Tueren grausam, ja drohend. Das Drehende kommt anfangs aus dem Grau 

der ersten Stimmung der Präsentation der Bühne beim Aufgehen des Vorhangs; später wieder 

aus den seltsamen, vielfaltigen Wandlungen seiner Farben, die durch die jeweiligen 

Beleuchtungseffekte des Ballettablaufs hervorgerufen werden. So bleibt die Bühne nicht immer 

dunkel und grau: ihr Licht und ihre Farbe ändern sich je nach dem was sich auf der Bühne 
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abspielt. Folglich erfährt das Drehende verschiedene Aspekte. Endlich löst es sich aber auf: 

ganz am Ende des Balletts wird alles verklärt, im Zeichen einer neuen Zuversicht .507  

A un primo sguardo, questa descrizione sembrava porsi come semplice stimolo per il lavoro dei 

futuri collaboratori, tuttavia, quando poi il coreografo proseguiva ad affrontare il trattamento dei 

costumi, lo scritto assumeva presto l’aspetto di un elenco di desiderata:  

[d]ie Kostüme sind, bis auf das Kostüm des Helden, alle sehr phantastisch. Der "Mensch" 

wirklichkeitsnäher als die "Figuren seiner Einbildung". Er trägt eine lange Hose und ein Hemd. 

Zumal er die Zentralfigur des Balletts ist, müssen die Farben seines Kostüms über alle übrigen 

Farben absolut dominieren. Ähnlich wie sein Kostüm muss die Bekleidung der "Leiche" sein, 

denn in dieser sieht der Held sein Ebenbild, und er trägt dann auch ihre Jacke, welche auf diese 

Weise, zum ergänzenden Teil seines eigenen Kostüms wird. Das Kostüm der "idealen Frau", in 

der Mensch seinen "Engel" sieht, muss ganz hellblau sein; ziemlich lang, beinahe wie eine 

Ballerina eines romantischen Balletts, Der "Roboter", als "Vollstrecker des Gesetzes", muss an 

die Gestalt eines Polizeimannes erinnern. Die "Gaukler", als Sinnbilder der "Phantasie", sind 

farbig, aber bleich; auch das Clowneske soll nicht allzu realistisch wirken. Die Kostüme der 

"Volksmasse", als "Armut", müssen in ihren Grundformen absolut gleich sein (ein einziger 

Typus für alle Männer, und ein anderer Typus der für alle Frauen gleich ist); die 

Individualisierung der einzelnen Tänzer dieser Gruppe soll lediglich durch Einzelheiten in der 

farbmäßigen Verlebendigung erfolgen, wobei aber doch notwendig ist, alle diese Einzelheiten 

von einem, für alle Kostüme dieser Gruppe gleich bleibenden Grundton, etwa braun, zu 

disziplinieren. Dasselbe gilt für die Kostüme der Gruppe "Kinder"; diese, als "Unschuld", 

müssen in ihrer Gesamtwirkung natürlich ein sehr helles, heiteres, gesundes Farbenbild 

hergeben. Hingegen die Kostüme der "Gruppe der Lasterhaften" und des "Schars von 

Irreinnigen" müssen sich untereinander sowohl in den Farben wie in den Formen sehr stark 

unterscheiden; und zwar, besonders diejenige der "Irrsinnigen", da hier sich doch jeder einzelne 

Tänzer durch eine stets besondere Marotte kennzeichnet. Dass die Welt aller dieser Gestalten 

die den Helden umgeben eine rei imaginäre ist, muss durch die kostümlichen 

Charakterisierungen stark zum Ausdruck gebracht werden. Gesamtwirkung: 

Sinnestäuschungen.508 

Erano infatti i costumi, l’uso dei colori e le luci, l’elemento su cui Milloss pose l’accento, 

delineando un progetto scenico che mostrava un forte debito con l’espressionismo, soprattutto per 

l’adozione di un linguaggio sinestesico. 

Il risultato finale, documentato da tre foto di scena scattate da Jochen Khöler e spedite a 

Vlad, insieme a un foto-ritratto con apposita dedica di Milloss come cadeau e ricordo di questa 

 
507 A. MILLOSS, Die Wiederkehr: eine dramatischen Situationen in elf Tänze, [1959], scenario dattiloscritto (1 

versione), c. 4r, I-Vgc IM FRV. 
508 Ibidem. 
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ultima collaborazione, sembra riprendere queste prime richieste dei due autori. Teo Otto, che fu 

alla fine incaricato di realizzare la scenografia per Köln, cercò di portare sulla scena 

quell’atmosfera di desolazione voluta dal coreografo, collocando sul palco pochi ma essenziali 

elementi scenici, facendo emergere dal buio i danzatori, mentre il fondale lasciava intravvedere 

«ein altes Städtchen zur Nacht, gruselig, glotzäugig, eine Art Anti-Spitzweg»509 (fig. 39). Anche i 

costumi sembrano rispettare – almeno nella foggia – la descrizione della riduzione ballettistica: il 

protagonista era l’unico a indossare un abito comune; il personaggio femminile, proprio per 

evidenziare la sua essenza ideale ed eterea, aveva un abito chiaro tipicamente adoperato nella 

danse d’ècole e indossava le scarpette a punta; il trio dei saltimbanchi riprendeva invece 

l’iconografia tradizionale del Gaukler, con facce dipinte, ampi colletti o voluminosi cappelli (fig. 

7). Formatosi prima a Parigi e poi al Bauhaus di Weimar, quindi assistente del pittore e scenografo 

espressionista Ewald Dülberg, Otto poteva contare su una ricca esperienza teatrale che ancor prima 

dello scoppio della Seconda Guerra Mondiale lo aveva portato a collaborare con László Moholy-

Nagy, Oskar Schlemmer quindi anche Bertolt Brecht. Dopo la fine del conflitto, lo scenografo 

dunque rappresentava un riferimento nel panorama teatrale tedesco ed europeo, soprattutto in 

quanto profondo conoscitore e attivo interprete dell’estetica espressionista. Il suo coinvolgimento 

nella rappresentazione di Die Wiederkehr rafforzò ulteriormente il legame tra questo balletto e il 

teatro tedesco degli anni Venti e Trenta, la cui messa in scena era caratterizzata da  

una significativa semplificazione della parte visiva, in aperto contrasto con il teatro naturalista. 

La ricostruzione storica, la sovrabbondanza di oggetti, la precisione descrittiva vengono messe 

al bando in favore di uno spazio molto schematico, all’interno del quale, in base alla poetica dei 

diversi registi, erano presenti fondali dipinti, piani sfalsati o, molto più semplicemente, tele nere. 

Ad arricchire di significato questa linearità, interveniva un utilizzo molto sofisticato ed 

espressivo della luce, che costituisce uno dei tratti più caratteristici della messinscena 

espressionista. Sia nei testi sia sul palcoscenico la luce diviene un elemento irrinunciabile, 

soprattutto nel momento in cui prevale l'ich-drama, in cui la realtà circostante è filtrata attraverso 

l'animo del protagonista. 

Il tumulto della psiche può essere quindi rappresentato in modo soddisfacente solo attraverso 

una deformazione degli spazi circostanti. Quindi, non più palcoscenici inondati di luce, ma 

scene in penombra dove solo la parte centrale è visibile e ai lati domina una misteriosa oscurità. 

Fasci di luce colpiscono il protagonista isolandolo dal contesto, mentre un uso accorto delle 

ombre tende spesso a proiettare sui fondali le sagome inquietanti di oggetti e personaggi, 

ingrandite a dismisura.510 

 
509 H. VON LÜTTWITZ, Beim Ballett lohnt das Sparen nicht.Kölner Abend mit unter Aurel von Milloss und Bigit 

Cullberg, «Aachener Volkszeitung», Aachen, 6.2.1962, ritaglio di stampa,  I-Vgc IM FRV. 
510 P. QUAZZOLO, Il teatro espressionista, op. cit., edizione kindle. 
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In linea con questa idea di essenzialità realizzata tramite pochi elementi scenici e con l’ausilio 

dell’illuminotecnica, la scena di Otto per Die Wiederkehr faceva quasi scomparire la città 

abbandonata, per realizzare uno spazio scenico dove «[d]ie Fensterhöhlen drohend zerlumpter 

Häser bleiben (mit gespenstischer Eindringlichkeit von Teo Otto entworfen) und der Mann in einer 

Art von verklärter Gebärde».511 Tuttavia, com’è noto, non fu lui la prima scelta di Vlad e Milloss. 

 

 

 

Figura 39 

J. KÖHLER, Die Wiederkehr. [Tollen Einblick], foto di scena della rappresentazione al 

Opernhaus di Köln, 1962, I-Vgc IM FRV. 

 
511 P. MÜLLER, Muß Ballett so grübelnd sein? „Das Mondrentier", „Die Wiederkehr", „Auf der Schwelle der Zeit", 

getanzt in Köln, «Rheinische Post», Düsseldorf, 2.2.1962, ritaglio di stampa, I-Vgc ITM FAM. 
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Figura 40 

J. KÖHLER, Die Wiederkehr. [Der Mensch und Glauklern], foto di scena con Lothar Höfgen, 

Petra Troitzsch, Günter Kranner e Jan Romnach della rappresentazione al Opernhaus di Köln, 

1962, I-Vgc IM FRV. 

 

Primo a essere contattato fu infatti Max Ernst. Lui e Milloss – stando a quando riferì il 

coreografo – si erano incontrati a Parigi e già allora avevano preso alcuni accordi preliminari per 

questa nuova collaborazione. Nonostante alcuni segnali confortanti a seguito di questo primo 

colloquio, a cui il coreografo fece seguire una lettera del 12 luglio 1960 con allegata la sua 

«Ausführung»512 del balletto, dopo alcuni mesi di silenzio il pittore declinò l’invito. Alla notizia, 

tuttavia, Vlad e Milloss reagirono con inaspettato sollievo: il coreografo infatti scrisse all’amico 

«posso dirti finalemente che siamo liberi da Max Ernst».513 L’idea di realizzare un balletto insieme 

al pittore, comunque, rimase ma forse più per volere di Oscar Schuh che di Milloss stesso; tanto 

 
512 Copia della lettera di Milloss a Max Ernst del 12.7.1960, poi inviata a Vlad, I-Vgc IM FRV. Il coreografo, infatti, 

scriveva: «Ich gestehe Ihnen, dass es mir nicht liecht fällt das Ballett zu beschreiben. Agasehen von Nichtausreichen 

meiner deutschen Sprachkenntnisse, könnte ich ja sowieso niemale mit Worten das erzählen, was eigentlich nur im 

Tanz seinen entsprechenden Ausdruck finden kann. Es handelt sich hier nicht um eine literarische Pantomime, sondern 

um ein choreographische Vision. Was ich mir dabei dachte, kann ich genau se wenig mit Worten beschreiben, wie 

wahrscheinlich auch Sie nicht das Wessentliche Ihrer Bilder wiedererzählen könnten.  Zumal Sie aber wenigstens 

Anhaltspunkte brauchen um sehen zu koennes ob dieses Thema Sie überhaupt interessieren kann, und – im positiven 

Fall – Sie damit die Grundlage zur Durchführung Ihrer Arbeit bei Hand haben mögen, habe ich es doch versucht 

schriftlich wenigstens das zu fixieren, was überhaupt niederschreibbar ist. Das Resultat: mehr ein Kommentar, alse 

eine realle Ausführung» (ibidem). 
513 Lettera di Milloss a Vlad del 13.11.1960, I-Vgc IM FRV. 
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più che nessuna coreografia millossiana andò in scena con anche la firma di Ernst, nonostante 

l’ammirazione per l’opera dell’artista.514  

Da quel momento in poi, a ogni modo, iniziò la ricerca per «un pittore più adatto di quanto 

lo sarebbe stato Ernst».515 Nuovamente i due si orientarono verso un artista della stessa 

generazione che avesse avuto, proprio come Ernst, alcune esperienze teatrali: Alfred Manesseier. 

Questa volta però, forse per questioni linguistiche, fu Vlad a contattare il potenziale collaboratore 

e spiegare, in maniera assai più stringata, «ce ballet s’appelle Retour et est l’histoire de retour d’un 

homme quelconque dans une societé quelconque au sein de laquelle, maintenant, il se sent 

completement étranger. Le décor que nous songeons s’encadre dans l’image d’une ville abstraite 

mais recommencable comme telle».516 Pure la risposta di Manessier, però, si fece attendere e Vlad 

dovette far fronte alle ansiose richieste di Milloss che domandava: 

[…] ti prego di non dimenticare di informarmi anche sull’esito delle tue corrispondenze con 

Manessier! Sono molto impaziente in questo proposito! Ricordati che se Manessier accetta, 

volentieri verrei a Parigi in occasione del suo passaggio verso Italia, affinché essere presente 

quando gli farai lì sentire la tua musica, ed affinché discutere molto anche sui particolari delle 

nostre esigenze di spettacolo.517 

Ma il compositore, ancora nell’aprile 1961, si trovò a scrivere laconicamente «Manessier, 

purtroppo non m’ha risposto: temo che non sia a Parigi».518 

Nel frattempo, comunque, la loro ricerca non si era affatto fermata e, una volta individuato 

nella Nouvelle École de Paris519 il punto di partenza, Vlad e Milloss continuarono a confrontarsi 

 
514 Indicativa in tal senso la testimonianza di Veroli, che nella sua monografia su Milloss racconta «[il coreografo] mi 

mostrò la dedica apposta da Enst ad un proprio libro che il pittore gli aveva offerto in dono, dedica in cui si accennav 

ad un auspicato lavoro comune» (P. VEROLI, Milloss: un maestro della coreografia tra espressionismo e classicità , 

op. cit., p. 372, n. 4). 
515 Lettera di Milloss a Vlad del 13.11.1960, I-Vgc IM FRV. 
516 Minuta di Vlad a Manessier s. d., Venezia, Istituto per la Musica della Fondazione Giorgio Cini. Benché il 

documento non rechi nessuna data, la sua stesura è collocabile da un periodo che va dal 13 novembre 1960 – giorno 

in cui Milloss comunicò la rinuncia di Ernst – e il 21 febbraio 1961, quando Vlad ricevette dal teatro la comunicazione 

in cui si posticipava la prima alla stagione successiva. Egli infatti in questa stessa lettera aveva indicato come periodo 

di rappresentazione per Die Wiederkehr ancora il novembre 1961. 
517 Lettera di Milloss a Vlad del 25.5.1961, I-Vgc IM FRV. 
518 Minuta di Vlad a Milloss del 5.4.61, I-Vgc IM FRV. 
519 La definizione di ècole de Paris si riferisce a un movimento artistico e eterogeneo che ha attraversato mezzo secolo, 

partendo da «the ramshackle, bohemian community of modern painters, both foreign-born and French, who lived in 

the districts of Montparnasse and Montmartre in the 1920s; to foreign-born and Jewish painters such as Chaïm Soutine, 

whose painterly "expressionism" was said by reactionary critics to be unassimilable, indeed corrupting of the French 

tradition in the 1930s, Still other configurations described the small group of predominantly French, modernist artists 

who were dubbed the Nouvelle Ecole de Paris in September 1944; and painters of the various strands of gestural, non-

figurative "lyrical" of cheud abstraction in the mid-1950s, who were supported by militantly pro-abstract critics» (N. 

ADAMSON, Painting, Politics and the Struggle for the École de Paris, 1944-1964, Routledge, London and New York, 

2016, pp. 2-3). In riferimento a queste ultime due fasi venne quindi coniata l’etichetta di Nouvelle ècole de Paris che 

«was used for a specifically French group of painters, known during the war as the Jeunes peintres de tradition 

française, whose works became celebrated as emblems of a revivified modernism» (ivi, p. 8) 
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su una possibile alternativa nell’ipotesi di un rifiuto di Manessier. Non potendo però contare su 

conoscenze dirette fra i pittori parigini di quel movimento artistico, i due cercarono di stilare un 

elenco di possibili collaboratori, osservando la florida editoria di critica d’arte che cercava negli 

anni Cinquanta di riavvicinare Francia e Italia.520 Una fonte di informazioni preziosissima fu la 

collana Les Musée de Poche, costituita da volumi in formato tascabile che, con un impianto 

monografico, illustravano l’estetica e le principali opere di ciascun diversi pittori, inserendo anche 

alcune tavole illustrative. Non solo tutti i nomi indicati come possibili scenografi – Manessier 

compreso – facevano parte del progetto editoriale della collana, ma anche le riproduzioni contenute 

in questi libri vennero talvolta citate puntualmente, onde poter costruire un terreno di discussione 

comune, tra Roma e Köln. Ecco, per esempio, cosa scriveva Milloss in aggiunta alla sua precedente 

lettera del 25 marzo 1961, su una cartolina d’auguri pasquale: 

Carissimo Roman, eccoci di nuovo a te. La mia recente lettera raccomandata con i tre articoli 

sarà certamente nelle tue mani. In quella ho dimenticato di farti altri due nomi di pittori – per il 

caso che Manessier non dovesse accettare. Secondo me, l’uomo ideale sarebbe il pittore cinese 

Zao Wou-Ki. Oppure la pittrice portoghese (anch’essa vive a Parigi) Maria-Helena Vietra Da 

Silva. Alcune riproduzioni di loro quadri troverai nella collezione dei libricini d’arte Le Mùsèe 

de Poche, in libricini dedicati rispettivamente a questi due artisti. Che ne dici? In attesa della 

tua risposta, ti invio i miei abbracci affettuosi. Tuo Aurel521 

In risposta, Vlad aggiungeva: 

Non ho trovati a Roma i due libricini che m’hai indicato. Zao-Wou-Ki non lo conosco quasi. La 

Da Silva non mi dispiacerebbe affatto. Ma non pensi più a [Eduard] Pignon? Nei volumetti della 

collezione Le musée de Poche che gli è dedicato e che ho trovato c’è per es. “Paysage ocre” a 

p. 52 che non è niente male e anche i costumi delle figure del “Meetriz” (pg. 8) non ti 

sembrerebbero confacenti? Comunque: a te la decisione.522 

Verso la fine degli anni Cinquanta infatti Zao Wou-Ki, Maria-Helena Vietra Da Silva e Eduard 

Pignon – non meno di Manessier – aderivano all’astrattismo e pertanto, sulla carta, si presentavano 

come interlocutori ideali per realizzare l’immagine di una «ville abstraite».523 

 
520 È infatti questo un periodo in cui emerge «un reticolo dei rapporti fra Italia e Francia, a livello istituzionale, che 

vedeva un fitto rapporto fra Torino, Venezia e Roma» (L. P. NICOLETTI, Parigi a Torino. Storia delle mostre “Pittori 

d’Oggi. Francia-Italia”, Università degli Studi di Milano, tesi di dottorato, A.A. 2011-2012, p. 14), intessuti attraverso 

la mostra torinese «Pittori d’Oggi. Francia-Italia», gli scambi artistici della Biennale di Venezia e i tentativi di 

trasferimento di opere tra i due stati intentati a più riprese da Palma Bucarelli alla Galleria Nazionale di Arte Moderna. 
521 Cartolina di Milloss a Vlad datata «Colonia - Giovedì Santo 1961», I-Vgc IM FRV. 
522 Minuta di Vlad a Milloss del 5.4.61, I-Vgc IM FRV. 
523 Minuta di Vlad a Manessier, s. d., I-Vgc IM FRV. 
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Tuttavia, quando il 10 aprile 1960 arrivò anche il rifiuto di Manessier,524 costretto a 

rinunciare per i troppi impegni, nessuno degli altri tre pittori venne contattato ma la scenografia 

venne affidata a Otto: non più dunque un pittore prestato alla scenografia (scelta che aveva quasi 

sempre caratterizzato le opere di Milloss), ma un uomo con una grande esperienza teatrale alle 

spalle. La decisione, soprattutto alla luce delle alternative a Manessier prese in considerazione tra 

il marzo e l’aprile 1961, appare dunque ancor più sorprendente. Fu forse però la consapevolezza 

dell’importanza dell’illuminotecnica e del colore per l’organizzazione dello spazio che spinse i 

due in questa direzione, apparentemente inusuale, ma rivelatasi alla prova delle scene assai 

efficace.  

 

V.4 Da Köln a Roma: Ricercare (1968) 

Sei anni dopo la rappresentazione coloniese, il Teatro dell’Opera di Roma poteva annunciare 

un clamoroso ritorno della coppia Vlad-Milloss con Ricercare. Al nuovo titolo, come spiegava 

Gino Tani nel programma della serata, non corrispondeva tuttavia una prima assoluta, bensì a una 

«riveduta edizione»525 della loro ultima opera: Die Wiederkehr. Le modifiche apportate, a dire il 

vero, furono tantissime e, oltre all’intitolazione,526 andarono a investire anche il campo musicale, 

coreografico e scenico, tanto che nel catalogo delle opere millossiane Ricercare è considerato alla 

stregua di un’opera nuova. Da una parte, tali modifiche rispondevano al bisogno di adattare il 

balletto a pubblico e interpreti diversi,527 pertanto possono essere considerati fisiologiche; 

dall’altra, però, essi appaiono come la risposta alle feroci critiche mosse da una parte della stampa 

tedesca a Milloss. I sei anni trascorsi a intavolare le trattative per il rientro del coreografo a Roma 

furono dunque attraversati da una profonda riflessione sul significato di Die Wiederkehr, sia 

 
524 Lettera di Manessier a Vlad del 10.4. 1961, I-Vgc IM FRV. 
525 G. TANI, Due novità e due riprese, in Balletti: Les Sylphides - Pas de deux del Don Chisciotte – Les noces – 

Ricercare, Teatro dell’Opera di Roma, Stagione lirica 1968-1969, programma di sala, I-Vgc IM FRV 
526 Il cambio di titolo era ascrivibile, secondo Tani, all’intraducibilità in tutte le sue sfumature del termine Wiederkehr. 

Per tale motivo si era pertanto preferito il titolo italiano di Ricercare – il quale, peraltro, era già anche il titolo della 

terza danza – perché, osservava lo storico della danza, «esso determina più esattamente ciò che avviene sulla scena e 

in orchestra, sia nella danza di Milloss che nella musica di Roman Vlad. Va inoltre notato che se la parola «ricercare» 

evoca musicalmente una composizione strumentale in forma libera, sviluppata  a imitazioni e a canone in varie 

combinazioni tematiche, essa ha qui il preciso valore ideale di un «momento» coreo -lirico, in quanto i due artisti 

hanno creato la loro opera in una intesa continua e perfetta, configuratasi appunto in un comune «ricercare » di forme 

e di spiriti, di «figure e di mondi contrastanti», come indica il soggetto» (ibidem). 
527 A Roma gli interpreti erano: Amedeo Amodio (L’Uomo); Marisa Matteini (l’Angelo); Giulia Titta, Alfredo Rainò 

e Giancarlo Vantaggio (i Giullari); Franca Dugini, Ivana Gattei, Maddalena Platani, Alvaro Marocchi, Sergio 

Marocchi (gli Scioperati); Mauro Maiorani, Wilma Battafarano, Silvana Mostocotto, Luciana Proietti, Mario 

Bigonzetti, Antonio Garofalo, Aldo Scardovi, Maurizio Venditti, Alessandro Vigo (le Figure della Follia); Lydia 

Bracaglia, Maria Censi, Silvana Ceracchini, Laura. Gaffi, Patrizia Lollobrigida, Patrizia Luzi, Gabriella Paganini, 

Maria Teresa Paganini, Giorgina Paoletti, Rina Ricci, Alessandro Arrigoni, Domenico De Santis, Carlo Donato, 

Domenico Garofalo, Marcello Proietti e Pasquale Setale (i Derelitti). 
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rispetto alle ultime novità ballettistiche, sia rispetto alle criticità messe in evidenza da recensori e 

teorici della danza. Due punti in particolare sembravano turbare compositore e coreografo: la 

durata complessiva della rappresentazione e il forte debito con l’universo espressionista. 

Già segnalata all’indomani della première, una lunghezza di ben 45 minuti costituiva un 

problema che avrebbe potuto ostacolare l’efficacia drammatica di Die Wiederkehr. Tuttavia, 

benché Vlad e Milloss fossero consapevoli della difficoltà che una simile durata avrebbe potuto 

generare nel pubblico,528 effettuare dei tagli in vista di nuove rappresentazioni non era compito 

semplice. Ancora nel febbraio 1962, infatti, Heinrich Lindlar si domandava sulle colonne del 

«Deutsche Zeitung»: 

so schwer es sehr wird, Schnitte zu machen, so notwendig werden sie sein. Was soll, was darf 

fallen? Die zweite, dritte Wiederkehr der Gauklerpassagen, der Kinderreigen, die 

Dazwischenkunft des Vollstreckers? Partitur und Choreographie sind zu verflochten, zu verfilzt, 

um von außen Vorschläge erhalten zu können.529 

A rendere così complessa l’operazione era la stretta intersezione tra coreografia e musica, ma 

anche una struttura speculare, dove a garantire l’unità era una rete di rimandi tematici. Perciò, 

mentre Vlad aveva potuto ridurre drasticamente la durata della sua partitura per l’esecuzione della 

suite orchestrale, tagliando direttamente le danze n. IV, VII, VIII, X e XI per arrivare a 22 minuti 

complessivi,530 la revisione per la rappresentazione romana avrebbe dovuto necessariamente 

passare per un confronto ravvicinato con il coreografo. Alla fine, infatti, i due risolsero per tagliare 

la danza n. VI e VIII, riducendo il numero delle sezioni da undici a nove e accorciando così la durata 

di una decina di minuti.531 Poiché però l’eliminazione della ripresa dell’Andante e valzer avrebbe 

rischiato di compromettere la struttura speculare in cui compositore e coreografo avevano 

organizzato Die Wiederkehr, a questi tagli fece seguito anche un riordino delle danze (tabella 3). 

In questo modo, veniva meno il principio formale ad arco, ma l’architettura del balletto conservava 

comunque una sua coerenza interna, grazie al continuo ritorno del tema iniziale, talvolta nascosto 

e diluito in nuove forme seriali – Tango e Rock’n’Roll e Follia –, variato ma pur sempre 

riconoscibile – Aria I e Aria II – oppure annunciato dalle trombe, che a Roma come a Köln 

assunsero valore tematico. 

 
528 Proprio tenendo conto della lunghezza del balletto, Milloss aveva infatti inizialmente studiato il programma in 

modo da «mettere il tuo balletto all’inizio, perché è il più lungo, e, soprattutto, perché tanto l’orchestra, quanto il 

pubblico sono ancora freschi!» (Lettera di Milloss a Vlad del 30. 12.1961, I-Vgc IM FRV). 
529 H. LINDLAR, Rentiere, Fieberträume und Ballet Rosé. Kölner Ballettkreationen mit Cullberg und Vlad/Milloss, 

«Deutsche Zeitung», Stettin, 2.2.1968, ritaglio di stampa, I-Vgc IM FRV; I-Vgc ITM FAM. 
530 Il calcolo della durata della suite orchestrale di Die Wiedekehr è stato fatto dallo stesso compositore sulle carte di 

guardia della partitura autografa.  
531 La registrazione musicale della rappresentazione romana del balletto, oggi conservata all’Archivio Storico del 

Teatro dell’Opera di Roma, dura infatti 33 minuti. 
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L’altro punto su cui Vlad e Milloss concentrarono la loro riflessione fu il rapporto tra questo 

balletto e l’universo espressionista di inizio secolo. Proprio questo legame, del resto, era stato il 

bersaglio dei recensori più agguerriti, scagliatisi contro uno stile percepito come antiquato davanti 

alle ultime creazioni di Béjart o anche della stessa Cullberg, che a Köln aveva aperto la serata con 

Das Mondrantier. Il coreografo, che pure con questo balletto aveva cercato di trovare una sintesi 

tra espressionismo e classicismo proseguendo in un filone di ricerca personale, era però ben 

consapevole dei rischi che avrebbe comportato una ricezione della sua opera come manifestazione 

dell’espressionismo tout court. Se nella Germania Ovest del 1962 questo tipo di assimilazione 

aveva finito con l’evocare le creazioni di Wigman e Laban, così compromesse dai legami politici 

col Terzo Reich, in Italia, dove l’Ausdrusckstanz non aveva mai preso piede, avrebbe rischiato di 

andare incontro a un sostanziale fraintendimento. Appena pochi anni prima, del resto, un’iniziativa 

pur importante come il XXVII Maggio Musicale Fiorentino, che nel 1964 propose la «prima 

iniziativa mirante a realizzare una sintesi retrospettiva dell’Espressionismo»532 in ambito italiano, 

si era scontrata con un clima per certi aspetti ostile. Nonostante l’entusiasmo di una parte di 

compositori e critici per alcune storiche première, i due principali organizzatori – Vlad e Raffaello 

Ramat – avevano avuto non poche difficoltà. Soprattutto   

gli ostacoli più grandi da sormontare furono quelli posti da uomini di cultura italiani (in primis 

Renzo Rossellini e Antonello Colli) che osteggiavano una manifestazione di grande tradizione 

qual era il Maggio musicale fiorentino preparata, a loro avviso , a essere “invasa” nel 1964 da 

musiche, artisti e studiosi non italiani.533 

Per sfuggire dunque a simili accuse di esterofilia, come anche a quelle di inattualità circolate a 

Köln, si resero necessari alcuni accorgimenti nella messa in scena e nelle modalità comunicative 

adottate per presentare il balletto. 

Messo da parte Otto, l’incarico per una nuova scenografia venne affidato al pittore romano 

Lorenzo Tornabuoni, attivo negli stessi anni anche nell’ambito del teatro di prosa e del cinema. Il 

suo lavoro, di cui è rimasta traccia in alcuni bozzetti e figurini oggi conservati nell’Archivio 

Storico del Teatro dell’Opera di Roma unitamente ad alcune fotografie in bianco e nero, ancora 

una volta si basò su un attento uso del colore come indicatore della divisione dei personaggi in 

 
532 Vlad stesso descrisse venti anni dopo il festival come la «prima iniziativa mirante a realizzare una sintesi 

retrospettiva dell’Espressionismo, il quale è abbastanza lontano nel tempo per poter essere considerato in una serena 

visione storica, e tuttavia serba una viva attualità per il fatto che fino al giorno d’oggi, nel campo delle varie arti si 

sono elaborate e tuttora si elaborano le forme tipiche di questo movimento» (R. VLAD, Criteri per un’antologia 

dell’Espressionismo, in XXVII Maggio musicale fiorentino 1964. L’Espressionismo, Firenze, Ente Autonomo del 

Teatro Comunale, 1964, pp. 5-12; 6). 
533 A. CARONE, L’Espressionismo al XXVII Maggio musicale fiorentino. Un felice groviglio di scelte audaci, tentativi 

falliti, accese polemiche e grandi successi, «Gli spazi della musica», VIII, 2019, pp. 58-73; 71. 
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gruppi e dell’articolazione delle danze. Dalla scena, però, erano scomparsi i profili delle case, 

sostituiti da un fondale astratto, costruito a blocchi di colore (fig. 41): solo alcuni elementi 

architettonici costruiti sulla scena rimanevano a ricordare la città distrutta (fig. 42). Allontanatosi 

quindi definitivamente dal vocabolario espressionista così evidente nella rappresentazione 

avvenuta a Köln, Tornabuoni sembrava al contrario riavvicinarsi a quell’astrattismo lirico che era 

stato invece la cifra distintiva di quegli esponenti della Nouvelle École de Paris che anni addietro 

Vlad e Milloss avevano pensato di coinvolgere nel loro progetto. 

 

 

Figura 41 

L. TORNABUONI, Die Wiederkehr, 1968, bozzetto, Archivio Storico del Teatro dell’Opera di 

Roma  
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Figura 942534 

Die Wiederkehr, 1968, foto di scena, Archivio Storico del Teatro dell’Opera di Roma  

 

Il ripensamento della scenografia, del resto, era un tassello di un processo di revisione volto 

a cancellare ogni aperto riferimento all’espressionismo e, parallelamente, a semplificare 

l’argomento del balletto. Mentre a Köln Zacharias aveva potuto dilungarsi sulla definizione delle 

principali caratteristiche di questo Ideenballet – individuandole in una drammaturgia basata sulla 

situazione anziché la narrazione, sul monologo anziché il dialogo – Gino Tani liquidava la vicenda 

assai rapidamente:  

[u]n uomo tormentato dall’impenetrabile dramma della sua esistenza, specchiandosi nel proprio 

destino, cade in preda di allucinazioni che, attraverso febbrili incontri con una folla di figure e 

mondi contrastanti, lo coinvolgono in vicende assurde e paradossali, fino alla follia, ma anche 

al sollievo nell’angosciata ricerca di una speranza liberatrice.535 

Inoltre, nelle pagine precedenti, dedicate alla presentazione del balletto, come ha fatto notare 

Veroli «non risulta alcun cenno alla quanto meno discussa rappresentazione data a Colonia quattro 

[sic.] anni prima […] oppure la si respinge in modo sbrigativo e quasi irritato».536 I toni, infatti, 

 
534 Ricercare. [Coreografia d’insieme I], foto di scena della rappresentazione al Teatro dell’Opera di Roma, 1968, I-

Rto (https://archiviostorico.operaroma.it/edizione_balletto/ricercare-il-ritorno-1967-68/ ultimo accesso 24.3.2024). 
535 G. TANI, Due novità e due riprese, in Balletti: Les Sylphides - Pas de deux del Don Chisciotte – Les noces – 

Ricercare, Teatro dell’Opera di Roma, Stagione lirica 1968-1969, programma di sala, I-Vgc IM FRV. 
536 P. VEROLI, Milloss: un maestro della coreografia tra espressionismo e classicità , op. cit., p. 466. 

https://archiviostorico.operaroma.it/edizione_balletto/ricercare-il-ritorno-1967-68/
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erano piuttosto elusivi, poiché non solo si glissava – comprensibilmente – sulle critiche più dure, 

ma addirittura si cercava di prevenire ogni possibile accusa, affermando 

[n]ulla dunque di letterario, di espressionistico e, men che meno, di filosofico va cercato in 

questa opera che Carl Linfert in un saggio su «Il coreografo Milloss» (Der Monat, magio 1962) 

ha così interpretata: «L’uomo che ritorna nel luogo abbandonato, ha contro di se solo il vuoto, 

che non dà eco. Quello ch’egli vi incontra, sono invenzioni, pure immaginazioni, ed è certo che 

queste non sempre sono prodotti del sentimento o semplici escrescenze del suo stato d’animo; 

ma è dalla potenza della tensione che scaturisce l’incontro con lo spirito passato del luogo. 

Come, del resto, da una simile serie di eccitazioni poteva riuscire a Milloss di far apparire le sue 

immagini in pure figure di danza, a volte sì giocosamente delicate, quasi provenissero da 

Watteau, e altre volte si martorizzate e contorte come quelle di Goya? Sono, questi, come 

«Urmotive», originari motivi che tornano dalla dinamica coreografica. Ed ecco perché Milloss 

parla per immagini, che sono momenti della poesia di danza e non semplici «trovate» teatrali. 

Un’immagine è già pensiero e conoscenza; non già raffigurazione di cose esistenti ed esprimibili 

a parole o in qualsiasi altro modo. Non diversamente vede Milloss il movimento creatore 

d’immagini che, come tali, sono nuove. Milloss ci impone di scoprirle.»| Dobbiamo infine 

ricordare che lo stesso Vellinghausen constatando come, grazie a questo Ricercare - «un balletto 

del tempo di Beckett» - la coreografia si allinea con lo sviluppo delle altre arti, lo ha collocato 

nel cosiddetto «teatro dell’assurdo». E non v’ha dubbio che, a esaminare le teorie esposte nel 

ben noto saggio di Martin Esslin («The theatre of absurd», 1961), la coincidenza risulta 

indiscutibile. Senonché sta il fatto che quando Milloss ha ideato il suo balletto (estate 1960) non 

pensava davvero al teatro dell’assurdo.  

Se, dunque, spiriti e forme del Ricercare lo hanno echeggiato, il fenomeno può spiegarsi soltanto 

in un modo: sono i tempi che formano, talora, la sensibilità, la fantasia e il gusto. E certo, ad 

ogni modo, che in quest’opera, come in tutte quelle appartenenti al teatro dell’assurdo, il 

dramma non si presenta in azioni riferibili alla scena tradizionale (esposizione-intreccio-catarsi), 

ma consiste, come s’è detto, e come si rileva dal sottotitolo, semplicemente in una «situazione 

drammatica», un genere, cioè, che non intende raccontare storie più o meno edificanti, ma, come 

Esslin avverte, «opera esclusivamente per immagini poetiche». Tali immagini, avvicendandosi 

in un gioco simmetrico di andate e ritorni, di chiari e di scuri, di dolcezze e di violenze, si è 

pertanto quasi naturalmente organato in una forma coreo-lirica somigliante in certo modo a un 

rondò: una forma inedita nel mondo del balletto.537 

Simili precisazioni, alquanto sorprendenti se paragonate con quanto letto nella stampa tedesca 

dopo la prima di Die Wiederkehr, sono tuttavia significative di come Milloss – che fin dagli anni 

Trenta si era dimostrato accorto manovratore della pubblicistica italiana – cercasse di allontanare 

da sé ogni accusa. 

 
537 G. TANI, Due novità e due riprese, in Balletti: Les Sylphides - Pas de deux del Don Chisciotte – Les noces – 

Ricercare, Teatro dell’Opera di Roma, Stagione lirica 1968-1969, programma di sala, I-Vgc IM FRV. 
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A tanto sforzo non corrispose però il risultato sperato: pur salvo dalla pericolosa etichetta di 

balletto espressionista – ma Gianfilippo de’ Rossi sulle colonne del «Momento sera» non si lasciò 

sfuggire il riferimento all’«atmosfera di certi balletti espressionisti» –,538 Ricercare non riscosse 

particolare successo, nonostante la ammirevole performance dei due solisti, Amedeo Amodio e 

Marisa Matteini. Piacque ancora una volta la musica e la scena, ma non di rado si raccolgono nella 

rassegna stampa all’indomani della prima del 8 maggio 1968 opinioni assai critiche, che 

considerarono l’opera nel suo complesso «un gioco intellettualistico fine a se stesso»539 o 

comunque poco chiaro, come emerge con ironia e chiarezza dalla recensione che ne fece Fedele 

D’Amico, il quale concludeva: 

[c]’era, è vero, qualche punto che con questa mia immagino non quadrava del tutto: per esempio, 

una figura umana giacente, e ogni tanto curiosamente trascinata qua e là – una donna 

biancovestita abitante in un singolare ricettacolo a due piani, tra il sacello e il serbatoio di acqua 

– certe insinuazioni vagamente sinistre della scenografia. Ma forse erano soltanto enigmatici 

capricci e bizzarrie, simili a quelli che popolano certe folte “allegorie” degli antichi pittori e a 

cui il fatto che se n’è perduta la chiave aggiunge un’attrattiva in più.  

E invece. M’è toccato poi apprendere dal programma che dietro al balletto c’era un argomento: 

«Un uomo tormentato dall’impenetrabile dramma della sua esistenza, specchiandosi nel proprio 

destino, cade in preda di allucinazioni che, attraverso febbrili incontri con una folla di figure e 

mondi contrastanti, lo coinvolgono in vicende assurde e paradossali, fino alla follia, ma anche 

al sollievo nell’angosciata ricerca di una speranza liberatrice». Non basta. Nel commento 

illustrativo, completamente redatto da Gino Tani, ho letto che un critico tedesco ha “collocato” 

questo balletto “nel cosiddetto teatro dell’assurdo”, definendolo anche «un balletto del tempo 

di Beckett.540 

Così semplificato, a Roma Die Wiederkehr aveva forse perso, assieme alla sua identità 

espressionista, anche la sua forza drammatica. 

 
538 G. DE’ ROSSI, I balletti al Teatro dell’Opera. “Romantico” e “moderno” per tre conferme. Bruhn, Amodio e la 

Terabust hanno ribadito il primo la sua classe, e gli altri i grandi progressi compiuti – Una riuscita partitura di Vlad 

ed una estetizzante edizione delle «Nozze», «Momento sera», Roma, 9-10.5.1968, ritaglio di stampa, I-Vgc IM FRV, 

I-Vgc ITM FAM. 
539 E. MELOCHIORRE, Realizzati dal coreografo Milloss. Balletti vecchi e nuovi all’Opera. In programma “Les 

sylphides” il passo a due dal “Don Chisciotte” di Minkus, il “Ricercare” di Vlad e “Le nozze” di Strawinski – 

L’orchestra diretta da Ferruccio Scaglia, «Avanti!», Roma, 9.5.1968, ritaglio di stampa, I-Vgc IM FRV, I-Vgc ITM 

FAM. 
540 F. D’AMICO, Al Teatro dell’Opera. Sentinelle per una sposa, «L’Espresso», Roma, 26.5.1968, ritaglio di stampa, 

I-Vgc IM FRV, I-Vgc ITM FAM. 
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VI. VARIAZIONI DANZATE E CANTATE SU IL GABBIANO DI ČECHOV 

 

Il  1968,  data  cardine  nella  storia  della  cultura  europea,541  segna  uno  spartiacque  nella 

produzione teatrale di Vlad. In quello stesso anno, il compositore firmava le sue Variazioni danzate 

e cantate su Il Gabbiano di Čechov, l’ultima fra le sue opere a essere da lui stesso considerata, pur 

con tutti i distinguo del caso, un balletto. Si chiudeva dunque così, con uno spettacolo che integrava 

alla danza anche canto e recitazione, un ciclo nel percorso artistico del compositore il quale, da lì 

in poi, non avrebbe più scritto musica ballettistica. 

Già nel 1967, del resto, l’idea di impegnarsi in un nuovo balletto sembrava assai lontana, 

tanto che  in un primo momento, davanti all’incarico dell’Accademia Musicale Chigiana per la 

realizzazione di un  lavoro  inedito da  rappresentarsi alla  XXV Settimana Musicale Senese,  Vlad 

aveva pensato di comporre un’opera. 

Marco Fabbri da tempo mi chiedeva un nuovo lavoro per la settimana senese. Nell’estate 1967 

questo progetto si concretò nella commissione di un’opera teatrale che, insieme alla riesumanda 

Joulie, ou le pot de fleurs di Spontini, avrebbe dovuto costituire lo spettacolo lirico programmato 

al Teatro dei Rinnovati di Siena il 5 settembre 1968. Per rendere omaggio a Siena avevo pensato 

inizialmente di ricostruire un libretto del repertorio dell’Accademia dei Rozzi. Non trovai però 

nessun  testo  tale  da  sollecitare  la  mia  fantasia.  Vista  la  difficoltà  di  trovare  un  soggetto 

operistico, Fabbri pensò allora ad un balletto e mi mise in contatto con Beppe Menegatti il quale 

mi illustrò alcune sue idee in proposito. Tra queste c’era l’idea di comporre un balletto sulla 

trama de Il gabbiano di Anton Čechov.542    

 
541 In Italia, sull’onda di quanto avveniva contemporaneamente in Europa occidentale e negli Stati Uniti a seguito 
dell’invasione sovietica della Cecoslovacchia e della Guerra in Vietnam, esplodevano nel triangolo industriale Torino
MilanoGenova  le proteste  studentesche  e  operaie,  che vennero osservate  con  interesse  e  convinta partecipazione 
anche da molti dei più giovani artisti allora attivi sul piano nazionale, specie quelli politicamente legati al PCI. Le 
conseguenze  in ambito musicale, dove  tali  eventi  stimolarono una ricerca di  forme di espressione  innovative e di 
nuove modalità di comunicazione, furono molteplici ma sono state così sintetizzate da Gianmario Borio, che ha messo 
in evidenza «(1) the attitude of socially aware composers towards workers' political struggles in the factories; (2) the 
understanding of folk music as an element of an antagonist culture; and (3) the connection between progressive rock 
and  the  identity of  the new  social movements»  (G. BORIO, Music as a Plea  for Political Action:  the Presence of 
Musicians in Italian Protest Movements around 1968, in Music and Protest in 1968, ed. by B. Kutschke and B. Norton, 
Cambridge University Press, Cambridge, 2013, pp. 2945; 31). Sebbene le Variazioni danzate e cantate su Il Gabbiano 
di Čechov non possa certo inserirsi nel filone di quella musica engagé legata ai movimenti sessantottini nella quale 
anche  compositori  appartenenti  alla  sfera  di  produzione  cosiddetta  colta  si  erano  attivamente  impegnati,  non  è 
superfluo  ricordare  quanto  fu  centrale  per  Vlad  nella  sua  composizione  il  problema  della  comunicazione  con  il 
pubblico, che fu una delle principali questioni sollevate dal Sessantotto. 
542 R. VLAD, Note su “Il Gabbiano”, 1968, dattiloscritto, IVgc IM FRV. Il testo del dattiloscritto venne poi stampato 
nel programma di sala per la prima rappresentazione, quindi edito con il titolo Note su “IL GABBIANO” uno scritto di 

ROMAN VLAD sul  quindicinale  «Altrinformazione»  (R. VLAD, Note su “IL GABBIANO” uno scritto di ROMAN VLAD, 
«Altrinformazione», II/16, 1967). 
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Stando dunque alle parole di Vlad, decisivo per questo cambio di rotta fu l’intervento del regista 

Beppe  Menegatti  che  propose  come  soggetto  Čàjka.  Una  volta  vinta  l’iniziale resistenza del 

compositore, il quale da principio si dimostrò riluttante all’idea di proporre una nuova rilettura del 

dramma di Čechov, i due si misero al lavoro per realizzare uno spettacolo che però, fin da subito, 

si mostrò caratterizzato da una spiccata tendenza plurimediale. Più avanti, infatti, il compositore 

spiegava: 

pensai subito che il nostro Gabbiano non doveva essere nemmeno un vero e proprio balletto, 

come non doveva configurarsi quale opera lirica in senso tradizionale. Senza la pretesa di voler 

attuare un esempio di “teatro totale”, pensai ad una specie di libera variazione  sul  lavoro di 

Čechov  realizzato  con  i  mezzi  della  musica  strumentale,  del  canto,  della  danza  e  della 

recitazione. Di qua l’esatto titolo dell’opera […].543   

Ridotta alle sue frasi salienti, portata su una scena spoglia che facendo uso di immagini proiettate 

svelava la rete di significati metateatrali e rimandi interni, l’azione drammatica di Čàjka veniva 

dunque declinata in una combinazione di recitazione, canto e danza. A quest’ultima, in particolare, 

venne  affidato  il  compito  di  incarnare  le  complesse  dinamiche  relazionali  che  uniscono  i 

personaggi čechoviani. Poiché lo svolgimento del dramma, nell’opinione di Vlad, avveniva tutto 

a un livello interiore e, pertanto, non trovava completa espressione nella parola, la danza venne 

eletta a mezzo espressivo privilegiato. In tal modo, Vlad e Menegatti rispondevano alle difficoltà 

che poneva l’adattamento ballettistico di Čàjka  e,  allo  stesso  tempo,  reagivano  a  quanto  stava 

avvenendo  parallelamente  nel  teatro  musicale  contemporaneo,  sempre  più  indirizzato  verso 

l’interdisciplinarietà. 

Raccogliendo gli stimoli di quel moto di rinnovamento del  teatro di prosa, che Marco de 

Marinis ha denominato come il Nuovo Teatro544 e in cui HansThies Lehmann ha poi individuato 

 
543R. VLAD, Note su “Il Gabbiano”, 1968, dattiloscritto, IVgc IM FRV. 
544 In M. DE MARINIS, Il Nuovo Teatro. 19471970, Bompiani, Milano, 1987,  l’autore cerca di delineare il profilo 

delle diverse manifestazioni teatrali poi definite, a partire dal  celebre convegno tenutosi al Centro Olivetti di Ivrea 
nell’ottobre del 1967, Nuovo Teatro. La manifestazione di Ivrea, in cui presero parte i principali attori della scena 
teatrale  italiana per  inquadrare  un  fenomeno  che  riconoscevano  attivo da più di un decennio, segnò l’inizio della 

riflessione teorica sull’argomento. A posteriori, De Marinis  arrivò  a  individuare nel  1947,  data di  fondazione del 
Living Theatre a New York, l’origine di un movimento che, a suo avviso, trovava le sue radici negli stimoli provenienti 

da manifestazioni artistiche internazionali; in area italiana, tuttavia, un anno spartiacque nella cronologia del teatrale 
fu il 1959, quando Carmelo Bene, Carlo Remondi e Carlo Quartucci debuttarono sulle scene. Perciò, la data di inizio 
del Nuovo Teatro è stata nel corso del tempo, anche in anni più recenti rispetto alla pubblicazione della monografia 
di De Marinis, oggetto di aperta discussione. Una nuova proposta di datazione è infatti arrivata nel 2015 da Valentina 
Valentini che, in Nuovo Teatro Made in Italy 19632013 volle individuare come evento fondativo la nascita a Palermo 
del Gruppo 63. A suo avviso, infatti, «il Gruppo 63 segnava invece una controtendenza, proprio perché – come nelle 
riflessioni di Roland Barthes (1960) a proposito de Il grado zero della scrittura – tendeva a concepire il testo letterario 
come una mera traccia materiale, sia grafica che sonora da manipolare e non da eseguire da parte dell’attore e del 

regista» (V. VALENTINI, Nuovo Teatro Made in Italy 19632013, Bulzoni, Roma, 2015, p. 19). In questo particolare 
atteggiamento nei confronti del testo, la studiosa individuava la vera cifra distintiva delle manifestazioni del Nuovo 
Teatro, giustificando pertanto lo slittamento dei limiti cronologici del fenomeno dal 1947 al 1963.  
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l’origine del teatro postdrammatico,545 il panorama musicale italiano legato alla neoavanguardia 

aveva infatti segnato una netta rottura col repertorio operistico tradizionale. Fu in particolare la 

scena musicale romana degli anni Sessanta, caratterizzata da un crescente numero di nuovi spazi 

dedicati alla performance al di fuori dei circuiti istituzionali, a dare i primi importanti impulsi in 

questa direzione. Qui, gli incontri tra figure quali Franco Evangelisti e Franco Nonnis o Egisto 

Macchi  e Antonino Titone diedero vita  a un paesaggio performativo vivacissimo,  che  apriva  i 

confini  sia  con  le  altre  arti,  sia  con  le  novità  musicali  provenienti  dal  contesto  internazionale, 

anzitutto il fenomeno Cage. I risultati furono eterogenei, eppure in gran parte di essi si possono 

osservare – secondo Alessandro Mastropietro, che ha recentemente dedicato una ricca monografia 

a questo tema – le medesime caratteristiche:  

1.  una  drammaturgia  imperniata  non  tanto  su  un  testo  da  musicare,  quanto  su  un  progetto 

sperimentale nel quale le diverse componenti (verbale, vocale, visiva, gestuale) sono ripensate 

per costruzione propria e per relazione con le altre; la componente musicalesonora continua a 

essere determinante, ma non necessariamente dominante, per cui sono a volte altre componenti 

– almeno temporaneamente, nell’arco di un lavoro – ad assumere un ruologuida inedito e forse 

‘polemico’ rispetto alla prassi operistica. […] 

2. l’integrazione, nel progetto, di elementi appartenenti a vari – anche ibridati – media espressivi 

e a varie piattaforme tecnologicomediali […] in una operazione a forte tendenza plurimediale. 

3. la problematizzazione della dimensione spaziale, anche e soprattutto quale dimensione della 

relazione tra azione e pubblico, e perciò quale funzione di una rinnovata esperienza fruitiva. 

4. un confronto – esplicito o implicito, ravvicinato o a distanza, più o meno assertivo o denegante 

–  con  sperimentazioni  delle  avanguardie  (musicali,  teatrali,  artistiche,  letterarie, 

interdisciplinari)  di  fase  prima  e  seconda,  e  in  particolare  con  la  posizione  estetica  –e  la 

produzione compositiva – di John Cage e derivati.546 

A rivelarsi però cruciale per lo sviluppo di questo fenomeno, che lo studioso prendendo in 

prestito la definizione di De Marinis e adattandola a un nuovo orizzonte temporale che va dal 1961 

al 1973 ha definito il Nuovo Teatro Musicale, fu la riconfigurazione del rapporto tra musica e testo 

letterario. Anche  se  la questione  affondava  le sue radici nella critica all’universo operistico di 

 
545 L’allievo di Peter Szondi, nel tentativo di espandere anche alle principali tendenze del teatro occidentale dopo gli 
anni  Settanta  i  ragionamenti  del  maestro,  ha  identificato  nella  categoria  teorica  del  postdrammatico  una  chiave 
interpretativa  utile  per  analizzare  le  caratteristiche  dei  fenomeni  del  teatro  di  fine  Novecento.  Nel  suo 
Postdramatisches Theater (versione italiana H. T. LEHMANN, Teatro postdrammatico, Cue Press, Imola, 2017), pur 
non dedicandosi al teatro musicale, lo studioso cerca di abbracciare con il suo sguardo analitico non solo il teatro di 
prosa,  interessandosi  anche  di  quelle  manifestazioni  a  carattere  ibrido,  che  coinvolgono  anche  musica  e  danza. 
Elemento comune di queste manifestazioni apparentemente assai eterogenee non è solo, come identificato nel caso 
del Nuovo Teatro, il distacco dal testo, ma un diverso rapporto dell’artista col pubblico e, quindi, dei codici che 

regolano la rappresentazione teatrale.   
546 A. MASTROPIETRO, Nuovo Teatro Musicale fra Roma e Palermo, 19611973, LIM, Lucca, 2020, pp. 6162. 
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inizio secolo,547 fu soprattutto tra la fine degli anni Cinquanta e l’inizio del decennio successivo 

che essa assunse i contorni di un problema ormai urgente, specie per la generazione più giovane 

di compositori. Le soluzioni adottate furono comunque assai eterogenee, a partire dalle modalità 

di  stesura  del  testo  stesso  a  cui,  però,  non  poteva  più  attagliarsi  la  tradizionale  definizione  di 

libretto. Da un lato, per la realizzazione di testi nuovi venne spesso cercato il coinvolgimento di 

non letterati;548 dall’altro, quando a occuparsi della redazione era lo stesso compositore, si ricorse 

all’utilizzo di opere letterarie già esistenti,  con  risultati  che  oscillavano  dalla  Literaturoper 

all’Opéracollage. In entrambi i casi, tuttavia, anche l’interazione tra testo e musica poteva, a sua 

volta, andare incontro a risultati eterogenei, seguendo quelle che Daniela Tortora ha indicato come 

«le due vie del possibile letterario all’interno della nuova teatralità (anche musicale)  del 

dopoguerra: il testo come segno, come cifra, come immagine da riprodurre e proiettare; il testo 

come materia vocale da introiettare, leggere, narrare, recitare, intonare».549  

La  problematizzazione  del  rapporto  tra  parola  e  drammaturgia,  del  resto,  non  era  una 

prerogativa  della  scena  musicale  romana  e,  ampliando  lo  sguardo  al  di  fuori  dalla  capitale,  si 

potevano  facilmente  incontrare  in quegli  stessi anni  iniziative analoghe. Tra queste è possibile 

citare, a titolo di esempio, il «teatro musicale»550 di Luciano Berio –  in cui la parola costituiva 

 
547 Benché Mastropietro indichi le personalità di Goffredo Petrassi e Luigi Rognoni quali primi importanti antecedenti 

e punti di riferimento per le giovani generazioni, definendole «due figure musicali catalizzatrici» (A. MASTROPIETRO, 

Nuovo Teatro Musicale fra Roma e Palermo, 1961-1973, op. cit., p. 68), le premesse di questo nuovo atteggiamento 

compositivo che tra gli anni Sessanta e Settanta conosce il suo apice andrebbero individuate più indietro nel tempo. 

Come ha sottolineato Giada Viviani «[l]’esigenza di emancipazione rispetto al canone operistico ancora imperante 

sulla scena lirica nazionale era già emersa nei decenni precedenti, in particolare tra i protagonisti della “generazione 

dell’Ottanta”, i quali negli anni Dieci e Venti esplorarono alcune vie d’innovazione del teatro musicale guardando, da 

un lato, alle produzioni teatrali e letterarie italiane precedenti alla stagione romantica, dall’altro, alle coeve 

avanguardie musicali europee» (G. VIVIANI, Vie della sperimentazione testuale nel teatro musicale italiano, in Teatro 

di avanguardia e composizione sperimentale per la scena in Italia: 1955-1970, a cura di G. Borio, G. Ferrari e D. 

Tortora, Fondazione Giorgio Cini onlus, Venezia, 2017, pp. 59-103; 59). Sarebbero dunque le sperimentazioni 

intraprese dalla generazione dell’Ottanta a costituire la base per la ricerca di un teatro musicale libero dalla presenza 

di un libretto di impianto tradizionale e di cui è impossibile individuare un primo esempio, secondo la studiosa, già 

nelle opere degli anni Cinquanta di Luigi Nono. 
548 Assai  frequenti e prolifici  furono gli  incontri  tra compositori  e pittori,  spesso  incentivati  dalla  figura di Palma 
Bucarelli alla direzione della Galleria di Arte Moderna di Roma. Emblematico esempio di intesa tra artisti impegnati 
nell’ambito musicale e altri invece prestati dalle arti visive fu quella tra Evangelisti e Nonnis, che già con Die 
Schachtel (1966) diedero vita a un’azione mimico scenica in cui «[l]’esigua componente testuale non è destinata a 
voci cantanti, non è frutto di creazione poetica originale, non è depositaria di narrazione: consta di una serie di tasselli 
plurilingui,  di  vario  registro,  di  varia  lunghezza,  perlopiù  svuotati  di  pregnanza  semantica  specifica  e  utilizzati 
piuttosto, non di rado in senso negativo, per il loro valore connotativo e referenziale: sia come materiale visivo (scritte 
pubblicitarie, titoli di giornale), sia come “gesto sonoro” affidato a uno speaker (motti, proverbi, citazioni, count down, 

lettura dell’ordine di arrivo di una corsa di cavalli o dell’indice di borsa)» (M.  DE  SANTIS,  Le  idee  e  le  parole: 
orientamenti del testo verbale nel teatro musicale di avanguardia in Italia, in Teatro di avanguardia e composizione 
sperimentle per la scena in Italia: 19551970, a cura di G. Borio, G. Ferrari e D. Tortora, Fondazione Giorgio Cini 
onlus, Venezia, 2017, pp. 2758; 3738). 
549 G. BORIO, G. FERRARI E D. TORTORA, Introduzione, in Teatro di avanguardia e composizione sperimentle per la 
scena in Italia: 19551970, a cura di G. Borio, G. Ferrari e D. Tortora, Fondazione Giorgio Cini onlus, Venezia, 2017, 
pp. VIIXXXVIII; XXXXI. 
550 La definizione di un «teatro musicale, visto come l’attitudine generale verso la scoperta o la rivalutazione (per 

mezzo  della  musica)  della  drammaturgia  inerente  al  comportamento  simbolico»  è  contenuta  nel  saggio  di  Berio 
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principalmente la base per la sperimentazione vocale – o i collage plurilinguistici di Luigi Nono,551 

che convivevano accanto a soluzioni ancorate a un teatro logocentrico – ma non per questo meno 

ardite  –  come  quelle  di  Giacomo  Manzoni.552  A  costituire  invece  una  peculiarità  della 

sperimentazione teatrale di area romana fu la tendenza a integrare nella performance teatrale mimi 

e danzatori. Questo spostamento dell’attenzione nell’orizzonte spettacolare dalla parola al gesto – 

mimico, coreico o, più in generale, dell’esecutore –  era  sia  una  diretta  conseguenza  del 

ridimensionamento del ruolo del testo letterario, da elemento conduttore della narrazione a segno, 

sia un effetto della riscoperta del teatro brechtiano in Italia, che divenne un «punto di riferimento 

nella riflessione dei compositori».553 Come ricorda Gianmario Borio, infatti, al Teatro Piccolo di 

Milano tra gli anni Cinquanta e Sessanta erano andate in scena le maggiori opere di Brecht con la 

regia di Giorgio Strehler, che avevano avuto un fortissimo impatto sul pubblico italiano. A queste 

andrebbe poi aggiunta una memorabile ripresa del balletto cantato I sette peccati capitali al Teatro 

 
Problemi di teatro musicale del 1967, oggi edito in L. BERIO, Scritti sulla musica, a cura di A. I. De Benedictis con 
introduzione di G. Pestelli, Einaudi, Torino, 2013, pp. 4258 (citazione a pp. 4748). Il contributo, pur non affrontando 
nel dettaglio la questione sul rapporto tra musica e testo, si concentra però sulla formulazione del concetto di teatro 
musicale – alternativo e distinto dal genere operistico tradizionale – come drammaturgia anzitutto gestuale. 
551 Tra questi, Intolleranza 1960 rivestì un ruolo di primo piano, rivelandosi un evento catalizzatore per la rinascita 
del teatro musicale in Italia. Infatti, secondo Daniela Tortora, «[i]l primato assegnato all’“azione scenica” di Nono è 

incontestabile non soltanto per questioni di ordine cronologico, ma soprattutto per la vasta eco che accompagnò sia a 
livello locale, sia nazionale e internazionale, la famosa première veneziana, conferendole pertanto, anche dal punto di 
vista della ricezione, quel carattere dirompente di novità e di avvio di una nuova epoca che in questo contesto le si 
vuole riconoscere» (G. BORIO, G. FERRARI E D. TORTORA, Introduzione,  in Teatro di avanguardia e composizione 
sperimentle per la scena in Italia: 19551970, a cura di G. Borio, G. Ferrari e D. Tortora, Fondazione Giorgio Cini 
onlus, Venezia, 2017, pp. VIIXXXVIII; XIX). 
552 Già nella Sentenza del 1954, ma poi ancora in Atomtod (1964) e poi in Per Massimiliano Roberspierre (1974), la 
produzione teatrale di Manzoni si distingue infatti per una chiara e netta centralità del testo, per la cui stesura egli non 
disdegna affatto di coinvolgere anche letterati, contrariamente alla tendenza dominante in quegli anni. Questo tipo di 
atteggiamento compositivo, secondo Viviani «dipende dal ruolo imprescindibile svolto da[lla parola] nei suoi lavori 
vocali,  di  genere  rappresentativo  o  meno,  in  quanto  costituisce  la  base  di  partenza  del  processo  compositivo: 
dall’analisi delle peculiarità del testo a vari livelli (fonetico, morfologico e semantico) deriva la messa a punto di 

molteplici aspetti musicali e le partiture che ne derivano non si limitano a sonorizzare le parole, ma vi si legano in 
maniera  intrinseca,  desumendone  i  propri  stessi  elementi  strutturali  ed  espressivi»  (G.  VIVIANI,  Vie  della 
sperimentazione ne sperimentale per la scena in Italia: 19551970, op. cit., p. 80) 
553 G. BORIO, G. FERRARI E D. TORTORA, Introduzione, in Teatro di avanguardia e composizione sperimentle per la 
scena in Italia: 19551970, op. cit. p. XII. Non solo il nome di Brecht ricorre frequentemente nelle riflessioni teoriche 
dei compositori d’avanguardia sulla questione teatrale – da Berio a Guaccero –, ma molti elementi caratteristici del 
suo  teatro epico vengono assorbiti e quindi messi  in atto  in molta produzione  teatrale musicale di questo periodo. 
Anzitutto, l’epicizzazione dell’evento teatrale portò a un allontanamento dalla drammaturgia introspettiva di eredità 
ottocentesca  in  favore di  una  nuova  attenzione  verso  la  dimensione  sociale  e  la  presentazione  sulla  scena  non  di 
personaggi a tutto tondo, ma di casi emblematici. In secondo luogo, la drammaturgia plurimediale dell’Opera da tre 
soldi costituì un importante punto di riferimento per la realizzazione di spettacoli che coinvolgessero diversi elementi 
espressivi. Infine, la rilettura di Über den Beruf des Schauspielers di Brecht e di Über den gestischen Charakter der 
Musik  di Kurt Weill fu determinante per l’acquisizione  del  concetto  di  gesto:  «con  il  neologismo  Gestus  Brecht 
intendeva l’insieme di espressioni facciali, movenze corporee ed emissioni vocali che rendono evidente il rapporto tra 

gli individui: il gesto ha dunque un contenuto sociale. Kurt Weill diede un’ulteriore curvatura a questo concetto 

sottolineando che la musica è in grado di «restituire il gesto che illustra l’evento scenico, può addirittura produrre una 

sorta di gesto di base con cui essa prescrive un certo atteggiamento all’interprete» […]» (ivi, p. XIV. La citazione di 
Weill è tratta da K. WEILL, Über den gestischen Charakter der Musik [1929], in Musik und musikalisches Theater. 
Gesammelte Schriften, herausgegeben von S. Hinton und J. Schebera, Schott, Mainz, 2000, pp. 8388; 85). 
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Eliseo di Roma nel 1961 con la regia di Luigi Squarzina,554 che certo dovette essere ispiratore per 

il modo in cui vi viene riformulato il rapporto tra danza e parola.  

Il  panorama  ballettistico  nazionale,  tuttavia,  sembrò  reagire  con  generale  freddezza  agli 

stimoli che provenivano dal teatro musicale non tradizionale: soltanto nella capitale questo genere 

di  sperimentazioni  vennero  accolte  con  singolare  entusiasmo.  Qui,  il  ritorno  di  Milloss  alla 

direzione del corpo di ballo del Teatro dell’Opera di Roma, anche se per pochi anni, aveva infatti 

dato nuovo impulso ai contatti tra danza e musica contemporanea. Il costante interesse verso le 

ultime novità provenienti dall’universo musicale o delle arti figurative coeve, del resto, era stata 

la cifra distintiva della poetica millossiana fin dagli anni Trenta. Ancora in questo ultimo soggiorno 

romano,  dunque,  il  coreografo  non  volle  sottrarsi  a  un  nuovo  confronto  con  la  vivace  scena 

musicale  contemporanea,  impegnandosi  in  una  complicatissima  collaborazione  con  Sylvano 

Bussotti per  la  realizzazione di Raramente nel 1971.555 Sempre  in questa  temperie culturale, si 

colloca anche la travagliata realizzazione di Rot, dove Amedeo Amodio – voluto dal coreografo 

ungherese nel corpo di ballo dell’Opera di Roma –  aveva  collaborato  alla  composizione 

dell’azione coreografica di Domenico Guaccero.556 Sul versante della modern dance, inoltre, la 

presenza di Gabriella Mulachiè nella capitale aveva permesso di instaurare una connessione assai 

proficua tra i suoi giovani allievi all’Accademia Nazionale di Danza e Nuova Consonanza.557 

 
554  La rappresentazione, inoltre, venne data in una serata organizzata dall’Accademia Filarmonica Romana che 

prevedeva, come altra opera del cartellone, anche Collage di Bruno Perilli e Aldo Clementi. Si trattò, dunque, di un 
vero e proprio evento al quale non mancò di partecipare anche lo stesso Vlad il quale, vedendo danzare la giovane 
Carla  Fracci  che  doppiava  mimicamente  e  coreicamente  Laura  Betti  nella  parte  di  Anna,  ne  rimase  molto 
impressionato. Ecco, infatti, come ricordò anni addietro la serata nella sua autobiografia: «La sua figura era fragile, è 
vero, ma aveva una straordinaria presenza scenica; era una di quelle persone che, non appena mettevano piede sul 
palcoscenico, creavano intorno a sé un campo magnetico. La delicatezza dei tratti, l’apparente gracilità, celavano forze 
fisiche e mentali indomabili» (R. VLAD, Vivere la musica, Einaudi, Torino, 2011, p. 203). 
555 Nonostante l’entusiasmo iniziale, infatti, i due arrivarono allo scontro a causa di «a striking discrepancy between 
Bussotti, for whom dance was to be only one part (besides others) of the  Gesamtkunstwerk, and Milloss, in whose 
view dance was the centre and the only aspect of real importance of a choreomusical work» (U. MOSCH, When the 
composer’s artistic aims clash with the choreographer’s autonomy Sylvano Bussotti, Aurel Milloss, and the 

‘choreographic mystery’ Raramente (1970–71) in MusicDance: Sound and Motion in Contemporary Discourse, ed. 
by P. Veroli and G. Vinay, Routledge, New York, 2018, pp. 157174; 161). 
556 «Amodio si stava mettendo in luce quale figura nuova della danza italiana, per le qualità di sintesi originale di 
diversi linguaggi coreografici (danza classica, danza etnicofolklorica, danza moderna in diverse declinazioni – il jazz 
di Alvin Ayler, il Tanztheater della Bausch, le ricerche di Cunningham...) e per la curiosità dimostrata nel mettersi 
alla prova su testi sonoromusicali della neoavanguardia: emblematico, in questa direzione, il titolo della coreografia 
Escursioni, ideata nel 1967 per il Festival di Spoleto (dove probabilmente avvenne il primo incontro con Guaccero) e 
basata su registrazioni di lavori di Luciano Berio» (A. MASTROPIETRO, Un teatro musicale danzato “polifonico” e 

polisenso:  Rot  (19701972)  di  Domenico  Guaccero,  «Gli  Spazi  della  Musica»,  V/1,  2016,  pp.  3277;  3536).  A 
complicare la realizzazione del lavoro, la cui genesi è databile attorno al 1970 ma la cui rappresentazione venne più 
volte rimandata, fu il difficile rapporto prima con il pittore inizialmente contattato per la scenografia, Sebastian Matta 
– sostituito da Agostino Bonalumi –, poi per tensioni con la direzione del teatro.  
557 Secondo Mastropietro, Mulachiè e Evangelisti si erano conosciuti a Köln, dove lei si era recata per perfezionare la 
sua tecnica. Da questo loro incontro non solo scaturì una duratura collaborazione personale che vide la danzatrice una 
presenza stabile nei festival organizzati da Nuova Consonanza a partire dal 1965, ma  addirittura Mulachiè arriva a 
«collabora[re] — con o senza i suoi allievi – a realizzazioni di Guaccero e Bertoncini, e ne promuove personalmente 
almeno una nel 1967, con una propria compagnia, in uno spazio –  il Teatro di 101 – che s’incontrerà in prima fila 
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Grazie  a  queste  figure  e  al  passaggio  di  altri  artisti  internazionali,  Roma  ancora  una  volta  si 

dimostrava un’eccezione nel desolante paesaggio ballettistico nazionale,  dove permaneva «una 

incapacità a riconoscere la possibilità espressiva e drammatica del linguaggio della danza nella sua 

assolutezza».558 

Pur non sentendosi mai propriamente parte di quelle frange di più estremo sperimentalismo 

compositivo e pur ponendosi  in maniera sempre molto critica nei confronti dei Ferienkurse für 

Neue Musik di Darmastadt – frequentati da buona parte dei compositori citati in precedenza –, 

Vlad  fu  attento  e  curioso  spettatore  delle  ultime  novità  teatrali.  Anzi,  egli  ne  fu  spesso  attivo 

promotore,  soprattutto  durante  la  sua  direzione  dell’Accademia Filarmonica Romana. Parte, 

dunque, di quelle sperimentazioni si ritrovano nelle Variazioni danzate e cantate su Il Gabbiano 

di Čechov, anche se filtrate attraverso la sensibilità del compositore. Anzitutto, il lavoro svolto da 

Vlad direttamente sul testo di Čechov è riconducibile al genere della Literaturoper, anche se il 

risultato finale è più vicino a un libretto di tipo tradizionale che ai testi del Nuovo Teatro Musicale. 

In secondo luogo, l’interdisciplinarietà di un lavoro oscillante tra la definizione di balletto cantato 

e opera danzata si inserisce a pieno titolo nel solco di quelle tante sperimentazioni di cui pullulava 

la scena romana. Inoltre, sebbene questi non siano elementi preminenti nell’opera, è possibile 

altresì  registrare  nelle  rappresentazioni  delle  Variazioni  danzate  e  cantate  su  Il  Gabbiano  di 

Čechov  anche l’utilizzo di proiezioni di immagini per espandere lo spazio scenico,  nonché 

l’introduzione di brevi passaggi improvvisativi: altre due fondamentali caratteristiche del Nuovo 

Teatro Musicale. L’ultimo balletto vladiano era dunque una personale risposta alle nuove tendenze 

del teatro contemporaneo, di cui raccoglieva e rielaborava gli elementi principali.  

Chi  però  spinse  maggiormente  il  compositore  nella  direzione  dello  sperimentalismo  fu 

soprattutto  Menegatti,  mosso  dal  desiderio  di  costruire  un  altro  ruolo  da  protagonista  per  sua 

moglie,  Carla  Fracci,  che  accanto  ai  ruoli  tradizionali  del  balletto  romantico  ancora  amava 

impegnarsi in produzioni non convenzionali. Il regista, che fu peraltro assistente di Squarzina nella 

celebre ripresa romana dei Sette peccati capitali, vedeva infatti in Vlad un interlocutore ideale per 

lavorare a uno spettacolo ibrido in cui, andando nella direzione di un teatro di regia, non fosse più 

il coreografo ma il regista ad affiancare il compositore in veste di direttore della polifonia di media 

espressivi.559  Il  suo  fu  dunque  un  contributo  fondamentale,  che  spostava  gli  equilibri  della 

 
cronistorica nel panorama degli spazi teatrali romani offoff» (A. MASTROPIETRO, Nuovo Teatro Musicale fra Roma e 
Palermo, 19611973, op. cit., pp. 8586).  
558 S. POLETTI, Il Novecento, in Storia della danza in Italia dalle origini ai giorni nostri, a cura di J. Sasportes, EDT, 
Torino, 2011, pp. 249204; 280. 
559 Eric Salzman e Thomas Desi hanno spiegato con estrema chiarezza come nel Novecento  il  rapporto  tra  teatro 
sperimentale e danza abbia potuto fare affidamento non solo con l’emergere di coreografi della modern dance, ma 
anche sull’affermarsi della figura del regista che, oltre a ricoprire il ruolo di direttore per la rimessa in scena di opere 

del passato, si è proposto sempre con maggior  frequenza come creatore o cocreatore, affiancando direttamente  il 
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collaborazione  alla  base  della  realizzazione  di  uno  spettacolo  ballettistico  sul  rapporto  tra 

compositoreregista e non più su compositorecoreografo. 

 

VI.1 Rileggere Čechov 

Rispetto alle precedenti esperienze in ambito ballettistico di Vlad, il processo compositivo 

delle  Variazioni  danzate  e  cantate  su  Il  Gabbiano  di Čechov  appare  alquanto  insolito,  sia  per 

l’assenza di un contatto diretto col coreografo fino al momento delle prove, sia per la completa 

libertà di cui il compositore godette per la realizzazione della partitura. Per il lavoro sui tre balletti 

millossiani, Vlad aveva  infatti  dovuto misurarsi  con  indicazioni molto precise,  riguardanti non 

solo il soggetto, ma anche forma e durate. Pure nel caso di un adattamento da pantomima a opera 

coreografica,  come  Masques  Ostendais,  il  compositore  aveva  cercato  di  instaurare  uno  stretto 

contatto  con  Georgi,  al  fine  di  trovare  un  accordo  tra  esigenze  strettamente  musicali  e  quelle 

coreiche. Per il completamento di Variazioni danzate e cantate su Il Gabbiano di Čechov, invece, 

Vlad non cercò un confronto diretto con Loris Gai, arrivato probabilmente soltanto verso la fine 

del  mese  di  agosto.560  Non  solo  il  compositore  non  gli  scrisse,  ma  lasciò  che  a  occuparsi  dei 

rapporti con lui e i ballerini fosse Menegatti,561 preferendo concentrarsi piuttosto sullo studio della 

parte vocale con Lucia Vinardi.562  

 
compositore  in  questo  ruolo.  Tale  situazione,  per  la  quale  i  due  studiosi  hanno  proposto  la  definizione  di  teatro 
«directordriven» (E. SALZMAN AND T. DESI, The New Music Theater. Seeing the Voice, Hearing the Body, Oxford 
University Press, Oxford, 2008, p. 99), è appunto quella delle Variazioni danzate e cantate su Il Gabbiano di Čechov.  
560 Nella sua lettera al compositore del 18 luglio 1968, il dirigente della casa editrice Ricordi  raccomandava: «[l]a 
prego caldamente di non mancare di inviare tutto quanto entro il 5 d’agosto, altrimenti temo proprio che non potremmo 

farcela, dato che le prove cominciano il 25 agosto»  (Lettera di Eugenio Clausetti a Vlad del 18.7.1968, IVgc IM 
FRV). Nella minuta della  risposta di Vlad,  tuttavia,  la data delle prove coi ballerini venne anticipata di circa una 
settimana:  il 9 agosto,  infatti,  scriveva, «Ora vado a Taormina per partecipare alla Giuria del concorso pianistico 
insieme all’amio Petrassi. Dal 20 seguirò le prove del Gabbiano a Siena che per i cantanti e i ballerini iniziano il 18 

agosto. Le prove d’orchestra, invece, come previsto il 25» (Minuta di Vlad a Clausetti del 9.8.1968, IVgc IM FRV). 
561 Nella sua lettera a Vlad, spedita poco prima di una lunga tournée negli U.S.A. con Fracci, il regista chiese infatti 
notizie  sul  lavoro:  «come  vanno  le  musiche  per  il  nostro  balletto?  […] Dal mio ritnor in poi mi dedicherò 

completamente alla realizzazione del “Gabbiano”. Spero che dopo il mio ritorno in Italia ci potremo incontrare e spero 

anche  di  poter  avere  alcune  parti  musicali  per  discutere  poi  col  coreografo.  Sono  tuttora  in  contatto  con  Yvette 
Chauvié, Milorad Miskovitch e altri nomi assai importanti e prevedo che si potrà ricavare un avvenimento importante 
anche  a  livello  internazioneale»  (Lettera  di  Menegatti  a  Vlad  del  13.3.1968,  IVgc  IM  FRV).  È  pertanto  assai 
probabile, data anche l’assenza di corrispondenza tra Vlad e Gai nell’archivio del compositore, che sia  stato 
esclusivamente Menegatti a interpellare il coreografo in vista della rappresentazione. 
562 Fu lo stesso Vlad ad ammettere, in un breve passaggio nella sua corrispondenza con Clausetti, che «con la soprano 
Lucia Vinardi che sta a Roma sto studiando la mia parte» (Minuta di Vlad a Clausetti del 31.5.1968, IVgc IM FRV). 
La  parte  di  tutti  i  personaggi  femminili,  infatti,  venne  cucita  addosso  alla  straordinaria  tecnica  ed  eccezionale 
estensione vocale della soprano, tanto da rendere necessario l’utilizzo di due interpreti (soprano e mezzosoprano), nei 
casi  in cui – contravvenendo all’esplicita volontà del compositore  che  sempre  cercò di  far  scritturare Vinardi per 
questo ruolo – la direzione teatrale decideva di non impegnare la cantante. Lo scopo di questa scelta di Vlad, dunque, 
era duplice: da un lato consentiva alla cantante di prepararsi per tempo allo spettacolo e porre così parziale rimedio al 
ritardo di Vlad nella consegna della partitura; dall’altro, era un modo per approfondire il rapporto tra testo e voce, 
assai importanti nella poetica di quest’opera.  
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Una tale divisione dei compiti  trovava una giustificazione nell’esigenza di individuare un 

unico  capofila  per  un  progetto  plurimediale  assai  complesso  che,  in  questo  caso,  non  venne 

identificato nel compositore ma nel regista. Ciò finì però con alterare l’ormai consolidato metodo 

di  lavoro  adottato da Vlad: mentre nelle precedenti  collaborazioni ballettistiche  il  compositore 

tentò di raggiungere un buon equilibrio tra la sua volontà d’autore e quella del coreografo mediante 

una preliminare opera di concertazione, al contrario l’accordo con Gai fu frutto di un compromesso 

raggiunto soltanto a posteriori. Da un lato, questo tipo di collaborazione impose al coreografo una 

partitura  già  completa  che,  seppur  pensata  fin  dal  principio  come  musica  ballettistica,  non 

accoglieva  necessariamente  le  sue  istanze  creative.  Dall’altro,  il  compositore  poté  scrivere  in 

completa  autonomia,  seguendo  solo  i  suggerimenti  di  Menegatti,  che  tuttavia  non  andò  mai  a 

toccare nel dettaglio questioni prettamente coreografiche né tantomeno musicali, lasciando così 

ampi margini decisionali riguardo il rapporto tra musica e testo, architettura formale e organico. 

L’argomento su cui le discussioni563 tra i due indugiavano più volentieri fu, come raccontò poi lo 

stesso Vlad nelle sue note introduttive all’opera, affrontare i «problemi drammaturgici insiti nella 

trasmutazione coreografica del capolavoro di [Č]echov».564  

Anche nella sua versione originale, del resto, Čàjka si presentava come una commedia non 

convenzionale.  La  pièce  era  infatti  priva  di un’azione drammatica  in  senso  tradizionale  e 

decostruiva il consolidato rapporto tra emozione e parola, poiché «[t]he character's feelings are not 

expressed in words, or exhibited in an obvious, external way. […] The 'inner action' lies buried in 

the  'subtext'».565  Proprio  questo  scollamento  tra  azione  interiore  ed  esteriore  rendeva  perciò 

difficile rappresentare il dramma sul palcoscenico ed era stato, anzi, la principale causa del fiasco 

della prima a San Pietroburgo nel 1896, a cui rimediò due anni dopo Konstantin Stanislavskij a 

Mosca,  incoronando  Čàjka  con  un  imperituro  successo.566  Assai  complicata,  dunque,  doveva 

 
563 Di tali discussioni rimangono tuttavia esigue tracce documentarie, probabilmente perché tenutesi per la maggior 
parte o di persona o per telefono. Fatta eccezione per due lettere e alcuni telegrammi indirizzati da Menegatti a Vlad 
con gli  aggiornamenti  sugli  esiti  degli  spettacoli,  degli  accordi presi  tra  i  due  restano ben poche  tracce  scritte:  le 
testimonianze lasciate dal compositore nella sua autobiografia e nelle note di sala per la rappresentazione, insieme a 
degli appunti di regia preparati dallo stesso Menegatti. 
564 R. VLAD, Note su “Il Gabbiano”, 1968, dattiloscritto, I Vgc IM FRV. 
565 D. ALLEN, Performing Chekhov, Routledge, London and New York, 2000, p. 5. 
566 Citando Il trucco e l’anima di Angelo Maria Ripellino, che raccontava come «gran parte delle regie čechoviane di 

Stankislavskij  scaturiva  appunto  dalla  scaltrezza  delle  minzioni  sonore»  (A. M. RIPELLINO,  Il trucco e l’anima.  I 
maestri della regia nel teatro russo del Novecento, Einaudi, Torino, 1965, p. 60), in Nascita della regia teatrale Maria 
Schino individua proprio nell’attenzione della musica e del suono l’elemento che fu determinante per il buon esito 

della rappresentazione di Čàjka. La studiosa infatti spiega l’importanza di quelle che lei definisce le partiture sonore 
di  Stankislavskij:  «[l]a  complessità  dell'operazione  sonora  […] mostra  come  ci  si  trovi  di  fronte,  più  che  a 
un'ossessione realistica, alla elaborazione di una partitura musicale, con ritmo e tempo particolari, tanto importante 
per il regista, da far fermare l'azione in modo che questa composizione sonora possa aver agio di occupare la mente e 
i sensi del pubblico una funzione simile a quella di una ouverture al teatro d'Opera. Non è realismo, ma una sonorità 
continua, artificiale e accuratamente progettata, una forma di musica concreta, che si sviluppa per tutto lo spettacolo 
e di cui fanno parte a pieno titolo rumori quotidiani di ogni tipo: sbattere di piatti e di bocche, rumore di sportelli. […] 
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apparire a Vlad e Menegatti la trasposizione della commedia in forma di balletto, che non poteva 

basarsi sulle strategie narrative  tipiche del ballet d’action, data l’assenza di una vera e propria 

azione in scena, e non doveva sfociare in aperta pantomima, sentita ormai lontana dalle istanze 

estetiche del compositore. Orientandosi perciò verso la realizzazione di un’opera plurimediale, che 

scindesse  gesto  vocale  e  coreico,  i  due  trovarono  la  soluzione  alle  problematicità  del  testo 

čechoviano: la danza rendeva manifesta l’azione interiore del dramma, mentre il canto – 

proveniente da due solisti collocati nell’orchestra – riassumeva il fluire superficiale degli eventi.  

In quanto espressione dell’ineffabile che, attraverso un corpo simbolico, «permette una 

comunicazione  immediata,  perché  anteriore  al  linguaggio,  originaria  rispetto  a  ogni  altra 

formalizzazione»,567 la danza rivelava dunque le tensioni nascoste dei personaggi. Soprattutto, essa 

svelava il «rompicapo di amori  incrociati»568  tra  i protagonisti:  l’innamoramento di Mascia per 

Boris Trigorin, di Boris Trigorin per Nina o, ancora, di Konstantin per Nina.569 Questo intreccio 

di sentimenti non corrisposti veniva concretamente costruito sulla scena grazie al vocabolario del 

balletto romantico, che bene incarnava l’antinomia femminile/maschile in cui «it was woman as 

the unattainable, the ideal, the dream. And the man, the dreamer, was ready to sacrifice his life for 

his  dream».570  In  questo modo, Vlad e Menegatti rileggevano i personaggi čechoviani –  in 

particolar modo quelli femminili – entro le categorie espressive del romanticismo, dove  

[l]a danzatrice era dunque al centro di un'idealizzazione simbolica del femminile, che ne faceva 

un essere sovrannaturale. […] E l'artificio della punta ne fu una naturale conseguenza, in quanto, 

portando al perfezionamento dell'élévation nell'esecuzione dei passi, che Théodore de Banville 

ha più volte valorizzato, era congeniale all'innalzarsi ed al librarsi del corpo della danzatrice. Si 

esprimeva così a pieno  il desiderio dell'uomo di distacco dal mondo  terreno e di elevazione 

spirituale.  Questo  nuovo  stile  fu  definito  appunto  aérien,  aereo,  perché,  data  la  natura  dei 

personaggi  che  voleva  rappresentare,  tendeva  all'incorporeo,  al  sovrannaturale:  le  stesse  ali 

artificiali,  poste  sulle  spalle  delle  danzatrici  dai  costumisti  del  tempo,  simboleggiavano  la 

 
La  densità  dello  spazio  scenico,  la  volontà  di  occuparlo  completamente,  verticalmente  e  non  solo  visivamente, 
attraverso la scenografia, ma attraverso i corpi degli attori, ossessionerà tutto il teatro russo e poi sovietico, fino alla 
sua normalizzazione degli anni Quaranta. È una pratica che nasce spesso a partire dalle idee di Appia. Ma che fa parte 
anche del  lavoro di Stanislavskij  sulla partitura  sonora,  la quale,  anch'essa, occupa  lo  spazio  fino al  soffitto»  (M. 
SCHINO, Nascita della regia teatrale, Laterza, RomaBari, 2015, edizione kindle). 
567 A. PONTREMOLI, La danza. Storia, teoria, estetica nel Novecento, Laterza, RomaBari, 2008, p. 45 
568 A. M. RIPELLINO, Prefazione, in A. ČECHOV, Il Gabbiano, Einaudi, Torino, 1970, pp. 211; 8.  
569 Vengono qui adoperati i nomi dei personaggi del balletto come riportati nel programma di sala per la prima, dove 
spesso si abbrevia la forma completa presente invece nel testo di Čechov: Irina Nikolàevna Arkàdina, per esempio, 

nel balletto è semplicemente indicata come Irina Arkàdina; Konstantín Gavrílovič Trepliòv è Konstantin; Piotr 

Nikolàevič Sòrin è Pëtr Sorin; Nina Michàjlovna Zarèčnaja è Nina; Iljà Afanàsievič Sciamràev è Iljà Samaraev; Polina 

Andrèevna è Polina; Borís Aleksèevič Trigòrin è Boris Trigorin; Evghenij Serghèevič Dorn è Evgenij Dorn; Semiòn 

Semiònovič Medvèdenko è Semiòn Medvèdenko. Mascia mantiene sempre lo stesso nome, mentre sono stati omessi 

nel balletto i personaggi di Jakob e del cuoco. 
570 W. SORELL, The Dance through the Ages, Grosset and Dunlap, New York, 1967, p. 137. 
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tendenza  al  volo,  senza dimenticare  l'utilizzo di  un nuovo  tipo di  costume a  corolla, o  tutù, 

inventato da Eugène Lami, che vi aggiungeva la sua parte di vaporosa trasparenza.571 

Anche senza ali artificiali e costume a corolla, la Nina interpretata da Fracci incarnava infatti il 

concetto di immaterialità tipica della visione romantica dell’universo femminile: una figura eterea, 

inafferrabile e libera come un gabbiano, ma al tempo stesso fragile e destinata all’autodistruzione. 

Questo nuovo ruolo poteva dunque essere letto come un ulteriore declinazione dell’immagine di 

donnasilfide, di cui la giovane étoile – con l’ausilio del marito – andava appropriandosi nel corso 

degli anni Sessanta.572  

Il vocabolario tecnico della danse d’école, di cui non solo Fracci ma anche gli altri ballerini 

coinvolti erano profondi conoscitori,573 venne però coniugato con un’articolazione formale inedita, 

che rinunciava alla classica divisione tra sezioni pantomimiche e danzate del balletto romantico. 

Sullo spunto del testo di Čechov, i due autori optarono per una divisione interna in quattro atti ma 

senza  distinzioni  tra  le  scene;  quindi,  si  misero  alla  ricerca  di  strategie  narrative  efficaci  per 

rappresentare le diverse situazioni sceniche e, soprattutto, per trasferire dalla pagina al palco la 

fitta rete delle tensioni interiori dei personaggi. Forte della sua esperienza in ambito ballettistico, 

il compositore decise di ricorrere per questo scopo a temi in funzione leitmotivica associandoli 

alle figure del dramma. Menegatti, quindi, pensò 

di cominciare ogni singolo atto e di terminare l’intero lavoro con una danza «di società» e con 

le  rispettive variazioni alle quali prendano parte  i dieci personaggi principali del dramma  in 

modo che alla fine di ognuno di questi brani resti isolato il solista, la coppia o il gruppo che darà 

vita alla susseguente situazione scenica.574    

In questo modo, nelle danze d’assieme era possibile rendere evidenti le complesse dinamiche di 

gruppo della pièce, per far poi emergere nei momenti solistici o nei passi a due gli episodi più 

importanti di ciascun atto. Ecco, per esempio, come il regista immaginava l’inizio del balletto nelle 

sue note di regia, dove aveva appuntato per il compositore l’ossatura del dramma (diviso in atti e 

 
571 M. CIPRIANI, Giselle e il fantastico romantico tra letteratura e balletto, Armando, Roma, 2004, p. 12. 
572 In questo processo di costruzione della Fracci come «Silfide italiana per eccellenza» (G. TADDEO, Festivaliana. 
Festival, culture e politiche di danza al tempo del ‘miracolo italiano’, I Libri di Emil, Città di Castello, 2020, p. 148), 
ebbe un forte peso l’immagine di un’altra diva che, in quegli stessi anni, andava  affermandosi  sui  maggiori 
palcoscenici operistici internazionali: Maria Callas. Della celebre soprano, in particolare nella sua interpretazione in 
La  Sonnambula  diretta  da  Bernstein  alla  Scala  nel  1955,  la  Fracci  conservò  un  ricordo  vivissimo:  Callas,  infatti, 
«sembrava aver assunto gli attributi della ballerina romantica, l'abito bianco con corpetto e gonna ampia quasi fosse 
un tutu, una corona di fiori candidi sul capo e, soprattutto, quella pettinatura raccolta con la riga centrale che sarebbe 
diventata un tratto costitutivo della stessa iconaFracci, futura Silfide italiana per eccellenza» (ivi).  
573  Interpreti della prima,  infatti,  erano: Yvette Chauviré  (Irina Arkàdina); Amedeo Amodio  (Konstantin);  Filippo 
Morucci (Pëtr Sorin); Carla Fracci (Nina); Dino Lucchetta (Iljà Samaraev); Ria Teresa Legnani (Polina); Loredana 
Furno (Mascia); Milorad Miskovitch (Boris Trigorin); Mario Bini (Evgenij Dorn); Loris Gai (Semiòn Medvèdenko). 
574 R. VLAD, Note su “Il Gabbiano”, 1968, dattiloscritto, IVgc IM FRV. 



 

226 
 

episodi), i principali protagonisti e alcuni frammenti del testo čechoviano ritenuti particolarmente 

significativi. A proposito del primo atto Menegatti scriveva:  

[i]nizia  la  danza  per  il  Gabbiano.  I  personaggi  della  storia  sono  tutti  in  scena  eseguendo 

ingenuamente la danza come partecipando ad un ballo di famiglia. 

 

Episodio 1 

Mascia è il primo personaggio che rimane solo in scena isolato dagli altri. Incontro tra Mascia 

e Siemion. Tema di Mascia: 

Siemion: «Perché vestite sempre di nero?» 

Mascia: «Porto il lutto della mia vita. Sono infelice» 

 

In questo episodio è necessario chiarire che esiste questa situazione: 

SIEMION tende a MASCIA 

MASCIA tende a KONSTANTIN.575 

Il medesimo schema si ripeteva con poche modifiche in ogni atto: dopo una danza di società si 

arrivava al graduale isolamento di una o due figure, che trovavano dunque spazio per un passo a 

due o un assolo; a questo poteva spesso far seguito l’ingresso di nuovi personaggi a interrompere 

lo  status  quo, fino a quando, con la chiusura dell’atto, uscivano quasi tutti lasciando un solo 

individuo  sul  palco.  Talvolta, come nell’atto III,  questo  particolare  sistema  poteva  essere 

ulteriormente  complicato,  attraverso  plurime  entrate  e  uscite  di  scena  anche  del  medesimo 

personaggio. Del resto, nell’economia drammaturgica complessiva,  proprio  il  terzo  atto  si 

collocava come un momento cardine del dramma, perché carico di avvenimenti dal forte valore 

simbolico: l’unione di Nina con Trigorin (sigillata dal regalo di un medaglione) e il breve 

passaggio metateatrale con la citazione di The Tragedy of Hamlet di Shakespeare. Inoltre, queste 

continue entrate e uscita di scena erano funzionali a riprodurre quel caleidoscopico dissolversi e 

ricrearsi delle coppie di amanti di Čàjka: 

A3 Intorno a lei [Nina] si ricompone la danza di sala. 

EPISODIO 3 È ancora NINA che rimane isolata all’inizio del nuovo episodio. 

Nina è raggiunta da BORIS. BORIS è raggiunto da ARKADINA. 

Da chiarire  in questo episodio  il  regalo che  NINA da a BORIS  (p. 80). Mantenere  il carattere 

realistico dell’ingresso di SIEMIÒN, KONSTANTÌN e SORIN. Mantenere anche realistica l’uscita 

di SIEMIÒN e SORIN.  

Questo momento inizia il passo a due fra ARKADINA e KONSTANTIN. Tema come tema vocale 

le due battute dell’Amleto di Shachespeare [sic] di p. 33 e 34. Naturalmente questo dovrebbe 

 
575 [B. MENEGATTI], 5 danze per il Gabbiano, [19671968], appunti manoscritti, c. 2r, IVgc IM FRV. 
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essere uno dei momenti culmine del balletto. Il passo a due è interrotto dal nuovo ingresso di 

BORIS. (p. 92) 

Passo a due lite fra BORIS e ARKADINA. Konstantin è uscito. Seguire l’idea del testo da pag. 92 

a 96. Da questo momento bisogna stabilire il clima della partenza. Tutti escono. Solo resta BORIS 

(pag. 100). Brevissimo passo a due BORISNINA. NINA rimane sola.576 

In  queste  note  di  regia577  però,  se  si  escludono  le  poche  frasi  estrapolate  dalla  pièce, 

Menegatti  non  sembrò  porre  particolare  attenzione  su  canto  e  parola.  Unico  punto  da  lui 

concordato col compositore a tal proposito fu  

di  non  basar[si]  su un libretto nell’accezione consueta, ma effettuare una specie di «lettura 

musicale» dei quattro atti originali di Cechov, facendo cantare ovvero recitare le frasi salienti e 

decisive del testo, lasciando alla musica, ai movimenti della danza e ai gesti scenici, il compito 

di suggerire e insieme trasfigurare tutto quanto non veniva esplicitato verbalmente.578 

Le parole assumevano quindi un valore simbolico e andavano pertanto selezionate con estrema 

cura. Fu lo stesso Vlad ad assumersi questo compito: partendo dall’originale in lingua russa,  il 

compositore isolò alcune frasi e ne fece preparare una trascrizione in alfabeto latino da mettere in 

musica, anche se il balletto venne alla fine eseguito in traduzione ritmica italiana (anche questa a 

opera di Vlad) e, con suo grande rammarico, «mai nella versione originale  in  lingua russa».579 

Benché fosse chiaro fin dal principio che la Settimana Musicale Senese non avrebbe accolto una 

rappresentazione in lingua originale e che una pubblicazione dello spartito in russo sarebbe stata 

difficile da accettare per Ricordi,580 Vlad fu tuttavia inamovibile nella sua scelta di comporre la 

sua musica usando la trascrizione e non la versione tradotta del libretto. L’attenzione per il testo 

della lingua originale, d’altra parte, era una costante in tutto il repertorio vladiano di musica vocale, 

dove  egli  cercò  sempre  di  non  adoperare  traduzioni,  anche  quando  –  come  in  Le  stagioni 

giapponesi.  Settanta  Haiku  per  Michiko  Hirayama  –581  non  conosceva  la  lingua.  Nel  caso  di 

 
576 Ivi, c. 5r. 
577 Si noti che queste carte non sono firmate, tuttavia un confronto tra questa calligrafia e quella contenuta nelle lettere 
autografe spedite da Menegatti a Vlad e conservate nell’archivio del compositore lascia presupporre che a vergare 

queste note sia stato proprio il regista il quale, del resto, in un biglietto senza data scriveva: «Caro Maestro, ecco le 
due note. Non sono molto chiare, sono nella stessa  forma di stamani, ma spero che siano utili  lo stesso.  Io sarò a 
Milano […] fino al 1 dicembre. Poi a Ferrara e Milano saremo sempre al mio indirizzo» (Biglietto di Menegatti a 
Vlad, s. d., IVgc IM FRV). 
578 R. VLAD, Note su “Il Gabbiano”, 1968, dattiloscritto, IVgc IM FRV. 
579 R. VLAD, Vivere la musica, op. cit., p. 73. 
580 Vlad si scontrò infatti con la netta opposizione dell’editore, che non volle in alcun modo pubblicare – nonostante 
le sue insistenze – anche la trascrizione in alfabeto latino del testo russo, tanto più che a un certo punto, persino la 
stampa del testo in lingua originale venne messa in dubbio. Dopo diversi scambi di lettere, alla fine Ricordi risolse di 
stampare  nella  partitura  e  nella  riduzione  per  pianoforte  una  versione  in  tre  lingue;  russo,  italiano  e  inglese 
(quest’ultima a opera di Geoffrey Dunn).  
581 «Quando rientrai a Roma venni invitato, insieme ad altri compositori, dall'Istituto giapponese di Cultura a comporre 
una musica in occasione di un compleanno di Michico Hirayama. Pensai subito di avvalermi di un testo giapponese, 
un Haiku, una forma di poesia giapponese di antica tradizione medievale che ha una struttura composta da 17 sillabe 
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Variazioni danzate e cantate su Il Gabbiano di Čechov, dunque, non solo il compositore parlava 

fluentemente  il  russo,  pur  con  qualche  inflessione  ucraina,  ma  riteneva  imprescindibile  il 

mantenimento della lingua originale come fondamento del processo compositivo. Secondo Laura 

Mazzagufo,  infatti, «[t]his  is  a  fundamental point  in  the poetics of  the composer,  since one of 

Vlad’s most interesting cues is his interest in the sound of languages and words, especially because 

of phonetic singularity (e.g. Japanese), and its musical application».582 Lo stesso compositore, del 

resto, spiegava come soprattutto nelle sue opere vocali scritte dagli anni Sessanta in avanti, «si  

tende[sse] a rendere massimamente esplicita la “musica” insita nei testi poetici, nei fonemi che li 

costituiscono, estendendo il parallelismo con i testi anche all’articolazione formale».583  La 

decisione di comporre le Variazioni danzate e cantate su Il Gabbiano di Čechov a partire dal testo 

russo  rispondeva  pertanto  all’esigenza  di  far  emergere  la  musicalità  propria  della  parole  di 

drammaturgo.  

Un passaggio preliminare per Vlad fu perciò la redazione del libretto, da poter sottoporre per 

un ulteriore  controllo  sia della grammatica,  sia della  trascrizione a Mascia.584 Questa  anonima 

figura, a cui non è stato possibile dare un nome completo anche se è assai probabile che essa sia 

da  rintracciare  nella  popolosa  comunità  di  intellettuali  russi  allora  residenti  a  Roma,  venne 

incaricata di un difficile lavoro di revisione. Anzitutto Mascia doveva segnalare eventuali errori, 

specie nelle frasi che erano state non estrapolate ma rielaborate a partire dall’originale; in secondo 

luogo, doveva occuparsi anche della trascrizione in alfabeto latino da annotare negli spazi lasciati 

vuoti dal compositore al di sotto delle righe con il testo russo.  

L’operazione, tuttavia, si rivelò più complicata del previsto, tanto che del libretto esistono 

oggi due diversi testimoni manoscritti. Il primo, in buona parte autografo, consta di otto carte, dove 

in maniera ordinata sono stati  riportate atto per atto le frasi selezionate,  i nomi dei personaggi, 

eventuali riferimenti ai numeri di pagina e brevi appunti su alcune situazioni sceniche, a cui sono 

 
(575). Su questo Haiku che parlava del mare in primavera, composi una musica in cui applicai il procedimento di 
far corrispondere l'altezza delle note con il tono chiaro o scuro delle sillabe del testo poetico. Il brano piacque molto 
a Michico e ai giapponesi, tanto che iniziai a comporre una serie di Haiku, tutti in giapponese, con la traslitterazione 
nell'alfabeto italiano. Questo ciclo di 70 composizioni, intitolato Le stagioni giapponesi, venne eseguito da Michico e 
da  me  al  pianoforte  in  tante  occasioni,  in  Italia  e  in  Giappone.  Sulla  partitura,  edita  da  Ricordi,  annotai  che  le 
composizioni dovevano essere cantate con il testo originale giapponese per rispettarne la struttura fonetica» (R. VLAD, 
Vivere la musica, op. cit., p. 165). 
582  L.  MAZZAGUFO,  Tre  poesie  di  Montale  by  Roman  Vlad:  compositional  techniques  and  text  correspondences, 
«Archival Notes. Sources and Research from the Institute of Music», IV, 2019, pp. 1729; 18. Mazzagufo, che non si 
è occupata delle musiche teatrali ma solo delle composizioni vocali di Vlad, è arrivata a ipotizzare che l’interesse del 

compositore sullo sviluppo del rapporto tra fonema e classe d’altezze che, nella sua autoanalisi (si veda la nota 

successiva) assegnava solo alle opere degli anni Sessanta, sia in realtà da estendere a un più ampio orizzonte temporale. 
583 R. VLAD, Autoanalisi, in Autoanalisi dei compositori italiani contemporanei. Con un saggio introduttivo di Renzo 
Cresti,  a  cura di A.  Cataldi,  Pagano, Napoli,  1998,  pp.  4347;  43. Fra  le  opere degli  anni Sessanta  in  cui  si  può 
riconoscere questa tendenza, il compositore cita anche Variazioni danzate e cantate su Il Gabbiano di Čechov. 
584 Il nome è stato ricavato da una firma posta alla fine della c. 12r della seconda versione del libretto dove, una volta 
concluso il lavoro, ella scrisse: «in bocca al lupo | Mascia». 
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integrati – a partire dalla c. 3r – la trascrizione e i commenti di Mascia. Le carte 1r e 2r, infatti, si 

mostrano assai diverse dalle altre, per via della loro diversa impaginazione (fig. 43): mentre nelle 

carte successive Vlad riportò a sinistra i nomi dei personaggi e, dopo i due punti, la battute che 

essi devono pronunciare,  in queste prime due  i nomi venivano appuntati  a destra  in  inchiostro 

rosso; inoltre, se dalla carta 3r il compositore iniziò a lasciare regolarmente una riga libera per far 

completare a Mascia la trascrizione (fig. 44), nelle carte 1r e 2r la trascrizione nemmeno compare.  

Forse anche per la mancanza di spazio sulla pagina, la collaboratrice di Vlad decise perciò di 

realizzare  un  nuovo  libretto,  scrivendolo  direttamente  di  suo  pugno.585  Il  secondo  testimone, 

infatti, ha una consistenza di 12 carte ed è interamente vergato da Mascia, che alternando inchiostro 

blu  –  usato  per  il  testo  in  cirillico  –  e  rosso  –  usato  invece  per  la  trascrizione  ed  eventuali 

segnalazioni – riscrisse da capo il libretto. Le sue modifiche, tuttavia, si limitarono solamente a 

questioni di tipo grammaticale e non andarono ad alterare il testo di Vlad, a meno che questo non 

contenesse evidenti errori, tantopiù che, anche in questi casi, ella offriva sempre al compositore 

due alternative, motivando le sue correzioni (fig. 45).  

 

 
585 In un biglietto oggi conservato nella corrispondenza relativa alle Variazioni danzate e cantate su Il Gabbiano di 
Čechov,  Mascia  spiegava:  «Дорогой Роман,  |  non  sarei  capace  e  forse  neanche  sarebbe  possibile  di  cancellare, 
sottilineare, oppure accomodare tutti sbagli sopra e fra le righe perciò ti ho scritto di nuovo tutto il testo» (Biglietto di 
Mascia a Vlad, s. d., IVgc IM FRV). 
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Figura 43 

R. VLAD, Variazioni danzate e cantate su Il Gabbiano di Čechov, 1968, libretto manoscritto, 
prima versione, c. 2r, Venezia, Istituto per la Musica della Fondazione Giorgio Cini, Fondo 

Roman Vlad. 
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Figura 44 

R. VLAD, Variazioni danzate e cantate su Il Gabbiano di Čechov, 1968, libretto manoscritto, 
prima versione, c. 5r, Venezia, Istituto per la Musica della Fondazione Giorgio Cini, Fondo 

Roman Vlad. 
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Figura 45 

R. VLAD, Variazioni danzate e cantate su Il Gabbiano di Čechov, 1968, libretto manoscritto, 
seconda versione, c. 5r, Venezia, Istituto per la Musica della Fondazione Giorgio Cini, Fondo 

Roman Vlad. 

Solo di  rado,  infatti,  ella  andò a  intervenire  su  alcune questioni  stilistiche, ma preoccupandosi 

sempre  di  motivare  le  sue  scelte  e,  soprattutto,  di  lavorare  confrontandosi  costantemente  con 

l’originale čechoviano. Ecco, ad esempio, cosa scriveva a Vlad a proposito dell’utilizzo della 

parola как (traduzione: come), così frequentemente adoperato nel libretto:  
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Caro Roman, 

la parola как si incontra troppo, troppo spesso. Chi ha rifatto questo lavoro? Che [i] dialoghi 

sono  presi  dal  Cehoff,  questo  non  metto  in  dubbio,  però  sono  sicuramente  state  tagliate, 

accorciate, quindi che bisogno c’era di cominciare, per esempio, una piccola esclamazione di 

Nina: как […] 

È brutto. La lingua russa è molto bella, però, qui, c’è qualcosa che non va.  

Lunedì  avrò  tutto  il  teatro  di  Cehoff.  Riguarderò  Чайка, ogni dialogo e, se sarai d’accordo 

cambieremo questa parola.586    

Pur osservando un atteggiamento generalmente rispettoso nei confronti prosa di Čechov, con 

l‘aiuto della sua collaboratrice, Vlad  talvolta  intervenne con alcune modifiche,  solitamente per 

sintetizzare o per collegare frasi fra loro distanti nella pièce e che qui, invece, si trovavano una di 

seguito all’altra. In questo modo, dunque, egli finì col diluire la forza «centrifuga»587 delle battute 

di Čàjka, per condurle entro un racconto unitario, basato sull’accostamento di parole e momenti 

simbolici. L’incoerenza tra parola e azione, caratteristica dei personaggi di Čechov, rimaneva un 

punto cardine su cui poggiava il sistema espressivo di questo balletto, tuttavia, essa non si risolveva 

in una dissoluzione del testo che aveva conservato il suo senso. D’altronde, l’intera attività di Vlad 

– non solo compositiva, ma soprattutto quella di esegeta e divulgatore – era la sintesi di un  

desiderio di riprendere, pur senza rinunciare alla modernità ma smettendo lo sperimentalismo, 

un colloquio con la grande massa degli ascoltatori su un piano di reciproca comprensione delle 

rispettive  esigenze.  Abbassamento,  rispetto  alle  due  generazioni  musicali  precedenti,  della 

tensione di  ricerca? Non diremmo, se anche quella di  intesa col pubblico può chiamarsi una 

ricerca: e, d’altra parte, il vocabolario musicale s’era talmente arricchito, per opera di quei 

predecessori, di nuove parole, che era ormai tempo di dare ad esse un corso più ampio, in un 

eloquio comunicativo.588 

Queste parole di  un anonimo  recensore del  «Radiocorriere»,589  riassumono con chiarezza quel 

tentativo  di  «volgarizzazione»590  –  termine  da  intendersi  nella  sua  accezione  più  positiva  – 

 
586 Biglietto di Mascia a Vlad, s. d., IVgc IM FRV. 
587 La definizione di «battuta centrifuga» in riferimento alla tendenza nel teatro di Čechov di dissimulare attraverso la 
parola  il  sentimento  interiore,  inserendo  nel  discorso  elementi  apparentemente  non  coerenti  e  devianti  rispetto 
all’azione, è stata usata da Michele Colucci in M. COLUCCI, Cechov, in Storia della civiltà letteraria russa (vol. I), a 
cura di M. Colucci e R. Picchio, UTET, Torino, 1997, pp. 763788; 785.  
588 N. C., Concerto di musica contemporanea: Fuga, Pinelli, Turchi, Vlad, «Radiocorriere», XXXI/43, 2430 ottobre 
1954, p. 12. 
589 Secondo Alessadro Marchiori, si tratterebbe di «di Nicola Costarelli, che fu allievo di Ildebrando Pizzetti e amico 

di Goffredo Petrassi, Vieri Tosatti e Guido Turchi. Costarelli firmo alcuni articoli per il «Radiocorriere», per «La 

Rassegna musicale» (come ad esempio Nota sulla dodecafonia, XV, 9-10, settembre 1942, pp. 267-271), e collaboro 

con altre riviste del settore negli anni Quaranta e Cinquanta» (A. MARCHIORI, La «dodecafonia svernata» di Roman 

Vlad. Un excursus attraverso la sua produzione, in Musica come esperienza totale. Riflessioni e testimonianze su 

Roman Vlad, a cura di A. Carone, Fondazione Giorgio Cini onlus, Venezia, 2021, pp. 75-84; 78-79 n. 11). 
590 N. C., Concerto di musica contemporanea: Fuga, Pinelli, Turchi, Vlad, op. cit., p. 12. 
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riscontrabile nella produzione del compositore e, pur non riferendosi direttamente all’ultimo 

balletto vladiano, ne toccano un punto fondamentale. Proprio per questo desiderio comunicativo, 

nonostante  la  raccomandazione  di  Menegatti,  il  libretto  di  Variazioni  danzate  e  cantate  su  Il 

Gabbiano di Čechov presenta infatti molti elementi in comune con la tradizione. Facendo propria 

la tragedia di Konstantin, Vlad proponeva una sintesi tra queste aspirazioni al nuovo e il passato 

e, in aperta polemica col il Nuovo Teatro Musicale, aveva trasformato Čàjka in un dramma sulla 

incomunicabilità.  

 

VI.2 «Servono nuove forme… e se non ce n’è, allora è meglio rinunciare»? 

Sia ben chiaro però senza nessuna velleità programmatica di un «nuovo per il nuovo», così come 

Costantino l’esterna nella sua prima scena «Servono nuove forme… e se non ce n’è, allora è 

meglio  rinunciare». La  mia musica  affida  la  speranza di  riuscita  nel  rendere  la  tragedia  del 

protagonista, cioè il suo fallimento artistico e umano, all’attenzione del postulato contrario col 

quale egli conduce il suo ragionamento senza riuscire ad attivarlo: «Sempre più mi convinco 

che non  importano  le nuove o  le vecchie forme, ma ciò che un uomo scrive perché  tutto gli 

fluisce liberamente nell’anima...». Frasi che potevano suonare estremamente banali nel secolo 

che s’era iniziato sotto il segno dell’imperativo beethoveniano «Dal cuore perché vada ai cuori». 

Frasi  che  in  un  momento  come  quello  odierno  in  cui  la  comunicazione  diventa  sempre  più 

difficile e problematica al punto che l’incomunicabilità appare all’ordine del giorno, possono 

acquistare un’attualità bruciante in quella prospettiva nella quale si giocano non solo le sorti di 

ogni presente e futura avanguardia, ma della stessa musica, dell’arte in generale.591   

Come  il  drammaturgo  russo  aveva  affidato  ai  personaggi  di  Čàjka  le  sue  riflessioni  sul  teatro 

coevo, anche Vlad conferì alle sue Variazioni danzate e cantate su Il Gabbiano di Čechov il valore 

di  opera  programmatica.  Qui,  Konstantin  diventava  esempio  negativo  del  compositore 

contemporaneo e  il  suo destino un monito per chi,  in quegli stessi anni,  costruiva  la sua opera 

attraverso un’artificiosa ricerca del nuovo per il nuovo. Nella ferrea convinzione che «non esiste 

antitesi  tra  espressione e oggettività,  contenuto  e  forma»,592 Vlad  lanciava  così  il  suo grido di 

allarme contro ogni deriva  formalistica,  soprattutto nella musica dodecafonica.  La sua visione, 

maturata grazie alle giovanili letture del Breviario di estetica di Benedetto Croce e della Philosphie 

fur Neue Musik di Theodor W. Adorno,593 approfondite fin dall’immediato dopoguerra attraverso 

 
591 R. VLAD, Note su “Il Gabbiano”, dattiloscritto, 1968, IVgc IM FRV. 
592 F. FONTANELLI, Tra Croce e Adorno. Gli  scritti di Roman Vlad nel  tempo della  ricostruzione  (19451950),  in 
Musica come esperienza totale. Riflessioni e testimonianze su Roman Vlad, a cura di A. Carone, Fondazione Giorgio 
Cini onlus, Venezia, 2021, pp. 332; 18. 
593 Le posizioni dei due filosofi, apparentemente distanti, trovano grazie a un’accurata operazione di mediazione nel 

pensiero di Vlad una forma di sintesi in cui, secondo Fontanelli, «[l]a presenza di Adorno pervade latentemente la 
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i suoi scritti analitici e divulgativi, trovava finalmente spazio sul palco senese con un’opera che 

può essere considerata un manifesto. Le Variazioni danzate e cantate su Il Gabbiano di Čechov 

era la risposta vladiana al teatro musicale contemporaneo: rifletteva sulle medesime tematiche – il 

rapporto tra testo verbale e musicale, il coinvolgimento di più media espressivi, la relazione col 

pubblico,  le  pratiche  improvvisative  –,  arrivando  però  a  soluzioni  compositive  assai  distanti. 

Soprattutto,  Vlad  dimostrò  una  diversa  sensibilità  all’interno del  rapporto  tra  compositore  e 

pubblico che si traduceva, di conseguenza, nella ricerca di un nuovo equilibrio tra musica e parola, 

fondato su un ritorno alla comunicabilità. 

Da  queste  istanze  poetiche  derivava  pertanto quell’attenzione tutta particolare  rivolta  da 

Vlad al testo čechoviano: il lungo lavoro di selezione, trascrizione e, infine, traduzione proseguì 

infatti senza soluzione di continuità dalla prima versione del libretto alle parole poste sotto le note 

in partitura. Gli schizzi per le Variazioni danzate e cantate su Il Gabbiano di Čecchov mostrano le 

diverse  fasi  di  un  processo  compositivo  stratificato,  in  cui  dapprima  Vlad  mise  in  musica  la 

versione  del  libretto  in  lingua  originale  –  generalmente  partendo  dalla  trascrizione  in  alfabeto 

latino –, aggiungendo solo in un secondo momento la traduzione in lingua italiana.594 La questione, 

tuttavia, non era semplicemente linguistica, ma legata a un’attenta ricerca sulla sonorità vocale. Il 

rapporto tra testo e voce fu infatti ampiamente analizzato dal compositore nei suoi schizzi tanto 

che, delle 76 pagine raccolte nei tre fascicoli contenenti l’abbozzo dell’opera,595 la maggior parte 

ha forma di partitura scheletro (fig. 46).  I casi più frequenti mostrano anzi un’attenzione quasi 

esclusiva alla parte vocale, pensata proprio in stretto rapporto con il testo al fine di non impedirne 

l’intellegibilità, mentre l’orchestrazione  venne  rimandata  al  momento  della  realizzazione  della 

partitura.  

 
trama argomentativa, sovrapponendosi alla voce dell’altro maestro, che a primo acchito parrebbe “distante”, ossia 

Croce. Le sintonie con il Breviario di estetica, derivate da una comune matrice idealistica, sono più forti di quanto si 
pensi e Vlad non avrà mancato di riconoscerle, trasfondendole nel proprio discorso» (ivi, p. 18). Tale sintesi, basata 
sulla forza argomentativa idealista e il rigore analitico adorniano, fu un punto di riferimento imprescindibile per il 
compositore, anche molti anni dopo il periodo preso in esame dall’autore del saggio. Questa particolare linea di 

pensiero, infatti,  trovò spazio sia nella produzione del Vlad divulgatore, sia nel Vlad saggista e, con le  Variazioni 
danzate e cantate su Il Gabbiano di Čechov, anche nella sua opera di compositore. 
594 A far pensare che si tratti di un’aggiunta successiva, fatta probabilmente solo quando il processo compositivo 

dell’intera opera era stato ultimato, è sia la posizione della lezione del testo in lingua italiana all’interno delle pagine 

degli schizzi – di solito o sotto la versione russa o posta a margine sopra le note –, sia il diverso tipo di inchiostro – 
rosso – da Vlad adoperato anche per le correzioni.  
595 L’abbozzo del balletto, conservato nel Fondo Roman Vlad dell’Istituto per la Musica della Fondazione Giorgio 

Cini di Venezia è attestato da tre fascicoli, intitolati чайка, e una carta sciolta con la serie e le sue trasposizioni (R. 
VLAD, Чайка, 1968, quaderno di schizzi per le Variazioni danzate e cantate su  Il Gabbiano di Čechov, IVgc IM 
FRV). 
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Figura 46 

R. VLAD, Чайка, quaderno di schizzi per le Variazioni danzate e cantate su Il Gabbiano di 
Čechov, 1968,p. 13, Venezia, Istituto per la Musica della Fondazione Giorgio Cini, Fondo 

Roman Vlad. 

Il testo verbale costituì dunque il fulcro da cui si dipanava il processo compositivo dell’opera 

muovendosi  in  due  direzioni  parallele:  la  costruzione  di  una  grammatica  musicale  post

dodecafonica e il recupero della forma classica del tema con variazioni. Erano queste, del resto, 

due esigenze poetiche avvertite da Vlad fin dagli anni Cinquanta e che si inserivano entro una più 

ampia ricerca di una sintesi tra modernità e tradizione.596 L’intera produzione vladiana può essere 

infatti riassunta da questo binomio, in cui le istanze più innovatrici venivano sempre affiancate da 

un costante confronto col passato, che aveva portato  il compositore a  rileggere «la storia della 

musica  in  chiave  progressiva,  non  progressista,  cogliendo  particolari  momenti  di  evoluzione 

tecnica  e  traendo  da  essi  lo  stimolo  per  il  proprio  comporre».597  Perciò  il  superamento  della 

 
596 Era questo un caposaldo della poetica vladiana, che continuò a restare un punto di riferimento irrinunciabile per il 

compositore anche negli anni di maturità. Ancora nel 1998 il compositore affermava: «[l]a mia stessa attività creatrice 

si è sempre svolta sotto un’insegna che corrisponde al titolo di un libro che ho pubblicato nel 1958: Modernità e 

tradizione. La tradizione che per non inaridire deve essere incessantemente innovata. La modernità che deve essere 

sempre radicata nella tradizione per non disperdersi nel vuoto. Ho sempre cercato di evitare ideologie ed opposti 

estremismi rifuggendo sia da atteggiamenti improntati ad un reazionario tradizionalismo, sia da velleitari 

avanguardismi e da ricerche del “nuovo per il nuovo”» (R. VLAD, Autoanalisi, op. cit., pp. 43-47; 44). 
597 A. MARCHIORI, La «dodecafonia svernata» di Roman Vlad. Un excursus attraverso la sua produzione, op. cit.; 77. 
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dodecafonia,  auspicato  da  Vlad  già  in  un  suo  saggio  del  1950,598  passava  da  una  messa  in 

discussione della teoria schönbergiana ma, anziché negarne le conquiste, ne integrava il linguaggio 

musicale con un parziale recupero della sensibilità tonale e delle esperienze artistiche romantiche 

e  preromantiche.  Da  qui,  inoltre,  nasceva l’interesse per la tecnica  della  variazione  e, 

parallelamente, della  forma del  tema con variazioni:  a guidare  la  costruzione delle  architetture 

formali vladiane era un ricorso estensivo a questa tecnica che, mirando a una sintesi di stampo 

crociano  tra  forma  e  contenuto,  faceva  scaturire  tali  architetture  quasi  naturalmente 

dall’elaborazione del materiale sonoro. Infatti, 

[s]econdo Vlad, la tecnica della variazione dà luogo a un decorso musicale sorretto da senso di 

unitarietà  e  caratterizzato  da  una  logica  successione  degli  eventi  (data  per  esempio  dalla 

presenza di un episodio in cui specifici elementi tematici riappaiono nelle fattezze originarie 

subito dopo essere  stati variati),  che  l'accostamento di materiali  esclusivamente eterogenei e 

privi di qualsiasi parentela impedirebbe di ottenere: la variazione si configura quindi come un 

aspetto fondante dell'esperienza musicale.599 

Tale tecnica diveniva pertanto il cardine delle opere vladiane, sia quando queste facevano esplicito 

riferimento alla struttura del tema con variazioni, sia quando il tema originale veniva trattato come 

elemento unificatore sotterraneo. Questa diventava perciò – sull’esempio di Schönberg – la forma 

«ideale in cui si attua la dodecafonia»,600 tant’è che essa è costantemente presente nel catalogo del 

compositore, dagli anni Quaranta fino all’inizio del nuovo millennio. 

Le Variazioni danzate e cantate su Il Gabbiano di Čechov costituivano dunque un importante 

punto di incontro tra la ricerca di un vocabolario postdodecafonico e un recupero delle forme della 

tradizione. Sulla definizione dell’universo sonoro del balletto, infatti, il compositore precisava che 

[p]ur  avendo  usato  spesso  il  termine  «dodecafonico»,  non  credo  di  poter  definire  il  mio 

Gabbiano una musica «dodecafonica». Almeno non nel senso corrente della parola. Si tratta di 

un lavoro nel quale (come del resto nelle mie altre opere degli anni Sessanta) la dodecafonia 

appare  superata,  dopo  essere  stata  compiutamente  assimilata  e  le  immagini  sonore  risultino 

aperte sia in direzione del passato (permettendo un raccoglimento di entità modali e tonali) sia 

in quello di una futura musica non più basata sul sistema del temperamento equabile (le strutture 

vocali  e  strumentali  del  Gabbiano  esorbitano  costantemente  dallo  spazio  dei  dodici  suoni 

 
598 Si trattava di R. VLAD, Note sulla dodecafonia, «L’Immagine», III/16, dicembre 1950 – gennaio 1951, pp. 496
508, poi pubblicato anche nella raccolta R. VLAD, Modernità e tradizione, Einaudi, Torino, 1955 alle pp. 174185. 
Qui,  il  compositore  concludeva: [l]’accettazione di questa tecnica come disciplina propedeutica implica però il 

postulato della sua rottura e del suo superamento» (R. VLAD, Note sulla dodecafonia, «L’Immagine», III/16, dicembre 

1950 – gennaio 1951, pp. 496508; 508). 
599 A. CARONE, Aspetti genetici e strutturali delle Variazioni intorno all’ultima Mazurka di Chopin di Roman Vlad, 
«Rivista Italiana di Musicologia», L, 2015, pp. 199226; 199. 
600 R. VLAD, Storia della dodecafonia, Suvini Zerboni, Milano, 1958, p. 66. 
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temperati mediante l’uso di quarti di toni e di agglomerati sonori in cui si annullano gli stessi 

concetti di nota e di intervallo). Dunque musica postdodecafonica, semmai.601   

Proseguendo nel solco di un atteggiamento compositivo tipico della sua produzione dell’ultimo 

decennio, Vlad aveva appunto allargato  lo  spazio  sonoro,  sia  introducendo nella  linea vocale  i 

quarti di tono – con una tecnica da lui sperimentata già nel 1949 con la  II Invocazione –,602 sia 

scegliendo come serie alla base del balletto il tema dalla Barcarolle op. 37a n. 6 di Čajkovskij (tab. 

8).  In  questo  modo,  oltre  a  mantenere  un  richiamo  alla  tonalità  e  alla  tradizione  musicale,  il 

compositore ricostruiva sulla scena l’universo musicale di Čechov. 

 
601 R. VLAD, Note su “Il Gabbiano”, dattiloscritto, 1968, IVgc IM FRV. 
602 Marchiori sottolinea infatti come «[n]ella parte vocale della II Invocazione Vlad usa per la prima volta i quarti di 
tono» (A. MARCHIORI, La «dodecafonia svernata» di Roman Vlad. Un excursus attraverso la sua produzione, op. cit., 
p. 81), una scelta che lo studioso contestualizza nel bisogno di sperimentazione avvertito dal compositore nel corso 
degli anni Cinquanta. Erano questi, tuttavia, i prodromi di quello che poi sarebbe accaduto nei due decenni successivi, 
quando «Vlad estende le sperimentazioni al parametro timbro ed esplora nuove possibilità di costruzione formale; 
inoltre, egli torna occasionalmente a includere i quarti di tono nell’organizzazione delle altezze, “allargando” così lo 

spazio dodecafonico» (Ivi, p. 83). 
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Tabella 8 

Selezione delle note della seria dalla Barcarolle op. 37a n. 6 di Čajkovskij 

 

La serie infatti risulta scomponibile nella somma degli insiemi: 734 (0, 1, 3, 4, 6, 8, 10) – di cui 

fa parte anche la scala minore armonica – e 534 (0, 2, 4, 6, 9); 59 (0, 1, 2, 4, 6) e 79 (0, 1, 2, 3, 

4, 6, 8); in alternativa, essa poteva anche essere scissa nell’ottacordo 827 (0, 1, 2, 4 , 5, 7, 9, 10) 

– a sua volta divisibile negli insiemi 42 (0, 1, 2, 4) e nel frammento ottatonico 43 (0, 1, 3, 4) – e 

nel tetracordo 427 (0, 2, 5, 8), leggibile armonicamente come un accordo di settima diminuita. 

Nei suoi schizzi, non a caso, il compositore si soffermò a lungo per individuare possibili linee di 

frammentazione,  concentrandosi  proprio  sulla  divisione  della  serie  in  eptacordi,  pentacordi, 

ottacordi e tetracordi. Soltanto una volta individuate delle possibili chiavi di scomposizione, Vlad 

si dedicò alla consueta ricerca delle 12 trasposizioni e relative inversioni (fig. 47). 
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Figura 47 

R. VLAD, Чайка, quaderno di schizzi per le Variazioni danzate e cantate su Il Gabbiano di 
Čechov, 1968, carta sciolta, Venezia, Istituto per la Musica della Fondazione Giorgio Cini, 

Fondo Roman Vlad. 
 

Sottoposta  a  continua  variazione  ma  mai  citata  letteralmente,  la melodia čajkovskijana 

costituiva il nucleo generatore dei valzer introduttivi di ciascuno dei quattro atti. Dopo la sua prima 

apparizione  alle  battute  47  del  primo  atto  (esempio  19),  quando  emerge  affidata  al  canto  del 

clarinetto da un brulicante magma sonoro, questa nuova elaborazione tematica della Barcarolle 

continuò a essere ripresa e continuamente variata, senza per questo mai avvicinarsi all’originale di 

Čajkovskij. Sfruttando la presenza di alcuni teatracordi invarianti – gli insiemi 413 (0, 1, 3, 6) e 

428  (0,  3,  6,  9)  –  in  funzione  di  accordi  cardine,  il  compositore  fece  corrispondere  a  ogni 

ripetizione variata del tema il passaggio a una trasposizione o inversione della serie originale. In 

questo modo,  la  scansione delle variazioni  sembrava organicamente generarsi, proprio come  il 

materiale dodecafonico, dal tema stesso. 
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Esempio 19 

R. Vlad, Variazioni danzate e cantate su Il Gabbiano di Čechov, bb. 17.  

Il medesimo schema formale, che prendeva avvio da O1 e si chiudeva con O2, 603 venne ripetuto 

identico nell’introduzione di ciascun atto, a simboleggiare il ritorno alla situazione di partenza che, 

 
603 Si noti che in questa sede, per indicare le diverse trasposizioni della serie è stata ripresa la medesima nomeclatura 
usata da Vlad che nel suo schizzo, non intende il numero della serie come segnale della nota di partenza, bensì come 
intervallo di trasposizione. In questo modo, il simbolo O4, per esempio, non indica la serie trasposta che inizia con il 
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da  un  punto  di  vista  scenico  e  coreografico,  si  ricongiungeva  in  una  danza  di  società  che 

coinvolgeva  tutti  i  partecipanti.  Senza  mai  ripetere  in  maniera  letterale  il  primo  valzer  ma 

procedendo nelle successive riprese sia verso una progressiva contrazione della durata, sia verso 

un addensamento dell’organico e del materiale sonoro, l’ordine delle forme seriali venne 

mantenuto intatto anche nell’Introduzione di ciascun atto. Lo stesso compositore, del resto, una 

volta abbozzato nel dettaglio il valzer introduttivo all’atto primo, non sentì l’esigenza di ripetere 

l’operazione. Perfino nel caso dell’introduzione al quarto atto, dove allo schema seriale appena 

illustrato si aggiungeva anche la sovrapposizione di nuove forme dodecafoniche e esacordi, che 

gli archi dovevano suonare «il più presto possibile, suonando anche alla massima velocità di cui è 

capace ogni singolo suonatore senza riguardo alla velocità degli altri, né al  tempo battuto da il 

direttore»,604 Vlad non tracciò nuovamente la struttura dettagliata della variazione ma solo la linea 

della Hauptstimmen e, sotto, i frammenti seriali da aggiungere (fig. 48). 

 
Figura 48 

R. Vlad, Чайка, quaderno di schizzi per le Variazioni danzate e cantate su Il Gabbiano di 
Čechov, 1968, p. [50], Venezia, Istituto per la Musica della Fondazione Giorgio Cini, Fondo 

Roman Vlad. 

 
mi  (indicato nel  sistema di Allen Forte con  il numero 4), bensì  la  serie  trasposta di quattro  semitoni e che  inizia, 
dunque, con fa#. 
604 R. VLAD, Variazioni danzate e cantate  su  Il Gabbiano di Čechov, Ricordi, Milano, 1969, p. 113. Questi brevi 
momenti di improvvisazione controllata erano già stati sfruttati allo stesso modo anche nella cantata Le Ciel est vide.  



 

243 
 

A cambiare nettamente fra un atto e l’altro, invece, era la coda dell’introduzione, in cui si 

interrompeva la danza di società d’apertura per far emergere attraverso un graduale processo di 

isolamento i protagonisti del prossimo episodio. Ne erano presagio un progressivo scioglimento 

del  metro  ternario  del  valzer  e,  soprattutto,  alcune  velate  anticipazioni  tematiche  inserite  per 

identificare i singoli personaggi.  

Il tema della Barcarolle, infatti, non era l’unico alla base delle Variazioni danzate e cantate 

su Il Gabbiano di Čechov, poiché – proprio come nel balletto giovanile della Dama delle Camelie 

– il compositore aveva cercato di costruire delle associazioni leitmotiviche tra i temi e i personaggi 

principali del balletto. Nina, Konstantin, ma anche Polina, Arkadina, Scimraiev, Trepliov e Mascia 

sono individuati da un motivo conduttore o di nuova invenzione – Mascia e Trepliov –, o derivato 

dalla  letteratura  pianistica čajkovskijana –  Scimraiev  (Nocturne  op.  19  n.  4),  Arkadina 

(Humoresque op. 10 n. 2) e Polina (Chant sans parole op. 2 n. 3) – o di derivazione popolare – 

Nina e Konstantin. Questi ultimi in particolare, proprio come la Barcarolle, prima di essere inseriti 

nella partitura del balletto vennero sottoposti a un preliminare processo di analisi per estrarne il 

contenuto intervallare su cui basare il nuovo tema. Emblematico, in tal senso, il caso del Nocturne 

op. 19 n. 4, di cui Vlad trascrisse l’ossatura melodica nelle ultime pagine del suo quaderno di 

abbozzi, prima di ricavarne il tema per Scimraiev (fig. 49). 

 
Figura 49 

R. Vlad, Чайка, quaderno di schizzi per le Variazioni danzate e cantate su Il Gabbiano di Čechov, 1968, p. [75], 
Venezia, Istituto per la Musica della Fondazione Giorgio Cini, Fondo Roman Vlad. 
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Fatta eccezione per i casi di Nina e Konstantin, dove la fonte del tema veniva dichiarata in 

maniera aperta, rispettivamente, alla fine del secondo e all’inizio del quarto atto con le canzoni 

C’era una giovane e Buio è il giardino, gli altri temi non appaiono mai nella loro veste originaria. 

Quelli dei due protagonisti, al contrario, sono anche gli unici a mantenere grossomodo intatto il 

loro profilo, nonostante il processo di variazione. Per esempio,  il  tema di Nina,  intonato per la 

prima volta a bocca chiusa dalla soprano alla battuta 110 del primo atto si sviluppa sulla base di 

un breve segmento cromatico – l’insieme 41 (0, 1, 2, 3) – il cui contenuto intervallare (4, 2, 3, 1) 

è la base dell’intero monologo del primo atto (es. 20). 
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Esempio 20 

R. VLAD, Variazioni danzate e cantate su Il Gabbiano di Čechov, bb. 111125.  

Dopo  aver  isolato  sedici  possibili  variazioni  di  questa  cellula  motivica,  individuando  alcune 

permutazioni, trasposizioni, inversioni e retrogradazioni (fig. 50), il compositore lo aveva infatti 

trasformato nell’elemento distintivo di tutti i successivi interventi vocali della protagonista. Una 

scelta, questa, che rispondeva al desiderio di creare uno stile vocale specifico per ciascuna delle 

dramatis personae interpretate dai due solisti.  
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Figura 50 

R. Vlad, Variazioni danzate e cantate su Il Gabbiano di Čechov, [19671968], p. 76, quaderno 
di abbozzi, Venezia, Istituto per la Musica della Fondazione Giorgio Cini, Fondo Roman 

Vlad. 

Per via di quel processo di progressivo mascheramento a cui erano sottoposti, Boris Porena 

ha definito questi temi come «scheletri danzanti […] che geistern tra i pentagrammi, vuoti fantasmi 

di valzer čajkovskijani, larve di melopee ucraine reperite tra i ricordi di infanzia, lemuri 

schönberghiani sguscianti tra le rovine di un’avanguardia in disuso».605  Ben  lontani,  dunque, 

dall’apparire come un semplice omaggio alla letteratura pianistica di Čajkovskij, questi scheletri 

erano sottoposti a un processo di elaborazione che tendeva – per usare ancora una volta le parole 

di Porena – a una progressiva «obnubilazione del materiale di partenza».606 Progredendo verso 

un’inesorabile liquidazione del materiale motivico, i temi presentati nel corso dell’atto primo 

venivano quindi variati negli atti successivi, dove a ogni ripresa apparivano dai contorni sempre 

più  sfocati,  sino  al  disgregamento  finale.  In  questo  modo,  precisava  Vlad  nelle  sue  note 

 
605 B. PORENA, Per un nuovo balletto di Roman Vlad, in B. Porena, Musica riflessa, IIMM, Cantalupo di Sabina, 1991, 

pp. 233-242; 234. Il saggio venne pubblicato per la prima volta all’interno della rivista «Chigiana» in B. PORENA, Per 

un nuovo balletto di Roman Vlad, «Chigiana», V, 1968, pp. 295-304. 
606 B. PORENA, Per un nuovo balletto di Roman Vlad, in B. Porena, Musica riflessa, IIMM, Cantalupo di Sabina, 1991, 

pp. 233-242; 237. 



 

248 
 

introduttive all’opera, l’erosione del materiale sonoro e della forma incarnava il destino dei diversi 

personaggi. Per tale motivo 

nessuno di questi temi degli aborriti campioni del cattivo gusto del tardo Ottocento e del primo 

Novecento,  appare utilizzato così com’è secondo una tecnica di collage, della citazione 

straniante o della «musica al quadrato» di neoclassica memoria. Temi che non sono i temi della 

musica,  ma  le  loro  premesse  dalle  quali  nel  mio  Gabbiano  non  tanto  vengano  tratte  delle 

conseguenze, quanto viene contemplato il lento, fatale disgregarsi, dissolversi, morire. Quello 

che succede a questi temi, quello che essi patiscono è quello che succede ai protagonisti della 

vicenda.  costituiva  perciò  il  nucleo  generatore  delle  danze  di  società  da  cui,  gradualmente, 

emergevano i diversi personaggi protagonisti delle azioni sceniche.607  

Emblema di questo disgregamento è la liquidazione a cui viene sottoposto il tema della Barcarolle 

nella  sezione  finale  dell’opera.  Le  battute  147305  del  quarto  atto  corrispondono  infatti  al 

momento del gioco della tombola, associato da Vlad al compiersi del fato. Immaginata come una 

danza di gruppo da cui si isolano i due protagonisti per un lungo passo a due (misure 192273) 

questa sezione è articolata come una forma ternaria ABA1. Il tema è sempre quello della Barcarola, 

ma così come si trova variato nella coda dell’introduzione dell’atto primo, in cui già Vlad aveva 

rotto il ritmo ternario del valzer e, contemporaneamente, sommava in senso verticale il contenuto 

intervallare  della  serie.  Ripetendo  dunque  il  medesimo  modulo  ritmico,  il  contenuto  di  queste 

sovrapposizioni verticali si inspessiva gradualmente, fino a sciogliere la serie nel totale cromatico 

dei  dodici  suoni,  che  rendeva  di  fatto  irriconoscibile  il  materiale  di  partenza.  Soltanto  con 

l’annuncio del suicidio di Konstantin, però, questa ossessiva ripetizione veniva bruscamente 

interrotta, per poi lasciar spazio, nelle battute finali, alla permutazione di un’unica cellula motivica 

di tre note: una triade consonante, simbolo di quelle vecchie forme che il protagonista del dramma 

aveva  vanamente  cercato  di  contrastare,  qui  finalmente  pacificato  e  parte  integrante  di  un 

linguaggio moderno.  

 

VI.3 Tra volo romantico e gesto moderno: un tentativo di sintesi 

Composte per esaltare la tecnica e le doti interpretative di Fracci, le Variazioni danzate e 

cantate su  Il Gabbiano di Čechov si collocavano  in un momento cruciale del percorso artistico 

della celebre étoile,  che aveva ormai  raggiunto  l’apice della fama. Poco più che  trentenne, nel 

1963, Fracci aveva infatti abbandonato il suo ruolo di prima ballerina stabile alla Scala per lavorare 

come ospite sui più prestigiosi palcoscenici internazionali. Si trattava di «una scelta artistica “di 

 
607 R. VLAD, Note su “Il Gabbiano”, dattiloscritto, 1968, IVgc IM FRV. 
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rottura”, fortemente pubblicizzata»608  che  poteva  contare  su  un  crescente  sostegno  dei  media, 

sempre più interessati a raccontare la nuova immagine della danzatrice di cui, proprio grazie alla 

Fracci, si andavano ridefinendo i canoni.609 Raccogliendo successi grazie alle sue interpretazioni 

sia  nel  repertorio  classicoromantico,  sia  in  produzioni  di  tipo  più  sperimentale,  la  ballerina 

milanese  stava  costruendo  un  mito.  Figlia  della  classe  operaia,  ligia  studentessa  della  gloriosa 

Accademia di Danza scaligera, quindi moglie e perfino madre: la luminosa parabola della “Carla 

nazionale” aveva quasi il tono di una favola di riscatto sociale, dove però la danzatrice non solo 

non  era  più  costretta  a  lasciare  le  luci  della  ribalta  dopo  il  matrimonio,  ma  poteva  addirittura 

permettersi di discutere della sua stessa arte con stampa e televisione.610  

Inoltre, sebbene il suo nome sia oggi generalmente associato ai personaggi di Swanilda o 

Giselle,  almeno  fino  alla  metà  degli  anni  Settanta  la  Fracci  si  dedicò  parallelamente  al  teatro 

contemporaneo, al  fine di  rafforzare  la  sua  immagine di artista versatile, dalla  solida  tecnica e 

dotata  di  straordinarie  capacità  attoriali.  In  questo  filone,  dunque,  si  inseriscono  le  sue 

interpretazioni nei Sette peccati capitali, Pantea611 e, naturalmente, anche le Variazioni danzate e 

 
608 S. POLETTI, Il Novecento, op. cit., p. 283. 
609 Della presenza mediatica di Fracci nel Secondo Dopoguerra, si è occupata Taddeo, prima all’interno del suo volume 

Festivaliana (G. TADDEO, Festivaliana. Festival, culture e politiche di danza al tempo del ‘miracolo italiano’, op. cit., 
pp. 14774) e poi in un più recente saggio dal titolo Donna o Silhouette? Rappresentazioni transmediali della ballerina 
classica italiana tra anni Trenta e anni Cinquanta. In quest’ultimo scritto, dove la ricercatrice ha analizzato come le 

forme del discorso e l’iconografia della danzatrice si sia evoluta nella stampa italiana non specializzata tra gli anni 

Trenta  e  la  fine  degli  anni  Cinquanta,  è  stato  messo  in  evidenza  il  particolare  impatto  avuto  dalla  celebre  ètoile 
nell’apertura di una nuova discussione sull’idea di femminilità e di donna nel mondo della danza. A tal proposito, 

infatti,  la  studiosa  spiega:  «[c]orporeità  esile  e  tratti  delicati  –  a  metà  fra  Audrey  Hepburn  e,  secondo  qualche 
commentatore, una Madonna del Trecento – quella di Fracci è una presenza che comincia a transitare dal teatro ai 
periodici a grande tiratura fino alla televisione, dapprima solo all’interno di balletti per la tv, poi come protagonista di 

veri  e  propri  documentari.  A  differenza  di  quanto  analizzato  in  precedenza,  quando  le  danzatrici  tendevano  a 
conformarsi a modelli di femminilità provenienti da ambiti diversi rispetto alla danza, la presenza mediatica di Carla 
Fracci si caratterizza fin dai primi anni per la definizione di una precisa iconografia: quasi sempre in tutù o in abiti da 
prova, Fracci si impone nell’immaginario collettivo prima di tutto come ballerina classica, i cui connotati individuali, 
come il volto acqua e sapone o i capelli corvini raccolti e separati dalla riga centrale (mantenuta peraltro anche fuori 
dalla scena), contribuiranno nel tempo a definire una vera e propria icona. D’altronde, a quest’altezza cronologica i 
costumi di scena sono divenuti assai più glamour che in precedenza, con la linea dei tutù che si semplifica per rivelare 
l’asciutta fisicità della danzatrice e, senza appesantirsi, s’impreziosisce nei tessuti e nelle applicazioni; l’abbigliamento 
per le prove, invece, appare spesso composto di pantaloni attillati, magliette che lasciano scoperto l’ombelico (sebbene 

Fracci si mostri quasi sempre in castigati body) e calzamaglie scure, il tutto con una maggiore somiglianza rispetto 
alla  moda  di  questi anni […]» (G.  TADDEO,  Donna  o  Silhouette?  Rappresentazioni  transmediali  della  ballerina 
classica italiana tra anni Trenta e anni Cinquanta, op. cit., p. 401). 
610 Secondo Taddeo proprio questo punto rendeva la narrativa su Fracci del tutto nuova rispetto alle descrizioni e alle 

interviste dedicate alle ballerine negli anni precedenti: soprattutto, ciò che rendeva questo tipi di discorsi del tutto 

inediti era la conciliazione tra l’immagine della professionista dedita al lavoro e della moglie e madre di famiglia. 

Questo inedito binomio, rendeva perciò possibile «[d]a un lato, […] affrontare – spesso da una prospettiva interna 
come quella dei periodici femminili – questioni di stringente attualità per le donne italiane, in particolare rispetto al 

tema del matrimonio e alla sua compatibilità con il lavoro (in questo caso, nella danza); dall’altro lato, è la danzatrice 

stessa a prendere parola in prima persona, tanto in relazione a tematiche di ordine artistico, quanto rispetto ad 

argomenti di stampo personale» (ivi, p. 402). 
611 Fracci danzò nella celebre ripresa del dramma sinfonico di Gian Francesco Malipiero voluta, proprio dallo stesso 
Vlad,  al  XXVII Maggio Musicale Fiorentino del  1964 dedicato all’espressionismo, in un trittico che comprendeva 

anche  Salomé  di  Richard  Strauss  e  Die  glückliche  Hande  di  Schönberg.  A  curare  la  regia  era  ancora  una  volta 
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cantate su Il Gabbiano di Čechov. A orientare la ballerina verso questo tipo di repertorio furono 

anzitutto Menegatti – che dopo il matrimonio curò quasi tutte le regie dei nuovi balletti scritti per 

la moglie – e Gai: il loro supporto si rivelò fondamentale per l’integrazione di gestualità di tipo 

moderno  nel  vocabolario  tecnico  di  Fracci.  Il  processo  creativo  di  queste  opere,  descritto  da 

Lorenzo Arruga in Perché Carla Fracci,612 mirava infatti a una sintesi  tra balletto romantico e 

alcuni elementi di modern dance. 

La partenza è sempre da una base classica […] accanto a elementi di mimo, che peraltro era 

condotto sempre su diretta sollecitudine della partitura, ci sono  le costanti caratteristiche del 

balletto classico, cioè le posizioni fondamentali delle gambe e lo sviluppo delle figurazioni, oltre 

all’elevazione sulle punte nei momenti più liricamente espressivi. […] Su questa base classica, 

Carla Fracci cerca un gestoguida, cioè un gesto caratterizzato e inconfondibile, da cui dipana 

non soltanto  il  complesso dei  gesti ma anche la psicologia del personaggio. […] Sviluppato 

questo gestoguida, Carla Fracci  si  fa  condurre dal  coreografo nella  ricerca dei  rapporti  che 

rendano efficace la sintesi fra gesto e funzione nella coreografia generale.613 

Tale tecnica compositiva venne spesso applicata in molti dei nuovi balletti scritti per l’étoile. 

Questi non si mostravano particolarmente arditi dal punto di vista della composizione coreografica 

–  dove  la  base  classica  rimaneva  sempre  evidente  –  ma  presentavano  gli  elementi  di  maggior 

innovazione nelle scelte registiche.614  

Le Variazioni danzate e cantate su Il Gabbiano di Čechov non dovettero costituire, da questo 

punto di vista un’eccezione. Le fotografie scattate durante le rappresentazioni a Venezia615 e a 

Roma,616  infatti,  immortalano  una  scena  spoglia  dove  impalcature  a  vista  e  pannelli  bianchi 

offrivano ai  tecnici scenografi  la base su cui costruire, parallelamente all’azione, uno spazio  in 

continua  evoluzione.  Grazie  ad  alcune  immagini  proiettate  sul  fondale  la  scena  lasciava 

intravedere le ombre della carta da parati di un vecchio salotto nelle scene di insieme, il contorno 

 
Menegatti, mentre la coreografia era stata affidata al solito Gai; sul podio di direttore,  invece, la rappresentazione 
poteva contare su una bacchetta prestigiosa come quella di Bruno Maderna.  
612  Il  libricino  di  Arruga  (L.  ARRUGA,  Perché  Carla  Fracci,  Blowup,  VeneziaPadova,  1974)  ripercorreva  la 
principale produzione artistica dell’étoile  fino  ai  primi  anni  Sessanta  attraverso  un  ricco  repertorio  di  documenti 
fotografici, stralci della critica e, soprattutto, riprendendo lunghe conversazioni con Fracci stessa. Pur non smarcandosi 
da quel tipo di pubblicistica elogiativa che in quegli anni concorreva alla creazione del mito della Carla nazionale, il 
volume è, al netto di queste sue imperfezioni, un’interessante testimonianza sulle opere di quegli anni. 
613 Ivi, pp. 3840. 
614  Nel  1973  questo  particolare  tipo  di  repertorio  si  arricchì  con  altri  due  titoli  importantissimi  nel  panorama 
ballettistico contemporaneo: Pelléas et Melisande (su musica di Sibelius) rappresentato al Teatro dell’Opera di Roma 

e Il fiore di Pietra (su musica di Prokov’ef), andato in scena al Teatro Comunale di Bologna. 
615  Di  questa  rappresentazione,  avvenuta  nella  stagione  lirica  19681969  del  teatro  veneziano,  si  sono  conservate 
undici fotografie, oggi consultabili sul sito dell’Archivio del teatro al link 

https://archiviostoricolafenice.org/scheda_d.php?ID=15530 (ultimo accesso 24.3.2024). 
616 L’Archivio del Teatro dell’Opera di Roma conserva infatti dieci fotografie delle rappresentazioni della stagione 

19691970,  consultabili  al  link  https://archiviostorico.operaroma.it/edizione_balletto/ilgabbiano196970/  (ultimo 
accesso 24.3.2024). 

https://archiviostoricolafenice.org/scheda_d.php?ID=15530
https://archiviostorico.operaroma.it/edizione_balletto/il-gabbiano-1969-70/
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tondo e levigato dei sassi di un lago o il profilo di un panorama lacustre. Soprattutto, tali proiezioni 

aiutavano a rendere espliciti certi riferimenti della partitura, come la citazione shakespeariana – 

svelata dalla comparsa di un manifesto del Hamlet (fig. 51) – o il segreto sentimento di Konstantin 

per Nina e di Mascia per Konstantin, quando le figure amate non comparivano fisicamente in scena 

ma, come fantasmi della psiche, proiettati sul fondale. 

 
Figura 51 

Variazioni danzate e cantate su Il Gabbiano di Čechov, foto di scena, Venezia, Archivio 
Storico del Teatro La Fenice 

La magniloquenza della scenografia romantica veniva dunque sostituita da una scena essenziale 

che, tutt’al più, poteva essere arricchita da elementi tridimensionali, come il profilo del sipario per 

la rappresentazione dello spettacolo di Konstantin o una sedia a dondolo 

Anche  la scelta dei costumi sembrava abbandonare ogni  rimando al balletto  romantico.  I 

ballerini, pertanto, non indossavano né calzamaglie, né tutu, ma abiti di scena che ne esaltavano le 

sottili silhouettes femminili e lasciavano liberi i movimenti dei ballerini. L’utilizzo del costume 

non  era  dunque  finalizzato  alla  ricerca  di  una  nuova  plasticità  dei  corpi  in  scena,  ma  mirava, 

attraverso un attento uso del colore, a evidenziare le tensioni amorose tra le coppie dei personaggi. 

Menegatti decise dunque di tradurre sentimenti apposti mediante una polarizzazione tra abiti neri 

e bianchi: il risultato fu una scacchiera di colori, dove l’affinità cromatica coincideva con un amore 

corrisposto,  mentre  la  diversità  identificava  sentimenti  di  segno  opposto.  Quando  Nina  e 
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Konstantin si incontrano nel primo atto, per esempio, sono vestiti una di bianco e l’altro di nero, a 

simboleggiare la loro incompatibilità (fig. 52). 

 

Figura 52 

Variazioni danzate e cantate su Il Gabbiano di Čechov, foto di scena, Roma, Archivio Storico 
del Teatro dell’Opera 

L’abito della protagonista,  al  contrario,  si  accorda  con  quello  interamente  bianco  di  Trigorin, 

quando entrambi danzano un appassionato passo a due in cui si concretizza, anche se solo per un 

momento, la loro unione. Quando infatti l’intrigante romanziere tornava sulla scena, alla fine del 

secondo  atto,  non  era  più  vestito  interamente  di  bianco,  come  Nina,  ma  indossava  un  paio  di 

pantaloni neri. Nell’atto successivo, quindi, la protagonista appariva con un nuovo costume: questa 

volta completamente nero. Tuttavia, neanche questo cambio d’abito si risolveva in un sentimento 

d’amore finalmente corrisposto per Konstantin che, nel frattempo, aveva anch’egli indossato una 

maglia bianca e un pantalone nero – identici a quelli indossati da Trigorin, forse per un disperato 

tentativo di emulazione per conquistare il cuore di Nina (fig. 53).  
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Figura 53 

Variazioni danzate e cantate su Il Gabbiano di Čechov, foto di scena, Roma, Archivio Storico 
del Teatro dell’Opera 

Questo  gioco  di  colori,  apparentemente  elementare  nella  sua  simbologia  degli  opposti, 

traduceva la complessa gamma dei sentimenti dietro al testo di Čechov,  rivelandosi un ausilio 

fondamentale della coreografia. Secondo quanto è possibile dedurre da queste fotografie e da un 

breve filmato della  rappresentazione avvenuta alla Fenice  e  inserito  in una puntata del ciclo di 

documentari televisivi Incontri 1969 curato da Gastone Favero,617 Gai sembrò infatti affidare il 

contenuto emozionale del dramma čechoviano più alla mimica e alla gestualità che alle figurazioni 

coreografiche. Il video, che montava brevi frammenti tratti dalla rappresentazione dello spettacolo 

di Konstantin,  la Danza  dei  fiori  del  secondo atto,  nonché  i  drammatici  passi  a due di  Nina  e 

Konstantin del secondo e quarto atto si presenta come un compendio delle scene più importanti 

dell’opera, condensando quasi un’ora di spettacolo in poco meno di sette minuti. Nonostante la 

 
617 La puntata dedicata all’ètoile, che aveva il titolo Carla Fracci. La danza nel cuore, venne trasmessa sul Secondo 
Canale il 28 luglio 1969 («Radiocorriete TV», XLVI/30, p. 48). Il documentario venne articolato in un’alternanza di 

brevi interviste, immagini di vita privata e video di repertorio riporta, inoltre, alcuni frammenti della Sylphide, Pantea 
e La Strada, il primo importante titolo ideato appositamente per Fracci da Mario Pistoni su musica tratta dall’omonimo 

film di Nino Rota. La registrazione è disponibile su YouTube: https://www.youtube.com/watch?v=OOM_Jw6SDLs 
(ultimo accesso 24.3.2024).  

https://www.youtube.com/watch?v=OOM_Jw6SDLs
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sua  brevità,  questa  sintesi  si  dimostra  un’importante  testimonianza  per  comprendere  il  tipo  di 

vocabolario  usato  e  alcuni  dettagli  della  coreografia,  pur  non  analizzabile  nel  suo  insieme.  Il 

processo  compositivo  descritto  da  Arruga  trova  concreta  manifestazione  del  filmato,  in  cui  si 

osservano  i  ballerini  alternare  elementi  caratteristici  della  tecnica  accademica  e  una  gestualità 

invece  tipica della  modern dance. Nel passo  a due di Nina  e Konstantin del  secondo atto,  per 

esempio,  mentre  il  baritono  fuori  dall’orchestra confessava l’uccisione del gabbiano e 

preannunciava  il  suicidio  del  giovane,618  i  due  ballerini  sulla  scena  sviluppavano 

coreograficamente il tema del volo con una duplice metafora che, da un lato, associava il volatile 

morto al destino di Konstantin e, dall’altro, opponeva a questa lugubre visione l’anelito di libertà 

di Nina. Amodio con movimento fluido si lascia cadere e cerca un continuo contatto con il terreno 

per rievocare – anche mimicamente – il volo spezzato dell’animale; Fracci, invece, predilige uno 

stile arien, costruito attraverso un’alternanza di salti e passaggi in battement. A questi elementi 

tecnici la ballerina integrava anche la ripetizione di un movimento spigoloso delle braccia, in cui 

si potrebbe facilmente scorgere proprio quel gestoguida di cui faceva cenno Arruga. Anche in 

questo caso la fonte di ispirazione potrebbe essere il movimento delle ali del gabbiano, ma la sua 

stilizzazione sembra invece far presupporre una valenza di tipo tematico anziché mimetico, tanto 

più che lo stesso gesto viene ancora ripetuto alla fine del passo a due, quando sulla scena compare 

Trigorin: l’omicidio del gabbiano è ormai un argomento lontano, tuttavia permane nel vocabolario 

espressivo della giovane Nina il gesto del volo.  

  Altro  esempio,  di  segno  del  tutto  opposto,  è  il  breve  frammento  video  contenente  la 

rappresentazione dello spettacolo di Trigorin. In questo caso, infatti, Fracci sembra abbandonare 

il  suo  consueto  portamento  classico,  come  anche  la  costante  tensione  verso  l’alto. I suoi 

movimenti, al contrario, avvicinano il corpo al terreno e sono disarticolati, anche se in sincrono 

con  la  musica.  Questo  tipo  di  gestualità,  che  traccia  un  troppo  semplicistico  parallelismo  tra 

modern dance, serialità musicale e meccanicità, è tuttavia riscontrabile solo in questa breve scena 

metateatrale,  incorniciata  da  un  piccolo  siparietto.  Si  trattava  dunque  di  un  momento  isolato 

dell’opera, che doveva essere distinguibile in maniera netta dal resto, da un punto di vista sia 

musicale, sia coreografico, in accordo con quanto deciso da Vlad e Menegatti. 

Benché Gai avesse cercato per quanto possibile di assecondare le idee e le volontà dei suoi 

collaboratori, la sua coreografia non sempre venne considerata ben riuscita. Nonostante il grande 

successo di pubblico, che tra il 1970 e il 1971 accolse trionfalmente le Variazioni danzate e cantate 

 
618 Alle battute 147178, infatti, il baritono cantava: «Ho avuto la viltà di ammazzare questo gabbiano, lo depongo ai 
vostri piedi. Presto allo stesso modo io stesso mi ucciderò» (R. Vlad, Variazioni danzate e cantate su Il Gabbiano di 
Čechov, Ricordi, Milano, 1969, pp. 6468). 
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su  Il Gabbiano di Čechov nei principali  teatri  della penisola,619  la  coreografia venne giudicata 

funzionale ma non abbastanza ardita e adatta all’impianto drammaturgico. A essere contestato, 

specie da parte della  critica musicale,  era  il  poco coraggio.  Ecco  cosa  scriveva un osservatore 

accorto – e non certo prevenuto nei confronti del balletto – come Massimo Mila sulle colonne di 

«La Stampa» il giorno dopo della prima: 

[u]n programma composto di due lavori, e precisamente la prima ripresa moderna d'una tenue 

commedia di Spontini, e una novità assoluta, cioè  Il Gabbiano, «variazioni danzate e cantate 

sull'omonima commedia di Cechov», spettacolo di Beppe Menegatti, con la coreografia di Loris 

Gai, musica di Roman Vlad. I due lavori contrastano curiosamente per opposto comportamento 

musicale: nella commedia Julie, ovvero II vaso da fiori, un atto A. Jars, misto di canto e prosa, 

la musica – opera di Giacomo Spontini ai suoi esordi parigini nel 1805  – va decisamente  in 

vacanza, riducendosi a poche arie senza pretese, un duetto e due concertati. Rilevato il garbo 

mozartiano dell'aria di Julie, e la turbolenza drammatica perfino eccessiva del Quartetto, non 

c'è altro da ricordare se non le eleganti scene e costumi in bianco e nero, con effetti di silhouette, 

di Anna Anni, la coraggiosa recitazione dei cantanti Ugo Trama, Valeria Mariconda, Giancarlo 

Montanaro e Amilcare Blaffard, la direzione avveduta di Bruno Rigacci alla testa dell'orchestra 

dell'Angelicum di Milano, la regìa un po' leziosa di Beppe Menegatti. Ben altra importanza ed 

interesse presenta invece Il Gabbiano. Qui la musica (e con lei la danza) si comporta al contrario 

in maniera imperialistica e prevaricatrice, occupando un capolavoro teatrale che nelle parole di 

Cechov aveva trovato la sua misura perfetta. Diciamo subito che il lavoro collettivamente creato 

da Menegatti, da Vlad e da Loris Gai riesce, a poco a poco, nel suo svolgersi, a dissipare quasi 

per  intero  quell'inevitabile  prevenzione  che  un'impresa  così  strana  non  può  fare  a  meno  di 

destare:  e  non  è  elogio  da poco. Prima di  tutto bisogne dare  atto  a  chi  ha  avuto  l'idea dello 

spettacolo  che  l'articolazione  delle  scene  teatrali  in  successivi  quadri  danzati  avviene  con 

singolare  fluidità  e  naturalezza.  Il  senso  della  vicenda  scorre  senza  intoppi  né  oscurità.  La 

coreografia  del  Gai  non  può  rivaleggiare  con  la  sottigliezza  delle  parole  cechoviane,  e 

certamente  si prova  l'impressione,  forse non giustificata  in assoluto, che  il vocabolario della 

danza sia più povero che quello letterario. Ma se la differenziazione dei casi scenici lascia a 

desiderare, la coreografia riesce tuttavia ad impostare 1 caratteri principali, istituendo distinti 

linguaggi per  la sventatezza effervescente di  Irina Arkàdina, per  la dedizione appassionata e 

vibrante di Nina, per la macerazione dolorosa di Mascia, per la boria e l'egoismo di Trigorin, e 

per la generosa ribellione di Konstantin. Molto merito, di questa riuscita caratterizzazione, va 

agli eccellenti danzatori che hanno sostenuto queste parti, e precisamente: Yvette Chauvirée, 

 
619 Tra queste riprese, fatte sempre con Chauviré, Fracci, Amodio e Miskovitch nei ruoli prinicpali e Bruno Rigacci 
come direttore, si ricordano quelle al Comunale di Bologna (25 febbraio 1969), alla Fenice di Venezia ()29 aprile 
1969) e al Teatro dell’Opera di  Roma  (6  aprile  1970).  La  reazione  da  parte  del  pubblico  e  della  stampa  non 
specializzata fu di un generale interessamento – anche grazie a una martellante attività pubblicitaria – ma piuttosto 
ambivalente:  il  caloroso  apprezzamento  riservato  alle  nascenti  stelle  della  danza  internazionale  non  passò  infatti 
all’opera, specialmente in quelle occasioni in cui – come a Roma – le Variazioni danzate e cantate su Il Gabbiano di 
Čechov venivano accostate nel programma a un repertorio di tipo classico. 
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come sempre grandissima nel gioco di quei piedi che hanno la leggerezze di piume; Carla Fracci, 

commovente nell'espressione dell'Innocenza e della disperazione; Loredana Fumo,  incisiva e 

precisa in una parte di dolorosa tragicità, alla Marta Graham; Milorad Miskovic, gustosissimo 

nella stilizzazione caricaturale; e il giovane Amodio, che fa di Konstantin una figura teatrale 

indimenticabile, quasi simbolo di questo nostro tempo di protesta giovanile più generosa che 

avveduta,  di  contestazione  e  di  ribellione.  Ma  la  responsabilità  maggiore,  il  compito  di 

connettere  i  quadri  scenici  e  di  immergerli  in  una  credibile  dimensione  temporale  (tutto  Il 

Gabbiano  in  cinquanta  minuti!)  spetta  alla  musica.  Roman  Vlad  ha  scritto  una  partitura  di 

grandissimo  impegno,  che  si  vale  anche  di  due  voci  –  gli  ottimi  Lucia  Vinardi,  soprano,  e 

Giancarlo  Montanaro,  baritono  –  in  una  funzione  non  tanto  di  narratore  o  di  historicus  da 

oratorio, quanto piuttosto sposando di volta in volta questo o quel personaggio. Il linguaggio 

usato  da  Vlad  è  sostanzialmente  di  natura  espressionistica  e  di  sintassi  dodecafonica 

tradizionale, tra Berg e Schönberg. Questo, almeno, il colore stilistico generale, specialmente 

delle parti orchestrali. Ma in esso, come in un bagno o in una coltura biologica, sono calate altre 

componenti  più  specifica  mente  evocative  del  clima  slavo  e  propriamente  cechoviano, 

ottocentesco e borghese. La risonanza d'una canzone ucraina alimenta quasi tutta la parte vocale 

del baritono. Echi di valzer e di umoresche ciaicovskiane, dolorosamente sfigurati nell'atonalità, 

pullulano qua e  là nella partitura.  In qualche caso  l'appassionata personalità di Nina porta  il 

canto più vicino alle rischiose sponde del verismo melodrammatico (i suoi ultimi pas de deux, 

con Trigorin e con Konstantin). Fino a che punto questi vari elementi combacino in maniera 

omogenea con lo stile sostanzialmente espressioni stico della partitura, è quanto varrà la pena 

di controllare in ulteriori audizioni, nel corso delle riprese che dello spettacolo già si annunciano 

in varie città. Fin d'ora è possibile indicare nella travolgente ascesa sinfonica del pas de deux di 

Nina e Trigorin uno dei pezzi più belli della poderosa ed abilissima partitura, indubbiamente 

dotata di un penetrante potere di evocazione, e capace di stabilire con la misura sonora un eli 

ma storico e di costume. Insieme ai danzatori già nominati vanno elogiati ugualmente Ria Teresa 

Legnani,  Filippo  Morucci,  Dino  Lucchetta,  Mario  Bini  e  lo  stesso  Loris  Gai.  Efficaci  le 

diapositive di Giorgio Cipriani, che evocano in contorni evanescenti l'oggetto dei pensieri di chi 

agisce in scena. Eccellente è parsa l'esecuzione musicale, diretta da Bruno Rigacci, alla quale la 

voce della Vinardi, capace di armonici sopracuti, ha dato un contributo non comune, abilmente 

sfruttato dal compositore per caratterizzare l'innocenza tradita della povera Nina.620 

Agli  occhi  del  musicologo  torinese,  dunque,  la  danza  sembrava  aver  fallito  il  suo  compito  di 

esprimere quanto non detto dalle parole e – quel che forse era ancor più grave – non era stata 

capace di essere all’altezza della musica. La sua non era un’opinione isolata: molto spesso nelle 

recensioni si apprezzava il lavoro di Vlad, mentre la coreografia veniva accolta in maniera assai 

più tiepida, non solo da parte dei critici musicali. Anche tra gli osservatori più attenti del panorama 

 
620 M. MILA, Il balletto sul «Gabbiano» a Siena non tradisce lo spirito di Cechov. Felice esito dello spettacolo alla 
Settimana musicale. La coreografia di Loris Gai su musica di Roman Vlad – Protagoniste Yvette Chauvirée e Carla 
Fracci, «La Stampa», Torino, 6 settembre 1968, ritaglio di stampa, IVgc IM FRV. 
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coreico di quegli anni,  le Variazioni danzate e cantate  su  Il Gabbiano di Čechov continuava a 

trovare non poche perplessità: persino una voce autorevole come quella di Vittoria Ottolenghi, 

infatti, era costretta ad ammettere  

[l]a  feagilità  di questo  Gabbiano  sta  nel  rapporto,  imperfetto,  tra  drammaturgia  e  danza. La 

coreografia di Loris Gai, di per se elegante e misurata, non riesce a integrarsi con efficiciente 

potenza, in questo esperimento di teatro totale. Insomma, la danza – e cioè proprio il linguaggio 

scelto come base per lo spettacolo – finisce, forse perché soverchiata dalla regia, con l’essere 

l’elemento più discontinuo e teatralmente più fiacco.621 

Malgrado le critiche, la partitura delle Variazioni danzate e cantate su Il Gabbiano di Čechov 

continuò a costituire una sfida per  i  coreografi contemporanei. A essa si dedicarono  il  tedesco 

Helmut Baumann, che a solo un paio d’anni dalla prima, propose una nuova versione con scene e 

costumi di Thomas Richter Forgach allo Staatstheater di Kassel,622 e il rumeno Ioan Tugearu che 

in  occasione  del  Festival  Enescu  dedicato  a  Vlad  nel  1995  rimontò  la  coreografia.623  Eppure, 

nonostante la soddisfazione generalmente espressa nei confronti di queste due versioni, l’ultimo 

balletto vladiano rimase ancorato nella memoria – sia popolare, sia dello stesso compositore – alla 

magnetica figura della Fracci. 

 
621  V. OTTOLENGHI, Due balletti show al Teatro dell’Opera. Un fragile «Gabbiano» per una grande Fracci. Un 

tentativo, in gran parte riuscito, di teatro totale, ma la danza è sacrificata. – Scontata esecuzione di «Coppelia» di 
Delibes. – Una fucina di talenti che va sprecata, «Paese Sera», Roma, 7 aprile 1970, ritaglio di stampa,  IVgc IM 
FRV 
622  Col  titolo  di  Die  Möwe,  il  balletto  venne  rappresentato  a  Kassel  il  13  giugno  1970,  con  una  nuova  veste 
drammaturgica finalizzata a «hinzuzufügen, was das Ballett selbst nicht leisten kann, nämlich die zahlreichen Ansätze 
zur Gesellschaftskritik durch den Einsatz des Theatertextes» (Lettera di Ulrich Melichinger a Vlad del 29.4.1970,I
Vgc IM FRV). Di tale rifacimento, Vlad seguì con interesse gli sviluppi, approvando l’operazione e recandosi anche 

nella cittadina tedesca per seguire le prove. 
623 Il balletto, col titolo Pescărusul, andò in scena il 10 settembre alla Ansablui Operei di Iaṣi; la scenografia venne 
invece affidata a Mircea Marosin, mentre la regia venne curata congiuntamente dallo stesso Tugearu e Dan Nasta. La 
rappresentazione fu un omaggio all’ormai anziano compositore che, tuttavia, non venne attivamente coinvolto nei 
preparativi.  
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CONCLUSIONI 

 

Nell’agosto 1970 Vlad vinceva il Premio Positano per l’arte della danza. A fargli ottenere il 

prestigioso riconoscimento era stata la sua partitura della Variazioni danzate e cantate sul 

Gabbiano di Čechov che, sulle punte della Fracci, riscuoteva in quegli stessi anni un grande 

successo nei teatri della penisola. Tale premio, inoltre, coronava un lungo percorso nel mondo del 

balletto che aveva coinvolto Vlad sia in veste di compositore, sia come divulgatore e direttore 

artistico. Si trattava di un impegno destinato a durare nel tempo, anche se la rilettura vladiana del 

dramma di Čechov chiudeva idealmente il corpus delle sue musiche per balletto. Non solo Vlad 

continuò a seguire i nuovi allestimenti di queste sue opere, ma coltivò parallelamente il suo 

interesse per l’arte di Tersicore anche al di fuori dal palcoscenico. Da un lato, egli proseguì la sua 

attività di divulgatore attraverso conferenze e saggi rivolti al grande pubblico che, sul modello di 

quanto sperimentato ai Lunedì della Fenice – dove nel 1966 aveva parlato del Romeo e Giulietta 

di Prokof’ev – e nel ciclo televisivo Invito al valzer, spesso si occupavano anche di musica per 

danza. Egli, inoltre, fu sempre particolarmente attento a integrare rappresentazioni di opere 

coreografiche nei festival e nelle istituzioni teatrali da lui dirette, fino a trovare nella città di 

Ravello il luogo ideale per far nascere una nuova rassegna interamente dedicata alla danza. D’altra 

parte, proprio la sua attività compositiva, che lo aveva visto coinvolto in prima persona nella 

realizzazione di ben sei opere ballettistiche – un numero niente affatto trascurabile per un 

compositore non specializzato nel genere –, gli avevano permesso di maturare un’esperienza quasi 

trentennale che mettere in pratica vestendo i panni di divulgatore o direttore artistico. 

La sua parabola compositiva nell’ambito della musica per balletto aveva infatti permesso a 

Vlad di confrontarsi con collaboratori ed esigenze spettacolari eterogenei. Egli aveva così 

affrontato un delicato momento di passaggio tra i primi tentativi di sintesi tra danse d’école e 

Ausdrusckstanz a cavallo degli anni Quaranta e il ritorno, alla fine degli anni Sessanta, di una netta 

separazione tra i generi che, in Italia soprattutto, contrapponevano agli astri nascenti del divismo 

le istanze poetiche provenienti dalla modern dance. Mentre maturava uno stile espressivo 

personale, Vlad aveva dunque cercato di mettersi alla prova affrontando generi ballettistici diversi, 

che andavano dal tradizionale ballet d’action all’Ideenballet, finanche a forme plurimediali. I 

risultati, determinati anche dalle differenti personalità con cui egli si trovò a lavorare, oltreché 

dalle possibilità materiali ed economiche per la realizzazione di uno spettacolo presso una data 

istituzione, furono altalenanti e passarono da clamorosi fallimenti – La strada sul caffè – a successi 
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straordinari – Variazioni danzate e cantate su Il Gabbiano di Čechov, appunto. Individuare però 

all’interno di questo percorso una linea di sviluppo univoca non è né semplice, né costruttivo. 

Anzitutto, perché gli esiti del lavoro compositivo sono intrinsecamente legati alla rete delle 

plurime volontà d’autore coinvolte nella realizzazione di queste opere dal carattere collaborativo 

e al cui interno Vlad operò mosso da uno spirito profondamente artigianale, non meno di un 

compositore operistico o specializzato nel repertorio delle musiche per film. Anche negli anni della 

maturità, a determinarne l’adozione o meno di un dato strumento compositivo era infatti il contesto 

creativo di ciascun balletto.  

La partitura della Strada sul caffè distingueva, ad esempio, i vari piani dell’azione 

coreografica attraverso l’uso di più livelli narrativi – divisibili in diegetici ed extradiegetici – 

secondo un sistema più vicino alla struttura delle colonne sonore che alle partiture ballettistiche. 

Non è affatto un caso che in questo primo esperimento compositivo, ad avere un ruolo di primo 

piano fosse uno storico dell’arte e critico come Brandi e non un coreografo come Milloss il quale, 

contattato solo a posteriori, lasciò naufragare il progetto, nonostante l’opportunità di una 

rappresentazione al Maggio Musicale Fiorentino. Vlad non commise più la stessa ingenuità: 

appena due anni dopo, davanti a un altro ballet d’action, mosse i primi passi a partire dallo scenario 

dettagliatissimo fornitogli dal coreografo ungherese che, dal canto suo, stavolta seguì con grande 

attenzione il lavoro. Proprio per sostenere le esigenze narrative di una coreografia che, da un lato, 

si basava sul consueto triangolo amoroso ma che, dall’altro, doveva gradualmente svelare la 

centralità di un solo personaggio, demiurgo dell’intero spettacolo, la partitura della Dama delle 

camelie si fondava su un sistema di leitmotiv ricorrenti. Questi, tuttavia, non solo individuavano 

ciascun personaggio, ma si rivelavano poi legati a una forma seriale fondamentale.  

Anche quando, a quasi quindici anni di distanza, Vlad volle nuovamente dedicarsi alla 

composizione ballettistica, egli cercò di instaurare nuovamente uno stretto contatto col coreografo, 

in questo caso Georgi. Masques Ostendais, però, nasceva da un contesto del tutto diverso. In primo 

luogo, il compositore, pur non essendosi dedicato direttamente alla scrittura di musica per danza, 

aveva seguito per un intero decennio i lavori per gli allestimenti delle nuove versioni coreografiche 

della Dama delle camelie, pensate da Milloss in un’ottica di progressivo avvicinamento a un ideale 

di danza astratta. In aggiunta, la partitura del quarto balletto vladiano non nasceva da un progetto 

coreografico, bensì pantomimico: concepita dunque come forma di accompagnamento di 

un’azione mimica di per sé chiara, essa non aveva la funzione di rivelare i significati meno ovvi 

della narrazione. Per questa ragione la musica di Masques Ostendais non adopera rimandi tematici 

ed è invece maggiormente improntata allo sperimentalismo nel trattamento seriale del ritmo o 
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nell’inserimento di una componente elettronica, che qui talvolta ricopriva il ruolo di musica 

diegetica oppure di commento. Ancora una volta, Vlad proponeva a un coreografo una partitura 

già conclusa, più vicina nella sua architettura a una musica filmica che ballettistica, ma, a 

differenza della giovanile Strada sul caffè, si trovava nella posizione di scegliere con attenzione il 

collaboratore più adatto, che potesse avere maggiore affinità con l’opera da lui immaginata. Dal 

suo punto di vista, invece, Georgi poteva dialogare con una figura che, nel frattempo, aveva 

maturato una buona esperienza in ambito teatrale, che si sarebbe poi rivelata assai sensibile alle 

delicate questioni coreografiche e sceniche.  

Di segno del tutto opposto, pur risalendo anch’essa alla fine degli anni Cinquanta, fu la 

rinnovata collaborazione con Milloss per Die Wiederkehr. Di nuovo, il coreografo si dimostrò un 

collaboratore molto esigente che, oltre agli incontri di persona per lo studio della partitura e alla 

redazione di uno scenario dettagliatissimo – secondo un metodo da lui già collaudato con La dama 

delle camelie –, aggiunse anche una serie di istruzioni grafiche riguardanti la forma musicale e 

coreografica. Dovendo realizzare un Ideenballett che raccontasse un metaforico viaggio a tappe 

all’interno della psiche umana, popolata da figure immaginarie e fantasmi della mente, Vlad cercò 

di adattare uno strumento compositivo da lui già ampiamente adoperato, come il leitmotiv, 

declinandolo all’interno dell’estetica dell’Ich Drama espressionista. Ne nacque una partitura 

organizzata in forma simmetrica, dove a scandire i diversi passaggi erano i ritorni – variati – di un 

unico tema centrale, che venne salutata in maniera quasi unanime dalla critica come modello di 

musica per balletto: un risultato che egli non riuscì più a replicare, nemmeno con lo straordinario 

successo delle Variazioni danzate e cantate su Il Gabbiano di Čechov. Quest’ultima opera, al 

contrario, suscitò reazioni contrastanti e voci autorevoli come quelle di Mila o di Ottolenghi 

reputarono la coreografia non all’altezza della musica di Vlad. Il compositore, da parte sua, aveva 

condensato in questa partitura un trentennio di esperienza in ambito ballettistico, ideando un 

complesso sistema di rimandi tematici che identificavano ciascun personaggio e che – all’interno 

di sistema espressivo fondato su una sintesi plurimediale di gesto coreico e parola –, svelava ciò 

che non poteva essere detto. Egli, però, non aveva collaborato direttamente con il coreografo per 

la realizzazione della sua partitura, bensì con il regista: Menegatti aveva perciò ricoperto il ruolo 

di mediatore tra Vlad e Gai, accentrando su di sé parte di quelle responsabilità autoriali fino ad 

allora generalmente condivise tra compositore e coreografo. Era questo il segno di un momento di 

passaggio, non solo nella carriera vladiana, ma anche nella produzione teatrale contemporanea, 

ormai orientata verso un teatro di regia. 
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Muovendosi sempre entro una prospettiva che inquadrava il balletto come evento 

spettacolare complesso, Vlad aveva maturato la solida consapevolezza di come la componente 

musicale fosse soltanto un tassello di un’opera ben più ampia e stratificata, al pari di coreografia 

e scenografia. Conscio di dover agire all’interno di un contesto intermediale, il compositore aveva 

pertanto fondato il suo lavoro in ambito ballettistico sulla mediazione con gli altri soggetti 

coinvolti nel processo creativo, adattando le sue esigenze artistiche a quelle dei collaboratori, senza 

per questo rinunciare ad un proprio percorso di ricerca personale. È da questa elasticità, dunque, 

che deriva la grande varietà delle soluzioni compositive da lui adottate nei balletti, che non possono 

ridursi a uno schema unitario, nemmeno in quei casi di collaborazioni durature nel tempo, come 

con Milloss. Dimostrando anzi una profonda dimestichezza con i differenti contesti esecutivi – 

maturata anche attraverso quelle attività di divulgazione e direzione artistica che egli continuò a 

coltivare in misura sempre crescente –, Vlad aveva sviluppato una capacità di visione a tutto tondo 

dello spettacolo ballettistico, che lo portò a interessarsi gradualmente anche agli aspetti extra-

musicali. In questo modo, egli poteva interpretare nella maniera più efficace le richieste dei suoi 

interlocutori e, viceversa, influenzarne a sua volta le decisioni. Il tortuoso processo compositivo 

dei balletti vladiani, che si snoda in un tessuto di relazioni personali, scambi epistolari, scenari 

dattiloscritti, istruzioni grafiche o schizzi, fu spesso difficile da affrontare per il compositore. 

Eppure, fu proprio svolgendo questo «compito terribile»624 che Vlad scrisse una pagina di storia 

del repertorio ballettistico del Novecento. 

 
624 Intervista a Roman Vlad di Patrizia Veroli cit. in P. VEROLI, Milloss: un maestro della coreografia tra 

espressionismo e classicità, op. cit., p. 283. 
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APPENDICE DOCUMENTARIA A  

  

È di seguito riportata, in ordine cronologico, la corrispondenza fra Cesare Brandi, Aurel 

Milloss, Toti Scialoja e Roman Vlad relativa agli anni della loro collaborazione per il balletto La 

Strada sul Caffè. Le lettere riportate provengono dall’Archivio Cesare Brandi a Siena e l’Archivio 

Toti Scialoja conservato presso la Fondazione Toti Scialoja a Roma.  

 

 

Lettera di Vlad a Brandi del 20 luglio 1943, I-SCB:  

Roma, 20 Luglio 1943  

Carissimo Cesare,  

Non ti sarà difficile immaginare il mio stato d’animo. Avevi ragione, caro, d’essere tanto triste l’altra sera: ormai 

nessuna illusione circa un residuo del senso della civiltà è più probabile. Non c’è più niente che venga rispettato. Ti 

assicuro che tre anni fa, quando stavo perdendo, casa, patria e ricordi d’infanzia non ho provato quel senso di dolore 

e di infinita tristezza di questi tre giorni. – Sono poi assolutamente solo e non riesco a trovare una occupazione o uno 

scopo qualsiasi per cui impiegare e con cui riempire le ore di queste giornate. Della musica ci ho sempre in me ma 

non posso trovare l’energia per organizzare quei sprazzi informi. Che vuoi, quando i nervi sono tesi in maniera che 

ogni piccolo rumore ti fa scattare (e si sa quanti di questi piccoli rumori abbiamo udito per tutto il giorno e per tutta 

la notte dato che le bombe a scoppio ritardato continuavano a esplodere fino a stamattina!) non è possibile trovare la 

calma per lavorare. Sono tanto triste quando penso che forse neanche tu non tornerai a Roma cosichè il deserto qui 

sarà completo. Penso anche ai miei lontani genitori: papà purtroppo ancora delegato in una delle province ex-russe e 

mamma sola in quella selva dei Carpatzi. Sono riuscito di fare un telegramma a loro, subito dopo il bombardamento 

(non è stato facile, ti assicuro) le darà un po di tranquillità, ma soltanto momentanea purtroppo. Non ho visto il 

Ministro di Romania da parecchio tempo, credo che devono essere fuori Roma. Sto pensando oggi al tuo consiglio di 

passare qualche settimana da Gino (il quale mi aveva invitato per il mese d’Agosto, condizionando però la data di un 

mio eventuale soggiorno del suo programma estivo). Ora sarei veramente contento se fosse possibile di andare ad 

libitum per qualche tempo nella sua piccola casa alla Valle. Ma non posso chiederglielo, è [sic] così mi tocca di stare 

qui, anche se lo sfollamento viene generalmente consigliato dalle autorità. Come sarebbe bello se ti fosse possibile di 

venire insieme con me in quel posto assolatamente solitario e veramente stupendo (ricordo persino certi panorami 

tirolesi!). Ma ti dissi già siccome Gino aveva fatto quest’invito un po’ „a mezza bocca”, (traducendo una frase tedesca) 

(almeno questa era l’impressione che ebbi per la mia talvolta esagerata permalosità) non posso, mi sembra, rivolgermi 

a lui con questa sollecitudine che aquisterebbe [sic] quasi il sapore di un auto-invito poco simpatico.  

D’altro canto l’idea di poter „strappare” qualche settimana di tranquillità per finire il balletto sarebbe una non piccola 

consolazione in tutta l’amarezza di questi giorni. Tu cosa mi consiglieresti? Sabato parlai con Corti, e tutto mi 

sembrava definitivamente stabilito per il Festival Veneziano. La mia suite dall’Opera della Straccione dovrebbe 

(metto tutto al condizionale per ovvie ragioni) essere diretta da Mario Rossi, insieme a Bartók, Dallapiccola, Webern, 

il giorno 12 o 15 di Settembre. Milloss venne domenica da me e gli feci sentire il tango e anche il galoppe [sic] che 

avevo quasi finito Domenica mattina. – È andato completamente distrutta la casa dove abitavo fino a 2 anni fa e che 
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si trova proprio accanto alla Scala di S. Lorenzo, dove passa la Circolare Rossa. Se penso alla Basilica distrutta e a 

tutto ciò che c’è ancora „da distruggere” in questa Roma, che non credevo di amare tanto. È quasi inconcepibile di 

pensare al punto di abruttimento e di miseria umana al cui siamo giunti, o meglio sono giunti loro, i campioni della 

civiltà. Mitragliare la gente nelle strade, alle undici di mattina quando le strade erano affollatissime – sembra quasi 

incredibile! E purtroppo è vero. Ho visto stamani quella povera gente che portava cuscini e materassi, ho visto una 

madre che portava per mano una bimba che stringeva il suo orsacchiotto. Cesare ti assicuro è uno spettacolo tal che 

quello che da 3 anni serbo nella memoria impallidisce in quanto a tragicità, e a spietata evidenza di una realtà che 

testimonia sino a che punto si stia abbassando l’uomo. Caro, aspetto con impazienza che tu mi scriva. Tornerai a 

Roma lunedì prossimo? Tanto ossequi ai tuoi genitori e all’avv. Baldo Brandi. Ti abbraccio affettuosamente  

Tuo 

  Vlad 

 

 

Lettera di Brandi a Scialoja del 6.10.1943, I-SCB:  

Siena, 6.X.1943  

  

Caro Toti, da quando sono partito, non ho più avuto tue notizie. Scrivimi, anche una sola riga, 

ma scrivimi. Saluta i tuoi e abbiti un abbraccio  

Cesare  

Sai dirmi qualcosa di Vlad? Non ho saputo più nulla. Venne da te il mio custode?  

  

 

 

Lettera di Milloss a Scialoja dell’Aprile 1946, I-Rfts:  

Roma, Aprile 1946  

Mio carissimo Toti,  

ho letto alcuni giorni fa il Tuo articolo „Danza-Pittura” nella rivista „Mercurio” N° 17. Quel che hai scritto nei riguardi 

miei, mi ha profondamente commosso. Permettimi quindi di ringraziarti di cuore e di pregarti di credermi che Ti sono 

sinceramente devoto.  

Da otto anni lavoro in Italia. In questo periodo molti giornali e riviste straniere hanno addirittura esaltato la mia attività 

svolta in questo paese. In Italia stessa invece, fino all’apparizione del Tuo scritto, nessun italiano non ha mai trovati 

necessario occuparsi del mio lavoro. Anzi, come Tu stesso Ti scandalizzi in ciò nel Tuo articolo, i critici italiani non 

hanno fatto altro che stroncare sistematicamente ogni mia iniziativa. Unica persona che prima di Te pubblicò scritti 

positivi su i miei sforzi – in giornali settimanali italiani, è stata una straniera: Olga Resnevic-Singorelli. Oltre a questa 

nostra amica, che tanto si distingue per la sua sensibilità, per il suo saper entusiasmarsi e per il suo nobilissimo 

coraggio d’essere sincera e di non badare al fatto di „compromettersi” nell’aver opinioni differenti dell’opinione dei 

critici e letterati in voga, - nessuno tra i miei amici critici e letterati | si ha potuto permettere di esprimere 
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pubblicamente ciò che mi ha in conversazioni personali affermato riguardo il suo apprezzamento della mia opera. I 

miei amici mi volevano bene, mi sono stati veramente vicini nelle mie ore di lotte ed amarezze, si sono comportati si 

nobilmente che io per sempre li sarò sinceramente grato, - ma in pubblico non potevano dimostrare né 

incoraggiamento, né difesa. Evidentemente perché sarebbe stato per loro „compromettente”, sia perché io sono uno 

straniero, sia perché la danza in Italia è ancora considerata cosa equivoca…, e i danzatori persone equivoche… Non 

potendo dubitare nella sincerità delle parole dei miei amici personali tra i scrittori, mi è difficile immaginare atre 

ragioni del loro silenzio in proposito di pubblica partecipazione in quella mia attività, che all’estero è sempre definita 

un „rinascimento del balletto italiano”.  

Io non oso a credermi un padreterno della danza. So che la mia arte ancora non si è rivelata in pieno. Ma qualche cosa 

ho prodotto e le ose che qui ho realizzato indubbiamente non sono state prive di promesse artistiche. I miei balletti 

come Coro di morti, Visione nostalgica, Capricci, Mandarino meraviglioso, La Dama delle camelie, L’Isola Etera e 

le mie nuove versioni coreografiche dei balletti Le Creature di Prometeo, La Giara, La Sagra della Primavera, 

Petrouchka, Il Figliol Prodigo, Bolero – avevano rappresentato una riaffermazione dell’eterno valore dei sistemi 

accademici dei grandi italiani Viganò (per la drammaturgia coreografica) e Blasis (per l’estetica del linguaggio 

coreografico); questi sistemi hanno subito l’esplicazione costruttiva delle mie opere e si dimostrano capaci per ogni 

metamorfosi, dato che essi molte mie opere costituivano quella base astratta e quindi eternamente attuale che anche 

nascosti formano lo scheletro pedagogico per ogni capriccio creativo-inventivo. Dopo la morte di Viganò, cioè da più 

di centoventi anni, nessuno tra i compositori coreografici si è più basato sulle sue scoperte. Dopo la morte di Cecchetti, 

l’ultimo rappresentate delle dottrine accademiche del de Blasis, in Italia nessuno più ha lasciato sotto il segno 

dell’insegnamento architettonico e metafisico della tecnica di questo grande codificatore dell’armonia della danza. É 

storicamente certo che io sono stato l’unico in Italia che fece rinascere l’ideologia di de Blasis, l’unico in tutto il 

mondo che proclamò e valorizzò le scoperte poetiche di Viganò. Nelle mie suddette opere coreografiche ho ottenuto 

un successo artistico (benché poco riconosciuto, ma tuttavia evidente) – come creatore e rappresentante d’un mio 

personale stile coreografico e d’una mia personale forza poetica. Ora, se i valori dei miei lavori, dal punto di vista 

della rivelazione delle mie personali forze creative – non dovessero essere apprezzati o almeno riconosciuti, di ciò 

non ho diritto a lamentarmi; modestamente potrò credere che ciò che ho detto come cosa mia personale, non abbia 

nessun significato personale… Ma discute sui valori dei miei lavori che un punto di vista pedagogico, ed | dirigendo 

il loro sviluppo tecnico, artistico e civile. Non riconoscono che, attraverso le mie attività, l’Italia ha potuto fare la 

conoscenza con partiture musicali di balletti qui finora ignorati: Stravinsky (Paere, Apollon, Mavra etc), Porkofieff  

(L’Enfant prodigue), de Falla (Tricorne), Rossini-Respighi (La Boutique fantastique), Bartok (Il Mandarino), 

Honegger (Amphion), Beethoven (Promèthée), Varess (Il Piffero e la Strega), etc. – Non riconoscono che, attraverso 

la mia attività la musica italiana ha prodotto più partiture di balletti che mai prima: Casella (La Rosa del Sogno, La 

camera dei Disegni), Dallapiccola (Marsia), Petrassi (Don Quijotte), Savinio (La Vita dell’Uomo), Mortari (L’allegra 

piazzetta), Piccioli (La Taràntola), Previtali (Allucinazioni), etc. – Non riconoscono che, attraverso le mite attività, la 

pittura italiana aveva maggior sviluppo di prima nel teatro: de Chirico (Amphion, Don Juan, Danza di Galànta), 

Severini (Scarlattiana), de Pisis (La Rosa del Sogno), Mafai (Coro di Morti, Allucinazioni), Tamburi (La camera dei 

disegni), Toti Scialoja (Il Mandarino, Capricci), Fini (Dama delle Camelie) Cecchi (Bolero, Les petits riens), Sensani 

(Prometeo, L’allegra Piazzetta), Prampolini (Apollon, Taràntola), etc. – Non riconoscono che con i miei balletti si 

creò un interesse per i balletti in Italia – presso il pubblico, che da cento anni (e di più ancora!) non è stato più il caso: 

Stagione di Balletti all’Eliseo, regolari spettacoli di solo balletti ogni settimana al Teatro Piccolo, etc. – Non 

riconoscono infine che nell’estero si sa di questo rinascimento e che si attendono le Torunées | internazionali che 
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dovranno anche lì fuori rivelare il balletto italiano. – Ora, se avessero riconosciuto almeno questi risultati pedagogici, 

anche negando le mie personali qualità inventive, la danza in Italia avrebbe potuto continuare a svilupparsi. Ciò pero 

non vuol divenire realtà!  

Otto anni di bolla di sapone!... E pire non è questo l’unico risultato, dì anche del positivo Io ho vissuto in Italia, nella 

più bella terra del mondo, ho sentito sulle mie labbra i baci delle muse italiane, ispiratissimo dal fluido della storia 

artistica e dal presente artistico di questo paese, mi sono maturato e arricchito. L’arte italiana vive in me come in Voi 

altri. La danza italiana vive come gli Italiani non vogliono che vivesse anche e soprattutto in loro. Io sono grato. Le 

delusioni e amarezze sono di minimo significato di fronte a questo suddetto arricchimento. Così tentai „la mia 

compagnia”:  [dieco?] di fronte alla immatura situazione politica internazionale ho creduto che sia già arrivata l’ora 

di esportare questa ricchezza. La concreta realtà mi ha aperto gli occhi. Nuove delusioni ed amarezze. La Compagnia 

è sciolta, io mi trovo a Roma, ritirato in massima solitudine e senza lavoro in teatro „vero”. La Scala mi invitò a 

realizzare con la vipera Radice un „gran ballo” da scegliere tra „Eccelsior”, „Sport”, o „Amor”. È logico che per 

simile prostituzione non ho interesse e che quindi rifiutai di accettare l’invito. Come Tu vedi, caro Toti, il mio 

„rinascimento della danza italiana” finisce col provincialismo milanese e colla vittoria del gusto antiartistico-rivistico-

cretino. Non riesco di convincere i dirigenti della Scala che il compito supremo sia un altro. Loro vogliono la stella 

Attilia perché milanese (figlia d’uno dei portieri della Scala) e vogliono i „gran balli tipo Eccelsior” perché 

espressione di supremo successo presso la „popolare” milanese. Non sanno che i due Dall’Ara gli farebbe onore sul 

serio e che la Radice non arriva più all’altezza di questi due artisti eccellenti, o forse perché sanno, ed indubbiamente 

perché i due Dall’Ara non sono milanesi – vogliono la Radice… - E dell’arte se ne fregano, infatti mi hanno dichiarato 

che solo quei balli tipo Eccelsior possono essere lì apprezzati, e che i balletti moderni sono buoni solo per cacciare il 

pubblico del teatro. – In questi termini io mi trovo ancora a Roma – senza – soldo, senza la minima soddisfazione. 

L’appartamento mio ho lasciato perché non mi posso permettere il lusso di tenerlo. Cerco nuova casa (una camera 

mobigliata[sic]) e appena avrò un indirizzo regolare, ti telefonerò. La mia vita però non è più triste, Benché vivo in 

miseria, continuo a lavorare (scrivo), ed a – sperare!...  

In questa speranza senza raggio di luce vivendo, leggo e rileggo il Tuo articolo – con lacrime di gioia negli occhi… 

Almeno uno che ha parole! Oh, mio caro Toti, Tu non sai forse neanche, che cose mi significa il Tuo articolo! Se 

anche gli altri avessero scritto così, e se avessero scritto molto, la danza in Italia certamente non sarebbe tornata nella 

sua tomba!... Oggi si creerebbe, e i danzatori non sarebbero condannati | - oltre che alla fame – alla decadenza artistica. 

In Italia mancano sale da Ballo, noi non possiamo nemmeno fare i nostri necessari esercizi quotidiani! Viviamo in 

disastro. I quattrini di ieri, oggi non valgono più, si sono presto esauriti. So che l’Italia dopo questa guerra è diventata 

troppo povera per aiutare le arti. Ma l’arte non è lusso. La danza poi non è meso civile delle altre arti, pure si fa ancora 

teatro lirico e di poesia e di riviste, si fanno anche concerti ed esposizioni, ma i danzatori? I cultori della altre arti si 

possono esercitare nelle loro proprie case, anche se non si producono pubblicamente; ma i danzatori? Per loro non cé 

[sic] casa, non cè [sic] spazio, non cè[sic] posto. Io domando: che civiltà è diventata la civiltà italiana rinunciando 

alla danza? Civiltà incompleta! Senza conoscere la smaterializzazione del peso corporale, senza sentire il miracolo 

del volo, della metamorfosi di tutto e l’intero essere umano, senza conoscere l’assimilazione di tutte le forze in 

movimento armonico nello spazio, senza conoscere la saggezza di tutte le ricchezza euchinetiche [sic] e coreutiche, 

in somma vivere senza danza significa: aumentare la confusione, il peso e diventare stereotipi. Non credi che una tale 

incompleta civiltà può e deve essere considerata una delle fondamentali cause dei disastri della quotidiana vita!?! – I 

critici e la gente che non conosce il volo e cammina con due gambe sinistre – diranno che sono pazzo parlare così! 

Ma io insisto.  
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E non dubito che sei d’accordo con me su ciò. Peccato che gli altri non seguono il Tuo esempio. No! Nessuno si 

espone! Nessun altro dice o scrive qualche cosa. Se chiedessero la vera danza dei teatri, se chiedessero il balletto, se 

invitassero celebri coreografi, etc. – io sarei soddisfatto e sopporterei più fortemente quei dolori che uno sente, quando 

ved che è passato in dimenticanza, e che quindi sento anche io perché – effettivamente io vedo – mi hanno tutti 

dimenticato… Solo pochi amici non! A tra questi Te; ed io, miio caro Toti, Ti scrivo per ringraziarti!  

Ho scritto a lungo perché avevo bisogno di scrivere così. È una lettera storica. Un po’ sentimentale, ma io non sono 

affatto del parere che il sentimento deve essere negato. Sono d’accordo che l’intelletto deve controllare e ordinare. E 

appunto per questo ho cercato di riassumere positivamente tutte le vicende che riguardavano il contenuto delle mie 

lorre, dei miei successi, delle mie produzioni: dei loro risultati positivi e negativi… In nessun scritto finora non ho 

riassunto il contenuto della mia vita in Italia, vissuta dall’autunno 1938 fino ad oggi. Questa lettera è il primo cenno 

di riassunto. Ho nutrito il bisogno di scrivere così – e proprio a Te, perché Ti sei esposto per me, ed anche prima mi 

hai arricchito di molte ispirazioni decisivi per la mia arte. Pensi l’estensione della mia lettera e consideri che sia un 

effetto di amicizia profondamente arricchita!  

Tuo  

Aurel M Milloss  

 

 

Lettera di Milloss a Brandi del 9.9.1946, I-SCB:  

Milano, 9 IX 1946  

Teatro alla Scala  

Mio carissimo Cesare,  

se Tu non mi avessi scritto una lettera talmente piena di squisite e nello stesso tempo sentite parole, cioè se il tuo 

affetto non mi avesse in inesprimibilmente profondo modo commosso, allora mi sarebbe stato molto più facile 

risponderti. Devi comprendermi: l’affettuosa premura che parlò dalle tue righe e la tua espressa gioia per il mio 

successo milanese mi hanno reso muto. Tu sai che io non so scrivere. Sapendomi incapace di trovare le adatte parole 

per esprimere la mia gratitudine per te e – se mi permetti – il mio non meno profondo affetto verso di te, mi hanno 

fermato la mano. Ho dovuto attendere un momento più libero, meno emozionato. E questo momento non volle venire. 

Ti prego di considerare questo e quindi di comprendere il mio lungo silenzio.  

Anche oggi scrivo solo così secco, così grigio, ma non posso più attendere. Devo scriverti finalmente. Ti prego di 

credere ai miei acenni [sic], cioè quello che non scrivo, sentire quello che vorrei dire ma non riesco [a] dire con 

parole… Da quando ho lasciato Roma, sono sempre in stato di emozione, preso dalla febbre della felicità e dalla forza 

troppo infiammata di lavoro creativo. Trascuro tutto nelle forme, ma vivo più concentratamente che mai. Quindi solo 

esteriormente apparirò lontano dai miei personali affetti. In verità però sento tutto molto più profondamente. Così non 

passò un giorno senza a pensare ai miei più vicini amici, soprattutto a te! Mi manca la tua compagnia, la tua concreta 

vicinanza. Se tu ti trovasti [sic] qui a Milano, non dubiteresti di quello che dico!...  

Toscanini mi ha portato fortuna. Io sono rinato. Il suo invito ha spezzate le catene sataniche che mi ha immobilitato e 

depresso. Uscendo dal fatidico cerchio satanico delle magie della strega Radice, di colpo sono diventato un uomo 

libero. Ho lavorato con fantasia scatenata ed aumentata, con completa leggerezza spirituale, con più acuto senso di 
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serena armonia di prima. Toscanini dichiarò (il Toscanini del resto mai contento!) di non aver visto mai nella sua vita 

meglio ballare che nei miei balletti preparati per la Scala. Il pubblico dimostrò molto entusiasmo, ed anche la stampa 

che – al contrario della stampa romana defabritisiana – fu unanimamente positiva. Toscanini è partito, ma tornerà 

nell’inverno per dirigere alla Scala alcuni concerti e spettacoli di opere. Intanto Serafin è diventato direttore artistico 

della Scala. C’è stato fino adesso qui Rossi come provvisorio direttore artistico (precisamente come realizzatore, ossia 

„esecutore” delle idee organizzative di Toscanini), ma anche agli ha lasciato Milano per occupare il suo nuovo posto 

quale direttore musicale della Radio di Torino. Ora Serafin, l’uomo che realmente è stato l’iniziatore del rinascimento 

della Danza in Italia, intende continuare a Milano ciò che abbiamo interrotto a Roma. Toscanini è stato molto 

d’accordo con lui in questo proposito. Anche il commissario Dottor Ghiringhelli, il quale si è assai affezionato 

dell’opera del corpo di ballo e mia. Il corpo di Ballo stesso ha scritto una lettera (tutti i 70 elementi unanimamente 

hanno dato la loro firma!) alla Direzione con la preghiera di assicurare la collaborazione con me onde riportare il 

livello coreografico del teatro a quella importanza di 120 anni fa! Così tengo oggi nelle mie mani l’invito di dirigere 

la stagione invernale.   

Ma non solo alla Scala ho trovato fortuna. Ho ricevuto inoltre inviti di collaborazione dall’Opera Reale di Stoccolma, 

dalla Staatsoper di Vienna e dai Balletti Russi (New York, direttore Hurok). Pare però che rimango alla Scala. In 

questi giorni decidiamo tutto. Le mie decisioni dipendono dall’esito delle mie trattative con Serafin e Dottor 

Ghiringhelli. Prima di tutto in questione repertorio moderno ed originale, ed in secondo luogo in questione tourneés 

per l’estero col repertorio milanese – devo ottenere quello che desidero. Se tutto si risolve così bene come sembra già 

voler realizzarsi, allora io rinuncio agli altri inviti e rimarrò nell’Italia da me tanto amata. Spero poterti fra qualche 

giorno mandare definitive notizie.  

Fra circa 8 giorni lascierò [sic] per due mesi Milano. La attuale stagione scaligera continua fino il 27 di questo mese 

con i miei balletti in programma – sotto la sorveglianza del nostro caro e veramente glorioso Ugo Dell’Ara. Io eseguirò 

nel frattempo (fino il 15 novembre) un grandissimo ed assai importante ed interessante ruolo cinematografico. Sarà 

un intermezzo per me, ossia nella mia carriera artistica. Farò il protagonista assoluto in un film non coreografico, ma 

nettamente drammatico. Per ora partirò per San Marino dove gireremo prima le scene legate a quella città- Avrò come 

partner la Magnani ed il de Sica [sic]. Guadagno abbastanza bene, quindi finalmente potrò pagare anche i miei 

debiti!... Ti scriverò informazioni su quel lavoro da San Marino.  

Ho chiesto da Serafin l’inclusione nel repertorio – tra altri lavori – anche i balletti che tengo con musica di 

Dallapiccola e Petrassi, oltre alla Strada sul Caffè.- Serafin pare di voler veramente accettare tutti e tre i lavori. Ma 

vuole prima vedere le partiture. Attualmente studia Marsia. Verso il 18-19-20 andrà a Roma e vorrà lì conoscere le 

partiture di Petrassi e di Vlad. Ho raccontato a Serafin il tuo stupendo soggetto che egli definì spontaneamente con la 

parola „geniale”. Mi ha pregato di avvertire Vlad di cercarlo a Roma sotto il numero telefonico 871545, dato che lui 

non sa ancora precisamente quando sarà a Roma, occorre che Vlad tentasse cominciando dal giorno 18 di questo mese 

quotidianamente almeno 4-5 volte al giorno di intracciarlo [sic]. Serafin rimarrà poco a Roma. Quindi è necessario 

che Vlad stia molto attento di non perderlo! Serafin ha molto interesse per Vlad. Io ho detto che io conosco Vlad 

attraverso lui, cioè attraverso Serafin, inquantoché lui stesso mi consigliò a Roma – dopo aver sentito una musica di 

Roman – di occuparmi con lui. Così Roman figura come una scoperta di Serafin. Io stesso scriverò anche a Vlad in 

questo proposito, ma prego anche a te di prepararlo bene per l’audizione così come ti ho descritto la situazione qui. 

Bisogna che Vlad suonasse bene e che mostrasse anche la partitura. Inoltre deve Vlad dichiarare che i bozzetti delle 

scene e dei costumi sono già affidati a Toti Scialoja, dato che Toti fu fin dall’inizio molto collaborativo e consigliere. 
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Occorre insistere su Toti come condizione sine qua non; altrimenti Serafin sarebbe capace disporre diversamente. Io 

voglio la collaborazione di Toti tanto quanto anche te e quanto anche Roman.   

Caro Cesare, ora chiudo la mia lunga lettera e attendo una tua cara risposta. Il mio indirizzo attuale rimane la Scala, 

ma bisogna mandarmi la posta raccomandata perché non si perda quando mi manderanno da qui a San Marino. Saluti 

affettuosi a Tori. – A te molti auguri per il tuo lavoro e t’abbraccio cordialmente tuo affezionatissimo  

Aurelio M. Milloss  

 

 

Lettera di Milloss a Scialoja del 3.11.1946, I-Rfts:  

San Marino  

3.XI.194

Mio caro Toti,  

forse non occorre che Ti spiego le cause del mio silenzio. Tu Ti immaginerai che sono molto occupato che che attendo 

le decisioni milanesi per poterti comunicare qualcosa di interessante riguardo la da me tanto desiderata collaborazione 

cin Te alla Scala. Ma la definizione con quel teatro dura troppo e perciò mi approfitto di questa giornata in cui non si 

girano scene con mi partecipazione - per scriverti e dirti almeno alcune parole dimostranti ce penso a Te! |  Devo dirti 

che mi manchi assai a San Marino! Il lavoro cinematografico benché nello stesso tempo anche molto noioso per le 

fatiche e per l'enorme pazienza che esso richiede, è veramente molto, ma molto interessante. Mi convinco che si tratti 

di vera arte, forse non tanto per quel che riguarda il lavoro interpretativo, che piuttosto per quello creativo da parte 

del regista e dell'operatore! Stando dentro nelle cose della lavorazione - si rivelano molti aspeti incredibilmente 

delicati ed alquanto interessanti. Si impara a pensare e a sentire in modi mai immaginati... Ed in questo pensare e 

sentire avrei avuto il piacere di | saperti partecipare nella mia immediata vicinanza. Ne sono certo che Ti avrebbe 

anche ispirato d'un speciale punto di vista, di cui bisogna che facessimo una volta delle conversazioni ampie. Non 

voglio definitivamente dedicarmi al cinematografo perché amo troppo il teatro vivo. Ma che anche in questo campo 

ci siano delle possibilità fantastiche ed ancora inscoperte, quindi formidabilmente promettenti, è fuori dubbio! 

Parleremo a lungo|  

Con la Scala devo terribilmente lottare. Sono piuttosto amareggiato per la strettezza di quei spiriti regnanti lì. Tuttavia 

tengo duro e vorrei credere che le mie | insistenze (che rendono difficile la realizzazione dei tentativi scaligeri in 

volermi loro imporre certi primitivi disposizioni [sic]) arrvino ad un successo. Anche Serafin ha una dura lotta da 

condurre contro la muffa scaligera tanto difesa da parte dei custodi amministrativi della Scala. E se Tu pensi che per 

me sono già anche le idee di Serafin abbastanza invecchiate e poco coraggiose, allora comprenderai che il mio 

ottimismo è piuttosto limitato - Ma, come dico, io faccio il mio possibile. Ormai tra giorni deve tutto definirsi ed io 

Ti scriverò subito. Intanto - in buona speranza per la nostra collaborazione - Ti saluti di cuore, salutando molto anche 

Titina ed i Tuoi, sempre rimanendo il Tuo affezionatissimo  

 

Aurèl M Milloss  

 

 

 



 

270  
  

Lettera di Milloss a Brandi del 3.11.1946, Siena, I-SCB:  

San Marino, 3.XI.1946  

Albergo Titano  

Carissimo Cesare,  

Ti prego di credermi che il mio lungo silenzio anche questa volta è causato unicamente dall’eccessivo lavoro che sto 

compiendo.  

Il mio lavoro cinematografico procede abbastanza bene. Sono contento d’averlo accettato, benché sento assai che il 

film non è il mio ideale. Cioè mi posso bene immaginare che come regista o soprattutto come creatore d’un nuovo 

genere, cioè del „balletto cinematografico”, io posso in futuro trovare anche in questo campo delle soddisfazioni 

considerevoli. Ma so che tali lavori non potranno mai diventare il „non plus ultra” dei miei sogni. Soprattutto il mio 

attuale lavoro no, inquantoché interpretare una parte, pur trattandosi d’una parte piuttosto interessante, come attore – 

devo dirlo – è cosa alquanto faticosa e noiosa. Il teatro è vivo, la danza è del tutto viva, quindi io vedo il mio tempio 

lì! Eppure devo riconoscere che il cinematografo richiede molta sensibilità ed una grande forza creativa. Ciò vuol 

dire che sono convinto che il cinematografo sia veramente arte, grande arte, per quel che riguarda il lavoro creativo 

da parte del regista e dell’operatore. Ma l’attore ha relativamente poco da dare, seppur anche dove essere un artista; 

altrimenti le sue limitazioni artistiche richieste da questo genere di lavoro, ossia la sua fredda menzogna esplicata a 

base d’un solo testo sempre necessario talmente espressivo, non possono servire alle intese del creatore-poeta 

cinematografico. – Imparare seriamente queste cose si può soltanto attraverso una pratica partecipazione in un simile 

lavoro. Per questo ne sono molto contento d’averlo fatto. Il resto, cioè il successo del film realizzato, non m’interessa 

più. Importante mi p stato compiere il lavoro ed arricchirmi di questa indubbiamente necessaria esperienza. Peccato 

che tu non puoi essere presente durante tutta la lavorazione. Penso che ti avrebbe altrettanto interessato a vedere da 

vicino, e non solo per intelligente intuizione, quale sia la verità in questo campo artistico. Perché non basta affatto la 

sola fantasia, e neppure la conoscenza tecnica, o il vedere solo una parte d’una lavorazione – per conoscere a fondo i 

segreti del film. Bisogna stare dentro e convivere nella creazione. Ci sono molte sorprese delicatissime, e proprio 

quelle sono le cose che rivelano i valori.  

Spero tu stia bene. Sarei felice di ricevere tue notizie. Io sarò qui almeno fino alla metà del mese. Con la Scala non 

ho concluso ancora. Le trattative sono piuttosto difficili. Lotta che non finisce mai… Ma ormai tra giorni tutto si 

dovrà risolvere e poi tu informerò. Intanto ti saluto molto affettuosamente, e – se mi permetti – forse molto di più di 

quello che credi! Tuo Aurel M. Milloss  

 

 

Lettera di Milloss a Scialoja del 22.XI.1946, I-Rfts:  

San Marino, 22.XI.1946  

Mio caro Toti,  

è questa la mia seconda lettere che Ti scrivo da San Marino. Hai ricevuto la prima? Purtroppo vengo con delle 

tristissime notizie. La „Scala" ha ridotto terribilmente il repertorio di balletti. Tutto il mio progetto ha subito dei duri 

colpi. Niente „Strada sul caffè", niente „Marsia", niente „Figliuol prodigo", niente „Bolero", niente „Variazioni 

sinfoniche". Cè [sic] soltanto „Petrouchka", „Orlando", „Idillio Viennese" (su musiche di F. Strauss) e „Evocazioni"  
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(di Pick-Mangiagalli). In questo modo io non accettai la posizione offertami, cioè da „direttore coreografico" e vado 

a Milano fra 2-3 giorni per soli 3-4 mesi in qualità di „coreografo ospite" per i detti 4 balletti. - Così io non realizzo 

nè la danza nelle opere liriche, nè l'altro balletto („Gli Uccelli" di Respighi) che figurano nel repertorio. Da tale 

coreografo „ospite" non posso nemmeno ottenere i pittori che vorrei. Per tutto è responsabile Serafin. Tuttavia 

cercherò di influenzarlo per quel che | riguarda i pittori dei balletti. Ma non credo d'aver successo, perché pare, tutto 

farà lo scenografo stabile della „Scala": Nicola Benois. Caro Toti - tutto ciò per me significa una delusione assai più 

amara che per Te! Tu sai quanto ci tengo io di lavorare con Te e quanto importante sarebbe per il mio successo la Tua 

collaborazione! Ma io non sono il padrone della „Scala". I padroni sono invece purtroppo privi di convinzioni 

artistiche e sacrificano l'aspetto visivo dei spettacoli alla soddisfazione dei loro propri gusti puerili. | Io dispero per il 

Teatro Italiano! Che credimi caro Toti, che noi riprenderemo ancora la nostra si ben iniziata collaborazione! Se non 

in Italia, almeno all'Estero. Ed io ormai mi sono deciso di non perdere più energie con combattere contro i umori di 

questo strano paese si pieno di talenti veri e di ignoranti. Io amo l'arte italiana e trovo il modo di dimostrarlo 

praticamente - all'estero. La „Scala" mi ha deluso. Inoltre solo ora ho potuto concludere, perché fin' adesso hanno 

voluto tirare. Scrivimi presto caro Toti, io sarò felice di ricevere Tue righe! Intanto Ti abbraccio.  

  

Tuo affezionatissimo  

Aurèl M Milloss  

 

 

Lettera di Milloss a Brandi del 22.11.1946, I-SCB:  

San Marino, 22 XI 1946  

Albergo Titano  

Carissimo Cesare,  

non Ti posso dire quanto sono abbattuto per le cretine decisioni della „Scala”. Mi hanno bruttamente [sic] ridotto il 

repertorio, che comprenderà solo „Petrouchka”, „Orlando”, „Idillio Viennese” (su musiche di J. Strauss) e 

„Evocazioni” (Pick-Mangiagalli). In questo modo io ho accettato naturalmente solo il titolo di „coreografo ospite”, e 

andrò fra 2-3 giorni a Milano solo per 3-7 mesi di lavoro. La mancanza di „Marsia” e di „La Strada sul Caffè” nel 

repertorio mi rende indicibilmente triste. Sono triste per Vlad, per te, per Toti. Ma ancora più triste per me stesso, 

inquantoché so che con la vostra meravigliosa opera io avrei avuto l’occasione di creare una coreografia che mi sta 

sul cuore. La „Scala”, cioè l’ignoranza scaligera, mi ha ammazzato un successo sicuro ed ha perduto un lavoro che 

sarebbe stato di grande importanza anche per il teatro stesso. In compenso realizzeranno spettacoli lirici privi di 

interesse ed assai più costosi di quello che può essere un balletto!... Io non so come andrà a finire il Teatro Italiano!! 

Anche in campo scenografico stanno faccendo [sic] delle incredibili sciocchezze… - Cosa mi rimane da fare? Ormai 

è certo che dovrò andare tanto presto possibile all’estero per riprendere lì la mia attività. Ed allora puoi essere certo 

che lì realizzerò la nostra „Strada sul Caffè”! Caro Cesare, Ti sarei grato per alcune Tue righe che prego mandarmi 

alla „Scala”. Io partirò per Milano entro 2-3 giorni. Sto finendo il film, che – pare – viene bene. Ti ho scritto già una 

lettera. L’hai ricevuta? Scrivimi presto! – Intanto T’abbraccio affettuosamente – rimanendo sempre   

il Tuo  Aurel Milloss  
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Minuta della lettera di Scialoja a Milloss del 26.12.1946, I-Rfts:  

Roma, 26 dicembre 1946  

Carissimo Milloss, sono in grave colpa con te, solo ora rispondo alle tue carissime e graditissime lettere inviatemi da 

San Marino.  

So di aver in te un vero amico; la grande, affettuosa amicizia che io sento d'avere per te è pienamente ricambiata. E 

così, credo, la stima per la tua arte, se ti dispiace di non poter lavorare con me e pensi ancora ad una collaborazione 

con me. Le tue lettere anche e mi hanno portato notizie melanconiche, mi sono care per questo; tu ti ricordi di me, 

ricordi i giorni (che ora, a distanza, paiono bellissimi) del | nostro lavoro insieme. La mia passione (veramente grande) 

per la danza e il balletto ha un solo nome: Milloss! Tale passione, che tu conosci e che ora, con il sacrificio, cresce 

sempre più, ti può dare la misura della gratitudine che ho per te. Tu hai spalancato davanti a me un mondo nuovo e 

meraviglioso, nel quale io sento che potrei vivere meglio che in qualunque altro.  

La danza è perpetua giovinezza, il balletto è meraviglioso, struggente giardino che io seguito a spiare col viso tra le 

sbarre. Qui fuori fa un grande freddo; senza danza il corpo si intirizzisce, il gelo arriva sino al cuore. Caro Milloss, 

mi par di invecchiare rapidamente senza il caro teatro, il caro balletto. In realtà si vive in un mondo tetro e senza | 

amore, senza slanci, senza fantasia. l'ambiente artistico romano si fa sempre più gretto e mediocre, gli artisti sono sai 

così inferociti che si contendono in esso. Io vivo sempre più in disparte, esule volontario ed elemento pericoloso da 

tenere a bada. Anche la mia vita intima passa un periodo di profonda crisi e infelicità, mi aggrappo al lavoro come 

all'unica salvezza. E così riesco ad andare avanti, ma alle volte mi manca il respiro e non riesco a vedere èoù nulla 

avanti a me. Ora vengo a Milano il 31 Dicembre; percè il 1 e il 2 Gennaio si inaugura una mia personale alla ""Galleria 

delle meraviglie"", via Manzoni 45, organizzata da Cardazzo. Una ventina di pitture, quasi tutto il lavoro del 1945; 

di cui però sono scontento, molto scontento. A Milnao | tutto l'ambiente della giovane pittura è neo-cubista e 

picassiano. Avrò certamente contro Biralli, Cassoani, Mortalli e tutti i loro allievi. La pittura romana non è apprezzata 

a Milano, a [muole?] si intende uno stile veramente italiano, pittorico, sensibile, espressivo, non astratto, non 

intellettualistico, non geometrico, non plastico, ma teneramente realistico, di più mosso e naturale espressionismo. A 

Milano non si intende il filone: De Chirico-Carrà-Morandi-Scipione-Mafai-ecc. che ha creato un spazio ""metafisico 

favoloso (ma non arbitrario bensì figurativo) e un colore espressivo ""tonale"" (tono=colore-forma-luce). Pericò la 

mia mostra andrà male, se sono sicuro. Comunque andava fatta, è la prima volta he la mia pittura arriva a Milano. 

appena sono a Milano ti vengo a cercare alla Scala. Se non ti trovo telefonami il 1 gennaio in Galleria (telef 51538) 

dove sarò per montare la mostra. Salutami molto affettuosamente Ugo e ricevi da me i più affettuosi abbracci e auguri 

per l'anno nuovo dal Tuo   

Toti  
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Lettera di Milloss a Scialoja del 30.5.1947, I-Rfts: 

Milano, 30 V 1947  

Mio caro Toti,  

da molto tempo non ho più tue notizie. Ma spero che state bene, tanto Te quanto Titina.  

Noi siamo stati con i Balletti della Scaka a Firenze ed abbiamo ottenuto un buon successo. Ora stiamo preparando la 

stagione estiva della Scaka che durerà dal 10 giugno fino alla fine del medesimo mese. Poi verrò a Roma e rimarrò 

lì per quasi due mesi, con una eventuale interruzione, volendo fare una certa visita a Parigi e a Londra. In seguito 

verrò solo poche volte (se verrò) e solo per sempre poche settimane in Italia, perché qui - malgrado tutti i successi 

ottenuti - non | vedo più la possibilità di progresso. I teatri italiani sono tutti giù. L'unica Scala, anch'essa si può 

permettere il lusso di asservirsi agli interessi privati degli attuali segretari e commissari straordinari, e quindi 

trascurare gli interessi superiori dell'Arte! ... Toscanini si stancò e partì già nell'autunno scorso. Ora dimissionò anche 

Serafin. Chi sà che fine avrà questa confusione!? - Io ho vari inviti per l'estero e lavorerò fuori.  

Come stai? Vorrei avere tue notizie! Il Tuo lavoro? Esposizioni? La rivista di Brandi? Scrivimi a lungo. Io ti penso 

molto e sempre affettuosamente  

  

Tuo  

Aurel  

  

Salutami Titina e la Signora Finocchiaro, la quale è stata a Milano, mi chiese biglietti per la Scala che io avevo 

procurato ma non la trovai più per consegnarglieli, e ciò mi dispiacque molto! Ti prego di non dimenticare di 

informarla di questo!   

 

 

Minuta della lettera di Scialoja a Milloss del 20 VI 1947, I-Rfts:  

Roma, 20 VI 1947  

Carissimo Milloss,  

rispondo con grande ritardo, al solito!, alla tua cara lettera de 30 Maggio.  

Ho seguito sempre, Traverso la stampa e il racconto degli amici, il tuo lavoro; ho letto recentemente un ottimo articolo 

in Domus. Quello che mii dici mi addolora molto. Possibile che in Italia ci sia tanta incomprensione e indifferenza 

per il balletto! A me, qui a Roma, il balletto e la danza [?] cine [?] una Stagione, la più bella, la più trepida, la più 

commovente, che un Dio crudele abbia strappato dal calendario. Mi rallegro con l'idea che ti rivedrò prestissimo, e 

potrò parlare con te dell'arte che mi è più cara (con la pittura).  

Io lavoro molto, dipingo e scrivo, ma l'indifferenza è generale, e chi vive fuori dalle piccole critiche e dalle usanze 

[?] è destinato al più rigido isolamento. Comunque mi pare du far deu origressi, malgrado la fatica e una 

insoddisfazione che aumenta sempre di più. La nostra rivista "l'immagine" |  è venuta una cosa molto nobile e pulita. 

Quando arriverai a Roma troverai anche il secondo numero che è riuscito molto migliore del primo. Purtroppo 

l'editore non ce ne stampa affatto, e la rivista non la vede nessuno, al solito.  
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Petrassi mi ha etto meraviglie della tua coreografia per l'Orlando; a me era rimasto impresso l'inizio a cui lavoravi a 

Gennaio, [?] l'ultimo giorno dell'anno. Quando sono venuto volentieri a Milano! Ma attraverso da parecchi mesi della 

grama difficoltà, che mi impediscono chissà per quanto di muovermi da Roma.  

Caro Milloss non voglio affliggerti con malinconia. Vorrei, come te, andare all'estero e conoscere un poco il mondo. 

M per ora anche il sognato viaggio a Parigi è sfumato. Speriamo in Settembre-Ottobre. Non vedo l'ora di riabbracciarti 

a Roma  

  

Tuo Toti P.S. Tanti carissimi e affettuosi 

saluti a Ugo    

 

 

Lettera di Milloss a Scialoja del 18 VI 1947, I-Rfts:  

Roma, 18 VI 1947  

  

Carissimo Toti,  

Ti ringrazio di cuore delle tue parole che mi hanno commosso! La Tua presenza e preoccupazione mi dimostrano di 

nuovo che in Te posseggo uno dei miei più cari amici! Purtroppo le mie parole sarammp se,pre troppo misere, e così 

Tu non potreai mai sapere quale emozione e tranquillità mi procura la Tua amicizia…  

Sono contento che state bene. Io per conto mio non so più cosa dire e pensare. Ormai sono diventato apatico. La mia 

questione non è ancora risolta, e chi sà se si risolverà o no... Ma io continuo a lottare. Appena saprò qualcosa di più | 

preciso, Tiss scriverò. - In tutto questo strazio (che può conoscere solo un vagabondo che vorrebbbe sorvolare le 

piccolezze d'un mondo fatto da interessi filistei, ma nel suo volo si dibatte sempre contro qualche muro di leggi create 

contro il bene dell'Umanità) io cerco consolazione nel mio attuale lavoro enciclopedico. Dico „consolazione" perché 

ho scoperto che dalla meccanicità di tale lavoro ne nace un busto di una strana disciplina dinamica; siccome 

„dinamica", il progresso non è escluso... Il risultato di questa diavoleria si verifica positivo.  

  

Ti saluto con profonda gratitudine, e Ti prego di presentare i miei devoti saluti anche a Titina.  

  

Tuo aff.mo Aurel  

 

 

Lettera di Milloss a Scialoja del 25 VII 1949, I-Rfts:  

Buenos Aires, 25 VII 1949  

Mio carissimo Toti,  

Solo se leggi la mia lettera che invio oggi a Cesare Brandi, potrai comprendere che il mio lungo silenzio non significa 

infedeltà da parte mia nei confronti tuoi e di altri amici miei, ma è dovuto unicamente al fatto che non ho avuto tempo 
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per scrivere. Ma nella mia vita avevo da lavorare tanto durante tanti mesi consecutivi senza interruzione come 

attualmente qui in Argentina! Ora ho 2-3 giorni di respiro prima d'iniziare l'ultima tappa della mia attività in questo 

difficile paese, e m'approfitto della pausa per poter finalmente dimostrare ai miei più cari amici che penso sempre a 

loro. Ma mi è impossibile molte volte, cioè in molte lettere, sempre| ripetere la medesima illustrazione dei miei fatti, 

della mia vita, della mia attività di qui. Perciò penso che non malintendi se mi limitavo a descrivere le cose solo in 

una lettera, su quella indirizzata a Cesare Brandi, pregandoti di leggerla per essere informato di quello che qui non 

ripeto. Essendo Cesare il „centro più anziano" del nostro cerchio, credevo giusto indirizzare a lui le ampie 

illustrazioni, e né tu, né Vlad - vi sentirete trattati „laterlamente" da parte mia se vi prego di considerare quella lettera 

come lettera indirizzata anche a Voi. Ora, convinto di avere la tua comprensione per questa mia maniera puramente 

pratica (e non di mancata, o diminuita, o subordinata amicizia) ti voglio particolarmente sottolineare che penso molto 

a te e a Titina, e molto sento qui la vostra mancanza! La mia testa è annebbiata, tonta, da tutto quello | che ho fatto e 

che ho vissuto qui! Già mis sento molto stanco e ho immensa nostalgia di ritornare in Europa e di rivedervi! É vero 

che ho avuto grandi soddisfazioni in questo paese. I iei numeri di qui appartengono ai più grandi della mia vita. Le 

esecuzioni delle mie coreografia sono esemplari, perché il Corpo di Ballo ed i Solisti di qui sono veramente 

eccezionali. Ma ho bisogno di altra aria. Ho bisogno del mio ambiente, dei miei amici! Non ti puoi fare un idea di 

quanto penso a te! Vorrei lavorare con te, vorrei vedere i tuoi progetti! Scrivimi caro Toti ampiamente di quello che 

fai e di quello che si fa in Italia! Come stai e come stanno i tuoi Tua Mamma sta meglio? Titina? Che fanno le tue 

esposizioni? Insomma scrivimi molto: io sono impaziente di leggerti! W salutando a voi tutti cordialmente, 

t'abbraccio con infinito affetto  

Aurel Milloss  

 

 

Lettera di Vlad a Brandi del 27.5.1951, I-SCB:  

Firenze 27/V/1951  

Mio carissimo Cesare,  

Colgo l’occasione che mi offre la Licia, per farti recapitare più sollecitamento questo piccolo resoconto della 

preparazione del nostro balletto. Dunque: la Toumanova è davvero superlativa. Disciplinata e diligentissima, lavora 

molto e la sua parte la sa già così bene, la danza con tanta immedesimazione, vive tanto il personaggio della donna a 

lutto, che quasi, se fosse in me, le proibirei di continuare a provare per serbare tutta la carica emotiva per la recita 

effettiva. Anche Shabelesky va benissimo: a lui come alla Tamara, piace molto il soggetto. Anche il corpo di ballo si 

diverte assai e studia volentieri, ma le danze d’assieme non sono ancora pronte e tutto il programma della serata che 

comprende la Strada sul Caffè è un po’ in ritardo, anche per causa di un incidente capitato a Skuratof che si è ferito 

abbastanza gravemente e non ha potuto ballare ieri sera, non si sa se potrà ballare oggi. Così il Don Juan sarà spostato 

e per contraccolpo anche la Strada sul Caffè invece del 1° giugno andrà in scena il 2, 3, o 4: appena fissato il giorno 

ti avvertirò telegraficamente. Ci penserò io a farti riservare il posto: se ne vuoi qualcun altro scrivimi subito, perché 

il teatro è esaurito quasi tutte le sere: ieri per es. nemmeno io, Milloss e Siciliani aveva il posto e siamo stati in piedi. 

Meglio così (per la sera nostra nella quale balla la Toumanova la prenotazioni sono poi così numerose che lo 

spostamento sarà annunciato solo all’ultimo momento, non voglio abbia delle ripercussioni negative in questo senso. 



 

276  
  

Scusa caro se adesso chiudo questa disordinatissima lettera, ma ho ancora un impressionante pacco di materiale 

d’orchestra da correggere.  

Ti abbraccio tanto affettuosamente  

tuo  

Roman  

Io sono ospite dell’avv. Dal Fabro, al Poggio alla Scaglia, Galluzzo [?] Firenze. Mandami le tue eventuali lettere o 

telegrammi a questo indirizzo o meglio al Hotel Baglioni, sempre presso Dal Fabro, da dove ogni giorno provvediamo 

a ritirare la posta, che qui in campagna arriva molto in ritardo  

P. P. S. Ho dimenticato di consegnare questa lettera alla Licia, la quale comunque, a voce ti avrà già detto tutto: anche 

della data fissata per la Prima (4 giugno).  

Avendola ormai scritta te la mando, anche se mi vergogno di mettere in circolazione delle epistole così arruffate.   

 

 

Biglietto senza data di Vlad a Brandi, I-SCB:  

[senza data]  

Caro Cesare.  

Devo partire giovedì mattina per Napoli e di conseguenza ho un’infinità di cose da fare. Tra l’altro fra le 5 e le 6 ½ 

devo andare da Tamara per ripassare il Concerto di Stravinsky. Domani dalle 8 alle 9 sarà da Millos coll’ufficiale 

sovietico e poi andrò al concerto di St. Cecilia (Gui) dove spero di incontrarti. Visto che le ore sono così limitate 

spero di vederti se non al concerto allora domani sera, prima o dopo cena come vuoi. Mi occorrerebbe l’indirizzo di 

Rossi. Scusa se ti ho fatto venire invano stamattina.  

Ti abbraccio  

tuo   

Vlad  
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APPENDICE DOCUMENTARIA B: CORRISPONDENZA 

Di seguito viene inserito l’elenco di consistenza delle cartelline contenenti la corrispondenza 

relativa ai balletti vladiani conservate nel Fondo Roman Vlad, con alcune integrazioni di quelle 

lettere o minute conservate in altri faldoni del medesimo fondo, ma riconducibili alla composizione 

di queste opere di Vlad.  

I. La Strada sul caffè:  

Corrispondenti Documento Data Regesto 

Vlad-Milloss Copia di una lettera di Milloss Novembre 

1946 

Raccomandazione di Vlad come 

giovane compositore 

Lettera di Milloss a Vlad 1948 Accordi per la commissione di un 

balletto alla Scala e rappresentazione 

della Strada sul Caffè 

Vlad- Rossi Telegramma di Vlad a Mario 

Rossi 

19.10.[1959] «Rinnovati ringraziamenti per 

brillante esecuzione» al direttore 

dell'Orchestra RAI al Secondo 

Concerto della Stagione sinfonica 

autunnale di Torino con esecuzione 

della suite della Strada sul caffè 

Vlad-Suvini 

Zerboni  

Lettera della Suvini Zerboni a 

Vlad 

Lettera datata 

26.3.1979 

Lettera con allegato il modulo per 

rinnovare il copyright sulla Strada sul 

caffè 

Vlad – Daniela 

Vendemiati 

Lettera di Daniela Vendemiati 

a Vlad 

15.3.1961 Daniela Vendemiati, arpista, è rimasta 

impressionata dalla suite della Strada 

sul caffè eseguita a Torino 

dall’orchestra RAI, soprattutto per la 

parte d’arpa. Siccome è in cerca di 

parti d’arpa da eseguire al diplomino, 

chiede quali altre composizioni Vlad 

abbia scritto per lo strumento  

Minuta di Vlad a [Daniela 

Vendemiati] 

15.3.1962 Vlad indica il Sonetto a Orfeo come 

sua unica composizione 

specificatamente per arpa; sia questo 

sia la Strada sul caffè sono proprietà 

della Suvini Zerboni 

 

II. La dama delle camelie:  

Corrispondenti Documento Data Regesto 

Vlad-Amellin Lettera di Franco Armellin a 

Vlad 

28.1.2005 Lettera con allegate fotocopie di un 

manoscritto della Dama delle camelie 
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che ha trovato in zona veneta: proposta 

d’acquisto  

Vlad-Carisch 

 

Telegramma da Vlad a 

Carisch 

[senza data] «Preghiamo mandarci partitura dama 

camelie per esecuzione rai milano 27 

luglio = Carisch» 

Lettera di Berlett (Schott’s 

Sohne Mainz) a Vlad 

27.2.1962 La casa editrice chiede per il teatro di 

Gesenkirchen una copia della Dama 

delle camelie 

Minuta di Vlad a Berlett 

(Schott’s Sohne Mainz) 

7.3.1962 In risposta a Bertlett, Vlad invita a 

rivolgersi a Carisch editore per avere il 

manoscritto della partitura e delle parti 

(poiché è stato pubblicato solo lo 

spartito); mentre per il libretto invita a 

mettersi in contatto con Milloss 

Minuta di Vlad al Cavalier 

Ravizza (Carisch) 

21.3.1962 In risposta alla lettera del Cavalier 

Ravizza, Vlad conferma di essere in 

possesso della sua copia autografa, 

quindi la casa editrice può mandare la 

sua copia a Gesenkirchen. Chiede, 

inoltre, se Die Wiederkehr sarà stampato 

a Vienna o a Milano 

Minuta di Vlad per il 

Cavalier Ravizza (Carisch) 

31.12.1962 Risposta a un telegramma della Carisch 

con richiesta della sua partitura della 

Dama delle camelie per la registrazione 

RAI; minuta contenente alcuni dettagli 

tecnici sulla registrazione della RAI 

della Dama delle camelie e su Die 

Wiederkehr 

Lettera di Carisch a Vlad  4.3.1965 Lettera con allegato il nuovo bollettino 

della SIAE per la Dama delle camelie, 

da firmare e far firmare a Milloss 

Lettera di Carisch a Vlad  21.5.1965 Sollecito per la firma del nuovo 

bollettino della SIAE per la Dama delle 

camelie 

Minuta di Vlad al Cavaliera 

Ravizza (Carisch) 

1.6.1965 Risposta con allegato bollettino firmato 

(e le scuse per i ritardo) che Milloss non 

ha potuto firmare perché a Vienna, dove 

è direttore del corpo di ballo  

 Lettera di Carisch a tutti i 

clienti  

7.6.1997 Avviso a tutti i clienti del cambio di 

indirizzo dell'Ufficio noleggio 

Vlad-Cavacedo Lettera a Vlad di Valentina 

Cavacedo 

[senza data] Ringraziamenti per il giudizio espresso 

da Vlad sulla sua musica e promessa di 

inviare la seconda sinfonia 

Vlad-Milloss 

 

Telegramma da Vlad a 

Milloss 

[senza data] «Pregoti telegrafarmi data tua presenza 

Roma. Urge fissare tagli Kameliendame 

per registrazione Milano 28 Luglio. 

Abbracci Roman» 
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Lettera di Milloss a Vlad  11.11.1962 Lettera con i primi preparativi per la 

registrazione RAI delle Dama delle 

camelie 

Minuta di Vlad a Milloss 16.11.1962 Lettera con alcuni dettagli tecnici sulla 

durata della Dama delle camelie per la 

registrazione RAI 

Lettera di Aurel Milloss a 

Vlad 

19.12.1962 Commento positivo sul lavoro della 

registrazione RAI della Dama delle 

camelie 

Minuta di Vlad a Milloss 28.12.1962 Lettera con commento di Vlad sulla 

registrazione della RAI della Dama delle 

camelie 

 Lettera di Milloss a Vlad 29.4.1972 Questioni relative ai diritti d’autore 

 Lettera di Milloss a Vlad 30.4.1972 Rifiuto formale della richiesta di far 

realizzare una nuova versione di La 

dama delle camelie a Menegatti. 

Cartolina allegata 

 Lettera di Milloss a Vlad 30.4.1972 Spiegazione delle ragioni del rifiuto 

della lettera precedente 

 

III. Masques Ostendais:  

Corrispondenti Documento Data Regesto 

Vlad-[mittente 

non identificato] 

Lettera di [firma non 

leggibile] a Vlad 

22.4.1960 Commento positivo della prima di 

Masques Ostendais a Hannover; sul 

retro minuta di un telegramma di Vlad a 

Yvonne Georgi 

Vlad-Accademia 

Filarmonica 

Romana 

Lettera di Adriana Panni 

a Vlad 

[senza data] Richiesta di revisione dei contratti per il 

corpo di ballo del Landestheater di 

Hannover 

Copia della lettera 

dell’Accademia 

Filarmonica Romana a 

Walter Napke 

18.1.1960 Proposta di collaborazione per la 

realizzazione di Masques Ostendais con 

la presentazione dell’argomento, 

dell’organico e delle esigenze di 

scenografia; importante dichiarazione 

della volontà di Vlad di realizzare di un 

balletto e non una pantomima 

Copia della lettera di 

Yvonne Georgi 

all’Accademia 

Filarmonica Romana 

27.1.1960 Richiesta di ulteriori informazioni su 

programma, scenografia e costumi di 

Masques Ostendais a Spoleto 
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Vlad-Borrelli Telegramma di Licia 

Borrelli Vlad a Vlad 

[senza data] Auguri  

Telegramma di Licia 

Borrelli Vlad a Vlad 

[senza data] Trasmissione a Berlino del telegramma 

ricevuto nel Marzo 1960 da Yvonne 

Georgi 

Vlad-Bucchi Lettera di Valentino 

[Bucchi] a Vlad 

20.4.[1960] Scuse per non poter essere presente alla 

rappresentazione di Masques Ostendais 

a Roma 

Vlad-Corelli Lettera di Juan Corelli a 

Vlad  

30.1.1969 Trattative per la rappresentazione di 

Masques Ostendais dal National Ballet 

of Canada 

 Lettera di Juan Corelli a 

Vlad 

20.2.1970 Trattative per la rappresentazione di 

Masques Ostendais al Festival 

Gubelkian 

 Lettera di Juan Corelli a 

Vlad 

8.4.1970 Inizio dei lavori per una nuova 

coreografia di Masques Ostendais 

 Lettera di Juan Corelli a 

Vlad 

4.6.1970 Commenti sulla prima del nuovo 

allestimento di Masques Ostendais 

Vlad-Fabbri 

Editore 

Lettera di Marcella 

Cipolla a Vlad 

23.10.1979 Richiesta dell’autorizzazione a 

riprodurre una scena di Masques 

Ostendais  

Minuta di Vlad 

all’Ufficio Diritti Fabbri 

Editore  

30.11.1979 Questioni di diritti d’autore per la 

riproduzione da parte della casa editrice 

di una scena di Masques Ostendais  

 Lettera di Alberta Locati 

a Vlad 

10.1.1980 Questioni di diritti d’autore per la 

riproduzione da parte della casa editrice 

di una scena di Masques Ostendais  

Minuta di Vlad a Alberta 

Locati 

Maggio 1980 Richiesta di restituzione del materiale 

prestato in precedenza da Vlad alla casa 

editrice 

Lettera di Alberta Locati 

a Vlad 

10.6.1980 Ringraziamenti per l’autorizzazione 

concessa per la riproduzione da parte 

della casa editrice di una scena di 

Masques Ostendais 

Vlad-Festival 

dei Due Mondi 

Minuta di Vlad a Anna 

Venturini 

1.3.1959 Discussione sull’importanza del testo di 

de Ghelderode e questioni sull’organico 

a disposizione per l’esecuzione; sul retro 

copia della lettera inviata da de 

Ghelderode alla segreteria del Festival 

dei Due Mondi  

Lettera di Anna Venturini 

a Vlad 

27.2.1959 Ringraziamenti per l’adesione al 

progetto di Fogli d’album 
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Lettera di Anna Venturini 

a Vlad 

3.3.1959 Invio della lettera del 28.2.1959 di de 

Ghelderode a Vlad; informazioni 

sull’organico  

Vlad-Festival 

Gulbenkian 

Minuta di Vlad a 

Madalena Azeredo 

Perdigão 

4.2.1970 Ringraziamenti per l’invito alla 

realizzazione di una nuova coreografia 

di Masques Ostendais al Festival 

Gulbenkian, anche se contrario 

all’utilizzo di musica registrata al posto 

dell’orchestra 

 Lettera di Madalena 

Azeredo Perdigão a Vlad 

16.2.1970 Richiesta di autorizzazione per 

realizzare di una nuova coreografia di 

Masques Ostendais al Festival 

Gulbenkian 

 Lettera di Madalena 

Azeredo Perdigão a Vlad 

18.3.1970 Ringraziamenti per aver accettato la 

realizzazione di una nuova coreografia 

di Masques Ostendais al Festival 

Gulbenkian 

 Lettera di Madalena 

Azeredo Perdigão a Vlad 

17.4.1970 Problema con le autorizzazioni per una 

nuova esecuzione di Masques Ostendais 

con la Suvini Zerboni e conferma della 

scrittura di Juan Corelli per la 

coreografia e Salvatore Russo per la 

scenografia 

 Lettera di Madalena 

Azeredo Perdigão a Vlad 

17.4.1970 

(express) 

Problema con le autorizzazioni per una 

nuova esecuzione di Masques Ostendais 

con la Suvini Zerboni 

 Minuta di Vlad a 

Madalena Azeredo 

Perdigão 

29.4.1970 Si ricorda la necessità di domandare 

l’autorizzazione per l’esecuzione di 

Masques Ostendais con registrazione 

anche alla Suvini Zerboni 

 Lettera di Madalena 

Azeredo Perdigão a Vlad 

21.5.1970 Scuse per l’incomprensione sulle 

richieste di autorizzazione per una nuova 

esecuzione di Masques Ostendais. In 

calce e sul verso della lettera minuta per 

il telegramma di risposta e per un 

telegramma per lo Stadtheater di Kassel 

relativo al Gabbiano 

Vlad-Freytag Lettera di Werner Freytag 

a Vlad 

5.5.1960 Richiesta d’aiuto per trovare una 

sistemazione a Roma da parte del 

gruppo di giornalisti del Hannoversche 

Press; sul retro minuta del telegramma 

seguente 

Telegramma di Vlad a 

Werner Freytag 

[post 5.5.1960] Prenotazione per il pernottamento a 

Roma di Freytag; sul retro le minute per 

due telegrammi indirizzati a Yvonne 

Georgi e Wolfgang Trommer 
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Telegramma di Werner 

Freytag a Vlad 

Maggio 1960 Ringraziamenti 

Vlad- Georgi Cartolina di Yvonne 

Georgi a Vlad 

[senza data] Saluti da Hamburg 

Telegramma di Vlad a 

Yvonne Georgi  

[senza data] Organizzazione del viaggio di Yvonne 

Georgi a Roma per la rappresentazione 

di Masques Ostendais  

Telegramma di Yvonne 

Georgi a Vlad 

Marzo 1960 Invio di nastri  

Lettera di Yvonne Georgi 

a Vlad 

19.4.1960 Invio del programma di Masques 

Ostendais del Landestheater di 

Hannover 

Vlad-

Landestheater 

Hannover 

Telegramma di Vlad a 

Kurt Ehrhardt 

[senza data] Organizzazione del viaggio di Vlad a 

Hannover 

Telegramma di Vlad a 

Walter Hapke 

[senza data] Organizzazione del viaggio di Vlad a 

Hannover 

Lettera di Walter Hapke a 

Vlad 

26.2.1960 Organizzazione del lavoro per la 

realizzazione di Masques Ostendais il 

14.4.1960 ad Hannover, con richiesta di 

materiali per lo studio e informativi sul 

balletto; sul retro la minuta del 

telegramma di risposta di Vlad con la 

conferma della sua presenza alla prima 

Lettera di [firma non 

leggibile] a Vlad 

2.4.1960 Organizzazione e questioni pratiche per 

la rappresentazione di Masques 

Ostendais ad opera del corpo di ballo del 

Landestheater a Roma 

Lettera di [firma non 

leggibile] a Vlad 

2.4.1960 Copia della lettera precedente con 

appunti manoscritti di Vlad 

Lettera di [firma non 

leggibile] a Vlad 

7.4.1960 Organizzazione del viaggio di Vlad a 

Hannover per la prima di Masques 

Ostendais al Landestheater 

Lettera di Yvonne Georgi 

e [nome non leggibile] a 

Vlad 

2.9.1960 Saluti ed invio delle fotografie scattate 

durante la rappresentazione di Masques 

Ostendais a Roma 

Vlad- Rufer Telegramma di Josef 

Rufer a Vlad 

7.4.1960 Organizzazione di un viaggio di Vlad a 

Berlino 

Vlad-Ruzicska Minuta di Vlad a Paolo 

Ruzicska 

11.2.1969 Richiesta di realizzazione di un nastro di 

Masques Ostendais da mandare al 

National Ballet of Canada 
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Vlad-Signorelli Lettera di Maria 

Signorelli a Vlad 

[senza data] Raccomandazione di Franco Laurenti 

come scenografo per il Festival dei Due 

Mondi di Spoleto 

Vlad-Suvini 

Zerboni 

Copia della lettera della 

Suvini Zerboni alla SIAE 

25.3.1959 Questioni di diritti d’autore con la 

Società Belga degli Editori 

Lettera della Suvini 

Zerboni a Vlad 

13.10.1959 Richiesta dell’intervento di Vlad presso 

la RAI per la restituzione dei materiali 

relativi a Masques Ostendais 

Lettera di [firma non 

leggibile] a Vlad  

8.3.1960 Invio del bollettino della SIAE relativo a 

Masques Ostendais 

 Lettera della Suvini 

Zerboni a Vlad 

26.9.1961 Invio del bollettino il bollettino 

S.E.D.R.I.M. relativo a Masques 

Ostendais 

Lettera di [firma non 

leggibile] a Vlad  

24.3.1970 Comunicazione della manifestazione di 

interesse per Masques Ostendais da 

parte del Festival di Gulbenkien 

Copia della lettera di 

Madalena Azeredo 

Perdigão alla Suvini 

Zerboni 

31.3.1970 Conferma della ricezione della partiura 

di Masques Ostendais e 

dell’autorizzazione di Vlad a eseguire il 

balletto con musica registrata 

Lettera della Suvini 

Zerboni a Vlad 

6.4.1970 Invio in allegato della lettera mandata 

dalla casa editrice al Festival di 

Gubelkien con il rifiuto di far 

rappresentare Masques Ostendais 

usando una registrazione 

Vlad-Wolfgang 

Trommer 

Cartolina di Wolfgang 

Trommer a Vlad 

[senza data] Saluti da Hannover e organizzazione del 

viaggio a Roma insieme alla Georgi 

Telegramma di Vlad a 

Wolfgang Trommer 

[senza data] Organizzazione delle prove per la 

rappresentazione di Masques Ostendais 

a Roma  

 

IV. Die Wiederkehr-Ricercare:  

Corrispondenti Documento Data Regesto 

Vlad-[firma non 

leggibile] 

Minuta con la 

raccomandata di Vlad a 

[firma non leggibile]  

[senza data] Minuta per Bucarest poco leggibile 

 Lettera di [firma non 

leggibile] a Vlad 

12.12.1980 Lettera da Bucarest con allegata una 

poesia di Dan Rotaru (Cȋntec despre 

luminē) musicata 



284 
 

 Lettera di [firma non 

leggibile] a Vlad 

16.3.1981 Lettera da Bucarest sull’incontro con 

la madre di Vlad e sulla poesia di 

Dan Rotaru Cȋntec despre luminē 

Vlad-Bühnen 

der Stadt Köln 

Lettera di Oscar Schuh a 

Vlad 

13.6.1960 Conferma della scrittura di Vlad e 

Milloss per un balletto nella stagione 

successiva all’Opernhaus di Köln 

 Lettera di Gerhard Hirsch 

a Vlad 

21.2.1961 Posticipazione, a causa dei problemi 

di salute di Oscar Schuh, della 

rappresentazione di Die Wiederkehr a 

Köln 

 Minuta di Vlad a Gerhard 

Hirsch  

[post 21.2.1961] Risposta alla lettera del 21.2.1961 

Gerhard Hirsch con richiesta di 

conferma della rappresentazione del 

balletto nella stagione successiva 

 Minuta di Vlad a Oscar 

Schuh  

[post 21.2.1961] Auguri di pronta guarigione 

 Lettera dalla segreteria a 

Vlad 

9.3.1961 Saluti e i ringraziamenti da parte di 

Oscar Schuh per la lettera ricevuta da 

Vlad 

 Minuta di Vlad a Gerhard 

Hirsch  

1.1.1962 Conferma sulla presenza del 

compositore a Köln dal 20.1.1962; 

sul retro minuta di un telegramma per 

Milloss 

 Lettera di Gerhard Hirsch 

a Vlad  

18.12.1961 Conferma della data della prima di 

Die Wiederkehr a Köln per il 

31.1.1962, con le prove generali 

fissate per il 29 e 30 

 Vlad-Carisch Telegramma della Carisch 

a Vlad 

[senza data] Sollecito per la spedizione delle 

bozze corrette di Die Wiederkehr  

 Telegramma della Carisch 

a Vlad 

[senza data] Sollecito per la spedizione degli 

spartiti da mandare a Köln 

Lettera di Carisch a Vlad 22.10.1961 Richiesta di chiarimenti per le parti 

degli strumenti traspositori  

Bollo di consegna della 

Carisch 

11.11.1961 Bollo di consegna relativo alle parti 

di Flauto e Oboe di Die Wiederkehr 

Lettera della Carisch a 

Vlad 

4.10.1962 Richiesta, su iniziativa della sede di 

Vienna della Universal Edition, di 

preparare la suite di Die Wiederkehr   
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Minuta di Vlad al Cav. 

Calisto Ravizza  

19.10.1962 Indicazioni sui tagli da fare alla 

partitura di Die Wiederkehr per 

realizzare la suite; in allegato 

dattiloscritto con elenco gli errori 

della partitura 

  Minuta di Vlad al Cav. 

Calisto Ravizza 

19.10.1962 Brutta copia della minuta precedente 

Vlad-Manessier 

 

Minuta di Vlad a Alfred 

Manessier 

[senza data] Proposta di collaborazione per la 

realizzazione della scenografia di Die 

Wiederkehr 

Lettera di Alfred 

Manessier a Vlad 

10.4.1961 Rifiuto dell’offerta per la 

realizzazione della scenografia di De 

Wiederkehr 

Vlad-Milloss Minuta di Vlad a Milloss s.d. Richiesta di notizie sulle decisioni 

riguardo la scenografia di Die 

Wiederkehr e sugli impegni romani 

del coreografo 

 Telegramma di Vlad a 

Milloss  

[senza data] Approvazione dei tagli proposti da 

Ravizza e invio dei materiali per 

l’orchestra all’Opernhaus di Köln 

Telegramma di Vlad a 

Milloss 

[senza data] Cronoprogramma per l’invio delle 

parti orchestrali all’Opernhaus di 

Köln 

Lettera di Milloss a Vlad 12.7.1960 Lettera con allegato una lettera di 

Milloss a Max Ernst con richiesta per 

collaborare alla realizzazione della 

scenografia di Die Wiederkehr e il 

dattiloscritto «Die Wiederkehr. Eine 

dramatischen Situationen in elf 

Tanze» con il programma del balletto 

firmato da Milloss 

Lettera di Milloss a Vlad 13.11.1960 Discussione sulla scelta del titolo del 

nuovo balletto e sulla scenografia 

Telegramma di Vlad a 

Milloss 

 [post 13.11.1960] Risposta alla lettera di Milloss del 

13.11.1960: impossibilità di essere 

presente all’apertura della stagione a 

Köln e promessa di far trovare a 

Milloss la partitura del nuovo balletto 

conclusa al suo ritorno a Roma  

Lettera di Milloss a Vlad 25.3.1961 Resoconto sull’attività di Milloss a 

Köln, giudizio positivo sulla partitura 

di Die Wiederkehr e richiesta di 

informazioni sulle trattative con 

Alfred Manessier per la scenografia  
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Cartolina di Milloss a 

Vlad 

[30.3.1961] Cartolina del Giovedì Santo con gli 

auguri per la Pasqua e alcuni nomi di 

pittori da contattare per la 

scenografia di Die Wiederkehr 

Minuta di Vlad a Milloss 5.4.1961 Risposta della lettera del 25.3.1961 e 

della cartolina del 30.3.1961, con 

alcune proposte per la scelta dello 

scenografo, nell'eventualità in cui 

Alfred Manessier dovesse rifiutare. 

Cartolina di Milloss a 

Vlad 

15.7.1961 Saluti dalla Grecia 

Cartolina di Milloss a 

Vlad 

7.9.1961 Saluti dalla Germania e richiesta su 

come procede il lavoro di 

composizione del nuovo balletto 

Minuta di Vlad a Milloss 28.9.1961 Commento sull’attività di 

collaborazione con Milloss per lo 

spartito per Die Wiederkehr appena 

finito e dettagli sulla riduzione per 

due pianoforti e  sulla registrazione 

di una versione semplificata per lo 

studio dei ballerini 

 Lettera di Milloss a Vlad Fine ottobre 1961 Commento sulla musica di Die 

Wiederkehr e preparativi per la 

rappresentazione a Köln 

 Lettera di Milloss a Vlad 30.12.1961 Resoconto delle prime prove e 

richiesta di intervento sulla musica di 

Die Wiederkehr 

 Lettera di Milloss a Vlad 21.1.1962 Resoconto degli ultimi preparativi 

per la prima di Die Wiederkehr 

 Lettera di Milloss a Vlad 22.1.1962 Accordo con l’Opernhaus di Köln per 

il rimborso del viaggio di Vlad 

Lettera di Milloss a Vlad 8.4.1962 Resoconto sulle reazioni di pubblico 

e critica alle rappresentazioni di Die 

Wiederkehr in Germania, sui 

problemi con la Universal Edition, 

sulle trattative per mandare in scena 

il balletto al Teatro dell'Opera di 

Roma e sul trionfo di Intolleranza 

1960. In allegato dattiloscritto 

«Alcuni stralci da critiche (tradotte 

dal tedesco) concernenti la prima 

esecuzione assoluta del Balletto DIE 

WIEDERKEHR (IL RITORNO) su 

soggetto di Aurel Milloss all’Opera 

di Colonia (31 gennaio 1962)», 4 foto 

e un biglietto di Gerard Zacharias per 

Vlad 
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 Minuta di Vlad a Milloss  19.4.1962 Risposta alla lettera dell’8.4.1962, 

con ringraziamenti e resoconto delle 

trattative con Universal Edition e per 

mandare in scena Die Wiederkehr a 

Roma 

Vlad-Universal 

Edition  

Lettera di Alfred Schlee a 

Vlad 

4.7.1960 Proposta di contratto con la Universal 

Edition per il nuovo balletto di Vlad 

(titolo originario) 

Raccomandata del Cav. 

Calisto Ravizza a Vlad 

8.7.1960 Invio dei contratti di cessione per 

USA e Regno Unito, per Italia con 

tutti gli altri paesi, insieme al 

bollettino della SIAE 

Lettera di Alfred Kalmus a 

Vlad 

14.7.1960 Auguri di benvenuto nella Universal 

Edition e manifestazione di interesse 

sul progetto per un nuovo balletto di 

Vlad 

Minuta di Vlad al Cav. 

Calisto Ravizza  

15.7.1960 Risposta alla raccomandata 

dell’8.7.1960 di Ravizza con la 

conferma della scelta di Die 

Wiederkehr come titolo definitivo per 

il nuovo balletto 

Lettera di Alfred Schlee a 

Vlad 

21.7.1960 Discussione sul titolo per il nuovo 

balletto (Die Wiederkehr) 

Lettera espresso della 

Universal Edition a Vlad 

29.10.1960 Invio delle bozze da correggere per la 

Suite di Die Wiederkehr 

Lettera di Alfred Schlee a 

Vlad 

10.11.1960 Richiesta di informazioni sullo stato 

dei lavori per la composizione di Die 

Wiederkehr  

 Minuta di Vlad a Alfred 

Schlee  

28.11.1960 Risposta alla lettera del 10.11.1960 di 

Schlee, con aggiornamento sullo 

stato dei lavori per la composizione 

di Die Wiederkehr 

Minuta di Vlad al Cav. 

Calisto Ravizza  

29.11.1960 Aggiornamento sullo stato dei lavori 

per la composizione di Die 

Wiederkehr 

Lettera della Segreteria 

della Universal Edition a 

Vlad 

6.12.1960 Ringrazia da parte di Alfred Schlee e 

invio di una copia della Reihe 6 del 

Der Weg zur neuen Musik di Webern 

Lettera di Alfred Schlee a 

Vlad 

16.12.1960 Risposta alla lettera del 28.11.1960 di 

Vlad con ringraziamenti per le 

informazioni e richiesta su quali 

siano gli accordi con Milloss per 
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quanto riguarda il materiale da studio 

e se vada fatta, o meno, una 

registrazione del balletto 

Lettera del Cav. Calisto 

Ravizza a Vlad 

1.8.1961 Invio del bollettino della SIAE  

Minuta di Vlad al Cav. 

Calisto Ravizza 

[post 1.8.1961] Risposta alla lettera del 1.8.1961 di 

Ravizza con invio del bollettino 

firmato, insieme ai lucidi della 

partitura e la conferma della data della 

prima di Die Wiederkehr a fine 

gennaio 

Lettera del Cav. Calisto 

Ravizza a Vlad 

14.8.1961 Sollecito per la spedizione dei lucidi 

della riduzione per pianoforte 

Lettera del Cav. Calisto 

Ravizza a Vlad 

20.10.1961 Risposta ad una lettera del 

16.10.1961 di Vlad con promessa di 

mandare l'elenco delle correzioni 

appena ricevute a Köln 

Minuta di Vlad al Cav. 

Calisto Ravizza 

25.10.1961 Indicazioni per il copista sugli 

strumenti traspositori 

Minuta di Vlad al Cav. 

Calisto Ravizza  

16.10.1961 Conferma dell’invio a Köln dello 

spartito di Die Wiederkehr, dell’invio 

alla casa editrice dei lucidi completi 

dello spartito, con in allegato le 

correzioni da fare («Errori o sviste 

nella partitura del balletto DIE 

WIEDERKEHR») 

 Lettera di Molner a Vlad 25.10.1961 Richiesta di informazioni sul 

materiale spedito a Köln, 

sull’organico e la durata di Die 

Wiederkehr 

 Bollo di consegna della 

Universal Edition 

29.10.1961 Bollo di consegna relativo alle bozze 

per la Suite di Die Wiederkehr 

Minuta di Vlad a Molner  30.10.1961 Risposta alla lettera del 25.10.1961 di 

Molner, con resoconto dei materiali 

inviati sia a Köln sia alla Carisch, e le 

informazioni su durata e organico 

richieste  

Lettera di Ernst Hartman  

a Vlad 

21.5.1962 Breve commento sulle nuove 

rappresentazioni di Die Wiederkehr 

Minuta di Vlad a Ernst 

Hartman 

9.6.1962 Commento sulle difficoltà incontrate 

per far rappresentare Die Wiederkehr 

a Roma e segnalazione dell’interesse 
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del Terzo Programma RAI per la 

Suite  

Minuta di Vlad a Ernst 

Hartmann  

6.9.1962 Commento dell'esecuzione della 

Suite orchestrale di Die Wiederkehr 

nella “Stagione Sinfonica Pubblica a 

Roma del III Programma della RAI“  

Lettera del Cav. Calisto 

Ravizza a Vlad 

7.9.1962 Discussione a proposito della stampa 

di partitura, spartiti e suite 

Lettera di Ernst Hartmann 

a Vlad  

20.9.1962 Soddisfazione per l'esecuzione in 

febbraio a Roma della Suite 

orchestrale di Die Wiederkehr sotto 

la direzione del Maestro Freccia 

Minuta di Vlad al Cav. 

Calisto Ravizza  

2.11.1962 Segnalazione di alcuni errori presenti 

nelle bozze per la Suite di Die 

Wiederkehr 

Minuta di Vlad al Cav. 

Calisto Ravizza  

1.11.1964 

 

Richiesta di notizia sul pagamento 

dei diritti per la rappresentazione a 

Köln di Die Wiederkehr 

Lettera di Ernst Hartman a 

Vlad 

15.2.1968 Complimenti a Vlad e Milloss per 

aver ottenuto una rappresentazione di 

Die Wiederkehr a Roma a maggio 

Lettera di Ernst Hartman a 

Vlad 

17.01.1969 Invito a partecipare ad un collage 

musicale per l'ottantesimo 

compleanno di Aldred Kalmus  

Minuta di Vlad [a Ernst 

Hartman] 

 

[post 17.01.1969] Risposta alla lettera del 17.1.1969 di 

Hartman con gli abbozzi del 

frammento da inserire nel collage 

musicale per il compleanno di Alfred 

Kalmus 

Lettera di [firma non 

leggibile] a Vlad 

29.9.1971 Sollecito per l’invio del frammento 

da inserire nel collage musicale per il 

compleanno di Alfred Kalmus 

 Minuta di Vlad a Elena 

Hilfs  

14.10.1971 Avviso dell’imminente invio 

dell'«akustischen Gruss» per Alfred 

Kalmus, di cui si spiega il principio 

compositivo adottato 

Lettera di Elena Hilfs a 

Vlad  

28.11.1971 Ringraziamenti per la partecipazione 

al collage musicale per il compleanno 

di Alfred Kalmus 

Lettera di [firma non 

leggibile] a Vlad 

10.4.1972 Documento da ricollocare col 

materiale di Immer wieder 



290 
 

Minuta a Vlad a [nome 

non leggibile] 

[post 10.4.1972] Documento da ricollocare col 

materiale di Immer wieder 

 

v. Variazioni danzate e cantate su Il Gabbiano di Čechov:  

Corrispondenti Documento Data Regesto 

 Busta da lettere vuota [senza data] Elenco degli interpreti alla prima del 

Gabbiano 

 Foglio di appunti [senza data] Citazione dall’Hamlet di Shakespeare 

Vlad-Accademia 

Musicale 

Chigiana 

 

Telegramma della 

Segreteria dell'Accademia 

Musicale Chigiana 

[senza data] Cancellazione dell’appuntamento a 

Roma con Mario Fabbri 

Lettera di Mario Fabbri a 

Vlad 

10.8.1968 Dettagli sul soggiorno di Vlad per la 

Settimana Senese 

 

Lettera 

dell'amministrazione della 

Accademia Musicale 

Chigiana a Vlad 

6.2.1969 Risposta a una lettera di Vlad con la 

conferma che il nastro della 

registrazione del Gabbiano1 non si 

trova più in Chigiana ma in 

Discoteca di Stato. 

Vlad-Festival 

Enescu 

Lettera di [firma non 

leggibile] a Vlad 

28.2.1996 Accordi per la rappresentazione del 

Gabbiano al Festival Enescu di 

Bucarest 

Vlad-Giglioli Minuta di Vlad a Giglioli  1.11.1968 Richiesta del nastro registrato dalla 

Discoteca di Stato in occasione della 

prima del Gabbiano alla Settimana 

Musicale Senese 

Vlad-

Hamburgische 

Staatsoper 

Foglio con elenco dei 

personaggi e interpreti 

[senza data] Foglio su carta intestata della 

Hamburgische Staatsoper con elenco 

degli interpreti  

Minuta di Vlad a Victor 

Reinshagen 

[senza data] Proposta di suddivisione delle voci 

per la rappresentazione del Gabbiano 

alla Hamburgische Staatsoper 

Minuta di Vlad a Rolf 

Libermann 

19.10.1969 Prime trattative per la 

rappresentazione del Gabbiano alla 

Hamburgische Staatsoper 

 
1 Per brevità, il balletto Variazioni danzate e cantate sul Gabbiano di Čechov verrà indicato col titolo sintetico 
Gabbiano. 
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Lettera della 

Hamburgische Staatsoper 

a Vlad 

6.11.1969 Segnalazione delle difficoltà nelle 

trattative con Meucci 

Minuta di Vlad alla 

Hamburgische Staatsoper 

10.11.1969 Risposta alla lettera del 6.11.1969 

della Hamburgische Staatsoper, con 

trattative per la rappresentazione del 

Gabbiano 

Lettera di Victor 

Reinshagen a Vlad 

5.1.1970 Resoconto delle trattive con Meucci e 

richiesta di una partitura e di uno 

spartito per lo studio della parte 

vocale 

Lettera di Victor 

Reinshagen a Vlad 

15.1.1970 Risposta alla lettera del 10.1.1970 di 

Vlad e discussione sui cantanti 

Minuta di Vlad a Victor 

Reinshagen 

19.1.1970 Risposta alla lettera del 5.1.1970 di 

Reinshagen con indicazioni su come 

organizzare le voci e promessa di 

inviare lo spartito 

Minuta di Vlad a Victor 

Reinshagen 

19.1.1970 Bozza della minuta precedente 

Lettera di Victor 

Reinshagen a Vlad 

29.1.1970 Invito alla prima del Gabbiano alla 

Hamburgische Staatsoper 

Vlad-Mascia Bozze del libretto [senza data] Manoscritto con 2 versioni del 

libretto con testo in cirillico e 

trascrizione fonetica, 31 cc. 

Vlad-Menegatti «5 danze per il Gabbiano» [senza data] Manoscritto (grafia di Menegatti) con 

appunti di regia, 6 cc. 

Telegramma di Beppe 

Menegatti a Vlad 

[senza data] «Domenica pomeriggio Gabbiano 

ebbe successo clamoroso» 

Telegramma di Beppe 

Menegatti a Vlad 

[senza data] Impossibilità di essere a Genova per 

la rappresentazione del Gabbiano 

Lettera di Beppe 

Menegatti a Vlad 

[senza data] Il regista manda in allegato «due 

note» (probabilmente «5 danze per il 

Gabbiano») 

Lettera di Beppe 

Menegatti a Vlad 

13.3.1968 Richiesta di notizie sulle musiche del 

Gabbiano e dettagli sulle prime fasi 

di lavoro per la realizzazione del 

balletto 
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Lettera di Beppe 

Menegatti a Vlad 

3.6.1968 Ringraziamenti per invio delle prime 

parti del balletto, discussione su 

come organizzare lo spettacolo e 

breve cenno alla manifestazione di 

interesse per il Gabbiano di Carlo 

Maria Badini del Comunale di 

Bologna e di Adriana Panni della 

Filarmonica Romana 

Lettera di Beppe 

Menegatti a Vlad 

13.11.1968 Conferma degli accordi per le 

rappresentazioni del Gabbiano a 

Bologna, Genova e Venezia 

Lettera di Beppe 

Menegatti a Vlad 

20.11.1968 Resoconto sulle trattative con 

Bologna, Genova e Venezia per la 

rappresentazione del Gabbiano e 

breve cenno ai problemi di salute 

avuti da Carla Fracci alla prima 

senese 

Vlad-Meucci Minuta di Vlad a Dino 

Meucci 

[senza data]  Giudizio favorevolmente su Lucia 

Vinardi 

Lettera di Dino Meucci a 

Vlad 

11.7.1969 Resoconto delle trattative per la 

rappresentazione del Gabbiano a 

Roma e proposte di nuovi progetti 

della coppia Menegatti-Fracci (2 

copie) 

Lettera di Dino Meucci a 

Vlad 

22.7.1969 Presentazione di nuovi progetti della 

coppia Menegatti-Fracci 

Lettera di Dino Meucci a 

Vlad 

16.11.1969 Trattative per scritturare Lucia 

Vinardi come interprete per la 

rappresentazione del Gabbiano al 

San Carlo 

 Lettera di Franco Mannino 

a Meucci 

20.11.1969 Lettera inoltrata a Vlad, con trattative 

tra Meucci e Mannino per la scelta 

della soprano per la rappresentazione 

del Gabbiano al San Carlo 

Lettera di Dino Meucci a 

Vlad 

19.12.1969 Discussione sulle difficili trattative 

col Maestro Liebermann per la 

rappresentazione alla Hambrugische 

Staatsoper del Gabbiano 

Lettera di Dino Meucci a 

Vlad 

17.5.1971 Resoconto della rappresentazione a 

Torino del Gabbiano e dei nuovi 

progetti della coppia Menegatti-

Fracci 

Vlad-Milloss Lettera di Milloss a Vlad 17.10.1968 Commento sul Gabbiano 
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Vlad-Montanaro Lettera di Giancarlo 

Montanaro a Vlad 

14.6.1968 Presentazione e richiesta di consigli 

per la sua parte nel Gabbiano 

Lettera di Giancarlo 

Montanaro a Vlad 

9.9.1968 Ringraziamenti 

Lettera di Giancarlo 

Montanaro a Vlad 

6.10.1968 Richiesta di notizie sulle prossime 

rappresentazioni del Gabbiano e 

sulla possibilità di essere scritturato 

come interprete 

Lettera di Giancarlo 

Montanaro a Vlad 

27.10.1968 In allegato lettera del 25.10.1968 di 

Lamberto Trezzini a Montanaro in 

cui si comunica la decisone del 

Teatro Comunale di Bologna di 

scritturare un altro baritono per la 

rappresentazione del Gabbiano 

Vlad-Prosperi Lettera di Carlo Prosperi a 

Vlad 

10.10.1968 Complimenti per il Gabbiano 

Vlad-Ricordi Lettera di Ludwig 

Hinterschweiger a Vlad 

[senza data] Organizzazione del viaggio di Vlad 

ad Amburgo per assistere alla prova 

generale (16.3.1970) e alla prima 

(17.3.1970) del Gabbiano alla 

Hamburgische Staatsoper 

Lettera di Delia Peratoner 

Bailetti a Vlad 

[senza data] Invio di: Ouverture Eleonora 

d’Arborea di Mortari, i Mottetti di 

Testi e, prossimamente, di Il Dolore 

di Testi 

Telegramma di Eugenio 

Clausetti a Vlad 

[senza data] Preoccupazione per le difficili 

trattative tra Meucci e Libermann per 

la rappresentazione del Gabbiano 

alla Hamburgische Staatsoper 

 Telegramma di Lucia 

Pestalozza a Vlad 

[senza data] Sollecito per l'invio della partitura del 

Gabbiano 

Lettera di Luciana 

Pestalozza a Vlad 

7.2.1968 Lettera su Divertimento sinfonico e 

Cadenze michelangioleshe: DA 

RICOLLOCARE 

Lettera di Luciana 

Pestalozza a Vlad 

12.2.1968 Lettera su Divertimento sinfonico e 

Cadenze michelangioleshe: DA 

RICOLLOCARE 

Lettera di Luciana 

Pestalozza a Vlad 

28.2.1968 Lettera su Divertimento sinfonico e 

Cadenze michelangioleshe: DA 

RICOLLOCARE 

Minuta di Vlad a Vitale  4.3.1968 Proposta a Ricordi per il nuovo 

lavoro: Variazioni danzate e cantate 

sul Gabbiano di Čechov 
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Minuta di Vlad a Eugenio 

Clausetti 

31.5.1968 Discussione su alcuni progetti di 

Vlad, questioni sul diritto d’autore 

per il Gabbiano e racconto dello 

studio effettuato con Lucia Vinardi 

per la parte di soprano  

Lettera di Eugenio 

Clausetti a Vlad 

18.6.1968 Invio del contratto da firmare del 

Gabbiano e di alcune composizioni 

di Testi richieste dal compositore, 

resoconto delle recensioni di alcune 

opere di Vlad e discussione di nuovi 

progetti 

Minuta di Vlad a Eugenio 

Clausetti 

12.7.1968 Risposta alla lettera del 18.6.1968 di 

Clausetti con l’invio del contratto 

firmato 

Lettera di Eugenio 

Clausetti a Vlad 

18.7.1968 Invio di una copia del contratto per il 

Gabbiano, da firmare prima 

dell’inizio delle prove il 25.8.1968 

Lettera di Eugenio 

Clausetti a Vlad 

30.7.1968 Ringraziamenti a Vlad per aver fatto 

da giudice al Concorso Ricordi 

Minuta di Vlad a Eugenio 

Clausetti  

9.8.1968 Resoconto sul numero di copie della 

partitura e dello spartito mandate per 

le prove, con dettagli sulle prove per 

la prima del Gabbiano; in allegato 

gettone per la Giuria del Concorso 

Ricordi (30.7.1968) 

Lettera di Eugenio 

Clausetti a Vlad 

28.8.1968 Ringraziamenti per il materiale 

ricevuto e per i lucidi del Gabbiano 

Lettera di Eugenio 

Clausetti a Vlad 

13.9.1968 Richiesta dell’invio di foto e critiche 

e «la prego anche di prendere una 

decisione definitiva circa i tagli e gli 

spostamenti effettuati a Siena» 

 Minuta di Vlad a Eugenio 

Clausetti 

19.9.1968 Risposta alla precedente lettera del 

11.9.1968 di Clausetti, con invio di 

foto e critiche, dettagli su 

spostamenti e tagli da fare nella 

partitura e importanti considerazioni 

sullo statuto di autorialità nel 

Gabbiano  

Lettera di Eugenio 

Clausetti a Vlad 

19.9.1968 Commento dell’intervista rilasciata 

da Menegatti sul Gabbiano in 

Cronache italiane della TV 
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Lettera di Luciana 

Pestalozza a Vlad 

23.9.1968 Richiesta di chiarimenti sulle bozze 

per la stampa dello spartito e 

conferma del titolo definitivo 

(Variazioni danzate e cantate sul 

"Gabbiano" di Cechov) 

Lettera di Eugenio 

Clausetti a Vlad 

26.9.1968 Ringraziamento per foto e ritagli di 

stampa inviati da Vlad e discussione 

sulla necessità di approntare una 

versione definitiva del Gabbiano con 

il testo tradotto 

Minuta di Vlad Eugenio 

Clausetti 

2.10.1968 Discussione sulle traduzioni del testo 

da pubblicare nello spartito e 

richiesta di informazioni sull’iter di 

correzione bozze 

Lettera di Eugenio 

Clausetti a Vlad 

9.10.1968 Risposta alle domande della lettera 

del 2.10.1969 di Vlad sulla 

correzione delle bozze e la riduzione 

per pianoforte e discussione sulle 

traduzioni del testo da pubblicare 

nello spartito  

Minuta di Vlad a Eugenio 

Clausetti  

19.10.1968 Invio di nuove foto relative al 

Gabbiano 

Lettera di Eugenio 

Clausetti a Vlad 

18.11.1968 Discussione sulla traduzione in 

inglese del Gabbiano, affidata a 

Geoffrey Dunn, per la pubblicazione 

dell’opera in area anglosassone 

Lettera di Eugenio 

Clausetti a Vlad 

20.11.1968 Invio di materiale pubblicitario per la 

promozione del Gabbiano in 

Germania prodotto dalla Ricordi di 

Francoforte 

Lettera di Eugenio 

Clausetti a Vlad 

23.12.1968 Congratulazioni per il successo 

ottenuto dal Gabbiano 

 Lettera di Eugenio 

Clausetti a Vlad 

27.1.1969 Richiesta di un nastro con le 

registrazioni del Gabbiano da 

mandare alla filiale tedesca della casa 

editrice a scopo promozionale 

Lettera di Eugenio 

Clausetti a Vlad 

10.4.1969 Ringraziamenti per l’invio delle 

registrazioni del Gabbiano e 

discussione di nuovi progetti artistici 

Lettera di Luciana 

Pestalozza a Vlad 

22.10.1969 Fase finale della correzione delle 

bozze per il Gabbiano 

Lettera di Eugenio 

Clausetti a Vlad 

12.1.1970 Conferma della rappresentazione del 

Gabbiano alla Hamburgische 
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Staatsper (prima prevista per il 

17.3.1970) 

Vlad-Rigacci Lettera di Bruno Rigacci a 

Vlad 

31.10.1968  Richiesta di informazioni sul cast del 

Gabbiano a Venezia e Bologna 

Minuta di Vlad a Bruno 

Rigacci 

16.11.1968 Resoconto delle trattative per far 

assegnare a Rigacci la direzione del 

Gabbiano a Venezia e Bologna 

Vlad-

Staatstheater 

Kassel 

Lettera di Gert Albrecht a 

Vlad 

[senza data] Manifestazione di interesse del 

direttore artistico dello Staatstheater 

Kassel per il Gabbiano 

Lettera di Ludwig 

Hinterschweiger a Vlad 

[senza data] Preparativi per la rappresentazione 

del Gabbiano fissata per il 13,18,23 

giugno 1970 

Lettera di Gert Albrecht a 

Vlad 

6.10.1969 Accordi sulle prove per la 

rappresentazione del Gabbiano e sul 

viaggio di Vlad per la prima allo 

Staatstheater di Kassel 

Lettera di Gert Albrecht a 

Vlad 

27.11.1969 Posticipo della data della prima del 

Gabbiano allo Staatstheater Kassel 

Minuta di Vlad a Gert 

Albrecht 

7.12.1969 Risposta alla lettera del 27.11.1969 di 

Albrecht con la proposta di alcune 

nuove date per la prima 

Lettera di Gert Albrecht a 

Vlad 

27.2.1970 Programmazione di incontro con 

Vlad per il 20.3.1970, una volta 

terminati gli impegni del compositore 

a Amburgo 

Minuta di Vlad a Gert 

Albrecht 

17.3.1970 Annullamento dell’appuntamento 

preso per il 20.3.1969 e segnalazione 

del buon esito della prova generale 

del Gabbiano alla Hamburgische 

Staatsoper 

 Lettera di Ulrich 

Melchinger a Vlad 

29.4.1970 Discussione del progetto per un 

nuovo allestimento del Gabbiano allo 

Staatstheater Kassel 

Minuta di Vlad a Ulrich 

Melchinger  

8.5.1970 Risposta alla lettera del 29.4.1970 di 

Melchinger, con il consenso di Vlad 

per il nuovo allestimento del 

Gabbiano 

Vlad-Teatro 

Comunale di 

Bologna 

Lettera di Aldo Biagini a 

Vlad 

9.12.1968 Richiesta a Vlad di «una 

dichiarazione di “poetica”» per 

illustrare il Gabbiano 
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Minuta di Vlad a Aldo 

Biagini  

[post 9.12.1968] Risposta alla lettera del 9.12.1968 di 

Biagini con invio di «quattro 

paginette sul Gabbiano» 

Lettera di Aldo Biagini a 

Vlad 

21.3.1969 Invio da parte dell'Ufficio Stampa del 

Teatro Comunale di Bologna delle 

registrazioni del Gabbiano 

Vlad-Teatro La 

Fenice 

Telegramma di Giuseppe 

Pugliese Fenice a Vlad 

[senza data] Richiesta di partecipazione 

all’incontro col pubblico nelle sale 

apollinee 

Vlad-Teatro 

dell’Opera di 

Genova 

Telegramma di Celeste 

Lanfranco Gandolfi a Vlad 

[senza data] Richiesta di partecipazione alla 

conferenza di presentazione del 

Gabbiano fissata per il 17.3.1969 

Telegramma di Vlad a 

Celeste Lanfranco 

Gandolfi  

[senza data] Impossibilità di presenziare a Genova 

Lettera di Celeste 

Lanfranchi Gandolfi a 

Vlad 

20.1.1969 Accordi per la rappresentazione del 

Gabbiano al Teatro dell'Opera di 

Genova con la prima il 20.3.1969  

Lettera dell'Ufficio stampa 

del Teatro dell'Opera di 

Genova a Vlad 

5.3.1969 Richiesta di una foto e di alcune note 

introduttive all'opera, in vista della 

rappresentazione del Gabbiano a 

Genova 

Vlad-Teatro San 

Carlo 

Telegramma di Franco 

Mannino a Vlad 

[senza data] Conferma la rappresentazione del 

Gabbiano al Teatro San Carlo il 23, 

26, 29, 31 maggio 
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ELENCO DEGLI ARCHIVI CONSULTATI: 

Vengono qui riportati gli archivi e i fondi archivistici consultati nel corso della ricerca, con lo 

scioglimento delle sigle usate nel testo: quando presenti, sono state usate le sigle RISM, mentre per 

l’Archivio privato di Sylvia Kadlec, il Theatermuseum di Hannover, l’Archivio Cesare Brandi di 

Siena e la Fondazione Toti Scialoja a Roma ne sono state create di nuove. Nel corso della 

trattazione si è preferito distinguere fra i diversi fondi all’interno del medesimo archivio, 

segnalando attraverso le iniziali del soggetto produttore il fondo di appartenenza. 

D-KNdt BAM: Köln, Deutsches Tanzarchiv, Bestand Aurel von Milloss 

D-KNdt BYG: Köln, Deutsches Tanzarchiv, Bestand Yvonne Georgi 

D-HSK: Hannover, Archivio privato Sylvia Kadlec 

D-HTM: Hannover, Theatermuseum 

I-Fammf: Firenze, Archivio Storico del Maggio Musicale Fiorentino 

I-Rdi: Roma, Istituto Centrale per i Beni Sonori e Audiovisivi 

I-Rto: Roma, Archivio Storico del Teatro dell’Opera 

I-Rfts: Roma, Fondazione Toti Scialoja 

I-Sac: Siena, Accademia Musicale Chigiana 

I-SCB: Siena, Archivio Cesare Brandi 

I-Sas ACS: Spoleto, Archivio di Stato, Archivio del Comune di Spoleto 

I-Vt: Venezia, Archivio Storico del Teatro La Fenice 

I-Vgc IM FAM: Venezia, Fondazione Giorgio Cini, Istituto per la Musica, Fondo Aurel Milloss 

I-Vgc IM FRV: Venezia, Fondazione Giorgio Cini, Istituto per la Musica, Fondo Roman Vlad 

I-Vgc ITM FRV: Venezia, Fondazione Giorgio Cini, Istituto per il Teatro e Melodramma, Fondo 

Aurel Milloss
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ABSRACT 

Obiettivo della tesi è lo studio storico e critico del processo compositivo della musica ballettistica 

di Roman Vlad. Nel corso della sua carriera artistica, infatti, il compositore ha lavorato alla 

realizzazione di sei balletti: La Strada sul Caffè (coreografia di Aurel Milloss e scenografia di Toti 

Scialoja, mai rappresentato); La dama delle camelie (coreografia di Milloss e scenografia di 

Leonor Fini, rappresentato a Roma nel 1945); Masques Ostendais (coreografia di Yvonne Gerogi 

e scenografia di Rudolf Schulz, rappresentato a Hannover nel 1960); Die Wiederkehr (coreografia 

di Milloss e scenografia di Teo Otto, rappresentato a Köln nel 1962); Ricercare (coreografia di 

Milloss e scenografia di Lorenzo Tornabuoni, rappresentato a Roma nel 1968) e Variazioni danzate 

e cantate su Il Gabbiano di Čechov (coreografia di Loris Gai, regia e scenografia di Beppe 

Menegatti, rappresentato a Siena nel 1968). Si tratta di sei titoli che costituiscono un corpus 

eterogeneo, che attraversa un arco temporale di quasi un trentennio e che, soprattutto, diede a Vlad 

l’opportunità di collaborare con alcuni dei maggiori coreografi, pittori e scenografi della scena 

della danza teatrale a lui contemporanea. Si crearono in questo modo dei sodalizi intellettuali di 

grande interesse, che si è cercato di analizzare nel loro contesto storico-culturale per arrivare a 

comprendere in quale maniera il compositore sia riuscito ad accordare le proprie istanze poetiche 

con quelle dei suoi collaboratori, nonché con le esigenze spettacolari del mondo ballettistico. Per 

ciascuna opera di questo corpus è stato pertanto eseguito uno studio delle contingenze pratiche che 

hanno portato alla loro realizzazione, degli schizzi musicali e della rappresentazione. Mettendo 

sempre in stretta relazione fra loro queste tre linee di indagine è stato così ricostruita la genesi dei 

balletti vladiani, mettendo in luce una pratica compositiva profondamente artigianale, basata sulla 

concezione del balletto come evento spettacolare complesso, dove l’efficacia della musica si fonda 

sulle relazioni che essa costruisce con le altre componenti dell’opera. 


