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La sympathie dans le roman : Manzoni lecteur
de Sophie de Grouchy?

Silvia Contarini *

The essay centres on the definition of sympathy as set out by Sophie de Grouchy in
Lettres sur la sympathie, dedicated to Cabanis, and on the relationship between
this work and Adam Smith’s Theory of Moral Sentiments, which was translated
by Grouchy herself. The basic assumption is that during the transition from the
Enlightenment to the Romantic era, the prevailing concept of sympathy in Enligh-
tenment thought underwent a revision : the notion of sympathy as a reaction of
sensitivity was replaced by a more complex emotion in which reason played a pi-
votal role, thus consolidating the natural but transient language of the body. Ales-
sandro Manzoni also held this view, and his novel appears to have been influenced
by the debate opened by the Idéologues, with whom the writer had close ties since
his first stay in France, as well as by his reading of Lettres sur la sympathie.

L’influence des Idéologues français sur l’auteur des Promessi sposi (Les Fian-
cés, 1840) est désormais bien connue des critiques, même si elle n’a peut-être
pas encore été analysée dans toutes ses implications intertextuelles¹. Lors de ses
séjours à Paris, entre 1805 et 1820, AlessandroManzoni est entré en contact, par
l’intermédiaire de Claude Fauriel, avec la pensée de Cabanis et d’autres philo-
sophes qui lui étaient proches. On peut considérer comme acquise sa lecture de

* Università degli Studi di Udine (silvia.contarini @ uniud.it).
¹ Cf. Ezio Raimondi, Il romanzo senza idillio. Saggio sui «Promessi sposi » (Il Mulino, 1974).
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l’œuvre majeure de Cabanis, les Rapports du physique et du moral de l’homme,
et peut-être aussi sa connaissance directe de l’Influence de l’habitude sur la fa-
culté de penser de Maine de Biran, mémoire primé par l’Institut et publié en
1802, qui vaut à son auteur l’inscription parmi les penseurs de l’Idéologie¹. Ce
qui intéresse évidemment un écrivain comme Manzoni, c’est la démarche ex-
périmentale d’une philosophie qui, bien que dans ses variations et ses tensions
internes, ne cesse d’enquêter ce que lui-même a défini le « fond général de la na-
ture humaine sur lequel se dessinent, pour ainsi dire, les individus humains»².

Parmi les écrits des Idéologues qu’il a pu connaître, et avec lesquels il a dia-
logué dès la première version du roman, rédigée entre 1821 et 1823, on peut
vraisemblablement compter aussi les Lettres sur la sympathie de Sophie de Grou-
chy, la veuve de Condorcet qui devint la compagne de Claude Fauriel. Publiées
en 1798 en appendice à la traduction par Grouchy de la Théorie des sentiments
moraux d’Adam Smith parue chez Buisson³, avec une dédicace à Cabanis qui
les mentionne dans ses Rapports du physique et du moral de l’homme, elles pou-
vaient difficilement échapper à l’attention du jeuneManzoni. Cabanis lui-même
était revenu sur l’œuvre de Smith dans sa Lettre à M. T(hurot) sur les poèmes
d’Homère, écrite en 1807 mais parue seulement à titre posthume en 1825. Et
comme à l’époque de la Lettre à M. T(hurot), Alessandro et sa mère Giulia Bec-
caria fréquentaient la résidence d’Auteil, il est fort probable qu’il ait lu aussi les
pages dans lesquelles Cabanis avait réfléchi sur la Theory of Moral Sentiments à
partir de la traduction française de Grouchy. Comme l’a supposé Luca Badini
Confalonieri, Manzoni aurait pu voir le manuscrit de la Lettre à M. T(hurot) dès
1807 ou peut-être le recevoir pour lecture après la mort de Cabanis, un an plus
tard⁴.

¹ Voir à ce propos Anne Devarieux, «Cabanis et Maine de Biran : histoire d’une déception», Ca-
hiers de philosophie de l’université de Caen nᵒ 57 (2020) (Lecture de Cabanis au XIXᵉ siècle) : 42-56.
Sur Manzoni et Biran voir Silvia Contarini, « Il notturno del romanzo : Manzoni e la psicologia degli
Idéologues», Rivista di Studi Manzoniani 8 (2024) : 25-38.
² Alessandro Manzoni, Lettre à M. Chauvet sur l’unité de temps et de lieux dans la tragédie, éd. Carla
Riccardi (Salerno Editrice, 2008), 162.
³ Sur la traduction de Grouchy cf. Michaël Biziou, «Traduction et retraductions françaises de la
Théorie des sentiments moraux d’Adam Smith. L’insoutenable légèreté de (re)traduire», Noesis nᵒ 21
(2013) : 229-263.
⁴ Luca Badini Confalonieri, «La Lettre à M. Chauvet, les “affections sympathiques” e la leçon de
Cabanis», Revue des Études italiennes 49, nᵒ 3-4 (2003) : 273-296.
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Comme nous le verrons, la réception des idées de Smith dans le cercle des
Idéologues n’est pas sans réserves. Malgré « les remarques les plus fines et les
plus justes sur les arts»¹ que Cabanis reconnaît dans la Théorie des sentiments
moraux, la pensée des philosophes écossais lui semble tendre parfois vers une
obscurité injustifiée en ce qui concerne la définition de la sympathie :

Le mecanisme de la sympathie, qui n’est qu’une des circonstances de la sensibilité, n’a
pu être développé d’une manière satisfaisante. La théorie adoptée sur cette manière, par
plusieurs des philosophes écossais, et notamment par Smith, offre quelques lacunes im-
portantes, et même quelques inexactitudes ; de sorte qu’en avançant avec eux dans la
même route, on se trouve bientôt environné d’une espèce de nuage mystérieux, qui obs-
curcit ou dénature beaucoup d’idées très simples, et l’on n’a presque plus aucun moyen
de reconnaître si cette route est celle de la vérité ou celle de l’erreur².

Dans le chapitre des Rapports du physique et du moral de l’homme consacré
à la sympathie, d’ailleurs, Cabanis avait observé que « les tendances sympa-
thiques ont pu tromper facilement les observateurs les plus attentifs et les plus
exacts», induisant des considérations vagues :

La grande difficulté d’en rapporter les effets à leur veritable cause, a pu faire penser que
des facultés inconnues étaient nécessaires pour faire concevoir de tels phénomènes. Ces
tendances sont en effets, alors, ce qu’on entend par sympathie morale : principe célèbre
dans les écrits des philosophes écossais, dont Huttchesson avait reconnu la grande puis-
sance sur la production des sentimens ; dont Smith a fait une analyse pleine de sagacité,
mais cependant incomplète, faute d’avoir pu le rapporter à des lois physiques, et que
madame Condorcet, par des simples considérations rationnelles, a su tirer, en grande
partie, du vague où le laissait encore la Théorie des sentiments moraux³.

L’objection de Cabanis fait probablement allusion à la critique adressée à
Smith dans la sixième des Lettres sur la sympathie, consacrée à l’origine des
sentiments du juste et de l’injuste. Grouchy, intéressée à l’analyse minutieuse
des processus psychologiques, avait observé que la naissance du sens abstrait

¹ Pierre-Jean-Georges Cabanis, Lettre à M. T**, sur les poèmes d’Homère, in Œuvres posthumes de
Cabanis (Firmin Didot, 1824), vol. 5, 353.
² Cabanis, Lettre à M. T**, 353.
³ Pierre-Jean-Georges Cabanis, Rapports du physique et du moral de l’homme (Béchet jeune, 1824),
vol. 2, 353.
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du juste et de l’injuste n’a rien d’inné, mais s’explique par l’intervention de la
réflexion, qui agit sur le «sentiment plus durable de satisfaction ou de peine»
attaché «au souvenir du bien ou du mal que nous avons fait aux autres»¹. Ce
sont en effet « les modifications qu’elle y apporte, qui nous conduisent à l’idée
du bien ou du mal moral», à savoir «de cette règle éternelle et première qui
juge les hommes avant les loix»². Il vaut la peine de citer la page de Grouchy
dans son intégralité, car l’objection porte sur la méthode descriptive de Smith :

Smith, reconnaissant que la raison est incontestablement la source des règles générales
de la morale, et trouvant impossible de déduire les premières idées du bien et du mal,
établit que ces premières perceptions sont l’objet et le fruit d’un sentiment immédiat,
et prétend que notre connaissance du juste et de l’injuste, de la vertu et du vice, dérive
en partie de leur convenance ou de leur disconvenance, avec une espèce de sens intime
qu’il a supposé sans le définir. Cependant, cette espèce de sens intime, n’est point une des
causes premières dont on ne peut que reconnaître et jamais expliquer l’existence. Il n’est
autre chose que l’effet de la sympathie, dont notre sensibilité nous rend susceptibles :
sympathie dont je vous ai exposé les différens phénomènes, et qui, devenue un sentiment
general, peut être réveillée par les seules idées abstraites du bien et du mal, en doit par
consequent accompagner nos jugemens sur la moralité des actions. Défions-nous, mon
cher C***, de ce dangereux penchant à supposer un sens intime, une faculté, un principe,
toutes les fois que nous rencontrons un fait dont l’explication nous échappe ; de cette
philosophie, qui, trop facile sur l’évidence, ne sait ni ignorer, ni douter ; qui imagine
quand il ne faut qu’observer, invente des causes où elle n’en peut découvrir, et qui non
seulement éloigne du vrai, mais en affaiblit le discernement³.

¹ Sophie de Grouchy, Lettres su la sympathie, in Adam Smith, Théorie des Sentimens Moraux, ou
Essai analytique sur les Principes des Jugemens que portent naturellement les Hommes, d’abord sur les
Actions des autres, et ensuite sur leur propres Actions, traduit de l’Anglois, sur la septième et dernière
Édition, par S. Grouchy Veuve Condorcet (F. Buisson, 1798), vol. 2, 440. Les Lettres sur la sympathie
ont été réédités récemment par les soins de Marc André Bernier et Deirdre Dawson : Les Lettres sur
la sympathie (1798) de Sophie de Grouchy : philosophie morale et réforme sociale (Voltaire Fondation,
2010).
² Grouchy, Lettres sur la sympathie, 440.
³ Grouchy, Lettres sur la sympathie, 464-465. Voir sur ce point Daniel Dumouchel, «Une éducation
sentimentale : sympathie et construction de la morale dans les Lettres sur la sympathie de Sophie
de Grouchy», in Les Lettres sur la sympathie (1798) de Sophie de Grouchy, 139-150.

12 : 4 Silvia Contarini



Pour comprendre les affinités entre les Lettres sur la sympathie et le roman de
Manzoni, unis peut-être aussi par une relation filiale, il me semble donc néces-
saire considérer d’abord le changement de perspective énoncé par Grouchy. Les
premières années du XIXᵉ siècle ont été marquées par une révision générale de
la culture des Lumières, et en particulier de la philosophie écossaise à laquelle
les Idéologues s’intéressaient également. Non seulement Dugald Stewart, qui a
connu une certaine diffusion dans le romantisme italien précisément à travers
la culture française¹, mais Smith lui-même sont au centre d’un profond examen
critique. Dans la préface de sa traduction de la Théorie des sentiments moraux
effectuée sur la deuxième édition revue et augmentée du texte anglais, Grouchy
admet que le traité de Smith a fourni « l’analyse la plus complète qu’on ait faite
sur les affections morales»,² mais ajoute en même temps qu’elle a ressenti le
besoin d’annexer les Lettres sur la sympathie dans le but explicite d’en examiner
et, dans certains cas, d’en réviser les positions. De ce point de vue, son annexe
vise à introduire une nouvelle approche de la question qui doit tenir compte de
la différence profonde entre les deux écoles :

Ces Lettres ont paru propres à tracer la ligne qui sépare les deux Écoles de Philosophie
Française et Écossaise ; ou plutôt pour server peut-être de point de ralliement, car il n’est
pas possible qu’ici, comme dans beaucoup d’autres cas, la dispute roule uniquement sur
des mots³.

Au cœur de cette remise en question de Smith et plus en général de la pensée
des Lumières (Rousseau en premier lieu) se trouve l’idée de la sympathie comme

¹ Voir à ce propos les nombreuses références à Stewart dans Ermes Visconti, Saggi sul Bello, sul-
la poesia e sullo stile. Redazioni inedite 1819-1822, edizioni a stampa 1833-1838, éd. A. M. Mutterle
(Laterza, 1979).
² Sophie de Grouchy, « Introduction à Adam Smith», in Théorie des Sentimens Moraux (F. Buisson,
1798), vol. 1, vi.
³ Grouchy, « Introduction à Adam Smith», viii. Sur le rapport entre l’école écossaise et le matéria-
lisme français cf. Marc André Bernier, «Présentation : les métamorphoses de la sympathie au siècle
des Lumières», in Bernier et Dawson (éd.), Les Lettres sur la sympathie (1798) de Sophie de Grouchy,
1-17.
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réaction physiologique du corps devant le spectacle de la souffrance, preuve,
selon l’Encyclopédie, de l’existence d’une morale naturelle infaillible, inscrite
dans les fibres du corps, qui agit indépendamment de la raison. Comme l’avait
constaté Jaucourt dans l’article Sensibilité de l’Encyclopédie, à partir du Discours
sur l’origine de l’inégalité de Rousseau, la sympathie est la première des vertus
universelles : si la réflexion peut faire l’homme de probité, seulement la sensi-
bilité peut rendre l’homme vertueux¹. L’article de l’Encyclopédie fait autorité et
cette opinion est largement partagée : en Italie Cesare Beccaria et Pietro Verri
l’utilisent plusieurs fois dans leurs écrits philosophiques et juridiques. Dans le
septième chapitre de son Discorso sulla Felicità (Discours sur la félicité, 1781), in-
tituléDei movimenti del cuore (Des mouvements du cœur), Verri défend l’instinct
naturel de la compassion (un sixième sens imaginaire) en ces termes :

Se questa macchinale irritabilità si risguarda dalla ragione, potrà un austero e duro Stoi-
co consiliarci di indebolirne la forza coll’uso di assistere agli spasimi altrui : ma se un più
umano e più illuminato Filosofo considera questa sensibilità del nostro animo come la
benefica sorgente delle umane virtù, se a questa conosce appartenere la bontà del cuore,
la fratellanza, la dolcezza, la sociabilità nostra, consiglierà in vece di ben custodirla, e
di tenercela ben cara e preservata, da qualunque azione che ne diminuisca la più squi-
sita palpitazione. Questa è l’organo morale, questa è quel sesto immaginato senso che
ci porta a soccorrere gli afflitti, i bisognosi, gli addolorati anche prima che la ragione ce
lo suggerisca ; e le nostre azioni verso il bene sono sempre più energiche quando par-
tono da una spinta di sentimento, di quello che riescono quando ne ha anticipatamente
compassato il cammino la tranquilla ragione²

¹ «Sensibilité, Sentiment» (De Jaucourt), in Encyclopédie, ou Dictionnaire raisonné des Sciences, des
Arts et desMétiers par une société des gens de Lettres, mis en ordre et publié par Diderot et D’Alembert,
XV (Briasson, 1765), 38-52.
² Pietro Verri, Discorso sulla Felicità, in Pietro Verri, I Discorsi e altri scritti degli anni Settanta, éd. G.
Panizza, S. Contarini, G. Francioni, S. Rosini (Edizioni di Storia e letteratura, 2004), 257-258. Si l’on
considère cette irritabilité machinale du point de vue de la raison, un stoïcien austère et dur pourrait
nous conseiller d’en affaiblir la force en s’occupant des souffrances d’autrui : mais si un philosophe plus
humain et plus éclairé considère cette sensibilité de notre âme comme la source bienfaisante des vertus
humaines, s’il sait que la bonté du cœur, la fraternité, la douceur, la sociabilité lui appartiennent, il
nous conseillera au contraire de bien la garder, de la chérir et de la préserver de toute action qui en
diminuerait la palpitation la plus exquise. C’est l’organe moral, c’est ce sixième sens imaginaire qui
nous porte à secourir l’affligé, le nécessiteux, le chagrin, avant même que la raison nous le suggère ; et
nos actions vers le bien sont toujours plus énergiques lorsqu’elles partent d’une poussée du sentiment,
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Verri suit à cet égard l’opinion de Rousseau, qui avait soutenu l’existence
d’une sympathie-instinct commune à beaucoup d’espèces vivantes, y compris
les animaux. Dans le septième chapitre du Discorso della felicità il précise ainsi
que le mot «compassion» prend son origine d’un mouvement de sympathie
immédiat, commun à presque toutes les espèces vivantes, qui surgit à la vue
des souffrances des autres :

Le grida del dolore d’un animale svegliano la sensibilità di altri animali della speciemede-
sima, e si vedono penosi accorrere e inquieti attrupparsegli d’intorno. Questa legge non
è comune a tutti i viventi, ma soltanto a molte specie, e quella dell’uomo vi si compren-
de. Indipendentemente dalla ragione sembra quasi per istinto che l’uomo alla vista d’un
altro uomo che sia addolorato patisca, e da questo patire come per simpatia ne deriva la
voce compassione¹.

Conçue en ces termes, la sympathie prend une place considérable dans le
combat pour la réforme de la justice menée par Cesare Beccaria et les frères
Verri dans les années soixante du dix-huitième siècle. Dans la conclusion des
Osservazioni sulla tortura (Observations sur la torture), l’essai contre la torture
et la peine de mort rédigé par Pietro Verri en 1776-77 mais resté inédit jusqu’en
1804, la sympathie apparaît comme l’élément fondateur d’une nouvelle éthique
sensible : pour l’auteur, l’utilité de son livre dépend avant tout de la capacité à
faire éprouver au lecteur les réactions d’horreur et d’effroi qu’il avait ressenties
en lui-même en dépouillant le matériel judiciaire. C’est précisément au nom du
tribunal de la sensibilité que l’écrivain se présente au public comme le défen-
seur de la partie la plus faible et la plus malheureuse de ses semblables : s’il ne
réussira pas à montrer la barbarie de la torture telle qu’il la ressent, son livre
méritera d’être rangé parmi les nombreux livres superflus².

D’un point de vue différent mais complémentaire, la sympathie comme ré-
action sensible du corps et des fibres nerveuses avait également joué un rôle

que lorsque la calme raison en a tracé d’avance la voie (traduction de l’autrice).
¹ Verri, Discorso sulla felicità, 256-257. Les cris de douleur d’un animal éveillent la sensibilité des
autres animaux de la même espèce, et l’on voit s’agglutiner autour de lui la détresse et l’agitation. Cette
loi n’est pas commune à tous les êtres vivants, mais seulement à plusieurs espèces, et celle de l’homme y
est comprise. Indépendamment de la raison, c’est presque par instinct que l’homme, à la vue d’un autre
homme qui souffre, souffre, et de cette souffrance par sympathie dérive le mot compassion (traduction
de l’autrice).
² Cf. Pietro Verri, Osservazioni sulla tortura, éd. S. Contarini (Rizzoli, 2006), 49-50.
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central dans la tragédie du Tournant des Lumières. Le plus grand auteur dra-
matique italien de la fin du XVIIIᵉ siècle, Vittorio Alfieri, avait fondé le succès
de ses pièces précisément sur leur capacité à agir de manière extrême sur la
sensibilité du spectateur, à travers une forme d’identification totale du point de
vue des sens et de l’imagination. Répondant aux objections de ses détracteurs,
l’auteur de Mirra (Myrrhe, 1784-1786) avait soutenu dans son Parere sulle trage-
die (Avis sur les tragédies, 1789) que ses pièces devaient être jugées «bien plus
sur l’impression que l’on reçoit que sur la raison que l’on peut demander»¹.

Comme j’ai essayé de le démontrer ailleurs,² la poétique tragique d’Alfieri
dépend de l’esthétique psychophysiologique d’Edmund Burke. Publiée en 1757,
puis revue et augmentée dans l’édition de 1759, l’Enquiry into the Origin of Our
Ideas of Sublime and Beautiful a circulé en traduction française dès 1758 grâce
à l’intérêt de Diderot, et a notamment profondément influencé Helvétius, un
auteur bien connu d’Alfieri, dont la réflexion esthétique peut être considérée
comme une sorte de reprise, voire de paraphrase et de commentaire, du texte
révolutionnaire de Burke. En effet, tant De l’Esprit que De l’Homme recourent
aux catégories de l’Enquiry pour proposer une poétique de l’énergie alternative
aux positions classicistes du pseudo-Longinus, relancé à la fin du XVIIᵉ siècle
par Boileau et toujours actif dans la première moitié du siècle suivant. Lors-
qu’Alfieri affirme que sa tragédie doit être jugée beaucoup plus sur l’impression
que l’on recevra que sur la raison que l’on pourra demander, il se situe plus ou
moins consciemment dans le cadre esthétique tracé par Burke et par Helvétius :
un auteur, ce dernier, avec lequel Alfieri établit dès le début un rapport conflic-
tuel qui n’exclut pas une sorte de fascination controversée. L’insistance avec
laquelle Alfieri revient sur ce point est d’ailleurs révélatrice : si toute œuvre
doit être évaluée à partir du «simple effet et impression» suscités chez le lec-
teur, il est évident que la force de l’impression ne concerne pas seulement les
œuvres, mais aussi les opérations du jugement critique. De toute façon, la défini-

¹ Vittorio Alfieri, Parere sulle tragedie e altre prose critiche, éd. M. Pagliai (Casa d’Alfieri, 1978),
123. Cf. à ce propos Sabrina Ferri, «Vittorio Alfieri’s Natural Sublime : the Physiology of Poetic
Inspiration», European Romantic Review 23, nᵒ 5 (2012) : 555-574.
² Silvia Contarini, « Intorno a Burke : tracce della ricezione italiana dell’«Enquiry into the Origin
of our Ideas of Sublime and Beautiful nel Tournant des Lumières», in La critica letteraria nell’Italia
del Settecento. Forme e problemi, éd. G. Bucchi e C.E. Roggia (Longo, 2017), 147-158.
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tion d’une tragédie « lugubre et féroce comme la nature la souffre»¹, confirme
une fois de plus comment la sensibilité soit devenue, dans la seconde moitié
du XVIIIᵉ siècle, un élément fondateur du discours esthétique, à partir duquel
on peut mesurer l’impact de l’œuvre d’art sur les spectateurs et les lecteurs, et
juger de sa valeur littéraire.

À cette notion de sympathie fondée sur la réaction du corps et des fibres ner-
veuses, Smith avait pour sa part ajouté le pouvoir de l’imagination, qui introduit
un correctif important à la pensée de Rousseau dans le discours philosophique
mais aussi – le cas d’Alfieri le preuve bien – dans le domaine des arts. Comme
l’a résumé Marco Menin², Smith est convaincu que c’est précisément la compo-
sante imaginative de la sympathie qui fournit un fondement objectif à l’éthique.
Voici comment Sophie de Grouchy traduit le passage en question, qui dépasse
la dimension du corps pour attirer l’attention sur la dimension fictionnelle :

Quelle que soit la passion qu’un homme éprouve dans une situation donnée, tout specta-
teur attentif, en le considérant, sera ému d’une manière analogue à la sienne. Les héros
de romans ou de la tragédie nous font également partager leurs succès et leurs revers ; et
notre sensibilité n’est pas moins réelle pour les uns que pour les autres. Nous partageons
leur reconnaissance pour les amis fidèles qui ne les ont pas abandonnés dans leurs dan-
gers et dans leurs malheurs ; nous épousons leur ressentiment contre les traîtres qui les
outragent ou qui les trompent. Pour toutes les passions dont l’espèce humaine est sus-
ceptible, l’émotion du spectateur est donc toujours analogue à ce qu’il croirait ressentir
lui-même s’il éprouvait une de ces passions³.

On peut affirmer en conclusion quechez Smith (au moins le Smith traduit par
Grouchy⁴) la sympathie est une faculté qui agit sur les sens par l’imagination :

on se sert des mots de pitié et de compassion pour exprimer le sentiment que les souf-
frances des autres nous font éprouver : quoique le mot de sympathie fût originellement

¹ Vittorio Alfieri, Risposta a Ranieri de’ Calzabigi, in Alfieri, Parere sulle tragedie, 217.
² Marco Menin, «Narrare la simpatia : pietà e stima In Rousseau e Smith», Rivista di filosofia nᵒ 2
(2022) : 301-324.
³ Smith, Théorie des Sentimens Moraux, vol. 1, 9-10.
⁴ Sur le rapport entre Grouchy et Smith voir plus en général Erich Schliesser, Sophie de Grouchy,
Adam Smith, and the Politics of Sympahy, in Feminist History of Philosophy : The Recovery and Eva-
luation of Women’s Philosophical Thought, éd. O’ Neill et M. P. Lascano (Springer, 2019), 193-219.
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porté à cette signification, cependant on peut, sans impropriété, l’employer pour expri-
mer la faculté de partager les passions des autres quelles qu’elles soient¹.

C’est probablement à l’idée d’un art fondé sur l’identification sensible (repré-
sentée en Italie par Alfieri), que s’oppose la page la plus connue de la Lettre à M.
Chauvet, où Manzoni rejette le principe de l’identification sympathique comme
finalité de la création littéraire :

Ce n’est pas, il faut le dire, en partageant le délire et les angoisses, les désirs et l’orgueil
du personnages tragiques, que l’on éprouve le plus haut degré d’émotion ; c’est au-dessus
de cette sphère étroite et agitée, c’est dans les pures régions de la contemplation désin-
téressée, qu’à la vue des souffrances inutiles et des vaines jouissances des hommes, on
est plus vivement saisi de terreur et de pitié pour soi-même. Ce n’est pas en essayant
de soulever, dans des âmes calmes, les orages des passions, que le poëte exerce son plus
grand pouvoir. En nous faisant descender, il nous égare et nous attriste. À quoi bon tant
de peine pour un tel effet ? Ne lui demandons que d’être vrai, et de savoir que ce n’est
pas en se communiquant à nous que les passions peuvent nous émouvoir².

Les termes de la question semblent être inversés : pour Manzoni, la tâche
du poète tragique n’est pas l’identification, mais la distance entre l’acteur et le
spectateur :

En nous faisant assister à des événemens qui ne nous intéressent pas comme acteurs,
où nous ne sommes que témoins, il peut nous aider à prendre l’habitude de fixer notre
pensées sur ces idées calmes et grandes qui s’effacent et s’évanouissent par le choc des
réalités journalières de la vie, et qui, plus soigneusement cultivées et plus présentes,
assureraient sans doute mieux notre sagesse et notre dignité. Qu’il prétend, il le doit,
s’il le peut, à toucher fortement les âmes ; mais que ce soit en vivifiant, en développant
l’idéal de justice et de bonté quechacune porte en elle, et non les plongeant à l’étroit dans
un idéal de passions factices ; que ce soit en élevant notre raison, et non en l’offusquant,
et non en exigeant d’elle d’humilians sacrifices, au profit de notre mollesse et de nos
préjugés ! ³

Marco Menin a montré qu’il existe tant chez Smith que chez le Rousseau de
l’Émile, plus proche de Smith, une propension narrative qui ne se borne pas au

¹ Smith, Théorie des Sentimens Moraux, vol. 1, 10.
² Manzoni, Lettre à M. Chauvet, 220.
³ Manzoni, Lettre à M. Chauvet, 222.
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simple spectacle de la souffrance, mais vise à introduire toutes les circonstances
utiles à éveiller la sympathie dans le lecteur. Toutefois pour Manzoni cela ne
suffit évidemment pas, car son objectif est précisément de limiter le pouvoir de
l’imagination donnant un rôle prépondérant à la raison dans la représentation
littéraire des événements historiques.

Après ces prémisses, on peut donc revenir aux Promessi sposi, pour analyser
l’idée de compassion chez Manzoni par rapport au Tournant des Lumières et
aux Lettres sur la sympathie de Sophie de Grouchy, à son tour en dialogue ex-
plicite avec Cabanis. On pourrait aussi se demander ce que devient le discours
sur la sympathie dans l’espace narratif du roman¹, d’autant plus que dans le ro-
mantisme ce dernier devient le genre par excellence, le seul capable d’expliquer
la réalité moderne dans toutes ses nuances. Ermes Visconti, le principal théori-
cien de l’école milanaise et ami proche de Manzoni, avait confié au romancier
la tâche philosophique de retracer les dynamiques internes et de les représenter
«concrètement” par une série d’effets «possibles et probables»² :

Così il romanziere cammina allo scopo universale degli studî, rinvenire moltissimi fat-
ti e trovarne per quanto si possa semplici i principî : serve alla simpatia speculativa,
cioè all’attenzione, la quale rifugge dalla monotona ripetizione di cose già note: tiene
risvegliata la simpatia del cuore, non mai oziosa ove le accada scoprire alcun carattere
d’umana felicità o d’umana miseria³.

La distinction de Visconti entre «sympathie spéculative» et «sympathie du
cœur» nous dit déjà beaucoup sur le rapport avec la tradition des Lumières.
Si l’on considère l’introduction à la première rédaction du roman de Manzoni,
la différence avec les Osservazioni sulla tortura de Verri, que Manzoni a bien
présent depuis le début, est évidente. Tout en déclarant que l’utilité de son ro-
man réside dans l’aversion pour le mal qui se produit chez le lecteur face aux

¹ Cf. à ce propos Francesco Boccolari, «Da Kant a Rousseau. Dovere e compassione nel romanzo
Tre donne di Isabelle de Charrière», Intersezioni. Rivista di storia delle idee nᵒ 3 (2023) : 351-370.
² Visconti, Saggi sul bello, sulla poesia e sullo stile, 173.
³ Visconti, Saggi sul bello, sulla poesia e sullo stile, 175.Ainsi le romancier marche vers le but universel
de l’étude, de découvrir un grand nombre de faits et d’en trouver les principes aussi simples que possible :
il sert la sympathie spéculative, c’est-à-dire l’attention, qui fuit la répétition monotone des choses déjà
connues : il tient en éveil la sympathie du cœur, jamais inactive là où il lui arrive de découvrir quelque
caractère du bonheur ou de la misère humaine. (traduction de l’autrice).
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souffrances des personnages, l’auteur précise enmême temps que cette réaction
ne consiste pas en un mouvement de la sensibilité, mais en un sentiment plus
complexe impliquant la sphère éthique de la connaissance :

Lettori miei, se dopo aver letto questo libro voi non trovate di avere acquistata alcuna
idea sulla storia dell’epoca che vi è descritta, e sui mali dell’umanità, e sui mezzi ai quali
ognuno può facilmente arrivare per diminuirli e in sé e negli altri, se leggendo voi non
avete in molte occasioni provato un sentimento di avversione al male di ogni genere, di
simpatia e di rispetto per tutto ciòche è pio, nobile, umano, giusto, allora la pubblicazione
di questo scritto sarà veramente inutile¹.

Si dans les Promessi sposi les manifestations sympathiques du corps (dont
Cabanis avait parlé à plusieurs reprises dans les Rapports) restent un élément
de détection précisément parce qu’elles représentent une forme naturelle de
communication entre les individus, non soumise aux falsifications d’une parole
souvent conditionnée par l’abus du pouvoir, Manzoni accorde néanmoins une
importance décisive à ce que l’on peut appeler une éthique de la distance. Au
centre du roman, en effet, il n’y a pas la réaction de la sensibilité devant le spec-
tacle de la souffrance d’autrui, mais la réflexion morale qui suit cette première
perception, produisant un changement radical dans conscience. Dans l’élabora-
tion d’une telle éthique de la distance, qui concentre l’attention non pas sur les
effets de la sensibilité, mais sur les processus psychologiques, les Lettres sur la
sympathie semblent constituer un précédent significatif, notamment en raison
de ce que Grouchy déclare au début à son principal interlocuteur, Cabanis :

L’homme ne me paraît point avoir de plus intéressant objet de méditation que l’homme,
moncher C***. Est-il, en effet, une occupation plus satisfaisante et plus douce que celle de
tourner les regards de notre ame sur elle-même, d’en étudier les opérations, d’en tracer
les mouvements, d’employer nos facultés à s’observer et à se deviner réciproquement, de

¹ Alessandro Manzoni, Introduzione del 1821 a Fermo e Lucia. Prima minuta (1821-1823), éd. Barba-
ra Colli, Paola Italia, Giulia Raboni (Casa del Manzoni, 2006), 589. Mes lecteurs, si, après avoir lu ce
livre, vous ne constatez pas que vous avez acquis une certaine connaissance de l’histoire de l’époque qui
y est décrite, des maux de l’humanité et des moyens par lesquels chacun peut facilement les diminuer
en lui-même et chez les autres, si, en le lisant, vous n’avez pas éprouvé à maintes reprises un sentiment
d’aversion pour les maux de toutes sortes, de sympathie et de respect pour tout ce qui est pieux, noble,
humain et juste, alors la publication de cet ouvrage aura été vraiment inutile (traduction de l’autrice).

12 : 12 Silvia Contarini



chercher à reconnaître et à saisir les lois fugitives et vagues, que suivent notre intelligence
et notre sensibilité ?¹

Alors que Smith «s’est borné à en remarquer l’existence» et «à en exposer
les principaux effets» de la sympathie, il faut maintenant «remonter plus haut»
et «pénétrer jusqu’à la première cause» pourmontrer enfin «comment elle doit
appartenir à tout être sensible et susceptible de réflexion»². Pour Grouchy, en
effet, la sympathie n’est que le premier germe d’un mouvement intérieur plus
complexe, qui a besoin de la réflexion pour se développer. Seule cette dernière
permet de prolonger, de conserver et de consolider ce premier élan, nourri en-
suite par la sensibilité et l’imagination, en le transformant en un sentiment actif
et permanent :

La sympathie dont nous sommes susceptibles pour les maux physiques et qui est une
partie de ce que nous comprenons sous le nom d’humanité, serait un sentiment trop peu
durable pour être souvent utile, mon cher C***, si n’étions capables de réflexion autant
que de sensibilité ; mais comme la réflexion prolonge les idées que nous ont apporté nos
sens, elle étend et conserve en nous l’effet de la vue de la douleur, et l’on peut dire que
c’est elle qui nous rend véritablement humains.³
C’est la réflexion qui fixe dans notre âme la présence d’un mal que nos yeux n’ont vu
qu’un moment, et qui nous porte à le soulager pour en effacer l’idée importune et dou-
loureuse ; c’est la réflexion qui, venant au secours de notre mobilité naturelle, force notre
compassion à être active en lui offrant de nouveaux les objets qui n’avaient fait sur elle
qu’une impressionmomentanée (…). C’est la réflexion enfin, qui, par les habitudes qu’elle
donne à notre sensibilité, en prolongeant ses mouvements, fait que l’humanité devient
dans nos âmes un sentiment actif et permanent (…)⁴.

¹ Grouchy, Lettres sur la sympathie, 353.
² Grouchy, Lettres sur la sympathie, 357.
³ Grouchy, Lettres sur la sympathie, 370.
⁴ Grouchy, Lettres sur la sympathie, 370.
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Contrairement à Smith, Grouchymet l’accent sur la «sympathie individuelle»,
c’est-à-dire la sympathie qui ”établit entre les hommes ces liens intimes, néces-
saires à leur perfection et à leur bonheur : une sorte de vertu sociale, capable,
si elle est cultivée, de «rendre sensible aux maux et aux besoins de l’humani-
té entière, cette foule d’hommes devenus presqu’insensibles à tout ce qui n’est
pas lié immédiatement à leur existence et à leur bonheur»¹. Le raisonnement
abandonne alors le terrain abstrait des définitions philosophiques pour entrer
dans une analyse des institutions, examinant la dynamique de la sympathie à la
lumière de l’expérience des caractères individuels et d’un «système vicieux de
législation”, qui «au lieu de réunir les intérêts des individus, n’a fait trop long-
temps que les séparer, les opposer entr’eux”, induisant « l’habitude de regarder
les maux et les biens des autres, comme une donnée de plus ou de moins que
leur laisse la fortune pour leurs propres juissances»².

À ces individus qui «voyent avec plaisir tourmenter les autres»³, appartient
sans doute le personnage du libertin du roman deManzoni, dont les actions sont
marquées à un égoïsme aveugle qui découle d’une part des institutions sociales
corrompues de l’Espagne du XVIIᵉ siècle, et d’autre part de ce que Grouchy
appelle la «coupable et basse habitude de considérer avant tout les objets par
rapport à soi, et de les juger essentiellement de ce point de vue» : une habitude
qui «affaiblit peu-à-peu les sentimens attachés au bien et au mal»⁴.

Si nous nous sommes attardés sur la description de Don Rodrigo, à qui les
mots de Grouchy conviennent bien, c’est aussi parce que la proximité entre les
Lettres sur la sympathie et I promessi sposi semble dépendre dans ce cas d’un
hypotexte commun, à savoir le fameux traité de Beccaria contre la torture et
la peine de mort. Grouchy fait plusieurs fois allusion aux positions juridiques
de ce dernier dans son annexe, et le roman de Manzoni montre notamment
sa dépendance aux Dei delitti e delle pene et aux Osservazioni sulla tortura de
Verri dans la Storia della Colonna infame (Histoire de la Colonne Infâme). Pour
démontrer que « le but de la punition n’est pas de tourmenter et d’affliger un
être sensible»⁵, Beccaria se réclamait à une idée nouvelle de justice basée sur la

¹ Grouchy, Lettres sur la sympathie, 386.
² Grouchy, Lettres sur la sympathie, 414.
³ Grouchy, Lettres sur la sympathie, 414.
⁴ Grouchy, Lettres sur la sympathie, 447.
⁵ Cesare Beccaria, Dei delitti e delle pene, éd. F. Venturi (Einaudi, 1965), 31.
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vertu naturelle de la sympathie (ce doux frisson avec lequel les âmes sensibles
répondent à ceux qui défendent les intérêts de l’humanité¹), en contraste avec
la science des supplices de l’Ancien régime, qui se fondait de manière perverse
sur le plaisir que les juges prennent à tourmenter les accusés².

On peut reconnaître un écho de la rhétorique passionnée de Beccaria dans
divers passages du roman, notamment dans le dialogue entre Padre Cristoforo
et Don Rodrigo, où le réseau sémantique semble évoquer la pensée des Lumières
en dépit des allusions bibliques saillantes :

Voi avete creduto che Dio abbia fatta una creatura a sua immagine, per darvi il piacere di
tormentarla ! Voi avete creduto che Dio non saprebbe difenderla! Voi avete disprezzato
il suo avviso ! Vi siete giudicato. Il cuore di Faraone era indurito quanto il vostro ; e Dio
ha saputo spezzarlo. Lucia è sicura da voi : ve lo dico io povero frate ; e in quanto a voi,
sentite bene quel ch’io vi prometto. Verrà un giorno…³

De manière significative, le rapport de filiation naturelle qui lie le roman de
Manzoni à la saison des Lumières milanaises ne concerne donc pas seulement
la Storia della Colonna infame placée à la fin du roman dans l’édition de 1840-
42 et liée strictement à l’opération historique des Osservazioni sulla tortura de
Verri, mais imprègne tout le récit. On a une preuve supplémentaire de cette
relation fructueuse dans le dialogue entre Lucia et l’Innominato, où l’appel à la
compassion et tout le circuit sémantique du mot représentent la seule forme de
défense de la victime, prisonnière dans le château par son persécuteur. Avant
même d’en appeler au tribunal céleste, Lucia en appelle au tribunal terrestre de
la sensibilité, au nom d’une loi naturelle qui, chez son geôlier, apparaît obscurcie
par l’habitude du mal et pourtant non oblitérée, comme dans le cas des âmes
endurcies par la pratique de la torture dont avait parlé Beccaria dans le chapitre
des Delitti intitulé Dolcezza delle pene.

¹ Cf. Beccaria, Introduzione, in Dei delitti e delle pene, 11.
² Beccaria, Dei delitti e delle pene, 60-61.
³ Alessandro Manzoni, I promessi sposi, éd. E. Raimondi e L. Bottoni (Carocci, 2021), 122-123. Vous
avez cru que Dieu a fait une créature à son image, pour vous donner le plaisir de la tourmenter ! Vous
avez cru que Dieu ne saurait pas la défendre ! Vous avez méprisé son avertissement ! Vous vous êtes
jugés vous-mêmes. Le cœur de Pharaon était aussi endurci que le vôtre, et Dieu a pu le briser. Lucie est
à l’abri de toi : je te le dis moi, pauvre moine ; quant à toi, écoute bien ce que je te promets. Un jour
viendra…. (traduction de l’autrice).
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Mi lasci andare; per carità mi lasci andare! Non torna conto a uno che un giorno deve
morire di far patir tanto una povera creatura. Oh ! lei che può comandare, dica che mi
lascino andare! M’hanno portata qui per forza. (…) Perché lei mi fa patire ? Mi faccia
condurre in una chiesa. Pregherò per lei, tutta la mia vita. Cosa le costa dire una parola ?
Oh ecco ! vedo che si move a compassione: dica una parola, la dica. Dio perdona tante
cose, per un’opera di misericordia !¹

Dans les Lettres sur la sympathie, Sophie de Grouchy avait également obser-
vé que « l’habitude ou la vue habituelle du mal, diminue indirectement le re-
mords, car nous cherchons naturellement à nous débarrasser de tout sentiment
pénible», si que « l’homme tourmenté du remords s’efforce d’écarter de lui les
idées qui l’entretiennent, et de s’environner de toutes les raisons qui peuvent
en alléger le poids»². Il ne s’agit pas, chez Grouchy, d’une responsabilité seule-
ment individuelle, mais d’une situation générale de corruption de la sensibilité à
laquelle « les institutions vicieuses» contribuent, dans la mesure où elles « four-
nissent à l’homme les moyens de tromper longtemps son propre coeur», l’auto-
risant «à regarder comme inévitable, comme nécessaire, comme politiquement
indifférent, ou même, comme utile, le mal dont elles sont la source, et dont elles
deviennent ensuite l’excuse»³. La précision n’est pas sans importance dans le
cas de Manzoni, si l’on considère que I promessi sposi essaient de répondre, du
point de vue romantique et chrétien, au problème de l’existence du mal moral (à

¹ Manzoni, I promessi sposi, 429-430. Laissez-moi partir, par pitié, laissez-moi partir ! Il ne convient
pas à celui qui doit mourir un jour de faire souffrir ainsi une pauvre créature. Oh ! vous qui pouvez
commander, dites : laissez-moi partir ! Ils m’ont amené ici par la force. (…). Pourquoi me faites-vous
souffrir ?Qu’ils m’emmènent dans une église. Je prierai pour vous toute ma vie.Qu’est-ce que cela vous
coûte de dire un mot ? Je vois que vous êtes ému de compassion. Dites un mot, dites-le. Dieu pardonne
beaucoup de choses, pour une œuvre de miséricorde ! (traduction de l’autrice).
² Grouchy, Lettres sur la sympathie, 487.
³ Grouchy, Lettres sur la sympathie, 487-488.
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savoir le mal infligé par l’homme à ses semblables) hérité des Lumières¹, s’inter-
rogeant non seulement sur les actions des hommes, mais aussi sur l’influence
du cadre historique et sociale.

Telles sont les coordonnées dans lesquelles se déroule l’histoire psycholo-
gique de l’Innominato, qui est en fait l’histoire de l’habitude du crime brisée
du sentiment productif du remords, par le biais de la compassion, selon une
dynamique illustrée en détail par Grouchy. Considérée en dehors du cadre reli-
gieux, la rédemption morale de l’Innominato décrite par le narrateur est de fait
une réécriture narrative du processus psychologique analysé dans les Lettres sur
la sympathie. La première réaction inattendue de l’Innominato aux souffrances
de Lucia est tout à fait physique : c’est l’urgence de faire cesser une angoisse
qui lui est insupportable à la vue, comme l’explique le narrateur de la première
rédaction du roman, faisant presque écho à Verri :

– State di buon animo, rispose il Conte, senza intenzione di nulla promettere, senza sa-
pere egli stesso che senso avessero le sue parole, ma spinto da un bisogno di far cessare
quell’angoscia e quel lamento, di consolare quella creatura².

Mais dans la suite, pendant une nuit tourmentée par les souvenirs, cet élan
soudain incompréhensible d’abord produit un sentiment d’inquiétude profond
à qui succède la réflexion sur le mal commis, qui à son tour produit un sen-
timent de regret et de remords accentué par le travail de l’imagination, puis
le désir de se racheter en faisant le bien, pour arriver enfin à ce que Grouchy
appelle la longue durée de la satisfaction d’avoir fait le bien, ou l’habitude du
bien qui scelle la transformation morale du personnage. L’attention réservée
par Grouchy au sentiment de remords, que les romantiques avaient identifié, à
travers l’exemple emblématique de Shakespeare, comme le sentiment propre à
la modernité, n’est pas sans intérêt. La conscience du mal, avait-elle observé,
«produit un sentiment de regret et de remords qui nous importe, nous afflige,
nous inquiète, nous fait souffrir, lors même que nous ne conservons pas un
souvenir distinct de cette première impression de peine que le mal dont nous
sommes la cause nous a fait éprouver»³.

¹ Voir à ce propos Bronisław Baczko, Job mon ami. Promesses du bonheur et fatalité du mal (Galli-
mard, 1997).
² Manzoni, Fermo e Lucia, 263.
³ Grouchy, Lettres sur la sympathie, 437.
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Quand on lit que « les remords d’une mauvaise action, ou la crainte seule
de ce remords, s’augmenteront par l’idée de sa durée, lorsque l’imagination
lui offrira le tableau des malheurs qu’elle répandra sur la vie entière»¹, on ne
peut s’empêcher de penser à la nuit de l’Innominato, où les réminiscences litté-
raires signalées par les critiques² sont éclairées par l’analyse psychologique des
Lettres sur la sympathie. Manzoni y ajoute peut-être aussi sa propre expérience
de croyant, car les troubles intérieurs amènent enfin à la conversion religieuse
du personnage, mais les analogies avec le texte de Grouchy restent pourtant
frappantes dans ce passage :

Andava dunque cercando le ragioni per cui, prima quasi d’esser pregato, s’era potuto
risolvere a prender l’impegno di far tanto patire, senz’odio, senza timore, un’infelice
sconosciuta (…) ; Quel volere, piuttosto che una deliberazione, era stato un movimento
istantaneo dell’animo, ubbidiente a sentimenti antichi, abituali, una conseguenza di mil-
le fatti antecedenti: e il tormentoso esaminator di sé stesso, per rendersi ragione d’un
sol fatto, si trovò ingolfato nell’esame di tutta la sua vita. Indietro, indietro, d’anno
in anno, d’impegno in impegno, di sangue in sangue, di scelleratezza in scelleratezza,
ognuna ricompariva all’animo consapevole e nuovo, separata da’ sentimenti che l’ave-
van fatta vedere e commettere ; ricompariva con una mostruosità che que’sentimenti
non avevano allora lasciato scorgere in essa. Eran tutte sue, eran lui : l’orrore di que-
sto pensiero, rinascente a ognuna di quell’immagini, attaccato a tutte, crebbe fino alla
disperazione³.

La métamorphose de l’Innominato, observée dans les moindres détails d’un
processus interne qui implique compassion, mémoire et imagination au service
de la réflexion, s’oppose dans le roman aux exemples de sympathie mécanique,
bornée à l’expérience du corps et donc sans conséquences sur la condition du
personnage et de ses victimes. C’est le cas du Nibbio, le fidèle serviteur de l’In-
nominato, dont le sentiment de compassion momentané envers la captive Lucia
n’a en fait aucune retombée son comportement et ses actions. Le dialogue entre
le Nibbio et son maître, avant la conversion de ce dernier, est éloquent à cet
égard :

¹ Grouchy, Lettres sur la sympathie, 439.
² Cf. Ezio Raimondi, notes de commentaire à Manzoni, I promessi sposi, 437-438.
³ Manzoni, I promessi sposi, 440.
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(…) M’ha fatto troppa compassione.
– Compassione ! Che sai tu di compassione ? Cos’è la compassione ?
– Non l’ho mai capito così bene come questa volta: è una storia la compassione un poco
come la paura: se uno la lascia prender possesso, non è più uomo.
– Sentiamo un poco come ha fatto costei per moverti a compassione.
– O signore illustrissimo ! tanto tempo… ! piangere, pregare, e far cert’occhi, e diventar
bianca bianca come morta, e poi singhiozzare, e pregar di nuovo, e certe parole…¹

Mais l’exemple le plus significatif de la profonde affinité entre la pensée de
Manzoni et celle de Grouchy se trouve sans doute dans le dialogue entre DonAb-
bondio et le Cardinal, où la polyphonie du texte souligne de manière magistrale
l’irréductibilité du personnage du curé, imperméable à tout changement moral.
De ce point de vue, l’expérience psychologique de l’Innominato est à l’opposé
de l’éphémère mobilité naturelle qui affecte Don Abbondio, appelé par son su-
périeur à rendre compte des souffrances infligées aux fiancés. Dans la première
rédaction du roman les mots employés par le Cardinal, qui demande au curé
de justifier son comportement face aux souffrances infligées aux victimes, in-
diquent clairement les limites de cette sympathie de nature physique (« le mou-
vement de ses entrailles»), pourtant nécessaire pour déclencher la réaction :

Al vedere un tanto pericolo venir sopra due anime innocenti, che vi sono date in custodia,
le vostre viscere non si sono commosse ? Non avete tremato per essi ? Non avete provato
il tormento della carità ? Il vostro corpo si abbattè sotto lo spavento: guai al tristo superbo,
che ne pigliasse argomento di beffa e di dispregio = per questa debolezza che non è della
vostra volontà, non sento altro che una pietà rispettosa = ma nella umiliazione del vostro
terrore, ma nelle angosce della vostra infermità, come non avete pensato alle angosceche
erano minacciate a quelli sui quali voi dovevate vegliare ?²

¹ Manzoni, I promessi sposi, 425-26. Elle m’a donné trop de compassion. – La compassion ! Que savez-
vous de la compassion? Qu’est-ce que la compassion? – Je ne l’ai jamais aussi bien compris que cette
fois-ci : la compassion est un peu comme la peur : si on la laisse s’installer, on n’est plus un homme.
– Raconte-moi un peu ce qu’elle a fait pour t’inciter à la compassion. – Ô très illustre seigneur ! si
longtemps… ! pleurant, priant, faisant certains yeux, devenant blanche comme la mort, puis sanglotant,
priant encore, et certains mots … (traduction de l’autrice).
² Manzoni, Fermo e Lucia, 339. En voyant tant de dangers s’abattre sur deux âmes innocentes, confiées
à vos soins, vos entrailles ne se sont-elles pas émues ? N’avez-vous pas tremblé pour elles ? N’avez-vous
pas senti le tourment de la charité ? Votre corps est tombé sous l’effroi : malheur aux tristes orgueilleux
qui prendraient là un argument de moquerie et de mépris = pour cette faiblesse qui n’est pas de ta
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Dans la rédaction finale du roman, Manzoni met l’accent sur la nécessité
d’une réaction morale, inspirée par la vision chrétiennemais guidée par la ré-
flexion :

Ebbene (…) quando vedeste due di loro minacciati insieme con voi, ah certo ! come la
debolezza della carne v’ha fatto tremar per voi, così la carità v’avrà fatto tremar per
loro. Vi sarete umiliato di quel primo timore, perché era un effetto della vostra miseria ;
avrete implorato la forza per vincerlo, per discacciarlo, perché era una tentazione : ma
il timor santo e nobile per gli altri, per i vostri figliuoli, quello l’avrete ascoltato, quello
non v’avrà dato pace, quello v’avrà eccitato, costretto, a pensare, a fare ciò che si potesse,
per riparare al pericolo che lor sovrastava… Cosa v’ha ispirato il timore, l’amore ? Cosa
avete fatto per loro ? Cosa avete pensato ?¹

Dans l’orchestration polyphonique du texte, qui décrète la supériorité morale
du Cardinal mais aussi paradoxalement son impuissance face au personnage de
Don Abbondio, irréductible à tout changement, la voix du narrateur s’avère
décisive pour clarifier toutes les implications d’une dynamique psychologique
sur laquelle Grouchy s’était maintes fois attardé, lorsqu’il décrivait l’égoïsme
comme le principal obstacle à la prise en compte du «mal des autres»². La re-
prise d’un syntagme typique des Lettres sur la sympathie dans le roman semble
confirmer en ce cas le rapport de filiation direct :

Il male degli altri, dalla considerazione del quale l’aveva sempre distratto la paura del
proprio, gli faceva ora un’impressione nuova. E se non sentiva tutto il rimorso che la
predica voleva produrre (chè quella stessa paura era sempre lì a far l’ufizio del difensore)
ne sentiva però ; sentiva un certo dispiacere di sé, una compassione per gli altri, un misto

volonté, je n’éprouve qu’une pitié respectueuse = mais dans l’humiliation de ta terreur, mais dans
l’angoisse de votre infirmité, comment n’avez-vous pas pensé à l’angoisse dont étaient menacés ceux
sur lesquels vous deviez veiller ? (traduction de l’autrice).
¹ Manzoni, I promessi sposi, 354-546. Eh bien (…) quand vous avez vu deux d’entre eux menacés avec
vous, ah bien sûr ! comme la faiblesse de la chair vous a fait trembler pour vous-même, ainsi la charité
vous aura fait trembler pour eux. Cette première crainte a dû vous humilier, parce qu’elle était un
effet de votre misère ; vous avez dû implorer la force de la vaincre, de la chasser, parce qu’elle était
une tentation : mais la sainte et noble crainte pour les autres, pour vos enfants, vous avez dû l’écouter,
elle n’a pas dû vous laisser en paix, elle a dû vous exciter, vous obliger à réfléchir, à faire ce que vous
pouviez, pour réparer le danger qui pesait sur eux… Qu’est-ce que vous a inspiré la crainte, l’amour?
Qu’avez-vous fait pour eux? Qu’avez-vous pensé ? (traduction de l’autrice).
² Grouchy, Lettres sur la sympathie, 415.
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di tenerezza e di confusione. Era, se ci si lascia passare questo paragone, come lo stoppino
umido e ammaccato d’una candela, che presentato alla fiamma d’una gran torcia, da
principio fuma, schizza, scoppietta, non ne vuol sapere nulla; ma alla fine s’accende e,
bene o male, brucia¹.

Encore une fois – on l’avait déjà vu dans le cas du Nibbio – la compassion est
chezDonAbbondio une sensation physique et irréfléchie, ainsi que la peur. C’est
la raison pour laquelle, comme le lecteur l’apprendra dans la suite du roman, la
flamme de cette «mèche humide et meurtrie» ne peut pas brûler, et la bougie
s’éteint beaucoup plus vite qu’elle n’a été allumée. Cela fait partie du réalisme
de Manzoni, qui vise à préserver l’autonomie des personnages par rapport aux
exigences éthiques de la narration. Une fois passé le moment éphémère de la
« tristesse toute charnelle», Don Abbondio se dérobe à la réflexion qui devrait
le conduire au repentir, au contraire de ce qui se passe dans la première version
du roman, où le lecteur avait cru que la parole évangélique du cardinal aurait
pu ouvrir une brèche dans l’égoïsme du curé :

Don Abbondio sulle prime, quando aveva veduto che s’intonava un rabbuffo, aveva sen-
tito un turbamento, una stizza, una tristezza tutta carnale ; non poneva mente al senso
della ammonizione, ma al tuono con cui era fatta : e non s’affannava d’altro che di sen-
tirla finire. Ma dalle dalle, la pioggia continua di quelle parole dopo d’avere sdrucciolato
su quella terra arida, l’aveva pure penetrata : erano conseguenze impensate, applicazio-
ni nuove, ma d’una dottrina antica pur nella mente di D. Abbondio ; il quale cominciò
davvero a comprendere quanto la sua condotta fosse stata diversa da quella legge ch’egli
stesso aveva sempre predicata. Taceva egli ; ma non più di quel silenzio impersuasibile
e dispettoso: taceva come quegli che ha più cose da pensare che non da dire².

¹ Manzoni, I promessi sposi, 554-555. Le mal des autres, dont la peur du sien l’avait toujours détour-
né, faisait maintenant sur lui une impression nouvelle. Et s’il n’éprouvait pas tout le remords que la
prédication devait produire (car cette même peur était toujours là pour jouer le rôle du défenseur), il
l’éprouvait cependant ; il éprouvait un certain dégoût de lui-même, une compassion pour les autres, un
mélange de tendresse et de confusion. C’était, si l’on se permet cette comparaison, comme la mèche
humide et meurtrie d’une bougie qui, présentée à la flamme d’un grand chalumeau, fume d’abord,
crachote, crépite, ne veut rien savoir, mais finit par s’allumer et, pour le meilleur et pour le pire, par
brûler (traduction de l’autrice).
² Manzoni, Fermo e Lucia, 343. Don Abbondio, d’abord, quand il avait vu qu’une réprimande était
entonnée, avait ressenti un bouleversement, une irritation, une tristesse toute charnelle ; il n’avait pas
fixé son esprit sur le sens de l’admonestation, mais sur le ton avec lequel elle était faite : et il avait hâte
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De manière cohérente, dans la rédaction définitive des Promessi sposi Man-
zoni annule cette possibilité lointaine de transformation morale, radicalisant
l’antithèse entre la compassion éphémère («charnelle») de Don Abbondio et le
chemin psychologique de rédemption de l’Innominato, soutenu par la réflexion.

Si l’on voulait recourir au vocabulairemoral deMaine de Biran, qui n’était pas
inconnu à Manzoni, on pourrait alors conclure que dans le roman la sympathie
n’est une valeur que si elle témoigne d’une capacité d’opposition à la réalité,
se traduisant par un sentiment actif et combatif qui atteste de sa volonté de
résister au mal. La voix de la nature élogée par l’utilitarisme philanthropique
des Lumières est remplacé par la voix de la conscience, où finalement, comme
l’avait écrit Grouchy, « les remords du mal et la satisfaction du bien qu’on a fait,
peuvent exister sans que l’imagination nous retrace les effets de ces actions»¹.
De ce point de vue, on pourrait lire I promessi sposi comme une histoire narra-
tive de la conscience, où chacun personnage représente à sa manière, ou plutôt
selon ses possibilités, la transition de l’expérience sensible (l’« impressione») à
la connaissance (« la cognizione») du bien et du mal.
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