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1l presente contributo si propone

di analizzare la piéce teatrale Sacha-
linskaja 2ena (1996) della dramma-
turga russa Elena Gremina in quanto
riscrittura (intralinguistica e inter-
semiotica) di Ostrov Sachalin di A.P.
Cechov dalla prospettiva della Teoria
ecocritica. Un esperimento interpreta-
tivo che attraverso linguaggi contem-
poranei (di riscrittura e di analisi)

si propone di riattualizzare un testo
classico con uno sguardo ‘ecologico’
rivolto a tematiche oggi pili che mai
urgenti: il rapporto tra uomo e natura
e, al contempo, tra uomo e cultura.
Motore di un pensiero di “ecologia
della cultura” (Lichadév) &, nel nostro
caso, la traduzione, intesa come mec-
canismo di diffusione intraculturale

e interculturale.

L’ISOLA DI SACHALIN, ANTON CECHOYV,
SACHALINSKAJA ZENA, ELENA
GREMINA, LETTERATURA RUSSA,
TEATRO RUSSO CONTEMPORANEO,
TRADUZIONE, RISCRITTURA,
ECOCRITICA, EKOLOGIJA KUL'TURY

This paper aims to analyze the play
Sakhalinskaya zhena (1996) by Russian
playwright Elena Gremina as a (intra-
linguistic and intersemiotic) rewrit-
ing of A.P. Chekhov’s Ostrov Sakhalin
from the perspective of Ecocriticism.
An interpretative experiment which -
by employing contemporary analytical
tools - proposes to re-actualize a classic
text through an ‘ecological’ gaze aimed
at issues that seem today more urgent
than ever: the interrelationship be-
tween man and nature and, at the same
time, between man and culture. The
engine driving a reflection on “ecology
of culture” (Likhachev) is, in our case,
translation, understood as a mech-
anism of intracultural and intercultur-
al communication.
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CONTEMPORARY RUSSIAN THEATER,
TRANSLATION, REWRITING,
ECOCRITICISM, EKOLOGIIA KUL'TURY

463




1
Qui & oltre, dove non

diversamente indicato,

le traduzioni dal russo
e dall'inglese sono
di chi scrive (KP).

KARIN PLATTNER » After Cechov

COORDINATE

Sachalin si trova nel Mare di Ochotsk e occupa quasi mille verste tra
l'oceano, la costa orientale della Siberia e 'imboccatura della foce
dellAmur. La forma allungata da nord a sud ricorda, secondo uno scrit-
tore, la figura di uno sterletto. La sua posizione geografica é cosi defini-
ta: da 45°54° a54°53’ N e da 141° 40’ a 144° 53" E. La parte settentrionale
di Sachalin, attraversata dalla linea dei ghiacci perenni, corrisponde

al governatorato di Rjazan, la parte meridionale alla Crimea. La lun-
ghezza dell’isola ¢ di 900 verste; la larghezza massima di 125, la minima
di 25. E grande due volte la Grecia e una volta e mezzo la Danimarca
(Cechov 1978a: 53).

Con queste parole A.P. Cechov descrive Sachalin poco prima di sbar-
carvi, nel 1890. I tre mesi che trascorre sull’isola nell’Estremo Oriente
russo, al tempo sede di una colonia penale dell'Impero zarista, saran-
no documentati dallo scrittore nel ‘reportage’ Ostrov Sachalin (Lisola
di Sachalin), pubblicato in volume nel 1895. Cento anni dopo, la dram-
maturga russa Elena Gremina torna a Sachalin (alle pagine di Cechov)
e ne esegue una riscrittura intralinguistica e intersemiotica: attinge
alle descrizioni e alle impressioni dell’autore e le rielabora in un una
piéce teatrale, Sachalinskaja Zena (La moglie di Sachalin), scritta nel 1996
e dedicata al centenario della pubblicazione della cronaca ¢echoviana.

Riconoscendo il proprio debito letterario nei confronti di Cechov,
la piéce di Gremina si presta a una “lettura simultanea” (Torop 2019:
381) che, attraverso gli strumenti ermeneutici della traduzione, si pone
l'obiettivo di indagare come il testo di partenza - Ostrov Sachalin - sia
stato ‘trasposto’ nel testo di arrivo, Sachalinskaja Zena. Un’analisi che
scegliamo di attuare attraverso la lente dell’ecocritica, teoria volta

464



SLAVICA TERGESTINA 33 (2024/II) » Trenta.

a esplorare da un punto di vista interdisciplinare
come le interrelazioni tra 'uomo e 'ambiente sono
rappresentate in letteratura (e in altre forme artisti-
che).2 Un esperimento interpretativo, il nostro, che
attraverso linguaggi contemporanei (di riscrittura
e di analisi) si propone di riattualizzare un testo
classico con uno sguardo ‘ecologico’ rivolto a tema-
tiche oggi pitt che mai urgenti: il rapporto tra uomo
e natura e, al contempo, tra uomo e cultura. Motore
di un pensiero sull’“ecologia della cultura” (ékolo-
gija kul'tury), riprendiamo un concetto di Lichaéév
(1979), & dunque la traduzione, intesa come mecca-
nismo di diffusione intraculturale e interculturale.
Sachalinskaja Zena occupa uno spazio ‘anomalo’
nell'universo delle cosiddette “riscritture ¢echo-
viane”, piéce teatrali - composte per lo piu tra gli
anni ‘8o e gli anni 2010 - che reinterpretano, ri-
adattano, decostruiscono, a volte stravolgono le ope-
re di Cechov. Le “riscrivono”, appunto, attraverso
ilinguaggi della letteratura e del teatro contempora-
neo: non operando semplici adattamenti per il pal-
co dei racconti dell’autore, né proponendo nuove
messinscene registiche delle sue piéce immortali,
ma dando vita a testi autonomi che si confrontano
con i principali titoli ¢echoviani e con essi avviano
nuovi dialoghi creativi e interpretativi. A trovarsi
piu di frequente nel mirino dei drammaturghi con-
temporanei sono i testi pilt noti, in particolare Cajka
(Il gabbiano) e Visnévyj sad (Il Giardino dei ciliegi).*

Trideset. Tpuauatb.

2

Per meglio inquadrare
la Teoria ecocritica
(Ecocriticism o Envi-
ronmental criticism)

e la sua evoluzione
all'interno dei Cultural
Studies rimandiamo tra
tutti allo studio di P.
Marland (2013).

3

La suggestione per
una simile lettura

& nata nell'ambito della
Summer school inter-
nazionale “Culturology
and Contemporary
Cultural Studies

in Slavic Countries”,
dedicata agli Studi cul-
turali in area slava con
attenzione particolare
a Teoria ecocritica,
Studi di genere, Studi
coloniali e post-colo-
niali (Procida, Univer-
sita di Napoli “LOrien-
tale”, 16-20 settembre
2024), dove questo
contributo & stato
presentato in una sua
prima stesura.

4
Alcune riscritture
contemporanee del
Gabbiano e del Giar-
dino dei ciliegi sono:
Cajka (Il gabbiano,

B. Akunin, 2000);
Cajki (Gabbiani, U,
Spirogek, 2003); Cajka
spela... (Beznadéga)
(Il gabbiano ha canta-
to... [Senza speranze],
N. Koljada, 1989);
Vorona (La cornacchia,
Ju. Kuvaldin, 2000);
“Cajka” A.P. Cechova
(remix) (“Il gabbiano”
di A.P. Cechov [remix],
K. Kostenko, 2002);
Moj visnévyj sadik

(Il mio giardinetto dei
ciliegi, A. Slapovskij,
1993); Visnévyj sad »
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> prodan? (Il giardino
dei ciliegi é stato vendu-
to?, N. Iskrenko, 1993);
Russkoe varene (Mar-
mellata russa, L. Uli-
ckaja, 2003); Pospeli
visni v sadu u djadi Vani
(Son mature le ciliegie
nel giardino di zio Vanja,
V. Zabaluev e A. Zen-
zinov, 1999); Visnévyj
ad (L'inferno dei ciliegi,
V. Bach¢anjan, 2005);
Visnévyj ad Stanisla-
vskogo (’L’inferno dei
ciliegi di Stanislavskij,
0. Bogaev, 2010).



KARIN PLATTNER » After Cechov

Il carattere anomalo di Sachalinskaja Zena si intuisce gia nel titolo:
Gremina costruisce la propria piéce non sulla base di un'opera teatrale
o letteraria ampiamente conosciuta, ma a partire dai documenti oggettivi
che compongono Lisola di Sachalin - testo che occupa un posto altrettanto
anomalo all'interno della produzione artistica di Cechov. Se spesso le ri-
scritture contemporanee si concretizzano in complessi labirinti interte-
stuali di (dis)orientamento post-moderno, Gremina inscena il proprio
‘dialogo’ con Cechov attraverso una tecnica che in parte rimanda alle
pratiche del teatro documentario. Un teatro costruito su testi autentici,
interviste, esperienze e testimonianze di persone realmente esistite (e,
in molti casi, esistenti), in un genere che si colloca a meta tra l'arte e la cri-
tica sociale: e che in Russia nasce nello spazio coraggioso e indipendente
del Teatr.doc, di cui Gremina, insieme al marito Michail Ugarov, é stata
fondatrice. In Sachalinskaja Zena il rigore nell'utilizzo delle fonti si unisce
a una rielaborazione artistica personale: al reportage la drammaturga
aggiunge dettagli e motivi tratti da altre opere letterarie (soprattutto &e-
choviane) e li riarrangia in una trama di fantasia che fotografa la colonia
penale di Sachalin con sguardo leggero, delicato, quasi poetico, e di alta
valenza metaforica. Una tragicommedia in stile pseudo-documentario,
che nella sua ‘anomalia’si traduce in una riscrittura tra le pit ¢echoviane
nella forma, nella narrazione, nel respiro della scrittura.

LO SGUARDO ECOLOGICO DI CECHOV

Kaxoea ocHosHas mema Yexosa?

Cxaxcy HausHble cnoea.

2mo 3konozus.

mo uenosek 8 Mupe, UM ucmpebnLemMom.
(B. IIxmoBcmit, dHepeus 3a6nyxdenus)
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“Qual & il tema fondamentale di Cechov?” - si chiede Sklovskij nel passag-
gio qui posto a epigrafe - “Dird parole ingenue. E I'ecologia. E 'uiomo nel
mondo che lui stesso sta distruggendo” (1981: 295). La reputazione di Ce-
chov come ambientalista ante litteram é diffusa nella critica. La scure
che si abbatte ineluttabile sugli alberi nel Giardino dei ciliegi e il monologo
di Astrov sulla deforestazione (e, diremmo oggi, sulla riduzione della
biodiversita) in Zio Vanja sono due tra gli esempi pilt emblematici che
danno voce alla marcata coscienza ‘ecologica’ dello scrittore secondo una
visione gia “inquietantemente vicina alle ansie climatiche della nostra
era” (Costlow 2023: 85).

La sensibilita di Cechov non emerge tuttavia all'interno di un “vuoto
culturale” (Costlow 2003: 92), ma & stimolata da una nascente discussione
su temi ambientali che nella Russia di fine Ottocento va diffondendosi con
vivacita sempre maggiore tral'intelligencija. Poco a poco gli intellettuali
del tempo iniziano a prendere coscienza della vulnerabilita di una natura
fino ad allora considerata un punto fermo e immutabile nel “megatesto”
poetico “dell'intero popolo russo”, come lo chiama Epstejn (2007: 9): se-
coli e secoli di folklore, poesie e dipinti avevano fissato nell'immaginario
comune quadri di spazi verdi immensi e boschi impenetrabili, a segnare
una “costante quasi mitologica” nella cultura russa (Costlow 2003: 99).
Ma la natura stava cambiando: la rapida industrializzazione metteva
a repentaglio l'integrita di alberi, fiumi e di interi ecosistemi. Sempre
piti artisti e scrittori iniziano a sottolineare, con la propria attivita cre-
ativa, che le foreste sconfinate delle pianure russe non sono “illimitate”,
e chel'influenza dell'uomo sull'ambiente non & innocua o insignificante,
ma agisce come “forza geologica potente” - per anticipare qui'intuizione
che il geochimico Vladimir Vernadskij avra alcuni decenni piu tardi,
quando per primo teorizzera il concetto di “noosfera”.® Non solo Ce-
chov, ma anche Nikolaj Nekrasov, Ivan Turgenev e Lev Tolstoj sigillano,
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Vladimir Vernadskij
(1863-1945), scienziato
naturalista, minera-
logista e geochimico,
pensatore legato alla
corrente scientifico-fi-
losofica del Cosmismo
russo, formula a inizio
Novecento il concetto
di “noosfera” (o “sfera
della mente”), ipo-
tizzando una stretta
interdipendenza tra
l'umanita e il Cosmo.
La “forza geologica”
del pensiero dell'uomo,
la dimensione tellurica
della sua riflessione
scientifica, incidono,
secondo lui, sulla
biosfera terrestre, mo-
dificando gli equilibri
dell’intero universo.

I contributi scientifici
di Vernadskij lo ren-
dono “precursore del
pensiero ecologista”
moderno e la sua
teoria trova applica-
zione in campi che
spaziano dalla filosofia
all'ambientalismo (cfr.
Eltchaninoff 2022: 119).
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ognuno secondo la propria sensibilita, pagine consapevoli a denuncia del
peggioramento della situazione ambientale; con loro anche molti pittori
paesaggisti, tra cui Il'ja Repin e Ivan Siskin, immortalano su tela la co-
siddetta “questione delle foreste” di cui sempre piu di frequente silegge
su giornali e riviste specialistiche (cfr. Costlow 2003). Ma tra tutti Cechov
e il piti rigoroso: convinto che la letteratura “dovesse conformarsi ai dati
scientifici” (Brunello 2022: 275), con doppia anima da scrittore e uomo
di scienza, consulta fonti oggettive e documenti tecnici e li rielabora
in chiave artistica, in racconti e piéce che testimoniano di un‘attenzione
non solo poetica nei confronti del mondo naturale.

Ne & un esempio il gia citato dottor Astrov di Zio Vanja, personag-
gio che vede il proprio ‘prototipo’ in Michail Chrus¢ov, protagonista
di un'opera precedente e di minore successo, Lesij (1889), di cui Zio Vanja
costituisce in un certo senso un ‘rifacimento’. Lamore per la natura é cen-
trale nella caratterizzazione del personaggio, da tutti soprannominato
“lesij” come lo spirito dei boschi della mitologia russa. La prima de-
scrizione di Chrusc¢ov, anche lui come Astrov (e come Cechov) medico
di formazione, compare in una lettera che l'autore indirizza all’editore
e amico Aleksej Suvorin: “[Chru$¢ov] & un poeta, un paesaggista, un ar-
tista; uno che crea non sulla tela, ma con gli organismi” (Guerrieri 1990:
139). Nel quarto atto Sonja lo trova intento a disegnare:

SONJA. Cosa disegnate?

CHRUSCOV. Mah... niente di interessante.

SONJA. E una planimetria?

CHRUSCOV. No, é la mappa delle foreste del nostro distretto.

L'ho disegnata io.

Pausa.

La macchia verde indica i luoghi dove c'erano foreste ai tempi dei nostri

468



SLAVICA TERGESTINA 33 (2024/II) *» Trenta. Trideset. TpuauaTb.

nonni e prima ancora; in verde chiaro le foreste abbattute negli ultimi
venticinque anni e in azzurro le foreste ancora intatte... Gid...
Pausa (Cechov 1978b: 188).

Sono in embrione i famosi cartogrammi di Astrov, che in Zio Vanja saran-
no sviluppati ben piti nel dettaglio a testimoniare 'accresciuto interesse
per le questioni ambientali che negli anni alimenta la coscienza ecologica
di Cechov; le sue speranze e la sua disillusione sono riflesse anche nelle
parole che Astrov pronuncia nel primo atto della piece:

Le foreste russe scricchiolano sotto l'ascia, muoiono miliardi di alberi,
vengono devastate tane di animali e di uccelli, si abbassano e si seccano

i fiumi, scompaiono senza rimedio paesaggi meravigliosi, e tutto questo
perché all'uomo pigro manca il buon senso di chinarsi e ricavare il com-
bustibile dalla terra. [...] Bisogna essere barbari sconsiderati per bruciare
nella stufa questa bellezza, per distruggere cio che non possiamo creare.
Luomo ¢é dotato di ragione e forza creativa per moltiplicare cio che gli

e stato dato, finora egli pero non ha creato, ha distrutto. Le foreste si fan-
no sempre piti rade, i fiumi si seccano, la selvaggina é sparita, il clima

e rovinato e di giorno in giorno la terra diviene sempre pitt povera e infor-
me. [...] e forse la mia & davvero stravaganza, ma quando passo vicino alle
foreste contadine che ho salvato dal taglio, o quando sento stormire il mio
bosco giovane, piantato con le mie mani, mi accorgo che il clima é un po’
anche in mio potere, e che se tra mille anni l'uomo sara felice, allora

un po’ ne avro colpa anch’io. Quando pianto una betulla e la vedo coprirsi
di verde e dondolarsi al vento, la mia anima si riempie di orgoglio, e io...
(vede un garzone che porta su un vassoio un bicchierino di vodka)
Comungque... (beve) devo andare. Tutto questo forse é solo stravaganza,
alla fin fine (Cechov 1978c: 72-73).
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Sono parole che Cechov scrive non per ‘educare’ il suo pubblico, I'in-
tento dello scrittore non e didattico: nessun “messaggio in veste let-
teraria”, direbbe Nabokov, ma semplicemente “il naturale timbro del
suo talento” (2021: 326). La scena della “réverie vegetale” del dottor
Astrov, come la chiama Ripellino (1991: 12), & forse tra le pili note e tra
le pit esplicitamente vicine al disincanto degli ambientalismi di oggi,
ma l'intera opera di Cechov pud essere letta come un “ipertesto ecolo-
gico” (Spaédil’ 2020). Tutta la sua scrittura & pervasa da una profonda
sensibilita per 'ambiente naturale: che siano le connessioni tra in-
dustrializzazione, inquinamento, poverta e corruzione nel racconto
V ovrage (Nella bassura), il rapporto tra la malattia mentale e lo sfrut-
tamento della natura a fini utilitaristici di Cérnyj monach (Il monaco
nero), o le foreste che cambiano e i fiumi che si prosciugano lamentati
dal vecchio pastore in Svirel” (Lo zufolo). Oppure ancora il sentimento
ecologico che riempie le descrizioni naturalistiche in Step’ (La steppa),
“encicpledia éechoviana” (Strano 2008), racconto “sfrontatamente pri-
vo ditrama” (Sibaldi 1995: XIX), dove un bambino affronta un viaggio
attraverso la steppa ucraina:

Da qualche parte lontano cantava una donna, dove di preciso era
difficile da capire. Il canto era leggero, monotono e malinconico, simile
a un pianto appena percettibile, si sentiva ora da destra, ora da sini-
stra, ora dallalto, ora da sottoterra, come se uno spirito invisibile cor-
resse sulla steppa e cantasse. Egoruska si guardava attorno senza capire
da dove arrivasse la strana canzone; poi, quando si mise in ascolto, gli
sembro che a cantare fosse l'erba; nel canto lei, in fin di vita, gia moren-
te, senza parole, ma con tono lamentoso e sincero, andava convincendo
di non avere colpe, che il sole la ha riarsa senza ragione; assicurava
divoler vivere, di essere ancora giovane, e che sarebbe ancora bella non
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fosse per la calura e la siccita, colpe lei non ne aveva, eppure chiedeva
perdono a qualcuno e giurava di provare un dolore insopportabile,
di essere triste e di avere pena per se stessa... (Cechov 1977b: 24).

“Il potere dell'immaginazione ambientale di Cechov” conclude Cost-
low, deriva non tanto (non solo) dall'impegno sociale o da un rigoroso
studio di fonti scientifiche, “ma dai suoi meriti di scrittore: contrap-
posizioni, lirismo, attenzione empatica, ironia tenace, lo sviluppo
di un intero ‘ecosistema’ di personaggi e paesaggi, vario come tutta
la Russia” (2023: 90-91). Non c’@ opera in cui non si sentano la re-
sponsabilita dell'uomo nei confronti della natura: o le responsabilita
dell'uomo nei confronti dell'uomo, ¢echoviana ecologia della cultu-
ra. “E la musica del violino di Cechov suona in eterno, risvegliando
la steppa” (Sklovskij 1981: 309).

SCRIVERE SACHALIN: “UMANESIMO AMBIENTALE”

A 6edb, Kaxcemca, 6C¢ NPOCAXANUHEHO...
(A. Yexos)

All'apice del suo successo come scrittore, Cechov prende una decisione
che molti considerarono inspiegabile. Mosso da una convinzione etica,
parte per “il pit inutile dei viaggi”, come lo definirono i suoi contem-
poranei, alla volta dell'Estremo Oriente russo; affronta un tragitto
rischioso ed estenuante “pur di vedere cio che nessun intellettuale
aveva mai visto, e cioé la colonia penale istituita dal regime zarista
sull'isola di Sachalin nel 1869” (Parisi 2017: 440).

Situata nelle acque inospitali dell’Oceano Pacifico settentrionale,
anord del Giappone, Sachalin era famosa per l'aspro clima subartico
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e perle nebbie impenetrabili. Dopo mesi e mesi dilavoro e di documen-
tazione sulla geografia dell’isola, sulla composizione del suolo, su venti
e condizioni meteorologiche, nonché di studio scrupoloso della katorga,
il sistema penitenziario della Russia zarista basato sui lavori forzati,
nell'aprile del 1890 Cechov parte da Mosca e affronta undici settimane
di viaggio attraverso la Siberia. Da Perm’ a Ekaterinburg, poi Tjumen,
Tomsk, Krasnojarsk, il fiume Enisej e 'immensa taiga, Irkutsk e lo spet-
tacolo dellago Bajkal, dunque a Cita, dove ha inizio la tratta fluviale del
suo tragitto: a bordo di un piroscafo percorre il fiume Silka, poi ridi-
scende '’Amur fino all’estuario e attraversa le acque basse e fangose del
Canale di Tartaria, lo stretto che separa l'entroterra russo da Sachalin.
“Se dal mare un uccello volasse in linea retta fino alle montagne proba-
bilmente non incontrerebbe una sola abitazione né anima viva per una
distanza di cinquecento verste o pill... La riva riluceva di verde sotto
il sole e, era evidente, faceva benissimo a meno dell'uomo”, scrive Cechov
durante la navigazione (Cechov 1978a: 51). Attracca 1'11 luglio al posto
di guardia di Aleksandrovsk, sulla costa centro-occidentale dell’isola.
Ad accoglierlo il fumo “silenzioso” di incendi boschivi:

Quando verso le nove gettammo l'ancora, sulla riva la taiga di Sachalin
stava bruciando in cinque punti. Quel quadro terribile, confezionato alla
bell’e meglio con sagome di montagne, tenebre, fumo, fiamme e scintille
infuocate sembrava irreale. A sinistra ardevano due incendi mostruosi,
pitt in alto - le montagne, dietro le montagne si levava al cielo un ba-
gliore porpora di fuochi lontani; sembrava che a bruciare fosse l'intera
Sachalin. A destra, si stagliava sul mare la massa scura e greve di Capo
Jonquiére; sulla sua cima brillava luminoso il faro, mentre in basso, tra
noi e la riva, si ergevano tre scogli aguzzi - i “Tre fratelli”. E tutto era
avvolto nel fumo, come all'inferno (Cechov 1978a: 54).
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Davanti a Cechov si apre I'isola dei forzati e degli esiliati, 'angolo pilt
remoto della Russia, marcato da sofferenza fisica e morale. A Sachalin
lo scrittore trascorre tre mesi durante i quali conduce il censimento
della popolazione, un espediente - per sua stessa ammissione - che gli
permette di incontrare i prigionieri e osservarne lo stile di vita: visita
“abitazioni, cucine, carceri, manifatture, latrine, infermerie, ospedali,
villaggi, caserme, chiese, fattorie, cimiteri, scuole, miniere”, esamina
“nel dettaglio la condizione dei bambini malati, delle donne trattate
come animali domestici, delle bambine costrette alla prostituzione”
(Brunello 2022: 278). Annota osservazioni etnografiche sulle popola-
zioni indigene, studia la katorga e commenta gli effetti sull'organismo
umano di un ambiente naturale tra i piu ostili al mondo e, vicever-
sa, le conseguenze di uno sfruttamento cieco delle ricchezze naturali
da parte dell'uomo:

Nella nuova localita, spesso paludosa e coperta da boschi, il colono arriva
portando con sé solo un‘ascia da carpentiere, una sega e una pala. Disbo-
sca, sradica, scava fossati per bonificare il luogo, e per tutta la durata
dei lavori vive all'aria aperta, dorme sul terreno umido. Le delizie del
clima di Sachalin con il suo cielo nuvoloso, piogge pressoché quotidiane
e temperature basse, mai si percepiscono cosi intensamente come du-
rante questi lavori, quando I'uomo per settimane e settimane non puo
sfuggire nemmeno per un minuto ai brividi e all'umidita che gli penetra
nelle ossa. Si tratta di una vera e propria febris sachalinensis con mal
di testa e dolori in tutto il corpo provocati non da un’infezione, ma dalle
condizioni climatiche (Cechov 1978a: 233).

Al rientro a Mosca, le pagine che Cechov scrive (con fatica) a segui-
to della permanenza sull'isola dei forzati vengono presto pubblicate,
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prima sulla rivista Russkaja mysl’ (1893-1894) e poi in volume (1895).
Quattordici capitoli accompagnano gli spostamenti dello scrittore
a Sachalin, con descrizioni degli insediamenti e del loro vivere quo-
tidiano; seguono poi altri capitoli, dedicati alle problematiche della
colonia penale, tra cui il rapporto tra katorga e colonizzazione, l'ali-
mentazione di deportati e coloni, I'istruzione dei bambini di Sachalin,
le pene inflitte ai prigionieri, le condizioni di vita della popolazione
‘libera’ e il sistema sanitario.

Considerata ora “troppo poco scientifica’, ora “non sufficientemen-
te letteraria”, L'isola di Sachalin appare secondo certa critica “un torso
senza braccia’, una sorta di “capolavoro incompleto che devia dal sen-
tiero delineato dalle altre opere dello scrittore” (Parisi 2017: 442). La di-
scussione attorno al genere di Lisola di Sachalin continua a tutt'oggi:
il carattere ibrido della scrittura la rende impermeabile a qualsiasi ten-
tativo di classificazione. Considerata una raccolta di ocerki (bozzetti)
e descrizioni, con osservazioni oggettive avvallate in alcuni momenti
da dati scientifici, 'opera continua a collezionare una serie di etichet-
te: “duro documentario di denuncia della katorga siberiana”, “trattato
letterario della katorga siberiana”, “resoconto di viaggio sulla Siberia”...
(Bojanowska 2023: 95). Designazioni troppo strette, tutte, per poterla
inquadrare nella sua interezza. Il miscuglio eterogeneo delle discipline
chiamate in causa - dalla sociologia all'etnografia, dalla criminologia
alla statistica, e ancora: medicina, giurisprudenza, meteorologia, bo-
tanica - ha ispirato nel tempo una varieta di denominazioni ibridate,
che vanno da “narrativa penale” a “geografia medica” (ibidem), fino alla
definizione di “umanesimo ambientale” (“environmental humanism”),
avanzata dallo studioso statunitense Matthew Mangold (2017: 121).
Prospettiva che nelle descrizioni di Ostrov Sachalin vuole evidenziare
i rapporti dialettici tra ambiente naturale, empatia umana ed etica
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sociale, catturati da Cechov attraverso un’attenta alternanza tra modi
di narrazione oggettivi e soggettivi.

Laricchezza d'acqua, la varieta di legname, l'erba alta come una per-
sona, l'incredibile abbondanza di pesce e i numerosi depositi di carbone
lascerebbero pensare a un'esistenza beata e tranquilla per un milione
di persone. E cosi potrebbe essere, non fosse che le correnti gelide del
Mare di Ochotsk e i ghiacci che galleggiano lungo la costa orientale an-
che a giugno testimoniano con inesorabile chiarezza che la natura, nel
creare Sachalin, tutto aveva in mente fuori che l'uomo e i suoi interessi
(Cechov 1978a: 142-143).

Lesperienza di Sachalin pud essere difficile da incorniciare in una
categoria specifica e rimane ‘isola’ anche nella produzione di Cechov,
ma il suo ruolo é centrale: “come diceva ai conoscenti, il suo ‘passato
sachalinense’ & stato breve, ma le impressioni, i pensieri, i sentimenti
risvegliati dall'isola dei forzati erano enormi” (Kuzinéeva 2010). Ben-
ché a Sachalin siano direttamente legati, da un punto di vista tematico,
solo i racconti Gusev (Gusev, 1890), V ssylke (In esilio, 1892) e Ubijstvo
(Omicidio, 1895), il viaggio “ebbe senza dubbio un forte impatto sull’in-
tero sviluppo artistico” dell'autore (Cechov 1977a: 618). Quando gli
venne chiesto, a distanza di diversi anni, come mai Sachalin si riflet-
tesse “cosi poco” nella sua opera, “rispose con una battuta, poi si alzo
e pensieroso prese a camminare avanti e indietro perla sala da pranzo.
Inaspettatamente, senza rivolgersi a nessuno in particolare, disse:
‘A Bezip, KaXeTCH, BCE MpocaxanuHeHno (mi pare che tutto sia ‘sachali-
nizzato’)” (ibidem), a voler intendere che Sachalin in realta & ovunque,
in tutti i suoi testi. Lisola di Sachalin segna una cesura nella vita dello
scrittore che da allora vivra con una visione piu globale dei problemi

475



6

Spazio “non statale,
non commerciale, indi-
pendente”, come si au-
todefinisce, il Teatr.doc
& uno dei luoghi piu
importanti della scena
contemporanea, un fe-
nomeno che ha segnato
un “prima e un dopo”
nel teatro russo (Da-
vydova 2015). Al Teatr.
doc e alle pratiche del
teatro documentario

¢ dedicato un numero
monografico della rivi-
sta Teatr” (2015); “pro-
tagonisti e vicende”
del ‘Dok’, dall'apertura
“in un seminterrato del
vicolo Tréchprudny;j”
auna prima chiusura
nel 2014, si ritrovano
anche in Olivieri
(2015). Negli ultimi
dieci anni diverse

sono state le difficolta
superate dal teatro, tra
cui la scomparsa dei
fondatori e i numerosi
traslochi ‘forzati’. Oggi
rimane attivo con due
sedi, il DOC Industrial
(aperto nel 2021)

eil DOC in via Lesnaja
(aperto nel 2023).
“Essenziale per il Dok
¢&la persona, il suo
destino, la possibilita
di vivere ed esprimere
liberamente la propria
opinione”, silegge sul
sito del teatro, cui ri-
mandiamo per il reper-
torio degli spettacoli
negli anni e per una
galleria delle voci e dei
volti di chi ne ha calca-
to le scene dagli esordi
a oggi (cfr. Teatr.doc).
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della Russia, sottolineati con aumentata urgenza sia nei racconti sia nelle
piéce. “Il punto adesso non & cos’ho visto”, scrive a Suvorin dal piroscafo
sulla via del ritorno dall'isola, “ma come I’ho visto” (Parisi 2017: 449).

LO SGUARDO ‘DOCUMENTARIO’ DI GREMINA

Yem meHblle 8 Meampe meampa,
mem cunvHee meampanvHblil dpgexm.
(M. IaBrp1moBa)

Drammaturga, sceneggiatrice, produttrice e regista, Elena Gremina
é stata curatrice, tra gli altri, dei festival teatrali “Ljubimovka” e “Novaja
drama”. Nel 2002, insieme al marito Michail Ugarov, ha fondato a Mosca
il Teatr.doc® che in Russia ha aperto la strada al genere del teatro docu-
mentario innescando una vera e propria “rivoluzione nella drammatur-
gia” (Lipoveckij 2019: 7). Irrompono sul palcoscenico delicate questioni
politiche e tematiche sociali di attualita, con spettacoli costruiti su in-
terviste e testimonianze autentiche di fatti realmente accaduti; tecnica
principale perla stesura delle piéce & il verbatim, che trova il proprio asse
portante nella parola come “materia prima, sjuZet e mitopoiesi” (Olivieri
2015: 223). Nel teatro documentario “I drammaturghi non hanno bisogno
di inventare trame e personaggi - ma di prenderli dalla vita. [...]| Meno
teatro c’® nel teatro, piu forte & l'effetto teatrale” (Davydova 2015).

Cosi Gremina (spesso in collaborazione con Ugarov) allestisce le piece
Sentjabr’.doc (Settembre.doc, 2005), cronaca della strage di Beslan costruita
su reazioni e commenti raccolti da blog e forum online; Cas vosemnadcat’
(Unlora e diciotto, 2010), sulla morte dell’avvocato S. Magnitskij avvenuta
in una prigione moscovita tra I'indifferenza di medici e carcerieri nel
lasso temporale di un'ora e diciotto minuti; 150 pricin ne zas¢iséat’ rodinu
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(150 motivi per non difendere la patria, 2013), debutto di Gremina alla regia,
piéce sulla caduta di Costantinopoli con eco di estrema attualita; Bolotnoe
delo (L’aﬂ'are di piazza Bolotnaja, 2015), spettacolo costruito su interviste
e testimonianze di adolescenti arrestati durante la “Marcia dei milioni”,
azione di protesta scoppiata nel 2012 contro l'insediamento di Putin
al governo; Vojna blizko (La guerra é vicina, 2016), montaggio polifonico
sui primi due anni del conflitto in Donbass. “Gremina mostra la tragedia”,
scrive Lipoveckij, “ma non si concede mai di risolverla con la catarsi,
la porta invece fino a un doloroso stato di shock [...] E in questo senso
la sua drammaturgia documentaria rappresenta non solo il traguardo
estetico piu significativo del verbatim in Russia, ma anche un nuovo
e importante passo nello sviluppo del teatro russo in generale” (2019: 16).

Tracce minime, queste nostre, ad abbozzare la figura di Gremina;
pochi titoli a indizio di un repertorio ben piu vasto e composto, per altro,
di non sole piéce documentarie.”

Su invito del Festival teatrale internazionale “A.P. Cechov” di Mosca,
nel 2010 Gremina scrive Bratja C (Fratelli C), da cui in seguito sara tratto
anche l'omonimo adattamento cinematografico per la regia di M. Uga-
rov (2014). Uno spaccato inedito sulla vita dei fratelli Cechov sulla base
di documenti, lettere e diari: le lunghe giornate estive trascorse in riva
al fiume nella dacia di Babkino, il matrimonio mancato, i brevi racconti
umoristici pagati con pochi spiccioli... Lidea di rappresentare gli anni
della giovinezza dello scrittore, e i “misteri della sua famiglia, in cui tutti
avevano talento ma solo uno & diventato Cechov” inizia a prendere forma,
racconta Gremina in un’intervista, quattordici anni prima: “La figura
di Cechov & entrata nella mia vita a meta degli anni ‘90, quando stavo
lavorando allo spettacolo Sachalinskaja Zena [...]. Naturalmente allora
lessi tutto cid che Cechov ha scritto, i suoi quaderni, la corrispondenza,
le memorie dei contemporanei” (Kataeva 2015).
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Datata 1996, Sachalinskaja Zena non puo essere definita una piece
documentaria e, come la maggior parte delle opere di Gremina an-
tecedenti all’'esperienza del Teatr.doc, & pit vicina alla poetica del
movimento “Novaja drama”. Scrittura leggera, “quasi una commedia,
ma senza comicita volgare, con un impercettibile passaggio al dramma
psicologico”, come riporta una recensione (Teatral'naja afi$a 2005),
la piece mantiene tuttavia un effetto ‘pseudo-documentario, derivato
dall’utilizzo attento e consapevole di materiali e fonti: di “tutto ci6 che
Cechov ha scritto”.

RISCRIVERE SACHALIN: UNA LETTURA ECOLOGICA

Kakas npexpachas xusis celivac y ac é Poccuu! |[...]
Tam peuxu, mam nons, mam oepeswvs, mam nou.
Tam myscuunbsl, JceHuuHbL. Tam kowku.

A 30ecw 0dHo: Caxanun! Caxanun! Caxanun!!

(E. Tpemmua, Caxanumckas Jena)

Lazione si svolge a Sachalin, al tempo del viaggio di Cechov. Poco a poco
la piece entra nelle vite dei personaggi: il deportato Ivan, esiliato per
aver appiccato un incendio doloso; il colono Stepan, lavoratore instan-
cabile, a Sachalin per aver ucciso la moglie; 'anziana donna indigena
Marina, di etnia giljaka; un sottoufficiale, guardia della colonia penale;
il medico del carcere. Tutti condividono una nostalgia viscerale “per
la Russia”, il sogno di una vita migliore e un odio estremo per Sachalin:
luogo del peccato, isola sterile e maledetta. Eterno termine di paragone
nei pensieri di ognuno, la Russia é al contrario una terra ideale, lontana
e irraggiungibile: “Sachalin! Che tu sia maledetta! [...] Quanto si stabene
ora in Russia! Il cielo! Il sole! Laria! La gente!” (Gremina 2019a: 309).
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Il lento scorrere della vita sull'isola ¢ alterato dall’arrivo di Ol'ga,
condannata ai lavori forzati per aver ucciso il marito. Appena sbarcata,
la donna é costretta dalle autorita a diventare moglie di uno degli esi-
liati e si trova a dover scegliere su due piedi tra Ivan e Stepan. Il primo
le ricorda il marito che ha amato e ucciso, la sua scelta ricade allora sul
secondo che invece “non somiglia a nessuno” (294). Con il procedere
della narrazione l'unione forzata tra la deportata e il colono innesca
un meccanismo vizioso che spinge tutti i personaggi a voler ripete-
re la propria storia commettendo nuovamente lo stesso crimine che
li ha visti condannati.

Per elaborare la trama, Gremina si basa su appunti, descrizioni
e impressioni contenuti in Ostrov Sachalin, testo fonte primario per
la stesura della piece. “Non serve piangersi addosso. Se io non avessi
ucciso mio marito e tu non avessi appiccato 'incendio, adesso non
saremmo entrambi qui con questo gallo”,? dice Marina a Ivan all'inizio
di Sachalinskaja Zena, ripetendo le parole di una donna esiliata riportate
da Cechov stesso: “Se io non avessi ucciso mio marito e tu non avessi
appiccato l'incendio, ora saremmo liberi pure noi”.? I delitti che hanno
confinato i personaggi a Sachalin non risultano dunque casuali; allo
stesso modo, anche il triangolo di amore e gelosia tra Ol'ga, Ivan e Ste-
pan avrebbe una “base reale” (Zurc¢eva, Zuréeva 2016: 102) e sarebbe
ispirato a una vicenda veramente accaduta, registrata da Cechov nel
capitolo XIII del suo libro:

Qui a Vladimirovka é nata una storia d'amore. Tale Vukol Popov, con-
tadino, sorprese la moglie con il padre e uccise il vecchio con un pugno.
Condannato ai lavori forzati e confinato nel circondario di Korsakov,
fu assegnato all'azienda del signor Ja. in qualita di vetturino. Era

un uomo di grande statura, ancora giovane e bello, dal temperamento
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“Cebs1 xxameTs Heero.
He ybuBana 6515 Myxa,
a THI 651 He IIOJPKUTA,
He cuieny 6bI MbI BMe-
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(Gremina 2019a: 285).
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s0 solo nei casi in cui
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riprende in maniera
letterale le opere
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della nostra lettura

in quanto permette
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saggi citati attraverso
un confronto non me-
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italiana, gia inevitabile
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testo originale.

9
“Hey6uBanabsramyxa,
a ThI ObI He IIOXUATAI,
VI MBI TOXe 6511

65! Tereps BOIbHBIE”
(Cechov 1978a: 115).
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mite e assorto, sempre zitto e immerso nei suoi pensieri [...]. Sposarsi

a Sachalin non poteva poiché in patria la moglie non gli concedeva il di-
vorzio. Questo, a grandi linee, il protagonista. Leroina invece é la depor-
tata Elena Tertysnaja, concubina del colono Koselev, una donna litigiosa,
stupida e brutta. Prese a litigare con il concubino, questi si lamento

con il sovrintendente distrettuale che, per punizione, mando la donna

a lavorare in un'azienda. Li Vukol la vide e se ne innamoro. Anche lei
ricambio il sentimento. Probabilmente il concubino Koselev se ne accorse
poiché comincio a chiederle con insistenza di tornare da lui [...] (Cechov

1978a: 205).

Pur avendo qualche punto in comune con la storia d’amore sbocciata
a Vladimirovka, le vicende inscenate in Sachalinskaja Zena svilup-
pano in larga parte una trama di fantasia, composta da un collage
di impressioni e dettagli provenienti da diversi passaggi dell'ope-
ra di Cechov.

La vita degli abitanti di Sachalin & avvolta in una dimensione di at-
tesa perenne, che rende ogni giorno uguale al precedente. La “foschia
di sogni utopici” (Nabokov 2021: 334) simile a quella in cui sprofon-
dano i personaggi ¢echoviani é spezzata nella piéce non solo dalla
comparsa improvvisa di Ol'ga, ma anche da un evento (meglio, dal
presagio di un evento): da un giorno all’altro & previsto lo sbarco
sull’isola di un medico-scrittore, Anton Pavlovi¢ Cechov. Introdotto
dalle parole della guardia, l'annuncio della visita imminente ricalca
quello dell’arrivo del revisore gogoliano:

GUARDIA. [...] einoltre & in arrivo da Mosca una misteriosa ispezione!
STEPAN. Ispezione? Che tipo di ispezione?

GUARDIA. E una questione delicata, misteriosa. I nemici sono molti.
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Intrighi dei pitt subdoli e fuori dal comune. Si dice che stia arrivando
il letterato Cechov, ma non puo essere: cosa dovrebbe venire a fare qui
un letterato? (Gremina 2019a: 289-290).

La misteriosa figura del “letterato Cechov” evoca nei personaggi pau-
re, aspettative o speranze. Il medico é sospettoso: “Domani arriva
il dottor Cechov per il censimento... Ma che razza di dottore sara?
Coni letterati & sempre tutta finzione” (302). Il sottoufficiale, al con-
trario, € entusiasta all'idea di incontrare lo scrittore: prima di finire
a Sachalin aveva ambizioni letterarie, ha studiato un anno e mezzo
all'universita, come ripete pili volte, e vede in Cechov una possibilita
di riscatto. Si prepara un discorso per accogliere al meglio 'ospite,
istruisce gli altri personaggi su come comportarsi in sua presenza,
compone addirittura una poesia, e in questo modo piu di tutti “con-
tribuisce alla creazione del mito dello scrittore” (Luzina 2017: 125).

Anche la vita stessa di Cechov diviene dunque fonte documentaria
di rimandi e allusioni nella piece, che riporta infatti in epigrafe una
citazione da una biografia dello scrittore, importante chiave di let-
tura dell'opera: “Forse non si puo dire, come pensarono in molti, che
fu proprio questo viaggio a costargli una morte prematura...”*® (Gre-
mina 2019a: 283). Appena annunciato l'arrivo sull’isola dell'anomalo
‘ispettore’, i personaggi - a riflettere i “filumi di inchiostro” versati dai
biografi di Cechov (Parisi 2017: 440) - iniziano a ipotizzare le ragioni
che possono aver spinto un uomo di lettere a intraprendere un simi-
le viaggio a Sachalin. Impresa che secondo molti studiosi fu causa
diretta se non della morte appunto, di un grave peggioramento della
salute di Cechov, il quale gia prima della partenza aveva cominciato
ad accusare i sintomi della tubercolosi, malattia di cui avrebbe sof-
ferto fino all’'ultimo giorno della sua vita.
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MBI CTIOKOVIHO
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2019a: 309).
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6ynmem xurtb. [..]
Benus1it, 6eHbIN
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...] M1 orgoxuém!”
Cechov 1978c: 115-116).
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Non é solo l'esperienza di Sachalin, letteraria e biografica, ad anima-
re la riscrittura di Gremina: la piéce si muove all'interno di un ipertesto
pilt ampio, con connessioni intertestuali e reminiscenze che entrano
in risonanza con altre opere (non solo) ¢echoviane. “Vedrai. Vivremo
in pace, vivremo bene, riposerai, mia povera moglie di Sachalin”?,
sospira Stepan nella piéce, rivolgendo a Ol'ga parole che riecheggia-
no quelle pronunciate da Sonja nella battuta finale di Zio Vanja: “Noi,
zio Vanja, vivremo, [...] Povero, povero, zio Vanja, [...] Riposeremo...
[...] Riposeremo!”?; “passera l'estate... lavoreremo... Scriverd un altro
libretto di agronomia...” (Gremina 2019a: 310) ripete pill avanti Ste-
pan parafrasando questa volta il ritornello di Vanja (“lavorare, lavo-
rare...”); “Avrei potuto diventare un grande medico, un filosofo, uno
Schopenhauer o un Pirogov!”*® esclama infine il dottore, riprendendo
(con variazione) la famosa replica sempre dalla stessa piéce: “Se aves-
si vissuto normalmente sarei potuto diventare uno Schopenhauer,
un Dostoevskij...”.2* E ancora, immancabile, nel bel mezzo di una con-
versazione, al dottore pare di riconoscere un suono familiare, “il suono
di una corda che si spezza”:

DOTTORE. Quel suono. Mi ricorda qualcosa. Lo sentite che si smorza?
Pare una botte che si spacca. L'ho sentito una volta in Russia... E come
il suono di una corda che si spezza... Ma sara solo qualche prigioniero
maldestro che batte contro le catene di un altro.

GUARDIA. Cadranno gravi le catene... Cadranno gravi le catene... E poi
come faceva? Ho studiato all’universita un anno e mezzo. Allora? Come
ti senti, Ivan, senza catene e ceppi ai piedi? (Gremina 2019a: 291).

Il suono che al dottore sembra di aver gia sentito “una volta in Rus-
sia” & un'eco dal Giardino dei ciliegi. Lo stesso suono, forse il battere
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di catene di un “prigioniero maldestro”, risveglia nella memoria della
guardia altri versi: “oxoBsI Tsxkue mazyT” (cadranno gravi le catene)
& una citazione da Vo glubine sibirskich rud... (Nel profondo delle miniere
siberiane, 1827), poesia scritta da A.S. Puskin in sostegno dei decabristi
deportati in Siberia.

Riscrittura complessa e raffinata, Sachalinskaja Zena non solo
si presta a uno studio di stampo teorico-letterario - o a un confronto
in prospettiva traduttologica, come & nostro intento qui - ma si apre
amolteplici possibilita interpretative, a letture che a un'analisi del testo
combinino approcci teorici trasversali, non ultimi quelli proposti dai
Cultural Studies.

Definita anche “versione femminile di Lisola di Sachalin di Cechov”
(S¢erbakova 2006: 17), Sachalinskaja Zena puo essere indagata, ad esem-
pio, nell'ambito dei Gender Studies. A partire dal titolo stesso, la piéce
mette in primo piano il ruolo della donna all'interno del sistema della
katorga. Tema cui Cechov dedica un intero capitolo, il XVI, incentrato
su: “Composizione delle popolazione per sesso - Questione femminile
- Donne ai lavori forzati e nei villaggi - Concubini e concubine - Don-
ne in condizione libera”, per limitarci a elencare le ‘parole chiave’ che
l'autore pone a inizio paragrafo (Cechov 1978a: 244).

“Dramma coloniale in due parti”, come recita il sottotitolo della
piéce, Sachalinskaja Zena si presterebbe inoltre a un’analisi dalla pro-
spettiva degli Studi coloniali e post-coloniali. La vita nella colonia
penale di Sachalin, la questione della prigione che rende invisibili i cri-
minali relegandoli ai margini della societa, il ruolo della katorga nella
“colonizzazione interna” (Etkind 2013) dell'Estremo Oriente da parte
dell'Impero zarista, il comportamento di deportati e guardie nei con-
fronti delle popolazioni indigene, lo sguardo ‘orientalizzante’ dei russi
verso culture lontane dalla propria, il tentativo di ‘russificarle’... Sono
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tutti aspetti che, presenti nelle pagine di Cechov, si ritrovano di rimando
anche in Sachalinskaja Zena.

Chiavi interpretative attuali, quelle proposte dai Cultural Studies,
che permettono di fornire - attraverso la riscrittura di Gremina - uno
sguardo rinnovato sull'impegno etico (ed estetico) della scrittura di Ce-
chov. “Parto assolutamente certo che il mio viaggio non dara un con-
tributo prezioso alla letteratura o alla scienza”, risponde lo scrittore
auna lettera di Suvorin, che aveva cercato di dissuaderlo dall'impresa,
“ma grazie ai libri che ora ho letto per necessita, ho imparato cose che
chiunque dovrebbe sapere, pena quaranta frustate, e che prima avevo
l'ardire di ignorare. [...] Sachalin pud essere inutile e priva di interesse
soltanto per una societa che non vi deporti migliaia di persone” (Cechov
1975: 31-32).

Una lettura di Sachalinskaja Zena in prospettiva ecocritica permette
direstituire, “magnificandoli” - prendiamo in prestito un termine di Eco
- sial"“umanesimo ambientale” dell'Isola di Sachalin sia 'acuta sensibi-
lita nei confronti della natura che invade I'intero “ipertesto ecologico”
di Cechov. Il rapporto tra I'uomo e il paesaggio inclemente di Sachalin
permea l'intera piéce di Gremina. Se la “la natura di Cechov vive in una
dimensione simbolica” (Strada 2005: 32), gli elementi naturali in Sacha-
linskaja Zena assumono un significato anche metaforico, che contribuisce
alla creazione di una sorta di moderna parabola utopica.

E attraverso il terreno, la fauna, il clima che si esprime, ad esempio,
la contrapposizione costante tra Sachalin e la “Russia”. Se “a Rjazan),
a Tambov, a Penza” ci sono “fiumi, campi, alberi, persone”, a Sachalin
non c¢ altro che la condanna dell’isola stessa: “Sachalin! Sachalin! Sa-
chalin!” (Gremina 2019: 307); “In Russia l'acqua & azzurra. Chiara. Lacqua
argentea della Russia. Anche nell'ultima palude é argentea!”, mentre
sull’isola persino 'acqua “sa di Sachalin” (291-292). Lidillio del paesaggio
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russo si contrappone al terreno aspro e inospitale della colonia penale,

incapace di dare frutto: “Germogli! Che assurdita! Non cresce nulla qui”,

[ . ’ ’ ”

Non cresce il grano, non cresce I'avena, non cresce l'orzo...” (286).

Lostacolo principale perché gli insediamenti della colonia penale

avessero successo era proprio “la fiducia irrazionale” che 'amministra-

zione riponeva “nel potenziale agricolo dell’isola, senza tenere conto del

clima e delle condizioni del suolo” (Bojanowska 2023: 96).

A quel punto si tratto di risolvere una questione molto importante: il la-
voro forzato degli esiliati poteva essere applicato con successo all'agricol-
tura? Nel corso di tre anni i condannati alla katorga avevano sradicato
boschi, costruito case, prosciugato paludi, costruito strade e si erano
dedicati alla cerealicoltura, ma dopo aver scontato la pena non volevano
rimanere qui e si rivolgevano al governatore generale con la preghiera

di essere trasferiti sulla terraferma poiché lagricoltura non rendeva
nulla e non cera lavoro. [...] cosi fu dato ordine di dichiarare Sachalin
terra fertile e adatta alla fondazione di colonie agricole e la vita, laddove
non riusciva ad attecchire naturalmente, fu fatta sorgere un po’ alla volta
in modo artificiale e forzato, al costo di un enorme sperpero di denaro

e di energie umane (Cechov 1978c: 78).

Nel proprio viaggio Cechov affronta la questione a pili riprese, registra
le differenze climatiche e morfologiche delle diverse zone che visita
e annota le impressioni delle persone che incontra: appena conosciuto,
il padrone dell'appartamento che ospitera lo scrittore nel posto di guar-
dia di Aleksandrovsk subito “prende a lamentarsi dei cattivi raccolti,
del clima freddo, della terra non buona” (Cechov 1978a: 57); “E pensare
che ora nel governatorato di Tambov é tempo di mietitura”, gli fa eco
la moglie (ibidem), come dira l'anziana giljaka Marina della piéce (che
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probabilmente nell’entroterra non ha nemmeno mai messo piede):
“In Russia ora falciano l'erba. Lerba alta...” (Gremina 2019a: 286).

Nella sterile e selvaggia Sachalin, dove ogni forma di vita umana
risulta ‘forzata’, solo una pianta sembra fare eccezione: “Qui cresce
l'aconito, blu-violetto... perché ce n' cosi tanto?”, si chiede Marina
nella piéce (Gremina 2019a: 286). “Aconitum nepellus. Famiglia delle
ranuncolacee. Cresce ovunque a Sachalin, & mortalmente velenoso”
(201), rivela pit1 avanti il dottore. Descrivendo la flora che popola la par-
te meridionale dell’isola, anche Cechov fa menzione di questo fiore,
spesso utilizzato per togliersi la vita sia dai forzati sia dalle persone
di condizione libera: “A proposito delle particolarita dei villaggi del
circondario meridionale, ho dimenticato di menzionarne una: qui
spesso la gente si avvelena con l'aconito (Aconitum Nepellus). A Mi-
cul’ka il maiale di un colono si intossicod con questerba; il padrone per
ingordigia ne mangio il fegato e per poco non mori anche lui” (Cechov
1978¢: 200-201); “Il villaggio di Bol’Soe Takoé esiste ufficialmente dal
1884, ma fu fondato prima. Lo volevano chiamare Vlasovskoe in onore
del signor Vlasov, ma il nome non prese piede. [...] Qui vive in pianta
stabile un infermiere eccellente, che tutti considerano di prima clas-
se. Una settimana prima del mio arrivo la moglie, una donna giova-
ne, si avvelend con l'aconito” (208); “Forse & proprio a causa della sua
posizione marginale, quasi appartata, che in questo piccolo villaggio
& cosi diffuso il gioco d’azzardo [...]. A giugno il colono Lifanov perse
al gioco e siavvelend con l'aconito” (210). A questi brevissimi racconti,
istantanee su cui rimane incollato il retrogusto ‘agrodolce’ del tono
di Cechov, si accompagna una nota:

Un deportato mi ha consegnato una sorta di supplica con questo titolo:
“Invia confidenziale. Una cosa dalla nostra remota provincia.
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Al magnanimo e benevolo letterato, signor C.,
che ha reso felice con la sua visita l'indegna isola
di Sachalin. Posto di guardia di Korsakov”. Nella
supplica trovai una poesia dal titolo Borec:*®

Altera cresce lungo il fiume

nella palude di una vallata

una fogliolina blu - molto bella,
aconito é detta in medicina.
Laradice del lottatore

piantata dalla mano del creatore
spesso il popolo seduce,

alla tomba conduce,

e al grembo di Abramo confina...*®

Lo stesso componimento ritorna anche in Sachalin-
skaja Zena, declamato dalla guardia che ne ripassa
le parole nell'intenzione di recitarle al momento
dell’arrivo di Cechov:

GUARDIA (si mette di nuovo in posa per recitare.
D’un tratto abbassa la mano. Marina & in im-
barazzo). [...] Dunque, l'ultimissima prova prima
dell'arrivo del nostro meraviglioso ospite. In via
confidenziale. Una cosa dalla nostra remota provin-
cia. Al magnanimo e benevolo letterato, signor C.,
che ha reso felice con la sua visita l'isola di Sachalin.

Altera cresce lungo il fiume...*"

Trideset. Tpuauatb.

15

In russo il sostanti-
vo pilt comune per
designare I'aconito
& “6oper” (borec)
che significa anche
“lottatore”.

16

“OmuH CChLIBHO-
KaTOPKHBIN Iojan
MHe YTO-TO BPOZie
MIPOLIEHNS C TAKMM
sarnaBuem: “Koudn-
IeHnyansHo. Koe-uto
13 HaIlIero 3aXO0IyCThsL.
Benukonyimnomy

v BIarOCKIOHHOMY JI-
TepaTopy roCIOLVHY
Y., 0ocYaCTAMBUBLIEMY
IoCelleHyeM HeZo-
CTOJHBIN 0-B CaxaamH.
Tloct KopcakoBckmit”.
B sTom npomenun

s HaIlleJI CTUXOTBOpe-
HII€ TI0f, 3aTIaByeM
Bopey: Topmennso
pacTeT HaJ, peKoi, /
Ha 6onoTucrom mecre,
BIIOIIVIHE, / JINCTHK
TOT CYIHMI - KPAaCUBBINA
TaKoi, /| AKOHUTOM
CIIBIBET B MEIMI-

He. / DTOT KOpeHb
Gopua, / [TocaxkeHHbI
pyxoro TBop1a, / YacTo
Hapoz cobnasHser, /

B moruny kmazer, /

K ABpaamy Ha 10HO
ccorraer” (Cechov
1978a: 201, nota).

17

“VHTEP (cnoea cman

8 103y, umob deknamu-
posamb. Onycmun édpyz
pyxy, Mapune cuywjen-
o). [...] Vitak, camas
[OCTIeLHSS PEIIeTHIVS
nepes IpuesnoM
YyZeCHOTO TOCTSL.
KondmpeHnmansHo.
Koe-4To0 13 Haero 3a-
XOmycThs. Bemkony-
IIHOMY ¥ 6I1aTOCKIIOH-
HOMY IMTePATOpy
rocrnoguuy 4.,
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Nella piece 'aconito, fiore violaceo altamente velenoso, diviene
un simbolo potente: I'unico germoglio di Sachalin é il fiore fatale
della morte.

Per impostare questa linea narrativa, costruita su una Sachalin
“maledetta”, dove, nelle parole dei personaggi “non cresce nulla”, Gre-
mina attinge a tutto campo dalla documentazione contenuta in Ostrov
Sachalin, comprese credenze locali: “Dopo pranzo qualcuno racconto
una leggenda” - annota Cechov - “quando i russi occuparono l'isola
e cominciarono a offendere i giljaki, uno sciamano lancié una ma-
ledizione su Sachalin e predisse che non avrebbe mai dato niente
di buono” (1978a: 59), “i giljaki credono che il peccato pil grande sia
l'agricoltura: chi si mette a scavare o coltivare la terra & destinato
amorire” (173).

Nella piéce “la maledizione dello sciamano diviene realtd” (Luzi-
na 2017: 123), la terra di Sachalin non & in grado di produrre raccolti
e Marina, 'anziana donna giljaka, a piti riprese mette in guardia gli
altri personaggi dalle conseguenze dei loro tentativi di coltivazione:
“I nostri vecchi dicono che esiste un solo peccato: fare buchi nella
terra. Chi buca la terra morird” (Gremina 2019a: 288).

Le superstizioni sciamaniche di Marina sullo sfruttamento delle
risorse naturali di Sachalin sono connesse al destino di Cechov. Si-
mile a una strega, I'anziana donna, presa a rimestare il pesce curva
su un pentolone, intona un ritornello ipnotico che, ora composto
da un alternarsi insensato di sillabe, ora da poche frasi sconnesse,
a poco a poco prende forma:

MARINA.
Aj tur busul kusun,

Naviga un uomo tutto solo.
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Tu, perché navighi? La riva é cattiva, il mare freddo.
La malattia é cattiva, ti ammalerai, morirai.

Perché navighi? Qui nessuno ti aspetta,

Perché vuoi registrare le anime nel tuo libretto?
Cosa vieni a fare qui?

Riva cattiva, mare freddo.

O forse pensi che in inverno

Troverai molto pesce essiccato?

(Gremina 2019a: 299-300).

Finché la canzone diventa profezia. Un giorno, di punto in bianco,
il miglio seminato da Stepan germoglia e Marina predice la malattia
di Cechov e la sua morte precoce:

MARINA (alza la testa). E malato, quel sovrintendente che é venuto
a registrarci tutti nel suo libretto. Oggi si ¢ ammalato gravemente.
Vivra per dieci anni, poi morira. Il mare é freddo, la costa é cattiva,
la malattia é cattiva e grave. Non si puo fare nulla. Cosa é venuto

a fare qui... [...]

MARINA. Non dieci. Vivra dodici, quattordici anni - tutto qui.

Per un giovane é grave morire. Il miglio é germogliato (Gremina
2019a: 311).

”»

Una “lettura simultanea” (Torop) di Sachalinskaja Zena come ‘tradu-
zione’ intralinguistica e intersemiotica di L'isola di Sachalin di Cechov
consente di mettere in luce i rapporti intertestuali e le associazioni tra
i due testi, disvelando ad un tempo i meccanismi di scrittura e i pro-
cedimenti compositivi di entrambi. Con tono delicato la piéce di Gre-
mina compone una trama intrisa di riferimenti documentaristici
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e allusioni letterarie: combina motivi e singoli dettagli a realizzare
una trasformazione artistica di uno scritto (anche) scientifico, quale
& il reportage di Cechov.

Piu livelli interpretativi si sovrappongono nella piéce, che pero
scorre anche senza che necessariamente il lettore noti parte di essi.
Il lettore-spettatore potra non riconoscere tutti i riferimenti a Lisola
di Sachalin, potra non cogliere le allusioni alla biografia di Cechoyv,
e forse perdera le citazioni da altri testi letterari: ma la piéce prose-
guira lo stesso ‘indisturbata’ narrando la storia di due uomini esiliati,
diuna donna giljaka, di una guardia, di un medico, e di tutte le vicende
scatenate dall’arrivo sull’isola della “moglie di Sachalin”.

Sempre diverse sono le letture e le interpretazioni che possono
derivare da un singolo testo, a maggior ragione se esso si basa costi-
tutivamente su un altro testo: se si articola cioé come sua ‘riscrittura’
come sua ‘traduzione’. Il ‘dialogo’ con Cechov avviato in Sachalinskaja
Zena sara dunque piu o meno esplicito e pili 0 meno composito a se-
conda “dell'ampiezza [variabile] dell’enciclopedia del lettore” (Eco
2016: 221) da cui dipende l'interpretazione del testo.

Conservare le molteplici possibilita di lettura é un aspetto centrale
nella prospettiva di una traduzione interlinguistica della piéce di Gre-
mina - a sua volta gia traduzione intralinguistica e intersemiotica del
testo originale cui si rifa. La sfida insita in tutte le ‘traduzioni di tra-
duzioni’ che sono alla base del contemporaneo “dialogo con i classici”
sta nel riuscire a trasferire nel testo di arrivo tutte le connessioni
e le stratificazioni intertestuali del testo di partenza (nascoste o evi-
denti che siano) in modo da restituire, intatte, le intenzioni dell’autore,
lasciando ugualmente aperte nel testo in traduzione tutte le possibilita
di lettura contenute nell’'originale, senza offuscarne o restringer-
ne lo spettro.
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Senza finale...
Jlo6po noxcanosams Ha Caxanun!
(E. Ppemuna, Caxanurckas yena)

“Benvenuto a Sachalin, in questa umile casa di forzati... dottor Ce-
chov!” - esclama entusiasta la guardia subito prima della chiusura
del sipario, mentre si sente, sempre pili vicino, un calpestio di zoccoli
di cavallo (Gremina 2019a: 311). Per quanto atteso e menzionato di con-
tinuo, Cechov, nuovo Godot, non appare mai nella piéce: lasciando
intendere il suo arrivo imminente, il sipario si chiude. Il dottore ri-
mane da solo sul proscenio: “Fa lo stesso, fa lo stesso... Limportante
e vivere. E dunque io vivo. Sono passati tre anni. In Russia tre anni
sono lunghi, mentre qui tutto passa in un lampo, tre anni durano
un giorno. Sachalin” (312). Racconta, poi, che la guardia & tornata
a Mosca e ha ricominciato I'universita; riflette inoltre su di sé e sul-
la propria vita sull’isola: “A volte parliamo di quanto sara splendida
la vita in Russia tra un centinaio di anni. Peccato che non riusciremo
a vederla” (ibidem), conclude il suo monologo. Prima che il sipario
si apra di nuovo:

Il sipario si apre.

La stessa isbda. Ma con alcuni cambiamenti: ¢’¢ una culla, non solo
una, ben tre. Voci di bambini che gridano, piangono, cantano. Per
casa girano due morbidi gatti. Marina dondola le culle. Tutta ag-
ghindata, Ol'ga legge a voce alta una lettera indirizzata a Stepan.

OLGA. ...Sono felice da morire che vada tutto bene. Stepan Andreevic,
anche i giornali qui hanno scritto del tuo raccolto. Ho nuovi compagni
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adesso, insieme riflettiamo su come costruire una vita nuova, in cui
tutto sia equo. [...] E ti prego di dire a Olga che...

Sipario
- quello definitivo...
(Gremina 2019a: 312-313).

Siintuisce che il mittente del messaggio € Ivan, riuscito a fuggire da Sa-
chalin, mala lettura di Ol'ga di punto in bianco si interrompe, aprendo
a diverse domande e interpretazioni.

Come molti degli scritti “senza finale” di Cechov, che si dissolvono
“senza alcun preciso punto di chiusura, con il naturale movimento della
vita” (Nabokov 2021: 345), nemmeno Lisola di Sachalin ‘si chiude’. Sem-
plicemente, si interrompe:

Lo scrittore lascia volutamente in sospeso il suo resoconto o, meglio, decide
di troncarlo citando avanzatissime disposizioni in materia sanitaria

in verita completamente disattese. Sovrastata dalla flagrante discrepanza
tra la realtd e i fatti, la voce dellautore sembra quasi venir meno, come
annichilita dalla consapevolezza di non avere una soluzione da offrire

al lettore (Parisi 2017: 450).

Cento anni dopo, Sachalinskaja Zena si chiude con “la vittoria dell'uma-
nesimo di Cechov” (Zuréeva, Zuréeva 2016: 103) - del suo “umanesimo
ambientale”, parafrasiamo qui. Sull'isola dove “non cresce nulla” ha inizio
una nuova vita: il raccolto di Stepan é rigoglioso, O'ga da alla luce tre figli,
nell'isba gironzolano due gatti. Latmosfera é leggera, di serenita e lumi-
nosa celebrazione della vita. Ma il sipario, quello “definitivo’, interrompe
la scena. E il lieto fine & lasciato appeso a tre puntini di sospensione...
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Qui finisee 'Asia & sl potrebbe dire che 'Amur sfocia
nell'0osano Pacifico, non fosse che I 6i trova Tisola di i
Sachalin. Davanti agli ocohl sl estende un'ampia laguna;
olire - una striscia nebbicsa: § Nisola Uisoa i Sachaln
A sinistra, perdendesl tra le proprie anse, la riva
scompare nella foschia, allontanandosi verso Iignots L
Nord Sembra che il mondo finksos qui e che plu avantl non.
o sla aliro che mare. Lanima & rapiia dallo stesso
sentimento che forse provava Odissec quando solcsva
Mar SCOROSOUL! & Presagiva inoomtri con creaturs
stragrdinarie.

ANCORA SACHALIN (POST-SCRIPTUM)

Te, komopble 6ydym icumbs uepes cmo-0eecmu sem nocne Hac
u 08 KOMOpbLX MbL Meneps npobusaem dopozy,

NoMAaHym nu Hac do6pbLm crosom?

(A. Yexos, [1ada Bans)

Una cartolina, dal mazzo di ©Carte Culturali Poechali! 33 Cartoline dal
Mare del Progetto Quadrato Culturale T.ET.R.L.S.S.:

Trentatré traduzioni sul tema del mare: parole di poeti, artisti, prosatori

e immagini di artisti (non solo) russi, in forma di cartoline ideali - dal
passato a noi. Trentatré microtesti (33 come i grafemi dellalfabeto cirillico
- pitt qualche bonus stilistico) adattati in forma di originali “Carte Cultu-
rali”, per giocare con intrecci inediti, suggestioni semiotiche, narrazioni
spontanee. [...] Un viaggio per mare - attraverso la traduzione: interlin-
guistica, intersemiotica, interdisciplinare. In un cosmo di suoni, immagi-
ni, oggetti: un caleidoscopio di punti di vista - di parole e silenzi (Poechali!
33 cartoline).
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C - Caxamm (S -
Sachalin), cartolina
dal mazzo di ©Carte
Culturali Poechali!
33 Cartoline dal Mare
(Quadrato Culturale
T.ETR.LS.S.).
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Traduzione a cura del
Quadrato Culturale
T.ETR.LS.S. (cfr.

QC TETRISS).

19

Estendiamo qui

a testi non solo verbali
l'espressione usata
dalla studiosa per

fare riferimento alle
opere letterarie che
condividono una
visione del petrolio

in quanto “motivo
culturale” nella Russia
contemporanea, “de-
scrivendo le profondita
della terra e le risorse
minerarie come fonte
organica di letteratura”
(Caprioglio 2023: 80).

20

Limmagine & riprodot-
ta anche sulla coperti-
na dell’'edizione italia-
na di L'isola di Sachalin
(Cechov 2017). Si tratta
di uno dei trentanove
scatti che il fotografo
dilettante I. Pavlovskij
esegui per documen-
tare le condizioni

di vita dei deportati.
Le fotografie mostrano
“una precisa corri-
spondenza con luoghi
e persone citati nel
testo” di Cechov e sono
oggi conservate presso
il Museo statale della
Letteratura di Mosca;
nove di esse sono ri-
prodotte in appendice
all'edizione italiana

di Lisola di Sachalin
(Cechov 2017: 452-457).
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La lettera “S” qui sta per Sachalin. Sul retro, un passaggio tratto da L'i-
sola di Sachalin di Cechov che immortala il momento in cui lo scrittore
sta per spingersi “ai confini del mondo”:

Qui finisce lAsia e si potrebbe dire che TAmur sfocia nell’ Oceano Pacifico,
non fosse che li si trova l'isola di Sachalin. Davanti agli occhi si estende
unampia laguna; oltre - una striscia nebbiosa: é l'isola della colonia
penale. A sinistra, perdendosi tra le proprie anse, la riva scompare nella
foschia, allontanandosi verso l'ignoto Nord. Sembra che il mondo finisca
qui e che pit avanti non ci sia altro che mare. Lanima é rapita dallo
stesso sentimento che forse provava Odisseo quando solcava mari scono-
sciuti e presagiva incontri con creature straordinarie.*®

Sul fronte, Piattaforma petrolifera “Sachalin Energy”. Uno scatto in bianco
e nero del fotografo documentarista russo Oleg Klimov, parte di un pro-
getto di antropologia visiva ispirato al viaggio di Cechov, poi confluito
nel reportage Calamity Island: “un’analisi visuale e sociale” dello stile
di vita degli abitanti di Sachalin “dai tempi dei lavori forzati a oggi”
(Klimov 2022). Con fotografie e interviste dei giorni nostri, materiali
d’archivio e citazioni tratte da Lisola di Sachalin, il progetto mostra
i cambiamenti avvenuti nel corso di un secolo: “I'isola dei lavori forzati
si & trasformata in un'isola di turni di lavoro per conto di multinazionali
transcontinentali, mentre prigionieri e deportati sono stati sostitui-
ti da lavoratori stagionali e migranti occupati nella pesca intensiva
e nell'estrazione di gas e petrolio” (ibidem). Lo sguardo di Klimov sulla
“poetica del petrolio” della Russia di oggi (Caprioglio 2023: 80),*® entra
in risonanza con uno scatto di I. Pavlovskij, Il molo della miniera del-
la societa Sachalin.?® Commissionata da Cechov stesso durante il suo
viaggio, la veduta riporta alla descrizione delle condizioni soffocanti
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e disumane delle miniere di Due, “forse il girone piti basso dell'inferno
di Sachalin” (Bojanowska 2023: 96), dove i prigionieri sono sfruttati
in nome dell'oro nero del XIX secolo.

Esperimento Sachalin

Cento anni dopo Cechov, Sachalin & uno fra i territori pit sfruttati della
Russia. Se l'isola “ai confini del mondo” & da sempre considerata una
“periferia” da cui ricavare risorse naturali e sfruttare foreste, pesce,
carbone, negli anni ‘90 (quando Gremina scrive Sachalinskaja Zena)
compagnie petrolifere come Sachalin Energy o Gazprom avevano inten-
sificato la costruzione di infrastrutture sia sulla terraferma sia in mare
aperto e “oggi & principalmente l'estrazione offshore di petrolio e gas
naturale a trainare 'economia dell’isola” (Graybill 2009: 75).

Nel 1890, il famoso scrittore-medico russo Anton Cechov visit la colonia
penale dell’isola di Sachalin, nell'estrema periferia orientale della
Russia. La serie di saggi che ne risulto dipinse un quadro terrificante

di questa “terra magnifica e inedita, celata allo squardo” e delle condi-
zioni tremende dei suoi abitanti. Cechov sarebbe sorpreso dal fatto che
130 anni dopo proprio Sachalin, isola ricca di petrolio e gas naturale,

ha intrapreso il piano ambizioso di diventare carbon neutral entro

il 2025, in netto anticipo rispetto alla Russia e al resto del mondo. Resta
da vedere se il progetto pilota di Sachalin sara il primo passo per la tra-
sformazione energetica del Paese o un “villaggio Potémkin” ideato per

mascherare l'inazione della Russia in materia di clima (Safonov 2021).
L“esperimento Sachalin” (Sachalinskij éksperiment), come viene chia-
mato il progetto volto a raggiungere il traguardo delle “emissioni zero”

nella regione russa, e partito nel 2022. Alla Conferenza delle Nazioni
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Unite COP29 sui cambiamenti climatici (Baku, novembre 2024) ne sono
stati discussi i primi risultati. Le “quote” introdotte per regolamentare
le emissioni di gas serra avrebbero portato a “risultati impressionanti”,
con una netta diminuzione delle emissioni, “quasi dimezzate rispetto
al livello dell'anno di riferimento 2021” (RSPP 2024). Tuttavia, gli esiti
ottenuti finora sono ancora lontani dalle soglie stimate, e molti riman-
gono i dubbi e le contraddizioni interne (cfr. Moosmann et al. 2024).

* %%

“Volevo solo dire alla gente in tutta onesta: guardate, guardate come
vivete male” - scrive Cechov in una lettera - “L'importante & che le per-
sone comprendano questo; se lo comprendono inventeranno sicura-
mente una vita diversa e migliore. Luomo diventera migliore quando
gli avranno mostrato com@” (Brunello 2022: 91-92).

A conclusione della nostra “lettura simultanea” abbiamo voluto la-
sciare un post-scriptum - istantanee ambientali dalla Sachalin di oggi,
‘microdialoghi’ contemporanei con Cechov, frammenti telegrafici in ri-
sposta ai dubbi di Astrov che in Zio Vanja si chiedeva: “coloro che ver-
ranno cento o duecento anni dopo di noi e per i quali noi ora prepariamo
la strada, ci ricorderanno con una parola buona?” (Cechov 1978c: 64).

Rievoca le parole di Astrov anche il dottore della piece di Gremina:
“E pensate soltanto a quanto sara straordinaria e magnifica tra cinque-
cento o cento anni, quanto sara bella la vita nella nostra Russia! Toglie
il respiro pensarci” (Gremina 2019: 302).

Lanalisi ‘ecologica’ di Sachalinskaja Zena (e “simultaneamente”
di Ostrov Sachalin) diviene cosi pretesto per restituire un riflesso della
polifonia culturale della contemporaneita: per portare a una rifles-
sione sulla lettura come mezzo di conoscenza e di autoconoscenza,
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se & vero che, come scriveva Gasparov, “a noi sembra soltanto dileggere
i contemporanei sullo sfondo dei classici; in realta leggiamo i classici
sullo sfondo dei contemporanei” (2001: 110). Il nostro & uno sguardo
da una prospettiva sdoppiata, quella della traduzione: sia intralin-
guistica e intersemiotica (dal testo di Cechov alla piéce di Gremina),
sia interlinguistica (nel passaggio all’italiano). Meccanismo creativo
di diffusione intraculturale e interculturale, la traduzione diviene fonte
(rinnovabile) di energia per un pensiero di “ecologia della cultura”
(Licha&év). Un punto di vista dialogico per avere cura della biodiversita
di un patrimonio culturale complesso e stratificato: per far conosce-
re in traduzione un intero universo testuale (quello delle riscritture
contemporanee, attraverso la piéce di Gremina) e, al contempo, per
‘rinnovare’ una volta di piti la percezione di un classico, di L'isola di Sa-
chalin e insieme dell’intera opera di Cechov: inesauribile ecosistema
testuale. Cosi, come siglava Nabokov (2021: 329), “Cechov vivra finché
vi saranno boschi di betulle e tramonti e urgenza di scrivere” - e di ri-
scrivere, e di tradurre. @
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Pe3rome

Ha nmke cBoero ycmexa Kak nmcarenb Yexos oTnpasuica Ha Caxa-
NVH, OBIBIUMIL B TO BPeMs KOJIOHMEN s CCBLIBHOKATOPXKHBIX. CBOM
IIyTeBbIe BIIeYaT/IeHNs V1 HayJHble HaOMI0LeHNs aBTOP Oy OIMKOBA
B xkaUre Ocmpoe Caxanun (1895). CTo MeT cIrycTs poccuiicKuii apa-
matypr Enena I'pemuna “BepHynacs” Ha Caxanut (T.e. Ha CTPaHUILBI
Yexosa) ¢ meecoit Caxanunckas yeHa (1996). Llenb TaHHOM CTATHY —
IIPOaHANN3MPOBATE IBECY KAK CBOETO PO MHTPAIMHIBUCTIYECKIIA
VI MHTEpCeMMOTUYEeCKUII “IlepeBoy,” pernopraxa Yexosa. «Cyumyib-
TaHHOe npouyTeHue» (Topot) ABYX IPOM3BEIEHNIL OCYLIeCTBASETCS
371eCh C TOYKYI 3pEHMSI SKOKPUTHUKY. DTOT BAPMAHT VMHTEPIPEeTALUN
IIpeZiIaraeT IepeoCMBICIEHYIe KIACCUIeCKOT0 TEKCTa C YIeTOM BOIIPO-
COB, KACaIOLVIXCS ¥ COBPEMEHHOCTH: OTHOLIEHMS MEX Y Y€I0BEKOM
VI IIPYIPOZOMA U1, B TO YK€ BpeMsl, MeX/y 4e/I0BEKOM ¥ KyABTypoii. JlBu-
MYl CUI0¥i Pa3sMBIILIEHMI 06 «3KOMOTUM KyIbTyphI» (JInxades)
SBISETCS, B HAIIEM CIy4ae, IepeBof, IIOHMMAaEeMBIV KaK MEeXaHU3M
BHYTPVKYJIBTYPHOTO ¥ MEXXKY/IBTYPHOIO AMAIOTa.

TBop4ecTBO UexoBa MOXKHO YMTATh KaK eIV HBIN «9KOIOTUYEeCKIII
runeprexcT» (CHa4mip), COCTOSIINI U3 PACCKA30B 1 IIbeC, B KOTOPBIX
BBIPA)KAETCSI 9KOIOTMYecKoe cosHaHye nycarenst. Ocmpos Caxanun
- IpOM3BeZieHNMe «IKOMOTMYeCKoro rymanmsma» (Mangold) - ue aB-
JISI€TCS ICKIIIOYEHVIEM.

Co3maHHas Ha OCHOBE pealbHBIX JOKYMEHTOB VI OTPBIBKOB 113 KHII-
ru Ocmpoe Caxanun, beca CAXanuHcKas JeHa MpeCTaBAsSeTCs “aHo-
ManbHBIM Cpea [paMaTyprUdecKux “rnepenucbiBanmii’ (peMeitkos,
VIHTePIIPEeTAIIi, TIePe/Ie/IoK) 4eXOBCKMX TeKCTOB B COBPEMEHHOM pyC-
ckoM Tearpe. [IpyMeHB OAX0L, OTIACTY CBSI3aHHBII C TPAKTMKOM A0~
KyMeHTa/IBHOTO TeaTpa, [peMyHa COYMHSIeT IMYHYI0 XYL0XKEeCTBEHHY O
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nepepaboTKy, £0OaBIsIeT LEeTAAV U3 LPYIUX INTEPATyPHBIX IIPOU3-
BefleHMI (0COBEHHO YeXOBCKMX) U BCTPaUBAeT X B BBIMBIIILIEHHBII
CIOXKET, pUKCHPYIOIINMIL XXI3HB KATOP)XXHOTO OcTpoBa. [lepes Hamu Tpa-
TMKOMe[YIS B IICEBIOLOKYMEHTaIbHOM CTIIIe, KOTOpas B CBOEI “aHo-
MaIbHOCTY IPEACTABISETCS YVCTO Y€XOBCKO 110 GOpMe U IO AYXY
muceMa. Tema IpMpPoOAbl IPOHMU3bIBaeT Ipou3BefeHne ['peMIHOM
Ha BcexX ypoBHAX. HaumHad c IereH b1 0 TMIAIKOM IIaMaHe (Takyke
yHoMAHYTO YeXOBBIM), Pa3BUBAETCS CIOKETHAS TMHNUS O IPOKIIS-
Tom CaxannHe, «Ie HUYEro He pacTeT», 0 OeCIIONHOM 3eMiIe, He-
CIIOCOOHO IPMHOCUTSH ypoxkaii. Ho auiub 10 Tex nop, 1oKa OFHaXK B
HEOXMIaHHO He BCXOAWT II0CeSIHHOE CCHIIBHOIIOCEIeHIIeM IIPOCO.
DieMeHTHI IPMPOABI IpuobpeTatoT MeTadopuyecKkoe 3HAYEHNE, YTO
CIIOCOOCTBYET TOCTPOEHMIO CBOE0OPA3HO YTOIMYIECKO IPUTI, TIe
B MITOTE II00eXXAaeT YeXOBCKII KOOI MIECKII TYMaHV3M.

Harir onbIT «CYIMy/IBTaHHOTO IIPOYTEHMSI» IIbeChI I'peMMHOI 1 ITpo-
m3BeleHNs YexoBa 3aBepIIaeTCs JBOVHBIM IIOCTCKPUIITYMOM B BUZE
IBYX pasHbIX MMKPOTEKCTOB O CoBpeMeHHOM CaxalnHe, SKCIIIyaTH-
pyemom st fobsray HedpTy 1 rasa. [lepBBIit MUKPOTEKCT - OTKPBITKA,
cospanHas npoextom Quadrato Culturale TETRISS: B Heli ipeicTaBieH
cHMMOK 13 poTopenopraxka O. KimMoBa, TOCBSIEHHOTO Y4€XOBCKOMY
Ocmposy Caxanuny. DTO 0COOBIN B3I, Ha «IIO3TUKY HeQTU» Cerof-
HauHel Poccuny, Bu3syanpHO epeKINKAIOUINIICA ¢ oIIbIToM Yexosa.
BTopoit MUKpOTEKCT - dparmMeHT 0 «CaxalMHCKOM SKCIIepYIMEHTE,
aMOMIIVI03HOM KIMMATUIeCKOM IIPOEKTe I10 JOCTVIXKEHNO YIIePOL-
HOJI HeyiTpaabHOCTY B CaXaayHCKO 06/1acTy O KOHIIA 2025 Tofa.
dT0 coBpeMeHHbIe “MMKponyanoru’ ¢ YexXOBbIM, CBOETO PO OTBET
Ha COMHeHVs ACTpoBa, KOTops!ii B Iade Bae 3amaeTcs BorpocoMm: «Te,
KOTOpbIe Oy T KITh Yepes CTO-ABECTY JIeT II0C/Ie HaC M AJIs1 KOTOPBIX
MBI Tellepb IIpobyBaeM LOPOTY, IIOMSIHYT M Hac LOOPBIM CIOBOM?»
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