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Il presente contributo si propone 
di analizzare la pièce teatrale Sacha-
linskaja žena (1996) della dramma-
turga russa Elena Gremina in quanto 
riscrittura (intralinguistica e inter-
semiotica) di Ostrov Sachalin di A.P. 
Čechov dalla prospettiva della Teoria 
ecocritica. Un esperimento interpreta-
tivo che attraverso linguaggi contem-
poranei (di riscrittura e di analisi) 
si propone di riattualizzare un testo 
classico con uno sguardo ‘ecologico’ 
rivolto a tematiche oggi più che mai 
urgenti: il rapporto tra uomo e natura 
e, al contempo, tra uomo e cultura. 
Motore di un pensiero di “ecologia 
della cultura” (Lichačëv) è, nel nostro 
caso, la traduzione, intesa come mec-
canismo di diffusione intraculturale 
e interculturale.

This paper aims to analyze the play 
Sakhalinskaya zhena (1996) by Russian 
playwright Elena Gremina as a (intra-
linguistic and intersemiotic) rewrit-
ing of A.P. Chekhov’s Ostrov Sakhalin 
from the perspective of Ecocriticism. 
An interpretative experiment which – 
by employing contemporary analytical 
tools – proposes to re-actualize a classic 
text through an ‘ecological’ gaze aimed 
at issues that seem today more urgent 
than ever: the interrelationship be-
tween man and nature and, at the same 
time, between man and culture. The 
engine driving a reflection on “ecology 
of culture” (Likhachev) is, in our case, 
translation, understood as a mech
anism of intracultural and intercultur-
al communication.
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1 
Qui è oltre, dove non 
diversamente indicato, 
le traduzioni dal russo 
e dall’inglese sono 
di chi scrive (KP).

Coordinate

Sachalin si trova nel Mare di Ochotsk e occupa quasi mille verste tra 
l’oceano, la costa orientale della Siberia e l’imboccatura della foce 
dell’Amur. La forma allungata da nord a sud ricorda, secondo uno scrit-
tore, la figura di uno sterletto. La sua posizione geografica è così defini-
ta: da 45° 54’ a 54° 53’ N e da 141° 40’ a 144° 53’ E. La parte settentrionale 
di Sachalin, attraversata dalla linea dei ghiacci perenni, corrisponde 
al governatorato di Rjazan’, la parte meridionale alla Crimea. La lun-
ghezza dell’isola è di 900 verste; la larghezza massima di 125, la minima 
di 25. È grande due volte la Grecia e una volta e mezzo la Danimarca 
(Čechov 1978a: 53).1

Con queste parole A.P. Čechov descrive Sachalin poco prima di sbar-
carvi, nel 1890. I tre mesi che trascorre sull’isola nell’Estremo Oriente 
russo, al tempo sede di una colonia penale dell’Impero zarista, saran-
no documentati dallo scrittore nel ‘reportage’ Ostrov Sachalin (L’isola 
di Sachalin), pubblicato in volume nel 1895. Cento anni dopo, la dram-
maturga russa Elena Gremina torna a Sachalin (alle pagine di Čechov) 
e ne esegue una riscrittura intralinguistica e intersemiotica: attinge 
alle descrizioni e alle impressioni dell’autore e le rielabora in un una 
pièce teatrale, Sachalinskaja žena (La moglie di Sachalin), scritta nel 1996 
e dedicata al centenario della pubblicazione della cronaca čechoviana.

Riconoscendo il proprio debito letterario nei confronti di Čechov, 
la pièce di Gremina si presta a una “lettura simultanea” (Torop 2019: 
381) che, attraverso gli strumenti ermeneutici della traduzione, si pone 
l’obiettivo di indagare come il testo di partenza – Ostrov Sachalin – sia 
stato ‘trasposto’ nel testo di arrivo, Sachalinskaja žena. Un’analisi che 
scegliamo di attuare attraverso la lente dell’ecocritica, teoria volta 
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2 
Per meglio inquadrare 
la Teoria ecocritica 
(Ecocriticism o Envi-
ronmental criticism) 
e la sua evoluzione 
all’interno dei Cultural 
Studies rimandiamo tra 
tutti allo studio di P. 
Marland (2013). 
 
3 
La suggestione per 
una simile lettura 
è nata nell’ambito della 
Summer school inter-
nazionale “Culturology 
and Contemporary 
Cultural Studies 
in Slavic Countries”, 
dedicata agli Studi cul-
turali in area slava con 
attenzione particolare 
a Teoria ecocritica, 
Studi di genere, Studi 
coloniali e post-colo-
niali (Procida, Univer-
sità di Napoli “L’Orien-
tale”, 16-20 settembre 
2024), dove questo 
contributo è stato 
presentato in una sua 
prima stesura. 
 
4 
Alcune riscritture 
contemporanee del 
Gabbiano e del Giar-
dino dei ciliegi sono: 
Čajka (Il gabbiano, 
B. Akunin, 2000); 
Čajki (Gabbiani, U. 
Spirošek, 2003); Čajka 
spela... (Beznadëga) 
(Il gabbiano ha canta-
to... [Senza speranze], 
N. Koljada, 1989); 
Vorona (La cornacchia, 
Ju. Kuvaldin, 2000); 
“Čajka” A.P. Čechova 
(remix) (“Il gabbiano” 
di A.P. Čechov [remix], 
K. Kostenko, 2002); 
Moj višnëvyj sadik 
(Il mio giardinetto dei 
ciliegi, A. Slapovskij, 
1993); Višnëvyj sad →

a esplorare da un punto di vista interdisciplinare 
come le interrelazioni tra l’uomo e l’ambiente sono 
rappresentate in letteratura (e in altre forme artisti-
che).2 Un esperimento interpretativo, il nostro, che 
attraverso linguaggi contemporanei (di riscrittura 
e di analisi) si propone di riattualizzare un testo 
classico con uno sguardo ‘ecologico’ rivolto a tema-
tiche oggi più che mai urgenti: il rapporto tra uomo 
e natura e, al contempo, tra uomo e cultura. Motore 
di un pensiero sull’“ecologia della cultura” (ėkolo
gija kul’tury), riprendiamo un concetto di Lichačëv 
(1979), è dunque la traduzione, intesa come mecca-
nismo di diffusione intraculturale e interculturale.3

Sachalinskaja žena occupa uno spazio ‘anomalo’ 
nell’universo delle cosiddette “riscritture čecho
viane”, pièce teatrali – composte per lo più tra gli 
anni ’80 e gli anni 2010 – che reinterpretano, ri
adattano, decostruiscono, a volte stravolgono le ope-
re di Čechov. Le “riscrivono”, appunto, attraverso 
i linguaggi della letteratura e del teatro contempora-
neo: non operando semplici adattamenti per il pal-
co dei racconti dell’autore, né proponendo nuove 
messinscene registiche delle sue pièce immortali, 
ma dando vita a testi autonomi che si confrontano 
con i principali titoli čechoviani e con essi avviano 
nuovi dialoghi creativi e interpretativi. A trovarsi 
più di frequente nel mirino dei drammaturghi con-
temporanei sono i testi più noti, in particolare Čajka 
(Il gabbiano) e Višnëvyj sad (Il Giardino dei ciliegi).4

→ prodan? (Il giardino 
dei ciliegi è stato vendu-
to?, N. Iskrenko, 1993); 
Russkoe varen’e (Mar-
mellata russa, L. Uli-
ckaja, 2003); Pospeli 
višni v sadu u djadi Vani 
(Son mature le ciliegie 
nel giardino di zio Vanja, 
V. Zabaluev e A. Zen-
zinov, 1999); Višnëvyj 
ad (L’inferno dei ciliegi, 
V. Bachčanjan, 2005); 
Višnëvyj ad Stanisla-
vskogo (L’inferno dei 
ciliegi di Stanislavskij, 
O. Bogaev, 2010).
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Il carattere anomalo di Sachalinskaja žena si intuisce già nel titolo: 
Gremina costruisce la propria pièce non sulla base di un’opera teatrale 
o letteraria ampiamente conosciuta, ma a partire dai documenti oggettivi 
che compongono L’isola di Sachalin – testo che occupa un posto altrettanto 
anomalo all’interno della produzione artistica di Čechov. Se spesso le ri-
scritture contemporanee si concretizzano in complessi labirinti interte-
stuali di (dis)orientamento post-moderno, Gremina inscena il proprio 
‘dialogo’ con Čechov attraverso una tecnica che in parte rimanda alle 
pratiche del teatro documentario. Un teatro costruito su testi autentici, 
interviste, esperienze e testimonianze di persone realmente esistite (e, 
in molti casi, esistenti), in un genere che si colloca a metà tra l’arte e la cri-
tica sociale: e che in Russia nasce nello spazio coraggioso e indipendente 
del Teatr.doc, di cui Gremina, insieme al marito Michail Ugarov, è stata 
fondatrice. In Sachalinskaja žena il rigore nell’utilizzo delle fonti si unisce 
a una rielaborazione artistica personale: al reportage la drammaturga 
aggiunge dettagli e motivi tratti da altre opere letterarie (soprattutto če
choviane) e li riarrangia in una trama di fantasia che fotografa la colonia 
penale di Sachalin con sguardo leggero, delicato, quasi poetico, e di alta 
valenza metaforica. Una tragicommedia in stile pseudo-documentario, 
che nella sua ‘anomalia’ si traduce in una riscrittura tra le più čechoviane 
nella forma, nella narrazione, nel respiro della scrittura.

Lo sguardo ecologico di Čechov

Какова основная тема Чехова?
Скажу наивные слова.

Это экология.
Это человек в мире, им истребляемом.
(В. Шкловский, Энергия заблуждения)
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5 
Vladimir Vernadskij 
(1863–1945), scienziato 
naturalista, minera-
logista e geochimico, 
pensatore legato alla 
corrente scientifico-fi-
losofica del Cosmismo 
russo, formula a inizio 
Novecento il concetto 
di “noosfera” (o “sfera 
della mente”), ipo-
tizzando una stretta 
interdipendenza tra 
l’umanità e il Cosmo. 
La “forza geologica” 
del pensiero dell’uomo, 
la dimensione tellurica 
della sua riflessione 
scientifica, incidono, 
secondo lui, sulla 
biosfera terrestre, mo-
dificando gli equilibri 
dell’intero universo. 
I contributi scientifici 
di Vernadskij lo ren-
dono “precursore del 
pensiero ecologista” 
moderno e la sua 
teoria trova applica-
zione in campi che 
spaziano dalla filosofia 
all’ambientalismo (cfr. 
Eltchaninoff 2022: 119).

“Qual è il tema fondamentale di Čechov?” – si chiede Šklovskij nel passag-
gio qui posto a epigrafe – “Dirò parole ingenue. È l’ecologia. È l’uomo nel 
mondo che lui stesso sta distruggendo” (1981: 295). La reputazione di Če
chov come ambientalista ante litteram è diffusa nella critica. La scure 
che si abbatte ineluttabile sugli alberi nel Giardino dei ciliegi e il monologo 
di Astrov sulla deforestazione (e, diremmo oggi, sulla riduzione della 
biodiversità) in Zio Vanja sono due tra gli esempi più emblematici che 
danno voce alla marcata coscienza ‘ecologica’ dello scrittore secondo una 
visione già “inquietantemente vicina alle ansie climatiche della nostra 
era” (Costlow 2023: 85).

La sensibilità di Čechov non emerge tuttavia all’interno di un “vuoto 
culturale” (Costlow 2003: 92), ma è stimolata da una nascente discussione 
su temi ambientali che nella Russia di fine Ottocento va diffondendosi con 
vivacità sempre maggiore tra l’intelligencija. Poco a poco gli intellettuali 
del tempo iniziano a prendere coscienza della vulnerabilità di una natura 
fino ad allora considerata un punto fermo e immutabile nel “megatesto” 
poetico “dell’intero popolo russo”, come lo chiama Ėpštejn (2007: 9): se-
coli e secoli di folklore, poesie e dipinti avevano fissato nell’immaginario 
comune quadri di spazi verdi immensi e boschi impenetrabili, a segnare 
una “costante quasi mitologica” nella cultura russa (Costlow 2003: 99). 
Ma la natura stava cambiando: la rapida industrializzazione metteva 
a repentaglio l’integrità di alberi, fiumi e di interi ecosistemi. Sempre 
più artisti e scrittori iniziano a sottolineare, con la propria attività cre-
ativa, che le foreste sconfinate delle pianure russe non sono “illimitate”, 
e che l’influenza dell’uomo sull’ambiente non è innocua o insignificante, 
ma agisce come “forza geologica potente” – per anticipare qui l’intuizione 
che il geochimico Vladimir Vernadskij avrà alcuni decenni più tardi, 
quando per primo teorizzerà il concetto di “noosfera”.5 Non solo Če
chov, ma anche Nikolaj Nekrasov, Ivan Turgenev e Lev Tolstoj sigillano, 
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ognuno secondo la propria sensibilità, pagine consapevoli a denuncia del 
peggioramento della situazione ambientale; con loro anche molti pittori 
paesaggisti, tra cui Il’ja Repin e Ivan Šiškin, immortalano su tela la co-
siddetta “questione delle foreste” di cui sempre più di frequente si legge 
su giornali e riviste specialistiche (cfr. Costlow 2003). Ma tra tutti Čechov 
è il più rigoroso: convinto che la letteratura “dovesse conformarsi ai dati 
scientifici” (Brunello 2022: 275), con doppia anima da scrittore e uomo 
di scienza, consulta fonti oggettive e documenti tecnici e li rielabora 
in chiave artistica, in racconti e pièce che testimoniano di un’attenzione 
non solo poetica nei confronti del mondo naturale. 

Ne è un esempio il già citato dottor Astrov di Zio Vanja, personag-
gio che vede il proprio ‘prototipo’ in Michail Chruščov, protagonista 
di un’opera precedente e di minore successo, Lešij (1889), di cui Zio Vanja 
costituisce in un certo senso un ‘rifacimento’. L’amore per la natura è cen-
trale nella caratterizzazione del personaggio, da tutti soprannominato 
“lešij” come lo spirito dei boschi della mitologia russa. La prima de-
scrizione di Chruščov, anche lui come Astrov (e come Čechov) medico 
di formazione, compare in una lettera che l’autore indirizza all’editore 
e amico Aleksej Suvorin: “[Chruščov] è un poeta, un paesaggista, un ar-
tista; uno che crea non sulla tela, ma con gli organismi” (Guerrieri 1990: 
139). Nel quarto atto Sonja lo trova intento a disegnare:

SONJA. Cosa disegnate? 
CHRUŠČOV. Mah... niente di interessante. 
SONJA. È una planimetria? 
CHRUŠČOV. No, è la mappa delle foreste del nostro distretto. 
L’ho disegnata io. 
Pausa. 
La macchia verde indica i luoghi dove c’erano foreste ai tempi dei nostri
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nonni e prima ancora; in verde chiaro le foreste abbattute negli ultimi 
venticinque anni e in azzurro le foreste ancora intatte... Già... 
Pausa (Čechov 1978b: 188).

Sono in embrione i famosi cartogrammi di Astrov, che in Zio Vanja saran-
no sviluppati ben più nel dettaglio a testimoniare l’accresciuto interesse 
per le questioni ambientali che negli anni alimenta la coscienza ecologica 
di Čechov; le sue speranze e la sua disillusione sono riflesse anche nelle 
parole che Astrov pronuncia nel primo atto della pièce: 

Le foreste russe scricchiolano sotto l’ascia, muoiono miliardi di alberi, 
vengono devastate tane di animali e di uccelli, si abbassano e si seccano 
i fiumi, scompaiono senza rimedio paesaggi meravigliosi, e tutto questo 
perché all’uomo pigro manca il buon senso di chinarsi e ricavare il com-
bustibile dalla terra. [...] Bisogna essere barbari sconsiderati per bruciare 
nella stufa questa bellezza, per distruggere ciò che non possiamo creare. 
L’uomo è dotato di ragione e forza creativa per moltiplicare ciò che gli 
è stato dato, finora egli però non ha creato, ha distrutto. Le foreste si fan-
no sempre più rade, i fiumi si seccano, la selvaggina è sparita, il clima 
è rovinato e di giorno in giorno la terra diviene sempre più povera e infor-
me. [...] e forse la mia è davvero stravaganza, ma quando passo vicino alle 
foreste contadine che ho salvato dal taglio, o quando sento stormire il mio 
bosco giovane, piantato con le mie mani, mi accorgo che il clima è un po’ 
anche in mio potere, e che se tra mille anni l’uomo sarà felice, allora 
un po’ ne avrò colpa anch’io. Quando pianto una betulla e la vedo coprirsi 
di verde e dondolarsi al vento, la mia anima si riempie di orgoglio, e io... 
(vede un garzone che porta su un vassoio un bicchierino di vodka) 
Comunque... (beve) devo andare. Tutto questo forse è solo stravaganza, 
alla fin fine (Čechov 1978c: 72-73).
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Sono parole che Čechov scrive non per ‘educare’ il suo pubblico, l’in-
tento dello scrittore non è didattico: nessun “messaggio in veste let-
teraria”, direbbe Nabokov, ma semplicemente “il naturale timbro del 
suo talento” (2021: 326). La scena della “rêverie vegetale” del dottor 
Astrov, come la chiama Ripellino (1991: 12), è forse tra le più note e tra 
le più esplicitamente vicine al disincanto degli ambientalismi di oggi, 
ma l’intera opera di Čechov può essere letta come un “ipertesto ecolo-
gico” (Spačil’ 2020). Tutta la sua scrittura è pervasa da una profonda 
sensibilità per l’ambiente naturale: che siano le connessioni tra in-
dustrializzazione, inquinamento, povertà e corruzione nel racconto 
V ovrage (Nella bassura), il rapporto tra la malattia mentale e lo sfrut-
tamento della natura a fini utilitaristici di Čërnyj monach (Il monaco 
nero), o le foreste che cambiano e i fiumi che si prosciugano lamentati 
dal vecchio pastore in Svirel’ (Lo zufolo). Oppure ancora il sentimento 
ecologico che riempie le descrizioni naturalistiche in Step’ (La steppa), 
“encicpledia čechoviana” (Strano 2008),  racconto “sfrontatamente pri-
vo di trama” (Sibaldi 1995: XIX), dove un bambino affronta un viaggio 
attraverso la steppa ucraina:

Da qualche parte lontano cantava una donna, dove di preciso era 
difficile da capire. Il canto era leggero, monotòno e malinconico, simile 
a un pianto appena percettibile, si sentiva ora da destra, ora da sini-
stra, ora dall’alto, ora da sottoterra, come se uno spirito invisibile cor-
resse sulla steppa e cantasse. Egoruška si guardava attorno senza capire 
da dove arrivasse la strana canzone; poi, quando si mise in ascolto, gli 
sembrò che a cantare fosse l’erba; nel canto lei, in fin di vita, già moren-
te, senza parole, ma con tono lamentoso e sincero, andava convincendo 
di non avere colpe, che il sole la ha riarsa senza ragione; assicurava 
di voler vivere, di essere ancora giovane, e che sarebbe ancora bella non
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fosse per la calura e la siccità, colpe lei non ne aveva, eppure chiedeva 
perdono a qualcuno e giurava di provare un dolore insopportabile, 
di essere triste e di avere pena per se stessa... (Čechov 1977b: 24).

“Il potere dell’immaginazione ambientale di Čechov” conclude Cost-
low, deriva non tanto (non solo) dall’impegno sociale o da un rigoroso 
studio di fonti scientifiche, “ma dai suoi meriti di scrittore: contrap-
posizioni, lirismo, attenzione empatica, ironia tenace, lo sviluppo 
di un intero ‘ecosistema’ di personaggi e paesaggi, vario come tutta 
la Russia” (2023: 90-91). Non c’è opera in cui non si sentano la re-
sponsabilità dell’uomo nei confronti della natura: o le responsabilità 
dell’uomo nei confronti dell’uomo, čechoviana ecologia della cultu-
ra. “E la musica del violino di Čechov suona in eterno, risvegliando 
la steppa” (Šklovskij 1981: 309).

Scrivere Sachalin: “umanesimo ambientale”

А ведь, кажется, всё просахалинено...
(А. Чехов)

All’apice del suo successo come scrittore, Čechov prende una decisione 
che molti considerarono inspiegabile. Mosso da una convinzione etica, 
parte per “il più inutile dei viaggi”, come lo definirono i suoi contem-
poranei, alla volta dell’Estremo Oriente russo; affronta un tragitto 
rischioso ed estenuante “pur di vedere ciò che nessun intellettuale 
aveva mai visto, e cioè la colonia penale istituita dal regime zarista 
sull’isola di Sachalin nel 1869” (Parisi 2017: 440).

Situata nelle acque inospitali dell’Oceano Pacifico settentrionale, 
a nord del Giappone, Sachalin era famosa per l’aspro clima subartico 
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e per le nebbie impenetrabili. Dopo mesi e mesi di lavoro e di documen-
tazione sulla geografia dell’isola, sulla composizione del suolo, su venti 
e condizioni meteorologiche, nonché di studio scrupoloso della katorga, 
il sistema penitenziario della Russia zarista basato sui lavori forzati, 
nell’aprile del 1890 Čechov parte da Mosca e affronta undici settimane 
di viaggio attraverso la Siberia. Da Perm’ a Ekaterinburg, poi Tjumen’, 
Tomsk, Krasnojarsk, il fiume Enisej e l’immensa taiga, Irkutsk e lo spet-
tacolo del lago Bajkal, dunque a Čita, dove ha inizio la tratta fluviale del 
suo tragitto: a bordo di un piroscafo percorre il fiume Šilka, poi ridi-
scende l’Amur fino all’estuario e attraversa le acque basse e fangose del 
Canale di Tartaria, lo stretto che separa l’entroterra russo da Sachalin. 
“Se dal mare un uccello volasse in linea retta fino alle montagne proba-
bilmente non incontrerebbe una sola abitazione né anima viva per una 
distanza di cinquecento verste o più... La riva riluceva di verde sotto 
il sole e, era evidente, faceva benissimo a meno dell’uomo”, scrive Čechov 
durante la navigazione (Čechov 1978a: 51). Attracca l’11 luglio al posto 
di guardia di Aleksandrovsk, sulla costa centro-occidentale dell’isola. 
Ad accoglierlo il fumo “silenzioso” di incendi boschivi:

Quando verso le nove gettammo l’ancora, sulla riva la taiga di Sachalin 
stava bruciando in cinque punti. Quel quadro terribile, confezionato alla 
bell’e meglio con sagome di montagne, tenebre, fumo, fiamme e scintille 
infuocate sembrava irreale. A sinistra ardevano due incendi mostruosi, 
più in alto – le montagne, dietro le montagne si levava al cielo un ba-
gliore porpora di fuochi lontani; sembrava che a bruciare fosse l’intera 
Sachalin. A destra, si stagliava sul mare la massa scura e greve di Capo 
Jonquière; sulla sua cima brillava luminoso il faro, mentre in basso, tra 
noi e la riva, si ergevano tre scogli aguzzi – i “Tre fratelli”. E tutto era 
avvolto nel fumo, come all’inferno (Čechov 1978a: 54).
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Davanti a Čechov si apre l’isola dei forzati e degli esiliati, l’angolo più 
remoto della Russia, marcato da sofferenza fisica e morale. A Sachalin 
lo scrittore trascorre tre mesi durante i quali conduce il censimento 
della popolazione, un espediente – per sua stessa ammissione – che gli 
permette di incontrare i prigionieri e osservarne lo stile di vita: visita 
“abitazioni, cucine, carceri, manifatture, latrine, infermerie, ospedali, 
villaggi, caserme, chiese, fattorie, cimiteri, scuole, miniere”, esamina 
“nel dettaglio la condizione dei bambini malati, delle donne trattate 
come animali domestici, delle bambine costrette alla prostituzione” 
(Brunello 2022: 278). Annota osservazioni etnografiche sulle popola-
zioni indigene, studia la katorga e commenta gli effetti sull’organismo 
umano di un ambiente naturale tra i più ostili al mondo e, vicever-
sa, le conseguenze di uno sfruttamento cieco delle ricchezze naturali 
da parte dell’uomo:

Nella nuova località, spesso paludosa e coperta da boschi, il colono arriva 
portando con sé solo un’ascia da carpentiere, una sega e una pala. Disbo-
sca, sradica, scava fossati per bonificare il luogo, e per tutta la durata 
dei lavori vive all’aria aperta, dorme sul terreno umido. Le delizie del 
clima di Sachalin con il suo cielo nuvoloso, piogge pressoché quotidiane 
e temperature basse, mai si percepiscono così intensamente come du-
rante questi lavori, quando l’uomo per settimane e settimane non può 
sfuggire nemmeno per un minuto ai brividi e all’umidità che gli penetra 
nelle ossa. Si tratta di una vera e propria febris sachalinensis con mal 
di testa e dolori in tutto il corpo provocati non da un’infezione, ma dalle 
condizioni climatiche (Čechov 1978a: 233). 

Al rientro a Mosca, le pagine che Čechov scrive (con fatica) a segui-
to della permanenza sull’isola dei forzati vengono presto pubblicate, 
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prima sulla rivista Russkaja mysl’ (1893-1894) e poi in volume (1895). 
Quattordici capitoli accompagnano gli spostamenti dello scrittore 
a Sachalin, con descrizioni degli insediamenti e del loro vivere quo-
tidiano; seguono poi altri capitoli, dedicati alle problematiche della 
colonia penale, tra cui il rapporto tra katorga e colonizzazione, l’ali-
mentazione di deportati e coloni, l’istruzione dei bambini di Sachalin, 
le pene inflitte ai prigionieri, le condizioni di vita della popolazione 
‘libera’ e il sistema sanitario.

Considerata ora “troppo poco scientifica”, ora “non sufficientemen-
te letteraria”, L’isola di Sachalin appare secondo certa critica “un torso 
senza braccia”, una sorta di “capolavoro incompleto che devia dal sen-
tiero delineato dalle altre opere dello scrittore” (Parisi 2017: 442). La di-
scussione attorno al genere di L’isola di Sachalin continua a tutt’oggi: 
il carattere ibrido della scrittura la rende impermeabile a qualsiasi ten-
tativo di classificazione. Considerata una raccolta di očerki (bozzetti) 
e descrizioni, con osservazioni oggettive avvallate in alcuni momenti 
da dati scientifici, l’opera continua a collezionare una serie di etichet-
te: “duro documentario di denuncia della katorga siberiana”, “trattato 
letterario della katorga siberiana”, “resoconto di viaggio sulla Siberia”... 
(Bojanowska 2023: 95). Designazioni troppo strette, tutte, per poterla 
inquadrare nella sua interezza. Il miscuglio eterogeneo delle discipline 
chiamate in causa – dalla sociologia all’etnografia, dalla criminologia 
alla statistica, e ancora: medicina, giurisprudenza, meteorologia, bo-
tanica – ha ispirato nel tempo una varietà di denominazioni ibridate, 
che vanno da “narrativa penale” a “geografia medica” (ibidem), fino alla 
definizione di “umanesimo ambientale” (“environmental humanism”), 
avanzata dallo studioso statunitense Matthew Mangold (2017: 121). 
Prospettiva che nelle descrizioni di Ostrov Sachalin vuole evidenziare 
i rapporti dialettici tra ambiente naturale, empatia umana ed etica 
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sociale, catturati da Čechov attraverso un’attenta alternanza tra modi 
di narrazione oggettivi e soggettivi.

La ricchezza d’acqua, la varietà di legname, l’erba alta come una per-
sona, l’incredibile abbondanza di pesce e i numerosi depositi di carbone 
lascerebbero pensare a un’esistenza beata e tranquilla per un milione 
di persone. E così potrebbe essere, non fosse che le correnti gelide del 
Mare di Ochotsk e i ghiacci che galleggiano lungo la costa orientale an-
che a giugno testimoniano con inesorabile chiarezza che la natura, nel 
creare Sachalin, tutto aveva in mente fuori che l’uomo e i suoi interessi 
(Čechov 1978a: 142-143). 

L’esperienza di Sachalin può essere difficile da incorniciare in una 
categoria specifica e rimane ‘isola’ anche nella produzione di Čechov, 
ma il suo ruolo è centrale: “come diceva ai conoscenti, il suo ‘passato 
sachalinense’ è stato breve, ma le impressioni, i pensieri, i sentimenti 
risvegliati dall’isola dei forzati erano enormi” (Kuzinčeva 2010). Ben-
ché a Sachalin siano direttamente legati, da un punto di vista tematico, 
solo i racconti Gusev (Gusev, 1890), V ssylke (In esilio, 1892) e Ubijstvo 
(Omicidio, 1895), il viaggio “ebbe senza dubbio un forte impatto sull’in-
tero sviluppo artistico” dell’autore (Čechov 1977a: 618). Quando gli 
venne chiesto, a distanza di diversi anni, come mai Sachalin si riflet-
tesse “così poco” nella sua opera, “rispose con una battuta, poi si alzò 
e pensieroso prese a camminare avanti e indietro per la sala da pranzo. 
Inaspettatamente, senza rivolgersi a nessuno in particolare, disse: 
‘А ведь, кажется, всё просахалинено’ (mi pare che tutto sia ‘sachali-
nizzato’)” (ibidem), a voler intendere che Sachalin in realtà è ovunque, 
in tutti i suoi testi. L’isola di Sachalin segna una cesura nella vita dello 
scrittore che da allora vivrà con una visione più globale dei problemi 
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6 
Spazio “non statale, 
non commerciale, indi-
pendente”, come si au-
todefinisce, il Teatr.doc 
è uno dei luoghi più 
importanti della scena 
contemporanea, un fe-
nomeno che ha segnato 
un “prima e un dopo” 
nel teatro russo (Da-
vydova 2015). Al Teatr.
doc e alle pratiche del 
teatro documentario 
è dedicato un numero 
monografico della rivi-
sta Teatr’’ (2015); “pro-
tagonisti e vicende” 
del ‘Dok’, dall’apertura 
“in un seminterrato del 
vicolo Trëchprudnyj” 
a una prima chiusura 
nel 2014, si ritrovano 
anche in Olivieri 
(2015). Negli ultimi 
dieci anni diverse 
sono state le difficoltà 
superate dal teatro, tra 
cui la scomparsa dei 
fondatori e i numerosi 
traslochi ‘forzati’. Oggi 
rimane attivo con due 
sedi, il DOC Industrial 
(aperto nel 2021) 
e il DOC in via Lesnaja 
(aperto nel 2023). 
“Essenziale per il Dok 
è la persona, il suo 
destino, la possibilità 
di vivere ed esprimere 
liberamente la propria 
opinione”, si legge sul 
sito del teatro, cui ri-
mandiamo per il reper-
torio degli spettacoli 
negli anni e per una 
galleria delle voci e dei 
volti di chi ne ha calca-
to le scene dagli esordi 
a oggi (cfr. Teatr.doc).

della Russia, sottolineati con aumentata urgenza sia nei racconti sia nelle 
pièce. “Il punto adesso non è cos’ho visto”, scrive a Suvorin dal piroscafo 
sulla via del ritorno dall’isola, “ma come l’ho visto” (Parisi 2017: 449).

Lo sguardo ‘documentario’ di Gremina

Чем меньше в театре театра, 
тем сильнее театральный эффект.

(М. Давыдова)

Drammaturga, sceneggiatrice, produttrice e regista, Elena Gremina 
è stata curatrice, tra gli altri, dei festival teatrali “Ljubimovka” e “Novaja 
drama”. Nel 2002, insieme al marito Michail Ugarov, ha fondato a Mosca 
il Teatr.doc6 che in Russia ha aperto la strada al genere del teatro docu-
mentario innescando una vera e propria “rivoluzione nella drammatur-
gia” (Lipoveckij 2019: 7). Irrompono sul palcoscenico delicate questioni 
politiche e tematiche sociali di attualità, con spettacoli costruiti su in-
terviste e testimonianze autentiche di fatti realmente accaduti; tecnica 
principale per la stesura delle pièce è il verbatim, che trova il proprio asse 
portante nella parola come “materia prima, sjužet e mitopoiesi” (Olivieri 
2015: 223). Nel teatro documentario “I drammaturghi non hanno bisogno 
di inventare trame e personaggi – ma di prenderli dalla vita. [...] Meno 
teatro c’è nel teatro, più forte è l’effetto teatrale” (Davydova 2015).

Così Gremina (spesso in collaborazione con Ugarov) allestisce le pièce 
Sentjabr’.doc (Settembre.doc, 2005), cronaca della strage di Beslan costruita 
su reazioni e commenti raccolti da blog e forum online; Čas vosemnadcat’ 
(Un’ora e diciotto, 2010), sulla morte dell’avvocato S. Magnitskij avvenuta 
in una prigione moscovita tra l’indifferenza di medici e carcerieri nel 
lasso temporale di un’ora e diciotto minuti; 150 pričin ne zaščiščat’ rodinu 
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7 
Rimandiamo qui 
al profilo di Gremina 
sul sito del Teatr.doc 
(cfr. Elena Gremina) 
dove sono disponibili, 
tra le altre, le schede 
complete degli spetta-
coli da noi citati (cfr. 
Sentjabr’.doc 2005; Čas 
vosemnadcat’ 2010; 
150 pričin ne zaščiščat’ 
rodinu 2013; Bolotnoe 
delo 2015; Vojna 
blizko 2016). Le pièce 
di Gremina, insieme 
a quelle del marito, 
sono ora contenute 
nella raccolta delle 
opere in due volumi 
(Gremina, Ugarov 
2019) pubblicata a se-
guito della scomparsa 
di entrambi nel 2018.

(150 motivi per non difendere la patria, 2013), debutto di Gremina alla regia, 
pièce sulla caduta di Costantinopoli con eco di estrema attualità; Bolotnoe 
delo (L’affare di piazza Bolotnaja, 2015), spettacolo costruito su interviste 
e testimonianze di adolescenti arrestati durante la “Marcia dei milioni”, 
azione di protesta scoppiata nel 2012 contro l’insediamento di Putin 
al governo; Vojna blizko (La guerra è vicina, 2016), montaggio polifonico 
sui primi due anni del conflitto in Donbass. “Gremina mostra la tragedia”, 
scrive Lipoveckij, “ma non si concede mai di risolverla con la catarsi, 
la porta invece fino a un doloroso stato di shock [...] E in questo senso 
la sua drammaturgia documentaria rappresenta non solo il traguardo 
estetico più significativo del verbatim in Russia, ma anche un nuovo 
e importante passo nello sviluppo del teatro russo in generale” (2019: 16). 

Tracce minime, queste nostre, ad abbozzare la figura di Gremina; 
pochi titoli a indizio di un repertorio ben più vasto e composto, per altro, 
di non sole pièce documentarie.7

Su invito del Festival teatrale internazionale “A.P. Čechov” di Mosca, 
nel 2010 Gremina scrive Brat’ja Č (Fratelli Č), da cui in seguito sarà tratto 
anche l’omonimo adattamento cinematografico per la regia di M. Uga-
rov (2014). Uno spaccato inedito sulla vita dei fratelli Čechov sulla base 
di documenti, lettere e diari: le lunghe giornate estive trascorse in riva 
al fiume nella dacia di Babkino, il matrimonio mancato, i brevi racconti 
umoristici pagati con pochi spiccioli... L’idea di rappresentare gli anni 
della giovinezza dello scrittore, e i “misteri della sua famiglia, in cui tutti 
avevano talento ma solo uno è diventato Čechov” inizia a prendere forma, 
racconta Gremina in un’intervista, quattordici anni prima: “La figura 
di Čechov è entrata nella mia vita a metà degli anni ’90, quando stavo 
lavorando allo spettacolo Sachalinskaja žena [...]. Naturalmente allora 
lessi tutto ciò che Čechov ha scritto, i suoi quaderni, la corrispondenza, 
le memorie dei contemporanei” (Kataeva 2015). 
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Datata 1996, Sachalinskaja žena non può essere definita una pièce 
documentaria e, come la maggior parte delle opere di Gremina an-
tecedenti all’esperienza del Teatr.doc, è più vicina alla poetica del 
movimento “Novaja drama”. Scrittura leggera, “quasi una commedia, 
ma senza comicità volgare, con un impercettibile passaggio al dramma 
psicologico”, come riporta una recensione (Teatral’naja afiša 2005), 
la pièce mantiene tuttavia un effetto ‘pseudo-documentario’, derivato 
dall’utilizzo attento e consapevole di materiali e fonti: di “tutto ciò che 
Čechov ha scritto”.

Riscrivere Sachalin: una lettura ecologica

Какая прекрасная жизнь сейчас у нас в России! [...]
Там речки, там поля, там деревья, там люди.

Там мужчины, женщины. Там кошки.
А здесь одно: Сахалин! Сахалин! Сахалин!!

(Е. Гремина, Сахалинская жена)

L’azione si svolge a Sachalin, al tempo del viaggio di Čechov. Poco a poco 
la pièce entra nelle vite dei personaggi: il deportato Ivan, esiliato per 
aver appiccato un incendio doloso; il colono Stepan, lavoratore instan-
cabile, a Sachalin per aver ucciso la moglie; l’anziana donna indigena 
Marina, di etnia giljaka; un sottoufficiale, guardia della colonia penale; 
il medico del carcere. Tutti condividono una nostalgia viscerale “per 
la Russia”, il sogno di una vita migliore e un odio estremo per Sachalin: 
luogo del peccato, isola sterile e maledetta. Eterno termine di paragone 
nei pensieri di ognuno, la Russia è al contrario una terra ideale, lontana 
e irraggiungibile: “Sachalin! Che tu sia maledetta! [...] Quanto si sta bene 
ora in Russia! Il cielo! Il sole! L’aria! La gente!” (Gremina 2019a: 309).



479

SLAVICA TERGESTINA 33 (2024/II) ▶ Trenta. Trideset. Тридцать.

479

8 
“Себя жалеть нечего. 
Не убивала бы я мужа, 
а ты бы не поджигал, 
не сидели бы мы вме-
сте здесь с петухом” 
(Gremina 2019a: 285). 
Per ragioni di spazio 
ci limitiamo a riportare 
in nota l’originale rus-
so solo nei casi in cui 
Sachalinskaja žena 
riprende in maniera 
letterale le opere 
di Čechov. Ciò risulta 
funzionale ai fini 
della nostra lettura 
in quanto permette 
di analizzare i pas-
saggi citati attraverso 
un confronto non me-
diato dalla traduzione 
italiana, già inevitabile 
interpretazione del 
testo originale. 
 
9 
“Не убивала бы я мужа, 
а ты бы не поджигал, 
и мы тоже были 
бы теперь вольные” 
(Čechov 1978a: 115).

Il lento scorrere della vita sull’isola è alterato dall’arrivo di Ol’ga, 
condannata ai lavori forzati per aver ucciso il marito. Appena sbarcata, 
la donna è costretta dalle autorità a diventare moglie di uno degli esi-
liati e si trova a dover scegliere su due piedi tra Ivan e Stepan. Il primo 
le ricorda il marito che ha amato e ucciso, la sua scelta ricade allora sul 
secondo che invece “non somiglia a nessuno” (294). Con il procedere 
della narrazione l’unione forzata tra la deportata e il colono innesca 
un meccanismo vizioso che spinge tutti i personaggi a voler ripete-
re la propria storia commettendo nuovamente lo stesso crimine che 
li ha visti condannati.

Per elaborare la trama, Gremina si basa su appunti, descrizioni 
e impressioni contenuti in Ostrov Sachalin, testo fonte primario per 
la stesura della pièce. “Non serve piangersi addosso. Se io non avessi 
ucciso mio marito e tu non avessi appiccato l’incendio, adesso non 
saremmo entrambi qui con questo gallo”,8 dice Marina a Ivan all’inizio 
di Sachalinskaja žena, ripetendo le parole di una donna esiliata riportate 
da Čechov stesso: “Se io non avessi ucciso mio marito e tu non avessi 
appiccato l’incendio, ora saremmo liberi pure noi”.9 I delitti che hanno 
confinato i personaggi a Sachalin non risultano dunque casuali; allo 
stesso modo, anche il triangolo di amore e gelosia tra Ol’ga, Ivan e Ste-
pan avrebbe una “base reale” (Žurčeva, Žurčeva 2016: 102) e sarebbe 
ispirato a una vicenda veramente accaduta, registrata da Čechov nel 
capitolo XIII del suo libro:

Qui a Vladimirovka è nata una storia d’amore. Tale Vukol Popov, con-
tadino, sorprese la moglie con il padre e uccise il vecchio con un pugno. 
Condannato ai lavori forzati e confinato nel circondario di Korsakov, 
fu assegnato all’azienda del signor Ja. in qualità di vetturino. Era 
un uomo di grande statura, ancora giovane e bello, dal temperamento 
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mite e assorto, sempre zitto e immerso nei suoi pensieri [...]. Sposarsi 
a Sachalin non poteva poiché in patria la moglie non gli concedeva il di-
vorzio. Questo, a grandi linee, il protagonista. L’eroina invece è la depor-
tata Elena Tertyšnaja, concubina del colono Košelev, una donna litigiosa, 
stupida e brutta. Prese a litigare con il concubino, questi si lamentò 
con il sovrintendente distrettuale che, per punizione, mandò la donna 
a lavorare in un’azienda. Lì Vukol la vide e se ne innamorò. Anche lei 
ricambiò il sentimento. Probabilmente il concubino Košelev se ne accorse 
poiché cominciò a chiederle con insistenza di tornare da lui [...] (Čechov 
1978a: 205).

Pur avendo qualche punto in comune con la storia d’amore sbocciata 
a Vladimirovka, le vicende inscenate in Sachalinskaja žena svilup-
pano in larga parte una trama di fantasia, composta da un collage 
di impressioni e dettagli provenienti da diversi passaggi dell’ope-
ra di Čechov. 

La vita degli abitanti di Sachalin è avvolta in una dimensione di at-
tesa perenne, che rende ogni giorno uguale al precedente. La “foschia 
di sogni utopici” (Nabokov 2021: 334) simile a quella in cui sprofon-
dano i personaggi čechoviani è spezzata nella pièce non solo dalla 
comparsa improvvisa di Ol’ga, ma anche da un evento (meglio, dal 
presagio di un evento): da un giorno all’altro è previsto lo sbarco 
sull’isola di un medico-scrittore, Anton Pavlovič Čechov. Introdotto 
dalle parole della guardia, l’annuncio della visita imminente ricalca 
quello dell’arrivo del revisore gogoliano:

GUARDIA. [...] e inoltre è in arrivo da Mosca una misteriosa ispezione! 
STEPAN. Ispezione? Che tipo di ispezione? 
GUARDIA. È una questione delicata, misteriosa. I nemici sono molti.
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10 
“Может быть, нельзя 
сказать, как думали 
многие, что именно 
за эту поездку 
он расплатился 
раннею смертью...” 
La citazione, come 
riporta Gremina 
in calce all’epigrafe, 
è tratta dalla biografia 
di Čechov pubblicata 
per la collana “Žizn’ 
zamečatel’nych ljudej” 
(Gromov 1993: 236).

Intrighi dei più subdoli e fuori dal comune. Si dice che stia arrivando 
il letterato Čechov, ma non può essere: cosa dovrebbe venire a fare qui 
un letterato? (Gremina 2019a: 289-290).

La misteriosa figura del “letterato Čechov” evoca nei personaggi pau-
re, aspettative o speranze. Il medico è sospettoso: “Domani arriva 
il dottor Čechov per il censimento... Ma che razza di dottore sarà? 
Con i letterati è sempre tutta finzione” (302). Il sottoufficiale, al con-
trario, è entusiasta all’idea di incontrare lo scrittore: prima di finire 
a Sachalin aveva ambizioni letterarie, ha studiato un anno e mezzo 
all’università, come ripete più volte, e vede in Čechov una possibilità 
di riscatto. Si prepara un discorso per accogliere al meglio l’ospite, 
istruisce gli altri personaggi su come comportarsi in sua presenza, 
compone addirittura una poesia, e in questo modo più di tutti “con-
tribuisce alla creazione del mito dello scrittore” (Luzina 2017: 125).

Anche la vita stessa di Čechov diviene dunque fonte documentaria 
di rimandi e allusioni nella pièce, che riporta infatti in epigrafe una 
citazione da una biografia dello scrittore, importante chiave di let-
tura dell’opera: “Forse non si può dire, come pensarono in molti, che 
fu proprio questo viaggio a costargli una morte prematura...”10 (Gre-
mina 2019a: 283). Appena annunciato l’arrivo sull’isola dell’anomalo 
‘ispettore’, i personaggi – a riflettere i “fiumi di inchiostro” versati dai 
biografi di Čechov (Parisi 2017: 440) – iniziano a ipotizzare le ragioni 
che possono aver spinto un uomo di lettere a intraprendere un simi-
le viaggio a Sachalin. Impresa che secondo molti studiosi fu causa 
diretta se non della morte appunto, di un grave peggioramento della 
salute di Čechov, il quale già prima della partenza aveva cominciato 
ad accusare i sintomi della tubercolosi, malattia di cui avrebbe sof-
ferto fino all’ultimo giorno della sua vita. 
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11 
“Вот увидишь. 
Мы спокойно 
заживем, хорошо. 
Ты отдохнешь, 
бедная сахалинская 
жена моя” (Gremina 
2019a: 309). 
 
12 
“Мы, дядя Ваня, 
будем жить. [...] 
Бедный, бедный 
дядя Ваня [...] 
Мы отдохнём... 
[...]  Мы отдохнём!” 
(Čechov 1978c: 115-116). 
 
13 
“Из меня мог полу-
читься великий врач, 
философ, Шопенга-
уэр или Пирогов” 
(Gremina 2019a: 312). 
 
14 
“Если бы я жил нор-
мально, то из меня 
мог бы выйти Шопен-
гауэр, Достоевский...” 
(Čechov 1978c: 102).

Non è solo l’esperienza di Sachalin, letteraria e biografica, ad anima-
re la riscrittura di Gremina: la pièce si muove all’interno di un ipertesto 
più ampio, con connessioni intertestuali e reminiscenze che entrano 
in risonanza con altre opere (non solo) čechoviane. “Vedrai. Vivremo 
in pace, vivremo bene, riposerai, mia povera moglie di Sachalin”11, 
sospira Stepan nella pièce, rivolgendo a Ol’ga parole che riecheggia-
no quelle pronunciate da Sonja nella battuta finale di Zio Vanja: “Noi, 
zio Vanja, vivremo, [...] Povero, povero, zio Vanja, [...] Riposeremo... 
[...] Riposeremo!”12; “passerà l’estate... lavoreremo... Scriverò un altro 
libretto di agronomia...” (Gremina 2019a: 310) ripete più avanti Ste-
pan parafrasando questa volta il ritornello di Vanja (“lavorare, lavo-
rare...”); “Avrei potuto diventare un grande medico, un filosofo, uno 
Schopenhauer o un Pirogov!”13 esclama infine il dottore, riprendendo 
(con variazione) la famosa replica sempre dalla stessa pièce: “Se aves-
si vissuto normalmente sarei potuto diventare uno Schopenhauer, 
un Dostoevskij...”.14 E ancora, immancabile, nel bel mezzo di una con-
versazione, al dottore pare di riconoscere un suono familiare, “il suono 
di una corda che si spezza”: 

DOTTORE. Quel suono. Mi ricorda qualcosa. Lo sentite che si smorza? 
Pare una botte che si spacca. L’ho sentito una volta in Russia... È come 
il suono di una corda che si spezza... Ma sarà solo qualche prigioniero 
maldestro che batte contro le catene di un altro.  
GUARDIA. Cadranno gravi le catene... Cadranno gravi le catene... E poi 
come faceva? Ho studiato all’università un anno e mezzo. Allora? Come 
ti senti, Ivan, senza catene e ceppi ai piedi? (Gremina 2019a: 291).

Il suono che al dottore sembra di aver già sentito “una volta in Rus-
sia” è un’eco dal Giardino dei ciliegi. Lo stesso suono, forse il battere 
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di catene di un “prigioniero maldestro”, risveglia nella memoria della 
guardia altri versi: “оковы тяжкие падут” (cadranno gravi le catene) 
è una citazione da Vo glubine sibirskich rud... (Nel profondo delle miniere 
siberiane, 1827), poesia scritta da A.S. Puškin in sostegno dei decabristi 
deportati in Siberia.

Riscrittura complessa e raffinata, Sachalinskaja žena non solo 
si presta a uno studio di stampo teorico-letterario – o a un confronto 
in prospettiva traduttologica, come è nostro intento qui – ma si apre 
a molteplici possibilità interpretative, a letture che a un’analisi del testo 
combinino approcci teorici trasversali, non ultimi quelli proposti dai 
Cultural Studies. 

Definita anche “versione femminile di L’isola di Sachalin di Čechov” 
(Ščerbakova 2006: 17), Sachalinskaja žena può essere indagata, ad esem-
pio, nell’ambito dei Gender Studies. A partire dal titolo stesso, la pièce 
mette in primo piano il ruolo della donna all’interno del sistema della 
katorga. Tema cui Čechov dedica un intero capitolo, il XVI, incentrato 
su: “Composizione delle popolazione per sesso – Questione femminile 
– Donne ai lavori forzati e nei villaggi – Concubini e concubine – Don-
ne in condizione libera”, per limitarci a elencare le ‘parole chiave’ che 
l’autore pone a inizio paragrafo (Čechov 1978a: 244).

“Dramma coloniale in due parti”, come recita il sottotitolo della 
pièce, Sachalinskaja žena si presterebbe inoltre a un’analisi dalla pro-
spettiva degli Studi coloniali e post-coloniali. La vita nella colonia 
penale di Sachalin, la questione della prigione che rende invisibili i cri-
minali relegandoli ai margini della società, il ruolo della katorga nella 
“colonizzazione interna” (Ėtkind 2013) dell’Estremo Oriente da parte 
dell’Impero zarista, il comportamento di deportati e guardie nei con-
fronti delle popolazioni indigene, lo sguardo ‘orientalizzante’ dei russi 
verso culture lontane dalla propria, il tentativo di ‘russificarle’... Sono 
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tutti aspetti che, presenti nelle pagine di Čechov, si ritrovano di rimando 
anche in Sachalinskaja žena.

Chiavi interpretative attuali, quelle proposte dai Cultural Studies, 
che permettono di fornire – attraverso la riscrittura di Gremina – uno 
sguardo rinnovato sull’impegno etico (ed estetico) della scrittura di Če
chov. “Parto assolutamente certo che il mio viaggio non darà un con-
tributo prezioso alla letteratura o alla scienza”, risponde lo scrittore 
a una lettera di Suvorin, che aveva cercato di dissuaderlo dall’impresa, 
“ma grazie ai libri che ora ho letto per necessità, ho imparato cose che 
chiunque dovrebbe sapere, pena quaranta frustate, e che prima avevo 
l’ardire di ignorare. [...] Sachalin può essere inutile e priva di interesse 
soltanto per una società che non vi deporti migliaia di persone” (Čechov 
1975: 31-32).

Una lettura di Sachalinskaja žena in prospettiva ecocritica permette 
di restituire, “magnificandoli” – prendiamo in prestito un termine di Eco 
– sia l’“umanesimo ambientale” dell’Isola di Sachalin sia l’acuta sensibi-
lità nei confronti della natura che invade l’intero “ipertesto ecologico” 
di Čechov. Il rapporto tra l’uomo e il paesaggio inclemente di Sachalin 
permea l’intera pièce di Gremina. Se la “la natura di Čechov vive in una 
dimensione simbolica” (Strada 2005: 32), gli elementi naturali in Sacha-
linskaja žena assumono un significato anche metaforico, che contribuisce 
alla creazione di una sorta di moderna parabola utopica. 

È attraverso il terreno, la fauna, il clima che si esprime, ad esempio, 
la contrapposizione costante tra Sachalin e la “Russia”. Se “a Rjazan’, 
a Tambov, a Penza” ci sono “fiumi, campi, alberi, persone”, a Sachalin 
non c’è altro che la condanna dell’isola stessa: “Sachalin! Sachalin! Sa-
chalin!” (Gremina 2019: 307); “In Russia l’acqua è azzurra. Chiara. L’acqua 
argentea della Russia. Anche nell’ultima palude è argentea!”, mentre 
sull’isola persino l’acqua “sa di Sachalin” (291-292). L’idillio del paesaggio 



485

SLAVICA TERGESTINA 33 (2024/II) ▶ Trenta. Trideset. Тридцать.

485

russo si contrappone al terreno aspro e inospitale della colonia penale, 
incapace di dare frutto: “Germogli! Che assurdità! Non cresce nulla qui”, 
“Non cresce il grano, non cresce l’avena, non cresce l’orzo...” (286).

L’ostacolo principale perché gli insediamenti della colonia penale 
avessero successo era proprio “la fiducia irrazionale” che l’amministra-
zione riponeva “nel potenziale agricolo dell’isola, senza tenere conto del 
clima e delle condizioni del suolo” (Bojanowska 2023: 96). 

A quel punto si trattò di risolvere una questione molto importante: il la-
voro forzato degli esiliati poteva essere applicato con successo all’agricol-
tura? Nel corso di tre anni i condannati alla katorga avevano sradicato 
boschi, costruito case, prosciugato paludi, costruito strade e si erano 
dedicati alla cerealicoltura, ma dopo aver scontato la pena non volevano 
rimanere qui e si rivolgevano al governatore generale con la preghiera 
di essere trasferiti sulla terraferma poiché l’agricoltura non rendeva 
nulla e non c’era lavoro. [...] così fu dato ordine di dichiarare Sachalin 
terra fertile e adatta alla fondazione di colonie agricole e la vita, laddove 
non riusciva ad attecchire naturalmente, fu fatta sorgere un po’ alla volta 
in modo artificiale e forzato, al costo di un enorme sperpero di denaro 
e di energie umane (Čechov 1978c: 78).

Nel proprio viaggio Čechov affronta la questione a più riprese, registra 
le differenze climatiche e morfologiche delle diverse zone che visita 
e annota le impressioni delle persone che incontra: appena conosciuto, 
il padrone dell’appartamento che ospiterà lo scrittore nel posto di guar-
dia di Aleksandrovsk subito “prende a lamentarsi dei cattivi raccolti, 
del clima freddo, della terra non buona” (Čechov 1978a: 57); “E pensare 
che ora nel governatorato di Tambov è tempo di mietitura”, gli fa eco 
la moglie (ibidem), come dirà l’anziana giljaka Marina della pièce (che 
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probabilmente nell’entroterra non ha nemmeno mai messo piede): 
“In Russia ora falciano l’erba. L’erba alta...” (Gremina 2019a: 286).

Nella sterile e selvaggia Sachalin, dove ogni forma di vita umana 
risulta ‘forzata’, solo una pianta sembra fare eccezione: “Qui cresce 
l’aconito, blu-violetto... perché ce n’è così tanto?”, si chiede Marina 
nella pièce (Gremina 2019a: 286). “Aconitum nepellus. Famiglia delle 
ranuncolacee. Cresce ovunque a Sachalin, è mortalmente velenoso” 
(291), rivela più avanti il dottore. Descrivendo la flora che popola la par-
te meridionale dell’isola, anche Čechov fa menzione di questo fiore, 
spesso utilizzato per togliersi la vita sia dai forzati sia dalle persone 
di condizione libera: “A proposito delle particolarità dei villaggi del 
circondario meridionale, ho dimenticato di menzionarne una: qui 
spesso la gente si avvelena con l’aconito (Aconitum Nepellus). A Mi-
cul’ka il maiale di un colono si intossicò con quest’erba; il padrone per 
ingordigia ne mangiò il fegato e per poco non morì anche lui” (Čechov 
1978c: 200-201); “Il villaggio di Bol’šoe Takoė esiste ufficialmente dal 
1884, ma fu fondato prima. Lo volevano chiamare Vlasovskoe in onore 
del signor Vlasov, ma il nome non prese piede. [...] Qui vive in pianta 
stabile un infermiere eccellente, che tutti considerano di prima clas-
se. Una settimana prima del mio arrivo la moglie, una donna giova-
ne, si avvelenò con l’aconito” (208); “Forse è proprio a causa della sua 
posizione marginale, quasi appartata, che in questo piccolo villaggio 
è così diffuso il gioco d’azzardo [...]. A giugno il colono Lifanov perse 
al gioco e si avvelenò con l’aconito” (210). A questi brevissimi racconti, 
istantanee su cui rimane incollato il retrogusto ‘agrodolce’ del tono 
di Čechov, si accompagna una nota:

Un deportato mi ha consegnato una sorta di supplica con questo titolo: 
“In via confidenziale. Una cosa dalla nostra remota provincia.
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15 
In russo il sostanti-
vo più comune per 
designare l’aconito 
è “борец” (borec) 
che significa anche 
“lottatore”. 
 
16 
“Один ссыльно-
каторжный подал 
мне что-то вроде 
прошения с таким 
заглавием: “Конфи-
денциально. Кое-что 
из нашего захолустья. 
Великодушному 
и благосклонному ли-
тератору господину 
Ч., осчастливившему 
посещением недо-
стойный о-в Сахалин. 
Пост Корсаковский”. 
В этом прошении 
я нашел стихотворе-
ние под заглавием 
Борец: Горделиво 
растет над рекой, / 
На болотистом месте, 
в лощине, / Листик 
тот синий – красивый 
такой, / Аконитом 
слывет в медици-
не. / Этот корень 
борца, / Посаженный 
рукою творца, / Часто 
народ соблазняет, / 
В могилу кладет, / 
К Аврааму на лоно 
ссылает” (Čechov 
1978a: 201, nota). 
 
17 
“УНТЕР (снова стал 
в позу, чтоб деклами-
ровать. Опустил вдруг 
руку, Марине смущен-
но). [...] Итак, самая 
последняя репетиция 
перед приездом 
чудесного гостя. 
Конфиденциально. 
Кое-что из нашего за-
холустья. Великоду
шному и благосклон-
ному литератору 
господину Ч., →

Al magnanimo e benevolo letterato, signor Č., 
che ha reso felice con la sua visita l’indegna isola 
di Sachalin. Posto di guardia di Korsakov”. Nella 
supplica trovai una poesia dal titolo Borec:15 
 

Altèra cresce lungo il fiume 
nella palude di una vallata 
una fogliolina blu – molto bella, 
aconito è detta in medicina. 
La radice del lottatore 
piantata dalla mano del creatore 
spesso il popolo seduce, 
alla tomba conduce, 
e al grembo di Abramo confina...16

Lo stesso componimento ritorna anche in Sachalin-
skaja žena, declamato dalla guardia che ne ripassa 
le parole nell’intenzione di recitarle al momento 
dell’arrivo di Čechov:

GUARDIA (si mette di nuovo in posa per recitare. 
D’un tratto abbassa la mano. Marina è in im-
barazzo). [...] Dunque, l’ultimissima prova prima 
dell’arrivo del nostro meraviglioso ospite. In via 
confidenziale. Una cosa dalla nostra remota provin-
cia. Al magnanimo e benevolo letterato, signor Č., 
che ha reso felice con la sua visita l’isola di Sachalin. 
 
Altèra cresce lungo il fiume...17

→ осчастлививше-
му посещением 
остров Сахалин. 
Горделиво растет 
над рекой [...]” 
(Gremina 2019a: 311).
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Nella pièce l’aconito, fiore violaceo altamente velenoso, diviene 
un simbolo potente: l’unico germoglio di Sachalin è il fiore fatale 
della morte.

Per impostare questa linea narrativa, costruita su una Sachalin 
“maledetta”, dove, nelle parole dei personaggi “non cresce nulla”, Gre-
mina attinge a tutto campo dalla documentazione contenuta in Ostrov 
Sachalin, comprese credenze locali: “Dopo pranzo qualcuno raccontò 
una leggenda” – annota Čechov – “quando i russi occuparono l’isola 
e cominciarono a offendere i giljaki, uno sciamano lanciò una ma-
ledizione su Sachalin e predisse che non avrebbe mai dato niente 
di buono” (1978a: 59), “i giljaki credono che il peccato più grande sia 
l’agricoltura: chi si mette a scavare o coltivare la terra è destinato 
a morire” (173).

Nella pièce “la maledizione dello sciamano diviene realtà” (Luzi-
na 2017: 123), la terra di Sachalin non è in grado di produrre raccolti 
e Marina, l’anziana donna giljaka, a più riprese mette in guardia gli 
altri personaggi dalle conseguenze dei loro tentativi di coltivazione: 
“I nostri vecchi dicono che esiste un solo peccato: fare buchi nella 
terra. Chi buca la terra morirà” (Gremina 2019a: 288). 

Le superstizioni sciamaniche di Marina sullo sfruttamento delle 
risorse naturali di Sachalin sono connesse al destino di Čechov. Si-
mile a una strega, l’anziana donna, presa a rimestare il pesce curva 
su un pentolone, intona un ritornello ipnotico che, ora composto 
da un alternarsi insensato di sillabe, ora da poche frasi sconnesse, 
a poco a poco prende forma:

MARINA. 
Aj tur busul kusun, 
Naviga un uomo tutto solo.
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Tu, perché navighi? La riva è cattiva, il mare freddo. 
La malattia è cattiva, ti ammalerai, morirai. 
Perché navighi? Qui nessuno ti aspetta, 
Perché vuoi registrare le anime nel tuo libretto? 
Cosa vieni a fare qui? 
Riva cattiva, mare freddo. 
O forse pensi che in inverno 
Troverai molto pesce essiccato? 
(Gremina 2019a: 299-300).

Finché la canzone diventa profezia. Un giorno, di punto in bianco, 
il miglio seminato da Stepan germoglia e Marina predice la malattia 
di Čechov e la sua morte precoce:

MARINA (alza la testa). È malato, quel sovrintendente che è venuto 
a registrarci tutti nel suo libretto. Oggi si è ammalato gravemente. 
Vivrà per dieci anni, poi morirà. Il mare è freddo, la costa è cattiva, 
la malattia è cattiva e grave. Non si può fare nulla. Cosa è venuto 
a fare qui... [...] 
MARINA. Non dieci. Vivrà dodici, quattordici anni – tutto qui. 
Per un giovane è grave morire. Il miglio è germogliato (Gremina 
2019a: 311).

Una “lettura simultanea” (Torop) di Sachalinskaja žena come ‘tradu-
zione’ intralinguistica e intersemiotica di L’isola di Sachalin di Čechov 
consente di mettere in luce i rapporti intertestuali e le associazioni tra 
i due testi, disvelando ad un tempo i meccanismi di scrittura e i pro-
cedimenti compositivi di entrambi. Con tono delicato la pièce di Gre-
mina compone una trama intrisa di riferimenti documentaristici 
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e allusioni letterarie: combina motivi e singoli dettagli a realizzare 
una trasformazione artistica di uno scritto (anche) scientifico, quale 
è il reportage di Čechov.

Più livelli interpretativi si sovrappongono nella pièce, che però 
scorre anche senza che necessariamente il lettore noti parte di essi. 
Il lettore-spettatore potrà non riconoscere tutti i riferimenti a L’isola 
di Sachalin, potrà non cogliere le allusioni alla biografia di Čechov, 
e forse perderà le citazioni da altri testi letterari: ma la pièce prose-
guirà lo stesso ‘indisturbata’ narrando la storia di due uomini esiliati, 
di una donna giljaka, di una guardia, di un medico, e di tutte le vicende 
scatenate dall’arrivo sull’isola della “moglie di Sachalin”. 

Sempre diverse sono le letture e le interpretazioni che possono 
derivare da un singolo testo, a maggior ragione se esso si basa costi-
tutivamente su un altro testo: se si articola cioè come sua ‘riscrittura’, 
come sua ‘traduzione’. Il ‘dialogo’ con Čechov avviato in Sachalinskaja 
žena sarà dunque più o meno esplicito e più o meno composito a se-
conda “dell’ampiezza [variabile] dell’enciclopedia del lettore” (Eco 
2016: 221) da cui dipende l’interpretazione del testo.

Conservare le molteplici possibilità di lettura è un aspetto centrale 
nella prospettiva di una traduzione interlinguistica della pièce di Gre-
mina – a sua volta già traduzione intralinguistica e intersemiotica del 
testo originale cui si rifà. La sfida insita in tutte le ‘traduzioni di tra-
duzioni’ che sono alla base del contemporaneo “dialogo con i classici” 
sta nel riuscire a trasferire nel testo di arrivo tutte le connessioni 
e le stratificazioni intertestuali del testo di partenza (nascoste o evi-
denti che siano) in modo da restituire, intatte, le intenzioni dell’autore, 
lasciando ugualmente aperte nel testo in traduzione tutte le possibilità 
di lettura contenute nell’originale, senza offuscarne o restringer-
ne lo spettro.
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Senza finale...
Добро пожаловать на Сахалин!

(Е. Гремина, Сахалинская жена)

“Benvenuto a Sachalin, in questa umile casa di forzati... dottor Če
chov!” – esclama entusiasta la guardia subito prima della chiusura 
del sipario, mentre si sente, sempre più vicino, un calpestio di zoccoli 
di cavallo (Gremina 2019a: 311). Per quanto atteso e menzionato di con-
tinuo, Čechov, nuovo Godot, non appare mai nella pièce: lasciando 
intendere il suo arrivo imminente, il sipario si chiude. Il dottore ri-
mane da solo sul proscenio: “Fa lo stesso, fa lo stesso... L’importante 
è vivere. E dunque io vivo. Sono passati tre anni. In Russia tre anni 
sono lunghi, mentre qui tutto passa in un lampo, tre anni durano 
un giorno. Sachalin” (312). Racconta, poi, che la guardia è tornata 
a Mosca e ha ricominciato l’università; riflette inoltre su di sé e sul-
la propria vita sull’isola: “A volte parliamo di quanto sarà splendida 
la vita in Russia tra un centinaio di anni. Peccato che non riusciremo 
a vederla” (ibidem), conclude il suo monologo. Prima che il sipario 
si apra di nuovo:

Il sipario si apre. 
 
La stessa isbà. Ma con alcuni cambiamenti: c’è una culla, non solo 
una, ben tre. Voci di bambini che gridano, piangono, cantano. Per 
casa girano due morbidi gatti. Marina dondola le culle. Tutta ag-
ghindata, Ol’ga legge a voce alta una lettera indirizzata a Stepan. 
 
OL’GA. ...Sono felice da morire che vada tutto bene. Stepan Andreevič, 
anche i giornali qui hanno scritto del tuo raccolto. Ho nuovi compagni
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adesso, insieme riflettiamo su come costruire una vita nuova, in cui 
tutto sia equo. [...] E ti prego di dire a Ol’ga che...  
 
Sipario 
– quello definitivo...  
(Gremina 2019a: 312-313).

Si intuisce che il mittente del messaggio è Ivan, riuscito a fuggire da Sa-
chalin, ma la lettura di Ol’ga di punto in bianco si interrompe, aprendo 
a diverse domande e interpretazioni.

Come molti degli scritti “senza finale” di Čechov, che si dissolvono 
“senza alcun preciso punto di chiusura, con il naturale movimento della 
vita” (Nabokov 2021: 345), nemmeno L’isola di Sachalin ‘si chiude’. Sem-
plicemente, si interrompe: 

Lo scrittore lascia volutamente in sospeso il suo resoconto o, meglio, decide 
di troncarlo citando avanzatissime disposizioni in materia sanitaria 
in verità completamente disattese. Sovrastata dalla flagrante discrepanza 
tra la realtà e i fatti, la voce dell’autore sembra quasi venir meno, come 
annichilita dalla consapevolezza di non avere una soluzione da offrire 
al lettore (Parisi 2017: 450).

Cento anni dopo, Sachalinskaja žena si chiude con “la vittoria dell’uma-
nesimo di Čechov” (Žurčeva, Žurčeva 2016: 103) – del suo “umanesimo 
ambientale”, parafrasiamo qui. Sull’isola dove “non cresce nulla” ha inizio 
una nuova vita: il raccolto di Stepan è rigoglioso, Ol’ga dà alla luce tre figli, 
nell’isbà gironzolano due gatti. L’atmosfera è leggera, di serenità e lumi-
nosa celebrazione della vita. Ma il sipario, quello “definitivo”, interrompe 
la scena. E il lieto fine è lasciato appeso a tre puntini di sospensione...
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← FIG. 1 
С – Cахалин (S – 
Sachalin), cartolina 
dal mazzo di ©Carte 
Culturali Poechali! 
33 Cartoline dal Mare 
(Quadrato Culturale 
T.E.T.R.I.S.S.).

Ancora Sachalin (post-scriptum)

Те, которые будут жить через сто-двести лет после нас
и для которых мы теперь пробиваем дорогу,

помянут ли нас добрым словом?
(А. Чехов, Дядя Ваня)

Una cartolina, dal mazzo di ©Carte Culturali Poechali! 33 Cartoline dal 
Mare del Progetto Quadrato Culturale T.E.T.R.I.S.S.:

Trentatré traduzioni sul tema del mare: parole di poeti, artisti, prosatori 
e immagini di artisti (non solo) russi, in forma di cartoline ideali – dal 
passato a noi. Trentatré microtesti (33 come i grafemi dell’alfabeto cirillico 
– più qualche bonus stilistico) adattati in forma di originali “Carte Cultu-
rali”, per giocare con intrecci inediti, suggestioni semiotiche, narrazioni 
spontanee. [...] Un viaggio per mare – attraverso la traduzione: interlin-
guistica, intersemiotica, interdisciplinare. In un cosmo di suoni, immagi-
ni, oggetti: un caleidoscopio di punti di vista – di parole e silenzi (Poechali! 
33 cartoline). 
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18 
Traduzione a cura del 
Quadrato Culturale 
T.E.T.R.I.S.S. (cfr. 
QC TETRISS). 
 
19 
Estendiamo qui 
a testi non solo verbali 
l’espressione usata 
dalla studiosa per 
fare riferimento alle 
opere letterarie che 
condividono una 
visione del petrolio 
in quanto “motivo 
culturale” nella Russia 
contemporanea, “de-
scrivendo le profondità 
della terra e le risorse 
minerarie come fonte 
organica di letteratura” 
(Caprioglio 2023: 80). 
 
20 
L’immagine è riprodot-
ta anche sulla coperti-
na dell’edizione italia-
na di L’isola di Sachalin 
(Čechov 2017). Si tratta 
di uno dei trentanove 
scatti che il fotografo 
dilettante I. Pavlovskij 
eseguì per documen-
tare le condizioni 
di vita dei deportati. 
Le fotografie mostrano 
“una precisa corri-
spondenza con luoghi 
e persone citati nel 
testo” di Čechov e sono 
oggi conservate presso 
il Museo statale della 
Letteratura di Mosca; 
nove di esse sono ri-
prodotte in appendice 
all’edizione italiana 
di L’isola di Sachalin 
(Čechov 2017: 452-457).

La lettera “S” qui sta per Sachalin. Sul retro, un passaggio tratto da L’i-
sola di Sachalin di Čechov che immortala il momento in cui lo scrittore 
sta per spingersi “ai confini del mondo”:

Qui finisce l’Asia e si potrebbe dire che l’Amur sfocia nell’Oceano Pacifico, 
non fosse che lì si trova l’isola di Sachalin. Davanti agli occhi si estende 
un’ampia laguna; oltre – una striscia nebbiosa: è l’isola della colonia 
penale. A sinistra, perdendosi tra le proprie anse, la riva scompare nella 
foschia, allontanandosi verso l’ignoto Nord. Sembra che il mondo finisca 
qui e che più avanti non ci sia altro che mare. L’anima è rapita dallo 
stesso sentimento che forse provava Odisseo quando solcava mari scono-
sciuti e presagiva incontri con creature straordinarie.18

Sul fronte, Piattaforma petrolifera “Sachalin Energy”. Uno scatto in bianco 
e nero del fotografo documentarista russo Oleg Klimov, parte di un pro-
getto di antropologia visiva ispirato al viaggio di Čechov, poi confluito 
nel reportage Calamity Island: “un’analisi visuale e sociale” dello stile 
di vita degli abitanti di Sachalin “dai tempi dei lavori forzati a oggi” 
(Klimov 2022). Con fotografie e interviste dei giorni nostri, materiali 
d’archivio e citazioni tratte da L’isola di Sachalin, il progetto mostra 
i cambiamenti avvenuti nel corso di un secolo: “l’isola dei lavori forzati 
si è trasformata in un’isola di turni di lavoro per conto di multinazionali 
transcontinentali, mentre prigionieri e deportati sono stati sostitui-
ti da lavoratori stagionali e migranti occupati nella pesca intensiva 
e nell’estrazione di gas e petrolio” (ibidem). Lo sguardo di Klimov sulla 
“poetica del petrolio” della Russia di oggi (Caprioglio 2023: 80),19 entra 
in risonanza con uno scatto di I. Pavlovskij, Il molo della miniera del-
la società Sachalin.20 Commissionata da Čechov stesso durante il suo 
viaggio, la veduta riporta alla descrizione delle condizioni soffocanti 
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e disumane delle miniere di Due, “forse il girone più basso dell’inferno 
di Sachalin” (Bojanowska 2023: 96), dove i prigionieri sono sfruttati 
in nome dell’oro nero del XIX secolo.

Esperimento Sachalin
Cento anni dopo Čechov, Sachalin è uno fra i territori più sfruttati della 
Russia. Se l’isola “ai confini del mondo” è da sempre considerata una 
“periferia” da cui ricavare risorse naturali e sfruttare foreste, pesce, 
carbone, negli anni ’90 (quando Gremina scrive Sachalinskaja žena) 
compagnie petrolifere come Sachalin Energy o Gazprom avevano inten-
sificato la costruzione di infrastrutture sia sulla terraferma sia in mare 
aperto e “oggi è principalmente l’estrazione offshore di petrolio e gas 
naturale a trainare l’economia dell’isola” (Graybill 2009: 75). 

Nel 1890, il famoso scrittore-medico russo Anton Čechov visitò la colonia 
penale dell’isola di Sachalin, nell’estrema periferia orientale della 
Russia. La serie di saggi che ne risultò dipinse un quadro terrificante 
di questa “terra magnifica e inedita, celata allo sguardo” e delle condi-
zioni tremende dei suoi abitanti. Čechov sarebbe sorpreso dal fatto che 
130 anni dopo proprio Sachalin, isola ricca di petrolio e gas naturale, 
ha intrapreso il piano ambizioso di diventare carbon neutral entro 
il 2025, in netto anticipo rispetto alla Russia e al resto del mondo. Resta 
da vedere se il progetto pilota di Sachalin sarà il primo passo per la tra-
sformazione energetica del Paese o un “villaggio Potëmkin” ideato per 
mascherare l’inazione della Russia in materia di clima (Safonov 2021).

L’“esperimento Sachalin” (Sachalinskij ėksperiment), come viene chia-
mato il progetto volto a raggiungere il traguardo delle “emissioni zero” 
nella regione russa, è partito nel 2022. Alla Conferenza delle Nazioni 
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Unite COP29 sui cambiamenti climatici (Baku, novembre 2024) ne sono 
stati discussi i primi risultati. Le “quote” introdotte per regolamentare 
le emissioni di gas serra avrebbero portato a “risultati impressionanti”, 
con una netta diminuzione delle emissioni, “quasi dimezzate rispetto 
al livello dell’anno di riferimento 2021” (RSPP 2024). Tuttavia, gli esiti 
ottenuti finora sono ancora lontani dalle soglie stimate, e molti riman-
gono i dubbi e le contraddizioni interne (cfr. Moosmann et al. 2024).

***

“Volevo solo dire alla gente in tutta onestà: guardate, guardate come 
vivete male” – scrive Čechov in una lettera – “L’importante è che le per-
sone comprendano questo; se lo comprendono inventeranno sicura-
mente una vita diversa e migliore. L’uomo diventerà migliore quando 
gli avranno mostrato com’è” (Brunello 2022: 91-92). 

A conclusione della nostra “lettura simultanea” abbiamo voluto la-
sciare un post-scriptum – istantanee ambientali dalla Sachalin di oggi, 
‘microdialoghi’ contemporanei con Čechov, frammenti telegrafici in ri-
sposta ai dubbi di Astrov che in Zio Vanja si chiedeva: “coloro che ver-
ranno cento o duecento anni dopo di noi e per i quali noi ora prepariamo 
la strada, ci ricorderanno con una parola buona?” (Čechov 1978c: 64). 

Rievoca le parole di Astrov anche il dottore della pièce di Gremina: 
“E pensate soltanto a quanto sarà straordinaria e magnifica tra cinque-
cento o cento anni, quanto sarà bella la vita nella nostra Russia! Toglie 
il respiro pensarci” (Gremina 2019: 302). 

L’analisi ‘ecologica’ di Sachalinskaja žena (e “simultaneamente” 
di Ostrov Sachalin) diviene così pretesto per restituire un riflesso della 
polifonia culturale della contemporaneità: per portare a una rifles-
sione sulla lettura come mezzo di conoscenza e di autoconoscenza, 
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se è vero che, come scriveva Gasparov, “a noi sembra soltanto di leggere 
i contemporanei sullo sfondo dei classici; in realtà leggiamo i classici 
sullo sfondo dei contemporanei” (2001: 110). Il nostro è uno sguardo 
da una prospettiva sdoppiata, quella della traduzione: sia intralin-
guistica e intersemiotica (dal testo di Čechov alla pièce di Gremina), 
sia interlinguistica (nel passaggio all’italiano). Meccanismo creativo 
di diffusione intraculturale e interculturale, la traduzione diviene fonte 
(rinnovabile) di energia per un pensiero di “ecologia della cultura” 
(Lichačëv). Un punto di vista dialogico per avere cura della biodiversità 
di un patrimonio culturale complesso e stratificato: per far conosce-
re in traduzione un intero universo testuale (quello delle riscritture 
contemporanee, attraverso la pièce di Gremina) e, al contempo, per 
‘rinnovare’ una volta di più la percezione di un classico, di L’isola di Sa-
chalin e insieme dell’intera opera di Čechov: inesauribile ecosistema 
testuale. Così, come siglava Nabokov (2021: 329), “Čechov vivrà finché 
vi saranno boschi di betulle e tramonti e urgenza di scrivere” – e di ri-
scrivere, e di tradurre. ❦
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Резюме

На пике своего успеха как писатель Чехов отправился на Саха-
лин, бывший в то время колонией для ссыльнокаторжных. Свои 
путевые впечатления и научные наблюдения автор опубликовал 
в книге Остров Сахалин (1895). Сто лет спустя российский дра-
матург Елена Гремина “вернулась” на Сахалин (т.е. на страницы 
Чехова) с пьесой Сахалинская жена (1996). Цель данной статьи – 
проанализировать пьесу как своего рода интралингвистический 
и интерсемиотический “перевод” репортажа Чехова. «Симуль-
танное прочтение» (Тороп) двух произведений осуществляется 
здесь с точки зрения экокритики. Этот вариант интерпретации 
предлагает переосмысление классического текста c учетом вопро-
сов, касающихся и современности: отношения между человеком 
и природой и, в то же время, между человеком и культурой. Дви-
жущей силой размышлений об «экологии культуры» (Лихачев) 
является, в нашем случае, перевод, понимаемый как механизм 
внутрикультурного и межкультурного диалога.

Творчество Чехова можно читать как единый «экологический 
гипертекст» (Спачиль), состоящий из рассказов и пьес, в которых 
выражается экологическое сознание писателя. Остров Сахалин 
– произведение «экологического гуманизма» (Mangold) – не яв-
ляется исключением. 

Созданная на основе реальных документов и отрывков из кни-
ги Остров Сахалин, пьеса Сахалинская жена представляется “ано-
мальным” среди драматургических “переписываний” (ремейков, 
интерпретаций, переделок) чеховских текстов в современном рус-
ском театре. Применив подход, отчасти связанный с практикой до-
кументального театра, Гремина сочиняет личную художественную 
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переработку, добавляет детали из других литературных произ-
ведений (особенно чеховских) и встраивает их в вымышленный 
сюжет, фиксирующий жизнь каторжного острова. Перед нами тра-
гикомедия в псевдодокументальном стиле, которая в своей “ано-
мальности” представляется чисто чеховской по форме и по духу 
письма. Тема природы пронизывает произведение Греминой 
на всех уровнях. Начиная с легенды о гиляцком шамане (также 
упомянутой Чеховым), развивается сюжетная линия о прокля-
том Сахалине, «где ничего не растет», о бесплодной земле, не-
способной приносить урожай. Но лишь до тех пор, пока однажды 
неожиданно не всходит посеянное ссыльнопоселенцем просо. 
Элементы природы приобретают метафорическое значение, что 
способствует построению своеобразной утопической притчи, где 
в итоге побеждает чеховский экологический гуманизм.

Наш опыт «симультанного прочтения» пьесы Греминой и про-
изведения Чехова завершается двойным постскриптумом в виде 
двух разных микротекстов о современном Сахалине, эксплуати-
руемом для добычи нефти и газа. Первый микротекст – открытка, 
созданная проектом Quadrato Culturale TETRISS: в ней представлен 
снимок из фоторепортажа О. Климова, посвященного чеховскому 
Острову Сахалину. Это особый взгляд на «поэтику нефти» сегод-
няшней России, визуально перекликающийся с опытом Чехова. 
Второй микротекст – фрагмент о «Сахалинском эксперименте», 
амбициозном климатическом проекте по достижению углерод-
ной нейтральности в Сахалинской области до конца 2025 года. 
Это современные “микродиалоги” с Чеховым, своего рода ответ 
на сомнения Астрова, который в Дяде Ване задается вопросом: «Те, 
которые будут жить через сто-двести лет после нас и для которых 
мы теперь пробиваем дорогу, помянут ли нас добрым словом?»
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