IWAN PAOLINI
Artefatti di morte: Landolfi e l'arma del fantastico

1/ saggio offre una indagine sul rapporto fra arma, oggetto non-funzionale e spettralita esaminando due racconti di "Tommaso
Landolfi (La spada e La notte provinciale).

A partire dalle teorie sulla non-funzionalita di Francesco Orlando e del rapporto arma/ artefatto come studiato da Elaine Scarry,
§i tenterd di osservare da vicino come le stratificazioni semantiche dell'arma desneta contribuisca a disseminare significati ambigni
¢ paradossali nel testo. Si osserveranno inoltre le strategie rappresentative di Landolfi, nel tentativo di verificarne le attinenze con
alcune forme del fantastico novecentesco; nello specifico, si adotteranno le categorie critiche di spettralita ¢ anralita dell’oggetto, e
quella di weird come formulata da Mark Fisher.

1. Un fascio di temi e forme

A uno sguardo sincronico, 'opera landolfiana presenta una straordinaria ricorrenza di anti-merci,
ossia oggetti non-funzionali sottoposti, nel testo letterario, a processi multipli di risemantizzazione; il
riferimento alle teorie di Francesco Orlando! appare tuttavia tanto necessario quanto problematico.
Da un lato questi oggetti giocano infatti con la tradizione letteraria, coinvolgendo, in sede di analisi
critica, una ricca schiera di codici rappresentativi e riferimenti intertestuali; la lente del non-funzionale
orlandiano appare dunque in sede critica particolarmente utile proprio per tentare di valorizzare gli
scarti semantici interposti fra Landolfi e gli autori e le autrici del canone — e successivamente
intavolare un ipotetico discorso critico comparatistico sui fenomeni di lunga durata. D’altra parte,
proprio per la sua capacita metamorfica e complessita semantica, il non-funzionale di Landolfi mette
in crisi il rigoroso impianto teorico orlandiano e mostra la gia sottolineata fragilita del noto albero
semantico (come del resto accade per molta letteratura del Novecento).? 11 discorso diviene
particolarmente evidente quando rivolgiamo la nostra attenzione al tema delle armi.

La scrittura di Tommaso Landolfi ¢ di taglio ossessivo? e tende a rielaborare e intersecare
continuamente, in un intricato sistema di costanti e varianti, set ricorrenti di motivi, Zgpoz, temi e forme
strettamente interconnessi (fra i piu noti: il linguaggio, il gioco, il metaletterario...). Fra questi temi
trovano un posto privilegiato proprio il non-funzionale e la violenza: Landolfi esordisce raccontando
la storia di un abuso in una tenuta provinciale (Maria Giuseppa)* e ancora, nella sua maturita, insiste
sul tema (fra i possibili esempi: La Muta).> In questo senso, la rappresentazione letteraria dell’arma si
pone, in tutta I'opera landolfiana, non solo come pretesto, ma anche e soprattutto come punto
d’intersezione di un vero e proprio fascio di temi e ricorrenze formali che tendono a implicarsi a
vicenda.

In primo luogo, 'arma coinvolge il discorso sul non-funzionale: tutte le armi di Landolfi, salvo
rarissime eccezioni (ad esempio, la pistola della Mattinata dello scrittore)® sono oggetti che hanno
perduto la loro funzionalita iniziale e il loro valore semantico originario — ma non tutti questi oggetti

rientrano propriamente nella definizione di armi. Il piu delle volte, al contrario, abbiamo a che fare
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con oggetti desueti che, in un improvviso rivolgimento del testo, si trasformano in armi. Si pensi allo
spillone da cappello con cui Nena uccide (o sacrifica) Tombo nelle Due gittelle,” o ancora, nella Moglie
di Gogol® alla pompa ad aria con cui Gogol’ fa esplodere Caracas: nel primo caso ci troviamo davanti
a un vecchio gioiello tramandato in famiglia che incarna i valori della piccola-borghesia di provincia
cui Tombo deve pagare pegno; nel secondo caso, si tratta di uno strumento di creazione erotico-
artistica (la pompa) che finisce per distruggere 'oggetto stesso della creazione (Caracas). L’oggetto
non-funzionale si trova cosi a volta a subire una risemantizzazione di secondo grado e si fa arma.

Mi pare a questo punto necessario espandere l'orizzonte teorico. Le riflessioni di Elaine Scarry?
hanno portato l'attenzione su un’ulteriore sfumatura del rapporto oggetto/arma: la differenza fra
utensile ed arma non sarebbe data da una proprieta intrinseca dell’'oggetto, ma dalla percezione che
abbiamo della superficie su cui 'oggetto opera; dunque, potenzialmente tutto ¢ un’arma o un innocuo
utensile. A uno sguardo pil esteso, Scarry ricorda inoltre che l'uso dell’artefatto/arma sul mondo
altera, ricodifica e risemantizza il piano di realta condiviso, contribuendo cosi alla produzione di senso
del mondo e alla costruzione di oggetti di sensazione inediti. Spostando gli assunti di Scarry sul testo
letterario, notiamo principalmente due fattori: l'ambiguita artefatto/arma contribuisce alla
stratificazione semantica dei testi; ci sono inoltre casi, spesso attinenti al fantastico, che tematizzano
proprio una incertezza riguardo le supetfici su cui gli artefatti/armi operano. In questo caso, si ha a
che fare con reliquie, bambole animate, cadaveri e via dicendo: tutte superfici dallo statuto ontologico
incerto — come Caracas. Nello specifico, Landolfi, attingendo ai #po: tematici e formali del fantastico,
tende proprio a insistere su questa ambiguita, creando situazioni paradossali in cui ¢ impossibile uscire
dallo stato di incertezza: Caracas ¢ un oggetto, una creatura sensibile o una allegoria? 1l testo resiste
a una lettura univoca. Lavorando dunque su questi piani di incertezza paradossale, il bifrontismo
dell’artefatto/arma tende a sconvolgere non tanto una visione del mondo, ma ad aprire veri e propri
squarci nel piano di realta stessa e dunque a mettere, pit 0 meno esplicitamente, in crisi il paradigma
di realta condiviso e il piano di verosimiglianza interno al testo. Tale bifrontismo, come vedremo, si
fa particolarmente evidente nei casi in cui i meccanismi narrativi e 1 temi del fantastico sono
patticolarmente manifesti nei testi: 'artefatto/arma diviene in questo caso oggetto mediatore e,
mentre opera per il disfacimento del piano di realta interno al testo testimoniando I'esistenza di un
possibile passaggio di soglia, partecipa al manieristico gioco formale messo in campo da Landolfi. Il
discorso tematico ¢ infatti necessariamente intrecciato a quello formale: il dialogo con le topiche del
canone letterario ¢ in Landolfi tanto problematico da divenire spesso oggetto della narrazione stessa.
Cosi, alla radice del paradosso o del’ambiguita semantica artefatto/arma si trova spesso una
riflessione pit 0 meno esplicitamente metaletteraria.

Bisogna infine aggiungere che tale riconosciuta ambiguita fra artefatto e arma, fra codice
rappresentativo ¢ materia rappresentata, si nutre proprio delle stratificazioni semantiche tipiche del
non-funzionale: il gioco formale di rappresentazione letteraria e la risemantizzazione di secondo
grado dell’oggetto desueto in arma acquisiscono infatti una ulteriore sfumatura di senso nel momento
in cui coinvolge le stratificazioni rappresentative del canone letterario. Per tutti questi motivi il

discorso sulla rappresentazione delle armi in Landolfi si pone come articolato e ricco di implicazioni;
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si € dunque deciso di concentrarsi su testi che coinvolgono la modalita fantastica, in cui i meccanismi

descritti risultano particolarmente evidenti.

2. Una prima lama: il nulla e I'inutile

Terminato nell’ottobre del 1939, pubblicato sulla rivista «Prospettive» nel marzo 1940 e infine
incluso, nel 1942, nella raccolta eponima, La spada'® ¢ uno dei racconti pit noti e commentati di
Landolfi. Fra le varie letture, ne sono state sottolineate le assonanze con un certo anti-dogmatico
surrealismo'! e la componente simbolica sessuale!? — aspetti che, forse, sarebbero da mettere in
discussione e che probabilmente si spiegano a vicenda. La spada ¢ infatti un testo che, in quanto a
temi e forme, attinge a pit generi e modi e rifiuta per costituzione un netto inquadramento. Si deve
ad Andrea Cortellessa! una analisi particolarmente puntuale del testo; il contributo ha infatti il pregio
di illuminare e problematizzare proprio gli aspetti piu ricorrenti della scrittura landolfiana che si
riscontrano nel racconto: il femminile, il retaggio aristocratico e la componente metaletteraria. A
partire da questi aspetti, ci si puo concentrare proprio sulle articolate stratificazioni semantiche che
avvolgono la spada del racconto.

Ci troviamo in una delle situazioni piu ricorrenti dell’opera landolfiana: 1* Renato, ultimo
discendente di una illustre stirpe caduta in miseria, vive recluso nella magione di famiglia e, rimestando
nelle anticaglie ammassate nelle soffitte, trova una spada dalle straordinarie proprieta. Vale la pena di

soffermarsi sul momento del ritrovamento:

Quello sembrava, infine, un prezioso arnese davvero, e cid specialmente eccito l'attenzione di Renato: chissa
che non se ne potesse cavar qualcosa? [...] Appena un po' spolverata, la guaina si riveld quale Renato l'aveva
intravista nel solaio. Inclita arme davvero era quella, ¢ d'egregio artefice! E non c'era ormai dubbio che le borchie
fossero d'oro fino, o che le pietre dell'elsa fossero topazi e smeraldi, sebbene quasi spenti dalla lunga
segregazione. Nondimeno Renato non si decideva a trarre la lama; quasi un inesplicabile timore glielo impediva.
Infine lo fece con moto brusco. Le lame che il sole d'autunno allunga di tra le imposte socchiuse in una buia
stanza, i dardi acuti che avventa contro gli angoli riposti, le vivide lingue che talvolta il fuoco leva, erano un
nulla appetto a quella lama abbagliante! Renato socchiudeva gli occhi attonito perché il suo vivo splendore non
li ferisse; eppure in quell'antica sala non c'era molto chiaro! Gli ¢ che la lama sembrava splendere di propria luce.
[...] Poiché era trasparente: Renato vi scorgeva, attraverso, le lingue del fuoco nel camino, solo un poco

deformate.!®

Voglio sottolineare come il racconto, fin dalle prime pagine, allude ai temi e alle rappresentazioni
formali propri del gotico, del cavalleresco e del fantastico, ma in senso ambiguo e contraddittorio. Da
una parte Renato fruga nelle soffitte nella speranza di incappare in un qualche oggetto da capitalizzare

per uscire dall’indigenza; dall’altro, mosso da uno stato di smaniosa eccitazione, si augura di trovare
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una qualche eredita che lo ammetta nel novero dell’illustre casato e dia uno scopo alla sua esistenza.
La spada ¢ inoltre rappresentata sin da subito come un oggetto perturbante, solido e immateriale,
affascinante e spaventoso. Gia nella prima apparizione se ne vede dunque non solo 'ambiguita
semantica, ma anche la natura ancipite e paradossale che ne fa un oggetto perturbante. Siamo infatti
davanti 2 un oggetto non-funzionale, una anti-metce che contraddice il principio di prestazione
borghese; risulta tuttavia potenzialmente prezioso per due aspetti: il valore economico dei materiali
che la compongono e il valore memoriale che ne fanno un oggetto di mediazione fra Renato e la
dinastia. La spada avrebbe dunque il pregio di restituire dignita economica al giovane o di trasmettergli
i valoti cavallereschi che, nel lontano passato, identificavano la sua famiglia. In un certo senso, si
spiegherebbe anche cosi I'alone perturbante che la circonda: la spada lascerebbe infatti riemergere 1
valori famigliari superati — questo tuttavia non ¢ sufficiente. Pur essendo una anti-merce (e lo ¢ per
costituzione, dato che incarna valori superati, per restare nella terminologia orlandiana, legati non a
un paradigma sociale borghese e produttivistico, ma ai valori dell’aristocrazia di sangue) la spada ¢
economicamente preziosa — e puo dunque, in potenza, farsi merce di scambio, produttrice di capitale
economico. D’altra parte 'oggetto presenta delle qualita straordinarie (dal sapore fantastico ma anche
cavalleresco) che, lasciando riemergere il paradigma di realta magico proprio della societa aristocratica,
innesca una contraddizione. La spada, insomma, genera una opposizione semantica di fondo: oggetto
di soglia, potrebbe contemporaneamente appartenere a due mondi incompatibili (quello borghese e
quello aristocratico); allo stesso modo, per Renato puo essere tanto merce quanto anti-merce. Questa
incertezza di fondo spiega, almeno in parte, 'angoscia del protagonista: non solo il giovane sa di non
essere degno di tale eredita, ma non riesce nemmeno a leggere univocamente la natura dell’oggetto.
Non a caso Landolfi insiste su questa ambiguita ricorrendo a una rappresentazione spettralizzata della
lama — scelta che si puo interpretare seguendo piu strade.

Proprio perché, come ricordato da Cortellessa, la spada ¢ anche una sineddoche del retaggio di
Renato, la spettralizzazione dell’oggetto sarebbe coerente con una manifestazione 7 absentia degli
antenati; la scelta si lega perfettamente con la topica della ghost story cui Landolfi, nella
rappresentazione del cronotopo, attinge a piene mani. Ci viene a questo punto in aiuto la nozione di
spettralita come definita da Stefano Lazzarin, ossia come di un tema astratto (al pati dell’orrore, della
paura...) che racchiude in sé sia la causa (Uoggetto) che la sensazione (appunto, la spettralita); ne
consegue che la spettralita, come si riscontra in moltissimi esempi appartenenti al Novecento, puo
prescindere dallo spettro ma non da una serie di temi di cui si nutre.'® Mi pare significativo che, gia a
questa altezza temporale, Landolfi giochi con i modelli usurati del canone in senso pienamente
novecentesco, spostano la tensione epistemologica dello spettro su un oggetto spettrale dalla natura
paradossale. La spada ¢ infatti ricoperta di un alone aurale!” che viene dalle stratificazioni semantiche
che abbiamo visto e ne complica ulteriormente lo statuto. L’alone spettrale rimanda per sineddoche
al retaggio famigliare; rinvia tuttavia anche a un significato misterioso che sfugge al protagonista e
pare alludere a una dimensione soprannaturale — che resta tuttavia vincolata, nel testo, a una diffusa
auralita. Tale alone interagisce da subito con il piano di realta: Renato riesce a vedere attraverso la

lama le fiamme del camino, ma leggermente deformate. Non solo, dunque, la spada agisce come filtro

16 Cfr. S. LAZZARIN, Spettralita: teoria e storia di un fema nella tradizione letteraria otfo-novecentesca, in E. Puglia, S.
Lazzarin, A. M. Mangini, M. Fusillo (a cura di), Rétorni spettrali. Storie e teorie della spettralita senza fantasmi, Bologna,
11 Mulino, 2018: 127-148.

17 L aggettivo, che trovo particolarmente efficace, viene dagli studi di Ezio Puglia fra oggetti, luoghi e aloni
spettrali nella letteratura del Novecento. Cfr. E. PUGLIA, I/ lato oscuro delle cose. Archeologia del fantastico e dei suoi
oggetti, Modena, Mucchi, 2020.



nei confronti della realta, ma, con i suoi numerosi aloni semantici, pare metterla in crisi alludendo a
una dimensione altra non ben collocabile né nello spazio né nel tempo.

Si arricchisce cosi di una luce nuova, grazie al rapporto ambiguo fra la spada, Renato e il piano di
realta interno al testo, il tragico epilogo del testo. Renato, preso da una mania eroica, cerca una
missione degna di un tale artefatto, una impresa che sia senso alla sua esistenza e alla sua realta e
finisce per uccidere la misteriosa donna che gli promette amore eterno. 1 fallimento ¢ inevitabile — e
la tragedia accade nel momento in cui la spada viene utilizzata come arma. Seguendo la logica di
Scarry, ¢ evidente come la spada conservi le sue meravigliose proprieta solo finché usata in qualita di
artefatto — ossia, fino al momento in cui Renato la utilizza per trinciare oggetti inerti. In questo senso
la furia d’impresa di Renato appare come il tentativo di riconfigurare il mondo che lo circonda
penetrandone una sfuggente essenza, di rileggetlo attraverso il sistema valoriale espresso dalla spada.
Di per sé si tratta gia di un fallimento: la realta che circonda Renato non risponde e i gesti “eroici” di
Renato cadono nel ridicolo. Quando invece 'artefatto si fa arma, ossia quando trapassa il corpo della
donna amata, la spada perde il suo potere. Naturalmente questo si puo interpretare in pit modi:
secondo la logica interna al racconto, Renato fallisce la propria impresa cavalleresca e viene dunque
punito; sul piano metaforico, la donna, che nei testi landolfiani tende a rappresentare un altrove pre-
logico,'8 viene uccisa da una istanza maschile che non riesce a effettuare il salto verso la dimensione
dell’oltre; su un piano metaletterario, la spada, che rappresenta I'illustre tradizione letteraria recepita
da Landolfi, ¢ tanto illustre quanto impraticabile se non per futili lazzi egoriferiti. Nessuna di queste
letture si esclude a vicenda; ritengo anzi che, considerando la sempre fitta rete di significati che
avvolge i testi landolfiani, si integrino. Quello che mi interessa sottolineare in questa sede sono tuttavia
due aspetti. Come in molti altri testi, Landolfi condensa una rete di significati (tematici, formali,
metaletterari) fittissima in un oggetto non funzionale che rimanda a molteplici, specifiche tradizioni
letterarie (le pit evidenti: il poema epico-cavalleresco, il racconto fantastico ottocentesco, la ghost story
anglofona); questo moltiplica i significati del testo tanto nel piano interno della narrazione quanto nel
piano critico-ermeneutico. La spada, inoltre, rappresentata come un artefatto/arma paradossale che
produce uno stato di insuperabile incertezza epistemologica perturbante, non genera né restituisce
significato alla realta nel momento in cui la si usa come artefatto e deperisce nel momento in cui si fa
arma — ossia quando le viene restituita la funzione che le sarebbe piu propria. La spada condensa
insomma una potenzialita tanto pura da farsi vuoto e risulta inutilizzabile in qualsiasi senso; fallisce
perché va riconosciuta per quello che ¢: reliquia di un tempo perduto. Cosa che, gia nel 1939, per

Landolfi equivale a dire: la tradizione letteraria ¢ un oggetto tanto splendido quanto inutile.

2. Una seconda lama: il feticcio, la reliquia, 'orrore

La spettralita dell’artefatto/arma viene utilizzata da Landolfi in pit modalita, tutte pitt 0 meno
dialoganti fra loro. Un secondo esempio ci ¢ dato da La notte provinciale,' altro racconto incluso nella
raccolta La spada. 1a vicenda, raccontata da un narratore di secondo grado, riguarda gli eventi di una

serata fra amici, riuniti in una abitazione della profonda provincia. Durante un gioco di societa

18 Sulla rappresentazione del femminile nell’opera di Landolfi come istanza del pre-logico e appannaggio della
scrittura poetica, cfr. V. GIANNETTIL, «Nulla significare, nulla direv: Landolfi e '«orgia negativa» della letteratura, in C.
Terrile (a cura di), La “filosofia spontanea” di Tommaso Landolf, Firenze, Le Lettere, 2010: 61-80.

19T. LANDOLFI, La notte provinciale, in 1. Landolfi (a cura di) Opere I..., 296-299.



(“Tassassino”), la ragazza di cui il narratore ¢ innamorato viene uccisa; un pugnale dalle misteriose
proprieta viene ritrovato conficcato fra il collo e la clavicola del cadavere.

In questo caso, il gioco con la topica della ghost story € non solo piu evidente e stratificato, ma quasi
dichiarato fin nelle prime righe del testo e reinterpretato nell’epilogo. La vicenda ¢ infatti raccontata
come analessi da un anonimo narratore di secondo grado che si rivolge a un pubblico di conoscenti;
Iincipit pare alludere a una delle cornici narrative piu diffuse della ghost story: quella dei racconti del
terrore condivisi davanti al fuoco del camino. L’allusione viene rafforzata nella descrizione del
cronotopo dove si svolge la narrazione di secondo grado: ci troviamo in una casa immersa nelle
campagne, nella piu profonda provincia; ¢ una notte di tempesta e un suono, attribuito a un mistetioso
scuro che nessuno riesce a localizzare, attraversa la casa turbando residenti e ospiti. Landolfi ricorre
insomma a una topica rappresentativa gia usurata,” innescando una aspettativa narrativa che sara
rispettata solo parzialmente. Rispetto ai meccanismi tipici del fantastico, riscontriamo inoltre almeno
tre element di soglia:?! lo scuro, la ragazza assassinata e il pugnale che appare nell’epilogo. 1l suono
dello scuro, primo elemento ad apparire nel testo e ultima nota di caratterizzazione del cronotopo,
contribuisce a creare, ancora una volta, un alone di auralita spettrale che avvolge l'abitazione;
significativamente, rispetto ai moduli narrativi del fantastico tradizionale (cui Landolfi allude con
evidenza), il suono non ¢ riconducibile a una causa o luogo certi, né ¢ fatto oggetto di indagine —
rinvia, al contrario, a un altrove vago, diffuso e impreciso. Allo stesso modo, la ragazza assassinata «si
trovava sempre al di qua di qualche luce»? ed ¢ rappresentata con una serie di elementi
romanticheggianti e contraddittori (i capelli castani ma anche verdastri, gli occhi attoniti ma vivaci,
I'odore selvaggio ma delicato...) che alludono ancora una volta al tipico immaginario landolfiano
della donna come creatura liminare, soggetto deputato a traghettare il maschile verso un altrove pre-
logico. Lo scuro, la ragazza e il pugnale, inseriti nel contesto della classica casa infestata, del gioco
performativo e della cornice narrativa di primo grado, creano cosi una rete di allusioni che produce
ambiguita nel testo; voglio sottolineare, a tal proposito, come di fatto non accada nulla di
soprannaturale — e tuttavia Landolfi utilizza questi elementi per creare un sistema di allusioni
perturbanti che rendono impossibile, ancora una volta, una decodificazione univoca del testo.

Veniamo, infine, all’apparizione del pugnale e all’epilogo del testo:

11 cavo della clavicola, un po' a sinistra della fontanella della gola, recava confitto fino alla guardia un pugnale
0 uno stocco, un'arma infine di notevoli proporzioni, la cui elsa sporgente gettava un'ombra leggera sulle
palpebre inazzurrate della creatura colpita. Estratto questo coltello, il sangue sgorgo a fiotti dalla ferita. Orala

storia ¢ finita davvero. [...]

20 Ta questione della topica usurata del fantastico utilizzata da Landolfi ha gia ricevuto attenzione critica; si
segnala, nel merito del 7pos della casa infestata (in Landolfi e altri autori italiani): S. Lazzarin, “Ces ferrifiantes
histoires de maisons hantées...” su alcune case infestate del Novecento italiano, «Italianistica: rivista di letteratura italiana»,
XXXI (2002), 2-3, 143-161.

21 Da intendersi come elemento liminare che segna il confine di (o allude a) un piano di realta altro rispetto a
quello interno al testo; attraverso questo elemento i due piani si confrontano, entrano in conflitto o si fondono
a seconda del testo. Nella tradizione letteraria, 'elemento di soglia, naturalmente, ¢ andato soggetto a forti
mutazioni diacroniche — fino a rendersi, in alcuni casi, assente. A proposito di una disseminazione novecentesca
del modo fantastico, lo si ritrova anche in testi a vocazione pit o meno realistica. Per uno studio accurato del
fantastico come letteratura dell’attraversamento e dell’invasione, si rimanda a: D. CARNEVALE, Narrare [invasione.
Traiettorie e rinnovamento del fantastico novecentesco, Betlino, Peter Lang, 2022.

22'T. LANDOLFL, La notte provinciale, in 1. Landolfi (a cura di) Opere I..., 296.

23 Esempio eclatante della donna come soggetto liminare ¢ Guru, ponte fra i vivi e i morti, 'umano e il bestiale,
il sacro e il demoniaco. Cfr. T. LANDOLFI, La pietra lunare, in 1. Landolfi (a cura di) Opere I..., 117-202.



«Conservo ancora quell'arma (concluse 1'amico asciugandosi un po' di sudore e guardandoci finalmente
negli occhi). La lama, lunga e tagliente, ¢ sottilmente damascata; I'impugnatura si direbbe di corno, con riflessi
madrepetlacei, verdi rossi, assai cupi. Ma pure... Ebbene, (I'amico sortise timidamente) 'impugnatura si direbbe
di una materia sconosciuta. E la lama poi? Certo essa splende come acciaio polito, ma da che viene che i leggeri

grumi di sangue su di essa siano ancora d'un rosso vivo, oggi quando tanti anni sono passati?»?*

E la prima e unica apparizione dell’arma, che, rispetto, alla Spada, compare subito in qualita di
arma. Chiusa I'analessi, il narratore di secondo grado sorvola rapidamente sulle indagini seguite al
delitto e scagiona (senza prove) tutti per concentrarsi proprio sul pugnale. I’assenza del motivo
dell’indagine ¢ gia di per sé significativa: tradisce infatti uno dei motori principali della ghosz story ossia
la razionalizzazione dell’evento spettrale (e lo fa coerentemente, dato che la spettralita resta, appunto,
su un piano di auralita diffusa) e declina un possibile sviluppo narrativo secondo la forma del
poliziesco. Si esclude dunque una possibile spiegazione razionale in favore di un mistero perturbante
di natura possibilmente soprannaturale. A testimonianza di questo resta il pugnale. Ancora una volta
ci ritroviamo davanti a una lama preziosa, di incerta provenienza e sconosciuto materiale; a differenza
della Spada, si tratta tuttavia di un’arma che non rinvia a un sistema pit 0 meno chiaro di valori
semantici e spicca, al contrario, per la sua presenza impropria. Conviene dunque ancora una volta
separare 'arma nella sua rappresentazione e il valore semantico che le assegna il narratore di secondo
grado. Per quest'ultimo, I’arma ha il valore di una reliquia feticistica: da quel giorno la conserva,
evidentemente, come sostituto simbolico della donna che amava. Il percorso ¢ pertanto inverso
rispetto a quello della Spada: un misterioso artefatto non-funzionale appare come arma, viene
risemantizzata come artefatto feticistico che incanala le pulsioni del narratore di secondo grado e
conserva ancora una inspiegabile proprieta perturbante (il sangue rosso vivo). Voglio tuttavia
concentrarmi sull’apparizione del pugnale, che raccoglie e condensa i significati di soglia della ragazza
e dello scuro precedentemente osservati. Contrariamente alla Spada, apparizione del pugnale infatti
non ¢ spiegata, non ¢ attribuita a una motivazione specifica e non ¢ soggetta a razionalizzazione; la si
espone anzi a un senso di perturbante improprieta. Gia Niccolo Scaffai ha accennato alla possibilita
di attribuire a un certo Landolfi la categoria di weird;?> in questo caso, ¢ proprio il pugnale a presentare
alcune delle caratteristiche che Fisher? associa al concetto, ossia un “essere-fuori-luogo”, il senso di
presenza impropria che allude a un vago altrove, ’essere oggetto di soglia in assenza della soglia stessa.
Ritengo che il cuore della questione risieda, almeno per questo racconto, proprio qui: orrore e il
perturbante su cui si chiude il racconto non viene né dagli elementi rappresentativi tradizionali che
sono diffusi nel testo e che paiono dirottare la narrazione verso la classica ghost story né dal cadavere,
ma dall’apparizione (per altro feticizzata) di un’arma che, come molti altri misteriosi oggetti letterari,
non dovrebbe essere presente e si fa segnale di un piano di realta altro. Questo mi pare estremamente
significativo rispetto alla scrittura landolfiana e ai successivi sviluppi del fantastico novecentesco: le
forme tradizionali sono infatti utilizzate (ricordo che il testo risale al 1940) per creare aspettative
narrative che prendono una deriva spiazzante attraverso 'apparizione di un oggetto wezrd. Landolfi,

insomma, rilegge gli element della tradizione, li manipola e, infine li rinnova condensandoli tutti nel

24 T. LANDOLFL, La notte provinciale, in 1. Landolfi (a cura di) Opere I..., 299.

25 N. SCAFFAL, Modi e temi del Mar delle Blatte (con una nota su Montale ¢ Landolfi per Nuove stanze), «Diatio
perpetuo», 11 (2021), 2.

26 M. FISHER, The Weird and the Eerie, London, Repeater Books, 2016.



pugnale — la cui rappresentazione mette in crisi il paradigma di realta e manifesta improvvisamente la

fragilita non solo del piano di realta, ma anche della tradizione ereditata.



