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Poéticas anfibias. Bilingüismo y
autotraducción en cinco poetas
contemporáneos de expresión
italiana, catalana, castellana y 
gallega
Marisa Martínez Pérsico

NOTA DEL AUTOR

Este artículo fue escrito en el marco del proyecto de investigación DILL_RICLIB
(2021-2023) «Il bilinguismo poetico nel XXI secolo: autotraduzione e sopratraduzione in
ambito panispanico» (Università degli Studi di Udine, coordinado por la catedrática de
literatura española Renata Londero). Las cinco entrevistas que cito a continuación
fueron realizadas durante un ciclo que coordiné en noviembre y diciembre de 2021 en
la Universidad de Údine, titulado «Poetiche anfibie. scrivere tra due lingue». Las
mismas están disponibles en el canal institucional Play UNIUD.

 

1. Vivir entre lenguas

1 El  objetivo  de  este  trabajo  es  estudiar  las  modalidades  del  bilingüismo endógeno y

exógeno en poetas contemporáneos a través de la metodología del estudio de caso. El
bilingüismo endógeno es el dominio de dos lenguas que coexisten con estatuto oficial
en  un  mismo  territorio  geográfico.  Por  lo  tanto,  su  uso  es  extendido,  aunque
generalmente descompensado por número de hablantes, distribución asimétrica de los
dos códigos en uso o estatus histórico y ámbitos de comunicación. Sus hablantes son
considerados  nativos  de  esas  lenguas  ya  sea  por  adquisición  a  través  de  la
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escolarización o por inmersión contextual, familiar, aunque su desempeño pueda ser
cualitativamente diferente,  puesto que «Il  bilinguismo non descrive solo chi ha una
competenza bilanciata delle due lingue e parla entrambe allo stesso livello: è bilingue
anche  chi  ha  una  lingua  dominante  e  un’altra  che  viene  usata  solo  in  specifiche
circostanze  [...]  in  modo  efficace  in  una  situazione  comunicativa»1.  El  bilingüismo
exógeno es el uso de dos lenguas que no coexisten oficialmente en un mismo Estado,
por lo que una de ellas es considerada lengua extranjera en el territorio en el que el
hablante  la  usa.  Se  trata  de  una  exposición  no  inmersiva  en  el  entorno  social  que
generalmente obedece a elecciones o circunstancias individuales, excepto los casos de
migraciones colectivas entre territorios con lenguas diferentes. 

2 En  estas  páginas  presento  y  analizo  algunos  datos significativos  de  las  biografías

lingüísticas de poetas bilingües originarios de las comunidades históricas de España, así
como de Italia e Hispanoamérica. Me detengo en el fenómeno de la autotraducción y en
las  modalidades  autotraductivas  que  estos  autores  eligen.  A  veces  se  trata  de
autotraducciones  verticales,  otras  veces,  horizontales.  Las  primeras  son  aquellas
versiones  de  autor  realizadas  entre  dos  lenguas  de  estatus  distintos  dentro  de  una
comunidad  lingüística  y  las  segundas  son  aquellas  traducciones  entre  lenguas
nacionales que cuentan con el mismo estatus o prestigio histórico en el Estado en el que
se  hablan.  En  lo  que  concierne  a  las  (auto)traducciones  verticales,  se  conoce  como
supratraducción a la operación traductiva que se realiza desde una lengua materna que
se  encuentra  en  posición  subalterna  hacia  otra  lengua  colindante  considerada  la
variedad más alta de las dos, mientras infratraducción es la operación contraria. 

3 Un tercer aspecto en el  que me detengo en este estudio es el  impacto del contacto

lingüístico en la obra literaria: son recurrentes algunos fenómenos como el cambio de
código, los préstamos, calcos, alusiones o citas intertextuales, así como la acuñación de
neologismos que contribuyen a la construcción de un idiolecto poético. La muestra se
restringe  a  cinco  autores:  Fabio  Morábito  (Italia-México),  Gigliola  Zecchin  (Italia-
Argentina),  Yolanda  Castaño  (España:  Galicia),  Josep  Maria  Rodríguez  (España:
Cataluña) y Vanna Andreini (Italia-Argentina), aunque cito, también, apreciaciones y
declaraciones  de  los  catalanes  Joan Margarit  y  Mireia  Vidal-Conte  o  los  argentinos
Sylvia Molloy y Adrián Bravi. Los instrumentos de recogida de datos son entrevistas e
intercambios con los autores, elementos peritextuales (prólogos, epílogos y notas de
autor),  elementos  paratextuales  de  ediciones  en distintas  lenguas  (si  procede)  y  un
corpus  de  poemas  de  estos  autores  que  permiten reflexionar  acerca  del  proceso
creativo bilingüe. 

4 Respecto del método, el estudio de caso es útil para echar luz sobre los procesos –y la

percepción individual de estos procesos– que subyacen a la adquisición de lenguas por
parte de un hablante. Algunas veces estos procesos obedecen a fenómenos de alcance
colectivo (políticas lingüísticas, eventos históricos) y otras veces reflejan un itinerario
personal (desplazamientos familiares, elecciones voluntarias). He elegido la metáfora
del anfibio porque son aquellos animales cuyo ciclo de vida se desarrolla tanto en un
ambiente acuático como en uno terrestre, por lo que pueden vivir dentro del agua –
respirando a través de la piel, aunque algunos, como los ajolotes, respiren también por
las branquias– o sobre la tierra –respirando por los pulmones y la piel–2. Sylvia Molloy,
escritora plurilingüe nacida y criada en Argentina, de padre irlandés y madre francesa
pero radicada en Estados Unidos desde su juventud, en su ensayo Vivir entre lenguas

habla de la necesidad de encontrar un punto de apoyo:

Poéticas anfibias. Bilingüismo y autotraducción en cinco poetas contemporáneo...

Catalonia, 30 | Premier semestre 2022

2



¿Por  qué  hablo  de  mi  bilingüismo  desde  un  solo  idioma,  y  por  qué  he  elegido
hacerlo  desde  el  español?  [...]  Quiérase  o  no,  siempre  se  es  bilingüe  desde una
lengua,  aquella  en  la  que  uno  se  aposenta  primero,  siquiera  provisoriamente,
aquella en la que uno se reconoce. Esto no significa aquella en la que uno se siente
más cómodo, ni tampoco la que uno habla mejor, ni menos la que se usa para la
escritura. Hay (es necesario encontrar) un punto de apoyo y desde ese punto se
establece la relación con la otra lengua como ausencia [...]. A pesar de que tiene dos
lenguas, el bilingüe habla como si siempre le faltara algo, en permanente estado de
necesidad. Esta última palabra la traduzco del francés, état de besoin3.

5 No obstante, más allá de este punto de apoyo necesario, la otra u otras lenguas pueden

dominar planos diferentes de la comunicación y de la vida privada. Molloy, en el libro
citado,  reflexiona sobre la  lengua en la  que prefiere  comunicarse  con sus  animales
domésticos, la lengua en la que sueña y en la que se despierta, e incluso se pregunta
cuál  será la  lengua de la  senilidad y  en qué lengua morirá.  Adrián Bravi,  narrador
nacido  en  Buenos  Aires  que  emigró  a  Italia  con  veinticuatro  años,  donde  ha
transcurrido más de la mitad de su vida, escribe sobre la relación entre los idiomas y los
cambios de humor en su ensayo La gelosia delle lingue, es decir, los celos de las lenguas:
«mi capita delle volte di rattristarmi in una lingua per poi rallegrarmi nell’altra. E così,
saltellando  da  una  lingua  all’altra,  mi  succede  di  cambiare  umore.  Non  avendo
un’infanzia in italiano raramente provo nostalgia in questa lingua»4. Por su parte, Fabio
Morábito, escritor italomexicano nacido en Egipto que creció en Milán y se radicó a los
quince años en Ciudad de México, se detiene en la lengua del llanto en El idioma materno,
un  libro  genéricamente  inclasificable  de  ochenta  y  cuatro  textos  en  prosa  que
combinan la autobiografía, la autoficción, las memorias:

EL IDIOMA MATERNO
Es un hueso duro de roer. Cuando se cree que por fin nos liberamos de sus palabras,
sus giros sintácticos, sus modismos intraducibles a otros idiomas, y que después de
tantos años de hablar, soñar, amar e injuriar en otra lengua, uno se ha emancipado
de su atadura, resulta que, al igual que esas calcificaciones de materia marina que se
adhieren al cuerpo de las ballenas y que semejan enormes quistes, el viejo idioma
no ha desaparecido, sólo se ha replegado en ciertas zonas, una de las cuales, quizá la
más resistente, es el llano. No se llora a secas, en abstracto, sino en el seno de una
lengua concreta5.

6 Pasar de una lengua a otra significa enfrentarse a un riesgo, escribe Adrián Bravi. No se

trata de tener más o menos manejo del idioma anfitrión, sino de estar y de ser en esa
lengua, vivirla y transformarla desde su interior. Hay muchos motivos por los que se
abandona la lengua materna en la escritura literaria. Bravi enumera una serie de casos
(ninguna experiencia de bilingüismo es idéntica): para Joseph Brodsky la elección del
inglés fue un modo de acercarse a W. H. Auden y, además, reemplazar el ruso por el
inglés  fue  la  alternativa  que  eligió  para  señalar  la  corrupcion  del  totalitarismo
soviético. En cambio, para Samuel Beckett el francés fue una ocasión de adoptar una
lengua de gran musicalidad. Otros autores han vivido el exilio y han experimentado el
encuentro con otro país como una constricción. Ágota Kristóf consideraba la lengua
adquirida, el francés, como una lengua enemiga que había borrado el húngaro de su
infancia y Emil Cioran pensaba que el cambio de lengua era un evento catastrófico en la
biografía de un autor. Para Bravi, cuando se adopta otra lengua no se sustituye nunca la
propia. Por el contrario, es la lengua materna la que se va creando un lugar en la otra,
transformando  la  sintaxis,  alterando  la  fonética  o  enriqueciendo  el  imaginario  con
nuevas historias. Como veremos en los casos que siguen, hay influencias recíprocas que
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impactan  a  nivel  estilístico  y  fonosimbólico  que  ofrecen  una  personalidad  a  la  voz
bilingüe/plurilingüe.

 

2. Fabio Morábito: la lengua como músculo 

7 Fabio Morabito nació en Egipto de padres italianos y a los tres años su familia regresó a

Italia. Transcurrió su infancia en Milán pero a los quince años se presentó una nueva e
importante mudanza, a la vez geográfica y lingüística: se radicó en México, donde vive
hasta la actualidad. A pesar de que el italiano es su lengua materna ha escrito toda su
obra en español. Es autor de libros de poesía, relatos y novela publicados en editoriales
como Tusquets, Anagrama, Visor o Eterna Cadencia. Es traductor de la poesía completa
de Eugenio Montale,  publicada por Galaxia Gutenberg – Círculo de lectores.  En una
conversación  que  mantuvimos  en  noviembre  de  2021  en  el  marco  del  ciclo  de
entrevistas «Poéticas anfibias» el escritor reflexiona sobre la condición bipátrida y la
sensación de extranjería:

Ahora es más común esta condición apátrida o bipátrida de que uno comparte una
patria, nació en otro lado y después se crió en otro; pero en mis tiempos, por los
años 1950 (yo nací en 1955), no había todos esos flujos migratorios y por lo tanto era
una cosa un poco anómala, entonces yo me sentía italiano, pero un italiano extraño.
Lo digo porque creo que influyó también cuando yo me vine a México, cuando sentí
que me estaba volviendo definitivamente extranjero. Si ya lo era un poco antes,
México,  de  algún modo,  me liberó  de  ese  poquito,  de  esa  dosis,  y  me hizo  por
completo extranjero, como una especie de libración tal vez6.

8 Su biografía lingüística ilumina detalles interesantes acerca de los procesos de lectura y

de  escritura  en  un poeta  bilingüe,  demostrando que  el  nivel  de  competencia  de  la
comprensión lectora y de la expresión escrita pueden no ser habilidades de eficacia
idéntica:

yo cuando leo poesía en español y cuando leo poesía en italiano me siento más
cómodo leyendo poesía en italiano. Siento que entiendo mejor, me siento mucho
más seguro. Ya sabemos que la poesía despierta cierta inseguridad en la lectura, la
poesía en sí no siempre es comprensible o sus márgenes de comprensión son muy
amplios. Queremos entender lo que nos dice el poeta, pero al mismo tiempo somos
conscientes de que entender un poema no es lo mismo que entender una prosa. Y
debemos más bien abandonarnos a otro tipo de estímulos sonoros, rítmicos. Pero a
pesar de eso, cuando yo leo un poema en italiano me siento en mi casa, y cuando leo
un poema español, se prende por ahí una lucecita de alerta, todavía. Y puesto que
tengo 66 años supongo que esto va a ser así hasta que me muera. A pesar de eso,
escribo poesía en español, yo me siento mucho mejor escribiendo en español, de
hecho, ni siquiera intento escribir en italiano. Me sentiría totalmente acartonado,
aunque lo pudiera hacer correctamente.

9 La lengua en la que lee y comprende mejor (el italiano) no es aquella en la que escribe

mejor (el español). Morábito apela a una metáfora somática –los músculos– para hablar
de  su  relación  con  la  lengua  materna  en  lo  que  concierne  a  la  escritura  y  a  la
autotraducción poética, poniendo de manifiesto lo esencial de entrenar ese músculo
para que se mantenga saludable. En las páginas sucesivas veremos que otros autores
bilingües entrevistados, al hablar de sus idiomas, también eligen identificarlos con una
parte del cuerpo. Morábito relata que se autotradujo una vez al italiano y describe este
proceso por analogía la atrofia muscular:

Lo hice solo una vez, por juego. Traduje un texto mío de un libro de prosa breve,
que se llama «Caja de herramientas», y lo hice solamente para ponerme a prueba.
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Una vez que terminé de traducir ese texto, se lo mostré a una amiga italiana que es
traductora, que traduce del español al italiano, o sea, a su lengua materna, y me dijo
«Pues mira, está muy bien traducido, no hay ningún error. Pero si quieres, ahora yo
lo traduzco». Entonces lo tradujo y, por supuesto, su traducción era superior a la
mía, pero era superior curiosamente porque era más libre. Curiosamente yo, a pesar
de ser el autor de ese texto, no me había tomado las libertades expresivas que ella sí
se tomó, y que son aquellas gracias a las cuales podemos realmente traducir. Sin ese
mínimo margen de creación y libertad caemos en las traducciones acartonadas y
correctas pero no expresivas. Ahí me di cuenta de que el italiano definitivamente
había dejado de ser mi lengua materna. O lo era desde el punto de vista meramente
anagráfico, de acontecimientos de vida, pero dentro de mí era un músculo en vías
de atrofiamiento. Escribí un poema justamente dedicado a esa amiga mía sobre este
sentimiento de que tu idioma materno, que uno cree que es eterno, que siempre
estuvo ahí y siempre va a estar, en realidad es un huésped. Como todo, en algún
momento se puede extinguir. 

10 Morábito alude a «Un poema», que le escribe y dedica en la década de los ’80 a su amiga

traductora Mariapía Lamberti:

Ahora,
después de casi veinte años,
lo voy sintiendo:
como un músculo que se atrofia
por falta de ejercicio, 
o que ya tarda
en responder,
el italiano
en que nací, lloré,
crecí dentro del mundo
–pero en el que no he amado aún–
se evade de mis manos,
ya no se adhiere
a las paredes como antes,
deserta de mis sueños
y de mis gestos,
se enfría,
se suelta a gajos.
Y yo,
que siempre vi ese vaso lleno,
inextinguible,
plantado en mí
como un gran árbol,
como una segunda casa
en todas partes,
como una certeza [...]
Así, si tú te vas,
idioma de mi lengua,
razón profunda
de mis torpezas
y mis hallazgos,
¿con qué me quedo?
¿con qué palabras
recordaré mi infancia,
con qué reconstruiré
el camino y sus enigmas?
¿Cómo completaré mi edad?7.
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11 No es la única vez que Fabio Morábito usa metáforas orgánicas para hablar del idioma.

Un verso de su poemario Delante de  un prado una vaca afirma que «escribir abre un
segundo estómago/ en la especie» y el yo poético se siente como una vaca «en medio
del gran prado del lenguaje»8. El hablante es un organismo y el poeta ve en la lengua
una función orgánica, no sólo intelectual. También apela al somatismo en su ensayo El

idioma materno,  en el capítulo «Venas y arterias», en el que define la capilaridad, un
atributo fundamental para garantizar un proceso eficaz de trasvase de la lengua de
partida a la lengua meta:

La traducción lingüística solo es posible cuando el idioma nativo tiene la suficiente
capilaridad como para resistir el impacto de un idioma extraño y absorberlo en su
tejido, a través de una red, más o menos amplia de soluciones. Sin esta elasticidad
que permite  decir  una misma cosa  de  múltiples  maneras,  ningún idioma puede
traducir a otro, pues la verdadera traducción ocurre dentro del propio idioma del
traductor y consiste en un primer abanico de soluciones alternativas, a partir de las
cuales  se  seleccionarán aquellas  que encajan mejor  con lo  que se  profirió  en el
idioma extranjero9.

12 Morábito se detiene en la relación que el traductor debe tener con su lengua materna,

en la importancia del dominio de distintos registros y soluciones. Durante la entrevista,
habla de la necesidad de la doble traducción:

Yo doy clase de traducción literaria, traducimos del italiano al español en la carrera
de literatura italiana de la Universidad de México. Lo que más cuesta trabajo es que
los  alumnos  entiendan la  doble  traducción.  Es  decir,  la  primera  es  traducir  del
idioma del que se traduce, en nuestro caso, del italiano. Y luego, una vez que se
tiene  esa  traducción,  traducir  dentro  del  propio  idioma.  Es  decir:  convertir  la
traducción  en  un  texto  totalmente  nativo.  Si  es  que  puede  existir  un  texto
totalmente  nativo.  Para  lo  cual  es  importante  olvidarse  del  primer  idioma,  del
idioma  del que  se  traduce,  y  tratar  el  propio  texto  como  un  texto  escrito
originalmente, en este caso, en español. Me cuesta trabajo a veces que entiendan
que el traductor es un escritor y que tiene que trabajar como tal. El mismo esfuerzo
estilístico, de corrección, de ajustes, que hace un escritor cuando corrige y vuelve a
ver su texto, es exactamente el mismo trabajo que tiene que hacer un traductor con
la primera versión de su traducción. Claro, se trata de encontrar, entre todas las
opciones posibles del propio idioma, las que se adaptan mejor al espíritu de lo que
se traduce, y en ese sentido sí creo que el concepto de capilaridad puede ser útil. Es
un concepto digestivo: cuando comemos no es que la comida se vaya a una especie
de cajoncito y ahí se guarde, sino que justamente se dispersa por nuestro organismo
a través de un proceso muy lento y sólo así  puede ser realmente asimilable.  Lo
mismo pasa con la lengua.

13 Un estilema de  la  poética  de  Morábito  es  la  relación  entre  la  materia  líquida y  la

migración, el estar entre-culturas y entre-lenguas, la fluidez y el movimiento dialéctico
y sintético entre lo diferente. En el libro Alguien de lava (2002) afirma que escribir es
como  recoger  agua:  «puesto  que  escribo  en  una  lengua/  que  aprendí,/  tengo  que
despertar/  cuando  otros  duermen./  Escribo  como  quien  recoge  agua»10.  Esta  es  la
respuesta de Fabio Morábito a la pregunta por la presencia del agua en su obra:

Ahora que tú lo mencionas, yo no lo había pensado, tal vez a todos aquellos que
compartimos distintas culturas de algún modo el agua viene siendo como el símbolo
de  nuestra  permanencia  más  real  porque  el  agua  fluye  todo  el  tiempo.  Esta
consciencia de fluir es inseparable en aquellos que compartimos culturas e idiomas
diferentes. Esta sensación de que tal vez arraigar sea real, de que podemos hacerlo
de verdad. [...] El  sentimiento de ajenidad nunca nos abandona, entonces quizás
emigrar a otro país, a otra lengua, es solamente una forma más radical de algo que
es un sentimiento universal.  Es el  sentimiento de que estamos solos y que todo
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aquello que nos rodea nos puede parecer entrañable, cercano, pero finalmente es
algo que está  separado y  que nunca entenderemos del  todo.  En ese  sentido,  yo
pienso que escribir, más allá de si uno escribió o no en su lengua materna, siempre
es escribir en una lengua extranjera, porque la lengua literaria es una lengua que
nos  cambia  por  completo.  Cuando  uno  decide  escribir,  y  escribe  en  serio,  no
solamente así por capricho, se da cuenta de que él mismo se transforma.

 

3. Josep M. Rodríguez: escuela, elección lingüística y
amputación

14 Josep María Rodríguez nace en Súria en 1976. Poeta y ensayista catalán de expresión

castellana, a pesar de haber consolidado su trayectoria en esta lengua ha publicado un
poemario  temprano  en  catalán  e  inserta  poemas  catalanes  en  libros  castellanos.
También desarrolla una importante labor como editor dirigiendo tres colecciones de
poesía  en catalán para el  sello  editorial  Milenio,  que ha publicado recientemente a
Antònia Vicens, a Dolors Miquel y a Antón García, este último autor en lengua asturiana
traducido al catalán. Su biografía lingüística confirma muchas informaciones relevantes
para este estudio. Una es la importancia del origen familiar en la elección de la lengua
literaria:  en  su  núcleo  familiar,  su  madre  pertenece  a  la  segunda  generación  de
inmigrantes provenientes de Andalucía y su padre a la primera generación emigrada
desde Galicia. En su núcleo familiar primigenio se ha hablado siempre en castellano,
mientras con las demás personas de su círculo afectivo íntimo e inmediato habla en
catalán: sus mejores amigos, su pareja, su hijo. 

15 El segundo dato significativo de su biografía lingüística es la confirmación de que la

escuela  cumple  una  labor  insustituible  en  la  elección  de  una  lengua  de  expresión
literaria. El acceso a su enseñanza reglada favorece la producción de una literatura en
esa  lengua,  de  modo que dejarla  fuera  del  currículo  desincentiva  su  elección como
idioma  literario.  Antonio  Jiménez  Millán,  en  su  magnífico  estudio  Poetas  catalanes

contemporáneos (2019), da un ejemplo claro y gráfico: Gabriel Ferrater había nacido en
1922 y Jaime Gil de Biedma en 1929, esto había condicionado no sólo la diferencia de
formación escolar sino también las opciones de escoger el castellano o el catalán como
lengua literaria: Jaime Gil era un niño de la guerra, Gabriel Ferrater un adolescente de
la República. Volviendo a nuestro informante, Josep M. Rodríguez nació en 1976 y fue
un niño y adolescente de la democracia. Se formó en la escuela donde el catalán no era
ya una lengua prohibida. Para él fue fundamental asistir en el Instituto a talleres de
escritura de canciones en ambas lenguas: castellano y en catalán, prácticamente sin
distinción. Así, muy temprano, empieza a entrenarse en escribir letras en las dos. No
sorprende que sus primeros dos libros, que se publican simultáneamente en el mismo
año  1998,  fueran  uno  castellano  y  otro  en  catalán:  tenía  las  herramientas  para
expresarse cómodamente en ambos códigos. Por distintos motivos (el idioma hablado
en  su  casa,  una  serie  de  conversaciones  mantenidas  con  Luis  Antonio  de  Villena,
conocer al  editor valenciano Manuel Borrás,  codirector de Pre-Textos) su lengua de
expresión literaria  siguió la  senda del  español,  aunque publicando esporádicamente
poemas catalanes que a veces inserta en libros castellanos, como sucede con «Història
natural» incluido en su poemario Sangre seca (2017). En la conversación que mantuve
con él  dentro del  ciclo udinese precisa detalles acerca del  peso de la  escuela en su
formación de escritor:
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JMR. En mi casa nadie me enseñó a escribir en catalán. Entonces en algún sitio tuve
que aprender a escribir en catalán. Después de que aprendí en la escuela, todos los
conocimientos que tengo teóricos en catalán los aprendí, los he aprendido en la
escuela  o  los  he  tenido  que  aprender  por  mí  mismo  al  leer.  En  el  instituto
participaba en dos grupos musicales: uno en catalán y otro en castellano. En ese
momento, en uno de los grupos desaparece el cantante que era el compositor, y
nadie quería escribir las letras, y entonces me dicen «tú que lees tanto, hazlo tú». Y
entonces yo empecé escribiendo letras de canciones.
MMP. ¿En que lenguas escribías estas canciones?
JMR. En las dos.  [...] Llego a la universidad y me junto con una serie de poetas,
aprendices de poetas, estudiantes con motivaciones, etcétera, y entonces escribo y
publico en el 1998 este librito de las Deudas del viajero, pero es que ese mismo año
gano el premio de la universidad de poesía con dos libros, uno en castellano y uno
en catalán, y en ese momento, en una conversación (tuve varias conversaciones al
respecto)  fue  Luis  Antonio  de  Villena quien me dijo  algo  así  como «da igual  la
lengua en la que escribas, pero tienes que escoger una». Yo lo entendí como que
conquistar una tradición es subir una montaña y no se puede estar subiendo dos
montañas a la vez, porque estás bajando y subiendo, bajando y subiendo, bajando y
subiendo. Pues en ese momento tienes que decidir. Yo había estado en la feria del
libro  de  Madrid  y  me  habían  presentado  a  Manuel  Borrás,  que  me  propuso
publicarme en castellano11. 

16 A continuación transcribo un poema de Sangre seca, libro que obtuvo el XXIV Premio de

Poesía Ciudad de Córdoba «Ricardo Molina» y se publicó con epílogo de Joan Margarit,
quien así define la divisa poética de Josep M. Rodríguez: «oscuro el corazón y el verso
claro»12. El libro contiene 32 poemas, uno de los cuales está escrito en catalán en las
páginas pares con su traducción al castellano, en las impares. También Rodríguez apela
a las metáforas somáticas para nombrar la lengua y elige el corazón: el yo poético es
como los pulpos, que tienen más de un corazón, y como el poeta latino Quinto Ennio,
quien se vanagloriaba de tener tres corazones por cada una de las lenguas que conocía,
latín, griego y osco. 

HISTÒRIA NATURAL
 
A la llotja,
                 exposades,
les formes de la mort:
 
                                   les caixes amb les tímides cloïsses,
                                   els llenguados 2D
                                   o els raps,
                                   amb unes dents sortides
                                                          d’un malson infantil...
 
Fa temps que vaig llegir que els pops tenen tres cors.
 
De Quint Enni també es deia el mateix,
un per a cada una de les llengües
que li van ensenyar.
 
A casa meva en vaig aprendre dues:
la llengua de la mare
i la llengua del pare.
 
Ara la casa és buida
                                   i jo
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sóc com un pop que ja ha perdut dos cors.
 
Només me’n queda un. I no l’ensenyo.
 
Potser ho faré
                       qui sap,
quan m’exhibeixin dins la meva caixa13.

17 El corazón, centro vital, aparece en plural: uno por la lengua de su padre y otro por la

lengua  de  su  madre.  Durante  nuestra  conversación  me confirma que  el  poema fue
escrito  originalmente  en  catalán,  habla  del  bilingüismo  y  lo  define.  Durante  la
entrevista,  además  del  corazón,  homologa  las  lenguas  con  los  ojos  y  apela  al  acto
impactante de la amputación para ilustrar el efecto que en él tendría la renuncia a
alguna de sus dos lenguas:

Si me dicen tienes que renunciar a una de tus dos lenguas es como si me dijeran que
tengo que renunciar a una forma de mirar el mundo, es para mí como perder un
ojo. Recuerdo que en una clase en la universidad, cuando hacía el doctorado, una
profesora invitada comentaba que en una lengua nórdica no se dice sentarse a la

mesa porque como hace tanto frío tienes que ir detrás, donde está también la estufa,
entonces te sientas detrás de la mesa para alejarte de la puerta, que es por donde
entra el frío. Una lengua es una forma de entender el mundo, entonces renunciar a
una de ellas me parecería una amputación. 

 

4. Vanna Andreini: las lenguas hermanas 

18 La poeta Vanna Andreini es véneta, nació en Padua, aunque es de familia toscana. A los

quince años emigró a Buenos Aires donde reside desde entonces, desde hace treinta y
cinco  años.  Licenciada  en  Letras  por  la  Universidad  de  Buenos  Aires,  traductora  y
profesora de italiano, formó parte durante muchos años del cuerpo docente del Máster
en Relaciones Internacionales Europa–América Latina del Centro de Altros Estudios de
la  Università  di  Bologna  (la  representación  en  la  República  Argentina).  Publicó  los
poemarios  bruciate/quemadas  (1998),  Monterinc (2003),  Sirenas  en  la  cama (2008)  Salud

Familiar (2015) y Fatebenefratelli (2020). Ya desde su primer libro bruciate/quemadas –en
minúscula y con título bilingüe– combina ambos códigos: «grita/el viento en el parque/
Amor ch’a nulla amato amor perdona»14 donde se cita parte la declaración de Paolo a
Francesca, específicamente el verso 103 del Canto V del Infierno de la Divina Comedia

dantesca. Durante la conversación que mantuvimos en el marco de «Poéticas anfibias»
resume su biografía lingüística diciendo que con su padre y con sus hermanas siempre
habla en italiano, aun viviendo en Argentina. Esto explica que en muchos de sus poemas
se  verifique  el  cambio  de  código  del  castellano  al  italiano  en  frases  rutinarias  o
fórmulas fijas que pertenecen al registro coloquial del ámbito doméstico o familiar. Por
ejemplo,  en  Salud  familiar,  la  frase  de  condolencias  «riposa  in  pace» se  inserta  en
italiano. Salud familiar, me explica la autora, es un libro que tematiza la muerte de una
de sus abuelas y de todos los muertos de su familia, que están en Italia. Este libro es
para ella «el altar de mis muertos»15.

19 Su  último  libro,  Fatebenefratelli,  lleva  un  título que  remite  al  nombre  del  hospital

romano que funciona en la Isla Tiberina, lugar del antiguo templo dedicado a Esculapio.
Se  trata  de  un  título  bisémico  que  insta  a  la  actitud  de  hacer  el  bien  («Fate  bene
fratelli»,  en imperativo y separado, significa «haced el bien, hermanos»).  El libro es
inaugurado por el epígrafe de San Giovanni di Dio «Fate bene fratelli a voi stessi per
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amore di  Dio» y se trata de una obra de gran organicidad que despliega la idea de
hermandad entre lenguas, específicamente entre el italiano y el español. A veces estas
lenguas son identificadas con las figuras bíblicas de los hermanos fundacionales, Caín y
Abel,  que  asumen  roles  intercambiables,  sin  maniqueísmos.  Se  trata  de  un
planteamiento innovador porque Andreini elude la nomenclatura de la maternidad de
un idioma. Ella prefiere hablar de hermandad, de lenguas siamesas, rompiendo así las
jerarquías temporales y espaciales en la construcción de su identidad lingüística. «Soy
siamesa en la lengua» dice un verso de este libro. Las lenguas siamesas están «pegadas/
comparten flujos sanguíneos»16, es decir, siguen unidas a través del cordón umbilical. A
la pregunta por esta particularidad, Vanna Andreini me responde: 

Vi una película hermosa de Edoardo de Angelis que se llama Indivisibili. La cuestión
de  los  hermanos  siameses  es  siempre  muy  interesante.  Y  es  muy  hermosa  la
relación de las dos protagonistas, que están juntas desde siempre pero al mismo
tiempo  tienen  el  impulso  de  separarse.  Pero  separarse  es  también  un  desgarro
impresionante. Mientras la miraba pensaba en los idiomas que me habitan, pensaba
en mis lenguas maternas que quieren estar juntas y separadas: hay momentos en
que una predomina por sobre la otra, como esta relación en la que una quiere ir por
un lado y la otra no. Pienso que debe ser así la vida de las siamesas. No siento una
lengua materna que sobresalga.

20 Andreini prefiere hablar de lenguas maternas en plural y manifiesta una ruptura de

jerarquías.  No distingue entre  materna y  adquirida,  o  primera y  segunda lengua,  o
lengua de cultura y  alfabetización.  Sin embargo,  su  libro tematiza  esta  convivencia
armónica  pero  con  alternancias,  altibajos  y  esferas  diferenciadas.  Por  ejemplo,  le
reserva la capacidad del insulto –el lenguaje malsonante– al italiano de su infancia:

El italiano sotterato
saca sus manos
esqueléticas
de abajo de la tierra
cuando mi inestabilidad
mi dolor o mi rabia
alcanzan
las yemas de mis dedos
non sono bestemmie
puerili per casi comuni
es el río rompiendo el cauce
che straripa
portando via con sé
la decencia contenida en el español
aprendido17.

21 Vemos aquí el cambio de código sin marcas que segmenten las fronteras entre ambos

idiomas, procedimiento que se verifica en todos sus poemarios. Mientras el español es
«decente» y  sujeto  a  control  por  el  hablante,  el  italiano  es  instintivo  y  canaliza  la
blasfemia, vehicula los estados de ánimo extremos, los cambios de humor, el dolor y el
enfado. Andreini elabora una notable analogía –un hallazgo creativo– entre sus lenguas
hermanas  y  el  juego  de  construcción  conocido  como  lego.  Los  intercambios  entre
lenguas son un juego cooperativo, filial y fraterno, y las piezas de encastre o ladrillos
son las palabras que se van prestando una a la otra:

Hermana:
[...]
jugamos con los legos
de la hermandad
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piezas de colores
que se mueven
según el día
según me prestes
o no18. 

22 Como fue señalado con anterioridad, hay determinadas zonas discursivas ligadas a la

infancia que irrumpen en el poema en italiano. Así sucede con las canciones para niños
(las filastrocche). Los poemas son cunas donde se mecen las hermanas: 

Italiano español
o
español italiano
ahora aquí
en este poema
los recuerdos
desembarcan
saltan del bote
pisan la orilla
en el español
ahora este poema
es una cuna nueva
[...]
como Caín
sin casa sin patria
en la luna
che fa le frittelle19. 

23 Los espacios familiares y domésticos primigenios, originarios, deben ser nombrados en

italiano  insertados  dentro  del  marco  colector  del  castellano,  como  sucede  en  este
poema donde se evoca la sala de estar de la abuela Pia:

Dormíamos juntas
nel salottino verde
della nonna Pia
refaccionado sin signos
de nuestra presencia
nueva entre muebles
permanentes
arriba lo inhabitado
las cajoneras olvidadas
la ropa vieja20.

24 Andreini cita una apreciación de Sylvia Molloy acerca de las lenguas que se infectan

como los colores: también en la escritura la elección de un idioma automáticamente
significa  el  afantasmamiento  del  otro  pero  nunca  su  desaparición,  puesto  que  «la
ausencia de lo que se ha postergado continúa obrando, oscuramente, en lo escrito, y lo
percude. O mejor, lo infecta, como dice Jacques Hassoun, usando el término como se usa
en pintura  cuando un color  se  insinúa en otro:  Nous  sommes  tous  des  ‘infectés’  de  la

langue»21.

 

5. Gigliola Zecchin: un tributo a la lengua materna 

25 Canela –nombre artístico de Gigliola Zecchin– es una escritora y periodista cultural

nacida en Vicenza que en 1952 emigró con su familia a la Argentina, donde reside hasta
hoy.  Estudió Castellano y  Letras  Modernas en Córdoba,  donde inició  su tarea como
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comunicadora. La dictadura de Onganía la obligó a interrumpir sus estudios. Sus libros
Marisa que borra y La silla de Imaginar fueron distinguidos por el «White Ravens». En
2008, in movimiento resultó finalista en el Premio Internacional de poesía «Olga Orozco».
Sus relatos y poemas integran antologías de Argentina, Latinoamérica e Italia. En 2007
fue declarada personalidad destacada de la cultura por la Legislatura de Buenos Aires. 

26 En la poesía de Gigliola Zecchin existe una tensión tácita entre palabra y silencio. La

ecuación es: cuanto menos se dice, más se comunica. Esta dinámica se sustenta en un
uso peculiar de los espacios tipográficos, en la disposición de las palabras, el empleo de
la  puntuación  y  la  coexistencia  de  la  lengua  adquirida  –la  lengua  de  cultura  o  de
alfabetización–  con  la  lengua  materna.  Su  idiolecto  poético  es  una  construcción
indisociable  de  su  biografía  atravesada  por  la  temprana  emigración  de  Italia  a  la
Argentina22. 

27 En una entrevista con Juan Páez para la revista Cuadernos del  Hipogrifo (Roma, 2016)

titulada «Mudar de lengua, cambiar de nombre: Entrevista a Gigliola Zecchin, Canela» la
escritora  reflexiona  sobre  la  falta  de  equivalencias  interlingüísticas  perfectas  para
ciertas  palabras  o  giros  con  una  alta  carga  emotiva,  situación  que  la  empuja
necesariamente al préstamo:

JP: ¿Todavía hay palabras que solo puedas decirlas en italiano? ¿Cuál es la sensación
cuando esas palabras aparecen?
GZ:  [...]  Siempre tuve que recurrir  a  las  palabras  de  mi  lengua madre en algún
momento.  La  palabra  represión,  por  ejemplo,  nunca  me  salía,  descubrí  que  en
italiano no tiene traducción… Se usan distintos términos que la definen pero nunca
directamente como nosotros aquí… A la inversa, sfollata (el separarse de las familias
en la guerra por razones de supervivencia) no existe en castellano23. 

28 Como Canela publicó un importante número de libros para chicos, pero sus poemarios

están firmados por su nombre anagráfico, Gigliola Zecchin. Los tres primeros llevan un
título en italiano: Paese (2001), arte povera (2006) e in movimento (2008), estos dos últimos
con  inicial  minúscula.  El  bilingüismo  asoma  desde  el  principio:  los  tres  títulos  se
conciben en italiano pero los tres libros están escritos en español aunque se incorporen
préstamos  y  citas  esparcidas en  lengua  materna  que  funcionan  como  breves
cortocircuitos  interlingüísticos  (cambios  de  código)  y  aportan  una  atmósfera  de
extrañamiento  a  nivel  del  sonido  y  del  sentido  que  enriquece  estilísticamente  el
conjunto. Sus últimos poemarios son 17 haikus venecianos para Adolfo Nigro (2012), Qué

sueño es este (2019) y La mejor herida (2020), todos ellos recopilados en 2021 por Ediciones
en Danza de Buenos Aires con el título Poesía reunida 2020-2000.

29 El título de una obra es un dato relevante porque constituye la primera información

que  se  ofrece  al  lector,  conservando  siempre  una  dosis  de  ambigüedad.  Estudios
pioneros de Claude Duchet (1973), Leo H. Hoek (1981), Gérard Genette (1987) y Umberto
Eco (1980) se han concentrado en la relevancia de este paratexto. Se trata de una clave
interpretativa  que  suscita  curiosidad  aunque  no  la  agote  y  está  situado  entre  la
información y la seducción, proponiendo al destinatario un enigma a ser interpretado.
Es  autónomo  por  posición,  tipografía,  estructura  sintáctica,  semántica  y  de
funcionamiento, pero a la vez dependiente de su referente primario,  el  texto.  En la
conversación  que  mantuvimos  en  diciembre  del  año  pasado  le  pregunté  por  la
particularidad de sus títulos italianos en libros castellanos:

MMP. ¿Que es lo que te lleva a titular en italiano libros escritos en español? Y no
solamente libros, sino también poemas, porque hay varios poemas como Eredità, por
ejemplo, que están escritos enteramente en español pero que necesitan tener su
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título en italiano. ¿Por qué?
GZ. Es un tributo, un gracias que quiero decir en mi lengua materna. Luego, como
vos bien indagás, está la lengua de la cultura, que muchas veces es una urdimbre de
las dos lenguas, porque yo aprendí a leer y escribir en italiano y luego aprendí a
escribir en castellano. Fue la lectura la que me llevó a la plena comprensión del
castellano, al uso del castellano. Hay cosas que pienso en italiano. Desde hace unos
días, desde que sé que voy a encontrarme con vos, contigo, no sé por qué pero me
aparecen pensamientos poéticos en italiano: no lo puedo evitar. Y hay cosas que,
dichas en italiano, me sostienen el corazón, aun en pensamientos duros, difíciles.
Esta mañana me desperté con un poema en italiano pero no lo escribí porque me
tenía que poner linda para este encuentro24.

30 Entre los autores entrevistados, las razones que subyacen a la titulística poética son

distintas. Mientras para Gigliola colocar un título en italiano a un poema en castellano
es un tributo a su lengua materna, para Josep. M. Rodríguez este tipo de intervención
bilingüe en un poema suyo no es viable. En la entrevista mantenida en noviembre de
2021 le comento el caso de Zecchin y me responde: «Yo no le podría ponerle un título
catalán a un poema en castellano, además no sé si estaría bien visto. Tampoco un título
castellano a un libro catalán». Esta declaración refleja una diferencia que existe entre el
bilingüismo endógeno y el exógeno, puesto que las cuestiones de susceptibilidad ligadas
al  respeto  del  espacio  propio  de  cada  lengua,  sin  incursiones  que  puedan  ser
interpretadas  como  invasivas  de  uno  idioma  en  otro,  son  más  evidentes  en  el
bilingüismo endógeno. En el exógeno, en cambio, una operación de mezcla entre título
y texto como la señalada puede deberse a la voluntad de rendir tributo, a una forma de
agradecimiento. 

31 Volviendo a la poética de Zecchin, ya en el primer título de la trilogía poética temprana,

Paese,  asistimos al despojamiento de ornamentos, a una poesía liberada de signos de
puntuación. La escritura se desnuda de marcas y se convierte en un «arte povera» en lo
que concierne a la tipografía. Los versos capturan instantáneas del paisaje véneto, de la
Segunda Guerra Mundial, de la Italia fascista con sus «camicie nere» (esta metonimia
identifica la prenda de vestir con las milicias fascistas) y sus manoplas de hierro, hay
mujeres con banderas y estampas de soldados así como retazos de historias sobre los
desplazamientos de las personas de la ciudad al campo durante los bombardeos de la
guerra. Numerosos juegos fonéticos conceptistas operan en los versos de Zecchin, por
ejemplo, las paranomasias partir / parir, donde se identifica la emigración con el dolor
de un parto que a su vez traerá una nueva vida, o palabras que son falsos cognados: la
palabra «cerca», que en español es un vallado o tapia, en italiano es un verbo conjugado
que significa «busca». En la poesía de Zecchin un universo polisémico se activa cuando
ambas lenguas se ponen a dialogar. 

32 Su  segundo  poemario,  arte  povera,  continúa  las  exploraciones  del  primero,  con

variaciones y nuevas aportaciones. Se acentúa el papel amenazante de la memoria del
exiliado. Aparecen voces italianas de marineros y mujeres, fragmentos de cantos de la
madre en italiano, cuerpos violentados por el hambre, la presencia de los niños en el
marco  de  las  batallas.  Gigliola  Zecchin  había  abandonado  Italia  huyendo  de  la
Posguerra, como afirma en una entrevista: su familia buscó «abandonar el pánico» que
la guerra les había metido dentro, la memoria del ocultamiento en los sótanos por los
bombardeos. Es decir: el recuerdo de la guerra y del hambre los empuja a partir en 1952
pero ya no se trata de la amenaza real sino de la amenaza del recuerdo. Las palabras del
miedo (acompañadas del  grito)  deben ser  necesariamente pronunciadas en italiano,
como afirma en la entrevista udinese:
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[...] las  palabras  que  no  aparecen  son  las  palabras del  miedo,  que  están  ahí
escondidas, como agazapadas. Yo he tratado, con la palabra sfollata, de imaginar una
flor que se deshoja y, aunque no lo creas, cuando veo una rosa, que es la que mas
evidentemente y armónicamente se deshoja, inmediatamente aparece lo sfollamento

de mi familia. O sea, eso está profundamente radicado en mi memoria. Eso sí, no se
me va. [...] A la inversa, en italiano, no me sale cómo se llamaban los campesinos y
los  ciudadanos  que  se  escondían para  luchar  contra  el  ejército.  ¿Como se  dice?
partigiani! La palabra partigiano no me sale porque ser partigiano era muy peligroso.
No había partigianos en mi casa porque éramos hoteleros, no podíamos dejar de
ejercer el oficio, porque no se permitía el cierre de los bares y de los restaurantes
porque los soldados necesitaban bares y restaurantes. Hubo mucha guerra en mi
ciudad, en Vicenza, donde nací. [...] me resulta triste decirlo pero me cuesta mucho
amar a Vicenza porque tengo el  registro de la Vicenza destruida,  de la Vicenza
amenazante por la presencia de los invasores –en ese momento eran los invasores
alemanes, que para nosotros serán siempre invasores– y la memoria de una infancia
con muy poca comida y con muchísimo silencio: no se podía gritar, no podíamos
quejarnos. Nos acostumbramos a essere miti, como se dice en italiano. A no molestar,
a no ser un problema. [...] Entonces mi hermana adolescente se iba bajo el puente
por donde pasaba el  tren y,  cuando pasaba el  tren, gritaba, porque era la única
oportunidad que tenía para gritar. Eso yo lo tengo registrado. A mí me asustaba
muchísimo verla gritar. No entendía por qué gritaba, ni me lo podía explicar, pero
yo era parte del grito.

33 Existen, en la poesía de Zecchin, tres mecanismos de composición bilingüe: poemas con

título y cuerpo en español, poemas con título en italiano y cuerpo en español, y poemas
con cambio de código. Por ejemplo, en su tercer libro, in movimento,  encontramos el
poema «finestra chiusa», con título también en minúscula. Aquí sólo aparece el título
en italiano pero el texto es enteramente castellano. Distinto es el caso de «vigilia» (una
palabra que se escribe igual y significa lo mismo en ambas lenguas), del que transcribo
unos versos:

los ácaros de la almohada
provocan alucinaciones
 
         mi vedo
         in bianco e nero
         accanto a lui [...]25. 

34 Concluyo este breve apartado sobre la poética bilingüe de Zecchin con una reflexión

suya  sobre  la  traducción  como  proceso  creativo  individual  que  presenta  alguna
similitud con el concepto de capilaridad expresado por Fabio Morábito. Esta reflexión
fue incluida en el volumen 5 poetas italianos. Traducción y conversaciones (2005) que nació
de una actividad coordinada por Antonio Melis, profesor de la Università degli Studi di
Siena, y Elena Bossi, docente de la Universidad Nacional de Jujuy, en la que participaron
poetas argentinos e italianos junto a sus traductores para reflexionar sobre el proceso
de  traducción.  Zecchin  afirma  que  el  traductor,  cualquiera  sea  la  suma  de  su
experiencia técnica y la posición teórica e ideológica respecto de su trabajo, no podrá
eludir el uso personal de la lengua, su jardín secreto, en palabras de André Malraux. De
acuerdo con esta metáfora, dice Zecchin, es posible imaginar la circulación de la vida, la
hojarasca, el humus, las espinas a través de la(s) lengua(s), de modo que «cada texto
impondrá  al  traductor  una  postura  reflexiva  frente  a  las  palabras  en  las  que
intervendrán tanto sus saberes teóricos como su uso personal de la lengua»26.
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6. Yolanda Castaño: la fidelidad de la autotraducción

35 Yolanda Castaño nació  en  Santiago  de  Compostela.  Desde  hace  más  de  veinte  años

publica sus poemarios primero en gallego, luego ve la luz la edición castellana, con su
traducción. Sus poemarios le han valido galardones como el Premio de la Crítica, el
Espiral Mayor, el Ojo crítico y el Nova Caixa Galicia. Activa dinamizadora cultural, desde
2009 dirige varios proyectos estables, siempre con poetas gallegos e internacionales. Su
último  libro  es  Materia,  publicado  en  junio  de  2022  por  Edicións  Xerais  de  Galicia,
todavía sin versión en español. En la entrevista que le hice el año pasado me concentré
en su poemario A segunda língua / La segunda lengua, publicado por PEN Clube de Galicia
en  2014  y  luego  en  edición  bilingüe  por  Visor.  La  segunda  lengua es  un  título
inteligentemente ambiguo: si lo interpretamos desde el punto de vista de la biografía
lingüística de la autora, la segunda lengua –por no materna– sería el castellano. Pero si
lo  enfocamos desde el  punto de  vista  del  posicionamiento del  gallego como lengua
cooficial,  y  de  las  políticas  culturales  y  lingüísticas  de  difusión  a  nivel  nacional,
entonces el título encierra una ironía amarga. «Segunda lengua» podría ser asociada a
la locución adjetiva coloquial «de segunda», que para el diccionario significa algo de
poca categoría, calidad o importancia. Este sentido se ve refrendado por el tono crítico
del poemario respecto de la posición periférica del idioma gallego en la Península. 

36 Por otra parte, es frecuente, en este libro, la mención a idiomas diferentes (algunos no

ibéricos) como estrategia de descripción, por oposición, del gallego. Como si el gallego
se definiera por la diferencia –por lo que no es y por lo que no quiere ser–, incluidos
aquellos rasgos articulatorios, fonéticos, semánticos o de cosmovisión que no comparte
con otros idiomas. Por ejemplo, en este pasaje de «La palabra Galicia»:

A PALABRA GALICIA
 
Para contarche de onde veño
ténoche que sacar a lingua.
 
Ónde se viu que o lume lamba as follas, lamba a cortiza,
     lamba a raíz e
lamba un pouco de todo sen apenas entreabrir os labios.
 
Hai pobos tan educados
                                         Que nunca ensinan a lingua [...]27.

37 El enunciador poético afirma que para poder explicar su lugar de proveniencia tendría

que  sacar  la  lengua,  de  este  modo  juega  con  dos  significados:  con  los  puntos
articulatorios de las consonantes en la lengua gallega (que obligan a mostrar la lengua
más  de  lo  que  sucede  en  otros  idiomas)  y  con  la  idea  de  burla,  de  desenfado.
Jocosamente relaciona este atributo sonoro con la falta de educación: hay pueblos tan
educados que nunca enseñan la lengua. Nuevamente el lenguaje oral o escrito adquiere
una doble valencia, una calidad bisémica, en el poema «Traducción»: se hace alusión a
un interlocutor árabe (esto se deduce del uso del vocablo habibti) y nuevamente define
al gallego en relación con el árabe. El árabe se escribe de derecha a izquierda, y aunque
el gallego se escribe de izquierda a derecha, de todos modos ambas lenguas tienen un
elemento en común: 

En todo caso, en todas partes, nosotros escribimos hacia el margen
y otros hacia el centro28. 
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38 Naturalmente  la  empatía  e  identificación  con  la  escritura  en  árabe  le  sirve  para

denunciar la posición secundaria o periférica del gallego, su condición de escritura en
los márgenes, alejada del centro.

39 En  lo  que  concierne  a  su  bilingüismo,  al  preguntarle  a  Yolanda  Castaño  sobre  su

biografía lingüística confirmo la precocidad de su doble dominio. Su familia, gallega por
ramas paterna y materna por generaciones, explica su elección del gallego como lengua
de expresión y como lengua materna, por la fuerte presencia en la esfera familiar y en
el entorno rural en el que estuvo inmensa desde pequeña:

Nací y crecí en la capital de Galicia, en Santiago, por lo tanto en un entorno urbano,
pero mi mamá y mi abuela son gallegas, soy santiaguesa compostelana de tercera
generación de las que no abundan. Mi papá, en cambio, viene de una zona rural, de
una aldea,  un lugar pequeñito cerca de Noia,  en una de las  rías  que componen
nuestra atractiva costa.  Tanto por la familia materna como por la paterna crecí
ligada a la aldea. Explico esto porque en el contexto rural se hablaba y se habla más
gallego, mientras que en las ciudades la presencia del castellano es potente. De esta
manera  crecí  en  contacto  con  dos  lenguas,  quizá  un  poco  más  con  la  lengua
castellana  desde  casa  y  desde  el  colegio  (desde  mi  formación),  pero  siempre
teniendo presente, estando ahí, esa presencia fuerte del gallego29.

40 Considerando esta fuerte inmersión en el doble código no es extraño que la escritora se

autotraduzca  al  castellano.  Durante  nuestra  conversación  me  concentro  en  este
aspecto, para conocer cómo concibe el proceso autotraductivo: 

MMP.  Quería  preguntarte  por  tu  proceso  de  autotraducción.  ¿Buscas  más
equivalencias  perfectas,  fidelidad a  la  lengua original,  o  te  das  el  permiso  para
ampliar, expandir, modificar, adaptar el texto? ¿Cómo es este proceso?
YC. Yo creo que para dar una respuesta honesta y con sentido debo remontarme
precisamente al  propio proceso de creación.  El  texto se  va  construyendo en mi
cabeza, antes de lanzarme al papel necesito tener una idea del poema, una idea de
las  imágenes,  versos,  construcciones  lingüísticas.  Y  una  vez  que  las  escribo  ya
quedan como muy sólidas, muy consolidadas y las concibo tan así que me cuesta
cambiarlo. Quizá en eso influya el hecho de que cuando me autotraduzco, de algún
modo  siento  que  debo  ser  muy  literal  con  la  versión  original  e  intentar
aproximarme lo más posible a su música. También es cierto que me lo permite la
cercanía entre las dos lenguas y mi decente dominio de ambas. Esto me permite,
quizá, intentar una mayor proximidad. Trato de no hacer grandes innovaciones. Yo
creo que abordo la traducción como un ejercicio creativo, así que ocupándome yo
misma de la traducción me responsabilizo de los errores que pueda cometer. Pero
bueno, también los aciertos quedan en casa, no deja de ser otro poema mío, con sus
aciertos y errores incido en el mismo ejercicio creativo.

41 En sus palabras resuena la idea de responsabilidad creativa, de control autoral y de

aproximación entre versión original y traducción. Yolanda Castaño intenta evitar la
autonomía entre ambos poemas, no construir sentidos muy diferentes y distanciarse lo
menos posible del texto de partida. Señala Maria Alice Antúnes que el movimiento de
aproximación demuestra el trabajo del traductor intentando mantenerse fiel a un texto
de  partida  «eligiendo  ítems  lexicales  que  promueven  la  construcción  de  sentidos
parecidos a aquellos activados por las pistas impresas en el texto original»30.  Señalo
aquí  el  posicionamiento  frente  a  la  autotraducción  de  dos  autores  catalanes  para
ilustrar cuán personal es el  proceso de autotraducción endógena.  La poeta catalana
Mireia Vidal-Conte (Barcelona, 1970), en un correo electrónico responde a mi pregunta
sobre los motivos para autotraducirse explicando que: «lo hago por muchos motivos,
pero quizás los más importantes son: por un lado, porque sé exactamente qué quiero
decir y cómo. Y, por el otro, porque cuando me ha traducido según quién (del catalán al
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castellano) no he quedado del todo satisfecha»31. Como Castaño, también Vidal-Conte
persigue la fidelidad, la aproximación entre ambos poemas, y prefiere tener el control
de este proceso. Caso ligeramente distinto es el de Joan Margarit, quien opta por la
autonomía  autotraductiva: «No  me  preocupan  las  diferencias  entre  los  dos  poemas
resultantes: tienen un origen común y buscan ser dos buenos poemas. A pesar de todo,
no  pienso  –y  aquí  está  el  libro para  confirmarlo  o  negarlo–  que  haya  demasiada
distancia entre ellos»32.

 

7. Conclusiones parciales de una investigación en
curso

42 El análisis de las biografías lingüísticas y del corpus –reducido pero significativo– de

poemas  de  los  cinco  autores  estudiados  nos  ha  permitido  recabar  algunas
informaciones ligadas al desempeño del escritor bilingüe de poesía. 

43 En  primer  lugar,  hemos  intentado  echar  luz  sobre  las  decisiones  ambientales  y

personales que motivan la elección de la lengua de expresión literaria e indagar si esta
coincide o no con la materna (en los casos de Morábito, Andreini y Zecchin no coincide,
en  el  de  Castaño  sí).  En  segundo  lugar,  hemos  investigado  si  los  autores  eligen
autotraducirse  (Castaño y  Rodríguez sí,  con autotraducción vertical)  o  delegan esta
tarea en otro traductor, y por qué lo hacen (Morábito ha explicado sus motivos para
desconfiar  de  la  autotraducción  horizontal).  También  hemos  analizado  cuál  es  el
posicionamiento  autotraductivo  respecto  de  los  movimientos  de  autonomía  y
aproximación o fidelidad entre ambas versiones. 

44 Por  otra  parte,  hemos  mostrado,  aunque  lateralmente,  cuáles  son  las  decisiones

editoriales  en  caso  de  que  exista  autotraducción:  si  hay  o  no  simultaneidad  de
publicación, es decir, si la versión en la lengua original se publica en el mismo momento
de la segunda lengua, o no. 

45 Hemos  podido  constatar,  en  estos  testimonios,  el  rol  fundamental  de  la  educación

reglada  (Rodríguez,  Zecchin),  la  comunicación  familiar  (Andreini,  Castaño)  y  la
inmersión  contextual  (Morábito)  para  afianzar  competencias  de  escritura  y  de
comprensión lectora.

46 Una  conclusión  significativa  de  este  estudio  es  que  los  escritores  bilingües  acuñan

metáforas somáticas para explicar su propio bilingüismo: músculos,  corazones,  ojos,
cordón umbilical, estómagos, quistes y lengua (en el sentido de órgano bucal), como si
las destrezas lingüísticas fueran a la vez funciones físicas y vitales, imprescindibles para
la supervivencia del hablante-organismo.  

47 Sostienen Dolors Poch y Jordi  Julià que el  escritor bilingüe que crea su obra en un

contexto de contacto de lenguas, así como el traductor o el autor que vierte en otro
idioma su obra, no hace otra cosa –consciente o inconscientemente– que escribir con
dos voces. Siempre tiene, como mínimo, dos vocablos que conoce bien para expresar
aquello que percibe, aquello que siente, y la conceptualización de la realidad a menudo
va a verse condicionada o modificada por la existencia de otro término, otra voz (en el
sentido  de  palabra,  o  vocablo)  para  formalizar  lingüísticamente  una  idea  o  un
contenido  de  la  imaginación  perteneciente  a  otra  lengua.  Concluyen  que  «quizá  la
particularidad de su escritura se deba a esta riqueza idiomática»33. Las circunstancias
tan íntimas e irrepetibles por las que cada autor transita su bilingüismo –y hemos visto
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aquí  algunos  ejemplos–  contribuyen  a  consolidar  un  idiolecto  anfibio  y  una  obra
estéticamente atractiva, diferenciada y singular. 
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NOTAS
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RESÚMENES

À travers la méthodologie de l'étude de cas, cet article analyse quelques-unes des modalités que

le bilinguisme endogène ou exogène acquiert. Je présente quelques biographies linguistiques de

poètes  des  communautés  historiques  d'Espagne,  ainsi  que  d’Italie  et  d’Amérique  latine,

interrogés  pour  cette  recherche  :  Fabio  Morábito  (Italie-Mexique),  Gigliola  Zecchin  (Italie-

Argentine), Yolanda Castaño (Espagne : Galice), Josep Maria Rodríguez (Espagne : Catalogne) et

Vanna Andreini (Italie-Argentine). Nous incluons également les commentaires ou déclarations

des Catalans Joan Margarit et Mireia Vidal-Conte et des Argentins Sylvia Molloy et Adrián Bravi.

L’étude est complétée par quelques réflexions sur l'autotraduction verticale et horizontale, le

rôle  de  la  scolarisation  dans  la  compétence  bilingue  et  l'impact  du  contact  linguistique  sur

l’idiolecte  poétique  (changement  de  code,  emprunts,  calques,  allusions  ou  citations

intertextuelles),  ainsi  que  l’invention  de  métaphores  somatiques  pour  décrire  le  propre

bilinguisme.

This paper analyzes some of the modalities acquired by endogenous or exogenous bilingualism

through the methodology of the case study. I present some linguistic biographies of poets from

the historical communities of Spain, as well as from Italy and Latin America interviewed for this

research:  Fabio  Morábito  (Italy-Mexico),  Gigliola  Zecchin  (Italy-Argentina),  Yolanda  Castaño

(Spain: Galicia), Josep Maria Rodríguez (Spain: Catalonia) and Vanna Andreini (Italy-Argentina).

Also  included  are  comments  by  the  Catalans Joan  Margarit  and  Mireia  Vidal-Conte  and  the

Argentines Sylvia Molloy and Adrián Bravi.  The study is  completed with some reflections on

vertical and horizontal self-translation, the role of schooling in bilingual competence and the
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impact of linguistic contact on the poetic idiolect (code switching, loanwords, calques, allusions,

or  intertextual  quotations)  as  well  as  the  coining  somatic  metaphors  to  describe  one’s  own

bilingualism. 
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