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Abstract
Il saggio si concentra sul modo in cui le istituzioni patrimoniali contribuiscono al racconto pubblico della 
storia industriale italiana. Partendo dalla tendenza diffusa a riattualizzare l’eredità intellettuale del tec-
no-umanesimo nell’era digitale, analizza il caso dell’archivio Olivetti e le politiche espositive della mostra 
“Una storia di innovazione” (2019) come un caso paradigmatico di rhetorical history.

The essay focuses on how heritage institutions contribute to the public narrative of Italian industrial history. Start-
ing from a widespread tendency to revive the intellectual legacy of techno-humanism in the digital age, this analysis 
examines the case of the Olivetti archive and the policies of the Una storia di innovazione exhibition (2019) as a 
paradigmatic example of rhetorical history.
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Durante l’audizione sulle linee programmatiche del suo dicastero dello scorso 8 ottobre 2024, l’allora 
neo-insediato ministro della Cultura Alessandro Giuli si è profuso in un lungo discorso, destinato a 
far parlare più per la forma involuta che per il merito delle argomentazioni proposte1. Oggetto del 
discorso è il ruolo che la cultura dovrebbe occupare in un «un mondo entrato nella dimensione com-
piuta della tecnica e delle sue accelerazioni […] così radicale nelle sue implicazioni e applicazioni, 
che persino il sistema dei processi cognitivi delle persone, non solo delle ultime generazioni, ha co-
minciato a mutare con esso»2. Fra «l’entusiasmo passivo» (attribuito implicitamente a una corrente 
del pensiero progressista) e «l’apocalittismo difensivo» (proprio del pensiero conservatore) indica una 
terza via in grado di affrontare il progresso tecnologico in atto senza tuttavia perdere di vista «la di-
gnità e la centralità dell’uomo […] Non l’algoritmo, ma l’umano, la sua coscienza, la sua intelligenza 
e cultura immagina, plasma e forma il mondo»3. Tale via, prosegue Giuli, non può che basarsi sulla 
compenetrazione di culture umanistica e scientifica. È qui, a suggello di questa unione, che fa capoli-
no anche il nome di Adriano Olivetti, citato per la sua suggestiva definizione di cultura come «ricerca 
disinteressata di verità e bellezza»4 e portato ad esempio di una particolare concezione del capitali-
smo e dell’avanzamento tecnologico come agente di sviluppo sociale. «Ivrea, per tornare alla sfida 
dell’iper-modernità e della quarta rivoluzione scientifica e industriale è il luogo dove è stato concepito 
il primo computer a transistor commerciale prodotto in Italia»5. Eleggendo (la) Olivetti a sintesi del 
lungo elenco di eccellenze schierate dall’Italia sul fronte delle arti liberali e su quello delle scienze, il 
discorso ministeriale vede nel confronto diretto con gli sviluppi della tecnica un portato applicativo 
della cultura, in grado di incidere sull’avanzamento tecnologico e lo sviluppo socioeconomico del 
paese. Dall’era industriale a quella post-industriale, l’eredità della cultura tecno-umanista segnerebbe 
la via per fare della conoscenza una risorsa produttiva, una cultura “che lavori” mutuando logiche e 
strumenti dalla cultura “del lavoro”.
Il richiamo a Olivetti ha fatto pensare a un tentativo di appropriazione culturale da parte della destra 
sociale dalla quale provengono Giuli e il suo esecutivo d’appartenenza6. Qui preferiamo adottare una 
diversa prospettiva: ipotizziamo che il ministro della Cultura, come altri esponenti politici prima e 
dopo di lui, si sia limitato a servirsi di una narrazione del passato industriale italiano già lungamente 
elaborata e largamente condivisa. In questo saggio approcceremo la riemersione dell’eredità olivet-
tiana e delle istanze tecno-umaniste nel discorso pubblico con le lenti critiche della rhetorical history, 
l’analisi dei discorsi e dei processi attraverso i quali diversi attori sociali reinterpretano il passato 
per legittimare gli obiettivi che perseguono nel presente7. L’uso delle narrazioni storiche come una 
risorsa strategica e strumento di persuasione può fare capo anche a un unico soggetto – si tratti dello 
Stato nazione o di una società multinazionale – ma il suo consolidamento nella memoria collettiva di-
pende necessariamente dalla cooperazione di una molteplicità di agenzie istituzionali dagli interessi 
simili o complementari8. Nella felice metafora di Kathleen J. Turner, colei che per prima introdusse 
il concetto di rhetorical history, la (ri)costruzione sociale del racconto è un puzzle i cui tasselli sono 
in numero indefinito e cambiano continuamente forma9. Nella nostra fattispecie gli usi retorici che 
la politica parlamentare fa del passato industriale italiano e della figura di Olivetti come campione 
di tecno-umanesimo non costituiscono che un tassello, forse nemmeno decisivo, di una narrazione 
andata consolidandosi anche e soprattutto per altre mani. Secondo Leonello Tronti, è stato anzitutto 
il «senso di colpa» della classe imprenditoriale per aver avversato e isolato il modello di Olivetti in 
vita, che ha poi spinto ricordarlo così frequentemente da morto, «con il risultato di farne un santino, 
un’icona talmente particolare e diversa (ciò che in buona parte era), che si è finito con il metterlo da 
un’altra parte, confinandolo in una dimensione eterea»10. Su questa falsariga, metteremo a fuoco il 
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ruolo giocato dagli enti deputati alla preservazione e alla valorizzazione del patrimonio d’impresa 
all’interno dei processi di reinterpretazione strategica del passato industriale. 
Nella prima parte del saggio si cercherà di delineare le modalità con cui archivi, musei e fondazioni 
legate a marchi societari di lungo corso11 contribuiscono all’intessitura del racconto dell’industria 
tecno-umanista e al suo posizionamento nel discorso pubblico. Successivamente, si concentrerà l’at-
tenzione sul caso-Olivetti e sugli allestimenti realizzati dal 2019 in poi sotto il titolo comune Una storia 
d’innovazione. Come tenteremo di dimostrare, le scelte espositive aziendali compiute in quella circo-
stanza indicano un riuso del passato strumentale al presente del marchio corporativo, riflettendo la 
tensione fra quelle che Nissley e Casey chiamano «politics of remembering» e «politics of forgettin-
g»12. La selezione e l’esposizione di aspetti specifici della vicenda storica di Olivetti a dispetto di altri 
quasi del tutto rimossi, sono di per sé indicative di quale rielaborata concezione di tecnoumanesimo 
si vorrebbe traghettare all’era digitale. 

1. Tecno-umanesimo 2.0?

Per quanto isolato nel suo modo di intendere l’industria, Adriano Olivetti non fu certo l’unico soste-
nitore di quel matrimonio fra culture umanistica e scientifica ricordato nel discorso del ministro. 
Nell’Italia post-bellica che si affacciava alla crescita economica a sostenerne le ragioni furono parec-
chi, tanto nel mondo del management quanto in quello artistico-letterario. Un ruolo pionieristico in 
questo senso va accreditato all’accoppiata del dirigente-poeta Giuseppe Luraghi e del poeta-ingegnere 
Leonardo Sinisgalli, collaboratori prima alla Pirelli e poi in Finmeccanica. Diversi impieghi in azien-
da portano entrambi a toccare con mano gli steccati che ancora intercorrevano fra le due culture: 
«Pensammo che il miglior strumento potesse essere costituito da una rivista che sistematicamente 
portasse ad apprezzare le migliori realizzazioni sia nel campo della produzione come nel campo del-
le arti»13. Un progetto editoriale che si concretizza dapprima nella Rivista Pirelli (1948-72) e poi per 
l’organo informativo Finmeccanica Civiltà delle Macchine (1953-79, diretto da Sinisgalli fino al 1958)14. 
Prende forma da queste esperienze il modello dell’house organ di prestigio, cui si sarebbero allineati 
fra gli altri, Rivista Italsider (1960-65), Il Gatto Selvatico (1959-69, edito dall’ENI e diretto dal poeta Attilio 
Bertolucci) Il Quadrifoglio dell’Alfa Romeo (1960-73) e, in tempi più maturi, gli sperimentali Caleidosco-
pio (1965-70) del Gruppo Busnelli e Humus (1973-75) della Iris Ceramiche, entrambi curati da Sergio 
Albergoni e Gianni Sassi15. Per la disinvoltura con cui alternano il dipinto dello stabilimento siderur-
gico firmato dal noto pittore agli ultimi aggiornamenti sulle tecniche di organizzazione del lavoro, le 
testate aziendali costituiscono forse la manifestazione più evidente dello sforzo compiuto dalle ditte 
italiane di cucirsi addosso un’immagine pubblica – come da lezione americana – e di alimentare l’in-
terscambio fra saperi tecno-scientifici e umanistici a fondamento di una cultura d’impresa originale.
Le tracce materiali di questa stagione di umanesimo tecnologico a trazione industriale sono oggi ap-
pannaggio del lavoro di archivi d’impresa, musei aziendali e fondazioni legate a grandi marchi. Oltre 
a essere state in buona parte rese consultabili in rete, alcune delle riviste sopracitate hanno ispirato 
nuove iniziative editoriali come la raccolta degli scritti di Attilio Bertolucci per l’editore di Eni16, l’an-
tologia dedicata dalla fondazione Pirelli all’umanesimo industriale17 e persino la ripresa delle pub-
blicazioni de La civiltà delle macchine come magazine digitale per interessamento della fondazione 
Leonardo, ex Finmeccanica, che ha persino ripreso il titolo del periodico nella sua ragione sociale18. 
Tanto fermento pare suggerire che la formazione di un patrimonio industriale nazionale, così fatico-
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samente avviata già negli anni Ottanta19, sia oggi giunta a una tale maturazione da potersi finalmente 
concedere la propria era dell’accesso – che, oltre ai materiali d’interesse squisitamente storico-econo-
mico, ha interessato quelli pubblicistici, grafico-pubblicitari e audiovisivi. Non si tratta però soltanto 
dell’esperienza acquisita dalle società nella gestione del proprio patrimonio: l’insistenza sul ritorno 
sul tecno-umanesimo è, a dire dei suoi fautori, dettata soprattutto dalla sua rinnovata attualità. Fanno 
fede le parole di Alessandro Profumo, allora amministratore delegato del gruppo Leonardo, nell’inau-
gurare la nuova edizione di Civiltà delle macchine: «Le motivazioni […] sono, oggi, le stesse di 66 anni 
fa: riflettere sul rapporto tra scienza, tecnologia e uomo, creando un luogo di incontro interdiscipli-
nare e aperto alla contaminazione, favorendo così la nascita di un “umanesimo digitale”»20. L’analogia 
fra passato industriale e presente post-industriale, identica a quella poi proposta dal ministro Giuli, 
ricalca uno dei meccanismi di base del racconto retorico della storia. Scrive Lubinski: «as narrators 
highlight similarities between the patterns of the past and those of the present, they suggest an in-
terpretation or re-interpretation of the present, which provides organisations with legitimacy»21. La 
manifestata continuità con la rivista di Sinisgalli serve qui a illuminare di una luce diversa una società 
a controllo pubblico che opera nel settore della tecnologia militare e della cybersicurezza ma che, 
rivendicando i propri illustri trascorsi attraverso la sua ramificazione no-profit, può dirsi impegnata 
nella fondazione di un nuovo umanesimo22.

2. La storia Olivetti nelle mostre di Una storia d’innovazione. Fra Made in Italy e 
rivoluzione digitale

Per aver fermamente sostenuto un modello di welfare capitalism dal volto umano, per l’afflato rifor-
mista che guardava oltre le mura della fabbrica e all’intera comunità territoriale, per aver convocato 
intellettuali, artisti, scrittori, sociologi e psicologi ai vertici dell’azienda, per essere stato promulga-
tore di servizi e politiche culturali e aziendali Adriano Olivetti e l’impresa che ereditò da suo padre 
hanno incarnato quell’ideale di spazio dialogico fra le culture che stava alla base del progetto tecno-u-
manista. Oggi due istituzioni portano avanti il suo nome e la sua memoria: la Fondazione sorta nel 
1963 per volontà degli eredi e l’Associazione Archivio Storico fondata nel 1986 per iniziativa dell’allora 
segretario generale Paolo Mancinelli. Gli ultimi anni le hanno viste affrontare almeno due eventi 
significativi, sia sul piano del prestigio culturale che su quello dell’affiliazione aziendale. All’iscrizio-
ne di Ivrea nella lista del patrimonio UNESCO come “città industriale del XX secolo” su candidatura 
avanzata dieci anni prima dalla Fondazione, è seguito prima il reinquadramento del marchio Olivetti 
in seno al gruppo Tim nel settore di specializzazione Internet of Things e Big Data ora con lo statuto 
giuridico di società benefit. In entrambe le occasioni non si è fatto attendere il richiamo alla visione 
di Adriano, sottolineandone la continuità ora con il suo progetto urbanistico comunitario23 ora con 
la responsabilità sociale che attribuiva all’attività imprenditoriale24. È in questo orizzonte discorsivo 
che cerca di istituire continuità fra il racconto del passato e l’immaginazione del futuro, che va inqua-
drato il complesso di esposizioni inaugurate il marzo del 2019 in occasione della Milano Digital Week 
negli spazi del Museo del Novecento, poi traslocata come mostra digitale in extended reality sul portale 
Tim25. Gettare un ponte fra civiltà delle macchine e dei dati riesce senz’altro più facile a un marchio 
storicamente attivo nelle tecnologie informatiche e nelle telecomunicazioni, tant’è che la mostra pro-
mette «un percorso sulla visione storica della relazione fra uomo, industria e architettura, innovazio-
ne e design, che ci conduce al cuore digitale di Olivetti»26. Nell’introduzione il presidente dell’archivio 
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storico Gaetano Di Tondo illustra le direttrici tematiche, incentrate sulla bellezza e sull’innovazione, 
entrambe strumentali nel collocare la storia del marchio Olivetti in costruzioni discorsive che ecce-
dono l’operato di un’unica azienda: quello sulla produzione Made in Italy e quello sull’avvento della 
rivoluzione digitale.
Sul primo versante ci si rifà a una tradizione retorica la cui invenzione data pressappoco agli stessi 
anni del concetto di tecno-umanesimo, a sua volta un esempio di appropriazione del passato stori-
co (quello rinascimentale) finalizzato a nobilitare i prodotti d’esportazione in nome della presunta 
educazione atavica degli italiani al senso del bello. Un’«etichetta che è divenuta sinonimo di buon 
gusto, lavorazione accurata e attenzione al dettaglio»27 e che l’Olivetti integra nel proprio racconto a 
ragion veduta, dati gli importanti precedenti conosciuti nel mercato europeo e americano. Una storia 
d’innovazione ospita, per ammissione dei curatori, «volutamente pochi prodotti. Abbiamo messo sol-
tanto quelli più iconici, per far sognare»28. Vi rientrano modelli (o riproduzioni 3d per la versione di-
gitale) delle macchine da scrivere Lettera 22 (1950), Valentine (1969) e della calcolatrice Divisumma 
24 (1956), posizionati d’innanzi a pannelli che ne accreditano progettista e designer come co-autori e 
ne enfatizzano lo statuto di «icone del design internazionale» e «esempi fra i più iconici del Made in 
Italy»29. In un’altra sezione del percorso vengono esposti manifesti e locandine pubblicitarie e foto-
grafie delle officine, delle case per dipendenti e dei centri per i servizi a Ivrea annessi al patrimonio 
all’UNESCO. Disegno grafico, architettonico e di prodotto sintetizzano i contorni di quel progetto di 
design integrato che è stato uno dei fattori che ha contraddistinto l’internazionalizzazione dell’im-
presa30. Quello che i testi d’accompagnamento dell’esposizione identificano con lo “stile Olivetti” 
sembra quindi attenere alla dimensione estetico funzionale, alle categorie del “bello” e del “ben 
fatto” proprie del Made in Italy. L’eleganza formale dei prodotti, delle architetture industriali e l’alta 
fattura dei manifesti vengono elette metonimicamente a simboli di un’intera cultura d’impresa, dove 
le componenti di responsabilità etica e ideale comunitario vengono costantemente evocate ma mai 
meglio esplicitate. Rileggendo i tentativi di Franco Fortini di definire lo stile Olivetti già nel 1958, è 
stato notato come «non comparisse alcun accenno al ruolo dei marchi e dei logotipi e tantomeno a 
sistemi grafici e manuali d’identità visiva»31. Al contrario, Una storia d’innovazione affida proprio alla 
colonna dei loghi, posta a inizio del percorso nel Museo del Novecento, il compito di sintetizzare l’e-
voluzione identitaria intrapresa dall’azienda: dall’acronimo del fondatore Camillo Olivetti comparso 
sulle macchine M1 nel 1911 fino alle varianti sul lettering di Walter Ballmer, riproposto recentemente 
in versione tricolore proprio in occasione del passaggio dell’azienda a società benefit. Recita il co-
municato stampa:

Il sogno di Adriano Olivetti era creare una società civile in cui tecnologia e innovazione fossero a servi-
zio delle esigenze del singolo. Per questo Olivetti, Digital farm per l’Internet of Things del Gruppo Tim, 
presenta oggi il restyling del logo in una veste cromatica più vibrante, in continuità con la sua storia, e 
introduce il verde, il bianco e il rosso del tricolore per evocare con orgoglio l’importanza del ‘Made in Italy’ 
di cui la società ne è sempre stata portavoce [sic]32.

All’identità visiva spetta quindi sancire, sempre in nome della Storia, la piena sovrapposizione fra im-
magine aziendale e i valori del Made in Italy, qui didascalicamente indicati nel colore. Restano poco 
chiare le ragioni per le quali questa scelta di restyling sarebbe direttamente riconducibile al sogno di 
Adriano – a meno di non voler leggere i servizi offerti oggi come una sorta di compimento di quella 
società civile che poneva la tecnologia al servizio dell’uomo. 
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Precisamente su questo insiste l’altra direttrice della mostra, che rilegge il passato della compagnia 
alla luce dell’evoluzione tecnologica. Anche in questo secondo frangente il racconto storico ha buon 
gioco ad abbracciare una visione egemone nel discorso pubblico, che vede la cosiddetta “rivoluzione 
digitale” come una trasformazione totalizzante e inesorabile33. Proprio questo carattere ideologico e 
teleologico permette di riconoscere a posteriori nella visione dell’imprenditore una sorta di profezia 
della società digitale, affiancando citazioni dai suoi discorsi ai virgolettati dei magnati della Silicon 
Valley, riportati sulle pareti del museo e pubblicate sui profili social della mostra alla stregua di “motti 
ispirazionali”. Per avere immaginato una fabbrica «antesignana di un progetto modernista di messa 
in forma della vita nel mondo delle tecnologie e dell’informazione»34 Olivetti viene così ammesso alle 
fila di quelli che lo studioso dei media Gabriele Balbi definisce i «profeti» o gli «oracoli» della rivo-
luzione digitale35. A loro volta, i calcolatori elettronici prodotti dalla compagnia dalla fine degli anni 
Cinquanta vengono esibiti come «reliquie»36 nel solco tracciato dalla stessa rivoluzione. Ciascuno sta 
lì a ricordare un primato: l’Elea 9003 (1959) primo calcolatore a transistor italiano, Programma 101 
(1965) «primo desktop computer al mondo», M20 (1982), primo personal computer prodotto da una 
compagnia europea nello stesso anno in cui il Time magazine elegge il PC a man of the year (a proposito 
di tecno-umanesimo…). La scelta di esporre queste macchine lungo un percorso concettualmente 
lineare, come a tracciare un continuum tra passato e futuro scandito da invenzioni “rivoluzionarie”, 
obbliga però a ripercorrere la storia dell’azienda aggirando fallimenti e passi falsi. In questo, i promo-
tori della mostra ripropongono un copione di (hi)storytelling già ben collaudato intorno al caso-tipo 
della Programma 101.
La progettazione del calcolatore da tavolo segue di pochi anni la morte di Adriano e il subentro ai ver-
tici di un gruppo dirigenziale che scelse di disinvestire nella ricerca sul commercial computing, ceden-
do la divisione elettronica all’americana General Electric proprio nel periodo che si sarebbe rivelato 
dirimente per lo sviluppo dell’informatica globale. Quasi in sfida allo scetticismo dei nuovi quadri 
aziendali, una piccola squadra di ingegneri elettronici superstiti guidata da Pier Giorgio Perotto re-
alizzò un calcolatore di dimensioni insolitamente ridotte che sarebbe stato accolto con favore nelle 
fiere di New York e addirittura adottato dalla NASA37. Nei termini del racconto del passato aziendale, 
questo è il tipo di storia che permette di evitare uno strappo troppo netto nella transizione dall’era di 
Adriano a quella successiva. A compensare il ritardo sulla concorrenza che la ditta accumulò in quel 
periodo senza mai riuscire a recuperarlo, c’è una vicenda che segna la vittoria dello spirito olivettiano, 
irriducibilmente innovatore, contro le prudenze e le miopie di una dirigenza “usurpatrice”. Poggiando 
su questa interpretazione, la mostra può annoverare anche il padre della P101 (e futuro dirigente della 
divisione elettronica) fra gli evangelizzatori della rivoluzione digitale nonché fra i legittimi eredi della 
visione originaria, secondo una continuità che egli stesso rivendicava nelle sue memorie:

Io sono convinto che i suoi interessi per l’elettronica fossero motivati dal fatto che egli non aveva visto 
nell’elettronica una semplice tecnologia, ma ne avesse intuito quella capacità diffusiva, di disciplina oriz-
zontale capace di svolgere una funzione regolatrice verso tutti gli altri settori. […] Purtroppo, il destino 
volle che egli morisse alle soglie della rivoluzione microelettronica, e che il sogno che certamente ebbe 
non si traducesse in realtà38.

Oltre a convalidare lo statuto da profeta di Olivetti, la storia serve a rimarcare un primato italiano mai 
davvero riconosciuto (“nostro il primo desktop computer”) sigillando così l’intreccio fra le due direttrici 
della mostra. Questo uso retorico del passato, che per la ditta di Ivrea rappresenta un’operazione di 
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heritage mining funzionale al riposizionarsi sul mercato, poggia su motivi retorici che vengono ormai 
accolti a diversi livelli del discorso pubblico. In particolare, il tropo dell’occasione mancata (un’im-
presa avanzata e distintamente italiana che, non fosse stato per la morte prematura del suo manager 
illuminato, avrebbe potuto porre il paese all’avanguardia della rivoluzione digitale) proviene da un’in-
terpretazione dei fatti che è stata promulgata in prima istanza dai testimoni diretti e dai custodi della 
memoria aziendale ma che oggi pare comunemente accettata. Grazie a un suggestivo “what if” per-
mette di rivendicare una storia gloriosa e di immaginare un futuro all’altezza, ponendo le basi tanto 
per revisioni storiche da intrigo internazionale39 quanto per accorati appelli degli esponenti politici a 
recuperare lo spirito imprenditoriale che fu per «creare un Paese dove sia davvero possibile innovare, 
inventare, crescere»40.

3. Forgetting work. La rimozione del lavoro (digitale)

La costruzione di ogni racconto del passato, lo abbiamo detto, implica un intreccio fra politiche del ri-
cordo e dell’oblio. Per ogni oggetto, fatto, luogo e personalità scelti per narrare la parabola dell’Olivetti 
come “una storia d’innovazione”, altri vengono sistematicamente rimossi in un «instrumental ‘forget-
ting work’ to undermine collective memories of past corporate irresponsibility»41. In questo senso, 
a parte i limiti fisiologici che affliggono qualsiasi ricostruzione, l’omissione di alcuni avvenimenti è 
piuttosto scontata. La crisi della seconda metà degli anni Novanta, la scalata finanziaria che portò ad 
acquisire la Telecom e a perdere temporaneamente la ragione sociale, la dismissione di diversi stabi-
limenti e il ridimensionamento del personale che ne è seguita non avrebbero potuto in alcun caso, 
figurare in una mostra corporativa. 
Quella che ci interessa rilevare qui è un’omissione d’altro tipo, che torna direttamente sull’interroga-
tivo da cui eravamo partiti: quale umanesimo tecnologico ci consegna l’esperienza Olivetti e in che 
modo può essere rilevante per il nostro tempo? Stando al racconto che l’azienda fa di sé, l’unione 
fra la cultura umanistica e quella scientifica si risolverebbe in un’attenzione per la “bellezza” da un 
lato e in una capacità di comprendere (e anticipare) l’innovazione tecnologica dall’altro. Il lascito del 
tecno-umanesimo, che il direttore dell’Archivio Olivetti traduce nel gergo aziendale corrente come 
«human centricity»42, consisterebbe dunque nel concepire e realizzare ambienti e prodotti innovativi 
e, volendo anche noi ricorrere allo stesso linguaggio, “user friendly” – indirizzati pertanto all’utente 
come consumatore del prodotto finito. Una rilettura della complessa vicenda olivettiana filtrata da 
una sensibilità “à la Apple”43 dove a venire obliterato è paradossalmente il rapporto uomo-macchina 
così come è andato trasformandosi nelle organizzazioni lavorative. L’espressione «forgetting work» 
usata da Roy Suddaby nella citazione di cui sopra per indicare “il lavoro della dimenticanza” funzio-
nerebbe in questa fattispecie anche se volessimo tradurla come “la dimenticanza del lavoro”. Colpisce 
infatti che, nel parlare di innovazioni e di futuro digitale, non si faccia alcun cenno all’informatizza-
zione della produzione industriale che la ditta di Ivrea esperì e promosse per prima in Italia, ponendo 
le basi per un processo di automazione che ha fortissime eco nel presente – si pensi alle promesse o 
alle minacce di trasformazione che i recenti sistemi di Intelligenza Artificiale generativa stanno dif-
fondendo pressoché in ogni settore professionale. 
Va ricordato che già dagli ultimi anni sotto la direzione di Adriano le officine di Ivrea adottarono un 
circuito cibernetico a scheda perforata per trasmettere le informazioni dalle postazioni della catena di 
montaggio alla direzione amministrativa: ciascun operaio registrava il completamento della propria 
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mansione prima di passare il semi-lavorato alla stazione successiva, permettendo così alla direzione 
di monitorare il processo produttivo e di intervenire per regolarne l’organizzazione e la velocità. In 
questo contesto Romano Alquati, condusse la propria con-ricerca sulle condizioni degli operai degli 
stabilimenti Olivetti per Quaderni Rossi, per osservare i cambiamenti dei modi di produzione capita-
listici. Non più soltanto questione di corpi ed energia, il lavoro diveniva ora anche fonte di informa-
zioni, tradotte in forma numerica (dati) dal linguaggio macchina e fornite dagli operai medesimi, che 
in questo modo partecipavano ad alimentare e rifinire lo stesso sistema che ne avrebbe controllato, 
misurato e governato la prestazione44. Nel giro di qualche anno buona parte della catena di montaggio 
sarebbe stata automatizzata con l’introduzione delle macchine utensili a controllo numerico, in grado 
di svolgere da sé le mansioni dell’operaio semplicemente eseguendo le istruzioni pre-programmate su 
nastro magnetico. La stampa comunista sollevò l’allarme sulle ricadute che l’adozione di tali macchi-
ne avrebbe registrato sull’occupazione e sulle distinzioni interne alla classe operaia: «basta passare 
dall’officina di montaggio delle macchine al reparto addetto alla produzione delle apparecchiature 
di controllo elettronico per aver l’impressione di trovarsi di fronte a due diversi tipi di lavoratori»45. 
Molta dell’attuale letteratura internazionale che si occupa della politica economica delle piattaforme 
telematiche da un’angolazione critica, concorda nel far risalire a questo periodo le origini di quelli che 
oggi chiamiamo “lavoro digitale” o “capitalismo cognitivo”46: una condizione che sappiamo estendersi 
ormai ben oltre gli impiegati del settore tech e che interessa in primo luogo la produzione di dati da 
parte del semplice utente di una qualsiasi piattaforma o applicazione digitale.
Ma non è necessario abbracciare i principi del marxismo operaista di Alquati o quelli della critical the-
ory per rilevare come le tecnologie informatiche introdussero una nuova dimensione del lavoro. Gli 
stessi materiali esplicativi e promozionali prodotti dall’Olivetti per la commercializzazione dei primi 
calcolatori elettronici contribuirono attivamente alla riarticolazione dei rapporti fra uomo e mac-
china nelle organizzazioni lavorative e alla profilazione del knowledge worker. Come ricorda Michele 
Pacifico, dirigente della divisione elettronica ai tempi dello sviluppo dell’ELEA 9003, il calcolatore 
elettronico era allora «una macchina misteriosa, sconosciuta ai più». Per illustrarne il funzionamen-
to ai potenziali clienti (perlopiù banche, centri commerciali o grandi aziende) «tutte le intelligenze 
aziendali, non soltanto quelle dei venditori, vengono mobilitate […] garantendo che con un Elea in 
casa tutti i problemi aziendali, non soltanto gestionali, ma anche commerciali e industriali, avrebbe-
ro trovato una soluzione moderna, solida e di sicuro successo»47. Tracce di quest’opera di persuasio-
ne che coinvolse progettisti, designer e copywriter si ritrovano anche nelle campagne per i modelli 
successive, comprese quelle incluso nel percorso di Una storia d’innovazione: lo slogan «Think Fast», 
coniato per la promozione internazionale di Programma 101, invita l’ingegnere e il contabile a portare 
il lavoro sulla propria scrivania per risparmiare le finanze aziendali; le pubblicità del PC M20 apo-
strofano invece «il manager, il tecnico e il professionista» con l’immagine di un uomo alla scrivania 
in cima a una montagna innevata («per lavorare ovunque voi siate»). Ulteriori esempi si trovano nel 
vastissimo repertorio di film industriali e pubblicitari prodotti nel corso degli anni e ora preservati 
presso l’Archivio Cinema Impresa di Ivrea. Riguardando quelle pellicole è facile notare la differenza 
fra l’organizzazione del lavoro prima e dopo l’introduzione dei circuiti cibernetici e delle macchine 
utensili computerizzate. La tradizionale immagine dell’officina con gli operai al lavoro si fa via via 
deserta e asettica per fare spazio a un ambiente totalmente automatizzato, con un unico addetto alle 
macchine ritratto mentre fa il cruciverba per ammazzare il tempo fra un comando e l’altro. Laddove 
per i potenziali clienti la promessa è sempre il risparmio (di tempi e di costi legati al personale) al 
dipendente che vorrà aggiornarsi al linguaggio delle macchine si prospettano un’inedita libertà dalla 
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ripetitività del lavoro manuale e la possibilità di contribuire personalmente al processo di produzio-
ne, addirittura di guidarlo: nella computerizzazione del lavoro sta l’avveniristica promessa di evolvere 
da “homo faber” a “homo gubernator”, in cambio di un pugno di informazioni48.

4. Conclusioni

Selezionare macchine, siti architettonici, locandine pubblicitarie o qualsiasi elemento ritenuto rile-
vante per la storia aziendale per esibirne le qualità estetiche e la caratura autoriale significa sottrarlo 
al contesto al quale era destinato, integrarlo al patrimonio culturale in nome della sua “bellezza” di-
menticandone però l’agenzia sociale. Ma se è vero, come sostengono i fautori dell’heritage marketing, 
che la Storia può essere trasformata in una risorsa strategica per “raccontare storie”, è altrettanto vero 
che la stessa Storia si compone delle storie che sono state raccontate: non solo le date, i nomi, i ritro-
vati della tecnica, ma anche le rappresentazioni culturali, i discorsi contribuiscono a fare “la storia 
dell’innovazione”. Nessuna tecnologia sa imporsi da sé sul vento della presunta rivoluzione digitale 
senza venire accolta da conformazioni discorsive che le preparino il terreno. In questo, le strategie 
retoriche indirizzate dall’azienda ai dipendenti e ai clienti avevano uno scopo che prescindeva dalla 
questione estetico-funzionale. Nel contesto industriale, l’unione fra cultura scientifica e umanistica 
può essersi consumata anche ad altissimo livello, ma mai al netto di una dimensione utilitaristica, che 
piega strategicamente i saperi di entrambe le culture all’esecuzione di un mandato governamentale49. 
In questo senso, l’elemento umano sul quale i promulgatori del tecno-umanesimo di ritorno insistono 
come se fosse un valore “trascendente” e assoluto, è in realtà una nozione relativa e malleabile, che 
ha mutato forma e definizione secondo le pratiche, i discorsi e gli interessi dei suoi promotori. Detta 
altrimenti, la costruzione sociale di ogni prodotto industriale o macchina è consustanziale a quella 
della conoscenza e della soggettività dell’umano che lo adopera, lavoratore o utente che sia: non esiste 
fattore umano che non sia definito da quello tecnico e viceversa. 
Si capisce allora perché il discorso del ministro Giuli che abbiamo citato in principio, dopo aver au-
spicato così chiaramente la supremazia dell’uomo sull’algoritmo, subito si tradisca parlando della 
necessità di adattare il lavoro degli operatori culturali agli sviluppi della tecnica, suggerendo così, ha 
notato Mimmo Cangiano, «l’accodamento dell’umano (o meglio proprio del lavoratore) al tecnologi-
co»50. Anche in questo caso, la contraddizione non può essere imputata al solo relatore ma è ben ra-
dicata nel senso comune. Ecco, se vale la pena rileggere il tecno-umanesimo nell’era digitale è anche 
per saper riconoscere simili contraddizioni e cortocircuiti, per imparare a cogliere il disegno sociale 
che sta dietro all’industrial design, per ricordare come l’ingegneria informatica e l’ingegneria umana 
abbiano viaggiato spesso di pari passo.
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