
1. Un libro nel tempo

Al pari di altre opere di Amelia Rosselli, anche Sleep non poteva esi-
mersi dall’esibire una travagliata vicenda compositiva ed editoriale, 
protratta per un periodo di oltre trent’anni e dunque parallela alla sto-
ria dei libri maggiori in italiano: Variazioni Belliche, Serie Ospedaliera 
e Documento.

Inizialmente pensata come una raccolta di liriche in inglese, nel tempo 
Sleep si trasforma in un progetto diverso: ai testi in lingua, si aggiungono 
le autotraduzioni in italiano di Rosselli, le traduzioni d’autore realizza-
te da Antonio Porta e quelle di Emmanuela Tandello riviste da Rosselli 
stessa. Anche se tale configurazione non corrisponde al programma 
iniziale, il risultato è paragonabile a un sistema aperto, particolarmen-
te adatto per un’analisi della figura autoriale. Il confronto tra lingue e 
registri stilistici diversi consente infatti di verificare le varie strategie di 
restituzione dell’esperienza e di costruzione del soggetto: le liriche in 
italiano di Porta e di Rosselli dialogano con l’inglese originario secondo 
traiettorie stilistiche personali che lasciano intravedere una serie di co-
stanti e di procedimenti riconducibili alle rispettive poetiche.
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La ricostruzione effettuata da Tandello divide la composizione del libro «in 
tre fasi temporali ben distinte».1 La prima si colloca tra il 1953 e il 1955 ed è 
quindi contemporanea ai testi in italiano, in inglese e in francese che Rosselli ri-
unirà in Primi Scritti (1952-1963);2 a tale periodo risale il nucleo di poesie in 
inglese October Elizabethans, originariamente parte integrante del corpus di Sleep 
e in seguito pubblicato in Primi scritti. La seconda fase va dal 1960 al 1961: sono 
gli stessi anni che Rosselli indica per la composizione della sezione Variazioni 
di Variazioni Belliche. La terza e ultima, infine, coincide con il biennio 1965-
1966 ed è successiva alla pubblicazione di Variazioni Belliche e alla stesura di 
Serie Ospedaliera (che, stando a quanto afferma Rosselli, si protrae dal 1963 al 
1965). In questo arco di tempo la scrittura in inglese si affianca a quella in italiano 
senza prefigurare una gerarchia: come si evince dal Diario in tre lingue, gli anni 
Cinquanta e Sessanta rappresentano per Rosselli un periodo di forte sperimenta-
zione anche e soprattutto linguistica, dove le strutture di inglese, italiano e fran-
cese coesistono e si influenzano reciprocamente, fino alla personalissima fusione 
linguistica che conoscerà il suo culmine nella Libellula e in Variazioni Belliche.

Alla fine degli anni Sessanta, tuttavia, Rosselli inizia a lavorare a Documento 
e Sleep viene accantonato; le cause dell’abbandono non risiedono soltanto 
in motivi di ordine artistico: i fallimentari tentativi di pubblicare la raccolta 
presso editori stranieri (testimoniati dal carteggio con il fratello John)3 e la 
progressiva affermazione come autrice prevalentemente italiana hanno alte-
rato la funzione del corpus in inglese e il suo posizionamento nel complesso 
dell’opera di Rosselli. La fisionomia di Sleep in quanto libro si sviluppa nel 
tempo e il suo risultato finale è compromesso con la costruzione della figura 
autoriale che Rosselli compie durante gli anni Ottanta: un graduale lavoro 
di assestamento della produzione inedita realizzato soprattutto tramite la 
stampa di Primi Scritti, degli Appunti Sparsi e Persi (1966-1977) e dell’Anto-
logia poetica curata da Giacinto Spagnoletti.4 In tale contesto si colloca anche 

1 Tandello in A. Rosselli, L’opera poetica, a cura di S. Giovanuzzi, con la collabora-
zione per gli apparati critici di F. Carbognin, C. Carpita, S. De March, G. Palli Baroni, E. 
Tandello, saggio introduttivo di E. Tandello, Milano, Mondadori, 2012, p. 1483. Le succes-
sive citazioni delle opere di Rosselli saranno tratte da questa edizione.
2 A. Rosselli, Primi scritti (1952-1963), Milano, Guanda, 1980.
3 Per questa e per altre notizie relative alla storia di Sleep si veda la Storia del libro di 
Tandello, curatrice del libro nel Meridiano: Sleep, a cura di E. Tandello, in Rosselli, 
L’opera poetica, cit., pp. 1471-1504: 1483-1494.
4 A. Rosselli, Appunti sparsi e persi (1966-1977), prefazione di A. Rosselli, Reggio 
Emilia, Ælia Lælia, 1983; Ead., Antologia poetica, a cura di G. Spagnoletti, con un saggio di 
G. Giudici, Milano, Garzanti, 1987.
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il recupero dell’iniziale progetto di un libro di poesie in inglese, da tradurre 
per renderle accessibili a un pubblico italiano.

Gli autografi e i dattiloscritti conservati presso il Centro Manoscritti 
dell’Università di Pavia5 consentono di ripercorrere da vicino le diverse fasi 
di questo secondo periodo della storia di Sleep. Si tratta di cinque fascicoli 
siglati SL.1, SL.2, SL.3, SL.4 e SL.5. 

I primi due faldoni contengono materiale relativo alle fasi iniziali di alle-
stimento: spiccano le due copie del dattiloscritto originale di Sleep in inglese 
contenenti 124 poesie (ROS-01-0024 SL.1 cartella 24 e ROS-01-0029 SL.2 
cartella 25). Ciascuna lirica riporta, oltre alla data di composizione (in basso 
a destra, dattiloscritta), l’indicazione di eventuali anticipazioni in rivista e 
altre notizie (in alto a destra, dattiloscritte; in genere, nel caso di poesie tra-
dotte in italiano, viene indicato l’autore della traduzione). Su questi dattilo-
scritti Rosselli dovette condurre la selezione dei testi da fare tradurre, visto 
che le poesie escluse riportano la dicitura «escluso non tradotto». 

I fascicoli SL.3, SL.4, SL.5 testimoniano invece il lavoro di traduzione del 
libro e risultano particolarmente preziosi per lo studio delle modalità corret-
torie di Rosselli. In particolare il dattiloscritto ROS-01-0032 SL.3 cartella 
A (ma conservato nel faldone SL.2) consta di 40 carte e riporta una serie di 
interventi effettuati da Rosselli su 20 traduzioni di Tandello.6 Si tratta di una 
prima fase a cui fa seguito quella di ROS-01-0033 SL.4 cartella B (conservato 
nel faldone SL.3), un dattiloscritto rilegato di 193 pagine (ma l’intestazione 
ne conta erroneamente 185) contenente la versione finale per Garzanti. Il 
successivo (secondo l’ordinamento del fondo) ROS-01-0034 SL.5 cartella B 
I-VI (conservato nel faldone SL.4) è una copia di 0033.7

La situazione testuale e variantistica di 0033 e 0034 è quantomai flut-
tuante. In 0033 si riconoscono più interventi: una prima serie di correzio-

5 Mi piace qui ringraziare il Presidente Giuseppe Antonelli, la Dottoressa Chiara 
Andreatta e tutto il personale del Centro per la loro cortesia e per il supporto durante le fasi 
di questa ricerca.
6 Le poesie tradotte sono: so finally we have reached the level; the rose and the dew; the 
terrible transport of love; a soft sonnet; we have newly learned to sin; The lovely train of 
thought; We drag on, earth bound; Hell, loomed out with perfect; In a fit they embraced; 
radioactive confusion bite into my heart; the soft agate eye of the neighbor; Ravish the import 
of cigarettes; Actions in my brain; If my mind were fit a king’s; Do come see my poetry; Which 
crowned whith torns itself; you sweet, sweet, sweet, child; the floss on the mill; And this good 
cause apperead; Are you not great?
7 Per evitare di confondere i dattiloscritti con i faldoni che presentano sigla ‘SL. [espo-
nente]’ dopo la prima citazione mi riferirò ai fascicoli indicando la sola numerazione: 0032, 
0033, 0034, ecc.
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ni con inchiostro nero si trova anche in 0034, essendo quest’ultimo una 
copia di 0033 che rimane, come si è detto, la base per l’allestimento del 
libro. Dopo aver fotocopiato 0033 creando la copia 0034, tuttavia, Rosselli 
effettua ancora una serie di correzioni a matita e/o con inchiostro blu su 
0033 che non sempre trovano corrispondenza in 0034 e, di conseguenza, 
nella traduzione promossa a stampa. A ciò si aggiunga che anche 0034 pre-
senta correzioni effettuate a matita, diverse da quelle di 0033: non nume-
rose, ma comunque autografe.

La lettura e l’interpretazione delle varianti di 0033 e 0034 meriterebbe 
uno studio a sé, che mi prometto di compiere in altra sede; qui mi limi-
to a osservare come Rosselli tenda a intervenire sulla traduzione da ‘au-
trice’, chiedendo cioè a Tandello di effettuare interventi di tipo stilistico, 
non soltanto legati al piano della lingua.8 In questo senso, allora, la com-
ponente autoriale influenza in maniera decisa il risultato. Anche se a più 
riprese Rosselli aveva dichiarato di non essere in grado di tradurre sé stessa 
e di preferire una diffusione dei soli originali,9 la difficoltà di trovare un 
pubblico per i testi in inglese la costringe a cercare una soluzione per la 
versione in italiano. Dapprima con la pubblicazione di Sleep bilingue con 
autotraduzione: la selezione di testi apparsi sul numero 19 della terza serie 
di «Nuovi Argomenti» nel 1986,10 alla quale faranno seguito altre prove 
di traduzione in proprio.11 Tale opzione, tuttavia, non è ritenuta idonea 
da Rosselli («[...] tradurre sé stessi è ripugnante. Ho cominciato a farlo 
perché non ero soddisfatta delle traduzioni altrui»),12 che pertanto accon-
sente all’idea di ricorrere a un traduttore.

Nel 1989 l’editore romano Rossi & Spera pubblica la plaquette Sonno-
Sleep (1953-1966) nella collana di poesia «Silvia», il cui sottotitolo recita 

8 Un solo esempio, neppure tra i più significativi: in Why do you hamper me with words? 
Tandello traduce «the poorer / men» con «i più poveri / uomini» e «from / all that greed 
may overbear» con «da / tutto ciò che sopraffà l’avidità»; in 0033 Rosselli inverte l’ordine 
delle due parole («l’avidità soppraffà») mentre in 0034 rende «the poorer / men» con 
«gl’uomini / poveri».
9 Tandello in Ead., L’opera poetica, cit., p. 1487.
10 A. Rosselli, Sleep, traduzione di A. Rosselli, in «Nuovi Argomenti»; 19 III, 1986, pp. 
24-23.
11 Per l’elenco completo si veda Ead., L’opera poetica, cit., pp. 1477-1481.
12 Rosselli in P. Di Stefano, Tradurre se stessi, in A. Rosselli, È vostra la vita che ho per-
so. Conversazioni e interviste 1964-1995, a cura di M. Venturini e S. De March, Firenze, Le 
Lettere, 2010, p. 140 [nelle successive citazioni mi riferirò al volume con il nome di Interviste].
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«Collana di poesia erotica femminile diretta da Gianna Sarra».13 Il volu-
me contiene venti poesie in inglese oltre alle versioni in italiano di Porta 
ed è strutturato secondo i criteri del libro d’artista: le liriche sono accom-
pagnate da quattro litografie (grigio su carta bianca) dell’artista Lorenzo 
Tornabuoni. La raccolta si presenta non come l’esordio in inglese di una 
giovane poeta, bensì come «un esempio molto raro di “poesia a quattro 
mani” o a due corpi»,14 realizzata da due figure centrali nella scena letteraria 
di quegli anni. Una prima declinazione della problematica autoriale in rap-
porto a Sleep è quindi legata ad aspetti empirici, come la costruzione di una 
fisionomia riconoscibile all’interno del campo letterario: soltanto quando 
l’autorialità di Rosselli sarà delineata dai libri in italiano il mondo editoriale 
dimostrerà interesse verso un’opera scritta in una lingua difficile e personale 
come l’inglese di Rosselli. Si tratta, forse, di un doppio riconoscimento. Da 
un lato quello accordato dai critici e dagli editori; per altro verso la stampa 
sancisce l’autopromozione del materiale in inglese, precedentemente rite-
nuto compromesso con il periodo di formazione poetica giovanile. Sono gli 
anni della piena riapertura del cantiere inglese: mentre sviluppa Sonno-Sleep 
(S89) insieme a Porta (e insieme al di lui amico Lawrence Smith, il quale, 
nonostante le perplessità di Amelia, darà un apporto sostanziale alla tradu-
zione), Rosselli riprende a lavorare sul restante corpus inedito con Tandello. 
Dalle 124 liriche ne vengono scelte 88 (inclusi i primi 15 testi di S89) che 
andranno a comporre il quarto libro rosselliano, Sleep (S92), pubblicato da 
Garzanti nel 1992.15 Il canzoniere inglese, inseguito, abbandonato e ripreso 
per quasi quarant’anni viene finalmente portato a termine.

2. Struttura e senso, autorialità

Anche se coerente con quanto Rosselli aveva già fatto con i libri precedenti, 
è in qualche misura sorprendente il fatto che in un arco di tempo così ampio 
le singole poesie abbiano conservato una sostanziale omogeneità testuale, sia 
per quanto riguarda il processo variantistico (a differenza delle traduzioni 
Rosselli-Tandello), sia al livello del macrotesto. La successione dei testi in 
13 Ead., Sonno-Sleep (1953-1996), versione italiana di A. Porta, Roma, Rossi & Spera, 
1989 [poi Genova, San Marco dei Giustiniani, 2003, prefazione di N. Lorenzini].
14 Secondo la definizione fornita dallo stesso Porta che si legge nella lettera a Rosselli del 27 
agosto 1987: Porta in ivi, p. 76.
15 A. Rosselli, Sleep. Poesie in inglese, traduzione italiana e postfazione di E. Tandello, 
Milano, Garzanti, 1992 [poi in Ead., L’opera poetica, cit., pp. 853-1045].
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S89 e in S92 riproduce fedelmente l’originale ordinamento cronologico di 
0024 e 0029.16 È tuttavia legittimo chiedersi se a tale criterio corrisponda 
una struttura tematica e se la forma del ‘canzoniere’ racconti anche di una 
diacronia interna dell’io lirico. La seguente tabella sintetizza le informazioni 
fin qui menzionate. Oltre agli incipit di Porta e Tandello si riportano quelli 
di Rosselli dalle versioni di «Nuovi Argomenti»:17

Sleep NA, III 
19, 1986

Sleep 1989 / 
2003

Sleep 1992 Incipit di 
Porta

Incipit di 
Rosselli

Incipit di 
Tandello

4. Well, so, 
patience to our 

souls

Well, so, 
patience to our 

souls

3 Dunque, va 
bene, pazienza 

per le nostre 
anime

Bene, dunque, 
pazienza alle 
nostre anime.

Ebbene, allora, 
pazienza per le 
nostre anime

17. o the trees 
are wild with 
winter tension

X 12 X oh gli alberi 
sono scossi 
di tensione 
invernale

oh gli alberi 
sono scossi 
di tensione 
invernale

19. o the shal-
lops put out to 
the sea and we 
remain ashore

X 14 X oh le scialuppe 
escono in mare 
e noi restiamo 

a riva

o le scialuppe 
calate in mano 
e noi restiamo 

a terra

X gone my love 
negates

6 andato mio 
amore nega

X andato il mio 
amore nega

16 Si veda Tandello, Profilo del libro, in Rosselli, L’opera poetica, cit., pp. 1495-1496: 
«Secondo le indicazioni, è possibile ricostruire, all’interno della struttura cronologica, tre 
momenti o ‘fasce’ temporali. La prima, giovanile, comprende, dopo il testo più antico, What 
woke, che è del 1953, 26 poesie datate 1955: da hell, loomed out a “Time”. Di queste solo 17 
rifluiscono nel volume Garzanti. Seguono 6 pezzi del 1956: da those thoughts a a hundred times 
(ma se teniamo conto dei 24 di October Elizabethans, le poesie salgono a 30). Uno è del 1957: 
the lovely train of thought. L’unico testo del 1958 (Long before the summer) è del 1959 (We 
drag on), insieme ai due del 1960 (Hell, loomed out e In the pale bloom of flower), fungono da 
spartiacque con la ‘fascia’ di 18 testi del 1961: da Paul was a Worthless as was her itinerary (13 
entrano a far parte di Sleep). La terza fascia occupa il triennio 1964-1966, e consiste di tre testi 
del 1964 (Ravish the import; No solution to your feeling; Straight as a shaft of light) e altrettanti 
del 1966 (You would not take responsability; Would you have me fry; Accidents befell her), che 
chiudono il libro. Il nucleo più consistente è quello delle poesie scritte nel 1965, 64, da Must I 
tire my mind out a Are you not great?: in Sleep ne confluiscono 38».
17 La numerazione nella casella Sleep 1992 indica il posizionamento della poesia nell’e-
dizione Garzanti, il segno «X» indica l’esclusione dalla raccolta o la mancata traduzione. 
Le prime quattro poesie di «Nuovi Argomenti» recano la data 1955, le successive cinque 
quella del 1956, l’ultima del 1958.
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X the terrible 
transport of 

love

13 l’estasi 
tremenda 

dell’amore

X il terribile 
trasporto 

dell’amore

X you seem to 
hear angels 

mocking you

17 sembri 
udire angioli 

deriderti

X sembri udire 
gli angioli 
deriderti

25. no i did not 
love you I see 

this clear again 
or think I do

no I did not 
love you I see 

this clear again 
or think I do

18 no non ti vole-
vo bene questo 

mi è ancora 
chiaro

no non 
ti amavo 

capisco questo 
chiaramente 
di nuovo o lo 

penso che

no io non 
ti amavo lo 

vedo di nuovo 
chiaramente o 
almeno penso 

che

27. those 
thoughts which 
most appealin-
gly had made 

me closer

X 20 X questi pensieri 
che tanto 

attraentemen-
te m’avevano 
ravvicinato al 

tuo essere

quei pensieri 
che tanto 
attraenti 

m’avevano 
avvicinata

29. A soft 
sonnet is all the 
strength I have

X 22 X un soffice so-
netto è tutta la 

forza che ho

un tenero so-
netto è tutta la 

forza che ho

30. ha so you 
had thought 

you would have 
found felicity

X 23 X ha allora ave-
vate pensato 

avreste trovato 
la felicità

ah così pensavi 
che avresti 
trovato la 

felicità

31. we have 
newly learned 
to sin, to sing 

that

X 24 X abbiamo di 
nuovo impara-
to a peccare, a 

cantare ciò

abbiamo 
nuovamente 
imparato a 
peccare, a 

cantare, ciò-

32. a hundred 
times must i 
flow o’er the 

tiger trees

X 25 X un centinaio 
di volte debbo 
scavalcare gli 

alberi tigri

cento volte 
devo scorrere 

sovr’alberi 
tigri

34. Long before 
the summer 
had flown, 
green grass

X 27 X Molto prima 
che l’estate si 
fosse involata, 

erba verde

Molto prima 
che l’estate 

fosse sfuggita, 
verde erba

X Hell, loomed 
out with 

perfect hands, 
wrapped

2, 29 Inferno, 
tessuto da 

mani perfette, 
avvolse

X l’inferno, 
tessuto da 

mani perfette, 
avvolse
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X In a fit they 
embraced, their 

destinies

32 In un accesso 
si abbraccia-
rono, le loro 

sorti

X In un impeto 
s’abbraccia-
rono, i loro 

destini

X We had lit the 
world with our 

calling but

33 Con la nostra 
vocazione 
abbiamo 

illuminato il 
mondo ma

X Avevamo chia-
mato il mondo 
con la nostra 
chiamata ma

X To call to love 
is but to make 

the name

34 Appellarsi 
all’amore non 

è che fare il 
nome

X Invocare 
l’amore non 
è che fare il 

nome

X radioactive 
confusion bit 

into my

39 confusione 
radioattiva 

addentava il 
mio

X confusione 
radioattiva 

addentava il 
/ mio

X The hard eyes 
of the lucky few 

were

42 Gli occhi cru-
deli dei pochi 

fortunati 
erano

X I duri occhi 
dei pochi for-
tunati erano

X Worthless as 
was her itine-
rary to fame

43 Come senza 
valore era il 

suo itinerario 
alla fama

X Come senza 
valore era il 

suo itinerario 
alla fama

X three-surfaced 
corner

49 angolo di tre 
piani

X angolo a tre 
superfici

X you might as 
well think 

one thing or 
another

53 tanto varrebbe 
che tu pensassi 

una cosa o 
l’altra

X tanto vale che 
tu pensi una 
cosa o l’altra

X Actions in my 
brain: these 
verbs, whose 

celerity

54 Azioni nel mio 
cervello: questi 

verbi, la cui 
celerità 

X Azioni nella 
mente: questi 

verbi, la cui 
celerità

X I am so much 
in your power 

that you do not 
know

X Sono tanto in 
tuo potere che 

non sai

X X

X Peer down my 
goat of hell, see 

its juicy

X Guarda dentro 
la mia capra 
d’inferno, 

guarda la sua

X X
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X He isn’t ready 
for a balanced 

approval of this

X Non è pronto 
per una 

equilibrata 
approvazione 

del

X X

X And then 
decide: we’ll 
have no more 
of rejuvenated

X Dunque deci-
diamo: non ne 
avremo più di 

sangue

X X

X Quite quiet 
you lay off 
criticizing, 
anyone but

X Silentissimo, 
tu non critichi 
più, nessuno 

salvo

X X

Appurato che uno o più gruppi di testi appartengono allo stesso periodo 
di composizione, resta da verificare se la resistenza allo sfaldamento riflet-
ta anche un’unitarietà tematica o di contenuto. I rapporti intratestuali, nel 
caso di Rosselli, possono essere un supporto all’esegesi delle poesie e fornire 
chiavi di lettura laddove il significato viene considerato imperscrutabile o 
poco chiaro. Anche in Variazioni Belliche o in Serie Ospedaliera la misura del 
singolo testo appare spesso non sufficiente a rendere intelligibile il discorso 
rosselliano, dal momento che questo deriva dall’insieme, e cioè dalla costru-
zione ‘a grappolo’ dei componimenti. Per quanto riguarda Sleep le liriche di 
S89 e S92 sembrano portare avanti un unico discorso amoroso provvisto di 
un inizio e una fine abbastanza definiti. La diversa misura delle due raccolte 
non pregiudica la continuità dei blocchi nel passaggio da rivista a volume o 
da plaquette a volume, anche se, ovviamente, S92 amplia di molto la tratta-
zione soprattutto per via dei 39 testi scritti nel 1965 che quasi costituiscono 
una sub-unità, almeno dal punto di vista formale, vista la loro struttura ‘cu-
bica’, prossima alle liriche di Variazioni Belliche.

L’interdipendenza di alcune poesie rimane a ogni modo evidente. È il 
caso della coppia o the trees are wild e o the shallops put out (numeri 12 e 14 di 
S92) o del gruppo di testi presenti su «Nuovi Argomenti» e accolti in Sleep 
del 1992 quasi nella stessa successione (da no i did not love you a Long before 
the summer, numeri 18, 20, 22, 23, 24, 25, 27 di S92). Identico processo è 
osservabile per le poesie già comparse in S89 e presenti con lo stesso ordine 
anche nell’edizione ampliata: il quartetto Hell, loomed out, In a fit they em-
braced, We had lit the world e To call to love (numeri 29, 32, 33 e 34 di S92), 
il trio radioactive confusion, The hard eyes e Worthless as was (numeri 39, 42 
e 43 di S92) e la coppia you might as well e Actions in my brain (numeri 53 
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e 54 di S92). La ricorrenza di immagini o di motivi interni di tipo foneti-
co-linguistico e lessicale che si rincorrono da una lirica all’altra amplifica la 
sensazione di trovarsi di fronte a un macrotesto più ampio dove ogni lirica 
rappresenta un momento della vicenda erotico-amorosa tra l’io lirico e il suo 
interlocutore.

Leggiamo, per esempio, la prima coppia:

o the trees are wild with winter tension
and the leaves rush upon the big mat
gallop-horsed
(and the leaves tumble like wild birds on 
the heat)

o the shallops put out to sea and we 
remain ashore
gnawing into the salt bread of
disaster (his is a used
phrase, and we do
prefer it).

Al di là della simile struttura retorica (invocazione + soggetto plurale costi-
tuito da un ente non umano + altro soggetto che compie un’altra azione + 
frase assertiva tra parentesi), è possibile che la consistenza fonetica di «gal-
lop», ‘galoppo’, abbia favorito l’insorgere del «controllato poliglottismo 
giocoso»18 di «shallops» per ‘scialuppe’ nella seconda poesia, ipotesi avva-
lorata dalla mancanza di punteggiatura alla fine di o the trees are wild e di the 
terrible transport of love. Anche il tono di quest’ultima è coerente con quello 
di o the trees are wild e o the shallops put out; il suo inserimento tra i due brevi 
componimenti in S92 sembra anzi suggerire un possibile significato celato 
dietro gli «alberi scossi» dal fremito dell’inverno e le «scialuppe calate in 
mare» (trad. Tandello):

the terrible transport of love
(a hidden fibre of
hate) recovers its
grace, when we slip
by its roaring gate. Do
come rose
dew
kill the cold horse
galloping its mane flying outwards

18 Così Tandello nella postfazione a Sleep, La poesia inglese di Amelia Rosselli, ora in 
Rosselli, L’opera poetica, cit., pp. 1472-1476: 1475.
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Sebbene la consueta elusività della scrittura rosselliana renda superfluo qual-
siasi tentativo di fornire una lettura univoca,19 le parole-immagini ricorren-
ti in S89 e in ampie zone di S92 confermano la portata erotico-amorosa del 
canzoniere. Il refrain delle figure sembra svolgere una funzione simile a quella 
della variazione sintattica dei componimenti in italiano20 e di alcuni testi del-
la seconda parte di S92. In questo modo il significato letterale trascolora e si 
arricchisce in ogni ripetizione variata, dando vita a un gioco di ampliamento 
semantico dal quale è possibile ricavare un’interpretazione collettiva. 

Nel caso del cavallo galoppante evocato in o the trees e descritto come 
«cold», ‘freddo’, in the terrible transport of love bisogna ritornare alla poesia 
precedente a o the trees, dove si legge che «the rose and the dew / are but a ima-
ges of you; little / symbols, upon the great rack», «la rosa e la rugiada / non 
sono che immagini di te; piccoli / simboli, sulla gran ruota» (trad. Tandello). 
Se si prende per buona l’affermazione, la rosa e la rugiada sono rappresenta-
zioni di un tu al quale in the terrible transport of love l’io lirico si rivolge chie-
dendogli di uccidere il cavallo. La figura dell’animale, dunque, potrebbe essere 
un’icona in grado di sintetizzare una serie di sentimenti legati alla passione, 
così come gli «alberi [...] scossi» e le «foglie [che] precipitano sulla vasta so-
glia» potrebbero voler dire la concitazione dei momenti immediatamente pre-
cedenti al «terribile trasporto dell’amore». Nella configurazione di S92, allo-
ra, le «scialuppe [...] in mare» e i due personaggi che rimangono a terra (l’io 
e il tu-rosa-rugiada?) chiuderebbero la scena evocando la quiete – ma anche la 
delusione – che fa seguito a un amplesso o a un incontro tra due innamorati. 
Si tratterebbe, comunque, di una chiusa provvisoria, poiché la lirica seguente 
rilancia uno scenario ‘aquatico’ («Ashore’s the great servility / mobile on its 
two-legged carts», «A riva la gran bassezza / si muove su carri a due zampe», 
trad. Tandello), senza considerare che l’intero libro prevede un unico movi-
mento senza nessuna divisione in sezioni ma con una continua trasmigrazione 
di plessi fonetici, parole e figure da un testo all’altro.

3. Senso e tema

La breve misura di S89 permette di fissare più nettamente il percorso com-
piuto dal soggetto poetico. Nella prefazione a S89 del 2003 Niva Lorenzini 

19 Rimando a proposito alla lettura fornita da Stefano Giovannuzzi: S. Giovannuzzi, 
Amelia Rosselli: poesia e biografia, Novara, Interlinea, 2016.
20 Si veda il noto esempio da Variazioni Belliche: «Tutto il mondo è vedovo // se è vero 
che tu cammini ancora / tutto il mondo è vedovo se è vero! / [...] e il mondo è vedovo e il 
mondo è cieco se tu cammini [...]»).
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si interroga circa i motivi che hanno indotto Rosselli a effettuare «una se-
lezione così parca (20 testi; addirittura 10 in una prima proposta a Gianna 
Sarra, responsabile di collana) rispetto al materiale magmatico e tutt’altro 
che sistematizzato»21 della restante produzione inglese. Opportunamente 
Lorenzini richiama la lettera del 13 dicembre 1986 dove Rosselli dichiara 
a Porta di avere selezionato le 20 poesie da tradurre tra le 124 «tratte da 
un libro intitolato “Sleep” (1953-1966)», operando «una scelta attenta, per 
aderire al tema».22 Dunque l’architettura di S89 si fonda su un tema la cui 
definizione può avere indirizzato Rosselli a optare per la plaquette, un forma-
to minore che contestualmente le consentiva di non rinunciare «al progetto 
di pubblicare il libro integralmente».23

La scansione secondo un percorso dove ogni lirica costituisce una tap-
pa della vicenda amorosa è del resto testimoniata dalla cartella 24 di SL.6 
(ROS-01-0035 SL.6), conservata a Pavia. Si tratta di due fogli dattiloscritti e 
numerati a penna «1)» e «2)», firmati da Rosselli e datati «3 / 10 / ’90». 
Il primo foglio reca il titolo: «note per “SLEEP” (SONNO) [a capo] (1953 
-1966) edizione” Rossi & Spera Roma 1989».24 Nell’elenco, redatto a volu-
me ormai concluso, Rosselli individua il tema di ciascun componimento e 
fornisce una serie di commenti linguistici. La lista è accostabile al Glossarietto 
per Variazioni Belliche o allo stesso Spazi Metrici: spesso, nel caso di Rosselli, 
spiegazioni o dichiarazioni non hanno un carattere programmatico rispetto 
alla scrittura; l’impressione, piuttosto, è che la loro funzione sia soprattut-
to quella di sistematizzare a posteriori quanto già fatto sul piano tematico 
o formale. Ciò non significa che questo tipo di materiale non possa offrire 
indicazioni utili a una migliore comprensione della poetica e dei testi: solo, 
occorre tenere presente la loro funzione e, quando possibile, i motivi, a volte 
extratestuali, che ne hanno determinato la stesura (come per esempio la sol-
lecitazione di Pasolini per quanto riguarda Spazi Metrici).

Nel caso di S89 la lettura delle note permette di enucleare le singole ‘sta-
zioni’ dell’itinerario così come erano state intese da Rosselli un anno dopo la 
pubblicazione della plaquette. Il documento è, in effetti, prezioso sia perché 

21 N. Lorenzini, Rosselli-Porta, Poesia a quattro mani o a due corpi, in Rosselli, Sonno-
Sleep, cit., pp. 7- 25: 8.
22 Ivi, p. 72.
23 E. Tandello, Storia del libro, in Rosselli, L’opera poetica, cit., p. 1489. Si veda inol-
tre la lettera a Porta del 28 ottobre 1986 in Rosselli, Sonno-Sleep, cit., pp. 70-71.
24 Il documento, perlopiù ignorato dalla critica nonostante la sua rilevanza, viene invece 
tenuto presente da Lorenzini per la stesura della sua prefazione a S89 dove, alla nota 19, si 
legge una generale descrizione del contenuto: Lorenzini, Rosselli-Porta, cit., pp. 24-25.
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offre notizie sulla traduzione e sui modelli di Sleep, sia perché permette di 
gettare una luce sull’interpretazione di testi dal significato non sempre intel-
ligibile. In particolare le note insistono su tre aspetti principali:

1. chiarimenti riguardo alla traduzione in inglese;
2. indicazioni di stile;
3. individuazione del tema di ciascuna poesia.

Per quanto riguarda il passaggio dall’inglese all’italiano Rosselli chiarisce il 
significato di una serie di espressioni, spesso riprendendo la traduzione di 
Porta, differente da quella di Tandello:

gone my love negates: «[...] “the wheel in hand” “in mano il timone”» [trad. 
Tandello: «il timone in mano»]

no i did not love you: «“see this music!” “guarda questa musica!”» [trad. 
Tandello: «vedi questa musica!»]

In a fit they embraced: «a) vedere prime due parti quanto a descrizione (per 
traslato) dell’erotico: “le ossa” come “apparato” “heavy to handle” “pesanti da 
maneggiare” » [trad. Porta: «pesante da maneggiarsi»; Tandello: «pesante da 
maneggiare»]
[...]
“stage” = “palco” [trad. Tandello: «palcoscenico»]
c) temporaneità dell’amore che può: “shake off responsabilities/ but for a time” 
“sbarazzarsi di responsabilità / solo per un istante”» [trad. Porta: «si sbarazza 
di responsabilità ma / solo per un istante»; Tandello: «si sbarazza di responsa-
bilità / ma solo per poco”»]

We had lit the world: «love that “embitters the farce” “amareggia la farsa”» 
[ingl. «has embittered»; trad. Porta: «ha amareggiato la farsa»; Tandello: «ha 
resa amara la farsa»]

radioactive confusion: «giochi di parole da decifrare: temi di raggi e luce del-
la prima stanza: a) “radioactive confusion” “confusione radioattiva”. b) 
“brain radiant” “cervello radiante” [trad. Tandello: «cervello raggiante»] c) 
“the bell flashing” “il campanello luccicante”» [trad. Tandello: «la campana 
lampeggiante»]

The hard eyes: «“perhaps you have mislaid my heart” “forse hai smarrito il mio 
cuore” b) altre libertà possibili: “nevertheless another chanche begot her/too” 
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“ciònonostante un’altra occasione generò anche / lei”» [trad. Tandello: «ma 
tuttavia un’altra occasione generò anche / lei»]

Potrebbe darsi che le indicazioni fossero destinate a Tandello per la sua tradu-
zione, anche se Rosselli annota le cinque poesie finali che, come detto, non fa-
ranno parte di S92. Certamente 0032, 0033 e 0034 presentano lezioni differenti 
ed è, di conseguenza, difficile stabilirne la funzione in rapporto a una presunta 
ultima volontà dell’autrice. Ciò nonostante, le note certamente testimoniano, 
ancora una volta, il ruolo attivo di Rosselli nel processo di traduzione, oltre alla 
disponibilità a offrire chiarimenti sul versante dei modelli: Shakespeare, prima 
di tutto (gone my love negates: «Otello con the wheel in hand»; In a fit they 
embraced: «b) immagini degli attori sul palcoscenico (influsso shakespearia-
no) “farce” = “farsa” “stage” = “palco”»), ma anche Cummings quale referente 
per precise scelte espressive («no i did not love you: l’uso della “i” piccola per 
“io” (in inglese “I”), di derivazione cummingsiana»): precedenti stilistici che 
si aggiungono alle altre influenze di Plath e Dickinson per quanto concerne 
l’impostazione della voce del soggetto.

Le notizie senza dubbio più interessanti desumibili da 0035 sono tuttavia 
relative alla costruzione del senso. Grazie alla nota apprendiamo che la sto-
ria di S89 riguarda un io femminile e un tu maschile (no i did not love you: 
«tema dell’anelare della donna nei confronti dell’uomo [...] repressione 
dello “élan” passionale come compito della donna»): un’affermazione che 
contraddice quanto Rosselli stessa ha affermato in sede di intervista:

[...] le poesie di Sleep sembrano un dialogo tra uomo e donna, ma in realtà è un 
dialogo immaginario perché non c’è un vero uomo dietro quel tu maschile. In 
quel periodo [quale?] leggevo molto in inglese, e scrivevo generalmente in ita-
liano evidentemente riuscivo a inventarmi relazioni uomo donna e temi, come 
quello mistico, con molta facilità, pur non avendo un immediato riferimento 
alla realtà autobiografica.25

Anche se in questo caso Rosselli si riferisce a S92 e non alla plaquette,26 il 
quadro che emerge dalle note è sensibilmente diverso da quanto dichia-
25 Rosselli in M. P. Ammirati, Non si può diventare poeti forzati, in Rosselli, Interviste, 
cit., p. 158.
26 La natura erotica di quest’ultima viene del resto confermata dalla stessa Amelia: 
«Prima, però, abbiamo tirato fuori una plaquette con i disegni di Lorenzo Tornabuoni. 
Abbiamo scelto venti poesie e il poeta Antonio Porta, che traduceva molto dall’americano, 
e molto bene devo dire, s’è confrontato col testo e, siccome questa è una collana dell’editore 
Rossi & Spera di Roma che voleva essere, non so, tra l’amoroso e il sessuale, dovetti pescare 
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rato, dal momento che la casistica amorosa viene descritta con dovizia di 
particolari: i due amanti sono coinvolti in un rapporto soffocante (the ter-
rible transport of love: «il soffocare la passione») e accidentato (you seem 
to hear angels: «ostacoli alla passione») che apre a uno scenario infernale 
e al sussultorio processo di attrazione e rifiuto (Hell loomed out with per-
fect hands: «a) tematica dell’inferno amoroso-sessuale b) l’impossibilità 
dell’amore»; radioactive confusion: «tema della separazione amorosa; do-
lore e tormento o tortura della separazione»; Peer down my goat of hell: 
«inferno e rifiuto»).

L’amore, la passione e il sesso sono condizioni che determinano fru-
strazione (We had lit the world: «amore insoddisfatto sia della donna sia 
dell’uomo»), dipendenza fisica (I am so much in your power: «dipendenza 
della donna sul piano sessuale-amoroso») e psicologica (you might as well: 
«dissidio con l’uomo sul piano [aggiunta a penna: «(intellettuale)»] del 
pensiero; rifiuto della dipendenza psicologica». Gli illusori momenti di pace 
(Worthless as was her itinerary: «amore come consolazione; amore come 
“bargain unutterable” “contratto indicibile”») sono conquistati al prezzo di 
infinite mediazioni e logoramenti (To call to love: «appellarsi all’amore = 
usura quadro indiretto dell’equazione»).

In questo paesaggio interiore il dissidio tra la volontà di sottrarsi al gio-
go sentimentale e la necessità dell’amore generano l’inganno e la farsa tra 
i due astanti, trasformandoli in due figure intente a recitare un copione 
ormai privo di passione (la già ricordata teatralizzazione shakesperiana 
dell’eros di gone my love negates – dove si menziona la «nostalgia amo-
rosa» – e di In a fit they embraced»). È la rozza volontà di dominio della 
figura maschile a indurre l’io a interrompere il rapporto (The hard eyes: 
«a) dissidio della donna per la rozzezza dell’uomo»; He isn’t ready: «a) 
descrizione dell’uomo descrizione del tentato rifiuto della donna»): una 
fuga resa possibile attraverso la scrittura. La riflessione metapoetica rap-
presenta, infatti, il tema sottotraccia della raccolta, un percorso dichiara-
to fin dalla prima lirica, che proprio nella configurazione di S89 sembra 
svolgere una funzione di proemio (Well, so patience to our souls: «dalla 
passione sessuale alla sublimazione dello scrivere (ultimi tre versi)»), e che 
si conclude nelle ultime due poesie dove il soggetto prende definitivamente 
coscienza della necessità di rompere il legame (And then decide: «decisio-

tra queste 126 pagine e 96 poesie, qualcosa del genere; e pescai venti poesie che avessero 
quella tematica. Ho notato che le donne molto raramente scrivono direttamente di erotica, 
tendono anzi a confondere l’erotica con il cosiddetto amore» (A. Rosselli, Ho fatto la 
poeta, in Ead., Interviste, cit., p. 347).
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ne di chiusura del rapporto») e realizza una forma di amore più consape-
vole grazie alla riscoperta della libertà nella gioia (Quite quite you lay off: 
«amore-separazione; libertà dall’amore negli ultimi tre versi: “joy the is 
the/ liberty” “gioia allora è la libertà” “my mind’s flight” “il volo della mia 
anima [a penna: «mente»]”»).

Di certo una così limpida enucleazione dei temi affrontati è quan-
tomeno singolare se rapportata all’effettivo dettato dei testi che, come 
sempre in Rosselli, appare sfuggente e di non immediata decifrazione. Le 
note, tuttavia, dimostrano che qualsiasi tentativo di interpretazione della 
poesia rosselliana, inteso come ricerca di un significato celato dietro gli 
impetuosi accostamenti semantici e le ardite forzature della lingua, può 
essere considerato legittimo, a patto di non forzare i dati biografici, sto-
rici e testuali.

4. La divaricazione: poetiche e autorialità a confronto

È lo stesso Porta, del resto, a mettere in evidenza alcuni aspetti centrali della 
scrittura di Rosselli relativi all’interpretazione. La voce Rosselli dell’Archi-
vio Porta custodito presso il Centro APICE dell’Università di Milano con-
tiene una serie di materiali utili per comprendere lo sviluppo del rapporto 
tra i due poeti. Un rapporto – è utile ricordarlo – avviato nel contesto de-
gli incontri del Gruppo 63 e successivamente approfondito nel corso degli 
anni. Porta inserirà Rosselli nella sua antologia Poesia degli anni Settanta27 
e agirà da mediatore con Bompiani per farle ottenere «traduzioni recenti 
dall’inglese e l’americano»,28 come richiesto da Amelia. Dal suo canto, nelle 
numerose interviste dove ricostruisce il suo legame con l’area sperimenta-
le, Rosselli non mancherà di riconoscere alla scrittura di Porta uno scarto 
qualitativo rispetto alle opere degli altri poeti della neoavanguardia, oltre ad 
ammettere di averne subito l’influenza durante la stesura di Documento:29

27 A. Porta (a cura di) Poesia degli anni Settanta, prefazione di E. Siciliano, Milano, 
Feltrinelli, 1980.
28 A. Rosselli, Archivio Porta, b 15, Corrispondenza Rosselli Amelia, Lettera di Rosselli a 
Porta datata «22/5/75», Centro APICE, Università di Milano. Ringrazio il personale del 
Centro per la disponibilità e per il supporto.
29 Non posso, in questa sede, soffermarmi sul travagliato e complesso legame tra Rosselli 
e la neoavanguardia; tra i diversi studi che si occupano del problema segnalo il lavoro di 
Antonio Loreto: A. Loreto, I santi padri di Amelia Rosselli. «Variazioni belliche» e l’a-
vanguardia, Milano, Arcipelago Edizioni, 2014.
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[I poeti del Gruppo 63] Usano tecniche superatissime. È necessario passare per 
molte tecniche, ma è obbligatorio, prima di pubblicare i propri versi, conoscere 
quel che è stato detto e scritto nel passato prossimo e remoto. Il surrealismo è 
consunto. È bene aggiornarsi viaggiando e leggendo gli stranieri in lingua origi-
nale. Di quel gruppo apprezzo Porta per la serietà della ricerca e Pagliarani della 
Ragazza Carla, anteriore alla nascita dell’avanguardia.30

[...]. Stavo a sentire, tutto quel chiacchiericcio critico era un po’ pesante. 
Scoprivano Pound, Joyce e tanti altri che io avevo letto mille volte, che io 
avevo scoperto tanti anni prima, per via della mia formazione non italiana. A 
me interessavano soprattutto i testi: per esempio quelli di Antonio Porta o di 
Massimo Ferretti, che morì troppo presto.31

[...] Mi invitarono a partecipare alle loro riunioni. Credo tramite Falzoni, 
pittore e poeta surrealista. Ma mi preoccupai di non entrare in polemiche 
ufficiali o ufficiose. Mi interessavo a loro, ma anche ci pensavo su. Difatti 
una leggera presa in giro l’ho fatta in certe poesie allusive del mio volume 
Primi Scritti. L’unico poeta al quale mi sentii vicina, e che mi influenzò, fu 
Antonio Porta. I suoi primi libri mi piacevano, m’incuriosiva la sua astra-
zione elegante.32

[...] le discussioni del Gruppo mi suonavano tardive, ma certo ebbi la possibilità 
di conoscere la poesia di Antonio Porta che fu un incontro molto importante.33

Solo Porta mi influenzò, non so se in bene o in male, perché in Documento pro-
prio quelle poesie dove si sente l’eco di questo strano verso brusco che ha lui, 
secondo me, sono le peggiori poesie. Dove cioè c’è l’ispirazione metrica di Porta 
sono le meno buone. Forse è un momento, una fase, ma io addirittura le leverei 
dal libro. C’è l’influenza di un verso violento e quasi laconico che è l’opposto 
del verso legato dall’enjambement che mi è proprio.34

Provocatoriamente, la poesia portiana viene contrapposta alle «tecniche 
superatissime» degli altri poeti del Gruppo 63: mentre nella parodia di 
Palermo ’63 Rosselli mima gli automatismi e i tic ricorrenti in autori quali 
Gozzi, Spatola, Filippini e Guglielmi, di Porta loda l’«astrazione elegante» 

30 Rosselli in E. Pecora, Scienza e istinto, in Rosselli, Interviste, cit., pp. 18-22: 21.
31 Rosselli in R. Minore, Il dolore in una stanza, in Rosselli, Interviste, cit., pp. 62-67: 65.
32 Rosselli in G. Spagnoletti, Fatti estremi, in Rosselli, Interviste, cit., pp. 79-90: 87.
33 Rosselli in Di Stefano, Tradurre se stessi, cit., p. 140.
34 Rosselli in Ammirati, Non si può diventare, cit., p. 163.
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di opere come I rapporti e Cara: una postura che convincerà Rosselli ad affi-
dare a lui la traduzione dei testi «assolutamente privati»35 in inglese. Com’è 
ovvio, questi accetterà l’incarico interpretando il canzoniere metafisico sulla 
base della propria sensibilità ritmico-linguistica, nonché della poetica.

Può essere senz’altro utile, sotto questo punto di vista, capire quale fosse 
il giudizio di Porta sulla lirica in italiano prima della collaborazione per la 
plaquette. Tra le carte di APICE, oltre alla corrispondenza relativa a S89, 
già edita da Lorenzini, la cartella Porta b 22 fasc. 55, Serie autografi e Prime 
copie scritte conserva una stesura dattiloscritta inedita datata 26 giugno 1976 
di appunti per una recensione di Porta a quattro libri pubblicati nello stesso 
anno: Visas (Feltrinelli) di Vittorio Reta, Poesie pratiche (Einaudi) e Ballate 
distese (Geiger) di Nanni Balestrini e Documento (Garzanti) di Rosselli. 

A proposito del libro rosselliano si legge:

«Documento» è precisamente la documentazione del lavoro che Amelia 
Rosselli ha svolto con accanimento e “attaccamento” al linguaggio della poesia 
dal 1966 al 1973 (nello stesso periodo ha scritto anche la «Serie ospedaliera»). 
Questo lavoro mi pare somigli a quello di un ragno che tesse e ritesse la sua tela 
senza venire a capo di nessuna simmetria, ingarbugliandosi fino a un punto in 
cui tutto si capovolge e si chiarisce in un attimo: è il momento in cui la poetica 
della “divaricazione” dal senso comune raggiunge il suo traguardo di persuasi-
vità, in cui le parole della coscienza infelice diventano acquisizioni per la cono-
scenza felice. Faccio un esempio: «Nevica fuori; e tutto questo rassomiglia / 
ad una crisi giovanile di pianto se / non fosse che ora le lacrime sono asciutte / 
come la neve. / Un esperto di questioni metereologiche / direbbe che si tratta di 
un innamoramento / ma io che sono un esperto in queste / cose direi forse che 
si tratta di una / imboscata!»36

Innanzitutto Porta individua nell’attenzione al «linguaggio della poe-
sia» la cifra caratteristica del «lavoro» di Rosselli, riconoscendo la cen-
tralità degli aspetti metalinguistici di Documento. Questo tipo di poetica 
ottiene il massimo gradiente di «persuasività» proprio nel momento in 
cui il dato semantico più si allontana «dal senso comune» ed elementi 
(frasi, sintagmi, parole) che solitamente danno luogo a rappresentazioni 
crepuscolari e individualistiche guadagnano un ampliamento del senso e 
acquistano una componente di euforia, soprattutto mediante il ritmo e 

35 Rosselli in M. Caporali, Pensare in tre lingue, in Rosselli, Interviste, cit., pp. 112-
115: 113.
36 A. Porta, Archivio Porta, b 22, fasc. 55, Centro APICE, Università di Milano.
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la sintassi (come nel caso dell’esempio citato): «le parole della coscienza 
infelice diventano acquisizioni per la conoscenza felice». Se a tale pro-
spettiva Porta assegna il ruolo di pars costruens della lirica di Rosselli, il 
tipo di «simmetria» che risulta da questo tipo di ricerca viene ritenuto 
«ingarbugliato» come il «lavoro [...] di un ragno che tesse e ritesse la sua 
tela»: un responso che di certo non avrebbe fatto piacere a Rosselli. Se 
pure la necessità di ordine rappresenta un cardine della poesia rosselliana 
– lo stesso Documento, dichiarerà Amelia, è stato composto secondo le 
regole definite in Spazi Metrici – la forma testuale che da quella teoria do-
vrebbe scaturire si discosta di molto dalla «simmetria» così come Porta 
la intende. Quest’ultimo legge Documento attraverso il diaframma della 
propria autorialità ed è pertanto ovvio che gli esiti ai quali Rosselli per-
viene siano avvertiti come disarmonici. Negli anni intorno a Documento 
Porta pubblica raccolte come Week-end, del 1974, e compone una parte 
dei testi che saranno successivamente accolti in Passi Passaggi (1976-
1979), la silloge che uscirà con Mondadori nel 1980.37 Dal confronto tra 
queste opere e Serie Ospedaliera o Documento le differenze tra l’operazio-
ne di Porta e quella coeva di Rosselli emergono nettamente.

La lettura di un componimento come Rimario, da Week-end, le rende 
immediatamente percepibili:

Rimario

I. II.

abbrutiti vergine

appetiti margine

calzoni luccica

bocconi stuzzica

pagliacci profitto

ghiacci confitto

37 Id., Week-end, Cooperativa Scrittori Editrice, Roma 1974; Id., Passi Passaggi (1976-
1979), Milano, Mondadori, 1980. Cito da Id., Tutte le poesie (1956-1989), a cura di N. 
Lorenzini, Milano, Garzanti, 2009.



180 F. Brancati

bava sommuove

schiava rimuove

neve confine

beve divine

sementi infinito

dementi trito

figlio liscia

artiglio piscia

montagna

cagna38

In un testo del genere la simmetria, oltre a palesarsi nella disposizio-
ne grafica delle coppie rimiche nella pagina, prevede anche una sorta 
di azzeramento del soggetto che rende possibile azzardare una lettura 
‘etica’, ossia fondata su un principio di oggettività nella trasmissione 
dei contenuti al lettore. Certamente non tutte le liriche di Porta nel 
periodo considerato raggiungono questo grado di astrattezza; e però la 
distanza complessiva tra la poetica degli oggetti e il radicato soggettivi-
smo di Documento rimane ampia, nonostante la necessità di ordine sia 
un elemento che accomuna autrice e autore. Proprio l’ambito della co-
struzione del soggetto è quello dove i divari sono più percepibili, com’è 
del resto logico aspettarsi se si tengono presenti dichiarazioni di poetica 
portiana vicine alla formula di Alfredo Giuliani che ne I novissimi auspi-
cava una «riduzione dell’io, quale produttore di significati»:39 un tipo 
di sperimentazione nei confronti della quale il debordante io rosselliano 
si manterrà costantemente alieno. Nel suo contributo per I novissimi 

38 Ivi, p. 275.
39 Giuliani in I Novissimi. Poesie per gli anni ’60, a cura di A. Giuliani, Torino, Einaudi, 
1964, p. 21.
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anche Porta esplicita la sua «avversione per il poeta-io», identificando-
lo con «quello che ci racconta la sua storia. Per costui ciò che gli capita 
è, proprio in quanto gli capita, estremamente interessante».40 A tale po-
stura viene contrapposta «la necessità del poeta-oggettivo, sia nel senso 
eliottiano del termine, sia nel senso di un impegno costante verso gli al-
tri, per un’arte eteronoma».41 Ora, è difficile pensare di poter chiedere 
a Rosselli di prescindere dal peso e dal valore di ‘quel che gli è capitato’: 
pur se straniata e rifunzionalizzata in modi diversi secondo i contesti, la 
biografia (e la tragedia di avere una biografia) è ovunque diffusa nell’o-
pera rosselliana, senza che con ciò la sua presenza appaia in contrasto 
con una disposizione inclusiva «verso gli altri». L’oggettività è inse-
guita a livello metrico e formale, rappresenta lo strumento che assicu-
ra la comunicazione verso l’esterno di rappresentazioni soggettive ed 
esperienze biografiche. Sulla base di questi presupposti, allora, Rosselli 
avvertirà nella poesia di Porta un eccesso di automatismo negli accosta-
menti linguistici di Metropolis, come si legge nella recensione nel nume-
ro del giugno 1971 di «Rinascita» («Siamo critici verso questo testo, 
proprio perché ci è sembrato uno dei migliori della stagione, e perché 
esso è provocante e di livello poetico e tecnico notevolissimo. Ma non 
è chiaro dove porti l’autodistruzione verbale che il poeta fa di se stesso: 
meglio forse il silenzio, l’attività politica reale»).42

È logico che tali divergenze sul piano della poetica trovino riscontro 
nella traduzione. Diversi sono i casi in cui la versione di Porta si discosta 
da quella di Rosselli (e di Tandello) da un punto di vista linguistico e 
stilistico, secondo una prospettiva che modifica la stessa articolazione 
dell’io lirico. Lo scambio tra i due poeti è stato ricostruito, come detto, 
da Lorenzini; mi limiterò pertanto a fornire un solo esempio di lettura, 
il primo testo di S89:

40 L’intervento, dal titolo Poesia e poetica, si legge ora anche in A. Porta, Tutte le poesie, 
cit., pp. 609-612: 610.
41 Ivi, p. 612.
42 La recensione è ora disponibile in A. Rosselli, “Metropolis” di Porta, in Ead., Una 
scrittura plurale. Saggi e interventi critici, a cura di F. Caputo, Novara, Interlinea, 2004, pp. 
97-98: 98.
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La versione in italiano di Rosselli rimodula il testo, rivendicando il suo di-
ritto a un’autonomia semantica e formale. A differenza di Porta, Amelia 
traduce «necks», ‘colli’, con «gole» (ingl.: throat) e volge al presente 
il participio passato «shivered» del verso 3. «Our bare hand» viene 
invece reso in maniera abbastanza simile da Porta e da Rosselli mentre 
Tandello si discosta da entrambi, preferendo «nuda» a «vuota». La 
«silver pot» del verso 4 è «chiusa di scatto» per Rosselli, viene «sbat-
tuta» in Porta, che si avvicina maggiormente al significato originario, 
perdendo l’insistenza sul suono sibilante che tanto l’inglese «snapped 
[...] snapped» quanto l’italiano «scatto [...] scattiamo» consentono e a 
cui Rosselli sembra tenere, come confermano diversi testi di Variazioni 
Belliche. La resa di «jiffy-/run» risente della formazione trilingue di 
Rosselli, la quale non traduce alla lettera la parola composta, bensì con 
un’espressione idiomatica. Viceversa, attraverso la traduzione letterale, 
Porta immette l’inglese nel suo idioletto, in ciò favorendo la «tendenza 
a una più spiccata discorsività»43 della sua versione. Al verso 5 pure è 
notevole la resa rosselliana di «run rose-wise» con «a mo’ di rosa»: la 
traduzione richiama gli inserti di italiano letterario decontestualizzato 
43 N. Lorenzini, Poesia a quattro mani, in A. Rosselli, Sonno-Sleep, cit., p. 18.

Well, so patience to our souls
the seas run cold, ‘pon our bare necks
shivered. We shall eat out of our bare hand
smiling vainly. The silver’ pot is snapped;
we be snapped out of boredom, in a jiffy-
run. Tentacles of passion run rose-wise
like flaming strands of opaque red lava. Our soul
tears with passion, its chimney. the wind cries oof!
and goes off. We were left alone with our sister
navel. Good, so we’ll learn to
ravish it. Alone. Words in their forge.
Rosselli, S89

Bene, dunque, pazienza alle nostre anime
i mari scorrono freddi sulle nude gole
tremanti. Mangeremo dalla nostra vuota mano
sorridendo vani. La brocca d’argento s’è chiusa di scatto;
noi scattiamo via dalla noia, in un batter
d’occhio. Tentacoli di passione corrono a mo’ di rosa
come fiammeggianti lingue di opaca rossa lava. La nostra anima
strappa con passione, il suo caminetto. Il vento grida oof!
e se ne va. Fummo lasciati soli col nostro fratello-
ombelico. Benissimo, così impareremo a
violentarlo. Soli. Parole nella loro fornace.
Rosselli, N. A.

Dunque, va bene, pazienza per le nostre anime
i mari sono freddi, sopr’i nostri colli nudi
tremati. Mangeremo dalla nostra mano vuota
sorridendo vanitosamente. La teiera d’argento è sbattuta;
ci siamo liberati subito dalla noia, in un attimo-
corsa. Tentacoli di passione corrono come fanno le rose
come fiammanti colate di opaca lava rossa. La nostra anima
si lacera con passione, suo camino. Il vento grida uffa!
e se ne va. Fummo lasciati soli con nostra sorella
ombelico. Bene, dunque impareremo
a stuprarla. Sola. Parole nella loro fucina.
Porta, S89

Ebbene, allora, pazienza per le nostre anime
i mari scorrono freddi, sopr’il nostro collo nudo
abbrividito. Mangeremo dalla nostra mano nuda
con sorrisi vani. La teiera d’argento s’è schiattata;
schioccati fuori dalla noia, in un attimo
fuga. Tentacoli di passione scorrono come una rosa
come lingue di opaca rossa lava. La nostra anima
si lacera con passione, suo camino. Il vento grida uff!
e se ne va. Fummo lasciati soli con la nostra sorella
ombelico. Bene, impareremo a
stuprarla. Sola. Parole nella loro fucina.
Tandello, S92
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tipici della produzione italiana. La componente onomatopeica è estranea 
a Porta che difatti sostituisce «oof!», al verso 8, con «uffa!»: una solu-
zione che non si discosta molto dalla fonetica dell’originale.

Negli ultimi tre versi si consuma la maggiore alterazione semantica rispet-
to all’originale. Rosselli sottopone la ‘nostra sorella ombelico’ («our sister 
navel») a una mutazione di genere che né Porta né Tandello seguiranno. 
Lorenzini fa notare che «navel» è sostantivo maschile sia in inglese che in 
italiano e aggiunge che Rosselli è solita agli accostamenti audaci.44 Se ritor-
niamo alle note di 0036, il già ricordato appunto relativo a Well, so patience 
to our souls si sofferma proprio su questa chiusa: «dalla passione sessuale alla 
sublimazione dello scrivere (ultimi tre versi)». In che senso la sublimazione 
dello scrivere sostituisce la passione sessuale e perché questa viene introdotta 
dal «nostro fratello- /ombelico»? Non è possibile fornire una risposta uni-
voca a tale domanda, anche se, come spesso accade nella poesia di Rosselli, la 
componente biografica può offrire una proposta interpretativa coerente. La 
figura del «fratello- / ombelico» sembra infatti adombrare quella di Rocco 
Scotellaro, scomparso due anni prima la data di stesura del componimento, 
alla cui morte Rosselli fece sempre risalire l’origine della scrittura in italia-
no, tramite la stesura, nel 1953, delle poesie a lui dedicate e successivamente 
raccolte in Cantilena (poesie per Rocco Scotellaro), in Primi Scritti. In questo 
senso, dunque, la violenza esercitata sul ricordo del proprio ‘fratello’ con cui 
l’io intrattiene un rapporto quasi osmotico consente di esorcizzare la passio-
ne erotica evocata mediante le «fiammeggianti lingue di opaca rossa lava». 
Davvero parole nella loro fornace.

44 Ivi, p. 15.


