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poi si vede sgorgar vaga fontana, 
dove tra molte sue seguaci ignude 
stassi Atteone a vagheggiar Diana. 
Ed ella con le man leggiadre e crude 
gli toglie dopo il cor la forma umana. 

– G.B. Marino, Adone V 143, 2-6  
 
 
 
si sa che Dio è morto. Solo che – ed ecco 
il passo seguente – Dio, lui, non lo sa. 

– J. Lacan, Il seminario. Libro VII 
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Sintesi 

 

 

La tesi si focalizza sul fenomeno voyeuristico con il duplice obiettivo, da una parte, di identifi-

carlo e di (ri)definirlo nelle sue caratteristiche fondamentali e, dall’altra, di analizzarlo nella sua 

emersione e interazione nei testi letterari, e più nello specifico nei testi di autori o autrici del 

Novecento italiano. 

La prima parte del lavoro risponde all’esigenza di interrogare la definizione di voyeurismo, 

ripartendo dalla descrizione clinico-patologica che risulta problematizzabile sia dal punto di vista 

quantitativo che da quello qualitativo. Tutte le definizioni, infatti, sembrano convergere su un 

concetto di voyeurismo che, in primis, poggia su un paradigma duale che distingue rigidamente 

tra chi vede e chi è visto e, in secundis, che qualifica tale operazione alla stregua di una parafilia o, 

comunque, di un gesto connotato sessualmente che tende a sostituirsi al (o a precedere il) vero 

e proprio atto sessuale. 

Si è partiti da un ragionamento intorno ai due concetti di ‘perversione’ e di ‘pulsione’, chie-

dendosi se fosse corretto equiparare un fenomeno che Jacques Lacan considera all’interno della 

‘pulsione scopica’ a una generica idea di ‘perversione’. Registrata la non identità di questi due 

termini, non si è negata la possibilità che l’atto voyeuristico possa essere anche un atto perverso, 

ma si è fatta chiarezza intorno all’idea di ‘pulsione’ da cui il fenomeno può rilanciarsi e, forse, 

offrire alcune delle più significative considerazioni. 

Dopo essere passati attraverso le diverse definizioni storiche di ‘voyeurismo’, si è pertanto 

affrontato il già dichiarato paradigma duale con l’intenzione di osservare le prospettive teoriche 

che sembrano poterlo incrinare. Partendo dall’idea di una ‘schisi tra occhio e sguardo’ (cfr. Jac-

ques Lacan, Il seminario. Libro XI) e, da lì, arrivando fino alle teorizzazioni di Foucault sul prin-

cipio panottico, risulterà evidente come il fenomeno voyeuristico manifesti sempre uno sguardo, 

ma non necessiti sempre di un occhio. La rilevata non necessarietà dell’occhio erode evidente-

mente la solidità della figura dell’osservatore, ma tale paradigma duale mostra i segni di una 

fragilità anche grazie al concetto di ‘reversibilità’ (per cui il riferimento di partenza, ma non 

unico, è Jean-Paul Sartre de L’essere e il nulla). L’osservatore, dunque, non è sempre presente, e 

chi osserva può anche vedere rovesciati i precedenti rapporti scopici e scoprirsi osservato. Per 

parlare di voyeurismo, allora, non sembra possibile operare una netta separazione tra chi vede e 

chi è visto: un’analisi e una suddivisione dei testi letterari in base alle funzioni dei vari soggetti 

all’interno dell’architettura scopica rischierebbe di non essere solida. Sul piano qualitativo, 
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inoltre, come mostra anche il già citato esempio del Panopticon, dietro allo sguardo voyeuristico 

può esserci anche qualcosa di diverso oltre a un principio di godimento, e il voyeur potrebbe non 

puntare direttamente né esplicitamente alla jouissance. C’è certamente un’architettura di potere 

(anche in questo caso nelle sue varie declinazioni), ma anche laddove i testi mostrino di muoversi 

intorno a dinamiche apertamente erotiche, può affiorare un più sfaccettato discorso legato al 

desiderio in senso lacaniano. 

Sono stati dunque individuati due autori e un’autrice i cui testi sembrano essere in grado di 

contenere e mettere in luce tutta questa complessità teorica, e che quindi hanno costituito il 

corpus su cui fondare le successive analisi: mi riferisco a Tommaso Landolfi, Anna Maria Ortese 

e Italo Calvino. Di questi autori e di questa autrice è stata fatta una rassegna bibliografica ragio-

nata e parziale, da considerarsi come uno strumento di servizio alle successive analisi, che mostra 

sia come la visibilità sia cifra stilistica riconosciuta o riconoscibile, sia come in generale non sia 

mai stato proposto uno studio specifico sul voyeurismo. 

Fatti questi inquadramenti teorici e le necessarie premesse metodologiche e di individuazione 

del corpus, la tesi propone un’analisi, articolata in tre macro-capitoli, di alcuni testi emblematici 

di Landolfi, Ortese e Calvino, con una divisione che poggia su un principio di pluralità metodo-

logica e su una trattazione non autoriale dell’argomentazione. Le tre sfumature di voyeurismo 

che vengono poste al centro delle rispettive analisi sono: lo sguardo voyeuristico presentito o 

come premessa alla visibilità; lo sguardo voyeuristico all’interno di strutture edipiche; lo sguardo 

voyeuristico che si imprime sul corpo specificamente femminile. Nel primo caso, l’analisi per-

mette anche di mettere in evidenza quella insufficienza di un paradigma duale che si è descritta 

in precedenza, soprattutto nel momento in cui giunge, con l’emblematico racconto calviniano 

de La spirale, a mostrare la possibilità di porre lo sguardo voyeuristico come premessa all’esi-

stenza stessa della visione (in tal senso il testo di Calvino mostra la sua complessità se fatto 

dialogare con le parole che Merleau-Ponty spende ne Il visibile e l’invisibile). Il secondo capitolo 

di analisi, invece, accorpa frammenti voyeuristici che avvengono all’interno di dinamiche edipi-

che, sottolineando la predominanza, rispetto all’idea di godimento, di un’‘istanza di sopravvi-

venza’ (per citare Elias Canetti). Il terzo capitolo di analisi vede, infine, il grande tema dello 

sguardo specificamente maschile da una prospettiva di genere, e sono quindi studiati alcuni testi 

in cui la figura femminile è al centro della pulsione scopica di tipo voyeuristico. Gli esempi non 

permettono soltanto di vedere l’emersione di una struttura patriarcale pervasiva, ma anche a 

proporre, spesso, strategie per contrastare o disinnescare l’automatismo di tale scoperta archi-

tettura. 
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Ciò di cui si vedrà una presenza pervasiva è, soprattutto, una dimensione voyeuristica collo-

cata sul piano del Simbolico in cui lo sguardo si configurerà come quello di un lacaniano ‘grande 

Altro’: un ‘Grande Sguardo’ che si ritroverà nelle analisi testuali, che supererà le dicotomie tra 

oggetto e soggetto e che i testi riusciranno a far affiorare e a fissare sulla pagina. 
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I.1. INTRODUZIONE 

Definire le proprietà di uno sguardo voyeuristico e chiedersi se, ed eventualmente in quali modi, 

questo sguardo si può manifestare in un testo letterario, implica alcune delimitazioni territoriali 

e altrettante precisazioni puntuali. Le grandi questioni da risolvere, nonché le prime da cui par-

tire, sono essenzialmente tre; è necessario: stabilire un corpus, stabilire un metodo e una strumen-

tazione teorica con cui interrogarlo e, infine, stabilire con estrema precisione l’oggetto d’inda-

gine, e perciò definire che cosa si intende per ‘voyeurismo’. 

Per ognuna di queste questioni, ovviamente, sono possibili diverse risposte e differenti ap-

procci, ed è altrettanto ovvio che ogni scelta porterà a tracciare un percorso che è uno e uno 

soltanto, certo, ma non l’unico. Sembra opportuno, pertanto, far precedere qualunque succes-

siva elaborazione da una premessa fondamentale: non si vuole né si crede plausibile esplorare il 

fenomeno voyeuristico secondo ogni possibile direttrice, ci si vorrebbe limitare a lasciar traccia 

di un attraversamento, consci che ci saranno certamente dei limiti. Tali limiti sono, in parte, 

inevitabilmente strutturali e, in altra parte, per citare una felice formula con cui Paul Celan pensa 

il soggetto poetico, conseguenti a «un io che parla dal particolare angolo d’incidenza della pro-

pria vita e che ricerca una delimitazione, un orientamento».1 Fatta questa premessa, si tenterà di 

esporre, contestualizzare e giustificare le scelte adottate, rendendo conto dei ragionamenti che 

hanno orientato le decisioni. 

Si parta con l’ultima delle tre grandi questioni già precedentemente accennate, che chiara-

mente risulta strutturale rispetto alle prime due. Infatti, una prima necessità è stata quella di 

definire senza ambiguità l’oggetto d’indagine e di legittimare, allo stesso tempo, il vocabolario 

usato per descriverlo. È stato necessario, in altre parole, definire cosa si intende quando si parla 

di ‘voyeurismo’, prendendo atto del fatto che la questione non è per nulla pacifica. Infatti, se da 

una parte il termine è entrato nell’uso comune con un gradiente di sfumature piuttosto ampio, 

dall’altra parte, però, si tratta di una parola che ha le sue radici nel linguaggio medico-clinico, e 

 

1 P. CELAN, La verità della poesia. «Il meridiano» e altre prose, a cura di G. Bevilacqua, Torino, Einaudi, 2016, p. 38. 
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che vede anche una notevole evoluzione storica delle sue specificità. Si è partiti, quindi, proprio 

dalla definizione che fa, del voyeurismo, una delle possibili declinazioni dei fenomeni parafiliaci, 

e dunque un gesto relativo alla ‘pulsione scopica’ (cfr. Lacan) e che, in qualche misura, è conno-

tato da elementi di ‘perversione’. Già qui il problema tendeva a deflagrare, perché era a questo 

punto necessario compiere un ulteriore passo indietro e interrogarsi intorno alle specifiche dif-

ferenze tra ‘pulsione’ e ‘perversione’ (cfr. §II.2.1), per poi, solo in un secondo momento, vedere 

come il fenomeno voyeuristico fosse interpretato (nei suoi sviluppi storici) nelle varie edizioni 

del DSM (Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders; §II.2.2). 

Tale inquadramento ha fatto emergere alcune costanti in quella che è la definizione di ‘voyeu-

rismo’ secondo il DSM che, semplificando, si sostiene su due colonne portanti: 1) il voyeurismo 

sembra sempre dover comprendere almeno due attori posti in una rigida posizione binaria, ov-

vero il voyeur e la persona guardata (e dunque soggetto e oggetto); 2) l’atto voyeuristico sembra 

sempre dover essere, in qualche misura, legato alla jouissance, e dunque costituire una pratica di 

godimento (sia che tale godimento sia totale e sostitutivo, sia che invece faccia parte di una sola 

fase preliminare all’atto sessuale). L’ipotesi da cui ci si è mossi, però, è che questo quadro clas-

sificatorio fosse particolarmente problematico, e che ognuno di questi punti fermi potesse in 

realtà essere problematizzato. 

L’approfondimento teorico che si è esteso da Lacan e dal concetto di ‘schisi’ tra occhio e 

sguardo, fino ad arrivare a Foucault e all’architettura panottica (cfr. §II.2.3-II.2.4), ha intaccato 

la solidità del primo dei due presupposti su cui poggia la definizione mutuata dal discorso cli-

nico-patologico. Infatti, ciò verso cui convergono in tal senso le posizioni di Lacan e di Foucault 

è nel fatto che lo sguardo possa sussistere e manifestarsi anche in assenza (o, secondo Foucault, 

in presenza solo ‘probabile’) di un occhio: è indubbio, insomma, che ci sia sempre almeno un 

osservato, ma la figura dell’osservatore è molto più complessa di quanto sembri e non è, soprat-

tutto, necessaria: può esistere uno sguardo voyeuristico slegato dall’occhio fisico di un osserva-

tore. Le due figure che emergono da questa apertura teorica sono quella del ‘grande Altro’ e 

quella del sorvegliante, ed è evidente che così entra in crisi anche il secondo presupposto. Infatti, 

rispetto al motore pulsante del godimento, si profila anche quello dello sguardo legato al con-

cetto di desiderio, da una parte, e dello sguardo legato a un esercizio di potere, dall’altra. Godi-

mento, desiderio e potere non vanno ovviamente separati rigidamente e, senza entrare nel det-

taglio delle molte possibili ibridazioni (di cui le analisi testuali forniranno diversi esempi), ciò 

che preme sottolineare è che non sempre (o non soltanto) lo sguardo voyeuristico può essere 

ridotto a un metodo di godimento sostitutivo dell’osservatore. 



Introduzione e appendice 

 

 

 3 

Procedendo in tal senso un altro fondamentale tassello teorico è il concetto di ‘reversibilità’. 

Anche in questo caso è fondamentale il pensiero di Lacan, ma si è ripartiti dagli studi di Sartre 

e di Merleau-Ponty (cfr. §II.3.1-II.3.2). È proprio con Sartre, poi riletto e in parte superato sia 

da Merleau-Ponty che da Lacan (cfr. §II.3.3), infatti, che si comprende lo stretto legame tra 

sguardo voyeuristico e possibile reversibilità, e tale possibilità di rovesciamento del rapporto 

scopico, con il voyeur che improvvisamente viene scoperto e visto a propria volta, problematizza 

ulteriormente i principi di quella definizione di partenza, fa scricchiolare irrimediabilmente il 

paradigma duale. Non sembra più possibile, in altre parole, ragionare intorno al voyeurismo 

dividendo (anche nell’analisi testuale, in questo caso), su base tipologica a partire dalle funzioni 

dei soggetti. Infatti, se il soggetto può divenire improvvisamente oggetto, o se può scoprirsi 

visto da sempre, è chiaro che decade il paradigma duale e, con esso, la possibilità di conservarlo 

come parametro orientativo nell’interrogare i testi. Infine, è proprio il già tentato superamento 

teorico operato in tal senso da Lacan e da Merleau-Ponty a fornire l’ultimo tassello. Pur partendo 

da basi teoriche differenti, entrambi infatti sembrano indicare una stessa direzionalità (per lo 

meno in due lavori tra loro dialoganti e contemporanei, ovvero i seminari lacaniani del 1964, 

che ora compongono l’undicesimo volume, e il postumo lavoro di Merleau-Ponty su Il visibile e 

l’invisibile). In estrema semplificazione, ciò che emerge dal dialogo tra questi due lavori teorici è 

la necessità di contemplare una condizione di visibilità archetipica, precedente all’esistenza di 

qualcuno che possa effettivamente guardare: si evocano, così, le idee di uno sguardo che è nel 

mondo e del mondo da sempre, prima ancora del soggetto vedente. 

Tutti questi passaggi teorici partecipano, così, a una proposta di ridefinizione del concetto di 

‘voyeurismo’ che si pone l’obiettivo non tanto di giungere a una nuova rigida classificazione, 

quanto di riaprire quella esistente, mostrando alcune sfumature e potenzialità dello sguardo 

voyeuristico che sembrano estremamente rilevanti. Si giunge alla quadratura di ciò che è stato 

presentato come la terza questione problematica da definire, il ‘cosa si intende per voyeurismo’, 

insomma; sono disposti finalmente tutti gli elementi necessari per proporre un’idea di fenomeno 

voyeuristico da cui ripartire, e intorno a cui in ogni caso si soffermerà il presente lavoro di ricerca 

(cfr., per l’esplicazione sintetica, §II.4). 

Bisogna ora entrare nel merito delle altre due questioni aperte: il corpus su cui si è deciso di 

lavorare e gli approcci metodologici da prediligere. Per quanto concerne il primo di questi due 

aspetti, è bene preannunciare che la tesi si poneva l’obiettivo di sondare il fenomeno voyeuristico 

nella sola letteratura italiana e, specificamente, novecentesca. L’attenzione al visivo e alle moda-

lità del voyeurismo, che chiaramente non è prerogativa della sola letteratura italiana, è infatti 
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particolarmente evidente lungo tutto il Novecento (probabilmente il caso più emblematico è, 

tra gli autori italiani, Moravia) e sarebbe certamente possibile spingersi fino a tempi molto recenti 

(penso almeno a Siti e Pincio). L’obiettivo è sempre stato quello di osservare le declinazioni più 

problematiche – e meno prototipiche – del voyeurismo, e dall’altra parte è stata costante l’in-

tenzione di analizzare approfonditamente tale fenomeno all’interno dell’economia di un testo, 

senza cioè ridurre il lavoro a una catalogazione di esempi che, se pure avesse potuto restituire la 

portata del fenomeno da un punto di vista, per così dire, epocale, certamente non l’avrebbe 

potuto approfondire né valutarne l’interazione nell’economia generale del testo da cui è tratto. 

È evidente che per poter adempiere a questo proposito non è possibile scorporare totalmente 

l’analisi teorica sul voyeurismo dagli elementi che circoscrivono la poetica generale di un autore 

o di un’autrice: è insomma necessario conoscere a fondo le diverse traiettorie autoriali e, di 

conseguenza, padroneggiare per ognuno e ognuna anche la relativa bibliografia secondaria. Que-

sto ha portato alla decisione di ridurre l’analisi a un manipolo eloquente di testi scritti da un 

numero gestibile di autori o autrici, in modo da poter far dialogare in modo approfondito il 

discorso teorico con la diversa poetica autoriale. 

Parallelamente, è sempre stato orientativo l’intento di non rendere lo studio come una de-

scrizione del fenomeno voyeuristico in un determinato autore o una determinata autrice. In-

somma: si è cercato di evitare sia la deriva rappresentata da una menzione cursoria e deconte-

stualizzata di esempi, sia quella a cui si sarebbe giunti se gli autori non fossero stati inseriti in un 

dialogo più ampio e i capitoli si fossero configurati come degli sviluppi in qualche modo mono-

grafici. Certo sarebbe stato possibile essere esaustivi circa questo specifico fenomeno in uno 

specifico autore, ma a discapito sia delle sfumature legate al voyeurismo (ciò che si ritrova in 

ognuno degli autori e delle autrici non è necessariamente presente negli altri e nelle altre), sia 

della comprensione complessiva di ciò che il voyeurismo può manifestare, al di là delle singole 

declinazioni autoriali. Si è optato, in altre parole, per selezionare il minimo numero di autori dai 

cui testi sarebbe stato possibile far emergere un discorso problematico sul voyeurismo, partendo 

da tutti quei presupposti teorici esposti precedentemente e dalla volontà di ridefinire ciò che si 

può intendere con ‘voyeurismo’. 

Si è deciso di lavorare sui testi di Tommaso Landolfi, Anna Maria Ortese e Italo Calvino. 2 

La scelta è motivata dal fatto che si tratta di due autori e un’autrice in cui l’attenzione ai temi 

 

2 Si segnalano sin da ora le edizioni di riferimento da cui verranno citate le opere degli autori presi in esame. Per le 
opere di Calvino: I. CALVINO, Romanzi e racconti, 3 voll., a cura di M. Barenghi e B. Falcetto, Milano, Mondadori, 
1992; ID., Saggi. 1945-1985, 2 voll., a cura di M. Barenghi, Milano, Mondadori, 1995. Per le opere di Landolfi: T. 
LANDOLFI, Opere, 2 voll., a cura di I. Landolfi, Milano, Rizzoli, 1991. Per le opere di Ortese si è lavorato, in defini-
tiva, sulla sola raccolta di racconti de Il mare non bagna Napoli: A. M. ORTESE, Il mare non bagna Napoli, Milano, 
Adelphi, 2008; il riferimento essenziale per i romanzi è, invece, il seguente: EAD., Romanzi, 2 voll., a cura di M. 
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della visualità o è ampiamente riconosciuta dalla critica in quanto tratto stilistico (vale certamente 

per Ortese e per Calvino), o non è mai stata tematizzata con precisione ma è ampiamente rico-

noscibile (vale invece per Landolfi).3 Per ognuno di questi tre autori è stato possibile, a partire 

da una lettura intensiva che indagasse nel particolare le emersioni della pulsione scopica, riscon-

trare degli interessanti esempi di tipo voyeuristico, che sono stati pertanto isolati in un primo 

momento, e poi divisi e accorpati su base tipologica in un secondo momento. È bene anche 

precisare che, benché la visualità possa essere tema riconosciuto o riconoscibile, in nessuno dei 

tre è mai stato specificamente indagato il preciso fenomeno voyeuristico: anche per questo si è 

deciso di fare una rassegna bibliografica, da considerarsi come un apparato di servizio, che fa-

cendo il punto sugli studi rendesse anche conto del bagaglio bibliografico maneggiato come 

punto di partenza, indipendentemente dalle cursorie menzioni di ogni singola analisi (cfr. §II.5).4 

È utile indugiare su questa operazione critica appena accennata, su cui si è riflettuto durante 

il periodo di ricerca: in ogni fase di lavoro, infatti, è apparso tanto naturale da sembrare auto-

matico questo doppio movimento, verrebbe da dire, di incisione e di sutura, con cui i vari fram-

menti dei testi studiati venivano prima circoscritti e scorporati, poi di volta in volta reintegrati 

nell’unità testuale da cui erano stati isolati o, ancora, accorpati insieme ad altri con cui avevano 

evidenti affinità per quanto concerne la tipologia di voyeurismo mostrato. Non a caso, tutti i 

capitoli di analisi sono stati riuniti sotto il titolo: Tipologie del voyeurismo: proposte di accorpamento e 

analisi testuali (cfr. §III). Questa operazione, che in un primo momento è sembrata ingenuamente 

pacifica, in realtà non lo era affatto e celava già un gesto critico. Infatti, se l’accorpamento, sin 

 

Farnetti, Milano, Adelphi, 2002; della stessa autrice si citano anche due volumi con testi saggistici e giornalistici: 
EAD., Corpo celeste, Milano, Adelphi, 1997; EAD., La lente scura. Scritti di viaggio, a cura di L. Clerici, Milano, Adelphi, 
2004. 
3 Si rimanda, prima di specifiche riprese, ad alcuni degli studi più significativi da cui ripartire. Per l’attenzione alla 
visualità in Calvino cfr. almeno: A. ASOR ROSA, Il «punto di vista» di Calvino, in Italo Calvino. Atti del convegno interna-
zionale: Firenze, Palazzo Medici-Riccardi (26-28 febbraio 1987), a cura di G. Falaschi, Milano, Garzanti, 1988, pp. 261-
276; M. BELPOLITI, L’occhio di Calvino, Torino, Einaudi, 2006; ID., Guardare, Milano, Mondadori, 2023; R. PIE-

RANTONI, Calvino e l’ottica, in Italo Calvino. Atti del convegno internazionale, cit., pp. 277-283. Per l’attenzione alla visualità 
in Ortese è cfr. almeno i paragrafi dedicati in: L. CLERICI, Apparizione e visione. Vita e opere di Anna Maria Ortese, 
Milano, Mondadori, 2002; M. FARNETTI, Anna Maria Ortese, Milano, Mondadori, 1998; EAD., Introduzione, in A.M. 
Ortese, I romanzi, cit., pp. IX-LXVI; E. MORRA, La vita delle immagini. Sguardo e percezione in Anna Maria Ortese, in La 
grande iguana. Scenari e visioni a vent’anni dalla morte di Anna Maria Ortese, Atti del Convegno Internazionale di Roma 
(4-6 giugno 2018), a cura di A. Bubba, Roma, Aracne, 2020., pp. 93-102. Per quanto riguarda Landolfi, come si è 
detto, non vi sono studi specifici, ma è opportuno citare alcuni fondamentali atti da cui è possibile ripartire: S. 
ROMAGNOLI (a cura di), Una giornata per Landolfi, Atti del Convegno di Firenze (26 marzo 1979), a cura di S. Ro-
magnoli, Firenze, Vallecchi, 1981; I. LANDOLFI (a cura di), Le lunazioni del cuore, Firenze, La Nuova Italia, 1996; 
EAD., «La liquida vertigine», Atti della Giornata di studi su Tommaso Landolfi di Prato (5-6 febbraio 1999), Firenze, 
Olschki, 2002; S. CIRILLO (a cura di), Cento anni di Landolfi, Atti del Convegno di Roma (7-8 maggio 2008), Roma, 
Bulzoni, 2010. 
4 Segnalo che, per non appesantire eccessivamente la lettura, ho deciso di adottare, nel solo capitolo dedicato alla 
rassegna bibliografica (§II.5), il metodo bibliografico americano.  
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dalla sua definizione d’uso comune, è la pratica di «unificare due cose separate o distinte»,5 e 

dunque di costituire un corpo a partire dall’assemblaggio di diverse membra, è corretto puntua-

lizzare che l’esito porterà ad avvicinare, dello stesso autore o di autori differenti, alcuni fram-

menti di alcuni testi che non era previsto fossero posti in dialogo, né che costituissero un’unità 

discorsiva. Questo dialogo, su cui è stato possibile gettare uno sguardo dall’alto in fase conclu-

siva e su cui ci si è interrogati, in alcuni casi è stato anche felicemente fruttuoso. Si pensi, ad 

esempio, all’analisi dei casi landolfiani studiati in §III.1.2.1, grazie alla quale si è potuta riscon-

trare, in due opere che lo stesso autore ha scritto a un ventennio di distanza, una costruzione 

della situazione voyeuristica in modo pressocché identico, segno non soltanto di una memoria 

autoriale riconoscibile, ma anche di un probabile medesimo effetto ricercato dal testo (in questo 

caso quello del Perturbante).  

Certamente tale operazione di accorpare e ragionare secondo progressive delimitazioni terri-

toriali, che nasceva da un problema oggettivo e inaggirabile, ha anche creato dei difetti, o quan-

tomeno ha lasciato il segno, nell’operazione di sutura, di alcune cicatrici. L’esigenza pratica che 

creava il succitato problema era, in sostanza, quella di riuscire a maneggiare un numero molto 

ingente di frammenti testuali, spesso differenti per tipologia o per specificità, che per poter es-

sere intessuti in un discorso coerente dovevano prima essere – uno per uno – razionalizzati. È 

sembrato pertanto opportuno provare a interrogare sin da subito questi frammenti e avvicinare 

quelli che, limitatamente alla tipologia di sguardo voyeuristico, si prestavano ad essere avvicinati. 

In seguito, vista l’impossibilità di proporre comunque uno studio che coprisse la totalità delle 

sfumature di voyeurismo desumibili da questi soli tre autori, si è deciso di prediligere alcuni 

raggruppamenti a discapito di altri, andando a ragionare in modo più diffuso dove sembrava di 

avere più materiale o materiale più valido su cui lavorare (quindi sia secondo un criterio quanti-

tativo, sia secondo un criterio qualitativo). Le due conseguenze strutturali più significative e che 

si vuole denunciare – ma anche giustificare, cercando di spiegare a fondo le scelte operate – 

sono, da una parte, l’assenza di alcuni testi di Calvino, Landolfi o Ortese che ci si sarebbe aspet-

tati di trovare e, dall’altra, il parziale disequilibrio che si è venuto a costituire tra i due autori e 

l’autrice. 

Partendo dal primo punto, è innegabile che ci siano alcune opere che sarebbe stato interes-

sante e quasi scontato studiare: penso almeno a Racconto d’autunno e Le due zittelle di Landolfi, o 

Il Barone rampante ma anche le scene di forte pulsione scopica ne Il sentiero dei nidi di ragno di 

Calvino; per Ortese, poi, il quadro è più frammentato perché, oltre a Il mare non bagna Napoli, vi 

 

5 GDLI – Grande Dizionario della Lingua Italiana, a cura di S. Battaglia, Supplemento del 2004 (Acclimatatore-Account 
Director), Torino, UTET, 2004, s.v. accorpamento, p. 7. 
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sono diversi racconti sparsi (per lo più tratti da L’infanta sepolta) ma anche alcune scene rilevanti 

ne L’iguana. Per quanto concerne almeno Calvino e Landolfi, si deve dire che questi sono anche 

alcuni dei testi più studiati, anche con prospettive vicine a quelle che si sarebbero adottate (pur 

senza il focus sul voyeurismo), su cui quindi sarebbe stato più difficile aggiungere qualcosa di 

rilevante (in §II.5, però, sono stati ampiamente menzionati e discussi gli studi ad essi dedicati); 

inoltre, e questo vale anche per Ortese, sono testi che aprivano a questioni teoriche molto spe-

cifiche a cui andava dato ampio spazio: penso almeno alla questione dello sguardo in relazione 

a un simulacro in Racconto d’autunno e L’infanta sepolta (parlo del racconto – di folgorante intensità 

per quanto concerne la pulsione scopica – da cui prende il nome la raccolta), ma anche all’ani-

male come feticcio (in Le due zittelle) o, più in generale, dello sguardo animale in molti dei testi 

più interessanti di Ortese. 

Forse sarebbe stato possibile garantire un’unità diversa da quella che è venuta profilandosi, 

e dunque sarebbe comunque stato possibile includere alcuni testi poi dolorosamente esclusi, ma 

si è deciso di provare a tracciare un percorso in grado di sollevare alcune delle questioni più 

cogenti e questo è sembrato il modo migliore per farlo. Tutto ciò porta inevitabilmente al se-

condo punto da affrontare: c’è evidentemente un disequilibrio tra lo spazio – più o meno equa-

mente suddiviso – che è stato dedicato allo studio di Landolfi e Calvino, rispetto a quello occu-

pato da Ortese, esclusivamente ridotta agli studi di §III.3.2. Tale disequilibrio è dovuto alle mo-

tivazioni già citate, e cioè al fatto che, pur non essendo esente di episodi rilevanti anche da un 

punto di vista voyeuristico, la quasi totalità dei testi ortesiani implicasse problemi teorici diversi 

da quelli su cui ci si è concentrati, problemi che non sarebbe stato giusto evitare o banalizzare. 

Sarebbe sicuramente stato ammissibile togliere Ortese, a questo punto, dal corpus, e avere una 

struttura più coerente e non bisognosa di giustificazioni, ma si è invece fortemente voluto in-

cluderla, anche a rischio di un’oziosa premessa. Escluderla, infatti, sarebbe stato quasi come 

scotomizzare – per amor di coerenza – una parte di realtà che, per quanto minima, pare preziosa. 

Ciò che l’unico testo studiato di Ortese permette di discutere, nel modo e con la peculiarità che 

presenta, né Calvino né Landolfi l’avrebbero permesso. Se, dunque, l’inclusione non sufficien-

temente esaustiva, è da imputare unicamente ai limiti di chi scrive, la speranza è che quella spe-

cifica analisi possa rendere almeno comprensibile la volontà di non fare a meno dell’incursione 

ne Il mare non bagna Napoli. 

La terza e ultima questione che è rimasta in sospeso è quella di tipo metodologico. Innanzi-

tutto è bene premettere che, sin da subito, si è voluto adottare un certo eclettismo metodologico: 

si è cercato, insomma, di far sì che il testo analizzato si potesse aprire con il grimaldello più 
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opportuno; d’altra parte, l’obiettivo di §II.2. è anche stato quello di circoscrivere parzialmente 

la costellazione teorica che si intendeva utilizzare, creando un quadro che non fosse univoco ma 

che ha cercato di essere quantomeno coerente. 

Anche in questo caso, di nuovo, il tema del voyeurismo calato in questi precisi autori ha 

messo di fronte ad alcuni bivi. Sicuramente il primo è stato quello che portava nella direzione 

dei visual studies. Si sarebbe potuto, in altre parole, soprattutto per alcuni testi e alcuni autori (qui 

Calvino è certamente emblematico),6 vedere l’interazione tra il fenomeno voyeuristico a partire 

da quella ‘svolta visuale’ riconosciuta – con diverse specificità – dai teorici dei visual studies, e 

pertanto facendo dialogare i testi degli autori (questi, o autori diversi) con tutti i diversi prodotti 

della società dell’immagine (intensissimo, ad esempio, è il rapporto tra alcuni testi calviniani e la 

pittura o la fotografia);7 ancora, si sarebbe potuto invece indagare la relazione tra i frammenti 

voyeuristici e gli archetipi forniti dai miti letterari: è da qui che parte, ad esempio, il recentissimo 

saggio di Federico Fastelli, che traccia una traiettoria del voyeurismo dal mito di Atteone a Hit-

chcock.8 Rimanendo ancorati al testo, poi, un’altra possibile strada sarebbe stata quella dello 

studio sistematico dell’interazione tra episodi voyeuristici e strategie narrative, magari vedendo 

se – e come – un determinato episodio influiva sui fenomeni di focalizzazione. Tale strada, 

nuovamente estremamente stimolante, avrebbe forse potuto dire di più sulla focalizzazione che 

sul voyeurismo, e anche in questo caso avrebbe probabilmente necessitato di un diverso corpus. 

Quando il testo lo richiedeva, sono stati fatti dei cenni, cursori e sempre da ricondurre a un 

altro tipo di approccio, ma il più possibile precisi, a tutta questa costellazione di studi e di pos-

sibilità d’analisi. Così, ad esempio, §III.1.3 sviluppa anche approfondimenti di tipo narratologico 

 

6 In tal senso il centenario calviniano ha portato a un’esplosione degli studi dedicati, anche a partire da queste 
prospettive teoriche; segnalo ad esempio il numero monografico, pubblicato appena nell’ottobre del 2023, dalla 
rivista «Arabeschi» (cfr. O. CASAGRANDE-G. RIZZARELLI (a cura di), Seeing Calvino / Vedere ‘Le città invisibili’, in 
«Arabeschi», XXII, 2023). 
7 Per tutta la ricostruzione storica di questa svolta visuale, trovo che sia dettagliato il lavoro di Doris Bachmann-
Medick, a cui rimando integralmente; in particolare è di interesse, però, il capitolo dedicato a Iconic Turn/Pictorial 
Turn: cfr. D. BACHMANN-MEDICK, Cultural Turns. New Orientations in the Study of Culture, Berlin, De Gruyter, 2016, 
pp. 245-278. Per quanto concerne la costellazione di studi che orbitano intorno ai visual studies la bibliografia sarebbe 
ampissima. Ovviamente non si possono non citare gli storici contributi di Thomas Mitchell: cfr. J.W.T. MITCHELL, 
Iconology: Image, Text, Ideology, Chicago, University of Chicago Press, 1986; ID., Picture Theory, Chicago, University of 
Chicago Press, 1994; ID., What Do Pictures Want? The Lives and Loves of Images, Chicago, University of Chicago Press, 
2005; ID., Image Science: Iconology, Visual Culture and Media Aesthetics, Chicago, University of Chicago Press, 2015. 
Sempre di Mitchell, ma di cui si segnala la traduzione italiana a cura di Cometa, è ID., Pictorial Turn, trad. a cura di 
M. Cometa-V. Cammarata, Milano, Raffaello Cortina, 2017. Storico è anche lo scritto di J. ELKINS, Visual Studies: 
a Skeptical Introduction, New York-London, Routledge, 2003. In ambito italiano, non si possono non menzionare i 
lavori di Michele Cometa, soprattutto il recente M. COMETA, Cultura visuale, Milano, Raffaello Cortina, 2020; dello 
stesso autore, però, cfr. almeno ID., Dizionario degli studi culturali, Milano, Booklet Milano, 2004; ID., La scrittura delle 
immagini. Letteratura e cultura visuale, Milano, Raffaello Cortina, 2012. Infine, vorrei citare anche due studi di Andrea 
Pinotti (due in collaborazione con Antonio Somaini): A. PINOTTI-A. SOMAINI, Teorie dell’immagine. Il dibattito contem-
poraneo, Torino, Einaudi, 2008; ID., Cultura visuale. Immagini sguardi media dispositivi, Torino, Einaudi, 2016; A. PI-

NOTTI, Alla soglia dell’immagine. Da Narciso alla realtà virtuale, Torino, Einaudi, 2021. 
8 Mi riferisco a F. FASTELLI, ImageText, Firenze, Florence Art Edizioni, 2023, pp. 84-100.  
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(con particolare riferimento a Bachtin); gli studi sul nudo di §III.3.3, invece, menzionano un 

illuminante e storico lavoro di John Berger (Ways of seeing), ma anche i ragionamenti sviluppati 

dall’altrettanto storico articolo di Laura Mulvey (Visual Pleasure and Narrative Cinema).9  

Si può dire, tuttavia, che tutte le analisi adottano un approccio teorico di tipo prevalente-

mente psicoanalitico, con specifica attenzione per gli studi di Lacan (e, in particolare, il suo 

undicesimo seminario).10 Sono certamente orientativi gli studi avviati da Francesco Orlando, a 

cui non si può che rimandare;11 soprattutto si è cercato di seguire, quando possibile, alcune delle 

norme indicate dallo studioso per costruire un ‘paradigma testuale’, che è «ciò che si estrae (o si 

astrae) da un testo letterario».12 Particolarmente centrale, soprattutto se si pensa ai casi qui stu-

diati, è l’invito a distinguere tra vissuto biografico e opere.13 Il corpus che si è venuto a delineare, 

insomma, mette insieme due autori e un’autrice che, a differenza di altri (si pensi all’esempio di 

Moravia), intendono stare a distanza dalle letture psicoanalitiche: se ci sono frammenti 

 

9 Cfr. J. BERGER, Questione di sguardi. Sette inviti al vedere fra storia dell’arte e quotidianità [1972], Milano, Il Saggiatore; L. 
MULVEY, Visual Pleasure and Narrative Cinema, in «Screen», XVI, 3, 1975, pp. 6-18. 
10 Si segnalano qui, sin da subito, le edizioni da cui verranno citati i principali teorici di riferimento (non solo quelli 
psicoanalitici). Per le opere di Lacan il riferimento è soprattutto ad alcuni specifici seminari (di cui non esiste 
un’edizione collettiva): J. LACAN, Il seminario. Libro II. L’io nella teoria di Freud e nella tecnica della psicoanalisi [1954-1955], 
Torino, Einaudi, 2006; ID., Il seminario. Libro V. Le formazioni dell’inconscio [1957-1958], Torino, Einaudi, 2004; ID., 
Il seminario. Libro VII. L’etica della psicoanalisi [1959-1960], Torino, Einaudi, 2008; ID., Il seminario. Libro X. L’angoscia 
[1962-1963], Torino, Einaudi, 2007; ID., Il Seminario. Libro XI. I quattro concetti fondamentali della psicoanalisi [1964], 
Torino, Einaudi, 2003; per quanto riguarda gli Scritti, invece, si cita da: ID., Scritti [1966], 2 voll., a cura di G.B. 
Contri, Milano, Fabbri, 2007. Per le opere di Merleau-Ponty: M. MERLEAU-PONTY, Fenomenologia della percezione 
[1945], a cura di A. Bonomi, Milano, Il Saggiatore, 1965; ID., Il visibile e l’invisibile [1964], a cura di M. Carbone, 
Milano, Fabbri, 1993. Per le opere di Sartre: J.-P. SARTRE, L’essere e il nulla [1943], a cura di G. Del Bo, Milano, Il 
Saggiatore, 1965. Per le opere di Foucault: M. FOUCAULT, Sorvegliare e punire [1975], Torino, Einaudi, 2014. Per le 
opere di Freud: S. Freud, Opere, 12 voll., Torino, Bollati Boringhieri, 1967-1980. A margine, vorrei citare qui anche 
tre volumi di Paolo Gambazzi e Raoul Kirchmayr che hanno spesso puntellato le fondamenta dell’analisi teorica; 
mi riferisco a R. KIRCHMAYR, Merleau-Ponty. Una sintesi, Milano, Marinotti Edizioni, 2008; ID., Passioni del visibile. 
Saggi sull’estetica francese contemporanea, Verona, Ombre Corte, 2018; P. GAMBAZZI, L’occhio e il suo inconscio, Milano, 
Raffaello Cortina, 1999. 
11 Cfr. almeno F. ORLANDO, Per una teoria freudiana della letteratura [1973], Torino, Einaudi, 1987; cito dalla nuova 
edizione ampliata. Più in generale, i rapporti tra la critica letteraria italiana e la psicoanalisi sono stati descritti re-
centemente da Valentino Baldi in G. ALFANO-S.CARRAI (a cura di), Letteratura e psicoanalisi in Italia, Roma, Carocci, 
2019, pp. 51-78. Come ricorda lo stesso Baldi (ivi, p. 59), per la «prima e più esaustiva mappa della cultura psicoa-
nalitica in Italia» bisogna guardare a un autore di origine francese, Michel David (cfr. M. DAVID, La psicoanalisi nella 
cultura italiana [1966], Torino, Bollati Boringhieri, 1990). La bibliografia in tal senso è chiaramente ampissima, e si 
rimanda allo studio di Baldi per la ricostruzione completa, nonché a un articolo con una proposta di storicizzazione 
a opera di Roberto Talamo, orientativo anche per la dettagliatissima bibliografia (cfr. R. TALAMO, Storicizzare le teorie 
psicocritiche, in «Enthymema», XII, 2015, pp. 174-204). In via cursoria si vuole almeno menzionare il nome di Mario 
Lavagetto, ai cui studi si guarda con ammirazione per le applicazioni di metodo (cfr. almeno, per via del carattere 
generale e dunque spendibile anche qui, M. LAVAGETTO, Freud la letteratura e altro [1985], Torino, Einaudi, 2001). 
12 F. ORLANDO, Dodici regole per la costruzione di un paradigma testuale, in «L’asino d’oro», I, 1, 1990, pp. 122-135: 124. 
13 Cfr. ivi, p. 128: «costanti provenienti dal vissuto biografico interessano certamente la dimensione psicologica e 
psicanalitica legittima negli studi biografici veri e propri, ma […] possono essere entrate nel testo oppure no. E se 
nel testo non sono entrate […] interesseranno il biografo, non potranno che frastornare lo studioso di letteratura». 
Anche Mario Lavagetto, studiando il metodo di analisi letteraria di Freud, ammonisce circa il rischio di psicanaliz-
zare i testi come se fossero dei reali pazienti (cfr. LAVAGETTO, Freud la letteratura e altro, cit.; V. BALDI, La critica 
letteraria italiana e la psicoanalisi, in G. Alfano-S. Carrai, Letteratura e psicoanalisi in Italia, cit., p. 71). 
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voyeuristici, pertanto, non bisognerà pensare che siano costruiti appositamente, diremmo ‘a ta-

volino’, a partire da letture psicoanalitiche. Landolfi e Calvino sono, in tal senso, emblematici. 

Per Landolfi è spiegato magistralmente da Cristina Terrile, che mostra come l’autore condivida 

con la psicoanalisi un interesse da collocarsi nelle premesse, e dunque nella capacità di ricono-

scere l’esistenza di qualcosa d’altro rispetto al razionale, senza poi condividere gli intenti razio-

nalizzanti.14 Per Calvino, invece, è nota una certa distanza dalla psicoanalisi lacaniana,15 nono-

stante l’autore frequenti – soprattutto negli anni parigini – un ambiente culturale in cui determi-

nati concetti filtrano e informano anche la sua competenza: si pensi soltanto, per fare un esem-

pio quantomai opportuno, che Calvino reputa François Wahl uno dei più brillanti lettori dei 

suoi testi, per la capacità che ha avuto di comprendere a fondo gli intenti celati dietro alla di-

mensione visiva;16 ecco, non è ovviamente un interlocutore neutro, perché è lo stesso Wahl che 

nel 1964 partecipa ai seminari di Lacan, proprio quelli dedicati alla pulsione scopica, e ne discute 

con lui alcune questioni aperte.17 

Allora, anche se questa lontananza ideale può sembrare un controsenso, l’impressione che si 

è rafforzata è invece che, per questo specifico oggetto di studio, la combinazione fosse del tutto 

opportuna. La proposta che è stata sviluppata, e intorno alla quale si struttura tutta la tesi, è 

quella di considerare la lettura prevalentemente psicoanalitica (e qualunque lettura teorica qui 

presente) alla stregua di un grimaldello teorico: l’intento non è quello di imputare ad autori, 

volutamente distanti dalla costellazione delle teorie psicoanalitiche, un’indebita adesione ad esse. 

Ciò che si vuole proporre, invece, è di far incontrare il testo letterario e il fondamento teorico 

psicoanalitico su un terreno, per così dire, neutrale. Questo terreno neutrale è, nel nostro caso, 

quello del voyeurismo. 

Lì dove la psicoanalisi e testi letterari guardano allo stesso oggetto, e ne descrivono o ne 

rappresentano – ognuno con i propri mezzi – le proprietà e gli effetti, ecco che allora si è potuta 

riscontrare una capacità di toccarne i punti più complessi e, dall’altra parte, è sembrato evidente 

il profitto risultante dall’interazione tra teoria e testi. A posteriori, dunque, non stupisce che 

 

14 Riconoscere l’inconscio, insomma, ma non spiegarlo; cfr. C. TERRILE, “The perfidious beast, of course, is conscience with 
its brigade” / “La perfida bestia, si capisce, è la coscienza, colla sua brigata”. Tommaso Landolfi nelle regioni dell’indicibile, in 
«Between», XI, 21, 2021, pp. 258-279. 
15 Cfr. M. BARENGHI, La forma dei desideri, in Calvino, le linee e i margini, Bologna, il Mulino, 2007, p. 111. 
16 In risposta a un saggio di Wahl sul valore dell’immagine nelle sue opere, Calvino scriverà una lettera allo studioso 
francese affermando: «Insomma, quello cui io tendo, l’unica cosa che vorrei poter insegnare, è un modo di guardare, 
cioè di essere in mezzo al mondo. In fondo la letteratura non può insegnare altro» (CALVINO, A François Wahl, in 
G. Tesio (a cura di), I libri degli altri: Lettere 1947–1981, Torino, Einaudi, pp. 350-351). L’intervento di cui si parla è 
F. WAHL, La logica dell’immagine in Calvino [1960], in «Il Caffè», XII, 4, 1964, pp. 36-37. 
17 Cfr. LACAN, Il seminario. Libro XI, cit.; si veda ad esempio il botta e risposta tra Lacan e Wahl in ivi, pp. 88-89, 
dopo una lezione seminariale dedicata all’anamorfosi e con un quesito posto a partire dal concetto di sguardo in 
Sartre (il Sartre de L’essere e il nulla che, come si argomenta in §III.1.4.2, non sembra per nulla estraneo a Calvino).  
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siano proprio questi autori a permettere di problematizzare, a partire da strumenti teorici appa-

rentemente lontani dai loro modi, i ragionamenti intorno al voyeurismo, evitando i discorsi più 

convenzionalmente collegati al discorso clinico-patologico. 

Infine, senza entrare nel dettaglio dei singoli capitoli, dal momento che si ripeterebbero le 

ricostruzioni affidate alle relative introduzioni (cfr. §III.1.1; §III.2.1; III.3.1), si vuole ancora 

descrivere la struttura generale del lavoro e sintetizzarne alcune considerazioni complessive che 

risulteranno evidenti nel processo di analisi. I tre capitoli che si sono formati descrivono un 

percorso, per lo più, lineare e omogeneo. Ogni analisi di ogni singolo capitolo è strutturata in 

maniera simmetrica; infatti, è sembrato utile adottare uno stesso schema che prevedesse sempre 

almeno due momenti: un primo momento in cui la scena voyeuristica (o le scene voyeuristiche) 

venivano inquadrate all’interno del testo da cui erano tratte e di cui, successivamente, venivano 

dichiarate le prospettive teoriche da adottare, e un secondo momento di effettiva analisi (da 

strutturarsi diversamente in base alle esigenze testuali). Uno sguardo dall’alto, dunque, per non 

smarrire il senso generale con un affondo sul particolare, e un’operazione di scavo, per far sì 

che il particolare fosse rimesso al centro, approfondito e, eventualmente, seguito nelle sue dira-

mazioni rizomatiche. Alcuni brevi paragrafi della tesi sviluppano delle circoscritte ma consape-

voli divagazioni. Poco si sarebbe compreso del voyeurismo se si credesse che il vedere nitida-

mente, e l’andare dritti al punto, sia l’unico modo per arrivare alla significazione dell’oggetto. Al 

contrario, parte delle specificità di questo oggetto di studio sono sempre state strutturalmente 

invisibili o velate. Così, si spera, verranno considerati questi brevi paragrafi divagatori: dispositivi 

retorici dell’intravedere; allontanamenti dello sguardo rispetto al caso analizzato ma anche, al-

meno negli intenti, strumenti in grado di delineare l’immagine nella sua totalità potenziale, prima 

che ogni singola analisi ne selezioni qualcosa da mettere a fuoco, amputando tutto il resto.18 

Il primo capitolo (§III.1) propone l’analisi di una tipologia di voyeurismo particolarmente 

difficile da individuare. Come da titolo, infatti, al centro sono tutti quei casi in cui è riscontrabile 

uno Sguardo svelato, presentito e interiorizzato: quasi sempre uno sguardo senza occhio, dunque, in-

visibile ma non impalpabile, spesso incardinato intorno al meccanismo della reversibilità. È sem-

brato opportuno partire da qui perché alcuni concetti fondamentali su cui si sostiene l’elabora-

zione teorica di questo primo gruppo, dal concetto di reversibilità a quello di ‘grande Altro’, 

risultano trasversali a moltissimi studi successivi, e vanno quindi posti alla base dell’operazione 

critica. 

 

18 I paragrafi ‘divagatori’, ed è bene precisare che sono pochi e molto circoscritti, sono tuttavia stati segnalati pun-
tualmente in ognuna delle introduzioni ai singoli sottocapitoli di analisi.  
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Il secondo capitolo (§III.2) accorpa tutti quei testi accomunati da una non casuale analogia. 

Si tratta, infatti, di testi in cui il fenomeno voyeuristico avviene – significativamente – all’interno 

di una dinamica edipica. Se qui sarà talvolta possibile vedere il collegamento con il voyeurismo 

più convenzionale, quello apertamente erotico (e in alcuni casi anche perverso), sarà subito però 

evidente come il centro del discorso non possa sostenersi né esaurirsi intorno all’idea di jouissance. 

La struttura edipica, in altre parole, si configura come un’archetipica struttura di potere, e ciò 

che questi testi faranno emergere è, molto spesso, la presenza di un invisibile ‘sguardo del Padre’, 

in senso lacaniano. 

Il terzo capitolo (§III.3) approfondisce, infine, un ultimo centrale aspetto legato al voyeuri-

smo, quello dedicato agli effetti che la pulsione voyeuristica specificamente maschile ha su un 

soggetto femminile. In alcuni esempi si vedrà come l’innesco del fenomeno voyeuristico possa 

concorrere a una strategia di straniamento, grazie alla quale un accettato e invisibile potere pa-

triarcale viene rivelato e, così, contestato; altre volte, invece, verranno messi in evidenza gli ef-

fetti violenti e stigmatizzanti di cui è capace questo sguardo maschile, e se ne indagheranno 

differenti strategie di reazione. 

Ciò che nel complesso si vorrebbe indicare come uno dei risultati più evidenti, e forse più 

interessanti, è come uno studio di questo tipo abbia fatto emergere la presenza trasversale di 

uno sguardo tanto pervasivo quanto impalpabile. Nell’incontro del testo con lo specifico feno-

meno della pulsione scopica studiato, infatti, emerge spesso quello che, alludendo a Lacan, po-

tremmo chiamare un ‘Grande Sguardo’. Uno sguardo archetipico, magari appartenente a un 

sorvegliante interiorizzato, talvolta visibile solo attraverso strategie di straniamento o riletture 

consapevoli. Uno sguardo, tuttavia, che mostra non soltanto l’insufficienza di un’idea di sog-

getto imperniata intorno al cogito cartesiano, ma anche la possibilità di superare il binarismo che 

c’è tra l’idea di soggetto e quella di oggetto. Uno sguardo invisibile, certo, ma capace di un 

condizionamento perenne, e disinnescabile solo a patto di riuscire a renderlo reversibile e fis-

sarlo a propria volta. Uno sguardo, infine, che alcuni testi riescono a inchiodare sulla pagina, e 

rendere così affrontabile. A questo Grande Sguardo, e a questi testi, si è provato a riservare la 

più attenta dedizione. 
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I.2. APPENDICE: LEGENDA DEI SIMBOLI PRESENTI NEI GRAFICI 

Nella fase di studio e analisi che ha preceduto la stesura della tesi la complessità intrinseca di 

alcune situazioni voyeuristiche ha fatto sentire la necessità di semplificare e rappresentare grafi-

camente la scena studiata per meglio comprendere, da un lato, il rapporto di forze e subordina-

zioni tra i personaggi osservanti/osservati e, dall’altra, le specificità tipologiche e i diversi tipi di 

sguardi (o atti) che, una data scena, poteva far emergere.  

Questo lavoro di sintesi grafica, una volta ponderata a fondo e stabilita la grammatica dei 

diversi simboli, è sembrato utile a chiarire la complessità dei testi e a sorreggere l’argomenta-

zione, e si è dunque deciso di integrarlo nel corpo della tesi nella convinzione che possa fungere 

da supporto per il lettore. Non per tutti i testi è sembrata necessaria una riduzione grafica della 

scena (o delle scene), ma per ognuno degli schemi predisposti è stato usato un medesimo sistema 

di simboli. I simboli sono soltanto cinque ed è bene sottolineare che, per evitare di usare un 

simbolo diverso per ogni sfumatura tipologica, sono stati raggruppati sotto uno stesso simbolo 

tutti gli sguardi (o atti) che, al di là di sensibili sfumature, possono essere considerati di uno 

stesso tipo.  

Se ne dà qui, dunque, la legenda precisa e specifica:  

 

Sguardo diretto.  

È direzionato da un punto/osservatore A, a un 

punto/osservato B. 

 

Sguardo indiretto/mediato.  

È direzionato da un punto/osservatore A, a un 

punto/osservato B che lo riflette e lo rimanda a un 

punto/osservato C; 

oppure: 

È direzionato da un punto/osservatore A, a un 

punto/osservato B, ma in maniera riflessa, mediata o ge-

nericamente indiretta. 

 

Sguardo rovesciato/atto di reversibilità; sguardo conse-

guente alla scoperta di un precedente sguardo. 
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Sguardo ipotetico/probabile/non verificato; sguardo in-

conscio/interiorizzato; sguardo strutturale; sguardo ‘di 

Dio’/‘del mondo’/del ‘Grande Altro’. 

 

Rapporto sessuale/erotico; contatto fisico/relazione fi-

sica non mediata dallo sguardo; prossimità corporea; 

compresenza fisica/corporea dei personaggi su uno 

stesso livello gerarchico. 
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II. 

Aspetti teorici e rassegna bibliografica 

 

 

II.1. PER UNA RIDEFINIZIONE DEL CONCETTO DI VOYEURISMO 

In questo capitolo ci si propone di ridefinire il concetto di voyeurismo interrogando le defini-

zioni esistenti, dichiarando da quali prospettive teoriche verrà problematizzato nel corso della 

tesi e, infine, stabilendo quali sono gli specifici aspetti del voyeurismo che verranno presi in 

considerazione. Questa delimitazione di campo serve a denunciare l’orizzonte teorico di riferi-

mento che ha orientato la scelta del corpus e che, chiaramente, non è da intendersi come orizzonte 

unico né ultimo. L’auspicio, infatti, non è che la proposta intorno alla quale si sviluppa la tesi 

chiuda, con nuove proposte classificatorie e definitorie, i discorsi collegati al voyeurismo (e alle 

sue implicazioni letterarie), ma, al contrario, la speranza è che l’intera operazione di ricerca si 

articoli nel segno di una necessità di apertura (o riapertura) rispetto alla quale le strade specifi-

camente percorse sono solo alcune delle molte direzioni percorribili. 

Per mettere in atto questo proposito non è ozioso, probabilmente, partire dal lessico di base. 

Il sostantivo ‘voyeurismo’ è una derivazione dal s.m. voyeur, che secondo il DELI è «chi ama 

spiare la nudità altrui o assistere non visto, traendone piacere sessuale, a scene erotiche».1 Se-

condo l’uso comune, il voyeurismo è una «forma di psicopatia sessuale che consiste nell’osser-

vazione ossessiva di amplessi altrui, con raggiungimento dell’orgasmo»2 e, anche guardando al 

GDLI, la prima accezione rimanda al fenomeno in senso psicopatologico: «comportamento da 

voyeur (anche in quanto inquadrabile come psicopatia sessuale); scopofilia».3 Parlare di voyeu-

rismo, quindi, apparentemente significa partire dai campi della psicopatologia e considerarlo 

primariamente alla stregua di una perversione sessuale.  

L’ipotesi sostenuta, in questa sede, non è che di voyeurismo non si possa parlare come di 

una perversione sessuale, ma che dietro al fenomeno voyeuristico (anche quello perverso) vi 

possano essere alcuni inneschi diversi da quello puramente sessuale (che culmina nell’orgasmo 

o nel soddisfacimento di un ‘bisogno’) e i cui motori sono, tra gli altri, quelli del ‘desiderio’, in 

 

1 DELI – Dizionario Etimologico della Lingua Italiana, seconda ed. a cura di M. Cortellazzo e M.A. Cortellazzo, Milano, 
Zanichelli, 1999, s.v. voyeur, p. 1838. 
2 GRADIT – Grande dizionario italiano dell’uso, a cura di T. De Mauro, vol. VI (SF-Z), Torino, UTET, 2000, s.v. 
voyeurismo1, p. 1091. 
3 GDLI – Grande Dizionario della Lingua Italiana, a cura di S. Battaglia, vol. XXI (TOI-Z), Torino, UTET, 2002, s.v. 
voyeurismo1, p. 1025. 
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senso lacaniano, e del ‘potere’, in senso foucaultiano. Ciò su cui si vuole porre l’attenzione, 

inoltre, e che molti testi letterari mostrano in maniera esemplare, è anche come il fenomeno 

voyeuristico possa essere presente in assenza di un elemento essenziale delle definizioni di tipo 

psicopatologico: l’osservatore. Infine, se già la scomparsa dell’osservatore come elemento fun-

zionale può spiegare la decisione di slegare la suddivisione dei testi studiati da una categorizza-

zione che poggi acriticamente sulle funzioni della dinamica visuale (osservatore/osservato), ciò 

che si vuole ancora sottolineare è come, pure in presenza di un soggetto e di un oggetto della 

visione, tali funzioni possano rivelarsi incerte o interscambiabili, in accordo con il concetto di 

‘reversibilità dello sguardo’.4 

Per arrivare a delineare questo quadro teorico, che fa deflagrare e ricostruisce soltanto par-

zialmente il concetto di voyeurismo, si è tracciato un percorso lineare e schematico che, per 

quanto insufficiente a rendere l’idea della complessità di un fenomeno in cui molti di questi 

aspetti accadono in sincronia, sembrava l’unico possibile per tratteggiare ad uno ad uno gli ele-

menti sui quali si sostiene tutta la trattazione.  

Visto che il fenomeno voyeuristico, come si è visto anche dalle definizioni citate, tende ad 

essere considerato principalmente alla stregua di una perversione sessuale,5 ma che secondo la 

rilettura lacaniana è anche un fenomeno che rientra all’interno della ‘pulsione scopica’,6 in II.2.1 

si cercherà di comprendere se i due concetti di ‘perversione’ e ‘pulsione’ siano, secondo una 

prospettiva psicoanalitica, sinonimici e sovrapponibili. 

Posta la non coincidenza dei due significati, appurato che parlare di perversione e parlare di 

pulsione non significa alludere agli stessi identici fenomeni e considerato, infine, che il voyeuri-

smo tende sempre a rimandare al discorso psicopatologico, in II.2.2 verranno ripercorse e com-

mentate tutte le definizioni e le proposte di classificazione offerte dalle diverse edizioni del DSM, 

 

4 Vista la contiguità della trattazione e la complessità di ogni singolo elemento, tutti i riferimenti teorici, nonché le 
precisazioni terminologiche, sono rimandati ai paragrafi che seguono e sono destinati, in queste righe, a rimanere 
temporaneamente sospesi e indefiniti. 
5 Cfr. DELI, cit., s.v. perversione, da pervertire, p. 1176: «rendere corrotto, perverso». Nell’uso comune, come mostra 
il GRADIT, vol. IV (MAO-POL), s.v. perversione, p. 980: «dal lat. perversiōne(m) “inversione” […]. Il pervertire, il 
pervertirsi e il loro risultato; corruzione, degenerazione». Cfr. anche GDLI, cit., vol. XIII (PERF-PO), s.v. perver-
sione2, p. 142: «Distorsione perversa di una tendenza, di un istinto, di un impulso, di un pensiero o di un compor-
tamento che di per sé sarebbero normali; mancanza di misura, di controllo, di equilibrio; smodatezza. – Anche: 
stravolgimento, sconvolgimento, sovversione di un ordine naturale o dell’intima essenza di una realtà; aberrazione».  
6 Nell’uso comune, secondo il GRADIT, cit., vol. V (POM-SE), s.v. pulsione2, p. 274: «dal lat. tardo pulsiōne(m), der. 
di pellĕre “spingere” […]. Nella psicoanalisi freudiana, costituente psichica che nasce da uno stato di stimolazione 
interna del corpo, diversa dall’istinto perché non rigidamente predeterminata, che induce l’organismo a un’attività 
avente come scopo l’eliminazione di tale stimolazione». Cfr. anche GDLI, cit., vol. XIV (PRA-PY), s.v. pulsione2, p. 
938: «In psicanalisi, processo determinato da un’eccitazione somatica, secondo il quale l’individuo è spinto a ricer-
care determinati scopi al fine di eliminare lo stato di tensione». 
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dalle quali emergono con evidenza le ragioni (e – credo – i limiti) di una lettura del voyeurismo 

in senso esclusivamente perverso. 

Oltre a poggiare su una concezione prettamente perversa del voyeurismo, non a caso inserito 

all’interno del gruppo delle parafilie, il DSM è anche indicativo perché si sostiene grazie ad al-

cune coppie strutturali tra le quali, in questo contesto, la più problematica è quella che crea 

un’opposizione netta tra il soggetto e l’oggetto della visione. Per far emergere la criticità di que-

sto punto, in II.2.3 verrà introdotto il pensiero di Lacan (soprattutto con riferimento al suo 

undicesimo seminario) e, in particolare, sarà affrontato il concetto di ‘schisi’ tra occhio e 

sguardo. Sottolineare come, a partire dalla prospettiva lacaniana, si debba slegare l’occhio dallo 

sguardo permette di mostrare un’indipendenza e una precedenza dello sguardo dall’occhio. Per 

semplificare al massimo grado, lo sguardo che si sorregge anche in assenza dell’occhio destitui-

sce, in definitiva, il ruolo dell’osservatore. Per seguire lo sviluppo del pensiero di Lacan si sono 

inoltre affrontati alcuni punti nodali: la questione del desiderio, della definizione dell’‘oggetto a’ 

nel linguaggio psicoanalitico e, infine, dello sguardo come oggetto a nella pulsione scopica. 

La situazione voyeuristica basata sulla presenza di uno sguardo priva di occhio è al centro 

anche di II.2.4, ma l’argomentazione sarà in questo caso svolta a partire dalle formulazioni di 

Michel Foucault. Se, in estrema sintesi, la prospettiva lacaniana ruota intorno alla questione del 

desiderio, lo sguardo che interessa Foucault è imperniato invece sul concetto di potere. La strut-

tura di sguardo voyeuristico che meglio esemplifica questo rapporto di potere (asimmetrico) ai 

danni dell’osservato è quella, notissima, del Panopticon. Facendo dialogare Foucault con alcune 

considerazioni lacaniane, infine, si metterà in evidenza come questa tipologia di sguardo voyeu-

ristico possa benissimo essere applicata a ciò che, nel suo settimo seminario, Lacan afferma a 

proposito dello sguardo di Dio. Analogamente a quanto accade con lo sguardo di Dio, infatti, 

la struttura di potere panottica funziona soltanto grazie all’interiorizzazione del soggetto di una 

norma inconscia che pone tale soggetto in una condizione di dipendenza dallo sguardo del Dio-

sorvegliante. 

Se la prima parte del capitolo teorico, quindi, affronta alcune delle possibili declinazioni del 

voyeurismo e dei suoi presupposti strutturali, arrivando a problematizzare soprattutto la coppia 

oppositiva osservatore/osservato, la seconda parte del capitolo affronta invece il concetto di 

reversibilità, solo apparentemente contraddittorio rispetto ai discorsi voyeuristici. Il punto di 

partenza per questo sviluppo discorsivo, descritto in II.3.1, sarà inevitabilmente la riflessione di 

Jean-Paul Sartre che, ne L’essere e il nulla, arriva ad affermare che vi sia una dimensione di visibilità 

che precede l’atto della visione. In altre parole, la visibilità non è negazione del ‘vedere non visti’ 

voyeuristico, ma ne è la necessaria premessa perché è soltanto nella reversibilità che il soggetto 
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si fonda in quanto tale. Inoltre, è soltanto lo sguardo su di sé proiettato da un altro soggetto che 

permette al soggetto visto di riconoscere la soggettività altrui. Lo sguardo voyeuristico e il suo 

rovesciamento, dunque fanno comparire nel mondo l’Altro. 

Pur riallacciandosi al discorso legato alla reversibilità tratteggiato da Sartre, Maurice Merleau-

Ponty contesta a Sartre la suddivisione dicotomica fondata su una rigida compartimentazione in 

una struttura binaria (soggetto/oggetto; io/altro). Come mostrerà la ricostruzione di II.3.2, a 

differenza di Sartre, Merleau-Ponty non fa comparire l’Altro e il suo sguardo nel mondo calan-

doli dall’alto. La realtà visibile è sorretta, in maniera chiasmatica, a quella invisibile, e lo sguardo 

dell’Altro fa l’ingresso nel mondo ben prima del riconoscimento del soggetto. Inoltre, Merleau-

Ponty fa un passo ulteriore e, ricollegandosi a quanto già accennato con Lacan in II.2.3 e alla 

possibilità di parlare di sguardo in assenza di un occhio, sostiene la possibilità di parlare di uno 

‘sguardo delle cose’ che è da sempre nel mondo e può da sempre guardare il soggetto. 

Questo sarà, infine, anche l’argomento di II.3.3, che riparte da quest’ultima intuizione di 

Merleau-Ponty in dialogo con un’altra, ad essa molto affine, di Lacan. Per quest’ultimo, infatti, 

non soltanto lo sguardo è preesistente all’occhio dell’osservatore ma è insito nelle trame del reale 

e si può manifestare nelle due forme della pulsione scopica: esibizionismo e voyeurismo del 

mondo. Questa doppia natura del mondo ha come esito le due formulazioni di un ‘dato-da-

vedere’ e dell’‘onnivoyeurismo’, per spiegare le quali Lacan fa anche riferimento ad alcune delle 

riflessioni che Caillois sviluppa a proposito del fenomeno del mimetismo. 

Si chiude, in questo modo, il percorso teorico dal quale trovo sia interessante ripartire per 

analizzare il fenomeno voyeuristico in letteratura. Come parrà evidente anche analizzando i testi, 

ciò intorno al quale ho deciso di focalizzarmi è lo sguardo voyeuristico nelle sue sfaccettature 

più problematiche e, a mio avviso, rilevanti: uno sguardo che talvolta impone una dinamica di 

potere, che può portare con sé la traccia di un ‘desiderio del desiderio dell’Altro’ e che, ancora, 

può essere collocato nel mondo e rendere visto lo stesso soggetto-voyeur. 

Dopo questa premessa che vorrebbe offrire, di fronte alla complessità dell’argomento, al-

meno un provvisorio sguardo d’insieme, è però necessario riprendere i punti teorici e approfon-

dirli nello specifico.  
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II.2. LE DECLINAZIONI DEL VOYEURISMO: BASI TEORICHE E POSSIBILI DEFINIZIONI 

II.2.1. Il voyeurismo come manifestazione della pulsione scopica: intorno e oltre al concetto 

di perversione 

Per inquadrare la questione del voyeurismo e sfruttare, ma con un allargamento del campo se-

mantico, tale etichetta, intendo innanzitutto istituire una distinzione fondamentale tra il concetto 

di perversione e quello di pulsione, cercando di mostrare, attraverso il percorso teorico che da 

Freud porta a Lacan, la peculiarità della pulsione scopica.1 Tra i meccanismi di tale pulsione 

isolerò i soli casi voyeuristici, che non sono semplicemente frutto di un atto di osservazione non 

vista, con l’intento di problematizzare il concetto stesso di voyeurismo a partire dalla ridiscus-

sione della sua definizione basilare.2 L’esigenza di contemplare un’etichetta dai confini più per-

meabili rispetto a quelli della sola classificazione psicopatologica sembra giustificata anche da 

quella distanza tra una concezione psichiatrica e una popolare del termine, di cui ha parlato, 

relativamente alla cultura americana, Jonathan Metzl, rilevando come le «popular definitions of 

voyeurism are as broad as psychiatric definitions are narrow».3 Mi sembra essenziale, quindi, 

ripartire dalla distinzione fondamentale tra perversione e pulsione. 

Infatti, identificare in letteratura, all’interno dei fenomeni della pulsione scopica, le specificità 

e le sfumature del voyeurismo, implica la necessità di definire in primis se questa tipologia di 

sguardo sia da considerare una perversione. Argomentando in altri termini, si può dire che il 

voyeurismo è una delle possibili manifestazioni della pulsione scopica, e bisogna stabilire se 

questa pulsione scopica è anche una perversione. Dal momento che perversione e pulsione non 

sono l’identico concetto, e considerando anche la particolare importanza di questa differenza ai 

fini di uno studio dedicato al voyeurismo, è necessario affrontare i due termini e tentare di de-

finirli. 

 

1 Questi meccanismi, per ora, verranno soltanto preannunciati e dichiarati, più che discussi. La discussione più 
particolareggiata è rimandata al §II.2.3.  
2 Non solo il voyeurismo non è riconducibile a un semplice vedere non visti, ma tiene anzi in sé l’elemento del 
‘vedersi visti’. Per quanto possa sembrare una contraddizione in termini, dal momento che il voyeurismo dovrebbe 
per l’appunto escludere una qualunque dimensione di visibilità dell’osservatore, non è così perché l’atto voyeuristico 
non può prescindere dalla reversibilità (mentre può prescindere da un osservatore). La questione sarà più chiara 
alla luce dei passaggi che, da §II.2.3, porteranno a II.2.4 – prima –, e a II.3 – poi –. Vista la complessità dell’argo-
mento, la trattazione segue un percorso schematico e lineare che, in questa fase, rende necessario lasciare momen-
taneamente in sospeso il punto legato alla reversibilità. 
3 J.M. METZL, Voyeur Nation? Changing Definitions of Voyeurism, 1950-2004, in «Harvard Review of Psychiatry», XII, 
2004, pp. 127-131: 127. Al di là della presenza di percezioni differenti del termine voyeurismo, Metzl fa riflettere 
anche su come tali usi terminologici evolvano in maniera disuguale nei contesti di riferimento. Cfr. ivi, p. 130: 
«culture itself changed, and psychiatry along with it, in a manner whereby actions once seen as broadly pathological 
became acceptable and commonplace. For these and other reasons, psychiatric notions of voyeurism grew smaller 
and more focused, while popular voyeurism expanded and blurred». 



Il Grande Sguardo 

 

 

 20 

Quando si parla di perversione in relazione alla pulsione scopica si fa riferimento a una de-

vianza di tipo sostanzialmente sessuale che viene definita con attenzione nel 1905 da Sigmund 

Freud, nei Tre saggi sulla teoria sessuale.4 Sulle caratteristiche della perversione Freud tornerà a più 

riprese, ma a quest’altezza la concezione dell’atto perverso è legata a doppio nodo alla teoria 

libidica ancorata al principio di piacere: ogni forma di piacere corporeo viene inclusa all’interno 

della sessualità in quanto componente primitiva della libido. La perversione, dunque, anche 

quella che coinvolge il vedere, è una delle varianti della sessualità, ma è una variante distorta o 

regredita. Come riassumono Jean Laplanche e Jean-Bertrand Pontalis, «la perversione adulta 

appare come la persistenza o la ricomparsa di una componente parziale della sessualità», e sa-

rebbe dunque «una regressione a una fissazione precedente della libido».5 

Nello specifico Freud afferma che  

sulla via della copula vi sono certe relazioni intermedie con l’oggetto sessuale, come 
il toccamento e la contemplazione del medesimo, che sono riconoscibili come mete 
sessuali provvisorie. Queste operazioni sono da un lato collegate esse stesse al pia-
cere, dall’altro aumentano l’eccitamento, che deve durare fino a che venga raggiunta 
la meta sessuale definitiva.6 

Dopo poche righe Freud fornisce anche una classificazione delle perversioni: 

Le perversioni sono: a) o prevaricazioni anatomiche delle regioni del corpo destinate 
all’unione sessuale, o b) indugi in relazioni intermedie con l’oggetto sessuale, che 
normalmente debbono essere rapidamente sorpassate sulla via della meta sessuale 
finale.7 

Dunque, i comportamenti perversi fanno parte del ‘normale’ rapporto con l’oggetto sessuale, 

ma sono relazioni intermedie, che devono essere superate per il raggiungimento del rapporto 

genitale vero e proprio.8 Freud suddivide inoltre le perversioni in base alla relazione che esse 

instaurano con l’oggetto sessuale: quando l’oggetto viene sopravvalutato, e quindi l’interesse si 

 

4 S. FREUD, Tre saggi sulla teoria sessuale, in Opere (1900-1905), vol. IV, Torino, Bollati Boringhieri, 1970, pp. 441-546. 
La prima formulazione del concetto di perversione, però, non si deve a Freud ma a Richard von Krafft-Ebing, nel 
1886 (Psychopathia Sexualis: eine klinisch-forensische Studie [1886], 2 voll., Milano, Pgreco, 2011). Cfr. anche la rilettura 
diacronica di C. STORINO, Evoluzione storica del concetto di perversione nella teoria e nella pratica clinica, in «Ricerca Psicoa-
nalitica», XVI, 1, 2005, pp. 83-103. Fondamentale anche la sintesi di Jean Laplanche e Jean-Bertrand Pontalis, s.v. 
‘perversione’: J. LAPLANCHE-J.B. PONTALIS, Enciclopedia della psicanalisi, Roma-Bari, Laterza, 1981, pp. 378-382. 
5 Ivi, p. 380. 
6 FREUD, Tre saggi sulla teoria sessuale, cit., pp. 463-464. La ‘copula’ è definita da Freud come la «meta sessuale normale 
[…], che porta alla risoluzione della tensione sessuale e a un temporaneo estinguersi della pulsione sessuale» (ivi, p. 
463). 
7 Ivi, p. 464. 
8 Crf. LAPLANCHE-PONTALIS, Enciclopedia della psicanalisi, cit., p. 378: «Si dice che vi è perversione […] quando 
l’orgasmo è subordinato in modo imperioso a certe condizioni estrinseche […], che possono anche provocare da 
sole il piacere sessuale». 
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limita all’organo sessuale dell’Altro, si tratterà di una perversione di tipo a); quando, al contrario, 

non si giunge a un’unione genitale, indugiando in relazioni intermedie e parziali con l’oggetto 

sessuale, si avrà una perversione di tipo b). 

Le perversioni collegate alla pulsione scopica vengono trattate all’interno di questo secondo 

gruppo e, secondo Freud, sono causate da «condizioni interne ed esterne che rendono difficile 

il raggiungimento della meta sessuale normale o la allontanano», condizioni che tendono a fa-

vorire «l’inclinazione a indugiare negli atti preparatori e a formare da essi nuove mete sessuali 

che possono sostituirsi alla meta normale».9 Freud, inoltre, sostiene che  

l’impressione ottica rimane la via attraverso la quale più spesso è risvegliato l’eccita-
mento libidico, e sull’accessibilità di tale via – se è permessa questa considerazione 
teleologica – conta la selezione naturale in quanto incoraggia l’oggetto sessuale a 
sviluppare la sua bellezza. Il coprimento del corpo, che va di pari passo con la civiltà, 
tiene sveglia la curiosità sessuale, la quale aspira a completare per sé l’oggetto sessuale 
discoprendone le parti nascoste […].10 

La pulsione scopica, dunque, è connaturata in qualunque rapporto e, anche nei casi di ‘nor-

malità’, è innata la tensione a immaginare l’Altro nella sua interezza fisica, in una totalità che il 

coprimento del corpo tende a ostacolare. Tutto questo processo però è transitorio perché fa 

parte di una fase primordiale del rapporto che deve essere superata. Quando ciò non accade si 

avrà una perversione che nella visione può avere una forma attiva e una passiva, riassumibile nel 

binomio voyeurismo/esibizionismo.11 Nello specifico, Freud precisa che 

il piacere di guardare diventa perversione: a) quando si limita esclusivamente ai ge-
nitali, b) quando è collegato col superamento del disgusto […], c) quando invece di 
preparare la meta sessuale la rimuove […]. Nella perversione che tende al guardare 
e all’essere guardati si manifesta un carattere assai singolare, che ci occuperà ancor 
più intensamente nella prossima aberrazione che tratteremo. La meta sessuale vi è 
cioè presente in duplice aspetto, in forma attiva e passiva.12 

Ciò che è importante notare è che qui Freud, pur focalizzandosi sugli agenti dello sguardo e 

non sullo sguardo stesso, coglie nella pulsione scopica – anche perversa – l’ineliminabile fattore 

 

9 FREUD, Tre saggi sulla teoria sessuale, cit., p. 469. Tra queste cause, Freud, individua «impotenza, difficoltà di rag-
giungere l’oggetto sessuale, pericoli dell’atto sessuale» (ibidem). 
10 Ibidem. 
11 Cfr. LAPLANCHE-PONTALIS, Enciclopedia della psicanalisi, cit., p. 380: «Si potrebbe andare perfino più in là in questa 
direzione e definire la sessualità umana come ‘pervertita’ nella sua essenza, in quanto non si distacca mai comple-
tamente dalle sue origini che le facevano cercare il suo soddisfacimento, non già in una attività specifica, bensì nel 
‘guadagno di piacere’ annesso a funzioni o attività dipendenti da altre pulsioni […]. Nell’esercizio stesso dell’atto 
genitale, è sufficiente che il soggetto si attacchi eccessivamente al piacere preliminare per scivolare nella perver-
sione». 
12 FREUD, Tre saggi sulla teoria sessuale, cit., p. 470. 
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legato a un’attività e una passività che, in breve, rispondono alla caratteristica della reversibilità.13 

Questa doppia forma attivo/passiva della visione perversa, inoltre, viene evocata in associazione 

a un’altra ‘aberrazione’ trattata nel paragrafo successivo: quella della coppia sadismo/masochi-

smo.  

Si tratta di un punto interessante perché nel 1919, nel saggio “Un bambino viene picchiato”, è 

proprio parlando del masochismo che Freud ritocca in parte le proprie formulazioni sulla per-

versione.14 In particolare, l’autore collega le istanze masochistiche ad un processo di «regressione 

difensiva dal complesso edipico al livello anale causata dall’emergere del senso di colpa e dell’an-

goscia suscitate dai desideri edipici e aggressivi».15 In questa sede non è importante discutere la 

questione specificamente legata al masochismo e al sadismo, quanto notare che in questo saggio, 

a circa quindici anni di distanza dalla prima definizione, l’autore torna sul concetto di perver-

sione per ampliarlo, e lo fa individuando nel complesso di castrazione operato dal padre e nel 

complesso edipico le cause principali di una delle perversioni più problematiche per via della 

tensione tra principio di piacere e dolore/aggressività.16 

Posti gli elementi cardine per definire la perversione, si può passare al concetto di pulsione, 

per la cui definizione si deve partire nuovamente da un’opera di Sigmund Freud, Pulsioni e i loro 

destini (1915).17 In questo saggio la definizione della pulsione avviene grazie a un paragone con-

trastivo con l’idea di stimolo mutuata dalla fisiologia, e si postula una differenziazione tra stimolo 

fisiologico e stimolo pulsionale/pulsione.18 In particolare, «uno stimolo [fisiologico] che pro-

viene dall’esterno e si appunta sul tessuto vivente […] viene scaricato nuovamente all’esterno 

attraverso l’azione», e tale azione soddisfa la richiesta dello stimolo «in quanto sottrae la sostanza 

stimolata all’influsso dello stimolo, escludendola dal raggio di quest’ultimo».19 A questo punto 

Freud definisce nitidamente lo stimolo: 

 

13 La questione della reversibilità è centrale ed è trattata in maniera puntuale in §II.2, a cui quindi si rimanda. 
14 S. FREUD, “Un bambino viene picchiato”. (Contributo alla conoscenza delle perversioni sessuali), in Opere, vol. IX, Torino, 
Bollati Boringhieri, 1989, pp. 41-65.  
15 STORINO, Evoluzione storica del concetto di perversione nella teoria e nella pratica clinica, cit., p. 87. 
16 Sulla questione del masochismo e del concetto di perversione a partire soprattutto da Freud, cfr. il contributo di 
Andrea Muni, su cui si tornerà (A. MUNI, I “masochismi” che rimuoviamo, in «Aut Aut», CCCLXXIX, 2018, pp. 90-
118). 
17 S. FREUD, Pulsioni e i loro destini, in Opere, vol. VIII, Torino, Bollati Boringhieri, 1976, pp. 13-35. Cfr. anche le due 
sintesi di Laplanche e Pontalis, rispettivamente s.v. ‘pulsione’ (LAPLANCHE-PONTALIS, Enciclopedia della psicanalisi, 
cit., pp. 444-447) e s.v. ‘pulsione parziale’ (ivi, pp. 453-454). 
18 Cfr. FREUD, Pulsioni e i loro destini, cit., p. 14: «Ma qual è dunque il rapporto tra “pulsione” e “stimolo”? Nulla ci 
impedisce di sussumere il concetto di pulsione in quello di stimolo: nel senso che la pulsione sarebbe uno stimolo 
per la sfera psichica. Tuttavia, qualcosa ci mette subito in guardia dall’equiparare pulsione e stimolo psichico: è 
chiaro che esistono per la sfera psichica anche altri stimoli oltre a quelli pulsionali, e che tali stimoli si comportano 
in un modo di gran lunga più simile agli stimoli fisiologici». 
19 Ibidem. 
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In primo luogo lo stimolo pulsionale non proviene dal mondo esterno ma dall’in-
terno dello stesso organismo. È per questo che incide anche in modo differente sulla 
psiche, ed esige, per essere eliminato, azioni di natura diversa. Inoltre, tutti gli ele-
menti essenziali dello stimolo [fisiologico] sono dati se supponiamo che esso agisca 
come un singolo urto: in tal caso può essere liquidato mediante un’unica azione ap-
propriata, quale si ha in modo tipico con la fuga motoria di fronte allo stimolo stesso. 
[…] La pulsione, al contrario, non agisce mai come una forza d’urto momentanea, 
bensì sempre come una forza costante. E, in quanto non preme dall’esterno, ma 
dall’interno del corpo, non c’è fuga che possa servire contro di essa.20 

Sintetizzando, allora, lo stimolo risponde a una spinta esterna, agisce come una forza mo-

mentanea e può essere placato con un’azione appropriata o una fuga motoria; la pulsione ri-

sponde a una spinta interna, agisce come una forza costante e non può trarre giovamento da 

singole azioni risolutive o fughe.21 Nel rileggere queste pagine di Freud, Lacan sottolinea che la 

costanza della spinta «proibisce ogni assimilazione della pulsione con una funzione biologica, la 

quale ha sempre un ritmo»,22 al contrario lo stimolo è collegato alla «nozione di bisogno, così 

come si manifesta nell’organismo, a dei livelli diversi e in primo luogo a livello della fame e della 

sete»;23 in quanto bisogno, chiaramente, lo stimolo può essere colmato.  

Freud definisce inoltre le componenti della pulsione, e cioè: la spinta («l’elemento motorio di 

questa, la somma di forze o la misura delle operazioni richieste che essa rappresenta»);24 la meta 

(«è in ogni caso il soddisfacimento che può essere raggiunto soltanto sopprimendo lo stato di 

stimolazione alla fonte della pulsione»);25 l’oggetto («è ciò in relazione a cui, o mediante cui, la 

pulsione può raggiungere la sua meta»);26 la fonte («quel processo somatico che si svolge in un 

organo o parte del corpo il cui stimolo è rappresentato nella vita psichica dalla pulsione»).27 

 

20 Ivi, pp. 14-15. Cfr. anche ivi, p. 15: «Scopriamo dunque l’essenza della pulsione innanzitutto nei suoi caratteri 
fondamentali: la provenienza da fonti stimolatrici poste nell’interno dell’organismo e il suo presentarsi come forza 
costante; e ne deriviamo un altro dei suoi tratti distintivi: il fatto che essa non può essere vinta mediante azioni di 
fuga». 
21 Cfr. LAPLANCHE-PONTALIS, Enciclopedia della psicanalisi, cit., p. 445: «Accanto alle eccitazioni esterne che il sog-
getto può fuggire o da cui può proteggersi, esistono fonti interne che apportano costantemente un afflusso di 
eccitazioni al quale l’organismo non può sfuggire e che costituisce la molla del funzionamento dell’apparato psi-
chico». 
22 LACAN, Il Seminario. Libro XI, cit., p. 161. 
23 Ivi, p. 160. 
24 FREUD, Pulsioni e i loro destini, cit., p. 18. 
25 Ibidem. Cfr. anche il seguito: «per una pulsione possono darsi molteplici mete prossime o intermedie le quali si 
combinano o si scambiano tra loro. L’esperienza ci autorizza a parlare altresì di pulsioni “inibite nella meta” quando 
si tratta di processi che si svolgono per un tratto nella direzione del soddisfacimento pulsionale, ma che subiscono 
a un certo punto una inibizione o una deviazione. È da supporre che un soddisfacimento parziale si ottenga anche 
in relazione a processi di questo tipo» (ibid.). 
26 Ibidem. Cfr. anche il seguito: «[l’oggetto] è l’elemento più variabile della pulsione, non è originariamente collegato 
ad essa, ma le è assegnato soltanto in forza della sua proprietà di rendere possibile il soddisfacimento. Non è 
necessariamente un oggetto estraneo, ma può essere altresì una parte del corpo del soggetto. Può venir mutato 
infinite volte durante le vicissitudini che la pulsione subisce nel corso della sua esistenza» (ibid.). 
27 Ivi, p. 19. 
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Secondo Freud l’analisi clinica dimostra come il destino di alcune pulsioni sia segnato, e porti 

ad alcuni esiti inevitabili che dipendono dall’incagliarsi in uno o più di queste fasi della pulsione.28 

Per la pulsione del voyeurismo/esibizionismo (così come in quella del sadismo/masochismo), 

ad esempio, vi può essere un’alterazione della meta della pulsione che porta a una trasforma-

zione della pulsione nel suo contrario, e dunque «al posto della meta attiva (martoriare, contem-

plare) viene instaurata quella passiva (essere martoriato, essere contemplato)»; così come può 

esserci un’alterazione dell’oggetto pulsionale, perché «l’esibizione implica la contemplazione del 

proprio corpo».29  

Infine, ed è da qui che si deve ripartire per sottolineare alcuni aspetti da chiarire, Freud indi-

vidua nella pulsione scopica tre fasi evolutive: 

a) Il guardare come attività rivolta a un oggetto estraneo; 
b) L’abbandono dell’oggetto, il volgersi della pulsione di guardare su una parte del 

proprio corpo, e con ciò la trasformazione [dell’attività] in passività, e la costi-
tuzione della nuova meta: essere guardati; 

c) L’introduzione di un nuovo soggetto, al quale ci si mostra, per essere da lui 
guardati.30 

Ciò che sembra evidente già nel punto b), ma che viene sottolineato ancora da Freud poco 

oltre, è che all’inizio la pulsione scopica ha una natura autoerotica,31 da ricondurre peraltro a un 

tratto prettamente narcisistico.32 L’attività, dunque, l’atto di guardare, precederebbe quello 

dell’essere guardati. Questo punto è cruciale, perché proprio a questo proposito Lacan sembra 

 

28 I ‘destini’ individuati da Freud sono principalmente quattro: trasformazione del contrario; volgersi sulla persona 
stessa del soggetto; rimozione; sublimazione (cfr. ivi, p. 22). 
29 Ivi, pp. 22-23. Cfr. il seguito: «L’osservazione analitica non lascia sussistere alcun dubbio circa il fatto che il 
masochista goda degli insulti rivolti contro la propria persona e l’esibizionista del proprio denudarsi. L’essenza del 
processo è dunque il mutamento dell’oggetto, mentre la meta rimane invariata» (ivi, p. 23). Cfr. anche LAPLANCHE-
PONTALIS, Enciclopedia della psicanalisi, cit., p. 445: «[Freud] mostra anzi come l’oggetto sia variabile, contingente, e 
venga scelto nella sua forma definitiva solo in funzione delle vicissitudini della storia del soggetto. Egli rileva inoltre 
come le mete siano molteplici, parcellari […], e strettamente dipendenti da fonti somatiche». 
30 FREUD, Pulsioni e i loro destini, cit., p. 25. 
31 Cfr. ibidem: «il guardare precede l’essere guardati. Tuttavia […] nella pulsione di guardare si può rintracciare una 
fase ancora precedente a quella indicata nel punto a). All’inizio della sua attività, la pulsione di guardare è infatti 
autoerotica: essa ha sì un oggetto, il quale viene però trovato sul proprio corpo. Soltanto in seguito la pulsione 
viene indotta (attraverso il confronto) a scambiare questo oggetto con un oggetto analogo appartenente a un corpo 
estraneo (fase a)». 
32 Cfr. ivi p. 27: «Dobbiamo quindi dichiarare, a proposito della fase preliminare della pulsione di guardare, di quella 
fase cioè nella quale il piacere di guardare ha come oggetto il proprio corpo, che essa appartiene al narcisismo, che 
è una formazione narcisistica. Da essa si svilupperebbe la pulsione attiva di guardare se e in quanto viene abban-
donato il narcisismo; la pulsione passiva di guardare si atterrebbe invece fermamente all’oggetto narcisistico». L’at-
tenzione che Freud dedica al narcisismo è risaputa, ed è di poco precedente a queste formulazioni (tra il 1913 e il 
1914) la pubblicazione di un saggio dedicato: S. FREUD, Introduzione al narcisismo, in Opere, vol. VII, Torino, Bollati 
Boringhieri, 1975, pp. 443-472. Già a questa altezza Freud parla di narcisismo non come una perversione ma rico-
noscendone l’elemento pulsionale; cfr. ivi, p. 444: «il narcisismo non sarebbe una perversione, bensì il completa-
mento libidico dell’egoismo della pulsione di autoconservazione, una componente del quale è legittimamente attri-
buita ad ogni essere vivente». 
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differire, sottolineando – anche sulla scorta delle riflessioni che negli stessi anni stanno ani-

mando Merleau-Ponty – come si possa postulare una dimensione di visibilità, di dare-da-vedere, 

che precede nettamente non solo l’atto della visione, ma l’esistenza fisica di un occhio biologico 

che guarda.33 

L’arrivo a Lacan e alla sua rilettura freudiana è provvidenziale, perché tenendo insieme tutto 

ciò che è stato detto a proposito della perversione, prima, e della pulsione, poi, permette di 

chiarire senza ambiguità i confini tra i due concetti. Innanzitutto, riprendendo l’aspetto dell’au-

toerotismo e del narcisismo, la pulsione scopica si configura come una forma altra di rapporto 

con l’alterità, anche nella misura in cui il soggetto si percepisce come l’Altro, rendendosi oggetto 

della propria pulsione. Come evidenzia Andrea Muni, a essere centrale è «l’esperienza di essere 

quell’oggetto (a) da cui la pulsione si origina, e a cui ritorna, dopo aver fatto il giro dell’oggetto esterno».34 

Ciò che la pulsione permette di illuminare, attraverso il particolare rapporto attivo-passivo, è 

l’oggetto che io sono: anche un oggetto che posso desiderare. Inoltre, questo sguardo pulsionale 

non può portare a una soddisfazione, a una jouissance, perché la coincidenza tra oggetto e sog-

getto non permette all’uno di appropriarsi totalmente dell’altro, ma stimola entrambi a replicare 

il circuito del desiderio: se io mi vedo, sono sia l’occhio che guarda sia l’individuo che è visto. 

Più nello specifico, Lacan afferma che la pulsione può «raggiungere la sua soddisfazione senza 

raggiungere la sua meta, quale sarebbe definita dalla funzione biologica».35 

Certo, l’atto voyeuristico può essere perverso, ma in quel caso il soggetto «non è lì in quanto 

si tratta di vedere, a livello della pulsione di vedere. È lì in quanto perverso e si situa solo alla 

conclusione del circuito».36 Per quanto riguarda l’oggetto di un atto voyeuristico perverso, in-

vece, «il circuito gli gira attorno, esso è missile ed è con esso che, nella perversione, il bersaglio 

viene raggiunto».37  

A questo punto, allora, sono presenti tutti gli elementi fondamentali di perversione e pulsione 

che permettono di porre un discrimine tra i due concetti. Infatti, scrive Lacan commentando lo 

studio sulla perversione di Freud, 

la pulsione non è perversione. Ciò che costituisce il carattere enigmatico della pre-
sentazione di Freud dipende precisamente dal fatto che egli vuole darci una struttura 

 

33 La questione, qui, è sfiorata senza venire approfondita perché proprio su questo verte la discussione di §II.2.3; 
§II.2.4; §II.3.2; §II.3.3, a cui si rimanda anche per i riferimenti bibliografici puntuali. 
34 MUNI, I “masochismi” che rimuoviamo, cit., p. 110. Il corsivo è nel testo originale. Per una discussione dell’oggetto a 
si rimanda a §II.2.3. 
35 LACAN, Il seminario. Libro XI, cit., pp. 173-174. 
36 Ivi, p. 176. 
37 Ivi, p. 177. 
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radicale – nella quale il soggetto non è affatto ancora posto. Al contrario, ciò che 
definisce la perversione è per l’appunto il modo in cui il soggetto vi si pone.38 

Ecco, dunque, il punto essenziale. Come sintetizzano Laplanche e Pontalis, «è difficile con-

cepire la nozione di perversione senza far riferimento a una norma».39 La perversione è dipen-

dente dal «modo in cui il soggetto […] si pone»40 rispetto a una struttura: essa è possibile solo a 

partire da un incasellamento tipologico, da una condizione normalizzata rispetto alla quale un 

comportamento differente può presentarsi come sovversivo, ‘pervertito’ in senso etimologico. 

Nella pulsione, invece, non solo è impossibile porre un confine tangibile tra soggettività e og-

gettività, ma soprattutto il soggetto della pulsione – in questo caso scopica – è strutturalmente 

delocalizzato, fuori posto, o è compresente in più punti. Non potendo situarsi ed esistere in 

alcun posto specifico ed esclusivo, la pulsione non può trasgredire una norma prestabilita. An-

drea Muni, ancora commentando la perversione (masochistica), sostiene che essa abbia «una 

realtà logica solo a partire dall’esistenza – e dal buon funzionamento – di un’esperienza della 

soggettività perfettamente aderente al discorso dominante».41 La pulsione, al contrario, evita la 

coincidenza con tale discorso dominante. 

La pulsione scopica, in definitiva, ha una natura ambigua. Infatti, se da una parte ingloba 

alcune sfumature del discorso perverso, anche e soprattutto laddove si parla di voyeurismo, 

dall’altra parte implica un concetto di pulsione che non è per nulla sovrapponibile a quello di 

perversione. Soprattutto, il soggetto perverso può essere definito soltanto in negativo, a partire 

cioè da una categorizzazione preesistente, da un’idea di ‘normale’ che sia condivisa e sia divenuta 

parte del pensiero comune e dominante. 

Il voyeurismo, considerato all’interno dei fenomeni relativi alla pulsione scopica, sfugge strut-

turalmente da una rigida categorizzazione, così come sarà evidente quando, con Lacan, il di-

scorso relativo allo sguardo si slegherà da una fissa divisione tra un soggetto che guarda e un 

oggetto che è guardato.42 Tuttavia, soprattutto quando sul fenomeno del vedere non visti cala 

l’etichetta di ‘voyeurismo’, è impossibile non confrontarsi con l’evidenza che tale termine è col-

legato prevalentemente alle categorie della psicopatologia, e prima di inoltrarsi in uno studio che 

superi alcune di queste categorizzazioni, è necessario analizzarle e affrontarle direttamente. 

 

 

38 Ivi, p. 176. 
39 LAPLANCHE-PONTALIS, Enciclopedia della psicanalisi, cit., p. 378. 
40 LACAN, Il seminario. Libro XI, cit., p. 176. 
41 MUNI, I “masochismi” che rimuoviamo, cit., p. 110. 
42 Cfr. § II.2.3 e seguenti. 
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II.2.2. Il voyeurismo come declinazione specifica del vedere non visti: la storia della defini-

zione di una condizione psicopatologica attraverso le diverse versioni del DSM 

La letteratura, come tenteranno di dimostrare le analisi testuali, può rappresentare un interes-

sante campo d’indagine per la pulsione scopica e per il voyeurismo, a patto di allargare la defi-

nizione del termine dal concetto, appena descritto, di perversione. Non tutte le pulsioni scopi-

che, anche quelle di tipo voyeuristico, hanno al centro la figura di un perverso. Di conseguenza, 

visto che l’accezione con cui si farà uso del termine nella tesi non è aderente alla nozione sem-

plicisticamente perversa del voyeur, la mia intenzione è quella di proporre un allargamento termi-

nologico, a partire da una diversa comprensione fenomenologica. Ciò che voglio sottolineare è 

come, dietro al voyeurismo, non possa esserci soltanto la perversione ma, seguendo la direttrice 

lacaniana, si possa collocare anche – almeno – il motore propulsivo del desiderio. La perver-

sione, come si è visto, è direttamente riferita al bisogno, e un bisogno può essere soddisfatto 

perché può essere mirato verso un obiettivo concreto; il desiderio, al contrario, è direttamente 

collegato con la condizione di incompiutezza e mancanza connaturata nel soggetto. Per mettere 

in atto questo allargamento terminologico, ho intenzione di analizzare la definizione di tipo 

psicopatologico e di individuarne particolarità e punti problematici. 

Per affrontare la definizione di voyeurismo in ambito medico e psichiatrico si può partire dal 

presupposto che, per quanto il concetto muti in maniera significativa nel corso del tempo, il 

termine voyeurismo si riferisce in maniera diretta a una condizione psicopatologica individuata 

e catalogata dal DSM (Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders) che, in tutte le versioni 

del manuale, è intesa alla stregua di una perversione.43 L’argomentazione di questo punto cru-

ciale può beneficiare in modo sostanziale dall’analisi dettagliata delle definizioni proposte dal 

DSM, soffermandosi sull’inquadramento che le varie versioni del manuale fanno del fenomeno 

voyeuristico e sugli scarti – a volte minimi e altre volte significativi – che si possono notare da 

un’edizione all’altra.44 

La prima apparizione del voyeurismo come categoria psicopatologica nel DSM avviene, nel 

1968, con il DSM-II, in cui la voce ‘Voyeurism’ compare nell’elenco delle Sexual deviations, una 

categoria di raggruppamento che, sin dalla descrizione, appare piuttosto ampia e discutibile: 

 

43 Anche in questo caso, per un’archeologia dell’utilizzo in senso psicopatologico del voyeurismo si deve guardare 
all’opera di Richard von Krafft-Ebing (cfr. Psicopathia Sexualis, cit.).  
44 Cfr. la discussione riassuntiva dei mutamenti dal DSM-II al DSM-IV a opera di N. LÅNGSTRÖM, The DSM 
Diagnostic Criteria for Exhibitionism, Voyeurism, and Frotteurism, in «Archives of Sexual Behavior», XXXIX, 2010, pp. 
317-324. Interessante, in via preliminare, anche la ricostruzione storica del termine voyeur all’interno del discorso 
clinico fatta da D.F. JANSSEN, “Voyeuristic Disorder”: Etymological and Historical Note, in «Archives of Sexual Behavior», 
XLVII, 2018, pp. 1307-1311.  
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This category is for individuals whose sexual interests are directed primarily toward 
objects other than people of the opposite sex, toward sexual acts not usually associ-
ated with coitus, or toward coitus performed under bizarre circumstances as in nec-
rophilia, pedophilia, sexual sadism, and fetishism. Even though many find their prac-
tices distasteful, they remain unable to substitute normal sexual behavior for them. 
This diagnosis is not appropriate for individuals who perform deviant sexual acts 
because normal sexual objects are not available to them.45 

La voce dedicata al voyeurismo, nello specifico, non è sviluppata e compare soltanto 

nell’elenco delle Sexual deviations, come aggiunta (insieme a sadismo e masochismo) rispetto alle 

altre ‘devianze’ che già comparivano nel DSM-I: Homosexuality, Fetishism, Pedophilia, Transvestitism 

[sic], Exhibitionism.46 Se la problematicità e inopportunità di questo raggruppamento non fossero 

di per sé abbastanza evidenti, basta ricordare ancora il fatto che tutte queste devianze sessuali 

compaiono come sottocategoria di un più ampio insieme dal titolo Personality Disorders and Certain 

Other non-Psychotic Mental Disorders.47 Pur senza discutere ulteriormente la categorizzazione e guar-

dando al solo voyeurismo, bisogna supporre che venga considerato tra i «sexual acts not usually 

 

45 AMERICAN PSYCHIATRIC ASSOCIATION (APA), DSM-II. Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders, Second 
Edition, Washington, American Psychiatric Association, 1968, p. 44. 
46 Riporto, senza tradurre e nella loro veste lessicale inglese, le voci dell’indice; cfr. ivi, p. 10. Il termine ‘transvesti-
tism’ è molto problematico, ed è stato ormai sostituito, almeno nell’inglese, da quello di ‘cross-dressing’. Il concetto 
di transvestitism è discutibile perché implica, in partenza, l’idea di truffa e di camuffamento, così come un’associa-
zione tendenzialmente denigratoria e stigmatizzante con l’idea di prostituzione. Per una storia del termine inglese 
cfr. la voce ‘transvestitism’ nell’OED, di cui è utile anche guardare l’Historical Thesaurus 
(https://www.oed.com/view/th/class/63396; ultima consultazione 25/05/22). Le rilevazioni lessicali mostrano 
come tale connotazione linguistica si affermi sin dai primi decenni del Novecento, ed è a questo proposito rilevante 
comparare la versione inglese con la definizione degli anni ’30 in italiano, per cui cfr. GRADIT, s.v. travestitismo, dal 
1935: «tendenza a indossare abiti e ad assumere atteggiamenti propri dell’altro sesso, spec. con riferimento all’abi-
tudine di travestirsi da donna propria di individui di sesso maschile, perlopiù per esercitare la prostituzione». Per la 
definizione di ‘cross-dresser’ o ‘cross-dressing’ cfr. tra le combinazioni in cross- dell’OED 
(https://www.oed.com/view/Entry/44812?rskey=hKSRU5&result=1&isAdvanced=false#eid7853505; ultima 
consultazione 25/05/22). A proposito del ‘transvestitism’ cfr. anche C. MOSER-P.J. KLEINPLATZ, Transvestic fetish-
ism: Psychopathology or iatrogenic artifact?, in «New Jersey Psychologist», LII, 2002, pp. 16-17. Un’indagine dettagliata 
di queste formazioni in trans-/cross- è stata fatta da Elena Pepponi, a cui rimando anche per una discussione 
generale delle implicazioni e delle evoluzioni storiche della terminologia legata alla comunità LGBT+ (E. PEPPONI, 
Pratiche comunicative e scelte metalinguistiche della comunità LGBT+. Uno studio sulla neologia di settore (1999-2022), Tesi di 
dottorato, prof.ssa Raffaella Bombi (supervisore), Università degli studi di Udine-Università degli studi di Trieste, 
a.a. 2022, pp. 229-234; 245-247).   
47 La questione legata all’omosessualità inclusa tra le categorie dei disturbi mentali o delle parafilie è, tra tutte le altre 
implicate nella classificazione, quella probabilmente più discussa e delicata. Per una sua prima ricostruzione storica 
e per un reperimento di bibliografia specifica, rimando a ivi, pp. 42-62. Per un approfondimento preliminare in 
materia, può essere utile tenere in considerazione quanto detto negli anni da Charles Silverstein: cfr. C. SILVER-

STEIN, Even psychiatry can profit from its past mistakes, in «Journal of Homosexuality», II, 2, 1976-1977 pp. 153-158; ID., 
Symposium on homosexuality and the ethics of behavioral intervention, in «Journal of Homosexuality», II, 3, 1977, pp. 205-
211; ID., The ethical and moral implications of sexual classification: A commentary, in «Journal of Homosexuality», IX, 4, 
1984, pp. 29-38; ID., The implications of Removing Homosexuality from the DSM as a Mental Disorder, in «Archives of 
Sexual Behavior», XXXVIII, 2009, pp. 161-163. Cfr. anche, per ulteriori approfondimenti: R. BAYER, Homosexuality 
and American psychiatry: The politics of diagnosis, New York, Basic Books; F. SUPPE, Classifying sexual disorders: The Diag-
nostic and Statistical Manual of the American Psychiatric Association, in «Journal of Homosexuality», IX, 1984, pp. 9-28; 
H.L. MINTON, Departing from deviance: A history of homosexual rights and emancipatory science in America, Chicago, Univer-
sity of Chicago Press, 2002. 
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associated with coitus, or toward coitus performed under bizarre circumsances»: una devianza, 

insomma, una ‘bizzarria’ sessuale. 

Il DSM-III compie uno scarto significativo rispetto al precedente, e lo fa catalogando il 

voyeurismo all’interno del nuovo – e da qui in poi onnipresente – gruppo delle parafilie. Il 

termine di Paraphilias sostanzialmente si sostituisce a quelli che nella precedente edizione veni-

vano chiamate Sexual Deviations, e la descrizione della categoria è a questo proposito eloquente 

ed autoesplicativa, anche in riferimento alla scelta terminologica: 

The essential feature of disorders in this subclass is that unusual or bizarre imagery 
or acts are necessary for sexual excitement. Such imagery or acts tend to be insist-
ently and involuntarily repetitive and generally involve either: (1) preference for use 
of a nonhuman object for sexual arousal, (2) repetitive sexual activity with humans 
involving real or simulated suffering or humiliation, or (3) repetitive sexual activity 
with nonconsenting partners. In other classifications these disorders are referred to 
as Sexual Deviations. The term Paraphilia is preferable because it correctly empha-
sizes that the deviation (para) is in that to which the individual is attracted (philia).48  

In base a tale definizione, si può pensare che il voyeurismo venga inserito tra le parafilie 

proprio in virtù dei punti 2 e 3, che diventano da qui in poi una costante delle successive versioni 

del manuale. L’elenco delle parafilie trattate e descritte in questa sezione è simile, per composi-

zione e problematicità, a quello dell’edizione precedente: «(1) Fetishism, (2) Transvestitism, (3) 

Zoophilia, (4) Pedophilia, (5) Exhibitionism, (6) Voyeurism, (7) Sexual Masochism and (8) Se-

xual Sadism».49 Arrivando alla definizione vera e propria, però, la prima in assoluto vista la sola 

menzione dell’etichetta categoriale nel DSM-II, si legge: 

The essential feature is repetitive looking at unsuspecting people, usually strangers, 
who are either naked, in the act of disrobing, or engaging in sexual activity, as the 
repeatedly preferred or exclusive method of achieving sexual excitement. The act of 
looking (“peeping”) is for the purpose of achieving sexual excitement, and no sexual 
activity with the person is sought. Orgasm, usually produced by masturbation, may 
occur during the voyeuristic activity, or later in response to the memory of what the 
individual has witnessed. Often these individuals enjoy thinking about the observed 
individuals’ being helpless and feeling humiliated if they knew they were being seen. 
In its severe form, peeping constitutes the exclusive form of sexual activity.50 

Parlando di voyeurismo, dunque, il DSM-III parla di una situazione che deve presupporre 

determinate caratteristiche: l’atto di osservazione non è un caso isolato ma è ricorsivo; un 

 

48 AMERICAN PSYCHIATRIC ASSOCIATION (APA), DSM-III. Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders, Third 
Edition, Washington, American Psychiatric Association, 1980, pp. 266-267. 
49 Ivi, p. 267. 
50 Ivi, pp. 273-274. 
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soggetto deve osservare («“peeping”»)51 uno o più individui, che solitamente – ma senza una più 

precisa specificazione della casistica («usually») – non sono in un rapporto di familiarità con il 

primo; il soggetto osservato dev’essere visto mentre è nudo, mentre si sta spogliando o mentre, 

indipendentemente dalla nudità, è impegnato in un’attività sessuale; l’atto è individuato come 

metodo privilegiato – se non addirittura esclusivo – per ottenere l’eccitamento sessuale; l’atto 

del vedere non visti, anche se compiuto a vantaggio di un eccitamento sessuale, generalmente 

non conduce a un’attività sessuale con la persona osservata; l’eccitazione sessuale sfocia in un 

atto autoerotico che può avvenire nel momento dell’osservazione o a posteriori; l’atto tende a 

produrre un maggiore eccitamento nel soggetto osservante se questi immagina di venire sco-

perto dal soggetto osservato (o dai soggetti osservati) e se quest’ultimo, dopo aver notato di 

essere osservato, viene immaginate inerme o in preda all’umiliazione. 

Se queste sono le caratteristiche individuate come orientative, il DSM-III completa il pron-

tuario con l’aggiunta di un’indicazione dell’età in cui è previsto il manifestarsi della patologia 

(«the first voyeuristic act is likely to occur in early adulthood»), del decorso («tends do be chro-

nic»)52 e, prima dello specchietto riassuntivo finale con i criteri diagnostici, di un paragrafo de-

dicato alla differenza tra un tipo di voyeurismo patologico, ed uno che invece fa parte di una 

«normal sexual activity».53 Più nello specifico, il manuale ammette la presenza di una normale 

reazione di eccitazione di un individuo di fronte alla visione della nudità di un altro individuo, 

tuttavia in una ‘normale’ attività sessuale questo atto non coinvolge una persona ignara di essere 

vista ed è solitamente il preludio all’attività sessuale vera e propria. Il caso apparentemente di-

scordante è però rappresentato dalla pornografia, ma in questo caso il DSM-III sembra spostare 

l’attenzione non tanto sulla persona che osserva, quanto su quella osservata: «the people who 

are being observed are willingly in view, even though in fantasy the observer may imagine (but 

knows better) that the people are unsuspecting».54 Quindi, nella pornografia chi viene ripreso sa 

di essere ripreso, e l’osservatore può solo immaginare che l’individuo osservato sia ignaro di 

 

51 Interessante e indicative la scelta terminologica. ‘To peep’ in inglese dà un’idea ben definita di ciò che si intenda 
in questo caso pensando al voyeurismo. È infatti l’accezione che si utilizza per indicare lo spiare uno spazio ampio 
da una fessura/un buco/un’apertura stretta, in atto di nascondimento. Utilizzato, ad esempio, pensando allo spiare 
da un buco della serratura. Cfr. la definizione in OED (‘to peep’, v. 1, II.3): «To look through a narrow aperture, 
as through half-shut eyelids or through a crevice, chink, or small opening into a larger space; (hence) to look quickly 
or furtively from a vantage point; to steal a glance. Also in figurative context».  
(https://www.oed.com/view/Entry/139706?rskey=JwItq4&result=1&isAdvanced=false#eid; ultima consulta-
zione 12/05/22). 
52 AMERICAN PSYCHIATRIC ASSOCIATION (APA), DSM-III, cit., p. 273. 
53 Ibidem. A proposito dei criteri diagnostici, poi riprese con modifiche nelle versioni successive, sono due: «A. The 
individual repeatedly observes unsuspecting people who are naked^ in the act of disrobing, or engaging in sexual 
activity and no sexual activity with the observed people is sought; B. The observing is the repeatedly preferred or 
exclusive method of achieving sexual excitement» (ibid.). 
54 Ibidem. 
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esserlo, e dunque – paradossalmente – è attraverso la consapevolezza dell’osservato che l’atto 

di osservazione sembra collocare un discrimine tra normotipia e patologia. È ‘normale’ provare 

un eccitamento sessuale di fronte alla visione di un nudo, anche nei casi della pornografia, a 

patto che lo sguardo sull’osservato non possa essere percepito dall’osservato stesso come real-

mente nascosto e che l’osservatore, al di là della fantasia con la quale si può convincere del 

contrario, non possa persuadersene fino in fondo.  

La questione, che sembra in alcuni punti scivolosa, viene sostanzialmente confermata – con 

qualche variante formale – dalla revisione del 1987.55 A proposito della pornografia, l’edizione 

rivista presenta solo una leggerissima variazione terminologica,56 tuttavia bisogna anticipare che, 

su questo argomento, le edizioni successive compiranno un passo indietro.57 La versione rivista 

del 1987 modifica anche lievemente la formula della definizione, e l’aspetto più rilevante è pro-

babilmente rappresentato da una specificazione temporale del decorso patologico e dall’aggiunta 

di un sentimento di disagio e malessere collegato al voyeurismo, su cui poi le edizioni successive 

insisteranno e saranno più specifiche. In particolare, a proposito della temporalità si fa riferi-

mento a un «recurrent, intense, sexual urges and sexually arousing fantasies, of at least six 

month’s duration»,58 mentre parlando del sentimento di malessere si afferma che nell’atto voyeu-

ristico il soggetto «has acted on these urges, or is markedly distressed by them».59   

Nel 1994, dopo sette anni dall’ultima revisione, viene pubblicata una nuova edizione del ma-

nuale, il DSM-IV, che continua a parlare di voyeurismo ma inserendolo, in maniera ancora più 

specifica, all’interno dei Sexual and Gender Identity Disorders, in un paragrafo dedicato alle parafilie 

e subito prima di trattare la categoria della Paraphilia Not Otherwise Specified.60  

 

55 AMERICAN PSYCHIATRIC ASSOCIATION (APA), DSM-III-R. Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders, 
Third Edition Revisited, Washington, American Psychiatric Association, 1987, p. 290. 
56 Cfr. ibidem: «Watching pornography, filmed or live, causes sexual excitement; but in pornography, the people 
who are being observed know that they are being seen, even though the observer may pretend that the people are 
unsuspecting». 
57 Cfr. R. BALON, Voyeuristic Disorder, in Practical Guide to Paraphilia and Paraphilic Disorders, Cham, Springer, 2016, p. 
3. p. 67, che parlando della pornografia dice: «DSM-5 is not as clear on this issue as DSM-III and other DSM 
editions are. […] Thus, the distinction of voyeurism/voyeuristic disorder and voyeuristic behavior/watching por-
nography has to be carefully parsed during the clinical evaluation». 
58 AMERICAN PSYCHIATRIC ASSOCIATION (APA), DSM-III-R, cit., p. 289. L’indicazione temporale specifica 
ricompare anche come primo dei due criteri diagnostici: «Over a period of at least six months, recurrent intense 
sexual urges and sexually arousing fantasies involving the act of observing an unsuspecting person who is naked, 
in the process of disrobing, or engaging in sexual activity» (ivi, p. 290). 
59 Ivi, p. 289. 
60 AMERICAN PSYCHIATRIC ASSOCIATION (APA), DSM-IV. Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders, 
Fourth Edition, Washington, American Psychiatric Association, 1994, p. 532. A proposito di quest’ultima: «This 
category is included for coding Paraphilias that do not meet the criteria for any of the specific categories. Examples 
include, but are not limited to, telephone scatologia (obscene phone calls), necrophilia (corpses), partialism (exclu-
sive focus on part of body), zoophilia (animals), coprophilia (feces), klismaphilia (enemas), and urophilia (urine)». 
Questa categoria era già comparsa nell’edizione precedente, ma consisteva soltanto di un elenco puntato. Per una 
definizione più estesa, nella stessa edizione del manuale, della parafilia propriamente detta cfr. invece ID., pp. 522-
523.  
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La definizione di voyeurismo che viene data da questa versione del DSM è la seguente: 

The paraphiliac focus of Voyeurism involves the act of observing unsuspecting in-
dividuals, usually strangers, who are naked, in the process of disrobing, or engaging 
in sexual activity. The act of looking (“peeping”) is for the purpose of achieving 
sexual excitement, and generally no sexual activity with the observed person is 
sought. Orgasm, usually produced by masturbation, may occur during the voyeuris-
tic activity or later in response to the memory of what the person has witnessed. 
Often these individuals have the fantasy of having a sexual experience with the ob-
served person, but in reality this rarely occurs. In its severe form, peeping constitutes 
the exclusive form of sexual activity. The onset of voyeuristic behavior is usually 
before age 15 years. The course tends to be chronic.61  

La definizione di voyeurismo del DSM-IV, dunque, è in maniera molto evidente in forte 

continuità con quella della versione precedente, su cui è ricalcata.62 Tuttavia alla versione del 

1980 integra in maniera più strutturata le modifiche che venivano proposte nella versione rivista 

del 1987, soprattutto a proposito della temporalità e di uno stato di malessere collegato alla 

condizione voyeuristica. Rispetto alla versione precedente, però, c’è in aggiunta un’indicazione 

legata all’insorgenza della patologia: «The onset of voyeuristic behavior is usually before age 15 

years». È importante sottolineare ancora che il voyeurismo, in quanto categoria psicopatologica 

– istituita sin dal 1968 – viene trattato, in questa particolare versione, all’interno di un’altra ma-

cro-categorizzazione dal titolo Sexual and Gender Identity Disorders. È utile inoltre rilevare che, 

all’interno di questi disturbi, il DSM-IV identifica diverse fasi evolutive delle Sexual Dysfunctions, 

ovvero: Desire, Excitement, Orgasm e Resolution. Tali fasi non sono implicate necessariamente in 

ogni caso, e alcune patologie possono scaturire da una disfunzionalità specifica in una o in più 

di esse. A proposito dell’ultima, quella della Resolution, il DSM-IV scrive che essa «consists of a 

sense of muscular relaxation and general well-being», e durante questa fase gli uomini «are phys-

iologically refractory to further erection and orgasm for a variable period of time», mentre le 

donne «may be able to respond to additional stimulation almost immediately».63 La questione 

non è ulteriormente sviluppata ma, guardando alla definizione di voyeurismo, sembra che le 

prime tre fasi vengano in qualche modo affrontate nella descrizione della loro disfunzionalità, 

 

61 Ivi, p. 532. Segue, in un riquadro sintetico, il riassunto dei due criteri diagnostici da tener presenti: «A. Over a 
period of at least 6 months, recurrent, intense sexually arousing fantasies, sexual urges, or behaviors involving the 
act of observing an unsuspecting person who is naked, in the process of disrobing, or engaging in sexual activity; 
B. The fantasies, sexual urges, or behaviors cause clinically significant distress or impairment in social, occupational, 
or other important areas of functioning» (ibid.). 
62 Importante precisare che tutte le definizioni e le categorizzazioni vengono confermate dalla revisione del 2000. 
Cfr. AMERICAN PSYCHIATRIC ASSOCIATION (APA), DSM-IV-TR. Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders, 
Fourth Edition, Text Revision, Washington, American Psychiatric Association, 2000. 
63 Ivi, p. 536. 
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mentre non sembra essere presente una menzione al momento della Resolution, se non in riferi-

mento all’atto mancato e al possibile sfocio autoerotico. 

Pubblicato a tredici anni di distanza dall’ultima revisione, il DSM-5 inserisce in maniera più 

precisa il voyeurismo tra i Paraphilic disorder, ovvero una forma di parafilia «that is currently cau-

sing distress or impairment to the individual or a paraphilia whose satisfaction has entailed per-

sonal harm, or risk of harm, to others».64 È importante notare che la parafilia, di per sé, viene 

considerata condizione necessaria ma non sufficiente affinché si possa parlare di disordine pa-

rafiliaco, che per essere diagnosticato ha bisogno che quel tipo di parafilia implichi, appunto, 

menomazioni o danni (fisici o psicologici), a uno dei soggetti coinvolti.65 Questa doppia defini-

zione rappresenta un punto delicato e discusso, anche all’interno della stessa comunità psichia-

trica. Pur constatandone i limiti, ad esempio, Richard Balon interpreta questo scarto come «an 

important shift and step in the process of de-pathologizing paraphilias», senza dimenticarsi però 

di citare e commentare le criticità denunciate dalla comunità scientifica.66 Alcuni, come Lisa 

Downing, trovano insufficiente la specificazione tra una versione patologica e non patologica 

della parafilia, continuando a condannare la classificazione in sé come espressione di una comu-

nità scientifica eteronormativa;67 altri, come Alan Shindel e Charles Moser, contestano diretta-

mente l’inserimento di alcune inclusioni all’interno delle parafilie di comportamenti che sono 

espressione di una sessualità non normotipica, trovando scientificamente problematica la misu-

razione delle presunte patologie;68 lo stesso Moser, inoltre, insiste a più riprese sulla possibilità 

 

64 AMERICAN PSYCHIATRIC ASSOCIATION (APA), DSM-5. Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders, Fifth 
Edition, Washington, American Psychiatric Association, 2013, pp. 685-686. 
65 La parafilia, poco più sopra, viene così definita (ivi, p. 685): «The term paraphilia denotes any intense and persistent 
sexual interest other than sexual interest in genital stimulation or preparatory fondling with phenotypically normal, 
physically mature, consenting human partners».  
66 R. BALON, Introduction to the Realm of Paraphilias, in Practical Guide to Paraphilia and Paraphilic Disorders, cit., p. 3. Per 
la discussione delle critiche alla classificazione delle parafilie cfr. Ivi, pp. 4-7. Come nota ancora Balon, la proble-
maticità non sta soltanto nella differenziazione tra le parafilie patologiche e non patologiche, ma anche la macro-
catalogazione non risulta pacifica. Cfr. ivi, p. 6: «Interestingly, we have been also unable to decide where in our 
diagnostic systems to classify paraphilias/paraphilic disorders. Previously, the DSM system placed paraphilias un-
der “sexual and gender identity disorders.” In the DSM-5, paraphilic disorders are separated from sexual dysfunc-
tions and are placed, almost symbolically, at the very end of the DSM-5, just prior to “Other mental disorders.” 
The International Classification of Diseases (ICD) (in its section on Mental and Behavioral Disorders) classifies 
paraphilias as “disorders of adult personality and behavior,” and among these as “disorders of sexual preference”». 
Inoltre, la distinzione e catalogazione di comportamenti sessuali all’interno delle parafilie è elemento di discussione 
anche per la possibile proliferazione all’infinito di sfumature patologiche. Cfr., tra gli altri, P. FEDOROFF, Paraphilic 
worlds, in S.B. Levine et al., Handbook of clinical sexuality for mental health professionals, New York, Routledge, 2010, pp. 
401-424. 
67 L. DOWNING, Heteronormality and repronormality in sexological “perversion theory” and the DSM-5’s “paraphilic disorder” 
diagnoses, in «Archives of Sexual Behavior», XLIV, 2015, pp. 1139-1145. Cfr. ivi, p. 1139: «the conservative and 
utilitarian view of sexuality as genitally oriented and for reproduction that has colored sexological and psychiatric 
history».  
68 A. W. SHINDEL – C. MOSER, Why are the paraphilias mental disorders?, in «Journal of Sexual Medicine», VIII, 2010, 
3, pp. 927-929. Queste opposizioni si prestano molto bene, più che al voyeurismo, a pratiche come sadism e ma-
sochismo. Cfr. ivi, p. 928: «Evidence-based medicine is now considered the basis of and guide for medical practice. 
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di stabilire criteri di normotipia, rilevando come l’inclusione avvenga per concatenazione, con-

siderando cioè parafiliaco tutto ciò che non è eteronormativo;69 altri, infine, puntano l’attenzione 

sulle frizioni che tali catalogazioni creano con il sistema giudiziario, soprattutto laddove le pato-

logizzazioni vengano utilizzate per mettere in atto misure preventive di incarcerazione o limita-

zione della libertà individuale.70 

Se già, dunque, è evidente che la distinzione tra parafilie e disordini parafiliaci non appare 

inscalfibile, è indicativo notare che il DSM-5 cerca di specificare le questioni legate al voyeurismo 

con un’operazione distintiva abbastanza simile. Come rileva Balon, infatti, questa edizione del 

manuale «does not address the issue of achieving sexual excitement. It deals mostly with the 

newly created distinction between voyeurism and voyeuristic disorder»:71 

The diagnostic criteria for voyeuristic disorder can apply both to individuals who 
more or less freely disclose this paraphilic interest and to those who categorically 
deny any sexual arousal from observing an unsuspecting person who is naked, dis-
robing, or engaged in sexual activity despite substantial objective evidence to the 
contrary. If disclosing individuals also report distress or psychosocial problems be-
cause of their voyeuristic sexual preferences, they could be diagnosed with voyeur-
istic disorder. On the other hand, if they declare no distress, demonstrated by lack 
of anxiety, obsessions, guilt, or shame, about these paraphilic impulses and are not 
impaired in other important areas of functioning because of this sexual interest, and 
their psychiatric or legal histories indicate that they do not act on it, they could be 

 

Continuing to include the diagnoses of sexual sadism in the DSM in the absence of empirical evidence to support 
their inclusion violates a stated principle of the DSM revision process». 
69 Cfr. C. MOSER, Paraphilia: a critique of a confused concept, in P.J. Kleinplatz (a cura di), New directions in sex therapy: 
Innovations and alternatives, Philadelphia, Brunner-Routledge, 2001, pp. 91-108; ID., Are any of the paraphilia in the  DSM 
mental disorders?, in «Archives of Sexual Behavior», XXXI, 6, 2002, pp. 490-491; ID., When is an unusual sexual interest 
a mental disorder?, in «Archives of Sexual Behavior», XXXVIII, 3, 2009, pp. 323-325; ID., Yet another paraphilia definition 
fails, in «Archives of Sexual Behavior», XL, 2011, pp. 483-485; ID., Paraphilias, and the Paraphilic Disorders. Confusion 
Reigns, in «Archives of Sexual Behavior», XLVIII, 2019, pp. 681-689. Moser, inoltre, riflette sulla differenza tra 
paraphilic disorders e mental disorders. Cfr. ivi, p. 685: «since paraphilias are not mental disorders, we must assume 
they are not dysfunctions. Their “problem” is their nonconforming sexual interest and lifestyle. The text of DSM-
5 does not indicate and the scientific research does not identify any characteristic disturbance in cognition, emotion 
regulation, or behavior in individuals with a Paraphilic Disorder, aside from the behavioral expression of their 
paraphilia». 
70 La questione è di particolare complessità, e dipende inoltre dal Sistema giudiziario di riferimento. L’argomento è 
sensibile, ad esempio, in relazione al sistema giudiziario statunitense. Per alcuni approfondimenti cfr. E.W. HICKY, 
Sex crimes and paraphilia, Upper Saddle River, Prentice-Hall Publisher, 2005; J.C. WAKEFIELD, DSM-5 proposed diag-
nostic criteria for sexual paraphilias: Tension between diagnostic validity and forensic utility, in «International Journal of Law 
and Psychiatry», XXXIV, 2011, 195-209; S. WRIGHT, Kinky parents and child custody: The effect of the DSM-5 differentiation 
between the paraphilias and paraphilic disorder, in «Archives of Sexual Behavior», XLIII, 7, 2014, pp. 1257-1258; S.P. 
GREEN, To see and be seen: reconstructing the law of voyeurism and exhibitionism, in «American Criminal Law Review», LV, 
2017, pp. 203-257; B.J. KOOPS et al., The Reasonableness of Remaining Unobserved: A Comparative Analysis of Visual Sur-
veillance and Voyeurism in Criminal Law, in «Law & Social Inquiry», XLIII, 3, 2017, pp. 1210-1235;  MOSER, Paraphilias, 
and the Paraphilic Disorders, cit., pp. 685-687.   
71 BALON, Voyeuristic Disorder, in Practical Guide to Paraphilia and Paraphilic Disorders, cit. pp. 63-75: 66. 
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ascertained as having voyeuristic sexual interest but should not be diagnosed with 
voyeuristic disorder.72  

Innanzitutto, viene specificato che i criteri diagnostici73 per il voyeuristic disorder possono essere 

applicati sia a chi vive questo ‘interesse parafiliaco’ conscio della condizione di eccitamento ses-

suale provocato, sia da chi invece provi in maniera oggettiva ed evidente piacere ma tenda a 

negare la propria condizione. A questo punto, però, viene fatto il distinguo tra voyeuristic interest 

e voyeuristic disorder, sulle cui implicazioni non è oziosa una riflessione. Se, anche tra chi vive in 

maniera conscia il proprio eccitamento sessuale in situazioni di voyeurismo, ciò è causa di ma-

lessere o problemi di natura psicologica, allora si è in presenza di un voyeuristic disorder che, in 

quanto tale, va diagnosticato; in caso contrario, invece, se non vengono né dichiarate né riscon-

trate cause di malessere, ansia, disturbi ossessivi e sensi di colpa, allora si parlerà appunto di un 

voyeuristic sexual interest che è accertabile («they could be ascertained as having voyeuristic sexual 

interest») ma che non porta alla diagnosi di un disturbo. Ciò su cui sembra implicito – e quindi 

problematico – anche il DSM-5 nel mettere in atto questa distinzione, è che in nessun caso il 

voyeur, patologico o meno, pare rientrare in una condizione di relativa normotipia.74 Qualunque 

tipo di voyeurismo, proprio perché interpretato esclusivamente secondo le categorie della de-

vianza sessuale, sembra essere categorizzabile per la sua sessualità apparentemente non normo-

tipica, indipendentemente dal fatto che non possano essere definite in maniera inequivocabile e 

incontestabile le caratteristiche normotipiche della sessualità – con le relative zone di opacità –, 

e indipendentemente dal fatto che questa tendenza assuma anche delle caratteristiche psicopa-

tologiche in grado di inquadrare il voyeur come un soggetto con un disturbo. 

Il DSM-5 prosegue cercando di definire anche i confini tra chi riconosce e chi invece nega la 

presenza di un interesse o di un disturbo di tipo voyeuristico:  

Nondisclosing individuals include, for example, individuals known to have been spy-
ing repeatedly on unsuspecting persons who are naked or engaging in sexual activity 
on separate occasions but who deny any urges or fantasies concerning such sexual 
behavior, and who may report that known episodes of watching unsuspecting naked 

 

72 AMERICAN PSYCHIATRIC ASSOCIATION (APA), DSM-5, cit., p. 687. 
73 Che nel DSM-5 parzialmente cambiano e diventano tre (ivi, p. 686): «A. Over a period of at least 6 months, 
recurrent and intense sexual arousal from observing an unsuspecting person who is naked, in the process of dis-
robing, or engaging in sexual activity, as manifested by fantasies, urges, or behaviors; B. The individual has acted 
on these sexual urges with a nonconsenting person, or the sexual urges or fantasies cause clinically significant 
distress or impairment in social, occupational, or other important areas of functioning; C. The individual experi-
encing the arousal and/or acting on the urges is at least 18 years of age». 
74 A questo proposito può essere interessante ricordare che, se è vero che il voyeurismo è compreso all’interno del 
gruppo delle parafilie, il concetto di parafilia è stato problematizzato dal sessuologo John Money, che parla in 
termine contrastivo del termine ‘normophilia’, con il quale indica «a condition of being erotosexually in conformity 
with the standard as dictated by customary, religious, or legal authority» (J. MONEY, Gay, Straight and In-between: The 
Sexology of Erotic Orientation, New York, Oxford University Press, 1988, p. 214). 
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or sexually active persons were all accidental and nonsexual. Others may disclose 
past episodes of observing unsuspecting naked or sexually active persons but contest 
any significant or sustained sexual interest in this behavior. Since these individuals 
deny having fantasies or impulses about watching others nude or involved in sexual 
activity, it follows that they would also reject feeling subjectively distressed or socially 
impaired by such impulses. Despite their nondisclosing stance, such individuals may 
be diagnosed with voyeuristic disorder.75  

La gamma di chi è portato a negare l’interesse voyeuristico è ampia, ed è analizzata partendo 

da casi in cui a essere contestata è la dimensione qualitativa dell’atto di osservazione, e dunque 

casi in cui si è in presenza di un soggetto che non ammette la finalità sessuale dell’atto, oppure 

partendo da casi in cui viene contestata la volontarietà dell’atto di osservazione, il cui avveni-

mento è semmai considerato di tipo accidentale. Chiaramente, di fronte a un diniego in linea di 

principio dell’atto voyeuristico, non può esserci l’ammissione o la manifestazione di condizioni 

di malessere, ansia e disagio, e dunque viene a decadere uno dei tre criteri diagnostici orientativi. 

Ciò nonostante, in virtù di una probabile e dimostrabile evidenza contraria rispetto a quanto 

dichiarato, anche a questi soggetti va diagnosticato il voyeuristic disorder.76  

La trattazione descrittiva della descrizione del disturbo nel DSM-5, infine, si conclude con 

due posizioni cautelari, che evidentemente correggono anche alcune precedenti formulazioni:  

The Criterion A time frame, indicating that signs or symptoms of voyeurism must 
have persisted for at least 6 months, should also be understood as a general guideline, 
not a strict threshold, to ensure that the sexual interest in secretly watching unsus-
pecting naked or sexually active others is not merely transient. 

Adolescence and puberty generally increase sexual curiosity and activity. To alle-
viate the risk of pathologizing normative sexual interest and behavior during puber-
tal adolescence, the minimum age for the diagnosis of voyeuristic disorder is 18 years 
(Criterion C).77  

Perché si possa procedere con una diagnosi, quindi, il voyeurismo deve rappresentare una 

condizione stabile e ripetuta e deve durare almeno 6 mesi – dove l’indicazione temporale va 

intesa come orientativa e non matematicamente applicabile –; inoltre, e lo scarto rispetto all’edi-

zione precedente del manuale è significativo, non si può diagnosticare un voyeuristic disorder prima 

dei 18 anni. Se il DSM-IV, infatti, sia nell’edizione del 1994 sia in quella rivista del 2000, indica 

l’insorgenza del disturbo parafiliaco di tipo voyeuristico intorno ai 15 anni, nell’edizione succes-

siva il manuale sembra cautelarsi intorno a forme di indiretta o diretta sessualità – anche con 

 

75 AMERICAN PSYCHIATRIC ASSOCIATION (APA), DSM-5, cit., p. 687. 
76 La questione è così motivata (ibid.): «Recurrent voyeuristic behavior constitutes sufficient support for voyeurism 
(by fulfilling Criterion A) and simultaneously demonstrates that this paraphilically motivated behavior is causing 
harm to others (by fulfilling Criterion B)». 
77 Ibid. 
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tendenze voyeuristiche – che manifestandosi in età adolescenziale, rappresentano una fase tran-

sitoria e non patologica di un «normative sexual interest». 

Recentemente, nel 2022, è stato pubblicato il DSM-5-TR, che rappresenta l’ultimo tassello 

per concludere questa ricostruzione storica del voyeurismo come categoria psicopatologica e 

che, chiaramente, da questo momento in avanti è da considerarsi come il manuale di riferi-

mento.78 L’ultima revisione si mostra in continuità con la precedente: innanzitutto confermando, 

sostanzialmente con le stesse diciture, le due opposizioni tra paraphilia/paraphilic disorder, e tra 

voyeurism/voyeuristic disorder.79 A proposito di quest’ultimo, i criteri diagnostici rimangono esatta-

mente gli stessi, e viene confermata la prevalenza maschile delle diagnosi, per quanto rimangano 

ancora valide le rilevazioni di Balon a proposito di una tuttora scarsa presenza di studi sul voyeu-

rismo che possano rafforzare e problematizzare le prime indicazioni statistiche.80 Sono imple-

mentate le parti relative alle indicazioni di rischio e ai fattori di prognosi, così come quelle rela-

tive allo sviluppo e al decorso della patologia, ma va rilevata, ancora una volta, l’assenza della 

pornografia, la cui menzione dalla terza edizione in avanti verrà evitata accuratamente. Si può 

concludere, quindi, che a poco meno di dieci anni di distanza dalla versione precedente del 

manuale, questo testo rivisto non comporta particolari novità nello studio e nella definizione dei 

fenomeni voyeuristici. 

Se si riassumono le diverse fasi e i diversi scivolamenti che il voyeurismo acquisisce nel di-

scorso clinico, dunque, possiamo concludere che la concezione di voyeurismo si è, negli anni, 

separata dall’idea di un disturbo psicopatologico, procedendo parallelamente ad essa: analoga-

mente a quanto accade tra il disturbo parafiliaco e la parafilia. Si è fatta strada l’idea di una zona 

d’ombra normotipica che, per il voyeurismo come per la parafilia, rende le due manifestazioni 

 

78 AMERICAN PSYCHIATRIC ASSOCIATION (APA), DSM-5-TR. Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders, 
Fifth Edition, Text Revision, Washington, American Psychiatric Association, 2022. 
79 Cfr. rispettivamente ivi, pp. 779-780; 781-783. 
80 Cfr. ivi, p. 782: «Voyeuristic disorder is very uncommon among women in clinical settings, whereas the ratio in 
men to women for single sexually arousing voyeuristic acts is less extreme and may be 2:1-3:1». L’aspetto non è di 
inedita trattazione, se già nel 1976 è stato sostenuto da Spencer Smith, che individua nella figura del voyeur un 
giovane uomo, di bassa estrazione sociale, che abbia magari manifestato un ritardo nello sviluppo sessuale e che sia 
predisposto a crimini minori (R.S. SMITH, Voyeurism: a review of literature, in «Archives of Sexual Behavior», V, 1976, 
pp. 586-608). Cfr. anche BALON, Voyeuristic Disorder, in Practical Guide to Paraphilia and Paraphilic Disorders, cit. p. 65. 
Le questioni legate alle differenze sessuali nella patologia sono tuttora aperte. Uno studio recente, fatto su un 
campione di individui degli UK che comprende sia voyeurismo che esibizionismo, è quello di A.G. THOMAS, et al., 
Sex Differences in Voyeuristic and Exhibitionistic Interests: Exploring the Mediating Roles of Sociosexuality and Sexual Compulsi-
vity from an Evolutionari Perspective, in «Archives of Sexual Behavior», L, 2021, pp. 2151-2162. Cfr. anche N.P. LI-D.T. 
KENRICK, Sex similarities and differences in preferences for short-term mates: What, whether and why, in «Journal of Personality 
and Social Psychology», XC, 3, 2006, pp. 468-489; H.A. RUPP-K. WALLEN, Sex differences in response to visual sexual 
stimuli: A review, in «Archives of Sexual Behavior», XXXVII, 1, 2008, pp. 206-218; J. CARVALHO, et al., Psychopatho-
logical predictors characterizing sexual compulsivity in a nonclinical sample of women, in «Journal of Sex & Marital Therapy», 
XLI, 5, 2015, pp. 467-480; S.J. DAWSON, et al., Parapahilic interests: An examination of sex differences in a nonclinical sample, 
in «Sexual Abuse», XXVIII, 1, 2016, pp. 20-45; K.N. BOUCHARD, et al., The effects of sex drive and paraphilic behaviors 
in a nonclinical sample of men and women, in «Canadian Journal of Human Sexuality», XXVI, 2, 2017, pp. 97-111. 
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indispensabili per la presenza anche di un disturbo, ma non indicative di un disturbo di per sé: 

sono sempre perversioni sessuali, ma pare esistere una soglia di tolleranza entro le quali queste 

perversioni sono contemplabili in associazione a una sessualità ‘normale’. La chiave di volta, in 

questo senso, è l’elemento di sofferenza/turbamento/ansia, fisica o psicologica, inflitta o auto-

inflitta. Oltretutto è bene specificare che il macro-gruppo delle parafilie, che nel tempo si è 

sostituito in maniera salda alle categorizzazioni precedenti, continua a comprendere il voyeuri-

smo soltanto a partire da un’identificazione dell’atto come un atto perverso, più che pulsionale. 

Quest’atto perverso e di natura esclusivamente o prevalentemente sessuale (in senso sostitutivo, 

perché canonicamente la sessualità di un voyeur è considerata come una sessualità mancata o 

autoerotica), ha alla base alcune caratteristiche apparentemente ineliminabili, tra le quali la pre-

senza di almeno due soggetti osservanti: uno che guarda e almeno uno che è guardato. Il termine, 

inquadrato nei parametri del DSM, tende a connotarsi in senso negativo e a contribuire a una 

profonda stigmatizzazione delle parafilie, così come rilevato anche da Balon, nonostante nella 

società occidentale contemporanea si sia assistito a un progressivo avvicendamento tra una con-

cezione psicopatologica del voyeurismo e una comune di senso più ampio, così come descritto 

da Metzl.81 

A questo punto, senza negare l’evidenza di una possibile connotazione in senso psicopato-

logico del voyeurismo, nel modo in cui viene intesa dal DSM e comprendendo i casi in cui il 

soggetto osservante sia affetto da un comportamento nocivo per sé o per gli altri, ciò che qui si 

vuole proporre è di adottare il termine voyeurismo con un significato più ampio, dove l’amplia-

mento è da intendersi in due direzioni. In primis, nel senso individuato da Metzl, e dunque nella 

direzione di una comprensione di contesti socioculturali in cui i confini del voyeurismo sem-

brano allargarsi anche a ciò che non è strettamente riconducibile alle definizioni del DSM; in 

secundis, ciò che si vuole proporre è di riflettere intorno allo sguardo come pulsione, più che 

come perversione, tentando di osservare come la pulsione scopica si muova su terreni diversi 

rispetto a quelli che vengono tendenzialmente inquadrati nel DSM, soprattutto se al concetto di 

‘perversione sessuale’ si sostituisce quello di ‘pulsione desiderante’, che può comprendere la 

dimensione sessuale e perversa senza limitarsi ad essa. 

Come nota Astrid Gessert, in un lucido contributo che mette in dialogo l’idea di perversione 

con la prospettiva lacaniana, già con il DSM-5 «the emphasis is not only on behaviour, but also 

on desire».82 L’entrata in campo del motore pulsionale del desiderio, che comprende senza 

 

81 Il riferimento è, rispettivamente, ai già citati BALON, Introduction to the Realm of Paraphilias, in Practical Guide to 
Paraphilia and Paraphilic Disorders, cit., pp. 9-10; METZL, Voyeur Nation?, cit. 
82 A. GESSERT, Exploring Transgression from a Lacanian Perspective, in D. Caine-C. Wright (a cura di), Perversion now!, 
London, Palgrave Macmillan, 2017, pp. 35-44: 37. 
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eliminarla la connotazione specificamente sessuale, è indispensabile perché porta a una proble-

matizzazione della definizione del voyeurismo così come descritto dal DSM. Gessert mette in 

evidenza come la perversione, se indagata secondo la prospettiva di Lacan, implichi l’assenza di 

desiderio, perché il perverso tende a disabitare il desiderio. Infatti,  

from a Lacanian perspective the problem is that subjects with a perverse psychic 
structure do not have a desire, they have had no chance to articulate the initial loss 
in the form of desire. What they have instead is an identification with an object that 
compels them to enact desire rather than articulate it, thereby eradicating it. We 
could also wonder if, instead of desire they articulate a demand which, unlike desire, 
is repetitive, always asks for the same, and in relation to which there is a fixation to 
a specific object.83 

Seguendo il ragionamento di Gessert, dunque, per un perverso al posto del desiderio si col-

loca un bisogno, e questo bisogno nella dinamica della perversione diventa ripetitivo e assume 

la forma di una fissazione.84 Questo è interessante perché permette di concludere che c’è o ci 

può essere un voyeurismo perverso, dove l’atto voyeuristico va inteso nel senso di una fissa-

zione, ma quando il voyeurismo è innescato dal desiderio dell’Altro, per definizione tale deside-

rio non può coincidere con quello di un perverso. Per un perverso, infatti, «there is […] fixation 

instead of desire […]. The perverse subject does not desire but demands, and demand is directed 

at an object».85 Il desiderio ha una natura impalpabile ed è direttamente collegato con la condi-

zione di incompiutezza e mancanza connaturata nel soggetto, mentre il bisogno può essere di-

retto verso un obiettivo concreto perché può essere soddisfatto e colmato. Il circuito del desi-

derio non porta alla soddisfazione, ma al reiterarsi dell’impulso desiderante. Chiara, in questo 

senso, la lettura di Bruce Fink: 

Desire, strictly speaking, has no object. In its essence, desire is a constant search for some-
thing else, and there is no specifiable object that is capable of satisfying it, in other 
words, extinguishing it. Desire is fundamentally caught up in the dialectical movement 
of one signifier to the next, and is diametrically opposed to fixation. It does not seek 
satisfaction, but rather its own continuation and furtherance […].86  

Considerare, dunque, a fianco del voyeurismo come perversione anche il motore pulsionale 

del desiderio, significa affiancare alla figura del perverso anche quella di un voyeur ben differente, 

 

83 Ivi, p. 44 (il grassetto è nel testo originale). Per un approfondimento, cfr. R. BOOTHBY, Death and Desire, New 
York, Routledge, 1991, pp. 164ss.; B. FINK, The Lacanian Subject, Chichester, Princeton University Press, 1995, pp. 
90ss.; ID., A Clinical Introduction to Lacanian Psychoanalysis, London, Harvard University Press, 1997, p. 26. 
84 Cfr. J. LACAN, Sovversione del soggetto e dialettica del desiderio nell’inconscio freudiano, in Scritti, cit., pp. 795-831. Sulla 
differenza tra bisogno e desiderio nel linguaggio psicoanalitico cfr. la sintesi di S. ŽIŽEK, The Sublime Object of Ideology 
[1989], London, Verso, 2009, pp. 95-144. 
85 GESSERT, Exploring Transgression from a Lacanian Perspective, cit., p. 42. 
86 FINK, The Lacanian Subject, cit., p. 90. 
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che difficilmente potrà riconoscersi in toto nella definizione del DSM. Questo aspetto sarà par-

ticolarmente evidente guardando ai testi del corpus che verranno analizzati. 

Chiaramente, il discorso così delineato non è ancora concluso. Gli esempi letterari possono 

mettere in luce emblematicamente casi di voyeurismo in cui a mancare non è soltanto l’elemento 

di perversione, ma anche tutta un’altra serie di elementi apparentemente necessari, tra cui la 

presenza effettiva di un soggetto osservante. In questo caso, la riflessione fondamentale è quella 

della distinzione, o schisi, tra occhio e sguardo operata da Lacan, a cui si è arrivati in maniera 

naturale grazie all’inserimento nell’equazione dell’elemento del desiderio, ma che adesso è ne-

cessario affrontare ordinatamente in modo da porre un altro tassello per le fondamenta teoriche 

dalle quali muoverà l’analisi del corpus letterario. 

 

II.2.3. Verso una problematizzazione teorica del vedere non visti: Lacan e la schisi tra occhio 

e sguardo 

Poste le basi di ciò che concerne il voyeurismo secondo la definizione del DSM e a partire dal 

concetto di perversione, e dopo aver individuato alcuni punti problematici rispetto ai quali si 

possono proporre strade differenti, è possibile entrare nel merito della prospettiva lacaniana. 

Ciò che voglio mettere in evidenza è che, qualunque tipo di discussione che approcci il voyeu-

rismo a partire da definizioni poggianti sui diversi ruoli funzionali dei soggetti coinvolti, rischia 

di essere fallace. Questo perché i soggetti, come già suggerito in precedenza, possono anche non 

esserci, dal momento che lo sguardo non ha necessariamente bisogno di un occhio per soste-

nersi, e questo aspetto è dettagliatamente discusso da Jacques Lacan. 

È centrale, infatti, nella formulazione teorica di Lacan, la questione legata a una schisi irridu-

cibile tra occhio e sguardo. La pulsione scopica deve la sua peculiarità proprio al fatto che, in 

primis, non ammette la sovrapposizione tra il concetto di occhio e quello di sguardo e, in secundis, 

perché lo stesso sguardo viene problematizzato e definito in maniera non univoca né fissamente 

localizzata.87 Benché la prefigurazione di queste considerazioni sia già ravvisabile in altri punti 

del lavoro di Lacan,88 l’elaborazione più ricca e approfondita a riguardo avviene nel 1964, nel 

 

87 Nonché, come si vedrà nel proseguire del discorso, anche in assenza di un occhio. 
88 Vanno fatti, nello specifico, due rimandi molto importanti. Il primo è a J. LACAN, Il seminario. Libro X. L’angoscia 
(1962-1963), Torino, Einaudi, 2007 (in particolare pp. 27-32; 36-39; 49-57; 80-83; 109-118; 242-243; 259-263; 274-
277); il secondo è a ID., Lo stadio dello specchio come formatore della funzione dell’io, in Scritti, cit., pp. 87-94. Nel primo 
caso ciò che può essere interessante è, all’interno del seminario dedicato all’angoscia, la discussione parcellizzata di 
una fenomenologia della visione in cui l’occhio e lo sguardo sono considerati in relazione alla loro funzione di 
collegamento e ricerca dell’oggetto a: interessante soprattutto la discussione intorno alla qualità speculare dell’oc-
chio. Il secondo scritto, invece, è relativo al celebre discorso sullo stadio dello specchio, che Lacan pronuncia una 
prima volta – ma senza metterlo agli atti – nel 1936 a Marienbad durante il 14° congresso dell’IPA (International 
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corso del ciclo seminariale dedicato a I quattro concetti fondamentali della psicoanalisi, poi collazionati 

nell’undicesimo volume dei seminari.89 È in questo ciclo seminariale, infatti, che Lacan teorizza 

tra occhio e sguardo una «schisi in cui si manifesta la pulsione a livello del campo scopico».90 La 

pulsione scopica, dunque, è peculiare perché si situa nella frattura tra questi due termini, e questa 

schisi va interrogata circoscrivendoli entrambi.  

Parlando dell’occhio, Lacan specifica che intende far rifermento all’organo in senso biolo-

gico, uno dei molti organi con cui il soggetto è in relazione e attraverso il quale accede a un 

principio di esperienza della realtà.91 A questo riguardo, aveva scritto nei seminari dell’anno pre-

cedente che  

l’occhio si presenta con una particolarità che dobbiamo notare subito, e cioè che è 
un organo sempre doppio. In genere funziona in dipendenza di un chiasmo, vale a 
dire che è legato al nodo incrociato che lega due parti simmetriche del corpo. […] Il 
fatto che l’occhio sia specchio implica già in un certo qual modo la sua struttura. […] 
Noi parliamo della struttura trascendentale dello spazio come di un dato irriducibile 
dell’apprensione estetica del mondo, mentre questa struttura esclude una sola cosa: 
l’occhio stesso, ciò che esso è, la sua funzione. Si tratta di trovare le tracce di questa 
funzione esclusa.92  

Se è vero, dunque, che l’occhio rispetto allo sguardo si costituisce come l’organo fisico e 

biologico atto alla visione, la sua funzione non si limita a questo e implica un discorso ben più 

approfondito. Infatti, stando alla formulazione appena citata, l’occhio è innanzitutto un organo 

connaturatamente «doppio», funziona in maniera interconnessa con un altro organo ad esso 

speculare, e l’immagine della realtà che permette di acquisire è, in senso propriamente fisico, 

frutto di un lavoro di sintesi mentale di due visioni prospettiche diverse. Questo appunto non è 

irrilevante, perché pone alla base di ogni considerazione una contestazione profonda di un’idea 

di visione prospettica in senso cartesiano, e dunque di una visione a partire da un punto – che 

Lacan chiama altrove ‘geometrale’ – che presuppone un soggetto la cui pulsione scopica non ha 

nulla di questa specularità e che – come il soggetto cartesiano – vedrebbe il mondo in una sorta 

 

Psycho-Analytical Association), e una seconda volta, riformulandolo nei termini in cui viene letto oggi, nel 1949 a 
Zurigo, nel corso del 16° congresso dell’IPA. A proposito dell’oggetto a cfr. ID., Il seminario. Libro XI, cit., p. 82, 
che parla di «un oggetto privilegiato, sorto da qualche separazione primitiva, da qualche automutilazione indotta 
dall’avvicinarsi stesso rispetto al reale, il cui nome, nella nostra algebra, è oggetto a. Nel rapporto scopico, l’oggetto 
da cui dipende il fantasma a cui il soggetto è appeso in un vacillamento essenziale, è lo sguardo». 
89 Ibidem. 
90 Ivi, p. 72. 
91 Ivi, p. 90. Cfr. ibid.: «Da quando, per esempio, la funzione dell’organo e, in primo luogo, la sua semplice presenza 
sono apparse nella stirpe dei viventi? Il rapporto del soggetto con l’organo è al cuore della nostra esperienza. Tra 
tutti gli organi con cui abbiamo a che fare, il seno, le feci e altri ancora, c’è l’occhio, e colpisce vedere che risalga 
così lontano nelle specie che rappresentano l’apparizione della vita». 
92 ID., Il seminario. Libro X, cit., pp. 260-261. 
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di sorvolo in terza persona.93 Come sottolinea anche Gambazzi, rileggendo le critiche lacaniane 

alla prospettiva di Cartesio, «quello del cartesianesimo è un ‘occhio astratto’».94 

Il concetto di specularità, però, non si riduce a questo e anzi assume una doppia valenza: 

Lacan, infatti, parlando di ‘chiasma’95 non allude soltanto al nodo speculare che collega un oc-

chio con l’altro organo con cui fa coppia, ma si riferisce anche a una specularità che la superficie 

dell’occhio rende possibile con ciò che gli si pone di fronte. L’occhio stesso – in breve – è uno 

specchio: riflette il mondo e l’Altro, e dunque anche lo sguardo che, nella pulsione scopica, è 

l’oggetto a, «la funzione esclusa».96 La formulazione, così posta, implica di soffermarsi in maniera 

più approfondita sulle caratteristiche dello sguardo e su cosa significhi, parafrasando il lessico 

lacaniano, che è un ‘oggetto a’, tuttavia anticipare questo punto farebbe perdere il filo del di-

scorso sull’occhio, impedendone una trattazione lineare che mi propongo di continuare la-

sciando momentaneamente in sospeso il nodo dello sguardo come oggetto a. 

L’occhio, dunque, è sì organo biologico che permette di innescare la pulsione scopica, ma 

essendo anche specchio rappresenta per l’Altro una superficie riflettente.97 Più nello specifico, 

Lacan sostiene che l’occhio 

riflette quello che, nello specchio, è riflesso; ma all’occhio più acuto è visibile, nell’oc-
chio che vede nello specchio, il riflesso del mondo che esso stesso ha in sé. Per dirla 
tutta, non servono due specchi contrapposti perché siano create le riflessioni all’in-
finito del palazzo degli specchi. Basta l’occhio e uno specchio perché si produca un 

 

93 Cfr. ivi, pp. 94-95: «Io non sono semplicemente quell’essere puntiforme che si orienta rispetto al punto geome-
trale da dove è colta la prospettiva». La questione è affrontata da Lacan a partire da una discussione intorno al tema 
dell’anamorfosi (a partire dalla celebre osservazione del quadro Gli ambasciatori di Holbein).  
94 GAMBAZZI, L’occhio e il suo inconscio, cit., p. 131. Dei limiti del soggetto cartesiano parla in maniera approfondita 
– e in sintonia con la posizione lacaniana – anche Merleau-Ponty, soprattutto nel ripensare la posizione incarnata 
del soggetto nel mondo e formulando il concetto di epoché. Cfr. R. KIRCHMAYR, Merleau-Ponty. Una sintesi, Milano, 
Marinotti Edizioni, 2008, p. 33: «L’epoché è veramente “sospensione” e “messa fuori gioco” quando riesce a ritrovare 
lo stupore dello sguardo nel mondo, quello sguardo che fa del mondo uno spettacolo. La riduzione prende una 
distanza dal mondo affinché io possa ritornarvi, nella sua stranezza e paradossalità, nei suoi aspetti opachi che 
resistono alla chiarificazione operata dalla coscienza. La sfera trascendentale non è perciò un punto di vista separato 
dal mondo. effettuare l’epoché significa sporgersi su un “fuori” della coscienza. […] Per poterlo descrivere non posso 
pensarmi come un soggetto assoluto, un puro spirito in grado di “sorvolare” il mondo». Sui rapporti tra Lacan e 
Cartesio sono recenti due studi apparsi su Aut Aut, nel numero dedicato proprio a Lacan, a cui si rimanda per 
un’integrazione del discorso qui accennato: M. BOTTONE, Lacan, Cartesio e le formule della follia: all’origine di un incontro, 
in «Aut Aut», CCCLXXXVII, 2020, pp. 141-153; A. SCIACCHITANO, Lacan con Cartesio, in «Aut Aut», 
CCCLXXXVII, 2020, pp. 154-169. 
95 Il termine ovviamente rimanda in maniera inevitabile alla formulazione di MERLEAU-PONTY, Il visibile e l’invisibile, 
cit., pp. 147-170. Il lavoro di Merleau-Ponty era già stato scritto, nonostante esca postumo proprio nel 1964, e 
Lacan ne aveva presumibilmente potuto leggere le bozze. 
96 Il seguito della citazione precedente, infatti, è: «Si tratta di trovare le tracce di questa funzione esclusa. Essa si 
dimostra già abbastanza, nella fenomenologia della visione, come omologa alla funzione di a» (LACAN, Il seminario. 
Libro X, cit., p. 261). È anche importante notare che mondo e Altro sono due cose ben differenti. Come precisa lo 
stesso Lacan, «da un lato, il mondo, luogo in cui si accalca il reale, e dall’altro la scena dell’Altro, in cui l’uomo come 
soggetto deve costituirsi, deve prendere posto come colui che porta la parola, ma potrà portarla solo in una struttura 
che, per quanto si ponga come veridica, è una struttura di finzione» (ivi, p. 126). 
97 Cfr. ivi, p. 49: «nell’Altro, nel luogo dell’Altro, si profila un’immagine soltanto riflessa di noi stessi». 
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dispiegamento infinito di immagini che si riflettono a vicenda. […] L’immagine che 
si costituisce nell’occhio, quella che potete vedere nella pupilla, esige all’inizio un 
correlato che non è un’immagine. Se la superficie dello specchio non sta lì a reggere 
il mondo, non ne consegue che niente rifletta il mondo, che il mondo svanisca con 
l’assenza del soggetto, ma precisamente che niente si riflette.98  

L’occhio funziona come uno specchio e, di fronte a un altro specchio, ciò che sulla superficie 

dell’occhio si riflette è un’immagine riflessa. Un’immagine che presuppone però un dato reale 

come primo innesco di questa riflessione. Ne consegue, dunque, che, ponendo di fronte all’oc-

chio un altro occhio, questi diverranno l’uno per l’altro uno spazio di oggettificazione, perché 

l’Altro è anche un’immagine, e di conferma dell’esistenza dell’Altro, perché la sua soggettività è 

presente dietro all’immagine: al termine del cortocircuito di riflessione reciproca. In quanto su-

perficie riflettente di un’immagine e di un connotato reale, se l’occhio è puntato in direzione di 

un soggetto può tenere insieme il carattere oggettuale – anche nel senso di oggetto a e quindi di 

desiderio – con l’identificazione della soggettività.  

La qualità speculare dell’occhio è anche, per Lacan, ciò che mette il livello della pulsione 

scopica in relazione con il concetto di angoscia.99 Infatti, per spiegare cosa fosse l’angoscia, La-

can utilizza una celebre storiella, con protagonista una mantide religiosa, che delinea in maniera 

esemplare quest’ultimo tassello necessario per definire l’occhio a partire dalla sua proprietà ri-

flettente. La situazione della storia prevede di immaginare un soggetto che indossi una maschera 

animale e che si trovi di fronte a un gigantesco esemplare femminile di mantide religiosa – il cui 

rito di accoppiamento notoriamente si conclude con la decapitazione del maschio –. Ovvia-

mente, non sapendo di quale animale sia la maschera, ciò che preoccupa il soggetto è di avere 

indosso proprio quella di un esemplare maschio di mantide. Così, spinto dal bisogno di sapersi 

salvo – o in pericolo –, guarda nell’enorme pupilla della mantide religiosa per specchiarsi e sco-

prire la natura della sua maschera. Specchiatosi nella pupilla, però, scopre che non è presente 

alcuna immagine: questa è l’angoscia.100 

Come spiega in più punti dello stesso ciclo seminariale, «la vera e propria sostanza dell’ango-

scia è il ciò che non inganna, il fuor di dubbio. […] L’angoscia non è il dubbio, l’angoscia è la causa 

del dubbio».101 Il dubbio, anzi, è già un’operazione mentale e soggettiva che si innesca per far 

fronte all’angoscia, come nel caso del dubbio cartesiano. Ciò che la pulsione scopica, come 

 

98 Ivi, pp. 242-243. 
99 Cfr. ivi, p. 356: «il livello […] del desiderio scopico, quello in cui la struttura del desiderio è più pienamente 
sviluppata nella sua alienazione fondamentale, è anche, paradossalmente, quello in cui l’oggetto a è più mascherato, 
e in cui, per questo fatto, il soggetto è più al sicuro dall’angoscia». 
100 Cfr. ivi, p. 8. 
101 Ivi, p. 83. Cfr. anche ibidem: «il dubbio, con tutti i suoi sforzi, è fatto solo per combattere l’angoscia, e precisa-
mente con delle illusioni. Si tratta infatti di evitare ciò che nell’angoscia si regge con raccapricciante certezza». 
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funzione desiderante diretta verso l’Altro, può svelare grazie alla proprietà speculare dell’occhio, 

è la possibilità che nel desiderio dell’Altro noi non siamo un soggetto, e il dubbio che forse – 

come la storiella della mantide ipotizza – non possiamo nemmeno avere la sicurezza di essere 

noi stessi un soggetto desiderante. «Il desiderio visivo maschera, talvolta, l’angoscia di ciò che 

manca essenzialmente al desiderio»,102 e a mancare al desiderio non è tanto l’occhio, né l’imma-

gine che l’occhio può riflettere, quanto lo sguardo, che nella pulsione scopica si costituisce come 

oggetto a e che non può riflettersi: «è ciò che manca, è non speculare, è inafferrabile nell’imma-

gine».103 È, dunque, anche differente dall’occhio. 

Si è giunti, in maniera certamente schematica e riassuntiva ma necessaria, a sfiorare la defini-

zione di sguardo. Il punto di partenza è stata la formulazione di una schisi, una frattura essen-

ziale, tra ciò che Lacan chiama ‘occhio’ e ciò che invece chiama ‘sguardo’. Dell’occhio si sono 

definite le caratteristiche identificative: è l’organo biologico in grado di sorreggere la funzione 

della visione; è speculare perché presuppone la presenza di un altro occhio e, insieme ad esso, 

permette al soggetto di far acquisire un’immagine che è frutto della sintesi di due punti d’irrag-

giamento visivo geometrali; è speculare perché è in grado di farsi superficie riflettente; in quanto 

superficie riflettente è in relazione con l’Altro (e con la sua immagine) e può condurre all’ango-

scia perché può rendere evidente ciò che manca e che non si può specchiare e che non è a sua 

volta speculare: lo sguardo. 

Al primo appiglio per arrivare a definire cosa sia lo sguardo, in senso lacaniano, si arriva 

quindi acquisendo come evidenza identificativa la sua differenza rispetto all’occhio: lo sguardo 

non è speculare, non si riflette, non riflette. È in rapporto con l’occhio, ma è ciò che, nell’occhio, 

manca. Sarebbe probabilmente molto immediato concludere che, se l’occhio è inteso in senso 

organico e biologico, Lacan chiami sguardo ciò che è emanato dall’occhio nel suo atto di vedere. 

È evidente che se questa fosse la conclusione, tutta la complessa premessa precedente sarebbe 

del tutto inutile e vuota, ed è quindi importante sgombrare subito questo dubbio anticipando 

una delle conclusioni, che verrà discussa meglio in seguito e in §II.2.4: non si può parlare dello 

sguardo come di ciò che è emanato da un occhio inteso in senso biologico, perché lo sguardo 

non solo è separato dall’occhio ma lo precede e può sussistere e concretizzarsi anche in man-

canza di un occhio che lo emani. Fatta questa anticipazione, allora, per delineare il concetto di 

 

102 Ivi, p. 276. 
103 Ibidem. A questo riguardo è interessante anche la sintesi di Alex Pagliardini che, nell’analizzare il mutamento del 
concetto di ‘angoscia’ da Freud a Lacan, spiega che essa «non è più da intendersi come angoscia di castrazione, cioè 
incontro con la castrazione e con il proprio essere castrato, ma incontro con la pulsione e con il proprio essere 
oggetto della pulsione, con il proprio essere ‘esigenza pulsionale’, oggetto pulsionale staccato, separato, dal proprio 
soggetto» (A. PAGLIARDINI, L’oggetto sguardo nell’insegnamento di Lacan, in «Lebenswelt», V, 2014, p. 69). In sintesi, 
quindi, al desiderio manca anche ‘soggettività’. 
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sguardo in senso lacaniano si deve ripartire dal suo essere connaturatamente mancante, e si deve 

procedere alla costruzione, una sull’altra, di tutte le caratteristiche fondamentali che lo compon-

gono.   

Innanzitutto, si è più volte sottolineato come lo sguardo, nella pulsione scopica, sia un og-

getto a, ma era rimasta in sospeso la definizione di quest’ultimo, che ora è possibile dare. Lacan 

parla dell’oggetto a come di un «oggetto degli oggetti»,104 e lo fa dopo aver aggiunto alla dialettica 

del desiderio, insieme alle pulsioni orali e anali, anche la pulsione scopica e quella della voce.105 

La definizione e le proprietà dell’oggetto a sono spiegate da Gambazzi:  

L’oggetto causa del desiderio, non specularizzabile, è anche non rappresentabile e 
non simbolizzabile. La sua forma è, dunque, quella di un manque à être che ‘appare’ 
nei quattro oggetti parziali del seno, delle feci, dello sguardo e della voce. In generale, 
esso è “l’irriducibile” del soggetto, cioè ciò che resta di irriducibile nell’avvento del sog-
getto nel luogo dell’altro: “da lì prende la sua funzione”.106  

L’oggetto a, dunque, è la causa del desiderio e coincide, nella pulsione scopica, con lo 

sguardo. Più propriamente, seguendo una disamina di Kirchmayr, è «un oggetto dotato della 

peculiarità di poter essere investito dal desiderio soggettivo in quanto sua causa»:107 è un oggetto 

della pulsione soggettiva, staccato dal soggetto, che tuttavia appare all’interno dell’Altro, nella 

mancanza dell’Altro, e che col suo apparire diventa per il soggetto della pulsione un oggetto 

desiderabile, facendo sì che questo soggetto possa percepire il proprio essere oggetto di deside-

rio.108 L’oggetto a, in altre parole, è quella parte ‘irriducibile’ del soggetto che mette lo stesso 

soggetto di fronte al proprio essere oggetto di desiderio. È un oggetto parziale e può avere 

diverse forme, una delle quali è proprio quella dello sguardo. Lo sguardo, dunque, è un oggetto 

a, le definizioni e le caratteristiche sono chiaramente coincidenti, ma non è l’unico oggetto a.109 

 

104 LACAN, Il seminario. Libro X, cit., p. 232. 
105 Cfr. ID., Scritti, vol. II, pp. 820-821. 
106 GAMBAZZI, L’occhio e il suo inconscio, cit., pp. 134-135 (cfr. anche n. XIII 15-17). I corsivi sono quelli del testo. 
Nella parte finale della citazione compare, tra virgolette, un riferimento alle parole di LACAN, Il seminario. Libro X, 
cit., p. 233. Sull’oggetto a e sulla sua funzione di limite della rappresentazione cfr. D. TARIZZO, Dall’impotenza 
all’impossibilità. La seconda navigazione di Jacques Lacan, in «Aut Aut», CCLXXIII- CCLXXIV, 1996, pp. 159-192. 
107 R. KIRCHMAYR, A cosa può servirci l’objet (petit) a, in «Aut Aut», CCCXLIII, 2009, p. 41. 
108 Cfr. LACAN, Overture della raccolta, in Scritti, cit., p. 6, che parla di una «divisione in cui il soggetto si verifica per il 
fatto di essere attraversato da un oggetto senza che essi si compenetrino in nulla, divisione che sta al principio di 
ciò che alla fine di questa raccolta si leva sotto il nome di oggetto a». Cfr. anche PAGLIARDINI, L’oggetto sguardo, cit., 
p. 71: «questo qualcosa che appare nel posto della mancanza del soggetto Lacan lo chiama oggetto piccolo a. Og-
getto che angoscia, che perturba, in quanto fa diventare il soggetto che lo incontra quell’oggetto staccato da sé che 
è, quell’oggetto della pulsione staccato dalla propria trama soggettiva che non può non essere. In sostanza lo 
sguardo è questo oggetto piccolo a nel campo visivo, per questo Lacan lo chiama oggetto sguardo». 
109 Tutta la questione legata alla teorizzazione dell’oggetto a in Lacan è molto complessa e, per evitare eccessive 
divagazioni, alcuni nodi sono appena accennati. Ancora a proposito dell’oggetto a, in questo caso in quanto 
sguardo, il punto è anche comprendere in che modo esso rappresenti sia ciò che manca sia la «causa del desiderio» 
(GAMBAZZI, L’occhio e il suo inconscio, cit., p. 134). Dietro a questo aspetto c’è una partizione tra pulsione e desiderio, 
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A questo punto, dovrebbe essere più semplice intuire ciò che intende Lacan quando, par-

lando di sguardo, afferma che esso è «ciò che manca» nell’immagine,110 ciò che essa non può né 

riflettere, né rappresentare, né restituire indietro al soggetto che osserva. Se lo sguardo è l’og-

getto a nel campo della visione, e se l’oggetto a si inscrive nella struttura del desiderio, allora è 

chiaro che anche lo sguardo va considerato in rapporto al desiderio. Si chiude, così, il cerchio 

che dallo sguardo arrivava alla mancanza, perché proprio la mancanza è il perno del desiderio 

nella prospettiva propriamente lacaniana. Come sintetizza Francesco Stoppa, «se per Freud […] 

è l’esperienza della perdita a innescare il desiderio, per Lacan […] il fattore decisivo è invece la 

realtà della mancanza, per la precisione mancanza a essere», e bisogna ricordare che, differente-

mente dalla perdita, «la mancanza è un fatto strutturale», è connaturata al soggetto.111 

Dopo aver tracciato la traiettoria dei due concetti separatamente, seguendone la frammenta-

zione e la scomposizione in minimi termini, è possibile ritornare al punto di partenza: per Lacan 

tra occhio e sguardo c’è una netta separazione, una schisi, che parte dall’ovvio presupposto che 

ciò che si intende per ‘occhio’ non corrisponde a ciò che si intende per ‘sguardo’. Se l’occhio, in 

estrema semplificazione, è riconosciuto come l’organo biologico, lo sguardo è invece ciò che, 

nel meccanismo della pulsione scopica, viene eluso e manca, in una concezione di mancanza 

che passa attraverso la formulazione dell’oggetto a e che, quindi, mette in relazione il soggetto 

con l’angoscia, da una parte, e con il desiderio e il godimento, dall’altra. 

Accettata concettualmente la presenza stessa di una schisi tra occhio e sguardo, si può arri-

vare a interrogarne la natura ripartendo da un’idea già accennata in precedenza: occhio e sguardo 

non solo non sono coincidenti, ma non sono nemmeno necessariamente dipendenti. Questo 

perché può sussistere uno sguardo, o quantomeno una funzione-sguardo, anche in assenza di 

un occhio che osservi. Lacan nell’undicesimo dei suoi seminari, per arrivare a delineare questo 

punto, utilizza il caso del mimetismo che, come egli stesso denuncia, è solo uno dei molti pos-

sibili modi in cui si può affrontare la questione:  

Nel nostro rapporto con le cose così come si è costituito attraverso la via della vi-
sione, e ordinato nelle figure della rappresentazione, qualcosa scivola, passa, si tra-
smette, di piano in piano, per esservi sempre eluso in qualche grado – ecco ciò che 
si chiama lo sguardo.  

 

e bisogna sentire il fatto che il desiderio è un effetto, è secondario rispetto alla pulsione: a mancare al desiderio è 
proprio questa causalità autonoma.  
110 LACAN, Il seminario. Libro X, cit., p. 276. 
111 F. STOPPA, «Quel vago movimento che è la ricerca della verità.» Lacan e Freud, in «Aut Aut», CCCLXXXVII, 2020, p. 
17. 
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Per farvelo sentire c’è più di un cammino. Lo raffigurerò forse come al suo 
estremo, con uno di quegli enigmi che il riferimento alla natura ci presenta? Si tratta 
nientemeno che del fenomeno detto del mimetismo.112  

L’analisi, partendo da uno studio di Roger Caillois,113 cerca essenzialmente di dimostrare che 

nella pratica del mimetismo animale non è in gioco, come parrebbe ovvio, una questione di 

adattamento. A scongiurare questa ipotesi, anzi, ci sarebbe la «constatazione che, nello stomaco 

degli uccelli, in particolare dei predatori, si trovano tanti insetti cosiddetti protetti da qualche 

mimetismo quanti insetti che non lo sono».114 Lacan, al contrario, individua tre ragioni fonda-

mentali di mimetismo: quella del camuffamento, del travestimento e, da ultimo, dell’intimida-

zione. Nel primo caso il mimetismo «dà a vedere qualcosa in quanto è distinto da quello che si 

potrebbe chiamare un se stesso che sta dietro»: si tratta non tanto di accordarsi con lo sfondo 

«ma, su uno sfondo screziato, farsi screziatura».115 Il travestimento invece ha a che fare con una 

mira sessuale, e produce diversi effetti «che sono essenzialmente di mascheramento e di ma-

scherata».116 Nel caso dell’intimidazione, infine, il punto sta in una «plusvalenza che il soggetto 

cerca sempre di raggiungere nella sua apparenza».117 Ciò che hanno in comune questi tre casi di 

mimetismo, e per i quali è utile la questione qui esposta, è che in tutti quanti ciò che viene 

dimostrata è la presenza di una funzione-sguardo: in tutti i casi, infatti, si è in presenza di un 

tentativo di ‘far vedere’ e, in sintesi, sarebbero un modo per farsi oggetto a della pulsione sco-

pica, farsi sguardo in grado di orientare il desiderio dell’Altro.118 Questo è un nodo estremamente 

importante da sciogliere, perché non soltanto permette di dimostrare la non necessaria dipen-

denza dello sguardo dall’occhio, ma può anzi rovesciare il paradigma, creando una situazione in 

cui è la funzione-sguardo ad evocare essa stessa la necessità di un occhio. 

 

112 LACAN, Il seminario. Libro XI, cit., pp. 72-73. 
113 Il riferimento è a Méduse et Cie, pubblicato per Gallimard nel 1960, da me consultato in traduzione; cfr. R. CAIL-

LOIS, L’occhio di Medusa. L’uomo, l’animale, la maschera, Milano, Raffaello Cortina, 1998. 
114 LACAN, Il seminario. Libro XI, cit., p. 73. Cfr. anche ivi, p. 98: «Alcuni non vogliono vedere, nel registro delle 
colorazioni, che dei fatti di adattamento diversamente riusciti. Ma i fatti dimostrano che quasi nulla nell’ordine 
dell’adattamento – così come è considerato di solito, cioè legato ai bisogni di sopravvivenza – quasi nulla è implicato 
nel mimetismo, il quale, nella maggior parte dei casi, si mostra si inoperante sia operante in senso strettamente 
contrario a quello che richiederebbe il presunto risultato adattativo». 
115 Ibidem.  
116 Ibidem.  
117 Ibidem. 
118 Sarebbe probabilmente eccessiva un’ulteriore disamina di questo punto, però è necessario rimandare alla que-
stione della ‘macchia’ e degli ocelli, la cui presenza in natura è considerata da Lacan una prova del fatto che in gioco 
ci sia l’attrazione di uno sguardo e il tentativo di farsi sguardo, dandosi in pasto all’occhio in quanto oggetto di 
desiderio, oggetto a. Cfr. ivi, p. 73: «gli ocelli, si tratta di capire […] se essi impressionano per la loro somiglianza 
con gli occhi o se, al contrario, gli occhi sono affascinanti solo per la loro relazione con gli ocelli. In altre parole, 
non dobbiamo forse distinguere a questo proposito la funzione dell’occhio da quella dello sguardo? Questo esem-
pio distintivo […] non è per noi che una piccola manifestazione di una funzione da isolare – quella, diciamo la 
parola, della macchia». I corsivi nella citazione sono del testo. 
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Lacan affronta questo punto in continuità con i discorsi legati al rapporto tra sguardo e qua-

dro, e ne parla in relazione al fenomeno dell’anamorfosi. Si tratta, in generale, di esempi che gli 

permettono di postulare la «preesistenza al visto di un dato-da-vedere».119 L’aspetto, a cui si è 

giunti seguendo il naturale sviluppo del discorso legato alla pulsione scopica, sin dalla definizione 

primigenia della differenza tra un concetto di ‘pulsione’ e uno di ‘perversione’, affaccia final-

mente il voyeurismo all’esperienza irriducibile della reversibilità, attraverso la constatazione della 

preesistenza di un dato-da-vedere rispetto ad un osservatore che sia sorpreso a guardare. Es-

sendo, questo, l’argomento specifico di §II.3.1 e §II.3.2, se ne rimanda la discussione. 

Per concludere, provvisoriamente, il discorso relativo alla schisi tra occhio e sguardo, si può 

citare un ultimo racconto dello stesso Lacan:  

Un giorno, dunque, mentre aspettavamo il momento di tirar su le reti, un tal Gio-
vannino […] mi fa vedere qualcosa che galleggiava sulla superficie delle onde. Era 
una scatoletta, per esser più precisi, una scatoletta di sardine. Galleggiava lì nel sole, 
testimonianza dell’industria conserviera, che peraltro noi eravamo incaricati di ali-
mentare. Luccicava al sole. E Giovannino mi disse – La vedi quella scatoletta? La vedi? 

Ebbene, lei non ti vede! […] Se ha senso che Giovannino mi dica che la scatola non mi 
vede, è perché in un certo senso, essa però mi guarda. Mi guarda a livello del punto 
luminoso, dove si trova tutto ciò che mi guarda, e questa non è una metafora.120  

Ciò che questo breve racconto cerca di evidenziare è che la funzione-sguardo non è solo 

indipendente dalla presenza effettiva di un occhio, ma può anche essere scatenata da un oggetto 

reale che non intrattiene con l’organo-occhio nessun rapporto di particolare continuità o vici-

nanza. Lo scintillio della scatoletta è in grado, in questo caso, di evocare all’osservatore la sua 

dimensione di visibilità, il suo essere oggetto di possibile sguardo, così come lo scintillio di una 

lente su un campo di battaglia può svelare la presenza di un cecchino che osserva e prende la 

mira. Ciò che questa storia riesce a sintetizzare, in definitiva, è che nella visibilità si sorregge lo 

sguardo, anche in assenza di un occhio: «in un certo senso, essa però mi guarda». 

È evidente, già a questo punto, che tutta l’esplorazione teorica serve a sorreggere non sol-

tanto le definizioni che si utilizzeranno nell’analisi, ma anche la stessa composizione dei casi 

studio e del corpus. È chiaro, infatti, che se decade il principio schematico per cui c’è un soggetto 

che osserva e uno che è osservato, decade anche l’inscalfibilità dell’oggetto di indagine, che non 

può essere più giustificato meramente per la sua funzione all’interno di un paradigma duale e 

rigido. Facendo riferimento a uno sguardo che può presentarsi indipendentemente dalla pre-

senza di un osservatore la questione del voyeurismo si amplia, ma allo stesso tempo viene messa 

 

119 Ibidem. 
120 Ivi, p. 94. 
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al riparo da quello stesso paradigma che risulterebbe insufficiente a una qualunque analisi ap-

profondita. 

Tuttavia, se l’esempio di Lacan è utile per identificare questo punto di svolta e di deflagra-

zione di una struttura duale, tale svolta non si riduce a questa singola elaborazione teorica. Prima 

ancora di arrivare a discutere la questione della reversibilità, infatti, si deve approfondire questi 

spunti in direzioni diverse, per vedere fino a che punto la pulsione scopica occupi uno spazio 

pervasivo e sottile. La direttrice più importante da seguire è, in tal senso, quella tracciata da 

Foucault, che svilupperà le questioni legate alla vista nella direzione di una dipendenza con le (o 

sottomissione alle) strutture di potere, e lo farà soprattutto attraverso gli studi dedicati ai sistemi 

di sorveglianza e alle prigioni. 

 

II.2.4. Foucault e lo sguardo panottico come strumento di potere: la non essenzialità dell’oc-

chio 

In continuità con quanto è stato appena descritto a partire dalla formulazione lacaniana di una 

schisi tra occhio e sguardo, si deve saldare la discussione relativa al voyeurismo anche a quelle 

che sono le strutture di potere e, in tal senso, la figura di riferimento è chiaramente Michel 

Foucault, soprattutto per quanto riguarda la sua nota attenzione dedicata al Panopticon, grazie al 

quale tale sguardo senza occhio può mostrare una pratica applicazione nella forma di uno stru-

mento di sorveglianza. Ciò che Foucault permette di aggiungere rispetto a quanto già detto, e a 

cui si giungerà progredendo nell’analisi, è come la struttura panottica si imponga come struttura 

di potere visuale che per funzionare ha bisogno soltanto di un osservatore potenziale, non di 

uno effettivo. 

L’opera in cui Foucault ragiona sulle potenzialità dello sguardo in maniera più articolata è 

certamente Sorvegliare e punire, sin a partire dalla riflessione sulle caratteristiche delle strutture 

detentive.121 In particolare, Foucault ricostruisce e colloca alla fine del XVIII secolo tre modelli 

per l’organizzazione del potere punitivo. Il primo è quello del diritto monarchico, dove «la pu-

nizione è un cerimoniale di sovranità» che funziona se riesce a terrorizzare gli spettatori 

 

121 FOUCAULT, Sorvegliare e punire, cit.; per quanto non sia stato oggetto di approfondimento, è certamente interes-
sante anche il discorso sullo sguardo di Foucault a partire da altre opere (come La nascita della clinica [1963], Torino, 
Einaudi, 1998). Proprio a questo proposito cfr. D. DEFERT, Vedere o sapere, in Lo sguardo di Foucault, a cura di M. 
Cometa-S.Vaccaro, Roma, Meltemi, 2007, pp. 7-16. Nello stesso volume e ancora sul rapporto tra Foucault e lo 
sguardo, cfr. anche M. JAY, Parresia visuale? Foucault e la verità dello sguardo, in Lo sguardo di Foucault, cit., pp. 17-36. 
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ostentando i «marchi rituali della vendetta» nell’esibizione del corpo del condannato;122 il se-

condo è un modello ispirato all’opera dei giuristi riformatori, in cui «la punizione è una proce-

dura per riqualificare gli individui come soggetti di diritto», e in cui «la scena del castigo deve 

assicurare la circolazione più rapida e l’accettazione più universale possibile»;123 il terzo modello, 

infine, è quello di un’istituzione carceraria che concepisce la punizione come una «tecnica di 

coercizione degli individui» che «pone in opera dei processi di addestramento del corpo […] 

con le tracce che questo lascia, sotto forma di abitudini, nel comportamento».124 In poche parole, 

dunque, «il sovrano e la sua forza, il corpo sociale, l’apparato amministrativo».125 Dei tre modelli 

qui descritti, ad essere più interessante per l’elaborazione di una particolare concezione dello 

sguardo è proprio l’ultimo, quello relativo all’istituzione carceraria.126 

Ciò che essa permette di esemplificare è come una struttura di potere collegata allo sguardo 

debba essere attenta a due elementi fondamentali: un sorvegliante, da una parte, e un’architettura 

adeguata, dall’altra. Partendo dal ruolo del sorvegliante, Foucault individua nell’organizzazione 

gerarchica militare un modello ideale a cui fare riferimento:  

L’esercizio della disciplina presuppone un dispositivo che costringe facendo giocare 
il controllo; un apparato in cui le tecniche che permettono di vedere inducono effetti 
di potere, e dove, in cambio, i mezzi di coercizione rendono chiaramente visibili 
coloro sui quali si applicano. Lentamente, nel corso dell’età classica, vediamo strut-
turarsi quegli «osservatori» della molteplicità umana ai quali la storia delle scienze ha 
riservato così poche lodi. A fianco della grande tecnologia dei cannocchiali, delle 
lenti, dei fasci luminosi che ha fatto corpo con la fondazione della nuova fisica e 
della nuova cosmologia, ci furono le piccole tecniche delle sorveglianze multiple e 
incrociate, degli sguardi che devono vedere senza essere visti; un’arte oscura della 
luce e del visibile ha preparato in sordina un nuovo sapere sull’uomo, attraverso 
tecniche per assoggettarlo e procedimenti per utilizzarlo. […]  

Nel campo perfetto, tutto il potere viene esercitato col solo gioco di una sorve-
glianza precisa, e ogni sguardo sarà una tessera di funzionamento globale del po-
tere.127  

 

122 FOUCAULT, Sorvegliare e punire, cit., p. 143. Come puntualizza poco oltre Foucault, l’«effetto di terrore [è] tanto 
più intenso quanto più discontinuo, irregolare e sempre al di sopra delle sue proprie leggi, è la presenza fisica del 
sovrano e del suo potere» (ibid.).  
123 Ibidem. 
124 Ibidem. 
125 Ibidem.  
126 Cfr. quanto detto nel capitolo dedicato specificamente alla figura del carcerario, che si sovrappone a quella del 
sorvegliante: «In questa società panoptica, di cui la carcerazione è l’armatura onnipresente, il delinquente non è 
fuori dalla legge; è, e perfino dall’inizio, nella legge, nel cuore stesso della legge, o per lo meno nel centro di quei 
meccanismi che fanno passare insensibilmente dalla disciplina alla legge, dalla deviazione all’infrazione. […] La 
prigione non è che il seguito naturale, niente di più di un grado superiore, di una gerarchia percorsa passo per passo. 
Il delinquente è un prodotto dell’istituzione» (ivi, pp. 332-333).  
127 Ivi, p. 187. 
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Il sorvegliante, dunque, è colui che può inserirsi in questa struttura di sguardi per organizzare 

gerarchicamente la visibilità, invadendo in modo pervasivo ogni spazio individuale senza lasciare 

zone d’ombra. È importante notare che il potere, in questo senso, è del sistema, non del singolo 

sorvegliante: «ogni sguardo sarà una tessera di funzionamento globale del potere». Al livello più 

alto della catena gerarchica, infatti, non c’è un singolo individuo, quanto una struttura sociale 

complessa, che sostiene e crea la posizione di potere di diverse individualità senza venire occu-

pata permanentemente da una sola persona.128 Il sorvegliante deve esercitare un potere che sap-

pia essere al contempo discreto e indiscreto: indiscreto perché «è dappertutto e sempre all’erta 

e perché non lascia, in linea di principio, alcuna zona d’ombra», controllando anche gli stessi 

sorveglianti; discreto «perché funziona in permanenza e in gran parte in silenzio».129 La discre-

zione di questo modello di sorveglianza implica, di conseguenza, un’esecuzione che sappia fare 

a meno di meccanismi repressivi violenti, perché alla violenza punitiva si sostituisce un «gioco 

ininterrotto di sguardi calcolati»130 che  disciplinano l’ordine sfruttando le potenzialità della vi-

sualità. 

Pare evidente, da queste premesse, che non soltanto c’è un legame molto saldo tra le que-

stioni visuali e le dinamiche di potere, ma anche che per far funzionare questo meccanismo è 

necessario un doppio rapporto di visibilità perenne del condannato e invisibilità perenne dell’os-

servatore. Come specifica Foucault, infatti, 

il potere disciplinare si esercita rendendosi invisibile; e, al contrario, impone a coloro 
che sottomette un principio di visibilità obbligatoria. Nella disciplina sono i soggetti 
a dover essere visti. L’illuminazione assicura la presa del potere che si esercita su di 
loro. È il fatto di essere visto incessantemente, di poter sempre essere visto, che 
mantiene in soggezione l’individuo disciplinare.131  

Ciò che è interessante è che, in questo senso, c’è un rovesciamento del paradigma che gover-

nava i rapporti di potere più antiquati, nei quali era necessario che il potere fosse visibile e ma-

nifesto, che le pene fossero pubbliche ed esemplari.132 Secondo questo modello, invece, il sor-

vegliante deve essere invisibile e, con questa invisibilità, deve persuadere il condannato di non 

 

128 La questione appare sensibilmente diversa nei casi di monarchia e dittatura, ma anche in questi casi il livello 
ultimo del potere sarebbe collegato più alla funzione del monarca/dittatore che al monarca/dittatore stesso. 
129 FOUCAULT, Sorvegliare e punire, cit., p. 194.  
130 Ibidem. Cfr. anche più oltre: «Grazie alle tecniche di sorveglianza, la ‘fisica’ del potere, la presa sul corpo, si 
effettuano secondo tutto un gioco di spazi, di linee, di schermi, di fasci, di gradi, e senza ricorrere, almeno in linea 
di principio, all’eccesso, alla forza, alla violenza» (ibid.). 
131 Ivi, p. 205. 
132 Cfr.: «Tradizionalmente, il potere è ciò che si vede, ciò che si mostra, ciò che si manifesta, e, in modo paradossale, 
trova il principio della sua forza nel gesto con cui la ostenta. Coloro sui quali si esercita, possono rimanere nell’om-
bra; essi non ricevono luce che da quella parte di potere che è loro concessa, o dal riflesso che essi ne portano per 
un istante» (ibid.). 
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avere spazi di nascondimento, di poter essere sempre guardato da un osservatore non visto. Ciò 

creerebbe, in poche parole, un principio di soggezione in grado di disinnescare la carica violenta 

ed eversiva del condannato, confermando a un tempo la posizione dominante dell’osservatore, 

che per rinforzare il proprio potere non avrà bisogno di ricorrere a meccanismi di repressione 

fisica.133 

Come già accennato, questa preminenza dello sguardo non necessita soltanto di un sorve-

gliante perfetto, ma anche di un’architettura estremamente precisa e calibrata, in grado di istituire 

tra osservato e osservatore il giusto rapporto di visibilità e invisibilità. Come sottolinea ancora 

Foucault, è necessaria  

un’architettura che non è più fatta semplicemente per essere vista (fasto dei palazzi), 
o per sorvegliare lo spazio esterno (geometria delle fortezze), ma per permettere un 
controllo interno, articolato e dettagliato – per rendere visibili coloro che vi si tro-
vano. Più in generale, […] un’architettura [che possa diventare] un operatore nella 
trasformazione degli individui: agire su coloro ch’essa ospita, fornire una presa sulla 
loro condotta, ricondurre fino a loro gli effetti del potere, offrirli ad una conoscenza, 
modificarli.134  

Tale architettura ideale si concretizza, per Foucault, nella celebre struttura del Panopticon, così 

come l’ha immaginato Jeremy Bentham.135 L’architettura del Panopticon, così come il meccanismo 

di funzionamento panottico, sono ovviamente notissimi, ma per completezza se ne ripetono gli 

aspetti fondamentali. Il principio di costruzione prevede una struttura ad anello, occupata da 

celle detentive, al cui centro è posta una torre di sorveglianza affidata a un solo guardiano. La 

costruzione delle celle è pensata non soltanto per evitare qualunque comunicazione tra i dete-

nuti, ma anche per rendere ogni condannato in grado di essere costantemente visibile al sorve-

gliante, mentre al contrario l’osservatore è invisibile dalle celle. La non-reversibilità è ottenuta, 

secondo Bentham, grazie a un preciso insieme di muri, barriere e, soprattutto, da punti di 

 

133 È interessante, a questo proposito, l’analisi che fa Foucault dei meccanismi di visibilità e invisibilità del supplizio 
e dei segni che il supplizio lascia sul corpo del condannato. Da una parte, infatti, c’è una società nella quale il corpo 
del condannato è «un elemento essenziale nel cerimoniale del castigo pubblico. Tocca al colpevole portare in piena 
luce la sua condanna e la verità del crimine che ha commesso. Il suo corpo, mostrato, portato in giro, esposto, 
suppliziato, deve essere come il supporto pubblico di una procedura che era rimasta finora nell’ombra; in lui, su di 
lui, l’atto della giustizia deve divenire visibile per tutti» (ivi, p. 47). Dall’altra parte, invece, soprattutto a partire dal 
XIX secolo, il condannato e i suoi supplizi vengono gradualmente allontanati dallo spettatore: «ora, l’ultimo sup-
plemento ala morte penale è un velo da lutto. Il condannato non deve più essere visto. Solo la lettura della sentenza 
di condanna sul patibolo annuncia un crimine che non deve avere volto. L’ultima traccia dei grandi supplizi, ne è 
anche l’annullamento: dei veli per nascondere un corpo» (ivi p. 16; anche n. 2). 
134 Ivi, p. 188. 
135 Cfr. J. BENTHAM, Panopticon. Ovvero la casa d’ispezione [1787], con interventi di M. Foucault e M. Perrot, Venezia, 
Marsilio, 2009. Importante anche l’intervista che, nell’edizione italiana, introduce il trattato: J.P. BAROU-M.PERROT 

(a cura di), L’occhio del potere. Conversazione con Michel Foucault, in Panopticon, cit., pp. 7-30. Cfr. anche quanto detto da 
Foucault nel capitolo di Sorvegliare e punire dedicato specificamente al panoptismo (pp. 213-247). 
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illuminazione che permettono costantemente alla guardia di vedere proiettata l’ombra del con-

dannato – confermandone dunque la presenza nella cella.136 Insomma, per dirla con Foucault, 

le tante gabbie divengono «altrettanti piccoli teatri, in cui ogni attore è solo, perfettamente indi-

vidualizzato e costantemente visibile», e questo fa sì che ogni detenuto sia visto senza vedere, 

divenendo «oggetto di una informazione, mai soggetto di una comunicazione».137 

Questa condizione di isolamento e di subalternità a uno sguardo inverificabile, nascosto, è 

ciò che rende il Panopticon il perfetto esempio di una struttura di potere visuale, permettendo di 

far emergere come nella pulsione scopica di tipo voyeuristico si possa individuare anche un 

tentativo di sopraffazione dell’Altro. Ad emergere, però, è anche una conseguenza ovvia quanto 

importante della struttura panoptica che pone il discorso sviluppato da Foucault in continuità 

con quanto detto precedentemente a proposito di Lacan: la struttura del Panopticon non ha solo 

una sconvolgente economicità perché permette a un solo sorvegliante di controllare un numero 

potenzialmente molto elevato di detenuti, ma acquisisce una particolare rilevanza per il fatto 

che, per ottenere questo controllo assoluto, la presenza di un sorvegliante non è nemmeno 

strettamente necessaria. In questo senso, Foucault parla del Panopticon come di «una sorta di 

laboratorio del potere»,138 in grado di imporsi, con i propri meccanismi di osservazione, come 

un modello generalizzabile di funzionamento: «un modo per definire i rapporti del potere con 

la vita quotidiana degli uomini».139  A proposito di questa natura polimorfa del Panopticon, è im-

portante notare che, se fino ad ora si è parlato di un’architettura pensata efficacemente per una 

struttura detentiva, la proposta di adattamento di Bentham non si riduce al carcere. Ciò che 

Bentham fa, al contrario, è costruire un meccanismo di funzionamento del potere pervasivo e 

 

136 Cfr. ivi, p. 218: «Insomma, il principio della segreta viene rovesciato; o piuttosto delle sue tre funzioni – rinchiu-
dere, privare della luce, nascondere – non si mantiene che la prima e si sopprimono le altre due. La piena luce e lo 
sguardo di un sorvegliante captano più di quanto facesse l’ombra che, alla fine, proteggeva. La visibilità è una 
trappola». 
137 Ibidem. Come sottolinea Bentham, l’essenza del Panopticon «consiste nella posizione centrale dell’ispettore, unita 
a quei dispositivi conosciuti ed efficaci che permettono di vedere senza essere visti. Per quanto concerne la forma 
generale dell’edificio, la più utile alla maggior parte degli scopi sembra essere quella circolare» (BENTHAM, Panopticon, 
cit., p. 46). È anche importante evidenziare il fatto che, analogamente a quanto detto da Foucault circa la gerarchiz-
zazione degli sguardi nella società militare ideale, anche in questo caso c’è una gerarchia che permette di autorego-
lare la sorveglianza degli stessi sorveglianti. Infatti, «qualunque sia lo scopo a cui è destinato il progetto, particolar-
mente dove è applicato agli scopi più severi e coercitivi, i sotto-guardiani o ispettori, il personale domestico o i 
dipendenti di qualsiasi genere, si troveranno inevitabilmente sotto lo stesso irresistibile controllo in rapporto al loro 
capo guardiano o ispettore, come i prigionieri o altre persone da sorvegliare lo saranno rispetto a loro» (ivi, p. 48).  
138 FOUCAULT, Sorvegliare e punire, cit., p. 222. Cfr. anche: «Il Panopticon perspicacemente predisposto in modo che 
un sorvegliante possa, d’un colpo d’occhio, osservare tanti diversi individui, permette anche a tutti di venire a 
sorvegliare il meno importante tra i sorveglianti. La macchina per vedere è una sorta di camera oscura da cui spiare 
gli individui; essa diviene un edificio trasparente dove l’esercizio del potere è controllabile dall’intera società» (ivi, 
p. 226). 
139 Ivi, p. 223. Cfr. anche, poco oltre: «Ma il Panopticon non deve essere inteso solamente come un edificio onirico: 
è il diagramma di un meccanismo di potere ricondotto alla sua forma ideale; il suo funzionamento, astratto da ogni 
ostacolo, resistenza o attrito, può felicemente essere rappresentato come un puro sistema architettonico e ottico: è 
in effetti una figura di tecnologia politica che si può e deve distaccare da ogni uso specifico» (ivi, p. 224). 



Il Grande Sguardo 

 

 

 54 

soffocante che, per quanto adeguato a una prigione, può benissimo essere adattato ad altre strut-

ture come ospedali, manicomi, scuole e fabbriche.140 

Ritornando alla questione centrale, a non rendere necessaria la presenza fisica di un osserva-

tore è il fatto che, analogamente a quanto visto con Lacan, all’occhio si sostituisce uno sguardo. 

Infatti, come scrive Bentham: 

È ovvio che, in tutti questi esempi, lo scopo dell’edificio sarà tanto più perfettamente 
raggiunto se gli individui che devono essere controllati saranno il più assiduamente 
possibile sotto gli occhi delle persone che devono controllarli. L’ideale, se questo è 
lo scopo da raggiungere, esigerebbe che ogni individuo fosse in ogni istante in questa 
condizione. Essendo questo impossibile, il meglio che si possa auspicare è che in 
ogni istante, avendo motivo di credersi sorvegliato, e non avendo i mezzi per assi-
curarsi il contrario, creda di esserlo.141  

Perché il potere venga esercitato e si imprima sul detenuto, quindi, non è determinante la 

presenza di un osservatore ma la condizione stessa di inverificabile visibilità. Il Panopticon induce 

nel soggetto osservato «uno stato cosciente di visibilità che assicura il funzionamento automa-

tico del potere», assicurandosi che «la sorveglianza sia permanente nei suoi effetti, anche se è 

discontinua nella sua azione».142 È questo ciò che Bentham intende quando afferma che il potere 

deve essere al contempo visibile e inverificabile, perché deve sempre porre di fronte agli occhi 

del detenuto il profilo imponente e soverchiante della torre d’osservazione, senza permettergli 

di stabilire se in un dato momento è effettivamente guardato: nel detenuto stesso deve nascere 

la percezione che lo sguardo su di sé sia costante e onnipresente. 

 

140 Cfr. BENTHAM, Panopticon, cit., pp. 83-103. Chiaramente la struttura panottica può essere facilmente adattata 
anche per immaginare il controllo e il funzionamento di un’intera città ideale. A questo proposito, con particolare 
attenzione per i mezzi di videosorveglianza e per le connessioni con il discorso di Foucault, cfr. soprattutto S. 
ELDEN, Sorveglianza, sicurezza, spazio, in Lo sguardo di Foucault, cit., pp. 109-134; C. FONIO, Oltre il Panopticon? Fou-
cault e la videosorveglianza, in «Studi di Sociologia», XLIV, 2, 2006, pp. 267-276; S. HERBERT, The Geopolitics of the Police: 
Foucault, Disciplinary Power and the Tactics of the Los Angeles Police Department, in «Political Geography», XV, 1996, pp. 
47-59. I parallelismi tra il meccanismo generale del Panopticon, le città contemporanee e gli strumenti di videosorve-
glianza sono stati oggetto di numerosi studi. Tra gli altri cfr. N.R. FYFE-J. BANNISTER, City Watching: Closed Circuit 
Television Surveillance in Public Spaces, in «Area», XXVIII, 1996, pp. 37-46; M. HANNAH, Imperfect Panopticism: Envisioning 
the Construction of normal lives, in Space and Social Theory: Interpreting Modernity and Postmodernity, a cura di G. Benko-U. 
Stohmayer, Oxford, Blackwell, 1997, pp. 344-359; D. LYON, L’occhio elettronico, Milano, Feltrinelli, 1997 (dello stesso 
autore anche ID., La società sorvegliata. Tecnologie di controllo della vita quotidiana, Milano, Feltrinelli, 2002); C. NORRIS-
G. ARMSTRONG, The Maximum Surveillance Society: the Rise of CCTV, Oxford, Berg, 1999; H. KOSKELA, Cam Era. The 
Contemporary Urban Panopticon, in «Surveillance & Society», I, 3, 2003, pp. 292-313. 
141 BENTHAM, Panopticon, cit., p. 36. 
142 FOUCAULT, Sorvegliare e punire, cit., p. 219. Interessante anche il seguito del discorso: «[si tratta di far sì che] i 
detenuti siano presi in una situazione di potere di cui sono essi stessi portatori. Per questo, è nello stesso tempo 
troppo e troppo poco che il prigioniero sia incessantemente osservato da un sorvegliante: troppo poco, perché 
l’essenziale è che egli sappia di essere osservato; troppo, perché egli non ha bisogno di esserlo effettivamente» 
(ibid.). 
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A partire da questa prospettiva il discorso di Foucault si interseca con le considerazioni pre-

cedentemente accennate, divenendo interessante in relazione al voyeurismo. In linea con quanto 

detto per la schisi tra occhio e sguardo nella lettura lacaniana, Foucault analizza la struttura del 

Panopticon screditando la solidità di un paradigma duale: 

Il Panopticon è una macchina per dissociare la coppia vedere-essere visti: nell’anello 
periferico si è totalmente visti, senza mai vedere; nella torre centrale, si vede tutto, 
senza mai essere visti.143  

In primis, dunque, il Panopticon permette di immaginare una struttura in cui l’innesco della 

reversibilità fallisce, mettendo l’osservante in condizione di non essere mai sorpreso dallo 

sguardo di ritorno e obbligando l’osservato a subire passivamente quello sguardo; in secundis, 

però, il paradigma duale viene ulteriormente indebolito dalla possibilità di eliminare totalmente 

dall’equazione uno dei due soggetti fondamentali. Infatti, se è impossibile per l’osservato perce-

pire la presenza o l’assenza dell’osservatore, lo sguardo del secondo rimarrà impresso sul primo 

anche nel caso in cui la torre risulti vuota. Il soggetto osservato, in altre parole, interiorizzerà lo 

sguardo del voyeur a tal punto da divenire vittima del proprio stesso assoggettamento.144 Se lo 

sguardo in assenza dell’occhio è, in Lacan, sorretto dal desiderio, qui a sorreggerlo è il potere, 

ma rimane identica la possibilità di postulare l’esistenza di uno sguardo senza per questo ricon-

durlo a un osservatore specifico.145  

In sintesi, ciò che anche l’analisi di Foucault permette di stabilire, pur con delle caratteristiche 

diverse rispetto a quelle finora individuate, è l’esistenza di una funzione-sguardo che si imprime 

sul soggetto, rendendolo visto, spiato, e assoggettandolo dall’interno. Approcciata da questa 

 

143 Ivi, p. 220. Come continua Foucault, «esiste un meccanismo che assicura la dissimmetria, lo squilibrio, la diffe-
renza. Poco importa, di conseguenza, chi esercita il potere. Un individuo qualunque, quasi scelto a caso, può far 
funzionare la macchina […]. Così come è indifferente il motivo che lo muove: la curiosità di un indiscreto, la malizia 
di un bambino, l’appetito di sapere di un filosofo che vuole percorrere questo museo della natura umana, o la 
cattiveria di coloro che provano piacere a spiare e punire. Tanto più numerosi sono questi osservatori anonimi e 
passeggeri, tanto più aumentano, per il detenuto, il rischio di essere sorpreso e la coscienza inquieta di essere os-
servato. Il Panopticon è una macchina meravigliosa che, partendo dai desideri più diversi, fabbrica effetti omogenei 
di potere» (ibid.). 
144 Cfr. ivi, p. 221: «Colui che è sottoposto ad un campo di visibilità, e che lo sa, prende a proprio conto le costrizioni 
del potere, le fa giocare spontaneamente su se-stesso; inscrive in se-stesso il rapporto di potere nel quale gioca 
simultaneamente i due ruoli, diviene il principio del proprio assoggettamento». 
145 Trovo interessante, a questo proposito, una risposta di Foucault nell’intervista a cura di Jean-Pierre Barou e 
Michelle Perrot: «Lo sguardo, al contrario, richiede molte poche spese. Non c’è bisogno di armi, di violenze fisiche, 
di costrizioni materiali. Ma uno sguardo. Uno sguardo che sorveglia e che ciascuno, sentendolo pesare su di sé, 
finirà con l’interiorizzare al punto di osservarsi da sé; ciascuno così eserciterà questa sorveglianza su e contro se 
stesso» (BAROU-PERROT, L’occhio del potere, cit., p. 18). Cfr. ancora, per quanto riguarda il rapporto tra visibilità e 
invisibilità, nonché per quanto concerne la gerarchizzazione del rapporto visuale, FOUCAULT, Sorvegliare e punire, 
cit., p. 233: «per esercitarsi questo potere deve darsi lo strumento di una sorveglianza permanente, esaustiva, onni-
presente, capace di rendere tutto visibile, ma a condizione di rendere se stessa invisibile. Essa deve saper essere 
come uno sguardo senza volto che trasforma tutto il corpo sociale in un campo di percezione: migliaia di occhi 
appostati ovunque, attenzioni mobili e sempre all’erta, una lunga rete gerarchizzata». 
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prospettiva, la funzione-sguardo si impone come una struttura di potere e di normalizzazione 

che il soggetto è portato a interiorizzare, poiché tale struttura è pensata per fargli percepire di 

essere costantemente visto. Questa tipologia di sguardo, e dunque questa funzione normalizza-

trice che corrisponde a un codice comportamentale interiorizzato, ha molto in comune con 

quello che potrebbe essere definito lo ‘sguardo di Dio’. Più nello specifico si può parlare di un 

sentimento di visibilità, una persuasione d’essere visti, che si innesca in un soggetto che abbia 

interiorizzato una norma religiosa quando, solitamente, compie un atto che lo porta ad allonta-

narsi da questa norma.146 È questo ciò che intende Lacan quando, nel settimo seminario dedicato 

all’etica della psicoanalisi, scrive in maniera lapidaria che «si sa che Dio è morto. Solo che – ed 

ecco il passo seguente – Dio, lui, non lo sa».147 Similmente, quando nell’undicesimo seminario 

Lacan torna ancora sullo stesso argomento, scrive che «la vera formula dell’ateismo non è infatti 

– Dio è morto […] –, la vera formula dell’ateismo è che Dio è inconscio».148 Se Dio non sa d’essere 

morto è perché, interiorizzato e divenuto norma inconscia, è evocato dal soggetto, e se il sog-

getto è in grado di evocarlo e costruire a ritroso questo rapporto di dipendenza è proprio perché 

si sorregge sullo sguardo: indipendentemente dal fatto che, dietro le finestre di quella torre pa-

noptica, ci sia realmente l’occhio del Dio-sorvegliante. 

Slegato lo sguardo da un osservatore certo, è chiaro che risulta insoddisfacente una teoria 

della pulsione scopica che fondi le proprie definizioni soltanto sui ruoli degli osservatori. L’in-

soddisfazione però non nasce soltanto dal fatto che uno dei due attori, l’osservatore, può essere 

assente, ma anche dal fatto che i ruoli di chi osserva e chi è osservato possono invertirsi. Arrivati 

a questo punto, dunque, è necessario affrontare nello specifico il concetto – già più volte sfiorato 

– di reversibilità. 

 

  

 

146 La questione, qui soltanto accennata, sarà chiara nel caso dell’analisi del romanzo landolfiano Un amore del nostro 
tempo, per cui si rimanda a §III.1.3. 
147 LACAN, Il seminario. Libro VII, cit., pp. 211-224: 217. Importante, nello stesso seminario, anche il capitolo XIII, 
immediatamente precedente a quello appena citato, il cui titolo italiano è La morte di Dio (ivi, pp. 197-210). 
148 ID., Il seminario. Libro XI, cit., p. 58. I corsivi sono del testo. 
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II.3. LA REVERSIBILITÀ DELLO SGUARDO: LA VISIBILITÀ COME PREMESSA DELLA VISIONE E LE SUE 

IMPLICAZIONI TEORICHE 

II.3.1. La visibilità come premessa e non come negazione del vedere non visti: Sartre e la re-

versibilità come momento fondativo del soggetto 

La riflessione teorica sul voyeurismo e sulle sue implicazioni ha portato, con §II.2.3 e §II.2.4, a 

mettere in dubbio l’assunto che per creare una situazione voyeuristica sia necessaria la presenza 

di una persona che fisicamente compie l’azione di guardare di nascosto. Ciò che sia Lacan che 

Foucault permettono di illuminare, infatti, è lo scarto con cui lo sguardo viene portato al di fuori 

del soggetto-osservatore, diventando indipendente da un occhio. Questa autonomia è cruciale 

non soltanto perché permette di ridefinire il paradigma della visibilità con la messa tra parentesi 

dei ruoli dei soggetti coinvolti, ma anche perché permette a questi soggetti di essere – quando 

presenti – interscambiabili. In altre parole, la possibilità di porre lo sguardo fuori dalla soggetti-

vità apre anche le porte a un’osservazione non unidirezionale ma bidirezionale:1 reversibile. 

In questo paragrafo intendo ripartire dalle formulazioni di Jean-Paul Sartre ne L’essere e il nulla 

per introdurre il concetto di reversibilità come un momento di scoperta dell’Altro che scatena, 

nel soggetto guardato, una reazione di vergogna e un sentimento di pericolo di fronte alla co-

scienza della visibilità. Questo concetto di reversibilità, inoltre, sarà per Sartre anche un mo-

mento fondativo della stessa soggettività. Ancora, collegando la prospettiva sartriana a quanto 

già detto, sarà chiaro come da questa angolazione lo sguardo di cui si parla è uno sguardo proba-

bile, non necessariamente presente. Seguendo le argomentazioni de L’essere e il nulla si noterà, in 

un primo momento, come la reversibilità sia premessa necessaria alla visualità perché coincide 

con la presa di coscienza dell’Altro come soggetto. In un secondo momento, invece, si confer-

merà l’assunto che lo sguardo rovesciato sul soggetto non deve presupporre per forza un occhio, 

e che ci può quindi essere un ‘presentimento di sguardo’ che rimanda a un occhio (e a un osser-

vatore) solo probabile. Si deve, però, procedere con ordine. 

Parlare di voyeurismo implica di natura l’inclusione della nozione di reversibilità, e di tutta la 

casistica che essa permette di includere. Tale concetto di reversibilità, prima ancora di venir 

perfezionato da Lacan e Merleau-Ponty, è per l’appunto alla base delle riflessioni di Sartre, che 

ne fa uno dei perni della sua filosofia. Per Sartre, in particolare, la reversibilità rappresenta un 

momento chiave perché permette all’Altro di fare l’ingresso nel mondo dell’io: 

 

1 Quantomeno in un primo momento. Con §II.3.2 e §II.3.3 si compirà un altro scarto ancora, che dalla bi-direzio-
nalità dell’osservazione, porterà all’onni-direzionalità. 
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se altri-oggetto si definisce in legame con il mondo come l’oggetto che vede 

ciò che io vedo, il mio legame fondamentale con altri-soggetto deve poter 
essere ricondotto alla mia possibilità continua d’essere visto da altri. Proprio 
in e per la rivelazione del mio essere-soggetto per altri, devo poter cogliere la 
presenza del suo essere-soggetto. […] Io non posso esser oggetto per un og-
getto: è necessaria una conversione radicale dell’altro che lo faccia sfuggire 
all’oggettività. Non posso quindi considerare lo sguardo che altri mi lancia 
come una delle manifestazioni possibili del suo essere oggettivo: altri non può 
guardarmi come mi guarda il prato. […] Insomma, ciò a cui si riferisce la mia 
percezione d’altri nel mondo, come ciò che probabilmente è un uomo, è la mia 
possibilità permanente di essere-visto-da-lui, cioè la possibilità permanente per 
un soggetto che mi vede di sostituirsi all’oggetto visto da me. L’«essere-visto-
da-altri» è la verità del «vedere-altri».2 

Per Sartre, dunque, la reversibilità si situa nello snodo tra oggettività e soggettività. L’Altro è, 

innanzitutto, un oggetto, e lo è finché, sotto il mio sguardo, il suo rapporto con il mondo lo 

porta al massimo a guardare «ciò che io vedo». Quindi, fino a quando lo sguardo dell’Altro si 

posa sul mondo che entrambi abbiamo di fronte agli occhi, l’Altro è definibile come un «altri-

oggetto». Allo stesso modo, seguendo questo ragionamento, se l’Altro esiste come soggetto e 

non solo più in quanto oggetto, e quindi se diventa un «altri-soggetto», è perché il suo sguardo 

si posa su di me. Ciò che afferma Sartre, infatti, è che soltanto un soggetto può osservarmi: una 

pietra, un filo d’erba non mi osservano, «altri non può guardarmi come mi guarda il prato». Se 

solo un soggetto può guardarmi, ciò che è implicato nella reversibilità è la comparsa vera e 

propria dell’Altro nel mondo soggettivo. Come sottolinea Gambazzi, commentando questo pas-

saggio teorico, «l’attività del soggetto è doppiata e articolata dalla sua passività».3 Nel mondo del 

soggetto, allora, la possibilità di essere visto è ciò che fa sì che l’Altro venga riconosciuto a sua 

volta come un soggetto: nel suo farmi oggetto di sguardo, l’Altro smette di essere un oggetto del 

mio sguardo e comincia ad esistere e abitare il mondo con la sua soggettività. È in questo senso 

che visibilità (non vista) e reversibilità non sono da considerare come posizioni antitetiche, ma 

al contrario possono e devono essere tenute insieme e considerate teoricamente, proprio perché 

«‘l’essere-visto-da-altri’ è la verità del ‘vedere-altri’».4 

È chiaro che, questa prospettiva si fonda su una dicotomia piuttosto rigida tra soggetto/og-

getto e tra io/Altro che può essere messa in discussione soprattutto seguendo gli sviluppi filo-

sofici di Merleau-Ponty;5 tuttavia questo primo nodo sollevato da Sartre è importante e merita 

di essere dipanato. 

 

2 SARTRE, L’essere e il nulla, cit., p. 326. 
3 GAMBAZZI, L’occhio e il suo inconscio, cit., p. 105. 
4 SARTRE, L’essere e il nulla, cit., p. 326. 
5 Su questo verte §II.3.2, a cui si rimanda. 
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Parlando dello sguardo in relazione al corpo, Sartre dice che 

in quanto io sono per altri, altri mi si manifesta come il soggetto per il quale io 
sono oggetto. […] Io quindi esisto per me come conosciuto da altri […]. Con 
l’apparizione dello sguardo d’altri, ho la rivelazione del mio essere-oggetto, 
cioè della mia trascendenza come trascesa. Un me-oggetto mi si manifesta 
come l’essere inconoscibile, come quella fuga-in-altri che io sono in piena re-
sponsabilità.6 

Ciò che lo sguardo dell’altro, uno sguardo scoperto su di sé, porta alla conoscenza del sog-

getto, è la consapevolezza del proprio essere-oggetto. Con la reversibilità il soggetto si autode-

termina in quanto tale, ma cambia anche i rapporti di oggettificazione pregressi. È implicito che, 

se lo sguardo reversibile permette all’Altro di diventare un soggetto, è perché l’io può ricono-

scere il suo essere-oggetto. Non solo: lo sguardo è anche ciò che, attribuendo al soggetto la 

consapevolezza di quel suo essere-oggetto, gli attribuisce anche un corpo visibile. «L’essere guar-

dato mi assegna irrimediabilmente al mio corpo e alla mia esteriorità», facendo sì che l’esperienza 

soggettiva dipenda dalla relazione con l’Altro, perché lo «sguardo dell’altro è il mio intrinseco 

scarto da me stesso».7 

In questa rete di sguardi reversibili ad essere in gioco è, da una parte, la posizione ontologica 

del soggetto e, dall’altra, le strutture di potere che regolano attraverso lo sguardo i rapporti rela-

zionali tra l’io e l’Altro. Dopo aver calato l’Altro nel mondo, e averne riconosciuto sia la sogget-

tività che la carica reificante, Sartre passa a discutere delle relazioni concrete che l’individuo 

instaura con gli altri. Una di esse richiama le considerazioni legate allo sguardo, sviluppando 

appunto questa logica del conflitto tra identità: 

Tutto quello che vale per me, vale per gli altri. Mentre io tento di liberarmi 
dall’influenza d’altri, l’altro tenta di liberarsi dalla mia; mentre io cerco di sog-
giogare l’altro, l’altro tenta di soggiogarmi […]. Il conflitto è il senso originario 
dell’essere-per-altri. Se partiamo dalla prima rivelazione d’altri come sguardo, 
dobbiamo riconoscere che sentiamo il nostro impercettibile essere-per-altri 
sotto forma di possesso. Io sono posseduto dall’altro; lo sguardo d’altri forma 
il mio corpo nella sua nudità, lo fa nascere, lo scolpisce, lo produce, come è, 
lo vede come io non lo vedrò mai. L’altro possiede un segreto: il segreto di 
ciò che io sono. Mi fa essere, e con questo mi possiede, e questo possesso 

 

6 SARTRE, L’essere e il nulla, cit., p. 434. Cfr. anche quanto detto da Sartre a proposito della vista dell’Altro come 
l’incontro con il suo corpo (Ivi, p. 420): «l’apparizione del corpo d’altri non è quindi il primo incontro, ma, al 
contrario, non è che un episodio delle mie relazioni con altri e, in modo particolare, di ciò che abbiamo chiamato 
l’oggettivazione di altri; o, se si preferisce, altri esiste per me subito ed io lo percepisco nel suo corpo poi; il corpo 
d’altri è per me una struttura secondaria». 
7 GAMBAZZI, L’occhio e il suo inconscio, cit., p. 108. Cfr. anche poco oltre: «Lo sguardo dell’altro mi assegna contem-
poraneamente a un corpo e a un mondo, a una divisione di me da me stesso e a una contingenza senza alternative di 
evasione» (ibid.). 
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non è nient’altro che la coscienza di possedermi. Ed io, nel riconoscimento 
della mia oggettività, sento che egli ha questa coscienza.8 

La dialettica tra io e Altro che si innesca con lo sguardo è, per Sartre, uno scontro tra due 

differenti libertà: la comparsa dello sguardo dell’Altro ha come reazione immediata l’alienazione 

della libertà soggettiva.9 C’è una conflittualità intrinseca nel rapporto scopico, e lo sguardo che 

l’Altro ha sul soggetto è capace di possedere il soggetto stesso, come denudandolo dell’intimo 

segreto dello stare al mondo. In un altro passaggio, Sartre aveva detto che «io fisso in oggetti la 

gente che vedo, e sono, in rapporto ad essi, come l’altro in rapporto a me; guardandoli misuro la 

mia potenza».10 Le due soggettività che entrano in relazione con lo sguardo aprono un conflitto 

di sopravvivenza, perché mentre io rendo oggetto gli individui che vedo, se anche «altri li vede 

e mi vede, il mio sguardo perde il suo potere; non può trasformare quelle persone in oggetti per 

altri, perché esse sono già oggetti del suo sguardo».11 

La reversibilità, dunque, mette lo sguardo al centro del rapporto tra l’individuo e l’Altro; 

tuttavia la questione è resa ulteriormente rilevante dal fatto che, in maniera simile a quanto si è 

già visto con le posizioni di Lacan e Foucault, anche Sartre definisce la reversibilità nella dire-

zione di una non necessaria dipendenza dalla presenza fisica di un soggetto che guarda. Ovvia-

mente, ripensando al caso del Panopticon, questo assunto può sembrare scontato, ma è necessario 

approfondire la prospettiva sartriana riprendo l’esempio che l’autore fa per introdurre l’idea di 

reversibilità: 

Senza dubbio, ciò che manifesta più spesso uno sguardo è la convergenza verso 
di me di due globi oculari. Ma uno sguardo può anche essere dato da un fru-
scio di rami, da un rumore di passi seguiti da silenzio, dallo sbattere di un’im-
posta, dal leggero movimento di una tenda. Durante un assalto, gli uomini 
che strisciano nei cespugli, sentono come sguardo da evitare non due occhi, ma 
un’intera fattoria che si staglia bianca contro il cielo, in cima alla collina. Va 
da sé che l’oggetto così costituito non manifesta ancora lo sguardo se non a 
titolo di probabilità […]. Ora, la macchia, la fattoria, non sono lo sguardo: 
rappresentano solamente l’occhio, perché l’occhio non è percepito di primo 
acchito come organo di visione ma come mezzo di sostegno dello sguardo. 

 

8 SARTRE, L’essere e il nulla, cit., p. 447. 
9 Da notare anche la simultaneità dello sdoppiamento della soggettività (nella forma di essere-soggetto ed essere-
oggetto) e della dimensione di libertà dell’altro; a questo proposito cfr. ivi, p. 347: «il mio distacco o sdoppiamento 
da me ed il sorgere della libertà dell’altro sono una cosa sola, ed io posso sentirli e provarli solo insieme, non posso 
neppure tentare di concepirli separatamente. Il fatto dell’altro è incontestabile e mi colpisce in pieno. Lo realizzo 
con il disagio; per causa sua sono continuamente in pericolo in un mondo, che è questo mondo, e che pure posso solo 
presentire». 
10 Ivi, p. 337. 
11 Ibidem. Cfr. anche la continuazione del discorso di Sartre: «il mio sguardo manifesta semplicemente una relazione, 
in mezzo al mondo, dell’oggetto-io all’oggetto-guardato, qualcosa come l’attrazione che due masse esercitano l’una 
sull’altra a distanza» (ibid.). 
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Non rimandano mai agli occhi di carne della persona appostata dietro la tenda, 
dietro la finestra della fattoria: per sé sole, esse sono già degli occhi.12 

Si legga ancora, prima di passare oltre, la continuazione dell’esempio di Sartre: 

Lo sguardo d’altri nasconde i suoi occhi, sembra mettersi davanti ad essi. Que-
sta illusione proviene dal fatto che gli occhi, come oggetti della mia perce-
zione, rimangono ad una distanza precisa che si estende da me ad essi […], 
mentre invece lo sguardo è su di me senza distanza ed insieme mi tiene a 
distanza […]. Percepire è guardare, e cogliere uno sguardo non è percepire un 
oggetto-sguardo nel mondo (a meno che questo sguardo non sia diretto su di 
noi), è accorgersi di essere guardati. Lo sguardo che gli occhi, di qualunque natura 
essi siano, rivelano mi rimanda puramente a me stesso. Ciò che provo quando 
sento scricchiolare i rami dietro di me, non è che vi sia qualcuno, ma che io 
sono vulnerabile, che ho un corpo che può essere ferito, che occupo uno 
spazio e che non posso, in nessun caso, evadere dallo spazio in cui sono senza 
difesa, in breve, che sono visto. Così lo sguardo è prima di tutto un intermedia-
rio che mi rimanda da me a me stesso.13 

Questo passaggio è importantissimo perché Sartre, ponendo le basi per quelle che saranno 

le elaborazioni lacaniane sulla schisi tra occhio e sguardo, dimostra esemplarmente come un 

paradigma dualistico sia insufficiente per analizzare gli elementi della pulsione scopica: per com-

prendere il rapporto che intercorre tra occhio e sguardo non basta fare riferimento a un’oppo-

sizione fra soggetto e oggetto.14 L’occhio non è inteso come un organo biologico che proietta 

lo sguardo, ma al contrario è esattamente attraverso lo sguardo che un occhio si crea e si realizza: 

è il primo a sostenere il secondo e non viceversa. Gambazzi evidenzia come la differenza sia di 

tipo percettivo, perché «al contrario dell’occhio lo sguardo non si rivela a una semplice perce-

zione»,15 e questa indipendenza si concretizza nella possibilità che lo sguardo ha di nascondere 

gli occhi, di farne a meno. Infatti, «nel momento in cui avverto lo sguardo non percepisco più 

gli occhi: essi sono là, rimangono nel campo della percezione, come delle pure presentazioni, ma 

io non ne faccio uso».16 

 

12 Ivi, p. 327.  
13 Ivi, p. 328. 
14 Cfr. GAMBAZZI, L’occhio e il suo inconscio, cit., p. 107. 
15 Ibidem. Cfr. ancora, a questo proposito: «lo sguardo non è una qualità, né una forma dell’oggetto. E neppure è un 
rapporto mondano fra me e l’oggetto. […] Ontologicamente, lo sguardo non è sugli oggetti che lo manifestano» 
(ibid.). La prova di questa natura non percepibile dello sguardo, in opposizione agli occhi, è che lo sguardo non si 
può guardare. Questo è spiegato anche dallo stesso Sartre (L’essere e il nulla, cit., p. 465): «sull’altro che mi guarda io 
punto a mia volta il mio sguardo. Ma uno sguardo non può guardarsi: dal momento in cui guardo lo sguardo, questo 
svanisce, ed io non vedo altro che degli occhi. In questo momento l’altro diventa un essere che io possiedo e che 
riconosce la mia libertà». 
16 Ivi, pp. 327-328. 
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Per rafforzare il suo ragionamento Sartre fa l’esempio di una persona che sente dietro di sé 

uno scricchiolio di rami, percependo così di essere esposto a un’osservazione. La percezione di 

qualcuno dietro di sé innesca quello che, pur non essendo sicuro ma solo probabile, è un pre-

sentimento dello sguardo;17 un presentimento che basta affinché tutte le dinamiche di potere si 

mettano in moto sul soggetto, anche senza la certezza di un osservatore nascosto. Infatti, se 

anche non ci fosse realmente un osservatore, ci sarebbe già uno sguardo sul soggetto che trascina 

quest’ultimo nel mondo del visibile, rendendolo vulnerabile.18 

Va precisato, ancora, che il sentimento di vulnerabilità non è l’unico che si manifesta nel 

soggetto visto e, per Sartre, ce n’è almeno un altro: quello della vergogna. L’esempio è, anche in 

questo caso, celebre: 

Immaginiamo che, per gelosia, per interesse, per vizio, mi sia messo ad ori-
gliare ad una porta, a guardare dal buco di una serratura. Sono solo e sul piano 
della coscienza non-tetica (di) me. Il che significa che non c’è un me stesso 
che abiti la mia coscienza. Niente, dunque, a cui possa riportare i miei atti per 
qualificarli. Essi non sono affatto conosciuti, ma io sono essi, e per quanto essi 
portano in sé la loro totale giustificazione […]. [Dietro] la porta c’è uno spet-
tacolo che si propone come «da vedere», una conversazione che si propone 
come «da ascoltare». La porta, la serratura, sono insieme strumenti e ostacoli 
[…]. Ecco, ho sentito dei passi nel corridoio: mi si sta guardando […]. Ora, 
la vergogna […], è vergogna di sé, è riconoscimento del fatto che sono, per l’ap-
punto, l’oggetto che altri guarda e giudica. […] Io sono, al di là di qualsiasi 
conoscenza, quel me che un altro conosce. E questo me che io sono, lo sono 
in un mondo del quale altri mi ha espropriato: perché lo sguardo d’altri ab-
braccia il mio essere e correlativamente i muri, la porta, la serratura […].19 

Il soggetto-voyeur, mentre spia dal buco di una serratura, viene sorpreso dietro di sé da uno 

sguardo che è presupposto e presentito da un rumore di passi. Sorpreso da questo sguardo, il 

soggetto-voyeur prova un sentimento di vulnerabilità ma anche di vergogna di sé come soggetto 

 

17 Cfr. ivi, p. 349: «bisogna considerare l’apparizione di certi oggetti nel campo dell’esperienza, e particolarmente la 
convergenza degli occhi di un altro nella mia direzione, come un puro avvertimento, come la semplice occasione di 
realizzare il mio essere-guardato; […] è certo che io sono guardato, è invece solamente probabile che lo sguardo sia legato 
a questa o quell’altra presenza intra-mondana. In ciò non c’è niente di sorprendente, perché, come abbiamo visto, 
non ci sono mai degli occhi che ci guardano: è l’altro come soggetto». 
18 Cfr. Ivi, p. 339: «Attraverso lo sguardo altrui, io mi vivo come fissato in mezzo al mondo, come in pericolo, come 
irrimediabile. Ma non so né quale io sono, né quale è il mio posto nel mondo, né quale aspetto abbia questo mondo, 
nel quale mi volgo verso altri». Cfr. anche, a proposito dell’apparizione dell’altro (come sguardo probabile) e dei 
significati dell’essere guardati, ivi, p. 353: «c’è, in ogni sguardo, l’apparizione di un altri-oggetto come presenza 
concreta e probabile nel mio campo percettivo e, in occasione di certi atteggiamenti di quest’altro, mi determino a 
cogliere, attraverso l’angoscia, la vergogna, ecc., il mio ‘essere-guardato’. L’‘essere-guardato’ si presenta come la 
pura probabilità che io sia ora questo concreto – probabilità che può trarre il suo significato e la sua natura di 
probabile solo da una certezza fondamentale che altri mi è sempre presente in quanto io sono sempre per altri». 
19 Ivi, pp. 329-331. Cfr. anche quanto detto da Sartre a proposito dell’essere visti come collocazione nel mondo: 
«Cogliermi come visto vuol dire cogliermi come visto nel mondo ed a partire dal mondo. lo sguardo non mi taglia 
fuori dall’universo, ma viene a cercarmi in seno alla mia situazione e coglie di me proprio dei rapporti inscindibili 
dagli altri utensili» (ivi, pp. 333-334). 
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visto, di un sé di fronte agli altri. Con questo esempio Sartre racchiude, in un tempo, l’aspetto 

centrale del vedere non visti e della reversibilità, perché qui «chi guarda per vedere e sorprendere 

viene sorpreso ed è guardato».20 Nelle poche righe del racconto c’è, in breve, la struttura della 

pulsione scopica in quanto rovesciamento: rovesciamento del paradigma soggetto e oggetto, che 

risultano intercambiabili, e rovesciamento del rapporto tra occhio e sguardo, che si confermano 

tra loro indipendenti. 

È importante notare che, fin quando il soggetto cela il proprio atto voyeuristico, non prova 

alcun sentimento di vergogna. Questo perché la vergogna, secondo Sartre, è il sentimento «ori-

ginale d’avere il mio essere al di fuori, implicato in un altro essere e come tale senza alcuna difesa, 

illuminato dalla luce assoluta che emana da un puro soggetto».21 Lo sguardo scoperchia questo 

‘fuori’ che il soggetto è, portando anche allo scoperto l’insufficienza di un pensiero filosofico 

che, al contrario, si radicalizzi intorno all’idea cartesiana dell’ego interiore. Lo sguardo presentito 

rende vulnerabile il soggetto-voyeur del racconto di Sartre, perché nell’atto di vedere non visto si 

celava il desiderio di essere un puro soggetto.22 Ora, invece, il soggetto non è più un soggetto 

della coscienza interiore, ed è diventato per di più un oggetto in mezzo al mondo.23 

Il soggetto di Sartre, in definitiva, esperisce l’esistenza dell’Altro come un essere-soggetto 

grazie all’osservazione non vista, e mentre si pone in posizione di voyeur si scopre a propria volta 

vulnerabile e visibile, guardato. L’esperienza d’essere visti rende il soggetto indifeso, relegato 

«all’ultimo grado della oggettività, proprio nel momento in cui posso credermi assoluta ed unica 

soggettività, poiché sono visto senza neanche poter sentire che sono visto e difendermi da que-

sta sensazione contro il mio ‘essere visto’».24 

In definitiva, lo studio di Sartre permette di aggiungere alla teoria legata alla pulsione scopica 

diversi tasselli fondamentali, alcuni dei quali erano già stati accennati in precedenza perché alla 

 

20 GAMBAZZI, L’occhio e il suo inconscio, cit., p. 106. Cfr. anche, poco più avanti: «Tutto ciò che si disponeva intorno 
a me a partire da me, è ora decentrato […]. Lo sguardo (dell’altro) mi pone come visibile e fa nascere un mondo in 
cui io stesso sono disposto, dallo sguardo dell’altro, come visibile tra i visibili nell’orizzonte che ‘parte’ da lui» (ibid.). 
21 SARTRE, L’essere e il nulla, cit., p. 362. 
22 Cfr. a questo proposito ivi, p. 333: «per l’altro, io ho deposto la mia trascendenza. Perché, infatti, per chiunque 
se ne fa testimone, cioè si determina come qualcosa che non è questa trascendenza, essa diventa trascendenza pura-
mente constatata, trascendenza data, cioè essa acquista una natura per il solo fatto che l’altro le conferisce un di 
fuori […]. Se c’è un Altro […] io ho un di fuori, una natura». 
23 Interessante che, nel suo ragionamento, Sartre colleghi questa idea di vergogna con la questione della nudità: «Il 
pudore e, in particolare, il timore di essere sorpreso in stato di nudità, non sono che specificazioni simboliche della 
vergogna originale: il corpo simbolizza qui la nostra oggettività senza difesa. Vestirsi, significa dissimulare la propria 
oggettività, reclamare il diritto di vedere senza essere visto» (ibid.). 
24 Ivi, p. 467. Cfr. anche il ragionamento successivo: «Sono posseduto senza neanche potermi rivolgere contro colui 
che mi possiede. Nella sensazione diretta dell’altro come sguardo, mi difendo sentendo l’altro e mi rimane la pos-
sibilità di trasformare l’altro in oggetto. Ma se l’altro è oggetto per me mentre mi guarda, allora sono in pericolo senza 
saperlo. Così la mia cecità è inquietudine perché si accompagna alla coscienza di uno ‘sguardo errante’ ed impercet-
tibile che tende ad alienarmi a mia insaputa» (ibid.). 
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base di elaborazioni future. Per riassumere, seguendo le considerazioni de L’essere e il nulla, si 

può affermare che: il voyeurismo è alla base dello stare al mondo del soggetto in quanto tale; 

guardando non visto l’Altro, il soggetto lo intende come un essere-oggetto; la reversibilità dello 

sguardo è connaturata all’atto voyeuristico, non ne è la contraddizione; per mezzo della reversi-

bilità il soggetto che si scopre visto si sdoppia in un essere-soggetto e un essere-oggetto; il sog-

getto che si scopre visto riconosce l’Altro come un essere-soggetto, perché solo un altro sog-

getto potrebbe essere nella posizione di un voyeur; lo sguardo e l’occhio non sono necessaria-

mente in relazione; lo sguardo realizza l’occhio e non viceversa; lo sguardo percepito su di sé di 

un soggetto-voyeur precipita questo soggetto in uno stato di vulnerabilità e vergogna. 

La prospettiva di Sartre, indispensabile per considerare il vedere non visti congiuntamente 

col concetto della reversibilità, ha però dei limiti. Questi limiti sono stati in parte evidenziati 

dalla ripresa che, di queste pagine, fece Lacan, che nella definizione di una schisi tra occhio e 

sguardo inserisce l’elaborazione del concetto di oggetto a. Nelle pagine dedicate all’anamorfosi 

del suo undicesimo seminario, Lacan scrive: 

Lo sguardo si vede – precisamente quello sguardo di cui parla Sartre, quello 
sguardo che mi sorprende e mi riduce a una qualche vergogna, poiché è que-
sto il sentimento che egli delinea come il più accentuato. Questo sguardo che 
io incontro – lo si ritrovi nel testo stesso di Sartre – è, non già uno sguardo 
visto, ma uno sguardo da me immaginato nel campo dell’Altro. […]. [Egli] si 
rifà a un rumore di foglie improvvisamente udito mentre sono a caccia, a un 
passo sorto nel corridoio, e in che momento? – nel momento in cui egli stesso 
si è presentato nell’azione di guardare attraverso il buco di una serratura. […] 
Ma questo vuol forse dire che in origine è nel rapporto da soggetto a soggetto, 
nella funzione dell’esistenza di altrui in quanto colui che mi guarda, che co-
gliamo ciò di cui si tratta nello sguardo? Non è forse chiaro che lo sguardo 
non interviene qui che nella misura in cui non è il soggetto annientante, cor-
relativo del mondo dell’oggettività, a sentirsi sorpreso, ma il soggetto che si 
sostiene in una funzione di desiderio? Non è forse proprio perché il desiderio 
si instaura qui nell’ambito della veditura, che possiamo eluderlo?25 

Al termine di questo stesso seminario è molto rilevante una domanda fatta, a questo propo-

sito, da François Wahl, che chiede una precisazione a Lacan circa la differenza con la posizione 

dello sguardo di Sartre e circa l’idea della presa dello sguardo nella relazione del desiderio. A 

questa domanda Lacan risponde che se 

non si valorizza la dialettica del desiderio, non si capisce perché lo sguardo di 
altrui dovrebbe disorganizzare il campo della percezione. Il fatto è che il sog-
getto in causa non è quello della coscienza riflessiva, ma quello del desiderio. 

 

25 LACAN, Il seminario. Libro XI, cit., p. 83. 
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Si crede che si tratti dell’occhio-punto geometrale, mentre si tratta di tutt’altro 
occhio – quello che vola in primo piano negli Ambasciatori.26 

Dall’altra parte, però, senza ritornare sulla rilettura con cui Lacan lega «il desiderio […] 

nell’ambito della veditura» l’oggetto a e l’idea di elusione dello sguardo, i limiti di Sartre possono 

essere individuati anche nelle dicotomie un po’ rigide tra soggettività e oggettività. Ripartendo 

da questa criticità il concetto di reversibilità ha ancora molto da dire, e può completarsi sulla scia 

del pensiero di Merleau-Ponty, nonché sulla scorta ancora di Lacan e da una concezione di un 

mondo come ‘onnivoyeur’. 

 

II.3.2. La reversibilità oltre Sartre: il ‘chiasma’, l’‘alone di visibilità’ e lo sguardo delle cose in 

Merleau-Ponty 

Nella prospettiva sartriana, la «dialettica dell’occhio e dello sguardo mostra come l’alter ego alieni 

l’ego»,27 ma la suddivisione rigida in funzioni non è priva di possibili criticità, soprattutto perché, 

in accordo con la sintesi di Kirchmayr, la filosofia del «per-altri corre il rischio di perdere la 

dimensione della comunità nel solipsismo: per fondarsi toglie di scena l’altro per poi convo-

carlo».28 In tal senso l’autore più interessante a cui guardare è Merleau-Ponty, le cui «tesi della 

Fenomenologia della percezione inerenti la relazione tra ego ed alter ego si presentano come un vero e 

proprio controcanto delle descrizioni sartriane».29 Per sintetizzare, in breve, le novità apportate 

dal ragionamento di Merleau-Ponty, si può dire che egli ridefinisca in primo luogo le posizioni 

sartriane a partire dall’ipotesi che sia il soggetto che l’Altro siano da sempre nel mondo: il mondo 

li preesiste ed entrambi sono legati nel tessuto del mondo, in uno spazio di en-être, come soggetti 

(e osservatori) incarnati. Per Merleau-Ponty la reversibilità è il centro di questo rapporto, em-

blematizzata dall’immagine del chiasma. Inoltre, come Sartre, anche Merleau-Ponty è d’accordo 

nel dire che lo sguardo precede la presenza di un osservatore, ma si spinge più in là affermando 

che ego ed alter ego fanno da sempre parte di uno spettacolo del mondo, e che dunque c’è un 

alone di visibilità che circonda i soggetti, rendendoli da sempre guardati dalle ‘cose’ e dal mondo. 

Lo scarto tra Sartre e Merleau-Ponty è delineato anche da Gambazzi, che specifica come 

tutta la dialettica, 

che per Sartre è uno scontro tra due libertà, per Merleau-Ponty, si radica, in-
vece, nell’en-être del soggetto e nella reversibilità ontologica della carne del 

 

26 Ivi, p. 88. Sul quadro di Holbein, gli Ambasciatori, si ritorna anche in §II.2.3. 
27 KIRCHMAYR, Merleau-Ponty, cit., p. 86. Si rimanda a questa pagina anche per una sintesi della posizione di Sartre.  
28 Ivi, p. 87.  
29 Ibidem. 
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mondo. L’esser guardato non è un’‘alienazione’ della mia libertà che soprav-
venga alla comparsa dello sguardo dell’altro […]. C’è qualcosa di ontologica-
mente più originario, ed è questo qualcosa che costituisce il tema centrale 
dell’ultimo Merleau-Ponty.30 

Nella prospettiva di Sartre, in effetti, L’Altro comincia ad esistere nel momento in cui, da 

visto, diventa osservatore, venendo evocato nel mondo per costituirsi come un’immediata limi-

tazione della libertà del soggetto. Merleau-Ponty si confronta con questa impasse proprio in un 

capitolo dedicato al tema della libertà, affermando che «siamo mescolati al mondo e agli altri in 

una confusione inestricabile»:31 la libertà è insita in un mondo che è condiviso dai soggetti che 

lo coabitano. 

Anche le posizioni sulla visualità sono riviste da un punto di vista metodologico, poiché  

la dialettica dello sguardo viene contestata da Merleau-Ponty in nome di una 
originarietà della corporeità e dell’incarnazione. Se posso entrare in rapporto 
con l’altro è perché l’altro è già da sempre qui, condivide con me una natura 

comune, che è la natura percettiva come apertura al mondo, e mi è possibile 
riscoprire ogni volta il mio legame profondo con l’altro nella corporeità, 
nell’amore, nella sessualità, nella vita fungente come sfondo che ci unisce.32 

La comparsa dell’Altro è, in Sartre, improvvisa: l’essere-soggetto che l’Altro è fa il suo in-

gresso nel mondo nello stesso momento in cui appare l’essere-oggetto che l’io è, ma ego ed alter 

ego sembrano definirsi in maniera automatica per scarti e progressioni, senza che vi sia una di-

mensione comune pregressa.33 Inoltre, il problema strutturale che Merleau-Ponty ravvisa in Sar-

tre parte dal fatto che, ne L’essere e il nulla, la soggettività viene definita a partire da un cogito che 

è capace di guardare dall’alto il mondo in cui io e Altro sono immersi, come in un sorvolo 

assoluto, senza che le due individualità condividano una natura comune o uno spazio comune.34 

 

30 GAMBAZZI, L’occhio e il suo inconscio, cit., p. 108. 
31 MERLEAU-PONTY, Fenomenologia della percezione, cit., p. 579. Cfr. anche quanto detto qualche riga prima: «non 
possiamo mai serbare in noi stessi un recesso in cui l’essere non penetri, senza che immediatamente, pel solo fatto 
che è vissuta, questa libertà si configuri come essere e divenga motivo e appoggio. Concretamente considerata, la 
libertà è sempre un incontro dell’esteriore e dell’interiore» (ibid.). 
32 KIRCHMAYR, Merleau-Ponty, cit., p. 87.  
33 Al contrario, per Merleau-Ponty è chiaro che la percezione del mondo è conseguente alla preesistenza di un 
mondo comune: «C’è preesistenza del mondo alla nostra percezione, degli aspetti del mondo che l’altro percepisce 
alla percezione che io ne avrò in seguito, del mio mondo a quello degli uomini che nasceranno, e tutti questi 
“mondi” formano un mondo unico, ma solamente in ciò: che le cose e il mondo sono degli oggetti di pensiero con 
le loro proprietà intrinseche, che appartengono all’ordine del vero, del valido, del significato, e non all’ordine 
dell’evento. Il problema di sapere se il mondo è unico per tutti i soggetti perde ogni significato una volta ammessa 
l’idealità del mondo» (MERLEAU-PONTY, Il visibile e l’invisibile, cit., p. 71). 
34 Cfr. KIRCHMAYR, Passioni del visibile, cit., pp. 78-79: «Merleau-Ponty aveva riconosciuto l’esigenza filosofica di 
mettere fuori circuito quello che lui chiamava il soggetto kosmotheoros, cioè un osservatore disincarnato che, dall’alto 
del suo punto di vista privilegiato, poteva ergersi a puro sguardo teorico. “Pensiero di sorvolo” lo aveva definito, 
denunciando la pervasività di un autentico pregiudizio non indagato nel discorso della filosofia. Mettendo in di-
scussione questo soggetto-sguardo attraverso il riconoscimento dell’inerenza del soggetto al mondo oggetto dello 
sguardo medesimo, si apre un campo di investigazione vecchissimo; eppure, del tutto nuovo». 
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Alla base dell’oggettivazione dell’Altro, insomma, c’è per Merleau-Ponty l’incapacità di notare 

come il principio di soggettività implichi uno stare al mondo incarnato:  

Si dice che l’altro mi trasforma in oggetto e mi nega, che io trasformo l’altro 
in oggetto e lo nego. In realtà, lo sguardo dell’altro mi trasforma in oggetto, e 
il mio sguardo lo trasforma in oggetto, solo se ci ritiriamo entrambi in fondo 
alla nostra natura pensante, se ci facciamo entrambi sguardo inumano, se cia-
scuno sente le proprie azioni non riprese e comprese, ma osservate come 
quelle di un insetto. È ciò che accade per esempio quando subisco lo sguardo 
di uno sconosciuto.35 

Rispetto a questo «sguardo inumano», per mezzo del quale ognuno vede l’Altro come osserva 

i movimenti di un insetto, la fenomenologia di Merleau-Ponty si propone come un antidoto alla 

«visione dello spazio come partes extra partes», fornendo una via di uscita dalla contraddizione 

per la quale «l’alter si manifesta a me come un in-sé ed esiste come un per-sé, per cui mi trovo a 

doverlo situare nel mondo degli oggetti e, al tempo stesso, a pensarlo come coscienza».36 La 

prospettiva fenomenologica che si rifà alla percezione, invece, pone il mondo come un orizzonte 

comune nel quale ego e alter ego non si definiscono antiteticamente a partire da confini impermea-

bili.37 Ciò che, in altre parole, la fenomenologia della percezione permette di fare, a partire da 

una ridiscussione dello spazio e da un’indagine sul ruolo del corpo, è eliminare definitivamente 

la dicotomia rigida tra soggetto e oggetto che, nell’elaborazione di Sartre, tende a radicalizzarsi. 

Ciò che Merleau-Ponty propone, evidentemente, non è di considerare senza distinzioni sog-

getto e oggetto, ma di vederli come facenti parte del medesimo orizzonte dell’esperienza, di un 

mondo che entrambi coabitano come i due lati di uno stesso tessuto. A questo proposito, infatti, 

Kirchmayr scrive che 

il soggetto e l’oggetto non costituiscono altro che il recto e il verso del medesimo 
tessuto, una volta che questo si è ripiegato, cioè dispiegato. Se c’è sguardo è 
perché l’Essere è piega. […] Lo sguardo, dunque, ben lungi dal conservare 
l’oggetto a distanza come oggetto conosciuto, si scopre intimamente abitato 
dall’oggetto, captato da esso, perché in esso si riconosce nella sua alterità. 
L’oggetto non è un corpo opaco che spetta al mio sguardo chiarificare, 

 

35 MERLEAU-PONTY, Fenomenologia della percezione, cit., p. 467. Cfr. anche quanto detto da KIRCHMAYR (Merleau-
Ponty, cit., p. 88): «La riduzione dell’alter al cogito, qui, non è solo un errore metodologico, ma impedisce che un’intera 
etica dell’alterità possa essere pensata. Del resto, quello che Merleau-Ponty chiama ‘pensiero oggettivo’ perde di 
vista l’essenza della questione, risolta attraverso un’operazione di analisi della trascendenza dell’alter, fatto coincidere 
con il suo corpo». 
36 Ibidem. 
37 Cfr. a questo proposito ancora Kirchmayr: «il mio corpo poggia sul mondo, è radicato in esso, e riferire l’espe-
rienza dell’alter alla dimensione sensibile significa sottrarla sia alla concettualizzazione e all’oggettivazione […] sia 
alla deriva dialettica e negativa di Sartre, la quale impedisce di incardinare il piano ontologico con quello etico e 
politico-sociale» (ibid.).  
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riconoscendone la forma intellegibile […], ma è uno specchio nel quale il mio 
sguardo si riconosce colto in anticipo dallo ‘sguardo della cosa’.38 

C’è una compenetrazione tra soggetto e oggetto che porta lo sguardo ad avere una funzione 

quasi tattile;39 analogamente, l’io e l’Altro coabitano uno stesso spazio perché sono soggetti ‘in-

carnati’, il loro essere è un essere al mondo ‘insieme/nello stesso punto’, che viene definito come 

inerenza: lo spazio, appunto, dell’en-être.40 Per Merleau-Ponty la definizione del rapporto tra io e 

Altro, insomma, parte dalla ridefinizione di un soggetto che vive il suo essere al mondo non più 

nel senso di un cogito cartesiano, senza una posizione prospettica assimilabile a una visione 

dall’alto.41 Il soggetto non assume una posizione universale, ma accetta e comprende la sua coe-

sistenza con il mondo (e dunque anche con le altre soggettività). Questo scarto è di estrema 

rilevanza: se il soggetto si pone in una forma di ‘inerenza nel mondo’, non ha più senso «distin-

guere tra un’interiorità (cogito) e un’esteriorità (mondo), poiché interno ed esterno non fanno che 

uno, e rappresentano le due facce di una medesima superficie».42 Un soggetto e uno sguardo 

incarnato sono gli strumenti che, a partire dal centro di irraggiamento che è il corpo, permettono 

di abitare il mondo: il soggetto non è un in-sé chiuso, sartrianamente, ma è al contrario un’aper-

tura, una soglia permeata dal mondo. L’en-être, come spiega chiaramente Kirchmayr, più che un 

‘concetto’ è da intendersi come una «nozione mobile, una metafora di ordine topologico che ci 

permette di allargare un terreno ontologico non più confinato al solo soggetto metafisico […] 

né all’essere».43 Con la ‘nozione mobile’ dell’en-être la soggettività riesce a superare la contingenza 

del corpo, il corpo-gabbia, ma anche l’idea di un io interiore che sorvola sul soggetto visto in 

terza persona: si deve pensare invece a una «zona intermedia, un’enclave topologica che si confi-

gura tra il mio corpo e il mondo»,44 e questo spazio topologico squarcia come una ferita la rigidità 

dei confini identitari e può permettere la coabitazione di più soggettività. Questa posizione 

 

38 KIRCHMAYR, Passioni del visibile, cit., p. 79.  
39 Cfr. MERLEAU-PONTY, Il visibile e l’invisibile, cit., p. 149: «lo sguardo, dicevamo, avvolge, palpa, sposa le cose 
visibili. Come se si trovasse con esse in un rapporto di armonia prestabilita, come se le sapesse prima di sapere, 
esso si muove a modo suo nel suo stile irregolare e imperioso, e nondimeno le vedute che ho non sono vedute 
qualsiasi, io non guardo un caos, ma delle cose, cosicché non si può dire se è lo sguardo o se sono le cose a 
comandare». 
40 Per il concetto di en-être, preziosa la sintesi di KIRCHMAYR, Merleau-Ponty, pp. 51-63, 211-213; cfr. anche l’analisi 
di GAMBAZZI, L’occhio e il suo inconscio, cit., pp. 231-245. 
41 La visione dall’alto, come sottolinea Merleau-Ponty, tende ad essere quella di un soggetto solipsistico; cfr. ivi, p. 
100: «I luoghi alti attirano coloro che vogliono gettare sul mondo lo sguardo dell’aquila. La visione cessa di essere 
solipsistica solo da vicino, quando l’altro rinvia contro di me il fascio luminoso in cui l’avevo captato, precisa quel 
vincolo corporeo che io presentivo nei movimenti agili dei suoi occhi, allarga smisuratamente quel punto cieco che 
indovinavo al centro della mia visione sovrana e, invadendo il mio campo da tutte le sue frontiere, mi attira nella 
prigione che avevo preparato per lui e mi rende, finché egli è là, incapace di solitudine». 
42 KIRCHMAYR, Merleau-Ponty, cit., p. 52.  
43 Ivi, p. 211. 
44 Ivi, p. 212. 
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teorica ha un risvolto immediato nella visibilità, perché non è possibile pensare un soggetto 

incarnato come portatore di una visione assoluta e totale: sono ammesse solo visioni parziali, 

l’en-être è anche quella ferita da cui il visibile emerge e avvolge i soggetti.45 Infatti,  

se gli orizzonti spazio-temporali potessero, anche idealmente, essere esplicitati 
e il mondo pensato senza punti di vista, allora non esisterebbe nulla, io sor-
volerei il mondo, e, anziché diventare simultaneamente reali, tutti i luoghi e 
tutti i tempi cesserebbero di esserlo perché non ne abiterei nessuno e man-
cherei sempre di inerenza. Se sono sempre e ovunque, non sono mai e in 
nessun luogo.46 

A ragionare approfonditamente in questi termini è soprattutto l’ultimo Merleau-Ponty, quello 

cioè de Il visibile e l’invisibile. La tesi fondamentale intorno alla quale ruota il saggio è che, tra 

visibile e invisibile, non si debba instaurare un rapporto di antitesi: l’invisibile non è una nega-

zione del visibile, così come l’Altro non è una negazione del soggetto; l’invisibile è inscritto nel 

visibile ma, le due nozioni, sono in un rapporto di chiasma. Il chiasma va inteso come un mo-

mento di piega dell’essere che è in grado di tenere insieme, senza escluderle, visibilità e invisibi-

lità, vedere ed essere visti, ego e alter ego, perché la nozione «topologica di piega permette […] di 

descrivere la moltitudine differenziale dei punti di vista e delle prospettive immanenti al piano 

ontologico».47 Al concetto di chiasma Merleau-Ponty dedica un intero capitolo del suo libro, e 

intorno a questo punto sviluppa tutta la teoria della visibilità: 

Dobbiamo respingere i pregiudizi secolari che pongono il corpo nel mondo e 
il vedente nel corpo, o, viceversa, il mondo e il corpo nel vedente, come in 
una scatola. Dove porre il limite del corpo e del mondo, giacché con ogni 
evidenza, nel corpo ci sono solo delle ‘tenebre dense di organi’, e cioè ancora 
un che di visibile? Il mondo visto non è nel mio corpo, e il mio corpo non è 
nel mondo visibile a titolo ultimo: carne applicata a una carne, il mondo non 
la circonda e nemmeno è circondato da essa. Partecipazione e imparenta-
mento al visibile, la visione non l’avvolge e non ne è avvolta definitivamente. 
La pellicola superficiale del visibile non è se non per la mia visione e per il 
mio corpo. Ma la profondità, sotto questa superficie, contiene il mio corpo e 
contiene quindi la mia visione. Il mio corpo come cosa visibile è contenuto 
nel grande spettacolo, ma il mio corpo vedente sottende questo corpo visibile, 

 

45 La coscienza è costituita intorno a un puntum caecum, come scrive MERLEAU-PONTY, Il visibile e l’invisibile, cit., p. 
260: «Ciò che essa non vede, non lo vede per ragioni di principio, non lo vede perché è coscienza. Ciò che essa non 
vede è ciò che prepara la visione del resto (come la retina è cieca nel punto in cui si diffondono in essa le fibre che 
permetteranno la visione). Ciò che essa non vede è ciò che fa sì che essa veda, il suo vincolo con l’Essere, è la sua corporeità, 
sono gli esistenziali in virtù dei quali il mondo diviene visibile, è la carne in cui nasce l’ob-jectum». 
46 ID., Femonenologia della percezione, cit., p. 431. 
47 KIRCHMAYR, Merleau-Ponty, cit., p. 216. 
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e tutti i visibili con esso. C’è inserimento reciproco e intreccio dell’uno nell’al-
tro.48 

Il perno teorico intorno al quale si sorreggono in compenetrazione corpo e mondo è, ap-

punto, quello del chiasma. L’immagine del chiasma riprende il concetto di reversibilità che già 

Sartre aveva individuato come fondativo della soggettività, ma lo affranca dalla rigida compar-

timentazione in una dicotomia tra soggetto e oggetto: 

Reversibilità: il dito di guanto che si rivolta – Non c’è bisogno di uno spetta-
tore che sia dalle 2 parti. Basta che, da una parte, io veda il rovescio del guanto 
che si applica sul dritto, che io tocchi l’uno mediante l’altro (doppia “rappre-
sentazione” di un punto o piano del campo). Il chiasma è questo: reversibi-
lità.49 

 Nel chiasma soggetto e oggetto possono coincidere in un punto, senza che vi sia un percipiens 

in ognuna delle due parti: basta pensare a una mano che accarezza l’altra mano per avere un 

esempio di come, nella percezione, possono coincidere soggetto e oggetto. L’idea di chiasma 

come punto di reversibilità è adattata anche nella visualità e, in questo senso, ad essere esemplare 

è l’immagine speculare: quando l’io si riflette allo specchio vede e, allo stesso tempo, è visto. Per 

Merleau-Ponty lo specchio è una metafora produttiva perché, se nell’en-être interno ed esterno 

coincidono topologicamente, significa che la visione ha sempre un lato di reversibilità. Vedere 

e vedersi (o vedersi-visti) sono due movimenti che si avviluppano intorno a uno stesso punto 

di torsione chiasmatico, e la metafora dello specchio è esemplificativa di ciò che Merleau-Ponty 

definisce un «narcisismo fondamentale di ogni visione»: 

C’è visione, tatto, quando un certo visibile, un certo tangibile, si volge su tutto 
il visibile, su tutto il tangibile di cui fa parte, o quando a un tratto se ne trova 
circondato, o quando, fra esso e gli altri, e grazie al loro commercio, si forma 
una Visibilità, un Tangibile in sé, che non appartengono in proprio né al copro 
come fatto né al mondo come fatto, - nello stesso modo in cui su due specchi 
prospicienti nascono due serie indefinite di immagini racchiuse l’una nell’altra 
che non appartengono veramente a nessuna delle due superfici, giacché cia-
scuna non è se non la replica dell’altra, che quindi fanno coppia, una coppia 
più reale di ciascuna di esse. Di modo che il vedente, essendo preso in ciò che 
vede, vede ancora se stesso: c’è un narcisismo fondamentale di ogni visione.50 

Due specchi posti in simultanea l’uno di fronte all’altro innescano una sequenza infinita di 

riflessioni reciproche, ma nessuna delle due superfici avrà più diritto dell’altra di porsi come 

 

48 MERLEAU-PONTY, Il visibile e l’invisibile, cit., p. 154.  
49 Ivi, p. 274.  
50 Ivi, p. 155. 
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detentrice dell’immagine vera o originaria. Ognuna, rispetto all’altra, si imporrà come una copia, 

una replica, e in questo senso ogni visione implicherà una visione narcisistica di sé. Tuttavia, 

un’ulteriore e ultima verità che affermano i due specchi posti l’uno di fronte all’altro, è che una 

realtà primigenia esiste, ma sta al di fuori della superficie riflettente; il mondo visibile, e la visi-

bilità in toto, precede l’atto prospettico. Infatti, Merleau-Ponty prosegue con un’argomentazione 

che chiude il cerchio: 

per la stessa ragione, la visione che il vedente esercita, il vedente stesso la 
stabilisce altresì da parte delle cose e, come hanno detto molti pittori, io mi 
sento guardato dalle cose, la mia attività è identicamente passività, - il che è il 
senso secondo e più profondo del narcisismo: non vedere nell’esterno, come 
lo vedono gli altri, il contorno di un corpo che si abita, ma soprattutto essere 
visto da esso, esistere in esso, emigrare in esso, essere sedotto, captato, alie-
nato dal fantasma, cosicché vedente e visibile entrano in un rapporto di reci-
procità e non si sa più chi vede e chi è visto.51 

Lo scarto ultimo di questo ragionamento intorno alla reversibilità è che il soggetto non scopre 

di essere visto, ma lo è da sempre. Il soggetto incarnato è da sempre visibile ed è da sempre 

visto, è parte di quello spettacolo del mondo che lo specchio può proiettare e che l’altro può 

coabitare. In questo senso, infatti, è propriamente ‘incarnato’: il visibile non viene proiettato dal 

soggetto ma ingloba il soggetto, e questa «onnivisibilità e onnitangibilità del soggetto nell’essere 

viene chiamata da Merleau-Ponty chair, cioè carne».52 Al possesso di sorvolo, di eredità cartesiana, 

questa concezione sostituisce la logica del punto di vista, a patto che si capisca che, se è chiaro 

che «non si dà verità senza punto di vista», tale punto di vista «preesiste al soggetto che lo va a 

occupare».53 

Merleau-Ponty, dunque, conferma l’idea sartriana che lo sguardo preceda l’occhio, ma la svi-

luppa nella direzione di uno spettacolo del mondo che preesiste il soggetto, nella concezione di 

un «alone di visibilità» da affermare in anticipo rispetto al soggetto che osserva: 

il mio corpo come organo per essere visto – I.e.: percepire una parte del mio 
corpo è anche percepirla come visibile, i.e. per altri. E certo essa assume questo 
carattere poiché effettivamente, qualcuno la guarda – Ma questo fatto della 

 

51 Ibidem. Sul narcisismo della visione scrive GAMBAZZI (L’occhio e il suo inconscio, cit., p. 122): «la specularità è la verità 
della visione, il suo essenziale ri-flettersi. Contro la visione intesa oggettivisticamente, Merleau-Ponty introduce il 
concetto di un narcisismo della visione. È solo per la struttura intrinseca dell’Essere, per la sua esplosione e scissione 
già da sempre avvenuta, che lo specchio è, nell’Essere, il narcisismo dell’Essere. È per narcisismo e reversibilità che 
l’Essere è visibilità, apparizione, fenomeno». 
52 KIRCHMAYR, Merleau-Ponty, cit., p. 213. Sul concetto di carne cfr. anche ivi, pp. 214-216. La carne è il nocciolo 
della ridefinizione del soggetto in senso fenomenologico. Infatti, la carne «sotto questo profilo non è più personale, 
ma può riconoscere appunto il fungere preriflessivo della vita in sé. Soggetto anonimo, in questo senso, ovvero 
antecedente alla strutturazione di un’identità, eppure ancora soggetto poiché legato alla determinazione di un rife-
rimento spaziale e temporale» (ivi, p. 214). 
53 GAMBAZZI, L’occhio e il suo inconscio, cit., p. 124.  
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presenza altrui non sarebbe esso stesso possibile se preliminarmente la parte 
del corpo in questione non fosse visibile, se non ci fosse, attorno a ogni parte 
del corpo, un alone di visibilità.54 

L’alone di visibilità che circonda il corpo del soggetto, rende il soggetto (e l’Altro) intima-

mente predisposti ad essere visti; così, il loro vedere (anche di nascosto) non può esistere se non 

in relazione chiasmatica con la consapevolezza di essere visibili – in primis – e visti – in secundis –

.55 A vedere, come si è detto, non è qualcuno, ma sono le ‘cose’: è il mondo per cui l’uomo è 

uno spettacolo di visibilità. Come spiega Gambazzi, infatti, 

è nella nostra visibilità che le cose ci guardano, da sempre e prima di ogni 
sguardo effettivo. È per questo che, correlativamente, la visione è “ciò che si 
vede in noi […] a nostra insaputa” (VI, 223). Ciò fa sì che ci sia, oltre e prima 
della visione del soggetto, uno sguardo “pre-umano” delle cose e, anche, dell’im-

magine. Questo sguardo è la mia visibilità. Nella visione, le cose che vedo ap-
partengono alla stessa visibilità che è la mia; e io che le vedo sono preso alle 
spalle dalle cose che si vedono in me e dalla mia visibilità che il loro sguardo 
esprime. Se ‘esco’ da me verso le cose, è solo perché le cose sono già ‘in me’ 
e perché, con il loro sguardo, ‘attraversano’ la mia visibilità con la loro. […] 
La visibilità è ‘prima’ di ogni soggetto che vede […].56 

L’idea di uno sguardo precedente a quello prospettico è spiegata anche da Kirchmayr, di cui 

trovo utile riportare le parole che, per semplicità e chiarezza, possono concludere definitiva-

mente la questione: 

C’è uno sguardo che precede il mio, così come c’è un esistere che precede il 
mio dire “io”, cioè una dimensione di passività fungente (dunque, paradossal-
mente, una passività attiva) alla quale accedo mediante un esercizio dello 
sguardo. Si passa così dalla contemplazione alla captazione, da uno sguardo 
intellettualistico a uno sguardo incarnato e implicato nel mondo, dal primato 
della percezione e della teoria alla scoperta di un’altra scena rispetto a quella 
della conoscenza.57 

 

54 MERLEAU-PONTY, Il visibile e l’invisibile, cit., p. 257.  
55 Sui rapporti di visibilità tra ‘io’ e ‘mondo’ nella fenomenologia di Merleau-Ponty cfr. anche GAMBAZZI, L’occhio 
e il suo inconscio, cit., p. 121: «La visibilità è il rovesciarsi del mondo nel soggetto e in se stesso. Il percipere del soggetto 
è retto dal percipi del mondo, percipi cui il soggetto però appartiene in en-être, cioè in quanto ‘aperto a sé, destinato a 
sé (narcisismo): il sé in questione è scarto’ […]. E lo è in quanto, come vedente, è già da sempre visibile per uno 
sguardo». 
56 Ivi, p. 122. La citazione di Gambazzi è a MERLEAU-PONTY, Il visibile e l’invisibile, cit., p. 223. 
57 KIRCHMAYR, Passioni del visibile, cit., p. 79. Interessante che, in questo capitolo del saggio, Kirchmayr associ la 
visione di Merleau-Ponty con la pittura di Cezanne, che assume «il ruolo del corifeo di questa rottura dell’ordine 
ottico-spaziale tradizionale, perché è con Cézanne che abbiamo imparato a vedere altrimenti un oggetto o un pae-
saggio, riconoscendoci in primo luogo spettacolo noi stessi in quanto facenti parte del quadro e non più come osservatori 
distaccati e a distanza dell’immagine del quadro […]» (ibid.). A questo riguardo trovo infine rilevante, per comple-
tezza, citare anche la lettura in parte differente di Andrea Muni, secondo il quale alla base del soggetto vi è un 
doppio rapporto di attivo-passività, che però non è intesa come una preistoria del soggetto pensante che, a un certo 
punto, diventa soggetto della coscienza. Secondo Muni, l’origine del soggetto della coscienza non può essere attinta 
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Si giunge, così, a una delle teorizzazioni più estreme e interessanti di Merleau-Ponty, nonché 

a uno dei punti in cui si avvicina di più al pensiero di Jacques Lacan. È proprio Lacan, infatti, 

che si può porre come tassello finale della costellazione di implicazioni legate al concetto di 

reversibilità, poiché da qui, egli, riparte per sviluppare, all’interno della teoria della pulsione sco-

pica, l’idea di un mondo che esprime le proprie pulsioni esibizionistiche e voyeuristiche nelle 

due forme del dare-da-vedere e dell’onnivoyeurismo. 

 

II.3.3. La reversibilità oltre Sartre: il ‘dato-da-vedere’ e il ‘mondo onnivoyeur’ in Lacan  

Le considerazioni dell’ultimo Merleau-Ponty, come detto, si avvicinano molto alle indagini 

di Jacques Lacan. Quando, infatti, nel 1964, esce postumo il testo de Il visibile e l’invisibile, Lacan 

sta portando avanti un ciclo di lezioni le cui elaborazioni scritte verranno poi collazionate 

nell’undicesimo libro dei seminari, lo stesso in cui viene raccolto il già citato saggio sulla schisi 

tra occhio e sguardo.58 Nello specifico, analizzando la messa a fuoco filosofica di Merleau-Ponty 

sin dalla Fenomenologia della percezione, Lacan sostiene che, ne Il visibile e l’invisibile  

Maurice Merleau-Ponty fa ora il passo successivo, forzando i limiti di questa 
stessa fenomenologia. Vedrete che le vie attraverso cui vi condurrà non sono 
soltanto dell’ordine della fenomenologia del visivo, poiché vanno a ritrovare 
– punto essenziale – la dipendenza del visibile rispetto a ciò che ci mette sotto 
l’occhio del vedente. Ma è ancora dirne troppo, poiché questo occhio non è 
che la metafora di qualcosa che chiamerei piuttosto il germe vedente – qualcosa 
di prima del suo occhio. Quello che si tratta di circoscrivere, attraverso le vie 
del cammino che egli ci indica, è la preesistenza di uno sguardo – io non vedo 
che da un punto ma, nella mia esistenza, io sono guardato da ogni parte.59 

Da qui, come visto in §II.2.3, Lacan parte per dimostrare la preesistenza dello sguardo sull’oc-

chio, ma in questo stesso passaggio ad essere postulata è anche una più generale preesistenza 

della visibilità, un «germe vedente». Naturalmente, i discorsi che sono stati affrontati separata-

mente si pongono, al contrario, in perfetta continuità, tant’è che nel definire le caratteristiche 

dello sguardo si era giunti, passando dalle considerazioni legate al mimetismo, alla celebre 

 

teoreticamente perché è politica. Non è opportuno in questa sede soffermarsi ulteriormente sulla questione, ma 
rimando alla tesi dottorale di A. MUNI, Discorso e soggetto etico in Foucault e Lacan, Tesi di dottorato, Prof. P. A. Rovatti 
(supervisor), Università degli Studi di Trieste, a.a. 2014/2015. Cfr. anche ID., Foucault e Lacan, l’amicizia, il discorso e 
il soggetto etico, in «Aut Aut», CCCLXXXVII, 2020, pp. 69-86. 
58 Ed è proprio in questo intervento che Lacan rimanda direttamente al «libro postumo del nostro amico Maurice 
Merleau-Ponty su Il visibile e l’invisibile», che per Jacques Lacan va considerato «il punto d’arrivo della tradizione 
filosofica – tradizione che inizia da Platone, con la promozione dell’idea, della quale si può dire che, dopo aver 
preso avvio in un mondo estetico, essa si determina nell’assegnare all’essere il fine di sommo bene, raggiungendo 
così una bellezza che è anche il suo limite. E non per niente Maurice Merleau-Ponty ne riconosce il vettore nell’oc-
chio» (LACAN, Il seminario. Libro XI, cit., pp. 70-71).     
59 Ibidem. 
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storiella della scatola luccicante di sardine che guarda il giovane Lacan, che qui potrebbe essere 

di nuovo evocata. 

Nello specifico, per Lacan, non soltanto lo sguardo è indipendente dall’occhio in quanto gli 

preesiste, ma è anche uno sguardo insito nelle trame del reale e che può manifestarsi nelle due 

forme canoniche della pulsione scopica: di esibizionismo o di voyeurismo del mondo. È neces-

sario ripartire dal presupposto che nel «campo scopico tutto si articola tra due termini che gio-

cano in modo antinomico – sul lato delle cose c’è lo sguardo, vale a dire le cose mi guardano e, 

tuttavia, io le vedo».60 Se lo sguardo viene spostato dall’altro lato rispetto all’occhio che lo ha 

proiettato, allora, significa che anche le due facce dell’esibizionismo e del voyeurismo possono 

collocarsi dal lato del mondo.  

La natura esibizionistica di cui il mondo è connotato, semplificata nella formula del ‘dare-da-

vedere’, può essere percepita in diversi modi. Per esempio Lacan, riprendendo i ragionamenti 

già avanzati da Caillois a proposito del mimetismo ne L’occhio di Medusa, spiega il fenomeno 

facendo riferimento alla struttura degli ocelli.61 A questo proposito  

si tratta di capire se essi impressionano – è un fatto che abbiano questo effetto 
sul predatore o sulla presunta vittima che arriva a guardarli – se essi impres-
sionano per la loro somiglianza con gli occhi o se, al contrario, gli occhi sono 
affascinanti solo per la loro relazione con la forma degli ocelli. […] Questo 
esempio distintivo, scelto appunto per il suo carattere locale, fittizio, eccezio-
nale, non è per noi che una piccola manifestazione di una funzione da isolare 
– quella, diciamo la parola, della macchia. Questo esempio è prezioso in quanto 
ci segnala la preesistenza al visto di un dato-da-vedere.62 

Ciò che l’ocello permette di emblematizzare è una funzione-sguardo, la «manifestazione di 

una funzione da isolare» che, nel linguaggio lacaniano, prende il nome di ‘macchia’. Negli ocelli 

e nel loro dare-da-vedere, però, c’è già anche il rovesciamento chiasmatico di questa struttura: 

l’onnivoyeurismo del mondo. Infatti, se da una parte la funzione-sguardo permette di affrancare 

il soggetto guardato dall’assoggettamento a un occhio, è anche evidente che, dall’altra parte, la 

particolarità degli ocelli è quella di essere una macchia collocata in una struttura di reversibilità. 

In sintesi, gli ocelli sono sia in grado di mettere in soggezione una preda che ne incontra lo 

sguardo, sia di corrispondere allo sguardo di un predatore, collocando il soggetto in un mondo 

nel quale è già premessa la visibilità subita. Se da un lato c’è l’esemplificazione del dare-da-

 

60 Ivi, p. 107. 
61 Il riferimento è a CAILLOIS, L’occhio di medusa, cit. (ma cfr. anche LACAN, Il seminario. Libro XI, cit., p. 73). Gli 
‘ocelli’, in biologia, possono essere: 1) una struttura oculare semplificata di cui sono provvisti alcuni insetti e che, 
pure recependo la luce, non può acquisire immagini; 2) una particolare pigmentazione a forma di occhio presente 
sul corpo di alcuni animali. 
62 Ibidem. 
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vedere, dunque, dall’altro lato ciò che gli ocelli evidenziano è la possibilità che il mondo si ponga 

come onnivoyeur, facendo sì che ogni macchia, intesa come funzione-sguardo, inserisca il sog-

getto in un mondo nel quale egli recita la parte dello spettacolo, non dello spettatore: 

Intendo dire, e Maurice Merleau-Ponty ce lo segnala, che noi siamo degli es-
seri guardati nello spettacolo del mondo. ciò che ci fa coscienza ci istituisce al 
tempo stesso come speculum mundi. Non c’è forse soddisfazione nell’essere 
sotto quello sguardo di cui parlavo prima seguendo Maurice Merleau-Ponty, 
quello sguardo che ci circoscrive e che, in primo luogo, fa di noi degli esseri 
guardati, ma senza che ci venga mostrato? Lo spettacolo del mondo, in questo 
senso, ci appare onnivoyeur.63 

Ciò che va tenuto in considerazione, seguendo l’analisi di Gambazzi, è che nel caso degli 

ocelli come in quello della scatola di sardine, lo sguardo «va a occupare il luogo della cosa in sé, 

non perché sia ‘dietro’ o al di là del fenomeno, ma perché può essere ogni cosa che, nella super-

ficie del visibile, produca una funzione di sguardo», ovvero che produca «un impatto di fascina-

zione e di perturbamento in grado di investire il soggetto». Non si sta teorizzando uno sguardo 

trascendente in grado di vedere tutto ma, al contrario, «uno sguardo tanto più potente quanto 

più è esso stesso cieco: uno sguardo senza occhio e che non vede, uno sguardo delle cose, uno 

sguardo che può partire da una scatola di sardine luccicante».64  

A far emergere la funzione chiasmatica del dare-da-vedere, come forma di un esibizionismo 

del mondo, e dell’onnivoyeurismo, non è soltanto il meccanismo mimetico degli ocelli. Infatti, 

a poter funzionare come macchia è, in tal senso, anche il quadro:65  

La funzione del quadro – rispetto a colui al quale il pittore, letteralmente, dà 
da vedere il suo quadro – ha un rapporto con lo sguardo. Questo rapporto 
non è, come sembrerebbe a una prima comprensione, quello di essere una 
trappola da sguardo. Si potrebbe credere che, come l’attore, il pittore tende a 
farsi notare e desideri essere guardato. Io non lo credo. Credo che ci sia un 
rapporto con lo sguardo dell’intenditore, ma che sia più complesso. Il pittore, 
a colui che deve essere davanti al suo quadro, dà qualcosa che, per lo meno 
in tutta una parte della pittura, potrebbe riassumersi così – Tu vuoi guardare? 

 

63 Ivi, p. 74. 
64 GAMBAZZI, L’occhio e il suo inconscio, cit., p. 139. 
65 I discorsi relativi al quadro, e in generale alla pittura, aprono a una costellazione di questioni teoriche che porte-
rebbero lontano dal focus di questo capitolo. In questa sede non sarebbe opportuno addentrarsi troppo in questa 
direzione e ci si rifarà prevalentemente alle pagine in cui Lacan, nell’undicesimo seminario, affronta la questione. 
Per quanto riguarda alcune considerazioni che, in tal senso, si possono collegare a Sartre e a Merleau-Ponty, trovo 
particolarmente preziose le pagine del già citato KIRCHMAYR, Passioni del visibile, cit., soprattutto pp. 46-85. Impos-
sibile, inoltre, non menzionare l’attenzione dedicata a questa costellazione teorica anche da Jacques Derrida (per 
cui cfr. il recente J. DERRIDA, Pensare al non vedere. Scritti sulle arti del visibile (1979-2004), Milano, Jaca Book, 2020, a 
cui per completezza si deve aggiungere anche ID., Memorie di cieco. L’autoritratto e altre rovine, Milano, SE, 2003; per 
quanto riguarda lo sguardo in Derrida cfr. almeno M. GHILARDI, Il visibile differente: sguardo e relazione in Derrida, 
Milano, Mimesis, 2012; D. PERSICO, Decostruire lo sguardo: Il pensiero di Jacques Derrida al cinema, Milano, Mimesis, 
2016). 
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Ebbene, vedi questo allora! Egli dà qualcosa in pasto all’occhio, ma invita colui al 
quale il quadro è presentato, a deporre lì il proprio sguardo, come si depon-
gono le armi. Questo è l’effetto pacificante, apollineo, della pittura. Qualcosa 
è dato, non tanto allo sguardo, quanto all’occhio, qualcosa che comporta ab-
bandono, deposito, dello sguardo.66 

Il rapporto che si instaura tra sguardo e quadro è piuttosto complesso e non si esaurisce nel 

tentativo di mettersi in mostra del pittore. Il quadro, anzi, si pone come un «doma-sguardo»,67 

nel senso che predispone un dare-da-vedere che viene dato «in pasto all’occhio», in modo che 

sul quadro l’osservatore sia invitato a «deporre lì il proprio sguardo, come si depongono le armi». 

Il quadro, pensato per essere esposto e per avere di fronte l’occhio di un osservatore, può offrire 

nella schisi uno spazio perché lo sguardo vi si depositi, e fa ciò grazie alla sua primitiva proprietà 

di dare-da-vedere. Anche qui, però, la struttura del chiasma si può rivelare. Lo sguardo che si 

deposita nel quadro, lo sguardo che è in rapporto con me come lo è quello di un’immagine 

riflessa, in un cambio di prospettive può guardarmi: attraverso la macchia del quadro, la qualità 

onnivoyeuristica del mondo mi può rendere spettacolo. Per questo, come scrive Lacan in un 

altro punto in una delle sue formulazioni apparentemente paradossali, «in fondo al mio occhio 

si dipinge il quadro. Il quadro, certo, è nel mio occhio. Ma io, io sono nel quadro».68 L’occhio 

per cui io sono spettacolo, per cui sono «nel quadro», è proprio quell’occhio del mondo e delle 

cose di cui parlava Merleau-Ponty. Insomma, come nota anche Gambazzi, il quadro «dis-in-

ganna lo sguardo, ma anche, il quadro ‘guarda’ il soggetto, e con questo rovescia la situazione e 

pone il soggetto stesso nella posizione di ‘quadro’ e di ‘macchia’».69 

Per rendere più chiaro questo passaggio Lacan fa un esempio concreto, rimandando al qua-

dro degli Ambasciatori di Holbein. Questo dipinto è piuttosto celebre perché mette in pratica 

l’effetto dell’anamorfismo. Con anamorfosi si intende l’illusione ottica con cui un’immagine 

viene proiettata sul piano con un’inclinazione tale da non renderla riconoscibile se non da un 

preciso punto di osservazione o attraverso strumenti ottici deformanti. Per Lacan, questo di-

pinto è rilevante perché permette di continuare la contestazione di una prospettiva cartesiana 

che presupponga una visione a partire dal famoso ‘punto geometrale’. Nel quadro, infatti, tra le 

figure dei due ambasciatori si estende una macchia oblunga indefinita, che non può essere 

 

66 LACAN, Il seminario. Libro XI, cit., p. 100. 
67 Ivi, p. 108. Cfr. su questo aspetto anche GAMBAZZI, L’occhio e il suo inconscio, cit., p. 210: «Per Lacan, perciò, la 
pittura è, nella sua essenza, un doma-sguardo, un dompte-regard, una riconduzione dello sguardo al velo […]. Ogni 
quadro è una ‘trappola da sguardo’ che, con gli inganni e gli artifizi dei propri significanti materiali, libera il soggetto 
che la vede dagli inganni della domanda dello sguardo stesso. Riportandolo a ciò che non voleva vedere (e cioè a 
quanto della visione e della rappresentazione si sottrae alla sua pretesa di possesso) doma, deludendola, la sua 
voracità rappresentativa a partire da un trompe-l’œil o, più in generale […], da un’assenza e da un ‘buco’». 
68 LACAN, Il seminario. Libro XI, cit., p. 95.  
69 GAMBAZZI, L’occhio e il suo inconscio, cit., p. 211. 
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ricondotta a nessun oggetto specifico quando viene guardata frontalmente ma che, osservata 

nella giusta prospettiva e dall’opportuna distanza, si scopre essere un teschio. Lacan scrive: 

Per noi, la dimensione geometrale ci permette di intravedere in che modo il 
soggetto che ci interessa sia preso, manovrato, captato nel campo della vi-
sione. Nel quadro di Holbein vi ho fatto vedere subito – senza dissimulare 
più di quanto non faccia di solito il retroscena – il singolare oggetto che fluttua 
in primo piano, che è lì che ci guarda, per prendere, direi quasi prendere in 

trappola, colui che guarda, vale a dire noi. Insomma, è un modo manifesto, 
indubbiamente eccezionale e dovuto a chissà quale momento di riflessione 
del pittore, di farci vedere che noi, in quanto soggetti, siamo letteralmente 
chiamati nel quadro, e qui rappresentati come presi. Poiché il segreto di que-
sto quadro […] è dato nel momento in cui, allontanandocene leggermente, 
poco poco, verso sinistra, e poi voltandoci, noi vediamo quello che significa 
l’oggetto fluttuante magico. Esso ci riflette il nostro proprio nulla nella figura 
del teschio.70 

L’esempio di Holbein è decisivo perché dimostra, con l’anamorfosi, che fin quando il sog-

getto si pone di fronte al quadro pensandosi cartesianamente non è in grado di cogliere il segreto 

della rappresentazione pittorica: il quadro è guardato ma il significato profondo rimane invisi-

bile. Scorgendo il teschio, invece, il soggetto è chiamato nel quadro, diventa spettacolo e non 

più spettatore. Come riassume Gambazzi, nella «visione c’è più di quanto lo sguardo veda, c’è 

qualcosa di inafferrabile che esso può cogliere solo, come dice Lacan, deponendo le proprie 

armi».71 In definitiva, posto lo sguardo nelle cose e rintracciata una sorta di sintomatologia del 

reale che può manifestare gli atteggiamenti di esibizionismo e voyeurismo del mondo, il soggetto 

passa dall’essere soggetto desiderante a oggetto desiderato, rinsaldando ancora di più il legame 

tra pulsione scopica e struttura del desiderio.  

A questo proposito, trovo che le considerazioni di Gambazzi, legate ancora una volta al qua-

dro di Holbein, possano essere perfette per riassumere e chiudere il discorso: 

Se l’immagine frontale ‘chiama’ lo sguardo della coscienza e lo conferma nella 
sua illusione di vedersi vedere l’oggetto, l’immagine ‘fuori di sé’, occupando 
la posizione di oggetto a e perturbando la rappresentazione, provoca invece 
lo sguardo come l’inverso della coscienza. E lo fa, sottolinea Lacan, in una 
funzione di desiderio. Allo sguardo della coscienza che parte dal punto del 
soggetto geometrale, si incrocia, nella reversibilità, lo sguardo (come oggetto 
a) che fa macchia del soggetto.72 

 

70 LACAN, Il seminario. Libro XI, cit., p. 91. 
71 GAMBAZZI, L’occhio e il suo inconscio, cit., p. 215. 
72 Ibidem. 
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Giunti a questo punto, dunque, l’intero paradigma del voyeurismo viene rovesciato. Se lo 

sguardo, anche quello voyeuristico, è portato nel mondo, studiarne gli effetti (anche attraverso 

un corpus letterario) può essere possibile solo situandosi all’interno di questa complessità teorica 

ed evitando i vicoli ciechi in cui si incappa adottando acriticamente la definizione fornita dal 

linguaggio psicopatologico. Ci sono, pertanto, tutti gli elementi utili a ‘scardinare’ le vigenti clas-

sificazioni, ed è quindi possibile proporre un allargamento del campo semantico e definire final-

mente in che modo si intenderà il ‘voyeurismo’ nelle successive analisi letterarie. 
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II.4. CONCLUSIONI TEORICHE: DA UNA TEORIA DELLO SGUARDO A UNA PROPOSTA DI DEFINI-

ZIONE 

Tirando le fila del percorso teorico, ciò che si è tentato di mostrare è come la definizione di 

‘voyeurismo’ mutuata dal DSM possa essere problematizzata sia sul piano strutturale che da un 

punto di vista qualitativo. 

Per quanto concerne la struttura, infatti, si è cercato di descrivere il collasso del paradigma 

duale tra chi vede e chi viene visto, e tale collasso ha anche orientato una divisione dei testi che 

non tenesse in considerazione – come criterio d’accorpamento – la funzione fissa dei soggetti 

coinvolti. Come si è visto, il paradigma duale scricchiola nel momento in cui si contempla la 

possibilità di invertire i rapporti di attività e passività scopica con l’atto di reversibilità, che con-

testa strutturalmente la divisione in funzioni fisse. Inoltre, si è anche visto che lo sguardo può 

sostenersi e sussistere anche in assenza dell’occhio: anche ammettendo che i rapporti tra osser-

vato e osservatore fossero immutabili, insomma, potrebbe mancare l’osservatore. 

Da un punto di vista qualitativo, inoltre, si è visto che il voyeurismo può configurarsi come 

un atto perverso e innescato come un meccanismo di godimento (parziale o sostitutivo) che si 

associa all’atto sessuale. Evidentemente non si vuole negare che possa essere associato a una 

perversione con connotazioni, in certi casi, anche patologiche. Tuttavia, ciò che il quadro teorico 

fa emergere è anche la presenza, dietro allo sguardo voyeuristico, di qualcos’altro: il desiderio 

(che è sempre desiderio del desiderio dell’Altro, per Lacan), ma anche una – incredibilmente 

complesse e sfaccettata – struttura di potere. 

Si propone di ridefinire il voyeurismo come la condizione nella quale si manifesta uno 

sguardo voyeuristico; tale sguardo deve avere queste necessarie caratteristiche: deve essere, al-

meno in un primo momento, celato; dalla sua primigenia condizione di nascondimento, lo 

sguardo voyeuristico può essere presentito e percepito anche in assenza (momentanea o meno) 

di un osservatore (e di un occhio); la direzionalità di uno sguardo voyeuristico può essere, in un 

secondo momento, rovesciata sull’osservatore (reversibilità); lo sguardo voyeuristico non è ne-

cessariamente connotato in senso parafiliaco e perverso, non conduce necessariamente alla jouis-

sance; lo sguardo voyeuristico può produrre sull’osservato un assoggettamento a una struttura di 

potere; lo sguardo voyeuristico, nella sua struttura di potere, può essere frutto di un’interioriz-

zazione soggettiva e può pertanto essere uno sguardo del tutto introiettato che manifesta una 

persistenza del potere dell’osservatore anche in mancanza (o dopo la morte) dell’osservatore. 

Intorno a queste caratteristiche di ridefinizione muoveranno le successive analisi. 
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II.5. RASSEGNA BIBLIOGRAFICA RAGIONATA E SINTETICA NEGLI AUTORI DI RIFERIMENTO 

II. 5.1. Principi generali di inclusione bibliografica 

I due autori e l’autrice i cui testi sono stati eletti a formare il corpus sono Tommaso Landolfi, 

Anna Maria Ortese e Italo Calvino. Com’è stato premesso nell’introduzione, si tratta di due 

autori e un’autrice in cui l’aspetto visivo e l’attenzione visuale sono o dei tratti stilistici ampia-

mente riconosciuti dalla critica (Calvino e Ortese), o ampiamente riconoscibili (Landolfi). Tut-

tavia, per nessuno dei tre è mai stato indagato – benché presente e individuabile – il preciso 

fenomeno voyeuristico, e quindi ogni proposta di analisi è senza precedenti critici. La bibliogra-

fia, per ognuno di loro, è piuttosto ricca, ed è dunque utile tentare di definire una rassegna 

ragionata della bibliografia esistente che possa orientativamente far comprendere da quali studi 

(e da quali prospettive per ogni studio) si è ripartiti per sviluppare uno specifico affondo nel 

voyeurismo. 

Evidentemente non si tratta di una bibliografia esaustiva, ma di una rassegna sintetica e ra-

gionata, che per ogni autore e autrice selezioni i gruppi dei contributi effettivamente utili per chi 

voglia occuparsi di voyeurismo. Per comodità, i vari contributi sono stati genericamente suddi-

visi per macro-tema, e all’interno di ogni suddivisione si cerca di prediligere un criterio crono-

logico (con l’eccezione, però, di studi di uno stesso studioso o di una stessa studiosa, che magari 

sono tra loro in continuità e che può essere utile ripercorrere linearmente). Si tratta di un appa-

rato di servizio, dalla natura prevalentemente descrittiva e sintetica. 

 

II. 5.2. Bibliografia ragionata su Tommaso Landolfi (1908-1979) 

Per quanto riguarda le opere di Tommaso Landolfi, diverse considerazioni si possono trarre a 

partire dagli studi che mettano al centro il ruolo della donna e le particolari connotazioni dell’ero-

tismo, con specifico interesse per le declinazioni di femminilità e per lo stretto rapporto che 

tende a instaurarsi tra la figura femminile e le raffigurazioni ferine e bestiali. 

Il primo contributo di rilievo in ordine cronologico è, probabilmente, quello di Baccelli 

(1997), che studia la rappresentazione del femminile in una prospettiva che parte da un dato 

biografico: il trauma infantile conseguente alla morte della madre. L’evento traumatico, secondo 

Monique Baccelli, compromette ogni raffigurazione femminile che non sia in qualche modo tesa 

tra la coppia antitetica di fascinazione e paura, rendendo la donna spesso vittima dello sguardo 

e dell’accanimento maschile. 
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Ad oggi, però, credo che il capitolo La donna, la confessione, l’intertesto in Secchieri (2006) rap-

presenti il contributo più completo a proposito degli aspetti generali della raffigurazione fem-

minile nell’opera di Landolfi, la cui pulsione scopica è indagata anche prestando attenzione al 

concetto psicoanalitico di ‘desiderio’. Pur venendo individuate le tendenze generali, un focus par-

ticolare è dedicato alla descrizione parcellizzata del corpo della figura femminile, con cui viene 

emblematizzata l’impossibilità di accedere alla realtà per intero. Di estrema significatività, inoltre, 

sono le considerazioni che Filippo Secchieri dedica ad altri aspetti tipici della narrazione landol-

fiana, come la propensione a sfigurare e mutilare la donna o, ancora, l’attenzione alla rappresen-

tazione della nudità. In particolare, per quanto riguarda la nudità, viene messa in luce la tendenza 

a isolare alcune parti specifiche del corpo, come il seno, che divengono così un «oggetto media-

tore» in grado di simbolizzare «la perpetua insoddisfazione dello sguardo landolfiano per i limiti 

del visibile» (Secchieri 2006: 26-27). 

Ferraris (2008), invece, parte dalle opere di esordio per delineare la concezione che l’autore 

ha dell’erotismo. L’indagine si confronta con il lavoro teorico che, in anni pressoché coevi, è 

portato avanti in Francia da Bataille, e alcuni punti di incontro vengono ravvisati soprattutto 

nell’idea (ossessiva) di una continuità tra pulsione vitale e morte, tra finitudine e tensione alla 

compiutezza. In Landolfi, secondo Denis Ferraris, tutto ciò sta alla base della rappresentazione 

di rapporti d’amore delittuosi o violenti. L’analisi cerca di dimostrare come l’erotismo dell’autore 

sia teso ad enfatizzare un momento di jouissance (anche della parola), ma è rilevante che vengano 

riconosciute le non rare situazioni di voyeurismo in cui l’atto erotico rimane al livello del desi-

derio senza sfociare nella jouissance (cfr. Ferraris 2008: 69). 

Se Ferraris (2008) analizza Landolfi guardando al modello francese di Bataille, Bonnet (2010) 

lo mette invece in relazione con un altro modello della letteratura francese, quello rappresentato 

da Sade. In sintesi, l’autore afferma la necessità di storicizzare il pensiero di Sade, evitando di 

confrontare le simmetrie tra Sade e altri autori in relazione a un’etichetta, quella del sadismo, 

che ha uno sviluppo complesso e articolato nel tempo. In Landolfi ciò che si può notare è, 

secondo Bonnet, un interesse per il Sade narratore e per la sua specificità in quanto scrittore. In 

altre parole, Sade rappresenterebbe un modello per quanto riguarda il metodo, poiché è uno 

scrittore la cui filosofia agisce all’interno dell’espediente letterario, ed è esattamente questo ap-

proccio metodologico che Landolfi vuole far proprio. Infine, Bonnet mette in relazione il con-

cetto sadiano di ‘fervore’, con quello landolfiano di ‘impotenza’, mostrandone simmetrie e di-

stanze. 

L’articolo di Obert (2014) è dedicato a uno specifico romanzo, La pietra lunare, ma è di 

estremo interesse perché la rappresentazione di Gurù è emblematica per quanto concerne 
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l’ibridazione tra figura femminile e ferina. L’animalità di Gurù, secondo Judith Obert, permette 

a Landolfi di tenere la figura femminile su una soglia tra una raffigurazione sacra e un misticismo 

agnostico. Confinata in uno spazio sospeso tra sacro e bestiale, dunque, Gurù si configura sem-

pre come una creatura ‘altra’ rispetto al protagonista: irrazionale o insondabile, tanto a contatto 

con la materialità del mondo reale quanto con l’ultraterreno. 

Sulla bestialità, intesa anche in senso femminile, però, credo che alcune delle considerazioni 

più preziose si possano trarre soprattutto leggendo le parole di Terrile (2021). L’articolo, di cui 

qui si accenna soltanto perché verrà più debitamente analizzato nel prossimo gruppo di contri-

buti, considera il concetto di ‘bestialità’ a partire in primis da una concezione di realtà razionale 

insufficiente: c’è un’irrazionalità pre-razionale che accomuna l’animale e l’essere umano e, per 

questa ragione, anche quando tale bestialità misterica informi di sé una figura femminile, bisogna 

tenere presente che nell’ottica autoriale la ‘bestia’ rappresenta sempre «il ritorno dell’animale 

rimosso» (ivi, p. 270). 

Lo studio del voyeurismo in Landolfi, oltre a poter trovare materiale in questi studi dedicati 

all’eros e alle diverse concezioni della femminilità, può anche trovare spunti di grande rilevanza 

in tutti quei saggi e quei contributi che interroghino l’opera autoriale cercando di adottare alcune 

categorie collegate – direttamente o meno – al sapere psicoanalitico. Su Landolfi sono soprat-

tutto molti gli studi che mostrano interesse per il legame fra occhio e, utilizzando categorie 

appunto psicoanalitica, il desiderio e la pulsione di morte. 

Tra questi, Pellegrini (1996) ripercorre l’opera di Landolfi nel segno di un «illuminismo delle 

tenebre, dove le tenebre hanno però il ruolo di soggetto» (ivi, p. 27). L’oscurità landolfiana è 

esplorata sotto diversi aspetti, da quello linguistico a quello tematico, senza tralasciare la classica 

associazione con la morte. Per uno studio dedicato alla visualità sono rilevanti le considerazioni 

dedicate alla questione del punto di vista, soprattutto per l’analisi della sovrapposizione e il con-

fronto che, in alcuni racconti, avviene tra gli sguardi del carnefice e quelli della vittima (cfr. ivi, 

p. 35). Da segnalare che, secondo Ernestina Pellegrini, questa tensione mortifera che porta verso 

la dissoluzione nichilista dell’Altro potrebbe in parte essere spiegata come reazione alla paura 

dell’abbandono: la precarietà della relazione con l’Altro, infatti, persuade spesso il protagonista 

a divenirne il carnefice prima di venire egli stesso tradito dal collasso di quella relazione. Quello 

di Pellegrini (2002) è, come denunciato dalla stessa autrice, una vera e propria continuazione del 

saggio del 1996. L’autrice torna sul tema dell’abbandono ma, soprattutto, definisce in maniera 

più completa l’associazione tra Landolfi e le tenebre, che vanno pensate anche come un’am-

bientazione in grado di assicurare una parzialità percettiva (soprattutto visiva) che corrisponde 

alla parzialità conoscitiva dell’essere umano. Di fronte a un reale frammentato, dunque, la parola 
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– anche quella che intravede più che illuminare – è ricercata e impressa sul foglio nel tentativo, 

per l’autore, di «non andare in mille pezzi» (ivi, p. 12). 

A queste considerazioni sulla parola possono essere associate, a mio avviso, anche quelle di 

Silvana Cirillo. Il saggio di Cirillo (1996), infatti, a partire dalle tecniche narrative di area surrea-

lista, prende in analisi le prime raccolte di Landolfi cercando di individuare alcune specificità 

della narrazione. Secondo l’autrice, i racconti sono ‘macchine celibi’ di funzionamento, perché 

agiscono contrastando significazioni ultime e univoche, ma sono anche macchine del ‘desiderio’ 

(intendendo il désir ancora in ottica surrealista), perché porterebbero la parola a cercare il proprio 

significato alla nascita del significante. Tra i molti spunti offerti dal saggio, trovo di particolare 

interesse i suggerimenti legati alla significazione simbolica del ‘bestiario’ landolfiano, per la cui 

decodifica vengono proposti diversi riferimenti di ambito psicoanalitico. 

Marino Biondi dedica, al tema dell’oscurità e del notturno, due contributi che possono essere 

considerati complementari. Il primo, Biondi (1996), esplora esclusivamente la dimensione oni-

rica, facendo soprattutto riferimento a La pietra lunare. È importante sottolineare che, in base 

all’analisi di Biondi, il sogno non è inteso in senso freudiano, quanto come un meccanismo 

capace di eludere la vigilanza dell’etica per liberare le «potenze figurali che sarebbero innomina-

bili senza letteratura» (ivi, p. 113). In questa prospettiva, ciò che fa emergere lo spaccato sulla 

dimensione onirica e su cui qui è utile soffermarsi, è come Landolfi abbia sì una consapevolezza 

lucida delle posizioni teoriche di Freud, ma tenda a sfiorare tali posizioni con tanta cautela 

quanto sospetto. C’è una grande attenzione alla dimensione psichica che si apre con il sogno e 

con l’occulto, ma questa cultura psichica è prevalentemente pre-freudiana. A questo contributo 

si può leggere in sequenza anche quello di Biondi (2004), che non a caso conferma l’attenzione 

dello studioso per l’ambientazione notturna e approfondisce il tema dell’occulto anche in rela-

zione al gioco d’azzardo, altro grande nucleo landolfiano. 

I presupposti (e in parte alcuni degli esiti) dell’ultimo intervento di Marino Biondi sono, so-

stanzialmente, molto vicini a quelli che animano l’articolo di Boillet (2006). Quest’ultimo è di 

spiccato interesse perché interroga i testi di Landolfi, con attenzione soprattutto per le tematiche 

del caso e dell’epilogo tragico, servendosi dei presupposti teorici di Freud e Bataille. Il caso, 

declinato nel gioco d’azzardo, è considerato un tentativo di opposizione alla logica determini-

stica che porta con sé una pulsione alla perdita, alla dissoluzione e, più in generale, alla morte. 

In questo senso l’autore sottolinea come per Landolfi l’azzardo possa essere inteso, proprio per 

l’incrocio tra jouissance e pulsione di morte, alla stregua di un atto sessuale. L’analisi di Boillet, 

inoltre, lega questi ragionamenti allo stile tragico e, più nello specifico, alle evoluzioni violente 

della narrazione che molto spesso mettono al centro la menomazione dell’Altro (quasi sempre 
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della donna) e l’idea della ferita. Le considerazioni di Boillet, che per svilupparsi si appoggiano 

a esempi di diversi racconti e romanzi così come alla produzione diaristica, sono rilevanti perché 

sfiorano anche alcuni casi di voyeurismo (come quello de La mano rubata), interpretando l’atten-

zione per la pulsione scopica come uno dei modi in cui il desiderio tenta un’impossibile posses-

sione della realtà insondabile che l’Altro, nella sua esistenza, rappresenta. 

Menziono infine l’opera di Rodolfo Sacchettini (2006), che non può non essere citata. Si 

tratta di uno studio diviso in quattro sezioni, di disomogenea lunghezza ma di medesima pre-

gnanza, ognuna dedicata a un aspetto diverso dell’opera landolfiana. La sezione più significativa 

in tal senso, anche in virtù delle opere analizzate, è la prima (ivi, pp. 11-46), dal titolo Previsione e 

pre-visione della morte. Sono qui toccati molti punti di cui si è già fatta menzione per le opere di 

Landolfi, a partire dalla costellazione di discorsi che sfiorano la categoria del Perturbante. Sono 

soprattutto da menzionare queste pagine per via delle lucide letture dei racconti Maria Giuseppa 

e Settimana di sole, in cui la dimensione scopica è molto influente. Le altre tre sezioni, invece, 

sviluppano rispettivamente considerazioni sull’opera landolfiana a partire prevalentemente da 

una prospettiva narratologica (la seconda sezione, dal titolo Il racconto «tangente»; cfr. ivi, pp. 47-

82), da una attenta ai modelli (la terza sezione, dal titolo Tradizione e oblio; cfr. ivi, pp. 83-132) e, 

infine, da una prospettiva più attenta a considerazioni di ordine linguistico (la quarta sezione, 

dal titolo Le parole morte e la morte delle parole; cfr. ivi, pp. 133-174). 

In questo gruppo di interventi, l’ultimo da menzionare – in termini cronologici ma non di 

rilevanza – è certamente il già citato articolo di Terrile (2021). Come si è visto anche grazie 

all’analisi di Biondi (1996), Landolfi non fa mistero di una certa diffidenza per gli approcci psi-

coanalitici, colpevoli di tentare di rendere positivo e razionale anche l’inconscio. Tuttavia, ciò 

che Cristina Terrile individua con grande chiarezza è come vi sia, tra lo stesso Landolfi e la 

psicoanalisi, anche un’innegabile convergenza. Tale convergenza, però, si situa nelle premesse, 

divergendo nelle conseguenze e nel metodo. Al pari degli psicoanalisti, Landolfi crede in una 

pre-razionalità sotterranea all’esistenza umana che offre un terreno comune per l’uomo e per 

tutti gli esseri non umani. A differenza della psicoanalisi, l’arte non deve aspirare a spiegare le 

motivazioni di ogni fenomeno e non deve totalizzare il reale. L’arte ha il compito, semmai, di 

insinuarsi nell’intimità delle cose e di evidenziare le trame del reale, anche a partire da un rifiuto 

del principio assoluto di razionalità. Cristina Terrile, infine, mostra in modo molto convincente 

come Landolfi si muova su un orizzonte teorico per lo più pre-freudiano, vicino anche all’irra-

zionalismo e debitore – tra gli altri – del pensiero antropologico di Lévy-Bruhl. 

Un altro gruppo di contributi può essere formato guardando a quegli studi che analizzano 

l’opera di Tommaso Landolfi a partire da una discussione delle soglie tra soggettività e alterità, 
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nonché dai meccanismi di perturbamento della narrazione e da categorie critiche di prospettiva 

psicoanalitica che si soffermino sulla ridefinizione del soggetto autoriale. 

Tra questi lavori, il primo in ordine cronologico è quello di Castelli (1996), che ripercorre le 

opere landolfiane a partire dalla categoria, di ascendenza psicoanalitica, del perturbamento. Già 

con l’esordio, secondo Silvana Castelli, Landolfi mostra di essere uno scrittore «irrimediabil-

mente, freudianamente, diviso» (ivi, p. 53): un autore che nella sua narrazione fa convivere una 

natura colloquiale e quotidiana con una spinta sotterranea e irrazionale. Castelli ricorda come 

per Landolfi sia vano il tentativo psicoanalitico di spiegare l’inconscio, e dunque di proporre 

una trattazione positivistica dell’irrazionale, ma non manca di notare come a questa sfiducia per 

il freudismo si affianchi anche un’attenzione per alcune sue intuizioni, come quelle legate alla 

definizione di Heimlich e Unheimlich. Similmente a quanto è stato sottolineato nei già citati studi 

di Biondi (1996) e Terrile (2021), anche per Silvana Castelli il ricorso al Perturbante va ricon-

dotto alla tradizione letteraria ottocentesca e, in generale, a una concezione pre-freudiana. 

Nel suo brevissimo contributo, anche Magrelli (2010) si concentra sul ruolo delle presenze 

«impreviste e perturbatrici» (ivi, p. 215) che, nei racconti, agiscono come un elemento di innesco 

per la narrazione. Il saggio, tuttavia, ripercorre in maniera stringata diverse opere per far emer-

gere soprattutto una concezione del mostruoso rispetto alla quale, l’opera stessa, ha un valore 

terapeutico e lenitivo: quasi catartico. Perché l’opera possa assurgere a questo compito, dunque, 

serve nella narrazione un elemento in grado di innescare l’Unheimlich, in senso freudiano. Questo 

è il valore di cui, secondo Valerio Magrelli, sono spesso investite le figure degli intrusi (spesso 

femminili) presenti nei racconti. 

Il libro di Zublena (2013), infine, è interamente dedicato a una valutazione linguistico-stili-

stica dell’opera landolfiana: i primi tre capitoli procedono per mezzo di un’analisi del lessico e 

dei meccanismi di intertestualità, mentre gli ultimi due capitoli hanno uno sviluppo tematico che 

principia dai presupposti della precedente analisi linguistica. Lo studio di Paolo Zublena, però, 

è rilevante perché si sviluppa secondo alcuni principi della critica psicoanalitica i cui esponenti 

italiani più conosciuti sono Francesco Orlando e Mario Lavagetto. La discussione inizia con una 

considerazione del manierismo linguistico landolfiano da intendersi alla stregua di una maschera: 

un travestimento dell’io che unisce tutte le opere, anche i tre diari in cui tale procedimento 

stilistico può sembrare meno accentuato. Ciò a cui mira Zublena non è una psicobiografia 

dell’autore a partire dall’opera, ma parte dall’assunto che «i fenomeni stilistici funzionino in ma-

niera simile ai sintomi nevrotici […], e che i temi coagulino materiali preferenzialmente legati a 

momenti critici della formazione del soggetto (traumi, fantasmi)» (Zublena 2013: 11-12). Per 

Zublena, in sintesi, quella di Landolfi è una ‘lingua-pelle’, che nel suo stile mette in atto un 
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meccanismo di difesa dell’io, e uno dei momenti critici individuabili è rappresentato dalla pre-

coce scomparsa della madre dell’autore. 

Passando a un altro gruppo di studi, alcune direttrici si possono certamente rintracciare in 

tutti quegli approfondimenti fatti a partire da elementi di generica cultura visuale. Bisogna rile-

vare che, nonostante le opere di Landolfi siano attente al tema dello sguardo, non ci sono studi 

specifici a questo proposito. La visualità, però, è al centro di alcuni contributi che mettono in 

rapporto lo scrittore con il mondo del cinema. 

Il contributo di Mezzena Lona (2002) prende le mosse da una discussione teorica intorno 

alle diverse possibilità espressive che il cinema offre rispetto alla letteratura, interrogando la 

possibile traducibilità in immagine di un tessuto verbale. L’autore ricorda come, nel 1953, Lan-

dolfi abbia diretto la rubrica cinematografica del «Mondo», per poi passare a discutere di come 

i suoi romanzi e racconti abbiano – ma in pochi casi – ispirato il lavoro di alcuni registi. Un 

esempio interessante è quello del Racconto d’autunno, riadattato cinematograficamente nel 1980 

da Domenico Campana, che si dimostra abbastanza attento ad aderire al testo d’origine. Gli altri 

riadattamenti sono, invece, quello di Alberto Lattuada, che si ispira al racconto La mano rubata e 

i cui esiti vengono reputati poco convincenti, e infine la sceneggiatura de Le due zitelle curata da 

Idolina Landolfi e Marco Colli, che al contrario viene considerata significativa per la capacità di 

sviluppare e ridefinire in funzione filmica le peculiarità dei personaggi secondari. 

Anche Galbati (2009) parla del cinema in relazione a Landolfi, ma non ripete più le conside-

razioni di Mezzena Lona (2002). Ciò su cui si sofferma l’articolo è sul riadattamento cinemato-

grafico che Fellini, nel 1990, fece del romanzo di Cavazzoni Il poema dei lunatici (1987). Il romanzo 

di Cavazzoni è, a sua volta, debitore de La pietra lunare di Tommaso Landolfi, e Valeria Galbati 

cerca di mettere in evidenza, oltre alle simmetrie e asimmetrie che legano i due romanzi, anche 

le soluzioni adottate da Fellini per rendere al meglio alcune atmosfere e alcune tematiche rile-

vanti per entrambi gli scrittori; su tutte: l’esistenza lunare e ‘altra’ della figura femminile. 

Infine, si deve menzionare anche il saggio di Pomilio (2010), che riparte dalle acquisizioni di 

Mezzena Lona (2002) e di Galbati (2009) e sottolinea nuovamente il rapporto tra Landolfi e il 

cinema. Nella seconda parte del suo articolo, però, Tommaso Pomilio approfondisce il carattere 

‘casuale’ del Landolfi-spettatore cinematografico, evidenziandone uno sguardo critico che non 

si compie al di fuori dell’opera proiettata. Pomilio, che parla per Landolfi di una «irritualità […] 

della visione» (Pomilio 2010: 277), nota come il rapporto che lo scrittore instaura col cinema si 

ripercuota anche sulla particolare attenzione cinematografica nella strutturazione di alcune opere 

(tra cui, emblematico, il caso de La pietra lunare). In altre parole, nelle opere di Landolfi ci sarebbe 

un’attenzione al vedere che è sempre un vedere decentrato e deformato, onirico: un vedere che 
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si serve della narrazione per evocare l’immagine e per renderla «presente; nel concreto del testo; 

presentificar[la]» (ivi: 280). 

L’ultimo gruppo di testi, a mio avviso particolarmente preziosi, mette insieme studi dedicati 

a specifiche opere in cui, anche in base alla selezione del corpus, è ragionevole pensare che le 

analisi offrano appigli ermeneutici e approfondimenti utili per uno studio specifico sul voyeuri-

smo. In tutti i casi, quindi, si tratta di saggi dedicati a racconti e libri che paiono particolarmente 

produttivi per la presenza di dinamiche visuali o di scene analizzabili a partire da prospettive 

psicoanalitiche. 

Tra queste opere è sicuramente privilegiata l’attenzione dedicata a Le due zittelle, a partire dallo 

storico capitolo di Debenedetti (1963). Debenedetti parla di Tombo come di una figura di com-

pensazione libidica, ed è anche particolarmente attento a notare come, nella scena del sacrilegio, 

una delle due sorelle (Nena) obblighi la monacella a guardare tutte le gesta dell’animale, fino alla 

fine delle sue operazioni. Nello stesso capitolo Debenedetti discute anche brevemente del ro-

manzo Ottavio di Saint-Vincent, di per sé non particolarmente indicato per un’esplorazione delle 

questioni visuali. Tuttavia, in queste pagine l’autore parla dello stile di Landolfi come di un ten-

tativo di creare un «materiale isolante» (Debenedetti 1963: 1236) tra il racconto e la verità auto-

biografica, di fatto anticipando quanto funge da premessa teorica nell’introduzione di Zublena 

(2013). 

 Ad essere rilevante è anche un altro storico saggio, quello che Carlino (1996) dedica intera-

mente all’analisi del medesimo racconto già studiato da Debenedetti. Ciò che il saggio di Mar-

cello Carlino spiega bene, a proposito de Le due zittelle, è che Tombo non soltanto è una figura 

sostitutiva del fratello su cui viene riversata una dinamica di desiderio (simbolicamente sessuale), 

ma soprattutto è una figura emblematica dell’Altro: un simbolo del represso. Tombo agisce per 

dar sfogo a un processo di repressione inconscia, è lo sfogo del super-Io delle due ‘zittelle’ dietro 

al quale, però, si deve scorgere l’immagine dell’inflessibile matriarca. Non è nient’altro, dunque, 

che una proiezione del desiderio represso delle due donne. L’analisi di Carlino è rilevante perché, 

mentre intesse la struttura sotterranea del racconto landolfiano facendo riferimento a basi psi-

coanalitiche, sembra suggerire in alcuni punti la rilevanza dell’atto di osservazione che le donne 

intraprenderanno ai danni di Tombo, per quanto non venga compiuta un’analisi di questo atto 

che si può considerare, a tutti gli effetti, voyeuristico. 

Tra i molti possibili, infine, si deve ancora menzionare almeno il contributo di Serafini (2010), 

che è invece dedicato a una comparazione approfondita tra due testi che Landolfi pubblica a 

quasi vent’anni di distanza: Le due zittelle (pubblicato in rivista nel 1945) e La muta (del 1964). 

Dei due testi sono individuate diverse analogie, ma particolare attenzione è prestata al mutismo 
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e alla mancanza di parola, da una parte, e alle analogie tra il protagonista de La muta e la ‘scimia’ 

Tombo de Le due zittelle, dall’altar. Ciò che, in questo contesto, è importante sottolineare, è che 

l’indagine di Carlo Serafini fa emergere come i comportamenti dei protagonisti dei due diversi 

racconti si situino su un piano che è quello, psicoanalitico, del simbolico. Infatti, sia l’uccisione 

della giovane quindicenne, sia la profanazione della chiesa da parte della scimmia, sono atti il cui 

oltraggio va inteso come un tentativo di possesso assoluto attuato sul piano del simbolico. Chia-

ramente, sempre sullo stesso livello sono da considerarsi le due, quasi speculari, condanne a 

morte. 

Cambiando opera, il contributo di Papini (2002), dedicato all’immagine ambigua de La pietra 

lunare, inizia con il rievocare, in senso junghiano, il rapporto tra immagine psichica e realtà (da 

La dinamica dell’inconscio). Secondo l’autrice, La pietra lunare mostra una perfetta coesistenza tra le 

due realtà – quella concreta e quella psichica – che, nella figura di Gurù, si fondono totalmente. 

Recuperando anche categorie lacaniane, Maria Carla Papini parla di Gurù come di un personag-

gio in conflitto con la propria immagine e il suo carattere mutevole lungo il romanzo sarebbe 

dovuto al fatto che, di volta in volta, si offre al lettore sul piano del reale, del simbolico o dell’im-

maginario. Gurù, infine, ha un ruolo anche importante per Giovancarlo, perché per via della sua 

alterità costante e della sua mutevolezza riesce a mostrare al protagonista i contorni di un mondo 

possibile, ipotetico, per quanto allucinato e onirico, notturno ed effimero. 

Il saggio di Lo Giudice (2006), invece, è dedicato interamente al Racconto d’autunno ed esplora 

il romanzo mettendo alla luce la trama di identificazioni e sovrapposizioni tra i personaggi, tra i 

quali individua dei reciproci mascheramenti, nonché le qualità frammentate e talvolta eteree 

dello statuto soggettivo. Nel cuore della sua analisi Anna Lo Giudice concede ampio spazio 

all’intreccio visuale che, nel libro, si instaura tra i personaggi e, soprattutto, tra il protagonista e 

la donna del quadro (a un tempo fantasma della madre-Lucia e simulacro della figlia-Lucia). 

L’autrice sottolinea come Racconto d’autunno si sostenga grazie a una calibrata attenzione alle per-

cezioni sensoriali, con enfasi soprattutto sulle dinamiche di sguardo voyeuristico attraverso le 

quali i diversi personaggi tentano di interrogare una realtà apparentemente velata. 

Pich (2010) si sofferma sul celebre racconto Maria Giuseppa, mostrando alcune costanti della 

narrazione landolfiana. In questa sede l’articolo è interessante per le considerazioni che trae a 

proposito del rapporto tra Giacomo e Maria Giuseppa, rispettivamente soggetto desiderante e 

oggetto del desiderio. Federica Pich nota come il comportamento di Giacomo vada letto alla 

stregua di un gioco, un’attività che il protagonista intraprende per contrastare la noia d’esistere, 

ma questo gioco è quello di un soggetto che non ha fiducia nella causalità dell’esistenza, quanto 

nella casualità. Al contrario, Maria Giuseppa è una donna che segue un tracciato ben definito e 
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che innesca in Giacomo, che la osserva divertito come se fosse una cavia da laboratorio, il desi-

derio di mettere in atto una manipolazione brutale per costringerla a uscire da questo tracciato. 

Questo ‘gioco’ ha come tragico epilogo uno stupro, parzialmente censurato dal protagonista e 

dal narratore. Come sottolinea Federica Pich, questo epilogo va letto anche come un morboso 

desiderio che Giacomo prova per la vitalità irriducibile di Maria Giuseppa. 

Alla fine di questa parziale rassegna che tocca alcuni dei racconti che, per uno studio delle 

dinamiche visuali, sono più interessanti, trovo sia utile citare ancora il saggio di Idolina Landolfi 

(1996). L’autrice ripercorre diverse opere del padre Tommaso, in particolare Rien va, Des mois, 

Un amore del nostro tempo e Cancroregina, cercando di indagare attraverso di esse le motivazioni di 

una certa natura solipsistica della narrazione. Idolina Landolfi rileva come il «vizio letterario» 

(Ead: 126) dello scrittore sia da intendersi alla stregua di un esercizio vitale che è, allo stesso 

tempo, paralizzante, implicando una sostituzione tra letteratura e vita. Lo sguardo narrativo è 

sempre interno, e in questo senso solipsistico, ma questa via interna procede attraverso un ri-

piegamento che assume i connotati di un’intima ferita. 

Al netto di nuove possibili pubblicazioni di rilievo, questi sembrano essere gli specifici con-

tributi più interessanti per chi voglia lavorare sul voyeurismo e – in generale – sui fenomeni 

legati alla pulsione scopica in Tommaso Landolfi. Soprattutto per Landolfi, inoltre, pare evi-

dente come gli elementi legati alla visualità, che pure sono rilevanti nei testi e costruiti dall’autore 

con attenzione, possano essere ancora ampiamente esplorati. 

 

II. 5.3. Bibliografia ragionata su Anna Maria Ortese (1914-1998) 

Passando alle opere di Anna Maria Ortese, la prima vistosa differenza rispetto a quanto accade 

con Landolfi è che, in questo caso, ci troviamo di fronte a un’autrice in cui l’elemento della 

visualità è ampiamente riconosciuto come uno degli specifici tratti di poetica autoriale. Anche 

se non è stato mai approfondito l’elemento voyeuristico, si può pertanto partire dagli studi che 

pongono al centro la visualità e l’attenzione per i dispositivi visivi, che è innegabilmente centrale 

soprattutto nei racconti brevi de Il mare non bagna Napoli. Inoltre, è stato spesso sottolineato 

come, proprio questi testi, divengano interessanti sotto la lente teorica dello straniamento in 

senso šklovskijano e, con un denso intrecciarsi degli argomenti, è per l’appunto allo sguardo e 

ai dispositivi della visione a cui è sovente affidato il compito di innescare lo straniamento. Per-

tanto, nell’ottica di un lavoro sul voyeurismo in Ortese, è possibile schematicamente indicare 

tre gruppi di contributi da cui ripartire che, nonostante la divisione un po’ meccanicistica, ten-

dono a essere tra loro interconnessi: faccio riferimento agli studi che mettono al centro il 
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dispositivo della visione, a quelli che analizzano le pratiche di straniamento e, infine, agli studi 

specificamente dedicati a Il mare non bagna Napoli. 

Il saggio di Cosetta Seno Reed (2002) è uno dei più indicativi per entrare da subito in questo 

intreccio di interessi perché, oltre a essere uno dei primi a studiare un testo di Ortese con la 

categoria dello straniamento, fonda anche la sua analisi su due dei testi più interessanti de Il mare 

non bagna Napoli: ovvero Un paio di occhiali e Interno familiare. Il saggio parte dall’ipotesi che, nei 

testi dell’autrice, lo straniamento venga cercato con espedienti narrativi con il fine di denunciare 

una realtà inconoscibile per le due protagoniste femminili dei rispettivi racconti. In altre parole, 

Ortese nel descrivere lavorerebbe su metodi di alterazione percettivo-sensoriale che permettano 

al lettore di affacciarsi sulla realtà narrata percependo, di questa realtà, la carica sotterranea irra-

zionale e inconoscibile. In Un paio d’occhiali lo straniamento permette di far affiorare alla perce-

zione della protagonista (e del lettore) «quella miseria che per gli altri è filtrata dall’abitudine» 

(ivi: 135), e in questo modo l’esperienza reale che viene narrata si carica di una connotazione 

simbolica. Nel caso de Interno familiare, invece, parte dello straniamento nasce dal fatto che la 

protagonista, Anastasia, sembra essere un personaggio i cui sensi sono tutti ottenebrati e soffo-

cati. Nello sguardo di Anastasia si sovrappongono due valori: quello soggettivo, di una donna 

che ha dei sensi risvegliati dall’arrivo di un antico amante, e quello sociale, lo sguardo che ha 

imparato ad incarnare per sostenere la famiglia a discapito dei propri desideri e della propria 

femminilità. In entrambi i racconti, ma specialmente nel secondo, emerge l’importanza della 

relazione madre-figlia, ed è chiaro soprattutto nel caso di Anastasia come alla figlia venga chiesto 

di aderire ai desideri sociali di cui la madre si fa portavoce. 

Ci sono due contributi che è interessante menzionare e discutere insieme perché, pur nella 

differenza delle conclusioni, mostrano alcuni punti di partenza in comune. Si tratta di Sgavicchia 

(2012) e Della Colletta (2015), che hanno in comune sia il focus sul binomio straniamento-utopia, 

sia l’attenzione per i testi di viaggio. Partendo dal primo di essi, ovvero il saggio di Siriana Sga-

vicchia (2012), si deve premettere che esso si pone in continuità con il precedente studio di Seno 

Reed perché applica ai testi di Ortese la categoria dello straniamento; tuttavia, non lo fa a partire 

dai racconti ma dagli scritti di viaggio e dai reportage giornalistici dell’autrice, adesso per lo più 

collazionati nel volume dal titolo La lente scura. Scritti di viaggio. Secondo la studiosa, lo strania-

mento (insieme a una tensione verso l’utopia), costituisce un leitmotiv degli scritti di viaggio or-

tesiani. Sgavicchia (ivi: 278) sottolinea inoltre come lo specifico genere della scrittura di viaggio 

non sia neutro, perché «consente alla scrittrice di incontrare l’Altro, non solo il popolo straniero 

ma anche l’Altro da sé, l’ombra, i malesseri psicofisici». Attraverso l’incontro con l’Altro si in-

nesca spesso l’effetto straniante, che permette al soggetto di mettersi in connessione non solo 
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con l’alterità con cui si confronta ma anche, attraverso l’Altro, con una dimensione inconscia 

della soggettività. Lo studio di Della Colletta (2015), invece, compara i testi di Anna Maria Or-

tese con quelli di Hannah Arendt per mostrare come, in modo diverso, entrambe le autrici de-

lineino l’immagine di un artista ‘as a conscious pariah’. Nell’ottica di uno studio dedicato al 

voyeurismo, a essere significative sono soprattutto le ultime pagine del saggio (ivi: 124-134), in 

cui l’immagine della scrittrice come ‘paria’ si incrocia con la teoria dello straniamento. Il centro 

dell’analisi è Il mormorio di Parigi, racconto al cui centro c’è un ‘io’ autobiografico e una grande 

città descritta in modo straniante: non più Napoli, ma Parigi. Nel saggio di Della Colletta è 

possibile trovare altri esempi di come, narrando, Ortese tenda a insistere su elementi percettivi 

frammentati e straniati. Di particolare interesse è la menzione, nella Parigi del racconto, di una 

tendenza a immaginare ambientazioni dominate da una «panoptic view. From hills, towers […] 

spectators could enjoy that bird’s-eye perspective that presented the urban space as a totality 

that their eyes could encompass and control» (ivi: 130). È necessario ricordare che, della tensione 

utopica di Ortese, Cristina Della Colletta (1999) aveva parlato già precedentemente, anche men-

zionando, seppur in modo cursorio e generico, la tendenza nella scrittrice allo «straniamento – 

nei suoi effetti di contaminazione o contrapposizione di codici narrativi, generici letterari e fi-

gure retoriche» (ivi: 372). L’articolo, interessante soprattutto se si analizza La lente scura, non 

sembra di particolare utilità per un approfondimento del voyeurismo, ma offre spunti significa-

tivi per inquadrare la narrazione ortesiana all’interno della critica di tipo femminista, che è invece 

centrale limitatamente alle implicazioni di genere dello sguardo (cfr. soprattutto ivi: 376-380). 

Abbandonando la categoria dello straniamento può essere interessante menzionare un terzo 

studio di Cristina Della Colletta (2018), ancora più rilevante dei precedenti perché incentrato 

sullo sguardo come gesto ermeneutico nel cortometraggio che il regista Carlo Damasco realizza 

a partire dal racconto Un paio di occhiali. Ciò che ravvede Della Colletta nel lavoro di Damasco, 

è un tentativo di rendere lo sguardo straniante di Ortese, sintomatico di una precisa postura 

dello stare al mondo (il riferimento filosofico è a Heidegger). Il cortometraggio di Damasco non 

è totalmente fedele al racconto ortesiano (a partire dal nome della protagonista: Annarella), ma 

tenta di essere fedele a un senso profondo: tutto è giocato nel tentativo di mostrare una realtà 

che può essere assimilata nella sua miseria soltanto attraverso una visione parziale. Secondo 

Della Colletta (ivi: 3-4) il racconto, nella versione di Damasco, è quasi una riproposizione al 

contrario del mito di Edipo ma, se nell’Edipo a essere affrontato è il tabù dell’incesto, nel caso 

della protagonista di Un paio di occhiali il tabù che rischia di essere sfondato è quello dell’imper-

meabilità tra i diversi ceti sociali. La visione imperfetta di Annarella, in altre parole, si confà 

perfettamente alla sua ambizione sociale, e la ‘pretesa’ della visione sembra assurgere ad atto di 
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hybris. La resa cinematografica di Damasco è interessante per una riflessione sui livelli di visualità 

presenti nel racconto, ed è dettagliatamente descritta nelle sue fasi da Della Colletta: il film apre 

con la camera che segue la focalizzazione di Annarella e le immagini, sfocate, rappresentano lo 

sguardo miope; si susseguono diverse inquadrature in primo piano, su frammenti di ritratti o su 

dettagli minuti, a rappresentare lo sguardo frammentato e parziale, mai complessivo, di Anna-

rella; dopo la visita oculistica continua l’insistenza su frammenti in primo piano e dettagli, ma 

questa volta le immagini sono perfettamente nitide e definite. Il cortometraggio si concluderà 

con la scelta della protagonista di non indossare gli occhiali, abbandonando la visione nitida e 

dettagliata per abbracciare la realtà parziale e miope di inizio racconto. Interessante, da un punto 

di vista voyeuristico, che l’unica immagine complessiva e totale Annarella ce l’abbia nell’ultima 

parte del cortometraggio, quando indossando di fronte a tutti gli occhiali è capace di vedere per 

la prima volta: tuttavia, nel vedere la folla di persone di fronte a sé, prende anche consapevolezza 

di essere oggetto di visione per tutti. Vede, dunque, ma si vede vista. Insieme a queste conside-

razioni sulla resa cinematografica di alcune opere ortesiane non si può non menzionare, seppur 

in modo cursorio, anche Tortora (2010), che raccoglie una serie di contributi di Ortese dedicati 

al cinema e, insieme, interventi su Ortese di varia natura (tra cui anche uno scritto di Damasco, 

di cui si è appena parlato). Sono anche presenti lettere inedite dell’autrice, ed è pertanto un 

volume da guardare con interesse nel caso si voglia ripartire da una prospettiva più focalizzata 

sull’interazione dei testi con i dispositivi. 

Specificamente attenti allo sguardo in Ortese, per quanto si collochino sempre all’interno di 

una dialettica con le teorie dello straniamento, sono i due articoli di Pierantonio (2012) e Zaga-

nelli-Marino (2019). Lo studio di Vanessa Pietrantonio, significativamente ancora fondato sui 

reportage e su Il mare non bagna Napoli, si pone l’obiettivo di interrogare quella «infedeltà […] al 

dato concreto che si traduce nell’impossibilità di rendere attraverso uno specchio completa-

mente trasparente» la realtà rappresentata (Pierantonio 2012: 5). Ciò che può essere utile in 

questo contesto, al di là della precisa ricostruzione del contesto storico in cui si inserisce Il mare 

non bagna Napoli, è nelle conclusioni dell’articolo: secondo Pierantonio (ivi: 9), la volontà di insi-

stere su rappresentazioni straniate è, per Ortese, guidata dalla possibilità di raffigurare così una 

realtà altrimenti indicibile e intollerabile, inconscia. Inoltre, è di specifico interesse l’intuizione 

secondo la quale, in questi racconti, Ortese lavora per disgregare la visione prospettica (emble-

matico di questo lavoro sarebbe, come altrove già affermato, proprio il racconto Un paio di oc-

chiali; cfr. ivi: 10). Molto più denso è invece lo studio di Giovanna Zaganelli e Toni Marino 

(2019), che si soffermano sulle descrizioni dello spazio all’interno di un processo che, attraverso 

lo straniamento, tende a risemantizzare l’esperienza descritta. Nell’articolo a essere comparati 
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sono alcuni dispositivi della visione di due diverse autrici: Anna Maria Ortese e Lalla Romano. 

Relativamente a Ortese, il contributo mostra come, nei testi presi in analisi, il dispositivo della 

visione inneschi un processo di straniamento che consente di investire l’oggetto descritto con 

una nuova percezione sensoriale. Il dispositivo visivo subisce una decostruzione e, ad esso, ven-

gono affiancate altre sensazioni sensoriali (come quelle olfattive o quelle tattili) che permettono 

al lettore di compiere un’immersione nell’ambiente rappresentato. Alla base del presente studio 

c’è l’idea che a governare la relazione tra il soggetto e l’ambiente ci sia sempre un’esperienza 

percettiva, e che il soggetto abbia sempre il compito di mettere in relazione il proprio corpo con 

l’ambiente tramite una risemantizzazione che si compie in due momenti: dapprima, infatti, ven-

gano contestate e decostruite le regole che strutturano l’ambiente presente; in seguito, poi, alle 

prime regole ne vengono sostituite delle altre, frutto di nuove proposte. È proprio nel passaggio 

tra un momento di decostruzione e la proposta di nuove regole che, secondo l’autrice e l’autore 

del contributo, si produce nella narrazione una descrizione alterata che, in poche parole, coin-

cide con l’idea di straniamento di cui parla Viktor Šklovskij. Questo tipo di straniamento, inoltre, 

sembra essere tipico delle scritture femminili, come metodo narrativo di contestazione di una 

logica patriarcale. Lo studio di Zaganelli-Marino (2019) è evidentemente interessantissimo per 

chi voglia occuparsi di voyeurismo, perché pur non soffermandosi solo sul senso della vista (che 

rappresenterebbe solo l’innesco di un processo più ampio che investe tutti gli altri sensi), ne 

sottolinea la centralità. 

Il breve, ma estremamente significativo, articolo di Eloisa Morra (2020), chiude al momento 

l’elenco dei contributi legati specificamente allo sguardo. Si tratta di uno studio che, come de-

nuncia il titolo, si propone di analizzare in Anna Maria Ortese i due elementi dello sguardo e 

della percezione, e lo fa dal dichiarato punto di partenza dei visual studies. La prima parte dell’ar-

ticolo sviluppa alcune specificità della visione ortesiana, analizzate a partire da situazioni esem-

plari; la seconda metà dell’articolo si sofferma sulla descrizione e sulla valenza di specifici dettagli 

cromatici. Per delineare gli aspetti voyeuristici è soprattutto la prima parte dell’articolo a risultare 

pregnante. La studiosa prende come base di analisi i due testi de Il mare non bagna Napoli e del 

Porto di Toledo, vedendo tra i due delle similarità: in entrambi i casi lo sguardo di Ortese è centrale, 

in entrambi i casi si tratta di uno sguardo che non punta alla rappresentazione ma alla presenta-

zione dell’oggetto agli occhi del lettore «attraverso un nuovo posizionamento dello sguardo» 

(ivi: 94) e, infine, in entrambi i casi le due città fungono da sfondo per una messa in discussione 

delle tradizionali retoriche percettive. Parlando de Il mare non bagna Napoli va detto che non si 

tratta, com’è evidente dalla rassegna, del primo articolo a sottolineare le specificità della visione 

imperfetta di Eugenia: tuttavia è significativo che Morra colleghi tale peculiarità con il dialogo 
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istituito da Ortese tra una visione prospettica e una visione panoramica, e questa interazione 

porta spesso, a livello narrativo, alla costituzione di «diadi oppositive» (ivi: 96): 1) dettagli incor-

niciati vs visione panoramica; 2) visione netta vs visione sfumata; 3) colori vs acromia. In parti-

colare, soffermandosi sulla prima di queste diadi, Morra nota come lo sguardo di Ortese sia, da 

un punto di vista prospettico, sempre ‘inquadrato’, dipende spesso dalla «mediazione data dai 

dispositivi presenti, che in Ortese sono solitamente specchi oppure […] finestre e portoni, ov-

vero elementi che favoriscono la negoziazione con l’altro da sé» (ivi: 97). Questo è estremamente 

interessante e, come si vedrà, anche l’analisi degli esempi voyeuristici confermerà questa natura 

mediata e inquadrata dello sguardo (soprattutto con la mediazione di superfici riflettenti e spe-

culari). 

Un altro gruppo, come già anticipato, è quello che riunisce i contributi dedicati a singole 

opere significative sul piano della visualità, o a determinati passaggi interessanti per le questioni 

studiate che si possano desumere da lavori con un respiro più generale. 

Pur se differenti e sfaccettati tra loro, ovviamente, mi sembra opportuno citare in questa sede 

tutti i molti lavori su Anna Maria Ortese fatti da Andrea Baldi negli ultimi vent’anni. Il primo, 

in ordine cronologico, è l’articolo di Baldi (2000). Si tratta di uno tra i più interessanti studi 

dedicati a Il mare non bagna Napoli, incentrato soprattutto sui due racconti Un paio di occhiali e 

Interno familiare ma di grande rilievo per via di un’analisi che sfrutta, in parte, il vocabolario e le 

possibilità della teoria psicoanalitica. L’articolo parte con l’argomentare le specificità delle figure 

femminili, delle quali viene rilevata una natura sempre ‘mancante’. Sia in molti reportage che nelle 

donne de Il mare non bagna Napoli, infatti, Ortese pone al centro delle protagoniste escluse o 

marginali rispetto agli scenari pubblici dominati dagli uomini, le cui storie «si danno come figura 

di un’assenza, disegnano le oscillazioni di un desiderio soffocato sul nascere» (ivi: 83). Sono tutte 

figure a cui pare preclusa una pienezza vitale o, come Anastasia in Interno familiare, alle quali viene 

chiesto di compiere enormi gesti di rinuncia. In questo senso, la raffigurazione straniata a cui 

Ortese affida la narrazione rappresenterebbe un espediente per un «recupero del rimosso» (ivi: 

84); altre volte, ed è questo il caso di Un paio di occhiali, la visione sfocata e la metafora delle lenti 

permette di suggerire una possibile prospettiva di riscatto per dei soggetti femminili che, da un 

punto di vista socioculturale, sembrano avere un destino già segnato in nuce. Secondo Baldi (ivi: 

85-87), inoltre, lo specifico gioco che in Un paio di occhiali si instaura tra visione nitida e sfocata, 

oltre a restituire la percezione di Eugenia, è anche in grado di emblematizzare la connaturata 

violenza dell’esistenza. Eugenia, infatti, vive tra un’illusoria attesa di un miracolo e l’inevitabile 

rassegnazione alla miseria della realtà; le stesse parole potrebbero valere, significativamente, an-

che per Anastasia di Interno familiare, che è vittima di una situazione sociale che la porta a un vero 
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e proprio martirio della propria soggettività (sacrificio necessario per mantenere l’equilibrio di 

una struttura familiare di tipo patriarcale) e che fa i conti con una realtà che non concede alcun 

riscatto. In particolare, la conclusione di questo racconto mostra la rinuncia al desiderio e il 

rientro della pulsione in una routine capace di soffocare ogni tensione. Interessante, infine, che 

secondo Baldi (ivi: 97) Ortese affidi agli ultimi racconti della raccolta una possibile sovversione 

di questa situazione di partenza: gli ultimi testi, soprattutto La città involontaria e Il silenzio della 

ragione, vengono dunque letti come testi ‘di rivolta’. 

Baldi (2002) offre alcuni spunti interessanti a proposito dello sguardo ‘visionario’ di Ortese 

e lo fa ripartendo dall’indagine su Napoli, come città-simbolo di un profondo malessere sociale 

che produce soggetti privi di prospettive culturali. Infatti, ne Il mare non bagna Napoli sono molte 

soprattutto le figure di giovanissimi ragazzi (o di bambini), generati da quel ‘malessere napole-

tano’ che sono destinati ad alimentare, rispetto ai quali il narratore-osservatore ha per lo più 

parole di compatimento (cfr. ivi: 218). Oltre alla compassione, però, lo sguardo che questi ra-

gazzi restituiscono all’Ortese-narratrice è in grado di provocare, in quest’ultima, un effetto di 

profondo disagio che si riversa anche sulla descrizione degli ambienti circostanti (cfr. ivi: 225).    

Il libro di Baldi (2010) è certamente il volume più completo dell’autore e, insieme, il più ricco. 

In esso sono sviluppati in modo esaustivo alcuni aspetti che, nell’articolo già citato e in quelli 

successivi, hanno ricevuto chiaramente uno spazio esclusivo ma minore. Certamente da segna-

lare il primo capitolo, dedicato interamente a Il mare non bagna Napoli (cfr. ivi: 10-44), ma di 

fondamentale centralità per gli aspetti correlati al voyeurismo è il secondo capitolo del libro, 

organizzato invece per approfondimenti tematici (ivi: 45-72). In particolare, considerando che 

lo sguardo percepito dalle protagoniste femminili non sempre è uno sguardo (direttamente) 

maschile ma è anche quello della madre, è significativo il paragrafo dedicato al valore delle figure 

materne (ivi: 61-64); Baldi sottolinea come siano spesso figure di madri sbiadite o, peggio, tor-

turatrici ai danni delle figlie e, quasi sempre, corrispondono specularmente a figure paterne fal-

lite, che si sono dimostrate «incapaci di proteggere i figli nel trapasso alla dimensione adulta» 

(ivi: 61). Certamente è ancora la madre di Anastasia (in Interno familiare) ad essere la più emble-

matica della condizione denunciata, che si trasforma in una vera e propria aguzzina per la figlia 

e che replica in tutto e per tutto (anche nel suo sguardo, si può aggiungere) nelle sue imposizioni 

di potere l’ordine patriarcale costituito. Per ripartire da uno sguardo specificamente maschile, 

invece, si può far riferimento al paragrafo dedicato all’erotismo (cfr. ivi: 64-72); per l’autore in 

alcuni racconti si può rintracciare un primato della sessualità dietro a cui si cela un tentativo di 

sopraffazione (sempre maschile). Napoli, in tal senso, è per Baldi (ivi, 65) metafora di un 

«grembo femminile venefico» in cui proliferano profili umani (e sguardi) del tutto informi e 
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straniati, disarmonici e traviati interiormente (aspetto confermato spesso anche dai reportage). Da 

citare anche il terzo capitolo, dedicato a Il silenzio a Milano, perché ciò che è stato detto per 

Napoli è in parte valido anche in quest’altra città ortesiana: soprattutto sembra utile ripartire dal 

terzo paragrafo del presente capitolo, intitolato significativamente Sorvegliare e punire, perché ri-

percorre alcuni aspetti di questi testi di Ortese secondo una valutazione del potere e delle sue 

strutture anche architettoniche seguendo le teorizzazioni di Foucault. 

Menziono in maniera più stringata il saggio di Baldi (2011), che istituisce una comparazione 

tra Un paio di occhiali di Ortese e Aracoeli di Morante. Si tratta di un lavoro certamente utile lo 

studio del voyeurismo che mette a confronto le due autrici intorno al rito iniziatico dell’acquisto 

degli occhiali dei rispettivi protagonisti (Eugenia, per Ortese; Manuele, per Morante); tuttavia, il 

contributo sembra più interessante per chi studia Morante che per chi studia Ortese, dal mo-

mento che a quest’ultima Baldi ha dedicato pubblicazioni specifiche. La comparazione tra Or-

tese e Morante, peraltro, offre altri spunti critici di rilievo, e tra gli altri si deve citare almeno 

l’articolo di Silvia Zangrandi (2014), per lo più incentrato sulle modalità del fantastico. Per Zan-

grandi, in particolare, le due scrittrici sono avvicinabili per diversi motivi ad esempio «per la loro 

visionarietà, ma anche per il loro impegno umano e sociale» (ivi: 218). Può essere interessante, 

inoltre, ripartire dall’idea di due scrittrici che «si pongono fuori dal reale per occuparsi del reale», 

incrociando quanto emerge dalle parole di Zangrandi con i lavori dedicati da altri studiosi e da 

altre studiose allo straniamento. Infine, va citato Baldi (2021) che, oltre a essere il lavoro più 

recente del critico, è anche quello che si occupa del racconto, tanto delicato quanto importante 

per le scene voyeuristiche, Il silenzio della ragione. Non soltanto l’articolo ricostruisce dettagliata-

mente il contesto storico napoletano da cui nasce la vicenda di Ortese, che ruota intorno alla 

parabola del gruppo di intellettuali partenopei che animarono la rivista SUD (si tratta della rico-

struzione più precisa in tal senso), ma di rimarca nuovamente la centralità e il ruolo degli effetti 

di straniamento scaturiti dalla narrazione ortesiana (cfr. ivi: 95-96). 

Analogamente a quest’ultimo articolo di Baldi, anche da Clerici (2002) e De Gasperin (2014) 

si possono recuperare delle integrazioni fondamentali per studiare Il silenzio della ragione. Quella 

di Luca Clerici (2002) è una delle più ricche monografie dedicate ad Anna Maria Ortese, e ha il 

merito, nella sezione dedicata a Il mare non bagna Napoli (ivi: 222-270), di tratteggiare con preci-

sione il percorso editoriale con il quale la raccolta è stata accolta da Vittorini e pubblicata da 

Einaudi (con l’essenziale mediazione di Italo Calvino). Vengono consultate le lettere di Ortese 

a Calvino e Vittorini e le relative risposte, così come le dichiarazioni di alcuni dei protagonisti (e 

dei voyeur) menzionati ne Il silenzio della ragione, com’è il caso di Compagnone. Estremamente 

interessante l’accusa di Compagnone riportata da Clerici (ivi: 243), perché lo scrittore napoletano 
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descrive Ortese come qualcuno che ha fatto la sua fortuna editoriale ‘spiando’ nelle case degli 

amici. In tal senso la questione si definisce ulteriormente se si integra quanto già detto con le 

considerazioni di Vilma De Gasperin (2014), soprattutto per quanto la studiosa dice di Compa-

gnone, che nella sua frizione con la protagonista emblematizzerebbe il conflitto tra passato e 

presente del gruppo Sud, e la delusione/disillusione generale dei suoi membri. Se non che, come 

sottolinea De Gasperin, se si incrociano le vicende del racconto ortesiano con le successive 

accuse che alla scrittrice verranno mosse da Compagnone, è piuttosto Ortese a essere disillusa: 

«Compagnone attributed such disillusion entirely to Ortese’s own state of mind, accusing her 

of projecting her own sense of failure onto others, as in a mirror» (ivi: 127). L’immagine dello 

specchio è estremamente significativa perché uno degli episodi voyeuristici tra la protagonista e 

il personaggio-Compagnone avviene appunto per mediazione di uno specchio, e l’immagine 

torna con insistenza altre volte, anche nelle parole dello stesso Compagnone (Compagnone 

1993: 12), riportate da Clerici (2002: 245): «Noi fummo lo specchio in cui riflettesti tutta te, i 

tuoi tremori, la tua solitudine, la tua disperazione». Parte di queste accuse verranno riprese anche 

da Raffaele La Capria (1999), a cui si rimanda per completezza ma che non è essenziale per 

circoscrivere lo specifico aspetto legato alla visualità ortesiana. 

Cito a questo punto anche lo studio di Monica Farnetti (2002), a cui si deve una presentazione 

tra le più esaustive e brillanti della poetica autoriale. Nell’introduzione al volume di Adelphi, 

infatti, la curatrice insiste su una lettura approfondita della ‘seconda realtà’, Perturbante e sot-

terranea, sondata da Ortese e, mutuando un passo dello Zibaldone leopardiano, parla di una 

‘doppia vista’: Anna Maria Ortese agirebbe «da un lato rappresentando in modo esemplare la 

pratica della cosiddetta ‘seconda realtà, dall’altro fornendoci romanzi di forma spezzata» (ivi: 

XIV-XV). Lo studio di Farnetti, pur non avendo al centro l’esclusivo elemento della visione 

ortesiana, è un imprescindibile punto di partenza ed è importante sottolineare che, a partire da 

questa idea di ‘doppia visione’ e di ‘seconda realtà’, vengono delineati sia gli elementi di visiona-

rietà di Ortese che quelli legati all’onirismo e al sogno/dormiveglia (cfr. soprattutto ivi: XV-

XVII). 

L’articolo di Flavia Caporuscio (2020) prende avvio dalla raccolta, la prima per Adelphi (nel 

1987), In sonno e in veglia, isolando l’esperienza fondativa di questa raccolta nel ‘dormiveglia’, da 

intendersi come via di uscita ortesiana da un binarismo – criticamente mai troppo convincente 

– tra reale e fantastico. Per Caporuscio c’è una poetica del dormiveglia che per Ortese serve a 

fare esperienza della soglia: si tratta di una condizione situata in limine (è il titolo del primo para-

grafo dell’articolo) tra conscio e inconscio, così come tra rappresentazione realistica e rappre-

sentazione onirica. Secondo l’autrice, questa attenzione di Ortese è ciò che permette la 
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costituzione di una «visione potenziata» a cui corrisponde «uno stile intermedio» che «si distin-

gue per la prerogativa di abitare una sorta di terra di mezzo tra sogno e realtà, che è poi lo spazio 

liminale tra visibile e invisibile» (ivi: 121). È una procedura che, come evidentemente nota anche 

l’autrice, si accorda con la premessa di uno straniamento del soggetto (cfr. ibidem). Lo sguardo 

‘straniato’ è spesso quello di un fanciullo, o di una creatura ai margini della società, a cui fa da 

contrappeso uno sguardo ordinatore e geometrico che è spesso quello degli uomini adulti. Ecco, 

rispetto a un mondo facilmente catalogabile, l’esperienza del dormiveglia permette di mettere in 

connessione con una realtà invisibile. Il dormiveglia colma così un «gap epistemologico» (ivi: 

125) e permette, non tanto di proporre una fuga dalla realtà, quanto di includere all’interno del 

concetto di realtà anche la sua connaturata dimensione di inconscio e di invisibile. Queste con-

siderazioni sono profondamente interessanti per chi studi il voyeurismo, se nel farlo si intende 

seguire anche la lezione dell’ultimo Merleau-Ponty (è evidente la sintonia di questa lettura con 

le tesi di fondo de Il visibile e l’invisibile). Solo a scopo di integrazione, vista la continuità con 

questo studio di Caporuscio, si può menzionare lo studio di Wood che, pur delineando la nar-

razione ortesiana intorno alla categoria del fantastico, e mirando perciò a definire meglio uno 

degli elementi di quella dicotomia che il dormiveglia disinnesca, intuisce significativamente come 

lo stato di Sonno in Ortese «becomes representative of a whole way of perceiving and mentally 

constructing reality», ed è molto spesso questa particolare condizione di sonno ad essere il con-

fine dopo il quale si innesca il fantastico (ivi: 364). 

Il mare non bagna Napoli è inevitabilmente l’opera più studiata di Ortese e non sarebbe né utile 

né possibile citare ogni studio. Tra quelli sicuramente da menzionare, c’è certamente quello di 

Contarini (2004), e le parti dedicate alla raccolta in Borri (1988). Partendo dal primo, lo studio 

di Silvia Contarini (2004) rientra anche tra quelli al cui centro vi sia l’attenzione di Ortese per gli 

aspetti visuali e, a un tempo, la tendenza a rendere lo sguardo con una narrazione straniata. 

L’autrice, infatti, parla di una scrittura allucinata che segnala «un risultato di straniamento, otte-

nuto mediante spostamento del campo ottico fuori dal perimetro della rappresentazione mime-

tica» (ivi: 9). Il finale del racconto secondo Contarini serve a sottolineare l’inammissibilità del 

reale: lo sguardo alterato di Eugenia era, in altre parole, una paradossale tutela per la ragazza 

che, una volta indossati gli occhiali, prende coscienza di un mondo che valeva la pena non vedere 

(cfr. ivi: 11). Si tratta, questo, di un aspetto su cui la critica ha sempre insistito, sin dal volume di 

Giancarlo Borri (1988) che, parlando della particolare visione di Eugenia, sostiene che è «rac-

chiusa in un ambito di trasposizione lirica della realtà e non […] in un significato di stretto e 

voluto carattere simbolico». Tale lirismo narrativo, in Ortese, porterebbe a raffigurazioni alluci-

nate e ‘stregate’. 



Aspetti teorici e rassegna bibliografica 

 

 

 99 

Napoli come città-emblema ortesiana, e Il mare non bagna Napoli come opera in tal senso rap-

presentativa, sono al centro di numerosissimi studi. Raramente la visione è approfondita, e dun-

que non è opportuno citarli tutti, ma se ne possono menzionare stringatamente alcuni che cir-

coscrivono qualche aspetto interessante da cui è possibile ripartire per chi si occupi di voyeuri-

smo. È possibile menzionare ancora un ultimo studio di Andrea Baldi (2003), specificamente 

dedicato alla città di Napoli filtrata attraverso gli occhi di Ortese. È utile che l’autore sottolinei 

l’importanza di Napoli come ambiente privilegiato per l’innesco della visione, soprattutto dei 

quartieri umili e scalcinati della città napoletana: «Anna Maria […] sfrutta i percorsi urbani come 

tirocinio, per estrarne brandelli di conoscenza che decretano il primato della visione» (ivi: 59). 

Nello stesso numero della rivista da cui è tratto questo articolo di Baldi si può leggere, inoltre, 

anche un interessante contributo di Flora Maria Ghezzo (2003), che si concentra soprattutto 

sulla modalità ortesiana di descrivere attraverso una visione che preferisce i chiaroscuri e le raf-

figurazioni indefinite piuttosto che le visioni nitide e realistiche. Nonostante una raccolta come 

Il mare non bagna Napoli possa avere alcune modalità della letteratura realistica, dunque, è proprio 

nella particolarità della visione che si deve cercare l’innesco dell’immaginario e del fantastico. In 

questo senso, Ghezzo contraddice un po’ quella che sarà l’impressione di cui parla Francesca 

Favaro (2011; l’autrice però conosce bene sia il lavoro di Ghezzo che di Baldi, e spiegherà il 

senso dell’affermazione), di una raccolta come Il mare non bagna Napoli che può essere pensata 

come una prova ‘realistica’ che precede una stagione altamente visionaria. In realtà, come con-

tinua proprio Favaro, tale tensione visionaria è sempre presente e sconfessa anche ogni rigida 

impressione di realismo. L’autrice, inoltre, rimarca la volontà di Ortese di occuparsi della soffe-

renza del reale (e Napoli è in tal senso di nuovo l’emblema di una realtà dominata dalla soffe-

renza), rispetto al quale la scrittura può permettere un avvicinamento al segreto delle cose e alla 

realtà pre-razionale. Anche Vilei (2016) si pone in continuità con quanto già detto su Napoli, e 

parla dell’operazione di Ortese come di una ‘rottura del patto iconografico’ (cfr. ivi: 115) per via 

dell’assenza del mare che ha ovvie valenze metaforiche. Secondo Vilei è centrale il racconto Il 

silenzio della ragione perché è quello che porta l’autrice a congedarsi con la città ma anche con 

l’utopia, accarezzata con il gruppo SUD, di poter operare un rinnovamento culturale. Il racconto 

è infatti emblematico di un «sonno» che «vince la ragione», e che produce una «nausea metafi-

sica» quando presenta al lettore le figure deformate del sottosuolo napoletano (ivi: 119). Sono 

molte le vesti di Napoli che studia Leonardo Vilei, tuttavia la più interessante per parlare della 

visione sembra proprio questa incursione nelle motivazioni che spingono Ortese a insistere su 

una visione (della città e dei suoi abitanti) fortemente deformata e deformante, Perturbante. 
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Come già è emerso in più punti della rassegna, dal momento che le prospettive tendono 

ovviamente a intrecciarsi e, pertanto, la proposta di sviluppare il ragionamento a partire da dei 

raggruppamenti degli interventi non è priva di possibili combinazioni alternative, molto spesso 

lo sguardo porta alla luce delle strutture patriarcali. In altre parole, non è inusuale che lo sguardo 

che si imprime sul soggetto (per lo più femminile) provocando effetti di straniamento sia speci-

ficamente maschile e, anche quando è lo sguardo di una donna, non è difficile individuare la 

presenza di una struttura di potere patriarcale pregressa che, per mezzo di quello sguardo, viene 

replicata. Pertanto, nell’ottica di uno studio sul voyeurismo nei testi di Ortese. 

Il saggio di Marie-Anne Rubat du Merac (1993) prende in esame il romanzo ortesiano 

L’Iguana, chiedendosi se le riscontrabili caratteristiche dell’immaginario possano essere indica-

tive di un genere narrativo legato al fantastico di tipo specificamente femminile. Per la categoria 

del fantastico l’autrice riparte dalla storica definizione di Todorov (in italiano nel secondo capi-

tolo de La letteratura fantastica), cercando di capire se nel testo di Ortese questo fantastico abbia 

una specifica declinazione femminile che, tra le sue caratteristiche, ha quella di innestarsi in una 

realtà narrata apertamente ‘ipervirile’ (cfr. ivi: 199) e dominata da categorie come ‘razionalità’ e 

‘materialismo’ che tradizionalmente possono essere associate a modalità di soggiogamento della 

Natura (il riferimento per il fantastico femminile è Anne Richter); in alcuni approcci femministi, 

infatti, la tendenza è al contrario quella di istituire un rapporto armonico con la Natura: l’atto 

con cui l’uomo ha tradizionalmente imposto il proprio dominio sul paesaggio naturale è, in altre 

parole, connotabile come un gesto di potere e di dominazione prettamente maschile. Secondo 

la studiosa c’è, ne L’Iguana, una rappresentazione del mondo ‘ipervirile’, ed è appunto tanto nella 

villa che fa da set ambientale alla vicenda quanto nella Milano degli affari da cui parte l’avventura 

di Daddo; a questa realtà prettamente maschile si oppone la natura, ambigua e impossibile da 

definire, dell’iguana, che rimanda a una femminilità ferina che pare ben conscia di essere dive-

nuta oggetto della reificazione maschile. Questo tipo di lettura critica è piuttosto proficua se 

applicata ai testi di Ortese, ed è proprio per questo che, anche in anni più recenti, i romanzi e i 

racconti ortesiani hanno destato il forte interesse degli approcci ecofemministi. 

In continuità con la prospettiva proposta da Rubat du Merac, infatti, si pongono gli articoli 

di Adria Frizzi (2002), di Cosetta Seno Reed (2010) e di Serenella Iovino (2013), poiché in tutti 

e tre viene dedicato ampio spazio a L’Iguana. Soprattutto il primo dei due articoli è interessante, 

perché fa direttamente accenni a questioni visuali; infatti, se anche per Frizzi (2002: 384) è vero 

quanto già detto a proposito della tensione razionalizzante di tipo maschile, che nel romanzo 

viene causata dalla visione ordinatrice imposta dal punto di vista di Daddo, la studiosa si sof-

ferma anche sull’effetto che, tale visione, ha sull’Iguana. In particolare, afferma: «The crucial 
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aspect upon which being the subject or the object of the story hinges is the gaze» (ivi: 386); 

l’Iguana, insomma, in questo romanzo subisce una semantizzazione e una (tentata) razionaliz-

zazione per mezzo dello sguardo tipicamente maschile di Daddo. Così come Rubat (1993) anche 

Cosetta Seno Reed (2010) riparte dalla categoria del fantastico declinato in una prospettiva fem-

minile e, per meglio dire, femminista, perché pur partendo sempre da Todorov interroga le 

implicazioni soggiacenti alla descrizione femminile alla luce del pensiero di Cavarero. Per la 

studiosa, infatti, le prose di Ortese sono esemplari perché, abbracciando le contestazioni di Ca-

varero mostrano come la donna venga descritta sempre a partire da un linguaggio che replica le 

rappresentazioni che, del femminile, produce l’uomo. Per Cavarero questa violenza del linguag-

gio si può rompere, in senso narrativo, soltanto in tre modi: con il silenzio, con l’emersione del 

non detto o con l’enfasi sul corpo piuttosto che sul pensiero. Ortese sembra offrire esempi 

calzanti di come il linguaggio possa aprire una crepa e condurre a una contestazione degli schemi 

patriarcali pregressi, e la via prevalente sembra quella del non-detto: nel ‘dire la donna’, infatti, 

Ortese dà spesso spazio a «una reticenza che serve appunto per dare spazio all’inconscio, alla 

presenza ‘perturbante’ dell’immaginario, un immaginario in chiave femminile e dunque tutto da 

scoprire» (ivi: 136). Seguendo e implementando lo studio de L’Iguana anche nelle direzioni indi-

cate dall’ecocritica, Serenella Iovino riflette intorno alle nozioni di ‘alterità’ e ‘vulnerabilità’, non-

ché la relazione tra umano e non umano. Per la studiosa (cfr. ivi: 190-191) la protagonista fem-

minile del romanzo incarna la figura (umana e non umana allo stesso tempo) dell’oppressa. È 

una pura funzione all’interno di un mondo razionalizzante e materialista che l’ha privata di tutto, 

anche di un’anima e della consolazione di un aldilà. Allo stesso tempo, però, la sua esistenza 

impossibile da assimilare completamente nel mondo e dalla sua ordinata gerarchia, provoca ef-

fetti di straniamento che conducono a una messa in discussione dei valori fondativi di quella 

società di cui è vittima: «the novel is thus an attempt to criticize and to subvert the system of 

mastery implied in this kind of culture» (ivi: 192). È notevole, infine, che l’Iguana-Estrellita, 

rappresentazione in tutto e per tutto dell’immagine degli ultimi e dei marginalizzati, sia anche 

l’unico essere femminile riconoscibile all’interno di un mondo opprimente fissamente connotato 

in senso maschile. 

Ancora, uno dei lavori più interessanti è senza dubbio quello svolto da Lucia Re (2015), che 

prende in esame due racconti emblematici de Il mare non bagna Napoli: Un paio di occhiali e Interno 

familiare. In particolare, la studiosa riesce a mostrare convincentemente come le due figure fem-

minili siano accomunate da una condizione di miseria sociale pervasiva che impone su di loro 

delle opprimenti gabbie di tipo patriarcale. Entrambe le protagoniste, Eugenia e Anastasia, sono 

accomunate da un’impossibilità di conciliarsi con i modelli di femminilità imposti dalla società 
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ma, insieme, anche con un’incapacità di evadere sino in fondo da quel destino. Re ripercorre le 

valenze metaforiche della visione sfocata di Eugenia, e sottolinea in un secondo momento anche 

la subalternità di Anastasia rispetto allo sguardo materno (che è sguardo di una vera carceriera 

ed aguzzina). 

Infine, all’interno degli studi legati alle prospettive di genere è sicuramente da citare il com-

plessivo lavoro svolto da Alberica Bazzoni, le cui pubblicazioni sono spesso attente alla produ-

zione di Ortese e permettono di circoscrivere in modo accurato l’impianto teorico, pur non 

parlando di sguardo. Interessante Bazzoni (2017) che, secondo di un ciclo di quattro articoli per 

«La Balena Bianca», valuta lo spazio concesso alle autrici novecentesche (tra cui proprio Ortese) 

nei programmi scolastici. Per quanto concerne il voyeurismo, però, forse è più rilevante Bazzoni 

(2020), incentrato intorno al ‘problema dell’esistenza’: nel senso di sussistenza, ma anche dell’esi-

stenza come donna-scrittrice in un mondo tradizionalmente affidato all’autorità maschile. L’esi-

stenza di cui parla è anche quella dell’Altro, in senso più ampio possibile, e a questo riguardo 

Bazzoni rimarca come «attraverso la scrittura Ortese riscatta l’esistenza di una realtà rimossa, 

oppressa, occulta» (ivi: 76), in continuità con quanto emerso anche dagli studi dedicati allo stra-

niamento. L’esistenza ortesiana, inoltre, è per Bazzoni vicina alle prospettive fenomenologiche 

husserliane, dove l’‘essere’ non rimanda a una concezione metafisica e astratta ma a «un esistere 

concreto, un esserci» (ivi: 79). 

Delineato il quadro complessivo della discussione sulla visualità in Ortese, è evidente come 

lo sguardo e l’attenzione visuale siano spesso stati associati dall’autrice – come la critica ha d’al-

tronde rilevato – a questioni che si intersecano con considerazioni di genere. Da qui, probabil-

mente, converrà ripartire per interrogare i testi. 

 

II. 5.4. Bibliografia ragionata su Italo Calvino (1923-1985) 

Per quanto riguarda Italo Calvino, la situazione è decisamente più complessa. Uno studioso che 

voglia esplorare il solo aspetto voyeuristico o, al di là da esso, qualunque fenomeno legato alla 

pulsione scopica, dovrà confrontarsi con una bibliografia piuttosto ampia di studi legati alla 

visualità, benché spesso questi non siano utili a chi adotti un approccio primariamente psicoa-

nalitico. Il primo macroscopico aspetto da segnalare è che tale attenzione alla visualità, ovvia-

mente segnalata nella discussione delle opere nelle monografie calviniane (cfr. ad esempio Serra 

2006 e Barenghi 2017), è riscontrabile sin dall’insieme di scritti che lo stesso Calvino dedica al 

tema dello sguardo. Sarebbe articolato citarli tutti ma, provvidenzialmente, in occasione del cen-

tenario calviniano è stata pubblicato, a cura di Marco Belpoliti, un libro che li raccoglie e li 
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suddivide tutti; si tratta di Guardare (Calvino 2023), a cui si rimanda senza ulteriori ridiscussioni. 

È invece opportuno addentrarsi nella complessa bibliografia calviniana per capire quali siano le 

prospettive più battute e più convincenti, ma anche quelle da cui ripartire per proporre un af-

fondo inedito sul tema del voyeurismo. 

Il primo gruppo di contributi critici dai quali credo sia utile partire è rappresentato, chiara-

mente, da tutti quelli che affrontano aspetti legati all’attenzione di Calvino per i fenomeni visuali. 

Per quanto gli approcci non siano impermeabili, è stata operata una divisione tra gli studi che 

affrontano lo sguardo e la visualità con attenzione prevalente al fenomeno (da un punto di vista 

maggiormente teorico e filosofico) e quelli che, invece, considerano soprattutto l’interazione tra 

sguardo e fotografia, cinema, arte, immagini e opere di natura visuale: tutto ciò, insomma, che 

tende a rientrare nella precipua competenza dei visual studies. 

Il libro di Belpoliti (2006) è, ad oggi, il contributo più esteso per quanto concerne la visualità 

in Calvino. Pur non avendo un carattere sistematico nell’analisi, presentando saggi di diversa 

natura accomunati dalla costante dell’elemento visuale, il libro di Belpoliti è ricco di preziose 

intuizioni. Il volume, riedito nel 2006, è composto da sei saggi, ma la prima edizione del libro 

(1996) ne contava solo 4. Nel primo saggio, Storie del visibile, l’autore tenta di seguire il percorso 

calviniano seguendo alcune immagini ricorrenti: il labirinto, la rete, la spirale, lo specchio, il 

cristallo e la fiamma. Di particolare interesse, per uno studio sul voyeurismo, è il terzo sottoca-

pitolo (Il mondo guarda il mondo); oltre all’inquadramento dell’atto di osservazione di Palomar, in-

fatti, qui Belpoliti si sofferma anche su Se una notte d’inverno un viaggiatore, facendo notare come lo 

strumento dello specchio nel libro possa «soddisfare la passione scopofila, non meno dell’oc-

chio-cannocchiale del signor Palomar» (2006: 47). Il secondo scritto, Il foglio e il mondo, si sof-

ferma invece sul rapporto tra scrittura e sguardo, inserendo dunque l’atto di osservazione del 

Calvino-scrittore in quello che è un fenomenologico atto conoscitivo del reale, necessario per 

poter scrivere e descrivere quanto si pone come visibile. Il terzo saggio, Occhio all’opera, è incen-

trato sull’interesse calviniano per l’arte visuale, la fotografia e il cinema, e mostra quindi il deli-

nearsi della scrittura in dialogo con tutti i prodotti della cultura visuale. Di nuovo, qui, parlando 

di Se una notte d’inverno un viaggiatore, lo studioso parla di una «passione scopofila […] perseguita 

con arte». Anche il quarto scritto, Un occhio sui rami, si sviluppa, come il primo, ricostruendo 

l’immagine del pensiero calviniano a partire dall’interrogazione di alcuni elementi ricorsivi, che 

nella prefazione al volume del 1996 (ora 2006: XVI) Belpoliti elenca: «dalla cornice allo specchio, 

dalla penna al libro, dal gesto meditabondo del pensieroso allo scatto improvviso di una retta 

che solca lo spazio fino a rendersi invisibile». La fascinazione per lo specchio, e l’associazione 

tra lo specchio e una modalità di pensiero e di sguardo, è anche al centro del quinto saggio 
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(aggiunto come quello successivo nella riedizione del 2006): Lo specchio lucido della mente. Sono 

testi che offrono spunti interessanti per tutte quelle casistiche in cui, il voyeurismo, si configura 

come un gesto celato da un dispositivo che ne permette la mediazione (com’è appunto possibile 

nel caso dello specchio). L’ultimo scritto, infine, Il grigio e i colori, è dedicato da Belpoliti alla 

questione dei colori all’interno di quella che è l’attenzione alla raffigurazione visuale dell’autore. 

Ai ragionamenti dello studioso in questo storico volume, vorrei infine ricollegare anche quelli 

contenuti in Belpoliti (2023) che, in quella che è la prefazione a una collazione di tutti gli articoli 

e i saggi in cui Calvino affronta il suo rapporto con la visualità, ripercorre le opere dell’autore 

seguendo il fil rouge di un «elemento visivo […] senza dubbio dominante» (2023: VIII), sin 

dall’opera d’esordio. Si tratta chiaramente di un testo introduttivo e sintetico, che si pone in 

continuità con l’interesse già mostrata dal critico per l’argomento, ma che comunque tocca al-

cune costanti che può essere utile tener presenti: il binomio ‘occhio-mente’; la relazione tra l’atto 

di osservazione e l’atto conoscitivo (cfr. Palomar); l’associazione tra le meditazioni sulla visualità 

e i dispositivi metanarrativi (cfr. Il cavaliere inesistente); lo sguardo e il limite inesauribile della su-

perficie; l’attenzione ai dispositivi fotografici anche in dialogo con quanto, in anni contigui, è 

formulato da Barthes (cfr. L’avventura di un fotografo). 

Il saggio di Alberto Asor Rosa (1988), particolarmente acuto, mette in dialogo l’attenzione 

che Calvino presta allo sguardo con il suo metodo conoscitivo della realtà: l’osservazione è parte 

fondamentale di una rigorosa documentazione empirica che deve avvenire prima che, quella 

realtà, possa essere ordinata o significata da una narrazione. Asor Rosa passa così in rassegna 

diverse opere dell’autore seguendo molteplici ‘linee di forza’, tra le quali credo sia particolar-

mente utile quanto detto a proposito dello sguardo ‘archeologico’ calviniano, con il quale il cri-

tico intende una pratica di osservazione che porta l’autore a far emergere, dalla realtà osservata, 

gli elementi di significazione sedimentati per stratificazione e, talvolta, quasi invisibili. 

Nello stesso volume degli atti di Convegno (Firenze 1987), il saggio di Alberto Asor Rosa è 

seguito da quello di Ruggero Pierantoni (1988), che credo vada letto in associazione con il pre-

cedente, nonostante l’attenzione specifica per i dispositivi ottici. Pierantoni, infatti, autore anche 

di un libro, Pierantoni (1981), recensito entusiasticamente dallo stesso Calvino, parte dal pre-

supposto che i testi calviniani mostrino una grande capacità di far interagire l’invenzione narra-

tiva con un metodo conoscitivo scientifico. Per Pierantoni il problema principale intorno al 

quale ragionano molti testi dell’autore è quello del rapporto tra osservatore e osservato, da in-

tendersi anche nel senso di una impossibilità dell’osservatore di descrivere il fenomeno senza 

alterarlo mentre lo si descrive (problema che pare potersi scorgere dietro a molte strettoie del 

pensiero di Palomar). Nell’ultima parte del suo saggio, Pierantoni ripercorre le opere di Calvino 
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suddividendole in tre fasi che possono essere associate a tre diversi dispositivi ottici. Alle prime 

opere dell’autore, quelle più politicamente impegnate, associa lo ‘specchio ustorio’, perché se-

condo Pierantoni in questi testi la volontà di descrivere in modo nitido per far emergere le 

implicazioni morali tende a cancellare l’immagine descritta. Alla trilogia degli antenati, invece, si 

assocerebbe il dispositivo della camera oscura mobile perché permette di rappresentare la realtà 

senza illuminarla, sfruttando solo la luce del sole; se nella fase precedente, dunque, è chiara la 

volontà di mettere in luce qualcosa di specifico, in questa seconda fase lo sforzo di Calvino cerca 

di cancellare «il segno della mano» (1988: 281). Infine, alla terza fase e alle opere di tipo combi-

natorio, Pierantonio associa il caleidoscopio, perché i testi dell’ultimo Calvino si presterebbero 

a una continua risignificazione in base a come vengono interrogate e disposte le strutture, in 

base, in altre parole, a come l’inclinazione degli specchi del caleidoscopio permette di mutare 

l’immagine della realtà descritta. 

Pierpaolo Antonello (1998), invece, propone uno studio di Calvino come autore della 

‘mente’, ma si sofferma anche sulla specificità dello sguardo e della visione, laddove la visione 

venga però considerata alla stregua di un atto di costruzione conoscitiva mentale. Lo studioso 

adduce diversi esempi di opere calviniane che possano sorreggere la tesi, tra i quali è certamente 

rilevante sia il racconto de La spirale, sia quanto detto a proposito di Palomar. Di quest’ultimo 

libro, in particolare, Antonello sottolinea la dialettica tra la dimensione visiva, l’occhio insomma 

del protagonista, e quella che può essere considerata una tensione conoscitivo-filosofica in 

chiave, secondo l’autore, anti-psicologica. 

Analogamente a quanto fatto da Antonello (1998: 108), che parlava dell’assunto di Calvino 

come autore ‘mentale’ da interpretarsi come un – seppur valido – luogo comune della critica, 

anche Salvatore Fancello (2000) si inoltra nel rapporto tra Calvino e la visualità ricordandone la 

frequenza di attestazioni della critica. Fancello sottolinea, però, come tale relazione non sia uni-

voca lungo tutta la carriera dell’autore (come già aveva precisato in altra maniera Pierantoni 

1988) e, in particolare, riflette intorno ai diversi gradi di focalizzazione. Se la focalizzazione, 

come lo sguardo, tende ad essere prevalentemente esterna è perché, per il critico, la scrittura si 

associa spesso a un tentativo di spersonalizzazione. Anche la realtà osservata, di conseguenza, 

tende ad emergere in negativo, attraverso la sottrazione dal reale degli elementi che non appar-

tengono all’immagine visualizzata. 

A questo primo macro-gruppo, come è ovvio, si devono aggiungere tutti quei contributi in 

cui la visualità in Calvino è studiata con un’attenzione più specifica all’interazione con i disposi-

tivi, con le arti visuali, con il cinema e con la fotografia. Si tratta di una direttrice meno proficua 

nell’ottica di un approfondimento sul voyeurismo, laddove ovviamente la categoria venga 
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ridefinita più a partire dalla strumentazione teorica psicoanalitica che da quella dei visual studies, 

e a questo si aggiunga che la bibliografia è particolarmente ampia. Infatti, essendo stato detto 

molto sull’interazione tra i testi calviniani e le arti visive, una rassegna bibliografica completa 

sarebbe, a un tempo, molto onerosa e poco mirata. Ho deciso di limitarmi a indicare alcuni degli 

studi più recenti o significativi che, in varia misura, possano consentire a chi tenti di delineare il 

solo aspetto voyeuristico di individuare e circoscrivere qualche elemento utile. Mi preme rimar-

care, a scanso di equivoci, che la presente suddivisione risponde a motivi di necessità pratica, 

ma gli approcci sono tutt’altro che impermeabili e alcuni dei saggi qui menzionati potrebbero 

tranquillamente essere discussi tra i precedenti. La categorizzazione è utile per delimitare neces-

sariamente il campo d’indagine, ma non è una verità ultima. 

Tra i volumi che voglio segnalare ci sono almeno quelli curati da Pellizzari (1990) e da 

Gruntvig-McLaughlin-Waage Petersen (2007), nonché la fondamentale collazione di studi di 

Rizzarelli (2008). Sono tutti volumi importanti sia per la caratura degli studiosi di cui si riuni-

scono i saggi, sia per alcuni specifici affondi critici. Nel ripercorrerli brevemente ci si soffermerà 

su una selezione di saggi in base al loro contenuto più o meno mirato, senza discuterli tutti e, 

quando possibile, ponendo i contributi dedicati a uno stesso tema in dialogo tra loro.  

Il saggio di Martin McLaughlin (2007) ha il merito di incentrarsi su Gli amori difficili, una delle 

raccolte meno studiate ma che presenta alcuni esempi voyeuristici (cfr. §III.3.3.3 e Belgradi 

2023). Il focus è, nello specifico, sull’uso calviniano dei colori, nella descrizione dei personaggi e 

del paesaggio; non si tratta di un elemento di specifica utilità nel voyeurismo (sulla descrizione 

del paesaggio, nello stesso volume, si segnala Scarpa 2007). In margine al discorso sui colori, 

però, può essere proficuo rilevare l’intuizione con cui, il critico, istituisce un’associazione tra la 

percezione sensoriale visiva e quella tattile (McLaughlin 2007: 29-30, 41); infatti, il legame tra 

visualità e tatto è centrale anche in alcune formulazioni di Merleau-Ponty nella Fenomenologia della 

percezione, che occupano uno spazio centrale anche per la ridefinizione delle proprietà dello 

sguardo voyeuristico. 

Del discorso di Hagen (2007), invece, credo possano tornare utili le connessioni fra la di-

mensione del mito come scaturigine dell’immaginazione (Hagen discute in particolare del mito 

di Orfeo, a cui Calvino si ispira in alcuni testi come Senza colori e Il cielo di pietra), e la dimensione 

dell’immagine nella contemporaneità, rimandando al pictorial turn di cui parla Mitchell. Della di-

mensione del mito che interessa Calvino viene anche rilevata la tendenziale struttura a due tempi, 

poiché si tratta di miti di cambiamento da una forma all’altra; i testi calviniani, analogamente, 

possono sostenersi su dicotomie oppositive come io/altro, interno/esterno, maschile/femmi-

nile (2007: 53): questo è interessante perché è anche applicabile per la dicotomia vedere/essere 
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visti, che in alcuni testi calviniani ha una sua corrispondenza (cfr. Gli anni luce e §III.1.4.2). Lo 

studio di Porro (2007) parte da premesse simili a quelle del precedente capitolo, aggiungendo al 

binomio letteratura-mitologia il terzo elemento della scienza come possibile origine dell’imma-

ginazione; può essere letto in continuità con il precedente ed è soprattutto interessante se rap-

portato a Le cosmicomiche (e ai relativi episodi voyeuristici; cfr. §III.1.4.4), ma in questa sede la 

pertinenza è limitata.  

Lene Waage Petersen (2007) si distingue soprattutto per l’affermazione di una necessità di 

studiare le immagini visuali prodotti dalla prosa calviniana secondo un approccio fenomenolo-

gico, nell’interazione che l’immagine crea con il lettore (la prospettiva adottata non ignora com-

prensibilmente gli apporti della teoria della ricezione). Le specifiche analisi della studiosa vanno 

oltre gli interessi della presente ricognizione, soprattutto per quanto riguarda l’immagine ékph-

rastica; l’enfasi posta però sui vari casi in cui Calvino riflette intorno ai limiti dell’immagine 

(penso soprattutto alle parole spese per Le città invisibili e Palomar) possono risultare utili se si 

parte dall’assunto dello sguardo voyeuristico come uno sguardo parziale, non esaustivo nella sua 

possibilità di percepire la totalità del mondo. Per una comprensione del metodo proposto dalla 

studiosa, rimando anche alle pagine (2007: 99-100) in cui l’osservazione di Palomar viene ripen-

sata con, di fronte, l’immagine della celebre (e significativamente voyeuristica) incisione di Al-

brecht Dürer scelta da Calvino per la copertina dell’edizione del 1983 di Palomar. Secondo Waage 

Petersen (2007: 100), sia nell’incisione di Dürer che nella vicenda del signor Palomar, «we are 

witnessing not the agony of the object, but an ironic staging of the struggle between artist and 

object set in a situation […] that is, the artist doubled, looking at himself looking at the object». 

Mi preme segnalare che la scelta dell’incisione di Dürer, così come tutte le altre copertine delle 

edizioni Einaudi su cui Calvino poté esprimere preferenze o fare esplicite proposte, è tema 

dell’approfondimento di Mario Barenghi (20071). Proprio l’incisione di Dürer, nelle due parti in 

cui è composta, secondo l’autore «symbolically summarize the difference between a more bold 

and strong-minded ‘early Calvino, and a later Calvino, more inclined towards speculations, tax-

onomy, analysis» (20071: 210). 

Sono moltissimi gli approfondimenti che, secondo varie prospettive, sviluppano e tematiz-

zano il grande interesse di Calvino per le arti visuali: tutti possono contribuire a delineare meglio 

lo studio delle teorie visuali che accompagna l’autore lungo tutta la sua vita ma, eccetto per una 

definizione contestuale, in questa sede non sono considerabili come indicativi punti di partenza; 

solo per limitarci ai volumi qui citati, dovrei menzionare lo studio di Ricci (2007), sulle simmetrie 

tra Calvino e le opere di Paul Klee, oppure quello di Fryd (2007) dedicato allo specifico problema 

dell’ekphrasis o, ancora, l’indagine di Battistini (2007) intorno all’iconologia fumettistica. 
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Sensibilmente più opportuno sembra però ripartire dalla rilettura di Letizia Lodi (1990) che, 

prima di passare alle connessioni di Calvino con Arakawa e Paolini, ripercorre sinteticamente 

ma efficacemente (cfr. 1990: 144-145) il periodo di formazione calviniano sulle teorie della per-

cezione visiva, durante il quale lo scrittore divenne anche estimatore del fondamentale studio di 

Ruggero Pierantoni (1981). Il merito di Lodi (1990) è anche di istituire un legame tra alcuni testi 

dominati da una situazione voyeuristica e altrettante opere visuali di artisti che influenzano Cal-

vino, ponendo in continuità alcuni punti della poetica autoriale con le posizioni estetiche di 

riferimento. Tra i racconti che l’autrice (cfr. 1990: 150) confronta con le opere di Domenico 

Gnoli, ad esempio, c’è anche il più voyeuristico dei testi di Palomar: Il seno nudo. 

Grundtvig (2007) si sofferma sull’‘occhio cartografico’ di Calvino, dove la mappa è intesa 

similarmente alla pagina di un romanzo come uno strumento di riproduzione e interpretazione 

su scala ridotta del reale. Ripartendo dalle idee di Michel de Certeau, secondo il quale il mondo 

sarebbe da leggere alla stregua di una mappa cartografica, e associando poi queste posizioni alla 

pratica di scrittura calviniana, Grundtvig parla dell’occhio del cartografo come l’occhio di Icaro, 

capace di sorvolare la realtà/labirinto e dominarla scopicamente dall’alto: «Icaro’s eye is no lon-

ger part of the world, but the passive voyeuristic reader of a text. […] It represents the pleasure 

of seeing the Whole, looking down on, totalizing the most immoderate of human texts» (2007: 

175). Utile anche, nell’argomentare la qualità dello sguardo in Se una notte d’inverno un viaggiatore 

(2007: 180), che la postura di Silas Flannery sia considerata effettivamente nel suo dominio 

‘dall’alto’ e, per via delle associazioni precedenti, voyeuristica. 

Il saggio di Ulla Musarra-Schrøder (2007) affronta il grande tema di Calvino e la fotografia, 

e lo fa comparando soprattutto L’avventura di un fotografo, racconto de Gli amori difficili in cui 

l’autore fa un bilancio delle sue riflessioni sull’argomento, con le posizioni teoriche di Roland 

Barthes (2003), Susan Sontag (2004) e di Jean Baudrillard (1998). In accordo proprio con alcune 

idee di Sontag, il rapporto che si instaura tra il protagonista del racconto calviniano e Bice, il suo 

modello fotografico, è un rapporto di appropriazione che il soggetto desiderante gioca ai danni 

dell’oggetto del desiderio. Si tratta quasi di una tentata predazione della vitalità intima della 

donna. Il racconto è chiaramente di estrema pertinenza per lo studio in questione perché con-

tiene passaggi propriamente voyeuristici, e la macchina fotografica sembra non soltanto me-

diare, ma anche tentare di eludere lo sguardo dell’osservatore. Proprio su questo aspetto Mu-

sarra-Schrøder sembra offrire i suggerimenti più calzanti, e attraverso la macchina fotografica è 

possibile veder replicate alcune tensioni fra riconoscimento e alienazione dello sguardo che sono 

al centro di molte posture voyeuristiche, soprattutto in riferimento alle teorie lacaniane dedicate 

allo stadio dello specchio o al ‘grande Altro’. Come scrive la studiosa, «photography might not 
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only reduce the human subject to an object, but it also affects its sense of identity and therefore 

produce a sort of dissociation or alienation» (Musarra-Schrøder 2007: 237). 

Della stessa studiosa è da citare anche Musarra-Schrøder (2010), che si focalizza nel com-

plesso sui sensi in Calvino, dando però uno spazio notevolissimo all’incursione visuale, di cui si 

riconosce la predominanza. Chiaramente, parte di ciò che compone la sezione visuale è il risul-

tato di una rielaborazione e approfondimento del precedente saggio. Ad essere più direttamente 

incentrata sulla dinamica della vista è soprattutto la prima sezione del libro: il primo capitolo fa 

dialogare vista e sguardo con l’idea spaziale e architettonica dei luoghi, sia che le immagini spa-

ziali rimandino a una concreta realtà esterna, sia che costruiscano mondi immaginari o partano 

dagli stimoli prodotti da opere d’arte di natura visuale; il secondo capitolo sviluppa l’interazione 

tra Calvino e l’immagine fumettistica; il capitolo terzo, dedicato all’immagine fotografica, è 

quello più debitore i Musarra Schrøder (2007): qui, inoltre, la fotografia viene anche connessa 

con l’idea, mutuata chiaramente da Šklovskij, di straniamento. I restanti capitoli sono invece 

dedicati agli altri sensi e, per quanti ricchi di intuizioni, meno centrali per lo studio del voyeuri-

smo. 

Ritornando a L’avventura di un fotografo, però, la più completa e brillante lettura del racconto si 

deve a un saggio (non compreso nei volumi di cui si sta parlando) di Lucia Re (2007). Oltre a 

ricostruire la genesi della formazione del racconto, confrontando le posizioni del testo con quelle 

sostenute anni prima dallo stesso Calvino in un articolo sulla fotografia del 1955, il merito di Re 

è quello di intuire e delucidare la tensione che, per il protagonista, si istituisce tra gesto fotogra-

fico e desiderio sessuale: «cercare di capire l’essenza della fotografia per Antonino è come cer-

care di capire l’essenza del femminile e comprendere finalmente il senso profondo della ripro-

duzione, sia tecnica che sessuale»; inoltre, la studiosa è particolarmente interessante perché sot-

tolinea come il protagonista «non riesca ad amare [Bice] se non a distanza, voyeuristicamente 

[…], attraverso il mirino e l’apparecchiatura fotografica […]» (2007: 126). 

Si cita qui, ultimo in ordine cronologico ma non per importanza, anche lo studio dedicato a 

L’avventura di un fotografo nei saggi di Maria Rizzarelli (2008: 65-96; cfr. poco oltre la discussione 

degli altri saggi che compongono il libro). La studiosa analizza il racconto de Gli amori difficili 

dopo aver precedentemente discusso gli altri saggi calviniani ad esso direttamente correlati: ov-

vero La follia del mirino, da una parte, e lo scritto dedicato a Roland Barthes (In memoria di Roland 

Barthes), dall’altra. Lo studio è in continuità con gli altri già menzionati, con i quali si pone in 

coerenza dialogica sia per quanto riguarda i riferimenti teorici (cfr., oltre a Barthes, il rimando a 

Susan Sontag), sia per quanto riguarda le letture esegetiche. Rispetto a quanto già detto in pre-

cedenza, è da rilevare l’enfasi posta sulla possibilità della fotografia di accedere, «attraverso il 
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diaframma della macchina» fotografica, a «un’immagine vergine del mondo, delle cose e delle 

persone» (ivi: 82). Come Re, anche Rizzarelli sottolinea la coincidenza che, in questo racconto, 

avviene tra «conoscenza ed erotismo», notando come «il servizio fotografico diviene scoperta 

metafora dell’amplesso» (ivi: 86). Si tratta, insomma, com’è il caso del racconto La spirale de Le 

Cosmicomiche, di uno degli esempi calviniani in cui l’erotismo si mostra direttamente guidato dallo 

sguardo. Con un particolare però essenziale: l’idea di possesso da parte del protagonista maschile 

è solo illusoria, perché «il suo sguardo si trova in una situazione di passività assoluta (del resto è 

il dito l’organo attivo della fotografia e non l’occhio), e subisce l’invasione totalizzante del campo 

visivo da parte di Bice» (ivi: 87). 

Dedicato al rapporto con il cinema, il saggio di Michele Canosa (1990) si pone in continuità 

con quanto appena detto per L’avventura di un fotografo, e trovo pertanto utile citarlo. Questo 

perché Canosa rimarca l’incompatibilità «tra fotografia, in quanto maschera, e cinema, luogo 

della dilatazione immaginaria del mondo e mondo esso stesso» (1990: 58). Nella dialettica tra 

cinema e necessità di una distanza dal reale, le pagine di Canosa possono offrire qualche spunto 

anche a chi approfondisca, magari attraverso il dispositivo cinematografico, le implicazioni del 

voyeurismo. Ancora dedicato al cinema ma da una prospettiva totalmente differente, il saggio 

di Costa (1990) è emblematico di come il fenomeno voyeuristico si sarebbe potuto studiare 

anche da una prospettiva più strettamente narratologica vedendo come (e se) interagisce con le 

diverse sfumature della focalizzazione. Costa è interessato soprattutto a ciò che, già Genette 

(1987: 62), definisce ‘effetto rebound’, intendendo l’effetto di ritorno del linguaggio mediatico 

cinematografico sul discorso letterario (questione che ha spinto poi François Jost (1987) a defi-

nire una distinzione tra la ‘focalizzazione’ precisamente letteraria e l’‘ocularizzazione’ cinemato-

grafica, che si distingue dalla prima perché propone una narrazione a un fruitore servendosi 

delle immagini, dunque attraverso la proprietà primariamente percettiva dello sguardo). È so-

prattutto lo studio che Antonio Costa (1990: 29) fa sullo sguardo del signor Palomar a interes-

sare, perché in esso vi sarebbe il riferimento «alla teoria fenomenologica della visione enunciata 

in termini assai prossimi a quelli usati da Merleau-Ponty o, per riferirci direttamente al cinema, 

da André Bazin (influenzato come è noto da tale teoria». Da segnalare che il presente studio 

prende piede da un precedente articolo, Costa (1988), già incentrato sull’effetto rebound in Palo-

mar e rispetto al quale, la pubblicazione successiva, rappresenta un’integrazione e una parziale 

implementazione di idee precedentemente enunciate. Ancora sul rapporto di Calvino con il ci-

nema, infine, mi sembra opportuno citare Guido Fink (1990): se il saggio, di per sé, è poco utile 

a chi studi il voyeurismo, la sintesi finale sull’operazione calviniana in Palomar, intesa come «una 

maniacale, minuziosa perlustrazione del reale», apre a qualche ragionamento trasversalmente 



Aspetti teorici e rassegna bibliografica 

 

 

 111 

proficuo, se si riparte dall’idea che i racconti trasmettano il loro vero significato «grazie a una 

lente che di fatto annulla ogni separazione fra guardante e guardato, fra Soggetto e oggetto, in 

una sorta di spettacolo totale» (1990: 82). 

Infine, si deve menzionare il lavoro di Maria Rizzarelli, a cui si devono diversi studi rilevanti 

dedicati a Calvino, da qualche anno riuniti in un unico organico volume (si è già fatta menzione, 

precedentemente, del §3, dedicato a L’avventura di un fotografo). Si tratta di Rizzarelli (2008), che 

mette insieme analisi di racconti calviniani «dominati da un immaginario prevalentemente ali-

mentato […] da un universo iconico costituito da immagini di secondo grado derivate ora dal 

mito […], ora dalla pittura […], ora dalla fotografia […], ora infine dal cinema» (ivi: 10).  

Per continuità discorsiva con i saggi appena menzionati vorrei citare per primo lo studio 

conclusivo di Rizzarelli, che analizza il racconto-saggio dedicato ai film di Fellini: Autobiografia 

di uno spettatore (cfr. ivi: 96-121), e dunque sviluppa il tema dell’influenza suscitata nell’immagi-

nario di Calvino dal complessivo universo cinematografico. Sono pagine in cui, seguendo le 

parole della studiosa, Calvino tratteggia un autoritratto che sembra coincidere con una «forma 

dello sguardo» che denuncia un rapporto con la realtà maturato «attraverso un apprendistato 

visivo in cui il cinema, con i suoi miti e i suoi fantasmi, ha svolto un ruolo fondamentale» (ivi: 

96). Ai fini di un discorso dedicato al voyeurismo, a parte l’interesse per il rapporto di Calvino 

con il cinema, sembrano particolarmente utili le riflessioni della studiosa a proposito delle inte-

razioni tra mondo-reale e sala cinematografica e, soprattutto, a proposito del movimento dello 

sguardo (calviniano) tra questi ‘due mondi’ (cfr. ivi: 102); infatti, qui Rizzarelli sfiora alcuni punti 

importanti per comprendere l’insistenza dell’autore sui fenomeni percettivi che, a mio avviso, 

possono essere letti in continuità con quanto viene evidenziato dal fenomeno voyeuristico a 

partire dalle teorie di Merleau-Ponty. 

Passando agli ultimi due studi di Rizzarelli (2008), il primo di questi saggi (cfr. §1; ivi: 23-46) 

è dedicato all’analisi di un racconto de Le Cosmicomiche esemplare per ciò che concerne la conta-

minazione tra raffigurazione ed elaborazione visiva con quello che è l’immaginario del mito: 

Senza colori. Infatti, si tratta di un racconto in cui il modello di Calvino è evidentemente il mito 

di Orfeo ed Euridice, come confermato anche dalla successiva riscrittura autoriale che enfatiz-

zerà sia il riferimento diretto al mito (sin dal titolo: L’altra Euridice) sia il ruolo specificamente 

femminile (e la contrapposizione tra un mondo ‘solare’-maschile di Orfeo e uno ‘lunare’-fem-

minile di Euridice). È significativa l’ipotesi di Rizzarelli che il ricorso calviniano al mito avvenga 

con l’intento di permettere al lettore di ‘vedere di più’: la dimensione cosmica-mitica è infatti ciò 

che consente di costruire un mondo ancora non totalmente definito, pre-umano e pre-razionale, 

abitato da creature capaci di sostare sulle soglie tra uno stato e un altro, tra un mondo e un altro. 
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Come nota la studiosa, l’insistenza di Calvino è su una raffigurazione che parte «dalla sfera visiva, 

dominata da un grigio assoluto», per poi estendere quella percezione «alle altre fere sensoriali» 

(ivi: 29). Tuttavia, è importante vedere come il lavoro che Calvino fa sul mito e sull’immaginario 

da esso evocato sia volto mettere in risalto alcuni specifici aspetti che sono, da una parte, la 

coesistenza di visioni (quella di Qfwfq e quella di Ayl) assolutamente inconciliabili, conseguenze 

di un diverso modo di stare al mondo, e dall’altra, invece, il fatto che nella riscrittura calviniana 

la perdita di Orfeo-Qfwfq viene reiterata più e più volte. Al centro, insomma, viene posto l’in-

teresse per un sentimento del vuoto e del nulla, che da Rizzarelli viene sviluppato anche a partire 

dalla lettura che Calvino fa della poesia Forse un mattino di Montale; se l’essere non può che fare 

esperienza visiva di un mondo che sta ‘di fronte’, positivo-visibile, invece il mito di Orfeo (e la 

poesia di Montale) tematizzano l’idea di perdita correlata al tentativo di voltarsi indietro per 

inchiodare il vuoto e il nulla (è l’immagine dello specchietto retrovisore): in altre parole l’«espe-

rienza dell’uomo che si volta è quella di colui che riesce a infrangere questo sistema relativamente 

stabile di certezze, e a guardare in faccia il nulla» (ivi: 39). 

L’ultimo studio di Rizzarelli che resta da citare, il secondo del volume (cfr. §2; ivi: 47-64), 

prende spunto dallo scritto che Calvino appronta per il lavoro di de Chirico (cfr. Viaggio nelle 

città di de Chirico). Si tratta di uno scritto che, come nota l’autrice, insieme ai saggi-racconti ispirati 

a Peverelli, del Pezzo e Borbottoni, costituisce «un breve ma affascinante catalogo delle ‘città 

visibili’» (ivi: 48). La tela di de Chirico dà allo scrittore la possibilità di delineare un ‘io’ capace di 

muoversi tra una visione del quadro, con uno sguardo che si interrompe nel descrivere lì dove 

finisce la tela, e una visione nel quadro, con un’immersione delle percezioni del soggetto all’in-

terno dello spazio della tela. Similmente a quanto farà poi con i tarocchi ne Il castello dei destini 

incrociati, insomma, Calvino sfrutta le potenzialità offerte dall’immaginario di de Chirico per ge-

nerare una narrazione o, per meglio dire, dal «montaggio delle tele di de Chirico viene fuori una 

storia, con un inizio e una conclusione, anche se priva di un reale sviluppo narrativo» (ivi: 51). 

Le città immaginate a partire dai quadri di de Chirico si presentano abitate di spazi geometrici e 

di oggetti, ma attraversabili soltanto con il pensiero, con un sorvolo mentale debitore della pro-

spettiva cartesiana. Inoltre, così come accadeva con il saggio precedente, anche in questo caso 

la complessità del ragionamento di Calvino si comprende a partire dai versi di un poeta: non più 

Montale ma Leopardi, di cui l’autore commenta il legame con de Chirico a partire da una loro 

comune ‘prospettiva agorafobica’ che lega «la figura del poeta e quella del pittore attraverso la 

costante mentale e percettiva del vuoto» (ivi: 57). 

Un altro gruppo di saggi, sicuramente il più mirato e interessante nella prospettiva qui adot-

tata, è quello che comprende tutti gli studi su opere di Italo Calvino attuati a partire da 
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prospettive specificamente psicoanalitiche, quando non addirittura precisamente lacaniane. È 

importante notare un aspetto singolare, che spiega a un tempo la necessità di una rassegna arti-

colata e l’originalità dell’inclusione calviniana in uno studio sul voyeurismo: per quanto sia con-

clamata la preminenza della visualità nell’opera di Calvino, in tutte le direzioni con cui tale vi-

sualità può essere esplorata, e per quanto venga riconosciuta una proficua applicazione di prin-

cipi psicoanalitici alla lettura dei testi dell’autore, nessuno, se si esclude l’accenno di Lucia Re 

(1990), ha mai pensato di saldare l’attenzione dello scrittore alle varie implicazioni della pulsione 

scopica con la strumentazione teorica della psicoanalisi (un primo tentativo, che però nella tesi 

rivedo per le conclusioni a cui ero giunto, è stato quello di Belgradi 2020; cfr. §III.2.4; III.3.4.2). 

Come si vedrà, il principale oggetto d’interesse per la critica è stato un – più o meno ampio – 

concetto di ‘desiderio’, la cui centralità però per la dinamica voyeuristica è tale da rendere molto 

preziosi i saggi in questione. 

Il primo studio di rilievo da citare è, in ordine cronologico, quello di Teresa de Lauretis 

(1987), che rilegge alcuni testi calviniani adottando, da una parte, un approccio psicoanalitico e, 

dall’altra, con attenzione alle teorie di genere. La studiosa sottolinea la presenza costante, nelle 

situazioni erotiche pensate da Calvino, di una dimensione di ‘desiderio’ da intendersi, in senso 

psicoanalitico, come la tensione verso ciò che è assente o irraggiungibile, mancante; l’oggetto 

del desiderio come punto di tensione, non di godimento. Questo è particolarmente evidente in 

Se una notte d’inverno un viaggiatore, libro in cui il rapporto tra Scrittore e Lettrice si configura come 

quello tra due funzioni di un’equazione desiderante: la jouissance è sistematicamente e struttural-

mente evitata. Per lo stesso romanzo, inoltre, De Lauretis fa notare come le funzioni si sorreg-

gano su una chiara definizione dei rapporti di genere: lo Scrittore è inequivocabilmente un 

uomo, mentre l’oggetto del desiderio è una donna. Rifacendosi anche alle formulazioni laca-

niane, la studiosa rimanda all’atto di scrittura come un atto di significazione prettamente ma-

schile (nell’ordine del simbolico). 

Dello stesso anno della pubblicazione di De Lauretis è anche l’articolo di Vittorio Spinazzola 

(1987), che ripercorre l’opera calviniana ponendo enfasi sui meccanismi di tensione intimi alla 

narrazione e all’autore (l’io ‘diviso’ a cui allude il titolo). Per uno studio incentrato specificamente 

sul voyeurismo, credo che alcune considerazioni di rilievo possano trarsi da quanto lo studioso 

afferma parlando dell’inquietudine da cui, l’autore, sembra spinto: una tensione verso l’Altro 

che rappresenta, per il soggetto, una possibilità conoscitiva e, a un tempo, un limite. Questo è 

reso evidente dai molti paradossi a cui aprono le vicende erotiche calviniane, e Spinazzola parla 

della donna come l’oggetto del desiderio, un «obiettivo vitale supremo, sulla spinta dell’eros», 

che chiama alla pulsione i personaggi tanto quanto li respinge, perché «la soddisfazione del 
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desiderio erotico esige un prezzo irreparabile di spossessamento vitale» (1987: 515). Sono rile-

vanti anche le conclusioni a cui il critico giunge nel parlare dello sfiorato, ma sempre respinto, 

freudismo: c’è una presenza importante nei personaggi calviniani di un’attenzione per la dimen-

sione psichica che, però, non è mai accompagnata da un approfondimento psicologico dei com-

portamenti; in altre parole, secondo lo studioso la libido è il limite di fronte al quale si arresta la 

razionalità, e l’attenzione dello scrittore è più per i comportamenti dei personaggi che per la 

ricostruzione dei motivi psicologici come dati da spiegare. 

Quello di Mara Mauri Jacobsen (1992), invece, è un articolo che mette in campo direttamente 

le teorie lacaniane, e lo fa individuando, in Se una notte d’inverno un viaggiatore, un problema fon-

damentale rappresentato dal «come coniugare la necessità e l’impossibilità, il “sempre” e il 

“mai”, l’illusione e la realtà» (1992: 221). Questa opposizione binaria è, secondo Jacobsen, in-

terrogabile a partire dall’opposizione tra una dimensione del reale, per definizione impossibile, 

e tutti quei desideri che invece sarebbero indagabili solo nel sapere inconscio. In particolare, 

Jacobsen insiste su un erotismo che, in senso lacaniano, è possibile solo nella contingenza che 

elude gli assoluti, e che può portare a un momento di riconoscimento. Queste elaborazioni teo-

riche sono opportune se applicate a Se una notte d’inverno un viaggiatore dove, in molti casi, i movi-

menti dei personaggi sembrano ruotare intorno alla ricerca di una (impossibile) contingenza. La 

stabilità finale con cui si chiude il romanzo è, infatti, una stabilità precaria e fragile, ma effettiva 

nella contingenza. 

Pur basandosi sul romanzo d’esordio di Calvino, che in questa sede non è preso d’esame, 

anche lo studio di Lucia Re (1990) fornisce un esempio di come la teoria lacaniana possa con-

giungersi con l’analisi dei testi calviniani. Il capitolo dedicato a Il sentiero dei nidi di ragno, infatti, 

propone una rilettura del romanzo secondo due direttrici, quella dell’immaginario e del simbo-

lico, che fanno capo proprio ai fondamenti della teoria di Lacan. Notevole che, nell’entrare nel 

cuore della questione, Re (1990: 268-270) parta dalla scena del gioco di Pin, quando il bambino, 

immaginandosi un ragno, rovescia i rapporti tra soggetto e oggetto. Come la stessa studiosa 

sottolinea, è qui chiaro il riferimento alla teoria sartriana ma è, soprattutto, pregnante la rilettura 

della scena a partire dalla fase dello specchio di Lacan: grazie a questo gioco Pin, infatti, rovescia 

i rapporti originari della pulsione scopica, nei quali lui è l’unico soggetto osservante, per aprire 

a una realtà in cui a divenire soggetto a sua volta osservante è il ragno. Ciò che accade, dunque, 

è che il protagonista prende inconsciamente consapevolezza della possibilità di essere soggetto 

alla reificazione dello sguardo (qui il riferimento a Sartre è particolarmente evidente). Inoltre, 

secondo Re, permettendo a Pin di porsi di fronte a sé in maniera ludica come farebbe se fosse 

di fronte a uno specchio, il gioco diventa interrogabile tra il piano dell’immaginario e quello del 
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simbolico: l’immagine della tela del ragno sarebbe così la metafora del sé-inconscio, e mette-

rebbe in relazione il soggetto con la conflittualità del suo stesso desiderio. L’assunzione, nel 

gioco, del punto di vista del ragno è anche ciò che innesca lo straniamento narrativo e che, a un 

tempo, garantisce l’effetto di alienazione tipico della fase dello specchio.  

Oltre ad essere orientativo per le categorie lacaniane evocate sino a questo momento, il saggio 

di Lucia Re risulta oltretutto importante per l’analisi di alcune scene che coinvolgono Rina, la 

sorella di Pin, che è immagine di una maternità perduta e parte di una struttura edipica interrotta. 

Rina introduce Pin alla prima consapevolezza del mondo sessualizzato e dominato dal desiderio, 

e allo stesso tempo, fa calare sul romanzo lo spettro del simbolico. Se il piano dell’immaginario 

è quello dominante in una fase pre-edipica, con la struttura edipica emerge anche l’architettura 

– potremmo dire – patriarcale, gli schemi della legge del Padre che Pin può intravedere. Contin-

uando con la lettura di Re, ancora, si può pensare a Pin come a un «unusual kind of voyeur, for 

he is someone who, in looking at a scene of sexual encounter, does not really see it. His gaze is 

always based on a constitutive blindness of vision concerning sexuality» (1990: 278). Re analizza 

il voyeurismo di Pin con riferimento alla teoria primariamente freudiana, puntualizzandone l’ori-

gine autoerotica e narcisistica (1990: 279-280), per poi notare lo scarto che Lacan introduce nel 

rendere ‘visibile’ lo sguardo del voyeur, passaggio che permette al soggetto lacaniano di identifi-

care lo sguardo come una premonizione o una minaccia di castrazione. Pin sembra esterno alla 

portata dello schema edipico, essendo un figlio senza genitori, eppure la sorella – che come 

detto funge da ‘àncora’ materna – permette in qualche modo il replicarsi di questa struttura, 

facendo procedere la vicenda verso la scena della taverna. Quando Pin ruba la pistola e decide 

di tenersela reagisce, in qualche misura, a un principio di castrazione e si appropria di un simbolo 

di potere che, in altre parole, equivale al fallo (Re 1990: 288 parla di «pistol-as-phallus»). Il gesto 

di Pin è, dunque, anche una fagocitazione che l’immaginario tenta ai danni del simbolico (cfr. 

1990: 294). Lo stesso rapporto che Pin ha con la pistola, in seguito al furto, è un rapporto che 

si situerebbe sull’immaginario e che darebbe al soggetto la possibilità di fondare l’idea di sé su 

un delirio di onnipotenza narcisistica (cfr. 1990: 296-297). Il delirio verrà interrotto quando, 

dopo averla nascosta, la pistola verrà rubata e Pin troverà il nido di ragni distrutto: in quel mo-

mento sarà compiuta la traiettoria verso una presa di consapevolezza della violenza del desiderio 

dell’Altro. La conclusione proposta da Re è molto interessante: secondo la studiosa il testo lascia 

trapelare gli indizi dell’omicidio di Rena, e questo omicidio fa sì che Pin venga proiettato dall’im-

maginario al dominio a questo punto incontrastabile del simbolico: il dominio della storia.  

Come i due precedenti, anche quello di Křižová (1996) è un articolo che propone un approc-

cio propriamente lacaniano, applicato questa volta a Se una notte d’inverno un viaggiatore che, 
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probabilmente, è il testo calviniano che si presta di più a questo tipo di lettura. Ai fini del pre-

sente studio può essere interessante notare che, pur con un grado di indefinitezza e vaghezza, 

Křižová è tra le poche a parlare di Silas Flannery come di un uomo «assorto in un tipo di voyeu-

rismo» e intento «a osservare una lettrice sconosciuta» (1996: 54). Come altre studiose e altri 

studiosi prima di lei, anche Křižová enfatizza, analizzando il testo, il meccanismo di negazione 

e castrazione del desiderio di Flannery e il carattere irraggiungibile di un desiderio unitario all’in-

terno del rapporto erotico. Ciò che Křižová cerca di tratteggiare, per ogni personaggio principale 

del romanzo, è la traiettoria di un desiderio che è da intendersi come spinta propulsiva e come 

passaggio andato a vuoto: una jouissance mancata. 

Rushing (2006), invece, adotta una prospettiva psicoanalitica che fa capo soprattutto agli 

studi di Freud e al magistero di Žižek, e propone una rilettura di alcuni passi scelti de Le cosmi-

comiche. L’assunto che sta alla base del suo articolo è che, i racconti di questo specifico libro 

calviniano, si possono configurare come storie che ruotano intorno all’impossibile relazione del 

soggetto con un desiderio fondato strutturalmente sulla perdita. Rushing si ricollega chiaramente 

a quanto accentuato da Re (1990) a proposito del legame tra Pin e sua sorella, che rappresenta 

per il protagonista l’emblema della perdita materna, ma esplora i concetti di perdita e di man-

canza al di là della struttura edipica e dei discorsi che fanno capo allo slittamento tra immaginario 

e simbolico. Soprattutto, lo studio di Rushing (2006) punta a dimostrare come la reiterazione 

del topos della perdita dell’oggetto del desiderio femminile possa, spesso, essere considerato un 

tentativo, da parte del protagonista maschile, di disinnescare una pulsione autodistruttiva. Nel 

secondo paragrafo del suo articolo, che trovo il più utile, lo studioso connette il meccanismo 

della ripetizione con la dicotomia, spesso indagata dalla critica calviniana, tra la vita psichica 

interiore del soggetto e il mondo esterno. Rushing utilizza la categoria del petit object a di Lacan 

per descrivere il tentativo, che in alcuni casi sembra scorgersi nei testi di Calvino (cfr. Tutto in un 

punto, in Le cosmicomiche), di ricercare un punto di confine fra l’interiorità e l’esteriorità; si tratta 

di un punto in cui la mancanza è già presente in potenza nella dimensione soggettiva del prota-

gonista senza essere ancora attuata, un punto chiasmatico in cui presenza e assenza, apparte-

nenza e disappartenenza, coincidono. Dello stesso autore mi preme citare anche Rushing (2010) 

che fornisce un altro esempio di come un testo calviniano possa essere interpretato e letto a 

partire da posizioni psicoanalitiche. In questo caso il riferimento di Rushing è a Il cavaliere inesi-

stente, e il dialogo è instaurato a partire da una prospettiva lacaniana ma soprattutto neo-marxista, 

particolarmente debitrice alla rilettura che, di Lacan, si deve a Žižek (2001). L’idea che sta alla 

base dello studio è che ne Il cavaliere inesistente la vicenda di Agilufo possa essere vista alla luce di 

un passaggio «from a culture of prohibition to a culture of enjoyment», e questo emergerebbe 
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non soltanto nel mondo in cui il romanzo «dramatizes the conflict between Agilufo’s censorship 

and prohibition and the other knights’ desire to enjoy», ma soprattutto dal fatto che la soluzione 

a cui arriva il protagonista è «precisely the same one that modern capitalist society arrives at: 

find some way to enjoy the superego» (Rushing 2010: 564).  

Nonostante Mario Barenghi (20071: 111) precisi che parlare di desiderio non gli pare parti-

colarmente opportuno pensando a Calvino, perché «ricorda stili di pensiero e prospettive intel-

lettuali da lui molto distanti – basti pensare a Lacan», lo studioso, che istituisce anche il chiasma 

nella narrativa calviniana tra ‘forma del desiderio’ e ‘desiderio della forma’, è particolarmente 

attento a parlare dell’esperienza del desiderio in relazione al concetto – già visto e perfettamente 

coerente con le prospettive psicoanalitiche evocate – del limite (conoscitivo) e della lacuna/man-

canza. Ancora più significativamente, il critico parla del «senso della mancanza come stimolo» 

(2007: 111); trovo molto convincente, e anche utile per uno studio dei fenomeni visuali, il ra-

gionamento approntato intorno al senso del limite come struttura generativa di alcuni celebri 

protagonisti calviniani. Su tutti, può essere significativa l’idea secondo cui Palomar debba essere 

letto alla stregua di una figura umana la cui funzionalità è ridotta agli strumenti dello sguardo e 

del pensiero, un soggetto tutto compreso tra l’apparato ottico e quello neurologico. 

Lo studio di Rohman (2009) ha un focus che in parte esula dagli interessi di questa tesi, dal 

momento che le soglie tra l’umano e il pre-umano/post-umano possono aiutare a definire i limiti 

dell’istanza soggettiva ma portano su terreni differenti da quello qui indagato, che vorrebbe 

limitarsi al solo dispositivo scopico. Tuttavia, il discorso di Carrie Rohman non manca di con-

siderare le implicazioni dello sguardo animale, e lo fa eleggendo a teorico di riferimento Jacques 

Derrida (cfr. 2009: 67).   

Raffaele Pinto (2010) compara testi con ‘narrativi’ di Sigmund Freud con le dichiarazioni 

auto-esegetiche che Calvino lascia affiorare nelle Lezioni americane (in particolare nel testo che 

introduce la serie, dedicato alla ‘Leggerezza’). La base teorica di partenza è che, in alcune narra-

zioni, sia possibile riconoscere «strategie di esplorazione dell’universo testuale, che per sempli-

cità definisco “decostruzione dell’io” e “ricostruzione dell’io”» (2010: 447). I testi di Freud e 

quelli di Calvino vengono avvicinati a partire dall’assunto che, come la letteratura, anche la psi-

coanalisi porti il soggetto a sfogare il desiderio di parlare di sé stessi. Saltando le considerazioni 

che l’autore dedica a Freud, interessanti ma non rilevanti in questo specifico studio, trovo che 

non sia privo di interesse guardare al discorso calviniano sulla leggerezza, anche se – nella lettura 

di Pinto (2010: 468) – diventa l’occasione per l’autore di proporre una tradizione letteraria da 

intendersi soprattutto come traccia di un attraversamento personale: il percorso del soggetto-

Calvino che tenta di comprendere se stesso. Mi sembrano rilevanti le considerazioni di Pinto 
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anche perché, proprio nel già citato saggio sulla leggerezza, a fornire slancio a Calvino per questa 

discussione – anche – dei confini della soggettività è, non a caso, il mito di Perseo e Medusa: 

molto del modo con cui il soggetto calviniano tenta di definirsi in relazione all’altro, insomma, 

è già intuibile nella differenza tra uno sguardo reificante e mortifero, pesante come quello di 

Medusa, e la visione ‘leggera’ perché obliqua, indiretta, di Perseo. 

La proposta di Alessandra Diazzi (2014) è quella di adottare la categoria psicoanalitica di 

‘desiderio’ per analizzare i racconti calviniani degli anni ’50-’60 (il focus è soprattutto su Gli amori 

difficili, Le cosmicomiche e Ti con zero). L’idea è quella di adottare la categoria di ‘desiderio’, in senso 

soprattutto lacaniano, non solo come un aspetto tematico rintracciabile nei testi, ma soprattutto 

come aspetto intimamente strutturante per la conformazione dei racconti brevi dell’autore: lo 

stesso svolgimento della narrazione, dunque, segue uno sviluppo che va in parallelo con lo slan-

cio (a vuoto) del desiderio. Emblematici, in tal senso, sembrano essere racconti come L’avventura 

di un viaggiatore o L’avventura di un automobilista, dove la tensione verso l’oggetto del desiderio è 

motore della vicenda soggettiva, e la frustrazione data da un’impossibile jouissance rappresenta 

un naturale esito di tale traiettoria. In un racconto come Priscilla, invece, il tragitto del desiderio 

è visto nelle sue diverse fasi, per mezzo delle quali l’istanza soggettiva è portata, in un primo 

momento, a prendere consapevolezza dell’Altro e, dopo diversi passaggi, a processarlo come 

un’entità esterna ed estranea, perturbante rispetto a un originario nucleo in cui il desiderio era 

necessariamente narcisistico. Il discorso di Diazzi è reso infine più complesso e completo dalla 

discussione tecnica di alcuni specifici punti della teoria lacaniana comparati con i testi di Calvino: 

è ciò che accade, ad esempio, con la definizione del piano del simbolico, attraverso il quale nel 

desiderio del soggetto interviene il ruolo del grande Altro; in questi casi il desiderio soggettivo 

si mette in diretta dipendenza con il desiderio dell’Altro, ma è bene notare che dietro l’altro in 

quanto istanza soggettiva va scorta la figura del Padre, della Legge (del grande Altro, appunto). 

Come mostrano gli studi fin qui citati, in complesso, l’approccio della studiosa non è di per sé 

totalmente nuovo, ma il merito di Diazzi è quello di spostare l’interesse dal piano della singola 

analisi, che sarebbe più cursorio, a uno allargato e più generale, sistematico: il ‘desiderio’ come 

possibile chiave di lettura di (un certo) Calvino. Un altro merito della studiosa è quello di saldare 

storicamente la concezione di desiderio che emerge da Calvino con le posizioni teoriche speci-

ficamente lacaniane, con riferimento soprattutto alle teorie che potevano circolare nel clima 

parigino intorno agli anni ’60. Si tratta di una precisazione non irrilevante perché, senza ipotiz-

zare legami diretti con Lacan, ci si discosta da un generico discorso psicoanalitico-freudiano, 

circoscrivendo storicamente una possibile – per quanto indiretta – sfera di influenza. 



Aspetti teorici e rassegna bibliografica 

 

 

 119 

Lucia Masetti (2021) è autrice di uno dei contributi più recenti e interessanti tra quelli che, su 

base psicoanalitica e ancora una volta lacaniana, affrontino l’opera di Calvino. La studiosa si 

pone in continuità con quanto già sottolineato da altri critici a proposito della dimensione del 

desiderio, ma lo fa rafforzando l’argomentazione nella direzione di un uso specifico del concetto 

di ‘Cosa’ in Lacan. Il confronto con la teoria di Lacan è spesso – ma non sempre – preciso, e 

avviene quasi sempre per mediazione della rilettura di Massimo Recalcati. I legami che vengono 

istituiti tra l’opera di Calvino e alcuni capisaldi del pensiero lacaniano possono essere molto utili 

per chi, studiando l’aspetto voyeuristico in Calvino, faccia perno sull’undicesimo seminario di 

Lacan e, più in generale, su una ridefinizione del fenomeno su base psicoanalitica. 

Nonostante le sfumature voyeuristiche non vadano ricondotte unicamente al campo dell’ero-

tismo, come già è stato fatto per gli studi su Tommaso Landolfi, anche per quelli su Italo Calvino 

sembra utile considerare tutti quei saggi e quegli articoli che siano incentrati sul tema dell’eros e 

che permettano di inserire la dinamica voyeuristica all’interno della relazione erotico/sessuale 

tra il soggetto e l’Altro. Come parrà evidente, molto spesso ad avere il ruolo dell’Altro è, in 

Calvino, la donna, motivo per cui sono stati inclusi genericamente anche contributi che abbiano 

al centro le figure femminili. 

Il primo studio di rilievo da citare è quello di Marilyn Schneider (1981), che parte da Ti con 

zero per dimostrare come l’erotismo calviniano emblematizzi «the tension of desire as an internal 

psychic force and as a way to perceiving reality». C’è di più, però, perché la realtà rappresentata 

e sulla quale lo scrittore esercita la sua percezione non è soltanto la realtà fenomenica e concre-

tamente rappresentabile; la tensione erotica, infatti, invade anche il campo della scrittura, da una 

parte, e la rappresentazione mitica e immaginaria della realtà, dall’altra: «in short, the sexual 

factor is broadly metaphoric and mythic» (1981: 94). Lo studio di Schneider, che rintraccia in 

alcuni testi calviniani gli echi di riferimenti mitologici o legati alla classicità per dimostrare fino 

a che punto la metafora erotica si possa caricare di significazioni (cfr. l’approfondimento su 

Priscilla), risulta particolarmente attento a rimarcare quanto l’eros abbia a che fare con un tentato 

bilanciamento tra soggettività. Spesso, infatti la figura femminile rappresenta il miraggio di una 

completa totalità e, di conseguenza, si può dire che la tensione del desiderio punti verso il rag-

giungimento di una pienezza ideale, perché nella sua singolarità il soggetto risulta struttural-

mente mancante (cfr. 1981: 95-97). I testi in cui si consumi con più evidenza l’intreccio di di-

mensione erotica e mitologica non sono soltanto quelli de Le cosmicomiche e di Ti con zero, per 

quanto l’autore ridefinisce anche attraverso l’erotismo la conformazione di una personale co-

smologia, ma particolare enfasi è riservata alle narrazioni de Il castello dei destini incrociati, nelle 

quali è ovviamente evidente l’attraversamento della tradizione epico-cavalleresca e del suo 
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stratificato sistema valoriale. È opportuno citare in continuità con questo studio anche quello 

che la stessa Marilyn Schneider perfezionerà qualche anno dopo (1989), dal momento che il 

punto di partenza è, nuovamente, quello della relazione calviniana con il mito (ancora una volta, 

tra gli scrittori della classicità, si staglia la presenza di Lucrezio). Pur partendo dall’assunto che 

«Calvino’s penchant for myth and metamorphosis appears in all his fictions» (1989: 102), la 

studiosa rintraccia l’interrelazione con il tema del mito non solo in diversi esempi narrativi (so-

prattutto confrontando Palomar e Sotto il sole giaguaro) ma anche in scritti che, come le Lezioni 

americane, sono di tipo teorico e saggistico (cfr. il mito di Perseo, particolarmente significativo 

per il voyeurismo, nella prima delle lezioni).  

L’attenzione che Kathryn Hume dedica a Calvino è, in generale, degna di interesse. Ad essere 

dedicato specificamente al legame con l’erotismo è soltanto Hume (1992), ma alcuni studi pre-

cedenti sembrano preparare il campo per le considerazioni successive e contribuiscono a deli-

nearne la significazione complessiva. Hume (1986), ad esempio, si sofferma sulle narrazioni in-

terrotte del Calvino combinatorio, vedendone in filigrana un gioco tra scrittore e lettore che si 

alimenta grazie a meccanismi di ripetizione e di frustrazione del desiderio. Di particolare ric-

chezza mi sembrano le letture che l’autrice dedica a Se una notte d’inverno un viaggiatore: il rapporto 

tra Flannery e Ludmilla è visto come quello tra un «voyeur-author» (1986: 78) e la sua lettrice 

ideale; allo stesso tempo, i due personaggi emblematizzano – attraverso la fantasia di un impos-

sibile erotismo – la relazione ideale tra l’autore e i suoi lettori. In un contributo di poco succes-

sivo, Hume (1987) allestisce una rassegna dei diversi racconti de Le cosmicomiche vedendo come 

le spie che Calvino lascia nel testo permettano di tratteggiare una personale costruzione di un 

immaginario mitologico. Il sesso è identificato come uno degli elementi che trasversalmente 

risultano ricorsivi nel mito, ed è infatti visto all’interno di una «opposizione binaria che caratte-

rizza la cosmogonia di Calvino» (1987: 98). Ne Le cosmicomiche, infatti, si assisterebbe a una ses-

sualizzazione dell’universo, spesso ‘altro’ e dotato di una caratterizzazione femminile, a cui si 

contrapporrebbe un soggetto pulsionale tipicamente maschile. Il protagonista, dunque, tenterà 

a un tempo di comprendere l’universo e l’Altro-femminile, chiaramente due facce della stessa 

medaglia (o l’uno la mise en abyme dell’altro). Come anticipato, però, il più rilevante in questa sede 

è di certo Hume (1992) che affronta direttamente il tema della sensualità. Riprendendo alcune 

delle intuizioni già approntate altrove, la studiosa sviluppa i capisaldi della sensualità calviniana, 

a partire da certe simmetrie narrative. Viene messa in luce la predilezione per gli schemi di rei-

terazione strutturale che possono coinvolgere anche situazioni erotiche: in altre parole emerge 

un pattern secondo il quale ogni qualvolta si staglia l’elemento pulsionale e sessuale, l’impianto 

narrativo innesca un meccanismo di frustrazione del desiderio (1992: 164). Ciò che Hume 
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sostiene, in breve, è che Calvino sia sì un autore attento all’erotico, ma nel dare voce alla sen-

sualità cerca anche di filtrarla e alterarla, facendola interagire con dispositivi – anche narrativi – 

di distanziamento (qui torna utile, in parte, la già menzionata riflessione di Cesare Cases). L’ero-

tismo, in altre parole, è evocato spesso da Calvino ma è sempre eluso nella sua interezza, è 

suggerito più che detto esaustivamente. In margine a queste considerazioni, ancora, è rilevante 

la discussione fatta da Hume (1992: 166-167) a proposito della dicotomia tra ‘io’ e ‘non-io’, che 

trova la sua maggiore declinazione in libri come Le cosmicomiche, Ti con zero e Palomar. Qui, da 

parte di Calvino, è evidente la messa in discussione della solidità dell’io inteso a partire dall’idea 

di cogito cartesiano. 

Il contributo di John Gery (1987) si limita a Le Cosmicomiche ma è significativo su più livelli, e 

potrebbe essere incluso a ragione anche tra gli studi che partano da argomentazioni e da approcci 

di tipo psicoanalitico. Gery pare significativo soprattutto per la conferma della tesi, tra le altre 

anche di De Lauretis (1987) e di Hume (1992), secondo cui i testi calviniani emblematizzereb-

bero la tensione tra il desiderio e la sua frustrazione, dal momento che ogni traiettoria si scontra 

con l’evidenza di una totalità irraggiungibile, enfatizzando i sentimenti di perdita e di assenza. 

Gettando uno sguardo tra le molte avventure di Qfwfq, in particolare, lo studioso sottolinea 

come l’erotismo e il desiderio di replicazione della specie si accompagni, quasi sempre, con 

l’esperienza del fallimento o, in modo ancora più significativo, dell’auto-annientamento e 

dell’annichilimento di sé e della propria pulsione. 

L’intento di Julie Fenwick (1990), invece, è quello di circoscrivere le caratteristiche del rap-

porto sessuale in un racconto articolato e denso come Priscilla, in Ti con zero (sullo stesso racconto 

cfr., da un’altra prospettiva, l’esegesi convincente di Diazzi 2014 di cui si è già fatto cenno). La 

rilettura data da Fenwick del racconto si sorregge sulle argomentazioni, certamente conosciute 

e meditate da Calvino, di Bataille (2017), secondo il quale il sesso pone il soggetto in contatto 

con l’esperienza della discontinuità. Attraverso l’atto sessuale, infatti, il soggetto riesce a pren-

dere contezza del suo intimo carattere discontinuo, e questa sollecitazione teorica sembra stare 

alla base della vicenda di Priscilla. Ciò che il racconto mostra e che può essere riletto come 

un’esperienza di discontinuità è, secondo l’autrice, proprio la stretta connessione tra sesso e 

morte: «Calvino suggests that sex and death entered the world at the same moment because the 

offspring of sexually reproducing species are not genetically identical to either parent» (Fenwick 

1990: 204). Se l’atto sessuale è dunque ricercato per rispondere al bisogno inconscio di dare 

continuità alla specie, è proprio nella sessualità che l’individuo che fa parte di tale catena si 

condanna, paradossalmente, a mettere a morte il proprio impulso vitale. Infatti, il figlio, frutto 

dell’atto sessuale, è a un tempo colui che garantisce continuità alla catena generale della specie e 
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che, differendo inevitabilmente dai genitori con i quali condivide gli elementi genetici, decreta 

la discontinuità delle loro esperienze individuali. Il padre e la madre che si replicano nel figlio, 

‘muoiono’ anche nel figlio, e il racconto Priscilla pare emblematico di questa doppia tensione tra 

impossibile continuità e inevitabile discontinuità. 

Tommasina Gabriele (1992) è l’autrice del contributo più significativo e completo, ad oggi, 

sull’erotismo calviniano. Il libro conta cinque capitoli, più una conclusione generale. Si ripercor-

rono sinteticamente le parti più significative del presente studio, con le relative conclusioni. Il 

secondo capitolo, dopo aver constatato il relativo silenzio che la critica offre al tema dell’erotico 

calviniano, menziona i saggi che lo stesso Calvino scrive a proposito dell’eros in letteratura. Come 

ricorda l’autrice, nell’opera calviniana è possibile vedere come il sesso, affrancatosi dalla moralità 

religiosa, «is being replaced by a conception of sex in “mythical” and “abstract” terms that 

merely constitutes another form of “alienation”» (1992: 42). Il sesso in letteratura, infatti, tende 

ad essere problematico per l’autore nel momento in cui si riduce ai cliché triti e poco proficui, 

rispetto ai quali Calvino preferisce, da una parte, una certa reticenza, e dall’altra, una prospettiva 

alienata. Per lo scrittore, insomma, la sessualità è al centro di un movimento a spirale per mezzo 

del quale l’eros è lambito ma senza mai veramente essere esaurito nella trattazione, non è mai 

affrontato esaustivamente (cfr. 1992: 59-60). Con il terzo capitolo il saggio entra nel vivo e pro-

pone un’analisi di alcuni testi in cui sia evidente questo preannunciato ‘movimento a spirale’. 

Gli esempi sono diversi, ma l’autrice mette soprattutto in rilievo la predilezione calviniana per 

gli amori non antropomorfi (cfr. Gli amori delle tartarughe in Palomar) e per quelli ‘cosmici’. In Ti 

con zero, inoltre, il movimento a spirale può essere posto in correlazione con i moti del desiderio 

(in senso lacaniano). La studiosa evidenzia la frizione fra una concezione dell’amore inafferrabile 

e complessa, eterea, e un linguaggio apparentemente lineare e chiaro, sequenziale (cfr. 1992: 75). 

Passando al quinto, infine, è il capitolo in cui l’analisi di Gabriele si avvicina maggiormente alle 

teorie psicoanalitiche, perché considera l’esperienza erotica come elemento di contrattazione tra 

l’esperienza individuale e l’esistenza dell’Altro, rimarcando l’opposizione tra un’impossibile 

unione con l’Altro e l’inconscio desiderio di preservare il sé: «while love is characterized by a 

desire for complete union, for a total loss of self, it is also essential in Calvino’s eyes to retain 

one’s individuality and identity» (1992: 118). Scaturendo da tale dualismo, l’amore tende ad as-

sumere caratteristiche ambigue e si delinea, talvolta, come un tentativo di sopraffazione che 

implica l’incontro conflittuale con l’Altro. Il desiderio, d’altra parte, e questa è una delle conclu-

sioni più rilevanti da tenere in considerazione anche per l’analisi della prospettiva voyeuristica, 

è visto – soprattutto nelle narrazioni di Ti con zero e Le cosmicomiche – come un motore pulsionale 
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che, al di là delle concezioni antropomorfe, si propone di istituire nuove categorie attraverso le 

quali dare ordine e gerarchia alla forma caotica del mondo. 

Elio Baldi (2012) riparte dal luogo comune, già parzialmente smentito dagli studi precedenti, 

che considera Calvino come un autore lontano dai discorsi relativi alla sessualità e all’erotismo. 

Baldi si propone, in controtendenza, di studiare la presenza dell’elemento erotico come di un 

tema sotterraneo che emerge in più punti dell’opera. In particolare, attraverso un’attenta sele-

zione di testi calviniani, l’autore sottolinea come gli sforzi calviniani convergono verso la ricerca 

di un eros «non banale», in grado di non logorarsi «sotto l’insopportabile fardello del linguaggio 

quotidiano» (2012: 61). Quella di Calvino nei confronti dell’erotismo è definita come una vera e 

propria ‘sfida’ e, se pure en passant, è significativo che Baldi parli per Palomar di un erotismo 

«distaccato e voyeuristico» (2012: 64). Visto quanto detto da Fenwick (1990), inoltre, è molto 

interessante che Baldi esplori la categoria di erotismo rimandando alla posizione specifica di 

Bataille. 
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III. 

Tipologie del voyeurismo: proposte di accorpamento e analisi testuali 

 

 

III.1. SGUARDO SVELATO, PRESENTITO, IPOTIZZATO E INTERIORIZZATO 

III.1.1 Obiettivi del capitolo e premesse teoriche generali 

Come si è visto in §II.2.2, la definizione di voyeurismo, sia che si guardi all’uso corrente del 

termine,1 sia che ci si rifaccia alla categorizzazione del DSM-5-TR,2 poggia su due fondamentali 

capisaldi. Il primo è rappresentato dalla struttura duale: non esiste definizione che non si so-

stenga sulla figura del voyeur, e che dunque parta dalla pratica, più che dal fenomeno. Il secondo 

elemento caratteristico è la tematizzazione dello sguardo in senso erotico e sessuale, con un’in-

terpretazione del voyeurismo da intendersi come uno strumento di godimento. In questo capi-

tolo viene proposta l’analisi di testi che permettono di problematizzare soprattutto il primo dei 

due capisaldi, consentendo una graduale messa in discussione del principio duale basato sull’op-

posizione tra visto e vedente. Tale contrapposizione binaria viene erosa principalmente a partire 

dalla ridiscussione della figura del voyeur. 

I due testi landolfiani studiati in §III.1.2 rappresentano un primo passo verso questa neces-

saria problematizzazione. Al centro dell’analisi, infatti, ci sono due testi nei quali lo sguardo 

voyeuristico si palesa alla percezione dell’osservato come un puro presentimento (§III.1.2.3) o 

come un’ipotesi non verificata (§III.1.2.5). In altre parole, in questi esempi è possibile vedere 

una prima conseguenza pratica della ‘schisi’ teorizzata da Lacan tra sguardo e occhio, anche se 

la lente privilegiata attraverso la quale viene proposta la lettura non è lacaniana ma è quella di 

Jean-Paul Sartre (su cui verte §III.1.2.2). Infatti, prima di venir recuperata da Lacan e Merleau-

Ponty, è sartriana l’intuizione secondo la quale lo sguardo può fare la sua comparsa nel mondo 

del soggetto visto presentandosi come un puro presentimento, ed è ancora Sartre a discutere 

diffusamente sul sentimento di vulnerabilità che tale presentimento scatena nel soggetto reifi-

cato dallo sguardo. Inoltre, tentando di considerare l’emersione voyeuristica all’interno dell’eco-

nomia del testo, e chiedendosi dunque quali significazioni dischiuda nel palesarsi, si noterà come 

questo tipo di pulsione scopica serva a Landolfi per innescare un effetto di Perturbante, di Un-

heimliche freudiano, o per porsi al punto apicale di un fenomeno del Perturbante già in atto. Ciò 

 

1 Cfr. ancora s.v. voyeurismo il GDLI – Grande Dizionario della Lingua Italiana, cit., p. 1025: «comportamento da voyeur 
(anche in quanto inquadrabile come psicopatia sessuale); scopofilia». 
2 Sempre considerando, formalmente, la separazione istituita tra ‘voyeurism’ e ‘voyeuristic disorder’.  
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che questo sottocapitolo postulerà, in sintesi, non è ancora che lo sguardo voyeuristico possa fare 

totalmente a meno dell’osservatore, ma che possa esistere prima che l’osservatore venga colto 

nel suo atto. Questa precedenza dello sguardo sull’occhio, chiaramente, incrina e mette già in 

discussione il dualismo, ma non lo elimina ancora. 

§III.1.3, invece, pur imperniandosi ancora su un testo di Landolfi che contiene, tra le varie 

scene di natura voyeuristica, anche un episodio in cui lo sguardo è presentito (e la trattazione di 

questo caso è, infatti, spostata in §III.1.2.1), permette di compiere uno scarto ulteriore. In questo 

testo, infatti, ciò che interessa maggiormente è che sembra possibile parlare di voyeurismo indi-

viduando uno sguardo che non è esterno all’osservato, ma è interiorizzato. Ciò che avviene, 

quindi, non è di nuovo la scomparsa totale dell’osservatore come funzione, ma la sua assimila-

zione all’interno della soggettività dell’osservato. La protagonista che si ‘sentirà’ vista farà espe-

rienza di uno sguardo che subisce perché viene interiorizzato alla stregua di una norma sociale 

inconscia o di una struttura di potere inconscia. Si tratta di un’altra crepa della struttura duale 

perché, da un lato, fa coincidere osservatore e osservato e, dall’altro, fa intuire come la figura 

dell’osservatore vada intesa in senso architettonico e strutturale, un ‘grande Altro’ lacaniano che 

indossa la maschera di un Dio, o un sorvegliante appostato su una torre panottica. Per questo 

specifico caso, inoltre, l’emersione voyeuristica verrà analizzata nella sua interazione con il testo 

a partire da suggestioni mutuate dal pensiero di Bachtin, da una parte, e di Fried, dall’altra. So-

prattutto, si noterà come lo sguardo voyeuristico di cui si percepisce la presenza venga reso 

narrativamente evidente attraverso l’oscillazione fra la vicenda vissuta in prima persona dalla 

protagonista, e la sua successiva realizzazione narrativa. 

Infine, §III.1.4 è imperniato intorno a due testi tratti da Le cosmicomiche di Calvino che sono 

rilevanti perché ci danno l’opportunità di ultimare il percorso di separazione tra sguardo e oc-

chio. Dopo aver postulato la precedenza dello sguardo voyeuristico alla comparsa della figura 

del voyeur, e aver visto in un secondo momento come il voyeur possa coincidere con l’osservato, 

venendo assimilato e interiorizzato funzionalmente da quest’ultimo, ecco che rimane soltanto 

da chiudere il cerchio eliminando totalmente il voyeur. Questo accade quando all’interno della 

dinamica voyeuristica si assiste a un rovesciamento della direzionalità dello sguardo per via di 

un principio di reversibilità (§III.1.4.2). Il voyeur come ‘funzione’, insomma, viene negato im-

provvisamente divenendo a propria volta osservato. Similmente a quanto si poteva constatare 

nel caso precedente, uno schema duale pare insufficiente e incoerente perché, in un solo punto, 

si può assistere alla convivenza di entrambe le figure. L’ulteriore complicazione, in questo caso, 

è data dal fatto che la distanza temporale attraverso la quale il dialogo muto fra vedente e visto 

si sviluppa fa anche sì che il voyeur sia concretamente assente (e potenzialmente morto) quando 
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il suo sguardo voyeuristico giunge al protagonista del racconto. Questo preciso momento di 

reversibilità, ad ogni modo, è ciò che fa scaturire nel protagonista un sentimento di immediata 

vergogna. Proprio dalla prospettiva di questa vergogna, intesa in senso sartriano come un mo-

mento di frizione tra il ‘per-sé’ e il ‘per-altri’, verrà proposta una lettura complessiva del racconto. 

L’ultimo studio dedicato a Calvino di questo sottocapitolo, infine, toccherà il momento di mag-

giore astrattezza; il testo, infatti, mostrerà una situazione in cui la visibilità del mondo preesiste 

all’esistenza stessa di un occhio biologico: il voyeurismo, pertanto, sarà nel mondo e prima dei 

soggetti. I riferimenti teorici, in questo caso, saranno Il visibile e l’invisibile di Merleau-Ponty e 

l’undicesimo seminario di Lacan, soprattutto per quanto concerne il concetto di mondo ‘onni-

voyeur’. 

Bisogna ancora premettere che, rispetto al percorso lineare e sequenziale descritto nella strut-

tura del capitolo, ci sono tre paragrafi che non sono dedicati specificamente al voyeurismo, e 

potrebbero sembrare divagatori, ma che sono invece indispensabili per fornire elementi conte-

stuali: non mettono a fuoco il corpo nudo dietro la tenda, ma la tenda nella sua trasparenza. Si 

tratta, nello specifico, di §III.1.2.4, §III.1.3.2 e §III.1.4.3. I primi due paragrafi, in particolare, 

mostrano come vi sia un meccanismo di visibilità diffusa e una generale architettura scopica – 

anche non voyeuristica – all’interno della quale i singoli esempi di voyeurismo si inseriscono, 

dialogando con il contesto o ponendosi in volontario scarto. Il terzo paragrafo ‘divagatorio’, 

invece, analizza psicoanaliticamente la postura del protagonista del racconto, Qfwfq, definen-

done la struttura narcisistica dalla quale dipende anche la prospettiva scopica e, dall’altra parte, 

aprendo a una riflessione intorno alla specularità e allo stadio dello specchio che servirà da ne-

cessaria premessa alla definizione di quello specifico voyeurismo. 

 

III.1.2. Ombra di forca e La pietra lunare: il presentimento e l’ipotesi dello sguardo 

III.1.2.1. Un voyeurismo presentito e uno probabile: inquadramento delle scene e rimandi 

intertestuali 

I due testi estratti dal racconto Ombra di forca, contenuto nella raccolta Un paniere di chiocciole, e da 

La pietra lunare, possono essere considerati esemplificativi di una prima (doppia) sfumatura di 

voyeurismo trattata all’interno di questo gruppo: mi riferisco, da una parte, allo sguardo voyeu-

ristico che il soggetto osservato ricerca (e scopre) dopo averne avuto un vago e indefinibile 
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presentimento e, dall’altra, allo sguardo che invece non viene confermato dalla scoperta dell’os-

servatore ma che persiste in quanto ipotesi e rimanda a un voyeur probabile.3  

La prima di queste due sfumature è studiabile a partire dal racconto Ombra di forca. Questo 

racconto, nel suo complesso, ripercorre le vicende del protagonista, Paolo, nello spazio di una 

notte, tipico «set landolfiano».4 Dopo essersi laureato ed essersi ufficialmente fidanzato, Paolo 

rincasa in seguito ai festeggiamenti notturni e scopre che la giovane figlia della padrona di casa 

è improvvisamente morta. Risalito nella sua stanza non riesce a prendere sonno, anche a causa 

di un’ombra a forma di forca che uno spago appeso all’armadio proietta sul muro. Paolo, che 

pure riconduce immediatamente l’ombra agli oggetti concreti che la provocano, comincia a pro-

vare un’inquietudine irrazionale e, preso dall’angoscia, tutti i suoi pensieri ruotano ossessiva-

mente intorno all’idea della morte. Nell’ultima parte del racconto, infine, ripercorre mental-

mente la giornata e immagina le tappe essenziali del suo futuro. 

Il testo, seppur molto breve, ha un’architettura articolata. Da un punto di vista narrativo, 

infatti, la focalizzazione delle tre sequenze è variabile. Nella prima il narratore è eterodiegetico, 

e la focalizzazione è interna. La narrazione è in terza persona ma segue le vicende dalla prospet-

tiva del protagonista, Paolo. Nella seconda sequenza il racconto è ancora, tendenzialmente, in 

terza persona, ma la prospettiva cambia perché c’è un progressivo scivolamento del narratore 

da fuori a dentro al testo, anche con la tecnica del discorso indiretto libero. A metà di questa 

seconda sequenza, inoltre, c’è una vera e propria coincidenza tra narratore e personaggio, dal 

momento che da terza persona si passa alla prima: «A parte tutto non devo aver fatto una grande 

scoperta […]. A buon conto quell’ombra lassù si toglie e non se ne parla più».5 Per un attimo, 

dunque, da eterodiegetico il narratore diventa omodiegetico, per poi tornare eterodiegetico.6 La 

terza sequenza, infine, completa lo scivolamento a una narrazione omodiegetica in prima per-

sona grazie alla modalità di un monologo interiore a più voci.  

La scena voyeuristica si colloca sul finire della seconda sequenza del racconto, subito dopo 

che la narrazione è ripassata da prima a terza persona. È in questo momento che Paolo, dopo 

essersi alzato dal letto e aver eliminato la causa dell’ombra tirando via lo spago dalla cima dell’ar-

madio, percepisce la presenza di uno sguardo e comincia a sentirsi visto: 

 

3 Per questo ‘pre-sentimento’ dello sguardo, così come per la presenza solo probabile di un osservatore, il riferi-
mento è a quanto già detto a proposito di Sartre in §II.3.1; se ne riprenderanno nell’analisi gli elementi essenziali. I 
testi che qui si analizzano sono in T. LANDOLFI, Un paniere di chiocciole, in Opere, vol. II, cit., pp. 826-829; ID., La 
pietra lunare, in Opere, vol. I, cit., pp. 117-202. 
4 M. BIONDI, Landolfi in gioco con l’occulto, in Gli ‘Altrove’ di Tommaso Landolfi, a cura di E. Pellegrini-I. Landolfi, Roma, 
Bulzoni, 2004, p. 43. 
5 LANDOLFI, Un paniere di chiocciole, in Opere, vol. II, cit., p. 828. 
6 Cfr. l’immediata prosecuzione della frase appena citata: «Levandosi sulla punta dei piedi e sorridendo di sé tirò 
via lo spago d’in cima all’armadio, e la sinistra ombra scomparve» (ibid.). 
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Ma si sentì guardato: dall’intrico di venature del legno impiallacciato un volto 
di pellerossa, abbastanza distinto, colle sue brave piume sulla fronte, lo fissava 
a faccia a faccia. Gli occhi sbarrati non avevano un’espressione particolar-
mente feroce, ne avevano anzi positivamente una grulla e stupefatta; tuttavia 
il loro sguardo indeclinabile metteva a disagio…7 

Prima di proseguire con l’analisi, cercando di valutare a un tempo le specificità di questa 

dimensione voyeuristica e il suo peso nell’economia del racconto, è importante sottolineare una 

curiosa simmetria che questa descrizione ha con un’altra, di molto precedente, dello stesso au-

tore. Infatti, schedando e catalogando tutti gli episodi che in Landolfi hanno una natura voyeu-

ristica, ci si accorge come tale descrizione ricalchi – quasi perfettamente – un’altra analoga de-

scrizione di uno sguardo presentito che si può trovare in un’opera di circa un trentennio prece-

dente: La pietra lunare.8 Questa descrizione precede l’apparizione, agli occhi del protagonista 

(Giovancarlo), di Gurù:  

E allora, d’improvviso, il giovane si sentì guardato. Dal fondo dell’oscurità, 
resa più cupa da un taglio alto di luce lunare sul muro di cinta, due occhi neri, 
dilatati e selvaggi, lo guardavano fissamente. Egli sobbalzò, ma uno stupore e 
un terrore tanto forti lo invasero, e d’altra parte quegli occhi lo fissavano con 
tanta intensità, che non poté́ parlare né stornare lo sguardo.9 

Com’è stato già anticipato, La pietra lunare è anche il testo nel quale è possibile scorgere la 

seconda delle due sfumature voyeuristiche oggetto di questa sezione. In questo preciso punto, 

però, vorrei indugiare ancora un momento sul racconto Ombra di forca e, tornando alla lettura 

comparata dei due frammenti, pur nella diversità dei testi e con alcune sensibili differenze, non 

si può non rilevarne l’evidente simmetria, sia sul piano sintattico che su quello semantico. In 

entrambi i casi la scena è aperta nel segno dell’improvviso mutamento rispetto alla narrazione 

precedente, che in Ombra di forca è segnalato dall’avversativa, mentre ne La pietra lunare dal 

gruppo formato da congiunzione e avverbio: «E allora», quasi un et ecce di memoria biblica. Inol-

tre, in entrambi i testi viene segnalato dal punto di vista percettivo un presentimento d’essere 

visti che precede la scoperta dello sguardo vero e proprio, e facendo riferimento ai due prota-

gonisti il narratore scrive, analogamente: «si sentì guardato». A questo punto, in entrambi i testi 

affiora lo sguardo, ricercato attraverso un complemento di provenienza, e si appunta fissamente 

sul protagonista a partire da un fondale oscuro e indefinito (è bene ricordare che, nel racconto 

Ombra di forca, la scena è per l’appunto calata in un’ambientazione notturna di una stanza in 

 

7 Ibidem. 
8 La cui prima pubblicazione è del 1939. Qui citata da LANDOLFI, La pietra lunare, in Opere, vol. I, cit., pp. 117-202. 
Per contro, la prima pubblicazione de Un paniere di chiocciole è del 1968. 
9 Ivi, p. 125. 
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penombra). La scoperta di uno sguardo fisso su di sé, nonché della sua natura, provoca nei due 

protagonisti un simile sentimento di disagio. Si tratta di uno sguardo che i due testi definiscono 

come impossibile da «stornare» e «indeclinabile»: impossibile da evitare, dunque, e da togliersi 

di dosso. Questa soggezione allo sguardo appena scoperto innesca, per l’appunto, un sentimento 

di disagio che è emblematico di un’osservazione voyeuristica in grado di inchiodare il soggetto 

visto al mondo circostante, rendendogli presente la propria visibilità e la propria vulnerabilità.10 

Prima di passare a La pietra lunare e all’analisi più approfondita dei due testi landolfiani, pro-

vando a vedere se – e come – queste chiavi teoriche innescate dal fenomeno voyeuristico pos-

sano contribuire ad aprire il testo nelle sue trame più complesse, voglio addurre un terzo esem-

pio che può confermare ulteriormente alcune delle considerazioni fatte finora a proposito dello 

sguardo presentito. Si tratta di un frammento tratto da Un amore del nostro tempo, romanzo che 

ruota intorno alle vicende d’amore incestuoso tra un fratello e una sorella:  

avevo respinto Raimondo e pregatolo addirittura di ritirarsi, felice o disperato 
a sua posta. Inseguivo per la finestra la luce morente, già morta; e mi sentii 
guardata. Sul più alto gradino della scala di legno che in doppia rampa scende 
dal piano superiore era mio fratello, non meno immoto e silenzioso, pallido 
nell’ombra come un fantasma. […] mi aveva forse egli veduta baciare Rai-
mondo e la sua fraterna gelosia lo soffocava?  […] Ovvero ci aveva veduti, ci 
aveva, mi aveva, sentiti di lassù dov’era; o magari non mi aveva neppure sen-
tita.11  

In questa scena la protagonista, Anna, e il suo spasimante, Raimondo, si sono appena scam-

biati il primo bacio. Anna non prova un vero trasporto per Raimondo, che per lei – in età da 

matrimonio – incarna semmai la possibilità di una tranquilla ed agiata sistemazione sociale, ed è 

per contro incuriosita dalla presenza ambigua del fratello, tornato a casa nel maniero di famiglia 

dopo la morte del padre e dopo molti anni di assenza. In breve, tutto il romanzo segue le vicende 

dell’amore incestuoso tra Anna e Sigismondo, e questa è una delle prime situazioni in cui si 

manifesti con particolare evidenza il sentimento taciuto, che precipiterà verso una relazione 

amorosa proprio a partire dall’episodio voyeuristico. Ciò che è interessante, però, è notare come 

 

10 Secondo Judith Obert, questo sguardo di Gurù è in parte assimilabile a quello di Medusa. Trovo però che, più 
che il terrore pietrificante, qui il punto sia proprio il sentimento di vulnerabilità che l’Altro con la sua comparsa nel 
mondo, in senso sartriano, scatena nel soggetto delimitandone la libertà. Riporto, però, in esteso, la comunque 
preziosa considerazione: «Même si Giovancarlo n’a rien du téméraire Persée, on peut penser que l’auteur s’est servi 
de l’image de Meduse pour enrichir ses personnages féminins ; nous nous arrêtons sur certains éléments significatifs 
qui attestent de l’emprunt de cette figure mythologique. Dès lors que l’on pense à Gorgô, c’est la primordialité et 
la puissance du regard qui viennent à l’esprit. Lors de leur première rencontre ce sont les yeux de Gurù qui sont au 
premier plan» (Tommaso Landolfi and the divine bestiality of the woman, in «Studii de Știință și Cultură», X, 3, 2014, p. 
116). 
11 T. LANDOLFI, Un amore del nostro tempo, in Opere, vol. II, cit., p. 511. Così come detto per La pietra lunare, anche in 
questo caso all’opera è dedicato uno specifico sottocapitolo, a cui si rimanda per un inquadramento più esaustivo 
della scena e delle dinamiche visuali in gioco (cfr. §III.1.3). 
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tutta la scena sia rappresentazione di uno sguardo che, analogamente a quanto visto nei fram-

menti quasi speculari delle due opere precedenti, si manifesta come presentimento alla perce-

zione della protagonista, prima che lei possa effettivamente scorgere un osservatore. Dopo aver 

allontanato Raimondo e averlo congedato, infatti, Anna d’improvviso afferma: «mi sentii guar-

data». La formulazione è identica alle precedenti e Anna non si vede guardata, ma si sente guardata; 

questo pre-sentire lo sguardo, però, trova un’immediata risposta nell’istantaneo ingresso in scena 

del fratello: appostato sul gradino più alto della scala che dà di fronte alla stanza in cui si trova 

Anna, Sigismondo la osserva e probabilmente ha osservato tutto fino a quel momento. È un 

individuo che si presenta come «immoto e silenzioso», il suo volto è «pallido» e la sua figura 

emerge dall’«ombra come un fantasma». 

Passando alla seconda delle due sfumature voyeuristiche che qui sono oggetto d’analisi, si 

torna a parlare del libro d’esordio dell’autore. La pietra lunare (1939) è il primo, celebre, romanzo 

di Landolfi. La storia, in breve, segue le vicende di Giovancarlo, il protagonista maschile, e di 

Gurù che, per metà è una fanciulla dall’aspetto bellissimo e, per l’altra metà, ha invece il corpo 

di una capra. Il caso che viene specificamente isolato come esempio di voyeurismo probabile 

avviene in una delle notti ‘lunari’ in cui Giovancarlo accetta di accedere al mondo ‘altro’ di Gurù, 

poco prima di assistere a uno scontro fra figure spettrali e oniriche (tra le quali riconosce anche 

un suo violento antenato) e di ritornare, passato anche il rito iniziatico del capitolo conclusivo, 

al proprio paese e alla propria vita.12 Secondo Silvana Castelli, il nodo centrale del romanzo «è 

rappresentato dall’esperienza panica»,13 e la natura di questo punto nodale è chiara sin dal primo 

sguardo tra i due. Ad ogni modo, mentre a notte inoltrata Giovancarlo percorre con Gurù il 

tragitto in mezzo al bosco, ancora stordito per l’inesplicabilità dei recenti avvenimenti notturni 

ma anche immerso nell’oscurità circostante, percepisce dietro di sé un rumore «di passi nell’om-

bra» che fa presagire la presenza di un osservatore: 

A Giovancarlo, durante il tragitto dal luogo della battaglia era parso d’udire 
dietro di sé un rumore di passi nell’ombra […]. Un calpestio di zoccoli, una 
pesta di zampe ferine che pareva seguirli accavallandosi diradandosi, a tratti 
anche un soffio cupo, come il battito di vaste ali, e persino una volta un vago 
stronfiare come di froge bestiali. Ma per quanto, in sospetto, si fosse volto a 
diverse riprese, non gli era riuscito di scoprir nulla; […] Sembrò insomma al 
giovane conturbato che da diverse parti una frotta di creature invisibili, fru-
sciando talvolta fra i cespugli, li seguisse.14 

 

12 Il romanzo, nel suo complesso, è ripercorso in §III.1.3.2. 
13 S. CASTELLI, La bella e il nichilista. Tre Landolfi, in I. Landolfi (a cura di), Le lunazioni del cuore. Saggi su Tommaso 
Landolfi, Firenze, Biblioteca di Cultura, 1996, p. 59. 
14 LANDOLFI, La pietra lunare, in Opere, vol. I, cit., p. 181. 
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La descrizione è esemplificativa di quel secondo movimento voyeuristico qui analizzato: l’os-

servatore percepisce con l’udito la presenza di qualcuno – o qualcosa – che in mezzo alle frasche 

lo segue e lo osserva. Dato che si parla di un «calpestio di zoccoli», e considerato anche che è la 

capra quella creatura ferina che in tutto il romanzo si pone come animale-snodo della bestialità 

ancestrale di cui l’uomo-Giovancarlo fa esperienza, si potrebbe ipotizzare che a seguire il pro-

tagonista e la giovane Gurù (ritornata nella sua versione umana) sia proprio una capra. La sua 

natura dev’essere però più complessa e ibrida dal momento che, oltre al rumore di zoccoli, ciò 

che si sente è anche «un soffio cupo, come il battito di vaste ali» o addirittura uno «stronfiare 

come di froge bestiali»: la capra landolfiana, a ben vedere, sembra l’archetipo di una bestialità 

mistica che connette l’individuo a una logica pre-razionale.15 Quale che sia la sua natura, ad ogni 

modo, e ritornando alla questione del voyeurismo, quando Giovancarlo si volta per trovare la 

fonte di questo sguardo su di sé non vede alcun osservatore: «non gli era riuscito di scoprir 

nulla». Di conseguenza, questo fatto crea in lui l’impressione di essere seguito e osservato da 

creature di cui riesce sì a percepire la presenza, ma che non riesce a concretamente a vedere e 

che rappresentano una potenziale minaccia. La presenza di questo voyeur che segue con lo 

sguardo i due personaggi è dunque soltanto probabile, non è una presenza certa di cui l’osser-

vatore riesce a sincerarsi: neppure, come è accaduto negli esempi precedentemente analizzati, a 

sincerarsene in un secondo momento. Inoltre, dietro a quest’impossibilità di individuazione vi 

è una necessaria asimmetria della visione: dal momento che la qualità della visione notturna è 

diversa per gli esseri umani e per animali provvisti di un tapetum lucidum retineo, Giovancarlo si 

trova nella situazione in cui, conscio di essere visibile e vulnerabile, non può però vedere.16 Se 

questa scena si colloca dopo il capitolo centrale del rito notturno, in cui Giovancarlo ha assistito 

alla lotta con le figure spettrali del passato e la ferinità di Gurù e di altre creature bestiali si è 

trasformata in questa mistica alterità, è interessante notare che la scena voyeuristica ha un 

 

15 Cfr. a questo riguardo C. TERRILE, “The perfidious beast, of course, is conscience with its brigade”. Tommaso Landolfi in the 
region of unspeakable, in «Between», XI, 21, pp. 258-279. Tra le considerazioni rilevanti di Terrile, su cui si tornerà e 
a cui qua si fa solo un cenno, segnalo anche l’enfasi per il rapporto di Landolfi con le teorie legate all’irrazionalismo 
e all’occulto. Mi pare utile farne cenno perché, per quanto solo come suggestione, dietro a questa figura bestiale 
che segue Giovancarlo si possono immaginare, pensando agli attributi con cui è descritta, anche alcune creature 
infernali legate proprio a pratiche dell’occultismo. Una su tutte, per esemplarità, la figura di Bafometto: che tradi-
zionalmente è rappresentato con un torso umano, gli arti inferiori e la testa (con grosse corna) di una capra e, infine, 
un vistoso paio d’ali. 
16 Il tapetum lucidum, di cui anche le capre sono provviste ma che è tipico degli animali carnivori notturni, è uno 
strato riflettente che, posto dietro la retina, permette ad alcuni animali di avere una buona capacità visiva in condi-
zioni di scarsa visibilità. Si tratta di uno strato che, per via dell’inclinazione con cui riflette la luce, ne convoglia una 
maggiore quantità nella retina aumentando quindi il contrasto dell’immagine a parità di nitidezza della stessa. A 
proposito di questa visione asimmetrica è ancora calzante il riferimento al meccanismo di ‘informazione senza 
comunicazione’ tipico del Panopticon secondo FOUCAULT, Sorvegliare e punire, cit., p. 218: «La visibilità è una trappola. 
[…]. È visto [il detenuto], ma non vede; oggetto di una informazione, mai di una comunicazione». 



Tipologie del voyeurismo: proposte di accorpamento e analisi testuali 

 

 

 133 

parallelo intertestuale con un’altra situazione molto simile che, però, si colloca prima di questo 

episodio, al principio della notte: 

A un tratto Giovancarlo si sentì seguito da un passo leggero, eppure abba-
stanza sonoro; si volse e non distinse sulle prime che una vaga macchia bian-
castra, un fortore caldo ne emanava. Ma Gurù allungò una mano: «è una capra, 
non vedi? non ti piacciono?», disse palpando le orecchie dell’animale e grat-
tandogli la testa. «Perché ci seguivi così, che vuoi? Va’ ora», aggiunse. La capra 
puntò di botto le zampe in terra e levò la testa come adombrata; vedendoli 
allontanare non si mosse, ma sembrò seguirli nel buio con uno sguardo obli-
quo; infine dileguò nella notte.17  

Credo che il parallelismo tra le due scene sia significativo: come nella situazione precedente, 

anche qui Giovancarlo ha la percezione di essere seguito e osservato perché sente un calpestio, 

un «passo leggero», ma dal momento che non ha ancora ultimato il rito di iniziazione che avverrà 

con la notte vera e propria, e visto che non ha ancora fatto accesso pienamente al mondo ‘altro’ 

di Gurù, quando si volta è in grado di vedere e riconoscere soltanto la normale forma di una 

capra. Inoltre, è significativo che sia la stessa Gurù a rassicurarlo, insistendo sul fatto che sia 

solo «‘una capra, non vedi?’», disinnescando temporaneamente il Perturbante della scena.18 Ciò 

nonostante, lo «sguardo obliquo» dell’animale seguirà i due fino a dileguarsi nella notte.  

 

III.1.2.2. I frammenti landolfiani attraverso la lente di Sartre 

Trovo sia interessante, visti gli elementi essenziali della scena voyeuristica, tentare di accedere a 

una chiarificazione della tipologia (e delle implicazioni) di questo sguardo a partire, in primis, 

dalla posizione di Jean-Paul Sartre de L’essere e il nulla, già parzialmente discussa in §II.3. Infatti, 

come sostiene Sartre, 

la percezione di uno sguardo rivolto verso di me appare sul fondo di distru-
zione degli occhi che «mi guardano»: nel momento in cui avverto lo sguardo, 
non percepisco più gli occhi […]. Percepire è guardare, e cogliere uno sguardo 
[..] è accorgersi di essere guardati. Lo sguardo che gli occhi, di qualunque natura 
essi siano, rivelano mi rimanda puramente a me stesso. Ciò che provo quando 
sento scricchiolare i rami dietro di me, non è che vi sia qualcuno, ma che io 
sono vulnerabile, che ho un corpo che può essere ferito, che occupo uno 
spazio e che non posso, in nessun caso, evadere dallo spazio in cui sono senza 
difesa, in breve, che sono visto.19 

 

17 LANDOLFI, La pietra lunare, in Opere, vol. I, cit., p. 156. 
18 Per il valore iniziatico de La pietra lunare trovo che sia molto interessante la lettura che ne fa, nel complesso, 
Judith Obert (Tommaso Landolfi, cit., pp. 111-118). 
19 SARTRE, L’essere e il nulla, cit., pp. 327-328. 
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Il frammento di Sartre è interessante per la presenza dei due aspetti essenziali per tutto questo 

gruppo di testi: da una parte la percezione di uno sguardo preesistente all’apparato visuale vero 

e proprio, tanto che tale sguardo affiora «sul fondo di distruzione degli occhi», e dall’altra parte 

l’enfasi posta sulla questione della vulnerabilità, che è già stata individuata come fondante 

nell’esperienza generale del voyeurismo subìto, per via della reificazione che lo sguardo altrui 

esercita sul soggetto osservato. 

Si può dire che, nelle scene analizzate che fanno riferimento al presentimento di uno sguardo, 

Giovancarlo e Paolo fanno esperienza secondo un’identica modalità. Entrambi, infatti, muo-

vono da una prima fase percettiva di uno sguardo di cui non riescono a individuare immediata-

mente la fonte e, in seguito, tentano a loro volta di attivare la propria percezione visiva per 

scovare l’osservatore presentito: in questo senso, quindi, come sottolinea Sartre nel brano ap-

pena citato, «percepire è guardare, e cogliere uno sguardo […] è accorgersi di essere guardati». Allo 

stesso tempo, però, è indicativo che gli occhi del pellerossa e quelli di Gurù non rappresentino 

il fine ultimo della percezione dei protagonisti. Infatti, scoperto l’osservatore, tra il protagonista 

e gli occhi del voyeur si frappone il solo sguardo e, tale sguardo, rimanda il protagonista a se 

stesso, inchiodandolo al proprio mondo in quanto soggetto reificabile e visibile. In un altro 

punto de L’essere e il nulla Sartre dice che il «fatto dell’altro è incontestabile e mi colpisce in pieno. 

Lo realizzo con il disagio; per causa sua sono continuamente in pericolo in un mondo, che è questo 

mondo, e che pure posso solo presentire».20 Il mondo dell’io e quello dell’Altro, dunque, si 

confrontano ma non instaurano un dialogo, come se appartenessero a due realtà nettamente 

separate. Questo punto di vista evoca efficacemente le teorizzazioni di Sartre, proprio per l’ap-

parente solidità di una prospettiva in cui la dicotomia tra soggetto e oggetto, e tra io e Altro, è 

particolarmente solida. 

Inoltre, passando dal primo gruppo di testi al secondo frammento tratto da La pietra lunare, 

si assiste a un’evoluzione della prima casistica: il soggetto sente calare su di sé uno sguardo 

preannunciato da un rumore alle proprie spalle, e ipotizza dunque che vi sia un osservatore 

appostato. Tuttavia, non riuscendo (anche per impedimenti fisici: in questo caso l’impenetrabile 

oscurità) a ricondurre il rumore alla presenza di un osservatore, tale sguardo non può che rima-

nere ipotetico e ‘appeso’ alla schiena dell’osservato. Si tratta di uno degli esempi che permettono 

di sostenere il principio di erosione dello schema duale formato da osservatore/osservato, dal 

momento che qui la presenza dell’osservatore, benché probabile, non è concretamente appura-

bile. Sarebbe certamente coerente rimandare al concetto di schisi o di non essenzialità 

 

20 Ivi, p. 347. 
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dell’osservatore, così come postulato anche da Lacan e Foucault – e sommariamente ripreso in 

§II.2.3 e §II.2.4 –, tuttavia il riferimento più calzante sembra ancora una volta quello di Jean-

Paul Sartre che, in un altro punto de L’essere e il nulla, afferma che 

ciò che manifesta più spesso uno sguardo è la convergenza verso di me di due 
globi oculari. Ma uno sguardo può anche essere dato da un fruscio di rami, da 
un rumore di passi seguiti da silenzio, dallo sbattere di un’imposta, dal leggero 
movimento di una tenda. Durante un assalto, gli uomini che strisciano nei 
cespugli, sentono come sguardo da evitare non due occhi, ma un’intera fattoria 
che si staglia bianca contro il cielo, in cima alla collina. Va da sé che l’oggetto 
così costituito non manifesta ancora lo sguardo se non a titolo di probabilità 
[…].21 

Il frammento tratto da La pietra lunare, che si è analizzato all’interno di questa seconda sfu-

matura voyeuristica, si concilia bene con queste postulazioni. Infatti, così come in Sartre, a pa-

lesare lo sguardo non è la «convergenza […] di due globi oculari» quanto quel «fruscio di rami», 

misto al calpestio e allo stronfiare di narici, che Giovancarlo percepisce d’un tratto nella bosca-

glia dietro di sé. Il soggetto dello sguardo, in questo caso, è sì presente ma soltanto «a titolo di 

probabilità». La vulnerabilità insita nel soggetto che ipotizza di essere visto è perfettamente com-

prensibile, e non è secondario che questa presenza solo probabile dell’osservatore confermi 

quell’asimmetria di rapporti che obbliga l’osservato a uno stato di soggezione dallo sguardo. 

Anche in questo caso, analogamente a quanto appena detto per il voyeurismo presentito, 

l’aspetto nodale è rappresentato dalla capacità che lo sguardo dell’Altro ha di esporre il soggetto 

alla propria possibile reificazione, alla sua esteriorità e vulnerabilità. Come specifica Sartre però:  

Non è, a dire il vero, che io senta di perdere la mia libertà per diventare una 
cosa, ma essa è laggiù, fuori dalla mia libertà vissuta, come un attributo dato 
dell’essere che io sono per l’altro. Io colgo lo sguardo dell’altro in seno al mio 
atto, come solidificazione ed alienazione delle mie possibilità. Infatti, con la 
paura, con l’attesa ansiosa e prudente, io sento che queste possibilità, che io 
sono, e che sono la condizione della mia trascendenza, si danno altrove ad un 
altro come se dovessero essere trascese a loro volta dalle sue proprie possibi-
lità. E l’altro, come sguardo, non è che questo: la mia trascendenza trascesa.22 

Le sfumature voyeuristiche che i testi landolfiani presentati mettono sulla pagina esemplifi-

cano questo tipo di complessità teorica e, di conseguenza, i ragionamenti di Sartre sembrano 

anche un’interessante lente con cui rileggere i racconti. Ciò che questo specifico voyeurismo 

mette in luce è la natura stessa dell’Altro inteso come sguardo, un’alterità che restituisce al 

 

21 SARTRE, L’essere e il nulla, cit., p. 327. 
22 Ivi, p. 333. 
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soggetto visto la consapevolezza della propria «trascendenza trascesa». C’è un’uscita, insomma, 

una scappatoia dal solipsismo in cui inciampa il soggetto tipicamente cartesiano, per quanto 

rimanga ancora piuttosto netta e categorica la separazione tra soggettività e alterità. È inoltre 

interessante che, sia negli esempi di Sartre sia nei testi di Landolfi, l’Altro irrompa nel mondo 

dell’io alla stregua di una folgorazione improvvisa. In altri termini, sembra che l’Altro faccia il 

suo ingresso nel mondo nel momento in cui ne prende coscienza la soggettività, come se fino a 

quel momento non fosse contemplata la sua esistenza. Questa dicotomia, così come la brusca 

entrata in scena del soggetto-voyeur, saranno in seguito riviste e rimodulate da Merleau-Ponty, 

che non a caso sposterà il focus dal soggetto al mondo, spiegando come ci sia una «preesistenza 

del mondo alla nostra percezione» e che il «problema di sapere se il mondo è unico per tutti i 

soggetti perde ogni significato una volta ammessa l’idealità del mondo».23 Per questi testi, però, 

la chiave teorica offerta da Sartre sembra aderente e funzionale, ed è quindi proposta come 

prospettiva principale. 

 

III.1.2.3. Il voyeurismo di Ombra di forca come dispositivo di perturbamento e di emersione 

del pre-razionale landolfiano 

Accettate le premesse teoriche del paragrafo precedente, bisogna vedere in che modo agisce nel 

testo la situazione voyeuristica, e a servizio di quali significazioni. Parlando di Ombra di forca, 

l’ipotesi che vorrei sviluppare è che, in questo come in altri testi di Landolfi, l’episodio voyeuri-

stico sia l’innesco di un fenomeno di perturbamento che non va letto tanto in adesione al con-

cetto di rimosso in senso freudiano, quanto piuttosto in relazione all’idea di emersione di una 

realtà pre-razionale.24 

La critica, in tal senso, ha già ragionato in maniera ampia e particolarmente convincente, 

dimostrando come la lettura freudiana, se non è valutata attentamente, risulti insoddisfacente 

per un autore come Landolfi.25 Per Freud il concetto di Perturbante, l’Unheimlich, «non è in realtà 

niente di nuovo o di estraneo, ma è invece un che di familiare alla vita psichica sin dai tempi 

antichissimi, e a essa estraniatosi soltanto a causa del processo di rimozione».26 In altre parole, 

 

23 MERLEAU-PONTY, Il visibile e l’invisibile, cit., p. 71. Per un’applicazione di questa seconda prospettiva il rimando è 
invece al testo di Calvino analizzato nei §§III.1.4.3-III.1.4.4. 
24 Cfr. TERRILE, “The perfidious beast, of course, is conscience with its brigade”, cit., p. 262: «La pretesa di ridurre la diversità 
individuale ad uno spettro generalizzante di turbe psichiche non poteva che generare la diffidenza di un autore che, 
come Landolfi, si muove volentieri su un altro piano, più vicino alle teorie prefreudiane, alle correnti gnostiche, 
teosofiche e alchimistiche». 
25 Cfr. §II.5.2. Il riferimento qui è soprattutto ai contributi di Biondi, Castelli e Terrile: M. BIONDI, Inghiottire la notte: 
i sogni di Landolfi, in Le lunazioni del cuore, Firenze, La Nuova Italia, 1996, pp. 107-120; ID., Landolfi in gioco con l’occulto, 
cit., pp. 37-47; S. CASTELLI, La bella e il nichilista. Tre Landolfi, in Le lunazioni del cuore, cit., pp. 49-76; C. TERRILE, 
“The perfidious beast, of course, is conscience with its brigade”, cit., pp. 258-279. 
26 S. FREUD, Il Perturbante [1919], in Opere, vol. IX, cit., pp. 79-120: 102. 
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l’Unheimlich è «qualcosa di rimosso che ritorna», qualcosa «che avrebbe dovuto rimanere nasco-

sto e che è invece affiorato».27 Se negli esiti, quindi, la teoria freudiana pare mancare il proprio 

centro quando adottata acriticamente per le opere landolfiane, è altresì vero che alcune premesse 

sono comuni ed è utile considerare i punti di convergenza. La natura particolareggiata di questo 

rapporto è stata recentemente ricostruita da Cristina Terrile: 

La teoria psicoanalitica e la poetica di Landolfi concordano senz’altro su al-
cune premesse, ma divergono radicalmente sulle conseguenze ricavate e sul 
metodo: l’ipotesi condivisa è quella dell’esistenza di una realtà nascosta che, 
accanto all’ordinario, comprende in sé anche lo straordinario, l’enigma, l’im-
pensabile, l’indicibile. L’occulto che interessa Landolfi non è l’irreale, non 
sono i fantasmi o i mostri che non esistono in natura, ma è ciò che rimane 
occultato, incompreso all’occhio ottuso della maggioranza la quale giudica ‘ir-
reale’ tutto ciò che non riesce a capire.28 

La situazione descritta da Terrile è certamente valida anche per l’analisi di questo racconto e, 

dunque, si possono rintracciare, nelle convergenze fra le premesse del pensiero landolfiano e di 

quello freudiano, delle piste valide da cui ripartire. Infatti, nello stesso saggio Freud aggiunge 

due specificazioni intorno al concetto di Perturbante che paiono pertinenti per questo specifico 

testo. La prima è che, molto spesso, ad essere percepito come Perturbante è «ciò che ha rapporto 

con la morte, con i cadaveri e con il ritorno dei morti, con spiriti e spettri», e questo forse è 

dovuto al fatto che «è raro trovare un ambito in cui il nostro modo di pensare e di sentire sia 

cambiato così poco dai tempi primordiali, in cui l’elemento antico si sia conservato così bene 

sotto una scorza sottile, come nella relazione con la morte».29 La seconda specificazione invece 

riguarda la possibilità di trovare Perturbante qualcosa che si situa a metà tra fantasia e realtà, 

quando «appare realmente ai nostri occhi qualcosa che fino a quel momento avevamo conside-

rato fantastico, quando un simbolo assume pienamente la funzione e il significato di ciò che è 

simboleggiato […]».30 La connessione con il racconto di Landolfi è nitida: non soltanto Paolo, 

nella prima sequenza, scopre in un giorno di gioia personale che la propria vicina, la figlia della 

padrona di casa, è morta per una meningite fulminante, ma trascorre anche la notte in 

 

27 Ibidem. All’inizio del suo saggio, Freud aveva introdotto così il termine Unheimlich: «La parola tedesca Unheimlich 
[Perturbante] è evidentemente l’antitesi di Heimlich [confortevole, tranquillo, da Heim, casa], heimisch [patrio, nativo], 
e quindi familiare, abituale, ed è ovvio dedurre che se qualcosa suscita spavento è proprio perché non è noto e 
familiare. Naturalmente, però, non tutto ciò che è nuovo e inconsueto è spaventoso, la relazione non è reversibile, 
si può dire soltanto che ciò che è nuovo diventa facilmente spaventoso e perturbante; alcune cose nuove sono 
spaventose, ma certo non tutte. Bisogna aggiungere qualcosa al nuovo e all’inconsueto perché diventi perturbante» 
(ivi, pp. 82-82). 
28 TERRILE, “The perfidious beast, of course, is conscience with its brigade”, cit., p. 260. Come ricorda Silvana Castelli (La 
bella e il nichilista, cit., p. 55), inoltre, il Perturbante di Landolfi ha anche le sue radici nell’attenzione alla tradizione 
ottocentesca. 
29 Ivi, pp. 102-103. 
30 Ivi, p. 105. 
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speculazioni filosofiche per via di un’ombra, proiettata sul muro, provocata da uno spago rima-

sto appeso all’anta di un armadio che rievoca una forca da impiccagione. Addirittura, nel punto 

più estremo di questa sua speculazione irrazionale Paolo si chiede se sia veramente saggio con-

frontarsi con un simbolo di morte, e se non possa accadere che, tentando di togliere lo spago 

per dissipare l’ombra, il simbolo persista e assuma, freudianamente, il significato proprio di ciò 

che è simboleggiato: 

Sull’altra parete, la solita ombra gettata dalla spalliera del letto, che aveva la 
forma d’un manico di violoncello. Ma c’era qualcosa di nuovo nella stanza. 
Ecco là, un’ombra nuova; la quale figurava alla meglio una forca col suo ca-
pestro. […] Una brutta ombra, ad ogni modo; sarebbe stato meglio toglierla 
di mezzo, rimovendo lo spago. Ma no, che sciocchezza; egli al contrario do-
veva a se stesso di lasciarla dov’era. Eh, addirittura doveva a se stesso: non 
era poi una questione tanto importante e non occorreva essere eroi a lasciarla 
lì, per cui se gli dava noia poteva farla scomparire senza vergogna. Sempreché́ 
acconsentisse a scomparire, si sorprese a seguitare mentalmente. Come come? 
Sicuro, a taluno era capitato, nel corso di particolari sedute ed avendo proiet-
tato colle mani conserte su un muro l’ombra del Diavolo (al che tutti possono 
giungere mediante opportuno tirocinio) di vedere, ritirate le mani, quell’om-
bra nefanda restare appiccicata sul muro.31 

Alla luce del racconto, insomma, mi sembra che si possa affermare che la categoria di Un-

heimlich, in alcune delle sue caratteristiche fondamentali così come postulate da Freud, possa 

essere pertinente: sin dagli esordi il racconto insinua, nella narrazione apparentemente pacifica 

della quotidianità del protagonista, la presenza esplicita di un alone di morte;32 durante la notte, 

poi, un’ombra di cui si può razionalmente ricostruire la provenienza, assume per il protagonista 

i contorni di una prefigurazione di quello stesso sentore funesto con cui il racconto era iniziato. 

Questo perturbamento del protagonista, in senso freudiano, sembra causato da alcuni oggetti 

del tutto comuni e innocui che però hanno avuto l’effetto di rievocare un’antropologica paura 

per la propria finitudine. L’innesco dell’effetto Perturbante è infine causato dalla scena voyeuri-

stica, grazie alla quale si completa anche il senso di vulnerabilità di Paolo, divenuto oggetto 

reificato di una pulsione scopica. Indicativo come sia lo stesso Paolo, alla fine di questa seconda 

sequenza, a tentare di ricollegare razionalmente il proprio effetto di perturbamento con 

 

31 LANDOLFI, Un paniere di chiocciole, cit., p. 827 
32 Cfr. ivi, p. 826: «il giovane fu stupito di trovare l’uscio sulle scale non chiuso, ma semplicemente accostato. Lo 
spinse cautamente: una figura di donna tutta vestita di nero gli si parò davanti nella penombra dell’ingresso. La 
padrona di casa; ma perché in piedi a quell’ora, e perché cogli occhi di pianto, perché colle labbra serrate come chi 
voglia impedire ai singhiozzi di prorompere? La donna lo guardava tetramente in silenzio, da ultimo disse: “È 
morta”. – “Ma per l’amor di Dio, signora, chi?” – “Lei… mia figlia”». 
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l’avvenimento che durante quella giornata si era fatto prefigurazione di morte, e cioè il decesso 

della giovane figlia della padrona di casa: 

Via, si disse il giovane, non è meraviglia che questa stanza mostri la sua specie 
buia o che io stesso abbia la mente un tantino stravolta: di là c’è la morte. Si 
coricò.33 

Se questa categoria del perturbamento è collegata, in accordo con Freud, con una paura di 

natura primordiale, è evidente che si possa sfruttare questo stesso nodo non tanto per confer-

mare una lettura strettamente freudiana, quanto per rafforzare l’idea di un’attenzione per una 

mentalità pre-logica e pre-razionale che precede le teorizzazioni di Freud.34 Terrile parla, per 

l’autore, di una «mentalità primitiva» che lo riaccosta alla psicoanalisi intesa come una «pratica 

della regressione», e dunque come un «processo di conoscenza di sé che presuppone l’abban-

dono della posizione di soggetto cosciente per ritornare verso gli elementi primitivi che forni-

scono alla psiche la sua struttura e il suo dinamismo».35 Si tratta quindi di un autore abituato a 

guardare con interesse sia le teorie razionaliste come la psicoanalisi, perché incarnano il «mo-

mento in cui la scienza incontra ciò che nega i principi logici su cui è fondata, facendo dei propri 

limiti oggetto di indagine», sia le teorie irrazionaliste, perché «esplorano tutto ciò che eccede i 

limiti della ragione».36 

Ritornando alle premesse, allora, e tornando soprattutto all’aspetto del voyeurismo, la mia 

ipotesi è che spesso nei testi di Landolfi le dinamiche visuali di tipo voyeuristico funzionino 

come dispositivi di innesco di un procedimento di perturbamento, o si inseriscano in un proce-

dimento già in atto ponendovisi al culmine. Guardando ad Ombra di forca, questo perturbamento 

sembra legarsi non tanto a un elemento di rimosso inconscio quanto a un tentativo ancora in 

fieri di rimozione, come se l’autore volesse allontanare l’immagine della giovane donna morta, e 

per lo più «talvolta genericamente concupita»,37 per tentare di allontanare da sé lo spettro della 

propria mortalità. 

 

33 LANDOLFI, Un paniere di chiocciole, cit., p. 828. 
34 Cristina Terrile (“The perfidious beast, of course, is conscience with its brigade”, cit.) nella sua disamina dedica ampio spazio 
alla discussione delle sinergie tra la poetica landolfiana e il pensiero di Lucien Lévy-Bruhl. Cfr. almeno L. LÉVY-
BRUHL, La mentalité primitive [1922], Paris, Flammarion, 2010; ID., L’âme primitive [1927], Paris, P.U.F., 1963. 
35 TERRILE, “The perfidious beast, of course, is conscience with its brigade”, cit., p. 267. La questione del ‘dinamismo’ era 
stata spiegata precedentemente. Cfr. ivi, p. 266: «La poetica landolfiana sembra egualmente attingere ad un altro 
fenomeno associato al “prelogico”, cioè a quel “dinamismo” della mentalità “primitiva” per la quale i confini tra 
l’identità personale e le diverse essenze sono labili, fluidi; per i “primitivi”, la personalità umana partecipa di un 
continuum di forze spirituali anteriori a qualunque tipo di individualità, di una «réalité essentielle» mistica, multipla, 
materiale e spirituale (mana o imunu), intesa al tempo stesso come una sostanza, un’essenza, un’intima parentela, 
una forza che accomuna, a diversi gradi di intensità, animali, piante e cose». 
36 Ivi, p. 263. 
37 LANDOLFI, Un paniere di chiocciole, cit., p. 826. 
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È così possibile incastrare tutti i tasselli di questa ipotesi ripartendo dalla specificità dello 

sguardo voyeuristico. Lo sguardo su di sé di cui Paolo ha presentimento, prima di averne cer-

tezza, ha molto a che fare con quanto detto fino ad ora a proposito del perturbamento, dell’idea 

di morte e della poetica del pre-logico/pre-razionale, perché rendendo consapevole il soggetto 

della propria reificazione inscrive l’esperienza dell’essere visti in un rapporto di cosa tra cose. Il 

soggetto, in altre parole, è divenuto oggetto, e per di più a causa di uno sguardo proiettato da 

un simulacro. Non a caso, credo, alla scena voyeuristica segue immediatamente un’osservazione 

gettata sugli oggetti della stanza, la cui umanizzazione va in parallelo con la degradazione della 

soggettività: «E la scrivania lì cosa aveva da stornare il capo, appena appoggiata alle sue malferme 

zampe e quasi pronta a una fuga?».38 Da qui il sentimento di disagio che Paolo è costretto a 

fronteggiare scoprendo su di sé lo sguardo voyeuristico del ‘pellerossa’, percependo inoltre l’as-

soggettamento a uno sguardo altro e la fragilità della propria istanza soggettiva. 

Il finale, a mio avviso, permette di confermare questa lettura. In dialogo con questa (agonica) 

voce interiore, il protagonista traccia per sommi capi gli avvenimenti centrali del proprio futuro: 

un lavoro stabile, una carriera brillante, una casa di proprietà, una moglie devota e dei figli da 

crescere ed educare. È su quest’ultimo punto che, continuando il monologo interiore, la voce 

incalza Paolo, per poi troncare bruscamente lo scambio: 

Dico, li educherete nel rispetto delle leggi, o meglio nel rispetto di una legge 
di giustizia, di bontà, di bellezza, no? 
E si. Ma… 
E sta bene, possiamo fermarci qui, è inutile seguitare. Infine la tua sarà una 
vita armonica, feconda, serena eccetera: diciamo la propria parola, una vita 
felice? 
Così mi auguro. 
E così sia. E… e poi?  
……… 
E poi: e poi! E non dice altro, non parla più… Ah, era qui che volevi arrivare? 
E poi! Si può sapere cosa intendi col tuo «e poi», maledetta voce? 

L’interlocutore interiore del protagonista si immagina che Paolo educhi i propri figli «al ri-

spetto delle leggi, o meglio nel rispetto di una legge di giustizia, di bontà, di bellezza»: di quelle 

leggi, quindi, che governano la realtà positiva e razionalizzabile. Tuttavia, Landolfi, durante l’epi-

sodio notturno dell’ombra di forca apre, anche grazie allo sguardo voyeuristico, a un altro tipo 

di realtà e di mondo: un mondo caotico e sotterraneo, inconscio e inconoscibile, non formaliz-

zabile. Un mondo di cui uno dei minimi comuni denominatori è la finitudine dell’esistenza e 

 

38 Ivi, p. 828. 
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che mette su uno stesso piano gli uomini con gli animali e con le cose. È per questo, a mio 

avviso, che il dialogo si interrompe bruscamente all’insegna di un’incomprensione reciproca, 

perché le leggi a cui Paolo vuole educare i propri figli sono solo quelle, parziali e razionali, del 

mondo conoscibile. Ma ciò non può bastare, sembra suggerire la narrazione: «E poi?», incalza 

infatti la «maledetta voce».  

A questo punto, però, si può forse chiudere il cerchio. Così come c’è un mondo inconoscibile 

che si pone come in negativo rispetto a quello positivo e razionalizzabile, allo stesso modo c’è 

un mondo passivo che, all’interno della pulsione scopica, impone al soggetto di passare da ve-

dente a visto, di divenire oggetto tra gli oggetti e di prendere coscienza – chiaro, con disagio – 

della vulnerabilità di questo spossessamento soggettivo. Certo, sarebbe una vita felice quella di 

colui che fosse in grado di vivere soltanto alla luce del sole, al di sopra della struttura di crisi 

dell’inconscio e al sicuro dalla reificazione di uno sguardo voyeuristico, ma sarebbe una vita 

parziale e possibile solo a patto di ignorare quella voce sotterranea e quello sguardo sospeso e 

presentito su di sé. Quando ciò non è possibile, come nel caso di Paolo, bisogna concludere, 

facendo proprie le parole di Sartre, che la verità del soggetto si colloca nell’essere-visti-da-altri. 

 

III.1.2.4. Uno sguardo dall’alto su La pietra lunare: centralità di una pulsione scopica diffusa 

ed eterogenea come premessa contestuale al caso di voyeurismo probabile 

Nonostante La pietra lunare, in questo capitolo, venga studiato più approfonditamente in ragione 

di due specifici frammenti, non si può non considerare la preponderanza, in tutto il romanzo, 

della dimensione voyeuristica e di una più generale tensione visuale. Infatti, il tema dello sguardo, 

anche quello voyeuristico, è fondamentale, e tale centralità si dipana lungo tutta l’opera.  

Partendo dal primo capitolo, subito dopo la già analizzata apparizione di Gurù e del suo 

sguardo presentito dal fondale di oscurità dell’ambiente circostante, è Giovancarlo che si pone 

nell’atto di un voyeur. Prima di questo cambio di ruoli tra i soggetti, però, nella sua immediata 

entrata in scena la giovane donna lo fissa con quello stesso sguardo perturbante che, dopo essere 

stato scoperto, pone il soggetto in uno stato di percepita vulnerabilità: 

«Che c’è?» chiese in capo ad un certo tempo lo zio, che si era accorto di qual-
cosa. 
«Nulla» poté appena rispondere il giovane senza smettere di guardare. In 
quella i due occhi cominciarono a muoversi, o piuttosto a ingrandire giacché 
procedevano direttamente verso Giovancarlo, e una forma a precisarsi 
dall’oscurità: un volto pallido, dei capelli bruni, un seno abbagliante scoperto 
a mezzo, e Giovancarlo, il quale non riusciva tuttavia a stornare lo sguardo 
dagli occhi che tuttavia lo fissavano intensamente, non poté veder altro. Una 
ragazza ad ogni modo. Essa aveva ormai raggiunta la porta e faceva per 
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entrare; alla luce gli occhi s’accesero di riflessi violacei e profondi; il giovane 
era ormai sul punto di gridare – quando gli altri s’accorsero della nuova arri-
vata.39 

Interessante notare come la narrazione landolfiana faccia gradualmente avvicinare, quasi in-

grandendolo, lo sguardo di Gurù in parallelo al suo inoltrarsi nella casa, ed è inoltre da rilevare 

che il riferimento agli occhi accesi «di riflessi violacei e profondi» rimanda alla natura ferina della 

donna, dal momento che è ancora il già citato tapetum lucidum a permettere alla retina di alcuni 

animali di brillare con determinate inclinazioni della luce.40 Ad ogni modo, è qui che la dinamica 

ruota e diviene propriamente voyeuristica: la comparsa della giovane e misteriosa Gurù si ac-

compagna a un’apparente perdita d’interesse nei confronti di Giovancarlo, che di conseguenza 

comincia a osservarla senza che lei ricambi il suo sguardo, facendo al contrario mostra di non 

avvedersene. Lo sguardo che Giovancarlo le lancia è pregno di tensione erotica: la descrizione 

del narratore si inoltra sul corpo di Gurù, seguendo il graduale investimento dello sguardo del 

personaggio-voyeur e arrivando, nel finale, a scoprire la sconvolgente presenza degli zoccoli ca-

prini al posto delle caviglie e dei piedi: 

[Giovancarlo] libero ora dalla suggestione di quello sguardo selvaggio, cercava 
di capire chi mai potesse essere questa Gurù capitata in modo tanto strano, e 
in così buoni rapporti, a ciò che pareva, colla famiglia degli zii. Per prima cosa 
si pose a osservarla. […] Il giovane seguì con viva soddisfazione la linea delle 
cosce affusolate, cui la stoffa aderiva strettamente, lasciò scivolare lo sguardo 
sul tornito ginocchio, e s’aspettava ora di scoprire una caviglia esile, un piccolo 
piede. Invece... Il sangue gli si gelò nelle vene e quasi nel medesimo istante gli 
rifluì tutto con violenza alla bocca dello stomaco. In luogo della caviglia sottile 
e del leggiadro piede, dalla gonna si vedevano sbucare due piedi forcuti di 
capra, di linea elegante, a vero dire, eppure stecchiti e ritirati sotto la seggiola.41  

Dopo aver stornato il precedente contatto visivo, quindi, il movimento dello sguardo di Gio-

vancarlo procede dall’alto verso il basso e lo fa a partire dal profilo delle cosce, per poi scendere 

sino al ginocchio, prima, e alle caviglie scoperte, poi. Qui, però, la rivelazione sconvolgente: «in 

luogo della caviglia sottile e del leggiadro piede […], due piedi forcuti di capra». La tensione 

 

39 LANDOLFI, La pietra lunare, in Opere, vol. I, cit., p. 125. 
40 L’intera questione si gioca intorno al tema landolfiano, su cui si tornerà in maniera più estesa anche in §III.1.2.5, 
di uno snodo tra umanità e bestialità. Cfr. TERRILE, L’arte del possibile. Ethos e poetica nell’opera di Tommaso Landolfi, 
Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 2007, p. 105: «Questo ribaltamento di prospettiva, che fa dell’uomo un 
animale impotente, perché ormai troppo distante dall’animalità che pur risiede in lui, e dell’animale il detentore 
della sola vera energia vitale, conosce, nell’opera di Landolfi, un’eccezione: quella dei personaggi femminili. Se 
nell’ambito di una condivisione ontologica dell’animalità, gli animali vengono assai raramente umanizzati, è invece 
innegabile che alcune presenze femminili partecipano di uno statuto intermedio, frutto di una curiosa assimilazione 
alla natura animale». 
41 LANDOLFI, La pietra lunare, in Opere, vol. I, cit., p. 126. 
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voyeuristica, animata da un desiderio apertamente erotico che aveva preso luogo dopo un primo 

momento di vulnerabilità scatenata dalla scoperta dello sguardo presentito, riporta quindi in 

primo piano il sentimento di paura («il sangue gli si gelò nelle vene»), nonostante il mutare della 

funzione del soggetto da osservato a osservatore. Importante sottolineare ancora che, qui, Gurù 

non corrisponde allo sguardo e non sa di essere vista: «Durante tutti quei primi minuti Gurù 

non l’aveva guardato un momento; sedeva, come s’è detto, volgendogli a metà le spalle […]».42  

Questo rapporto nella relazione visuale ha breve durata. Giovancarlo, privo di esitazioni, 

decide di svelare il mistero rendendo palese la deformità di Gurù e denunciandola a tutti i pre-

senti, ed è a causa di questa denuncia che Gurù torna a puntare su di lui uno sguardo pregno, a 

un tempo, di minaccia e di paura. Contro ogni aspettativa, però, nessuno dei presenti ascolta 

l’appello di Giovancarlo: 

Non altrimenti perduto pronunciò Giovancarlo ad alta voce: «Costei ha 
gambe di capra». Nessuno intese, tranne Gurù stessa, che si volse con mossa 
felina e cominciò a fissarlo coi vasti occhi in cui ora correvano riflessi d’un 
giallo cupo e infinitamente profondo, in uno sguardo smarrito eppure di sel-
vaggia minaccia.43 

Se il primo capitolo, come mostrano gli esempi, si sorregge intorno a una calibrata relazione 

scopica, gli spunti visuali e propriamente voyeuristici non si arrestano qui. Dopo l’apparizione 

epifanica di Gurù, infatti, Giovancarlo perde i contatti con la giovane e comincia a condurre una 

vita ordinata e agiata, vivendo tranquillo nella propria villa, senza particolari occupazioni e ser-

vito da una donna di servizio, Giovannina. Insomma, Giovancarlo torna ad una realtà razionale 

e controllabile che si pone in contrapposizione con la comparsa irrazionale e inesplicabile di 

Gurù. Terrile scrive che, al cospetto di Gurù, «Giovancarlo scopre quell’improbabile, che non è 

impossibile, cui tutti, sforzandosi, potrebbero avere accesso»: è per questo che, come mostra 

anche la progressione degli esempi legati alla pulsione scopica, 

lo stupore iniziale del giovane si converte presto in una disponibilità ad acco-
gliere l’inammissibile in seno ad una dimensione più vasta, in seno a quella 
non-natura in cui tutti i possibili coabitano, senza annullarsi. Gurù non è un 
mostro fuori dalla natura, non un essere «fantastico», ma una possibilità vitale 
fra le altre.44 

 

42 Ivi, p. 127. 
43 Ivi, p. 128. Cfr. anche CASTELLI, La bella e il nichilista, cit., p. 59: «D’altra parte saranno poi solo gli occhi del 
protagonista a vedere il piede di capra della ragazza, quello che gli altri non vedono. Si parte da qui per un viaggio 
verso una natura selvaggia e meravigliosa, o meglio, verso quella natura che è dentro di noi, che è il nostro istinto». 
44 TERRILE, L’arte del possibile, cit., p. 115. 
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Proseguendo con la progressione degli esempi visuali, tuttavia, è quando Giovancarlo si trova 

chiuso in casa e attanagliato dalla noia che comincia ad assumere i connotati di un vero e proprio 

voyeur. Qui, infatti, trascorre le giornate appostato alla finestra della sua soffitta, nell’atto di os-

servare, non visto, la «povera gente»: 

La povera gente, si sa, specie nella buona stagione, non usa chiuder la finestra 
se si spoglia o si riveste, così dalla soffitta di Giovancarlo se ne vedevano di 
tutti i colori. […] Tutta questa gente, insomma, a inesplicabile (contadino a 
parte) soddisfazione di Giovancarlo, s’aggirava per i fatti suoi nuda o quasi.45  

Giovancarlo si comporta, in senso sartriano, come un soggetto che preserva la propria indi-

vidualità reificando, per mezzo dello sguardo non visto, quella altrui.  Se l’Altro che Gurù ha 

rappresentato era fuori controllo, perturbante e in grado di mettere il soggetto in una posizione 

di soggezione all’istanza reificante, quest’atto voyeuristico, che si compie oltretutto dallo spazio 

sicuro e protetto della propria casa, permette a Giovancarlo di reimpossessarsi della propria 

libertà individuale e di tentare di imporre un più rassicurante rapporto di forze grazie alla rinno-

vata distanza di sicurezza.46 Dalla finestra della propria soffitta, inoltre, il protagonista osserva 

in questa scena un’alterità che è tale anche da un punto di vista sociale: è lo sguardo che un 

ragazzo benestante può gettare, annoiato, sui ceti più umili. È chiaro come questa posizione 

manifesti in primis un rapporto di potere anche in senso panottico, dal momento che si sorregge 

su un’asimmetria nella visione che è parallela all’asimmetria sul piano sociale.47 Ad ogni modo, 

dal suo punto di osservazione sopraelevato, Giovancarlo si accorge di una «fanciulla in veste 

sommaria» che diviene l’oggetto prediletto della pulsione scopica: 

eccolo lassù Giovancarlo, piegato in due per evitare le grosse travi del tetto, 
sbirciare, dalle aperture che s’aprono quasi a livello del pavimento, nelle altrui 
finestre; ecco anche che, l’abbiamo detto, già noiato si volge altrove e fa per 
andarsene. Ma un’idea gli viene. In un’altra ala dello sterminato solaio s’apre 
un’elevata finestretta; raggiungerla non sarà tanto facile, però di là si potreb-
bero scoprire altre case e altre finestre, un po’ di novità, mio Dio, dopo tante 
natiche squadrate e sfaccettate! […] Finestre però se ne scoprono tre sole, 
d’un casamento che affaccia su un tetto, due serrate e una sola aperta, per di 

 

45 LANDOLFI, La pietra lunare, in Opere, vol. I, cit., p. 137. 
46 Per quanto riguarda il nodo tra sguardo e distanza, cfr. SARTRE, L’essere e il nulla, cit., p. 328: «io sono presente 
agli occhi senza distanza, ma essi sono distanti dal luogo in cui “io mi trovo” – mentre invece lo sguardo è su di 
me senza distanza ed insieme mi tiene a distanza, cioè la sua presenza immediata a me stabilisce una distanza che 
mi separa da lui». 
47 Cfr. ancora FOUCAULT, Sorvegliare e punire, cit., pp. 213-250. Trovo che qui, per via della questione sociale, divenga 
rilevante anche quanto detto da Foucault a partire dall’opposizione tra il potere del guardiano e quello della folla 
per effetto dello strumento panottico: «La folla, massa compatta, luogo di molteplici scambi, individualità che si 
fondono, effetto collettivo, è abolita in favore di una collezione di individualità separate. Dal punto di vista del 
guardiano, essa viene sostituita da una molteplicità numerabile e controllabile; dal punto di vista dei detenuti, da 
una solitudine sequestrata e scrutata» (ivi, p. 219). 
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più alquanto lontana; e, come se non bastasse, essa è più in alto del posto 
d’osservazione di Giovancarlo, dunque inutile sperare di guardarci dentro.  

Ma a quella finestra si fa d’improvviso una fanciulla in veste sommaria, si 
stiracchia respira l’aria del mattino a pieni polmoni, sparisce ricompare con 
uno specchio, l’appoggia sul davanzale, e comincia a pettinarsi lentamente, 
fermandosi spesso, quasi indugiando ancora nel tepore notturno.48  

Comparsa nel campo visivo di Giovancarlo con la consueta e imprevedibile immediatezza, 

segnalata dalla locuzione avverbiale temporale «d’improvviso», quella fanciulla discinta colta 

nell’atto di specchiarsi si scoprirà presto essere la stessa Gurù.49 Dopo essersi informato da Gio-

vannina, Giovancarlo scopre che Gurù lavora occasionalmente come sarta, e decide dunque di 

invitarla a casa con il pretesto di alcune camicie scucite e creare, in tal modo, l’occasione di 

rivederla. 

Così quando, nel quarto capitolo, Gurù si presenta alla villa, Giovancarlo perpetra la postura 

voyeuristica e, al posto di approcciarla direttamente, si accuccia dietro a una porta e la spia:  

Gurù era là, a due passi da lui, e a Giovancarlo all’ultimo momento mancava 
del tutto il coraggio; torcendosi le mani egli andava su e giù per la sua stanza, 
e non gli bastava l’animo di mostrarsi. Da ultimo strinse i denti, pensò che si 
poteva guardare di dietro la porta a vetri sul cortile senza esser visti, e come 
un forsennato si buttò carponi verso questa porta. […] Là [nel cortile], in 
quest’ombra luminosa, stava ritta la ignara Gurù; poggiata più su un piede che 
sull’altro, con un’anca dunque più sporgente, sostegno a una languida palma; 
attendendo ella guardava qualcosa su uno degli alberi, circostanza particolar-
mente disperante, se è vero che ogni donna può divenire irresistibile solo 
guardando verso l’alto. L’occhio del giovane corse subito alle sue gambe e 
dové constatare, non senza una punta di delusione, che di sotto la veste lun-
ghetta spuntavano un paio di tornite caviglie, eppoi due scarpette modeste ma 
lustre.50 

È interessante che il movimento dell’occhio di Giovancarlo venga descritto in maniera pres-

soché analoga a quanto era accaduto durante il primo incontro notturno, per quanto, in certo 

modo, la scena appaia rovesciata. Innanzitutto, in questo caso è lo stesso Giovancarlo a gettare 

sull’ignara Gurù uno sguardo voyeuristico ed è lei ad essere minacciata dalla pulsione scopica. 

La descrizione stessa di quest’atto dà l’idea di un agguato, con il giovane che «come un forsen-

nato» si getta «carponi verso questa porta» da cui è in grado di osservare non visto. Inoltre, 

 

48 LANDOLFI, La pietra lunare, in Opere, vol. I, cit., p. 140 
49 Cfr. ibidem: «Ma al giovane un solo balenio dei suoi occhi, ombrati da lunghe ciglia, è bastato; i capelli che ella 
pettina son corti lisci e un po’ gonfi, il sommo delle sue spalle e del suo seno, le sue braccia nude, abbagliano fra 
l’ambra come latte in una coppa di topazio, come alabastro al di qua d’un fuoco, come perle fra l’oro, come neve 
fra campi dorati d’autunno… in una parola: Gurù!». Sono gli occhi, tra l’altro, a innescare il riconoscimento. 
50 Ivi, p. 144. 
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anche in questo caso lo scivolamento dell’occhio sul corpo della donna porta nuovamente a 

osservarle le gambe sotto la gonna, ma a differenza dell’incontro notturno non spuntano degli 

zoccoli ma «un paio di tornite caviglie» e «due scarpette modeste ma lustre». Giovancarlo trova 

a quel punto il coraggio di mostrarsi ma, anche quando Gurù comincia a cucire, lui «al solito 

modo, senz’essere visto, osservava la fanciulla».51 La tensione erotica della pulsione scopica, così 

com’era accaduto nel primissimo incontro, è evidente; questa volta, però, per il protagonista è 

anche fortunata. Con una serie di gesti sempre più audaci, Giovancarlo si approccia a Gurù, e 

l’intera scena si sviluppa attraverso il movimento della visione: 

Il giovane, senza baciarla, la teneva fra le braccia in un atteggiamento goffo, e 
le accarezzava il capo, le guardava la fronte all’attaccatura dei capelli, le ciglia, 
la bocca che parlava; ella sembrava respirare questo sguardo sentendolo, pure, 
acutamente, con una sorta di pena, specie alla radice dei capelli.52 

È molto interessante, credo, che il prodromo al primo bacio sia proprio lo sguardo, nuova-

mente colto nel suo scivolamento dall’alto verso il basso (dai capelli alla bocca); altrettanto in-

teressante, inoltre, che tale sguardo diventi a tal punto pervasivo da poter essere ‘respirato’ da 

Gurù, a cui rimane acutamente impresso addosso. La relazione d’amore che si innesca è tanto 

immediata quanto impossibile, e i segnali sono evidenti già in queste prime righe;53 tuttavia un 

rapporto comincia e, in un primo momento, è Gurù ad accedere al mondo di Giovancarlo. Si 

tratta di un amore segreto che porta i due amanti, chiusi nella casa di Giovancarlo, a condividere 

anche la passione voyeuristica: 

In simili giorni, non dico poi quella volta che ci fu processione al paese, Gurù 
pregava e scongiurava Giovancarlo d’andarsi a mettere alla finestra dalla parte 
del vicolo; ella medesima, appostata dietro un’altra finestra, chiusa per via 
della gente, correva con gioia fanciullesca dal suo luogo d’osservazione a lui, 
annunciando i passanti.54 

La compartecipazione nello sguardo voyeuristico, l’essere entrambi dentro casa e dietro alla 

finestra, in grado dunque di osservare un mondo altro che sta al di fuori, gli permette chiara-

mente di condividere uno spazio di soggettività. Sarebbe meglio dire, anzi, che Gurù passa da 

 

51 Ivi, p. 145. 
52 Ivi, p. 148. 
53 Cfr. ivi, pp. 148-149: «“Ci sposeremo?”. S’era fatta triste ora, come se avesse il senso dell’impossibilità di ciò che 
andava dicendo; e perciò appunto, forse, continuava febbrilmente: “Lo sai che non posso avere figli, così m’hanno 
detto. Di’, andremo insieme nelle città? Verrò tutti i giorni qui, mi vuoi? Ma non verrò le notti di luna, piango, 
allora, canto, non so…”». La relazione d’amore che si instaura è, in un primo momento, tenuta segreta; cfr. ivi, p. 
149: «Gurù veniva tutte le notti, in segreto, e spesso si tratteneva anche il giorno. I profondi timori del giovane ella 
vinse con istintiva sapienza».  
54 Ivi, p. 151. 
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essere l’Altro guardato, oggetto di sguardo, ad essere soggetto insieme a un altro soggetto. Si 

tratta non soltanto di un’istanza identitaria, quanto di un ingresso temporaneo del soggetto fem-

minile in un mondo che sin dalle prime righe del romanzo sembrava esserle precluso. Gurù 

come essere pre-logico e pre-razionale, qui, assume lo sguardo logico e razionale di Giovancarlo. 

È una situazione temporanea e instabile, però, destinata a rovesciarsi. È Giovancarlo, infatti, a 

dover accedere al mondo e allo sguardo di Gurù e la chiave di volta è proprio data da quell’epi-

sodio, già analizzato in §III.1.2, nel quale il protagonista, allarmato da uno sguardo presentito, 

scorge dietro ad esso l’occhio di una capra. 

Nel sesto capitolo si intensificano i cammini dei due amanti su sentieri montuosi, e il muta-

mento di luogo, che qui non si analizza, è ovviamente rilevante: rispetto allo spazio chiuso della 

casa o al centro antropomorfizzato e urbanizzato, la montagna rappresenta uno spazio domi-

nato dalla forza caotica e talvolta misteriosa di una natura non sempre conoscibile e imbriglia-

bile. Con le passeggiate in montagna Gurù inizia Giovancarlo al proprio mondo, ma si intrave-

dono anche i primi segni di nervosismo e di instabilità emotiva, e la donna acquisisce gradual-

mente una natura man mano più ferina. 

Una notte, sorpresi dal temporale, i due amanti si riparano in una capanna abbandonata e lì 

vengono raggiunti da una capra che getta, per qualche motivo, inquietudine in Giovancarlo.55 È 

proprio quello il momento in cui avviene la metamorfosi di Gurù da fanciulla a capra-mannara, 

e nel giro di pochi istanti «la jeune femme […] acquiert des jambes de chèvre et conserve son 

buste de femme»:56 

La capra, con atti di terrore, s’allontanò un poco e si rifugiò dietro una roccia 
seminterrata a pochi passi, donde tuttavia continuò a spiarli sporgendo ap-
pena la testa. Gurù si calmò d'incanto. «È più forte di me» mormorò con 
fredda risoluzione risovvenendosi come da un incubo; poi s’avanzò verso la 
roccia, camminando come una sonnambula; e la girò. Giovancarlo rimase solo 
nella tempesta; «Gurù» gridò debolmente, e non ebbe risposta; la capra aveva 
ritirato il capo. Si diresse anche lui a quella volta, salì sulla roccia; Gurù, ritta 

 

55 Cfr. ivi, p. 162: «E in questa appunto avvenne un fatto strano, inconcepibile: con un brivido fra i capelli udì a un 
tratto Giovancarlo un belato nella notte. Gurù sembrava non aver udito; egli l’afferrò per il braccio e restò in 
ascolto. Il belato, implorante smarrito furioso, s’avvicinava disordinatamente. Infine, una capra bianca e nera 
spuntò non si sa donde dall’oscurità». 
56 OBERT, Tommaso Landolfi, cit., p. 114. Interessante valutare i rapporti tra questa figura e le influenze letterarie; su 
questo cfr. A. Gardoncini («Eppoi ci sono le capre», in Tradurre la luna, Macerata, Quodlibet, 2022, pp. 210-222: 215) 
che ricorda come lo stesso nome Gurù derivi probabilmente «da una variazione del francese garou, ‘mannaro’». 
Significativa anche la valutazione di Sandro Maxia («Casta diva che inargenti…», in S. Cirillo (a cura di), Il comico nella 
letteratura italiana. Scritti in onore di Walter Pedullà, Roma, Donzelli, 2005, p. 438) che parla di una creatura liminare 
che «viola il principio dell’impermeabilità tra regni umano e animale, ma anche vegetale e minerale, animato/inani-
mato». 
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lì dietro davanti alla capra, s’accorse della sua presenza e lo guardò un mo-
mento, ma come senza vederlo.57  

Come afferma Debenedetti, notando che il caso de La pietra lunare è forse una delle rare 

eccezioni, «Landolfi non ama farci assistere […] alle metamorfosi».58 Qui, però, una metamor-

fosi avviene, e il cambiamento è brusco anche sul piano della mancata corrispondenza scopica: 

Giovancarlo è divenuto invisibile per Gurù, e gli occhi della donna sono ora rivolti verso una 

creatura a lei più simile. Il mutamento di natura è suggellato da una scena del capitolo settimo 

che, agli occhi di Giovancarlo, sviluppa un atto di sessualità perversa tra Gurù e la capra; una 

scena di sessualità zoofiliaca antropomorfizzata alla quale il protagonista assiste voyeuristica-

mente: 

Egli si protese ancora di più, in silenzio; la pioggia e il vento duravano violenti, 
sulla scena s’alternavano i raggi lividi della luna e una tetra penombra.  

La capra dava segni d’inquietudine guardando la fanciulla di sbieco. Ella si 
piegò, allungò le mani e prese ad accarezzarla sulla testa fissandola intensa-
mente, come quando si cerca d’ammansire un feroce animale; quindi l’afferrò 
bruscamente per le due orecchie e voleva costringerla a guardarla di fronte. 
La capra, che un momento prima pareva dovesse cedere alla suggestione di 
quella carezza, stornava ora la testa con moto convulso; la fanciulla le arti-
gliava con violenza sempre maggiore le orecchie e lentamente sforzava la sua 
riluttanza. Finché pervenne a volgere del tutto il capo dell’animale verso il suo 
viso; quello allora senza più lottare rimase appuntato e affascinato a guardarla 
negli occhi. Lo sguardo brillava d’una forza e d’una profondità disumana. La 
fanciulla si chinò ancora di più, accostò il suo volto al muso della capra, fis-
sandola sempre più davvicino. La capra mugolando debolmente tentò di svin-
colarsi in un supremo convulso – e s’afflosciò impotente; gli occhi della fan-
ciulla lucevano sinistri con riflessi d’una freddezza lunare, le sue braccia nude 
rivelavano l’estrema tensione dei tendini. Poi ella rovesciò l’animale, sollevan-
dolo prima un poco e quindi abbattendolo al suolo sul fianco; fra l’erba la 
poca terra e il pietrisco bagnato la capra e la donna si rotolarono avvinte.  

La donna divaricava le zampe della capra per meglio aderire al suo corpo 
e le abbrancava strettamente il collo e i fianchi; i seni piccoli e duri si schiac-
ciavano contro il pelliccione ferino.59  

 

57 LANDOLFI, La pietra lunare, in Opere, vol. I, cit., pp. 162-163. 
58 G. DEBENEDETTI, Il «rouge et noir» di Landolfi, in Intermezzo, Milano, Mondadori, 1963, p. 1219. Interessante, anche 
se sul piano contrastivo, la prosecuzione del ragionamento: «Queste [metamorfosi], semmai, sono avvenute prima 
e fuori del racconto, in una zona che il racconto fa di tutto per tenerci segreta. Così come li vediamo, quegli animali 
hanno quasi sempre aspetto comune e domestico, e tuttavia risultano straordinariamente estranei alle tranquille 
constatazioni della storia naturale, appartenenti piuttosto a quelle specie, contro cui non si è trovato ancora altro 
rimedio che il segno della croce e gli esorcismi, non escluso quell’esorcismo chimico che è la disinfestazione» (ibid.). 
59 LANDOLFI, La pietra lunare, in Opere, vol. I, cit., pp. 163-164. A proposito di questa metamorfosi, Silvana Castelli 
(La bella e il nichilista, cit., p. 59) scrive: «si arriva al sacro terrore, all’allucinazione, fino al compimento dell’azione 
drammatica: l’amplesso-metamorfosi della ragazza con la capra».  
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La scena è, evidentemente, aderente ad una declinazione propriamente perversa del voyeuri-

smo, soprattutto per la sessualità zoofiliaca a cui il protagonista assiste silenzioso. Il riferimento 

alla perversione è qui, in senso freudiano, esplicitamente voluto: la componente zoofiliaca, in-

fatti, si pone in chiaro contrasto con una concezione ‘normotipica’ della sessualità dove, quan-

tomeno, il parametro normativo venga garantito dalla presenza di due esseri umani.60 È indica-

tivo che, guardando alla descrizione dell’atto sessuale, nel brano appena citato venga ripetuto 

per sei volte il sostantivo ‘fanciulla’ e per due, verso la fine, ‘donna’; per contro, nello stesso 

testo vengono ripetuti, rispettivamente cinque e tre volte, i due sostantivi ‘capra’ e ‘animale’. La 

ripetizione ha, da una parte, l’effetto di innescare il Perturbante, radicando costantemente la 

scena sessuale all’interno della dinamica perversa, dall’altra parte però è proprio grazie alla ripe-

tizione che sembra annullarsi la distinzione effettiva tra i due agenti, visto che nonostante le 

incompatibilità biologiche l’atto si compie senza particolari complicazioni o interruzioni. In-

somma, per quanto si insista sull’umanità di Gurù e sulla ferinità della capra, tanto Gurù viene 

zoomorfizzata quanto la capra antropomorfizzata. In tutto ciò, ed è questo il punto essenziale, 

Giovancarlo osserva silenziosamente il tutto. È di estrema importanza, credo, rilevare come 

questo sguardo dell’uomo-Giovancarlo, per quanto propriamente voyeuristico e partecipe di un 

atto perverso, non abbia però nessuna natura strettamente sessuale. In altri termini, non c’è 

jouissance in Giovancarlo, che semmai è osservatore di un atto sessuale che lo depaupera della 

propria forza vitale e lo inchioda alla propria impotenza. È, in fin dei conti, proprio un’impres-

sione di impotenza che cala sul protagonista, non quella di un voyeur perverso che sperimenta il 

godimento con una meccanica di sostituzione, osservando l’atto sessuale altrui.61 

Infine, il nono e il decimo capitolo suggellano la centralità visuale che ha intramato il ro-

manzo, anche in senso voyeuristico. Nel nono, infatti, dopo la già analizzata scena di voyeurismo 

solo probabile, viene descritta una lotta tra antichi spiriti del passato. A battaglia finita, lo scon-

fitto ‘Napoleone’ viene messo a morte dai vincitori e, nonostante Gurù interceda per lui 

 

60 Di questa scena Judith Obert (Tommaso Landolfi, cit., p. 114) scrive: «Cette scène est un des points culminants du 
roman et doit être mise en parallèle avec les étreintes quel es deux jeunes gens ont eues car Landolfi emploie les 
mêmes termes, les mêmes images, ce qui laisse comprendre d’une part que Gurù est réellement animale et de l’autre 
que dans le corps à corps avec Giovancarlo, elle lui transmis quelque chose et commencé le rite d’initiation». 
61 Cfr. a questo proposito TERRILE, L’arte del possibile, cit., pp. 101-102: «L’infallibile slancio vitale dell’animale è il 
modello dell’azione perfetta proprio in quanto sempre eccezionale, nuova, incomparabile. Vi è nell’animale una 
levità dell’istinto che l’uomo, la cui azione è soffocata da stratagemmi, non possiede. […] L’animale non sceglie, 
ma è scelto. Niente si interpone fra lui e l’universo. Il suo agire è una necessità alla quale non può sfuggire, un 
appello a cui non può che rispondere, una grazia che gli è dovuta. Il mondo che lo circonda è fatto per accogliere 
la sua azione, per concedergli quello che cerca». 
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comprendendo i sentimenti di Giovancarlo che vorrebbe evitarne la cruenta uccisione,62 il vit-

torioso Vincenzo di Squarcia lo ‘scanna’ di fronte a tutti: 

«Ora ti farò vedere» disse Vincenzo di Squarcia a Giovancarlo guardandolo 
con intenzione «come si scanna un cristiano». Egli s’accostò al prigioniero, lo 
tirò per le spalle fino a una pietra su cui sedette: gli altri in cerchio attorno 
guardavano alla scena colla medesima aria di estrema benevolenza […]. Il vec-
chio sollevò per le ascelle il prigioniero e se lo strinse fra le ginocchia come fa 
il pollivendolo coi suoi paperi; quindi, estratto un grosso coltello, gli ravviò i 
capelli, lo prese sotto il mento, lo palpò lo accarezzò un poco e, senza più, 
prese a segargli la gola. […] Durante questo tempo la vittima, senza emettere 
un lamento, guardava fisso, cogli occhi un po’ dilatati, Giovancarlo; che, te-
nuto in impotenza, non distoglieva i suoi da quelli del nobile amico. Questo 
sguardo fisso, nondimeno, cominciava a divenirgli insopportabile: perché alla 
resa dei conti guarda così proprio me? smaniava fra l’orrore. La testa alla fine 
si staccò dal busto, dopo lo stridio sinistro del coltello contro le vertebre, e 
rotolò a terra; donde ancora gli occhi continuarono a fissarlo, finché, come 
per pietà della sua angoscia, si chiusero lentamente.63  

Nonostante tutta la battaglia, e la conseguente messa a morte dello sconfitto, avvenga all’in-

terno di un capitolo dominato da una realtà allucinata e onirica, calata in un luogo imprecisato 

e in un’ambientazione notturna e fumosa, questo sguardo cadaverico che persiste sul soggetto, 

fissandolo, anche una volta scannato il corpo e mozzata la testa, istituisce uno stretto legame tra 

sguardo, eros e morte. Secondo Obert, peraltro, qui Giovancarlo stesso subisce una morte ini-

ziatica: 

Dans la grotte, Giovancarlo, le solaire, subit une sorte de mort initiatique : 
tous ses repères, tant spatiaux qu’intellectuels, sont perdus, il est au centre du 
rituel obscur, object d’attentions et de petites cruautés, à la fois initié et vic-
time propitiatoire, entouré de voix fantomatiques et peu à peu il entre dans la 
danse, dans la transe et semble muer ; sa raison a vacillé et il renonce à com-
prendre : cette perte est compensée par l’acquisition d’une certaine finesse 
sensorielle toute animale.64 

Il decimo capitolo, invece, prima di riconsegnare il protagonista alla propria quotidianità ter-

minando questo percorso iniziatico, culmina con una rappresentazione concretamente rituale. 

Durante la notte di luna piena tutte le creature del luogo, compresi Gurù, gli spiriti battaglieri 

dei capitoli precedenti e Giovancarlo, sono come convocati al cospetto di tre donne, di tre 

 

62 Cfr. LANDOLFI, La pietra lunare, in Opere, vol. I, cit., p. 181: «“Io dico”, pronunciò con forza guardando bene in 
viso i più prossimi, “che bisogna lasciarlo libero. Non s’è battuto forse lealmente? Scioglietelo dunque e che se ne 
vada dove vuole per la montagna, ormai non potrà più dar noia…” Ma i guardati la guardarono a loro volta colla 
grande benevolenza del vino che avevano in corpo, e nessuno in sostanza le badò». 
63 Ivi, pp. 182-183. 
64 OBERT, Tommaso Landolfi, cit., p. 115.  
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«Madri».65 Gli occhi «assorti» delle tre figure, come specifica la descrizione, sono «argentati come 

canapa, guardavano alla luna»:66 sembrano, insomma, in grado di riconnettere il reale con quella 

realtà lunare, mistica e pre-logica, che Gurù ha impersonato lungo tutto il romanzo e che si 

oppone a un’altra realtà ‘solare’ e razionale, ma anche urbana e quotidiana.67 Lo sguardo di que-

ste tre donne si abbatte su tutte le creature, pervadendole nel segreto del loro essere: 

E si sentì che tutte le creature tremavano d’essere sfiorate da quello sguardo 
[…]. Su chi quello sguardo raggiungeva, il freddo cadeva, facendolo torcere 
in un immobile parossismo; pareva che le donne gettassero, guardando, una 
rete, una raggiera acuta di veleno e la vittima suggessero, così come può sug-
gere un vento; e che mille fili si stabilissero fra i loro occhi e ogni parte del 
corpo di lei, mille fili di luce, mille diafani guizzi tesi a lei con inaudita violenza. 
Attratta, forzata nelle sue fibre e nei suoi precordi, la creatura colpita dall’al-
gore di quegli occhi sembrava resistere disperatamente a una raffica siderale, 
e s’accasciava poi senza un gemito.68 

Questo stesso sguardo, infine, si posa anche su Giovancarlo: 

La Madre distolse lo sguardo, lo rifissò sulla luna che tramontava; due attimi 
soli erano trascorsi da quando l’aveva abbassato; adesso conosceva Giovan-
carlo.69 

Si conclude così la notte iniziatica di Giovancarlo e, a un tempo, la sequenza di scene dedicate 

alla visualità, in generale, e al voyeurismo, in particolare. Nel momento in cui Giovancarlo com-

pleta la propria iniziazione, entrando e poi uscendo dal mondo altro che Gurù gli aveva di-

schiuso, singolarmente si interrompono anche le descrizioni legate a forti pulsioni scopiche o a 

precise posture voyeuristiche. Tutto viene lasciato alle spalle nello stesso momento in cui «Gurù 

 

65 LANDOLFI, La pietra lunare, in Opere, vol. I, cit., p. 189. Cfr. ibidem: «[…] Giovancarlo, condotto per mano da Gurù 
senza rumore, scorse subito, anche prima d’accostarsi, tre forme severe; e fu preso da uno spavento vertiginoso; la 
severità stessa delle forme, e null’altro che quella, era terribile. Erano tre donne in vario atteggiamento, due di fianco 
una di fronte, immobili d’orrida immobilità; l’orrore era forse, appunto, solo nella loro immobilità. […] Guardan-
dole, subito si capiva che erano le Madri». 
66 Ivi, p. 189. 
67 Qui per Obert lo sguardo delle Madri non è dissimile a uno sguardo che contraddistingue anche la stessa Gurù: 
«Notre Gurù-Gorgò […] est celle qui guide et règne sur la nature panique et, comme Méduse, est l’incarnation de 
l’autre, de l’ambiguïte du sacré et de l’inquiétante étrangeté du féminin qui fascine et effraie, comme les trois Mères 
également» (OBERT, Tommaso Landolfi, cit., p. 117). 
68 LANDOLFI, La pietra lunare, in Opere, vol. I, cit., p. 191. 
69 Ivi, p. 192. Per la scena in cui Giovancarlo viene pervaso e attraversato, e quindi conosciuto, dallo sguardo delle 
tre donne, cfr. ivi, p. 191: «Lo sguardo possedeva in grado massimo la mirifica qualità di cui le nenie di Gurù 
serbavano solo un pallido riflesso: il suo spesso effluvio trapassava insensibilmente con un’illusoria lentezza, in 
realtà con una disfusione precipitosa. Al giovane pareva che fra ogni smorto riflesso degli occhi e ogni sua fibra 
più minuta corresse un’intima ineluttabile corrispondenza; essi potevano piegarlo deformarlo torcerlo in tutti i 
sensi, reggendo d’ogni suo nervo l’invisibile prolungamento, farlo danzare e tremare. Poi la pena la pietà trasuda-
rono in un lontano e smemorato torpore. E i raggi degli occhi, quasi ronzando di luce diafana e madida, lo trapas-
savano sempre più a chiaro, sibilando quasi al penetrare in ogni sua carne; né a questo egli poteva opporsi, a nulla 
poteva opporsi, o tentar di deviare, rallentare quei dardi acuminati e persistenti che con continuo formicolio gli 
pungevano acutamente specie le viscere e le reni per poi dileguare dall’altra parte». 
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viene abbandonata da Giovancarlo, che si sveglia dal “sogno” per ritornare ai suoi esami».70 Per 

il protagonista maschile, cinicamente, Gurù sembra funzionale a un attraversamento interiore 

che lo riconnetta con una coscienza rimossa ma, fatto ciò, deve essere lasciata indietro: Giovan-

carlo si trasforma allora nel prodotto di quella stessa società che la rifiuta.71 

 Questa rilettura verticale permette, a mio avviso, di inserire le scene voyeuristiche selezionate 

per via della loro particolarità costitutiva, in un discorso di più ampio respiro e in un contesto 

generale più articolato. Prima ancora di provare un approfondimento sulla scena di voyeurismo 

potenziale, infatti, si può notare come l’attenzione alla dinamica visuale sia pervasiva e struttu-

rante all’interno di tutto il romanzo. Inoltre, è molto rilevante che i diversi personaggi assumano 

vicendevolmente, e in diversi punti del testo, il ruolo del voyeur: anche, talvolta, con un rovescia-

mento del valore dell’atto. Infatti, se si prende come esempio il solo Giovancarlo, il suo posi-

zionamento al centro della struttura voyeuristica, a volte come osservatore e altre volte come 

osservato, ha la funzione di capovolgere di continuo sia il rapporto duale tra soggettività e og-

gettività, sia il conseguente posizionamento rispetto alla struttura di potere che queste tipologie 

di voyeurismo potevano veicolare. A questo punto, dunque, si può isolare di nuovo il caso in-

teressante per questa particolare sfumatura voyeuristica e, senza slegarlo dal contesto, sondarne 

la specificità.  

 

III.1.2.5. Nel cuore del pre-razionale: un caso di voyeurismo probabile ne La pietra lunare 

L’analisi che, in §III.1.2.3, è stata dedicata ai frammenti distintivi di uno sguardo voyeuristico 

presentito ha dimostrato come, almeno in quegli esempi, il voyeurismo potesse fungere da di-

spositivo di innesco del Perturbante. Anche nel caso de La pietra lunare può essere sostenuta tale 

ipotesi, a patto però di precisare che il frammento che qui viene analizzato è da considerarsi in 

continuità con un procedimento già avviato all’inizio del romanzo, con l’apparizione di Gurù, e 

che in questo specifico punto non innesca nulla di nuovo. Lo scarto è, semmai, nella tipologia 

di voyeurismo che qui valeva la pena isolare e che ha una ricaduta precisa sul racconto. 

 

70 TERRILE, L’arte del possibile, cit., p. 118. 
71 L’intuizione, che qui trovo interessante, è ancora di Obert (Tommaso Landolfi, cit., pp. 117-118): «La mutilation de 
Méduse, sa décapitation la rapproche également de Gurù : Méduse est “abjecte”, on a “ab-jecté” son corps, sa 
fémininité, ce qui fait dire au père de la psychanalyse que le féminin et sa béanche abjecte restent inconnus ; cette 
notion d’inconnu, de mystère dus à la coupure rappelle la vision que Giovancarlo a de Gurù : dès qu’il aperçoit ses 
pattes de chèvre, il n’a de cesse de découvrir le passage entre la fémininité et l’animalité de son corps ; Gurù est elle 
aussi “abject”, car double, dimezzata dans sa chair mais aussi parce qu’elle est rejectée par la societé bien pensante 
effrayée par sa sensualité». 
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Partendo con ordine, però, credo che l’Unheimlich de La pietra lunare scatti esattamente con 

l’apparizione del primo sguardo voyeuristico di cui si è già fatta menzione, e dunque con l’entrata 

in scena di Gurù in tutta la sua stratificazione di significati. Come si è detto, la categoria freudiana 

a cui si fa riferimento è puntuale e non va appiattita per piegarsi genericamente a ogni descri-

zione ‘insolita’: il Perturbante ha sempre a che fare con la riemersione del rimosso e spesso si 

presenta in associazione ad alcuni temi cruciali, come quello della morte. Inoltre, l’altro presup-

posto al recupero della terminologia freudiana è che, almeno in un autore come Landolfi, il 

riferimento all’Unheimlich va fatto con cautela, valutando la simmetria con il pensiero psicoana-

litico più sul piano delle premesse ideologiche che su quello delle considerazioni conclusive.  

Guardando a questo specifico caso si può, a mio avviso, fare riferimento a una rimozione 

che si impernia intorno ai medesimi concetti di Ombra di forca, pur se declinati diversamente. 

Anche ne La pietra lunare, insomma, lo sguardo voyeuristico di Gurù, prima presentito e poi 

svelato, è rappresentazione di un’idea di morte che si manifesta attraverso il sentimento di fini-

tudine e di vulnerabilità scatenato dallo sguardo reificante. Giovancarlo, subendo passivamente 

la pressione dello sguardo ferino e (in un primo momento) nascosto di Gurù, fa esperienza dei 

limiti della propria soggettività e, divenuto oggetto di visione, percepisce anche la propria vul-

nerabilità. C’è però di più perché, se le categorie freudiane agiscono principalmente come pre-

messa ideologica, allora Gurù è l’emblema di quel mondo pre-logico e pre-razionale di cui parla 

appunto Cristina Terrile: 

Capace di arrestare il vento e di carpirne i segreti è anche Gurù, la cui parziale 
ferinità è, più che inveramento, sublimazione del privilegio istintivo, garanzia 
di accesso ai segreti, perduti codici della natura tutta.72 

Gurù, insomma, è ben più di una figura potente sul piano simbolico, è la rappresentazione 

di quella «realtà nascosta che, accanto all’ordinario, comprende in sé anche lo straordinario, 

l’enigma, l’indicibile»;73 è manifestazione di una «realtà ‘primitiva’»74 che accomuna tutte le crea-

ture terrene ma di cui Giovancarlo, prima di recarsi al paese e avere con lei l’incontro epifanico, 

non aveva consapevolezza. Lo sguardo di Gurù fa riaffiorare nel protagonista il sentimento di 

una realtà primitiva che funziona a partire dall’Unheimlich freudiano e che, da qui in avanti, ca-

denzerà le tappe della narrazione. Ad emergere, insomma, è il pre-logico nel senso di Lévy-

Bruhl: 

 

72 TERRILE, L’arte del possibile, cit., p. 114. 
73 EAD., “The perfidious beast, of course, is conscience with its brigade”, cit., p. 260 
74 Ivi, p. 265. 
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Le opere landolfiane sono popolate di rappresentanti di questa logica alterna-
tiva, dalle creature di sogli o lunari agli abitanti di misteriosi pianeti siderone-
bulari, dai marginali ai folli ai bambini. Così, alcune enigmatiche creature lan-
dolfiane, come Gurù, la donna dai piedi di capra, rimandano a quegli «êtres 
semi-humain, semi-animaux» che, per i “primitivi” di Lévy-Bruhl, stabiliscono 
una transizione vivente tra gli esseri.75 

Gurù, sin dalla sua prima apparizione voyeuristica, fa risuonare in Giovancarlo la «pars ani-

malis» che molti personaggi landolfiani «ritrovano in sé e che, non di rado, torna ad invaderli e 

prende il sopravvento sulla loro coscienza».76 Gurù, con il suo sguardo, è un punto di congiun-

zione, tanto etereo quanto carnale, tra l’umano e il bestiale, ma è soprattutto il personaggio che 

rappresenta la presenza stessa del bestiale nell’umano. Come ricorda ancora Terrile, per Landolfi 

c’è un’«interdipendenza tra realtà fisica e realtà spirituale» ma, al contempo, la società antropo-

logizzata ha portato l’uomo ad allontanarsi «dall’animalità di cui partecipa»; per questo «qualun-

que determinazione fondamentalmente ‘altra’, opaca, estranea a chi la scopre […] diventa […] 

una realtà tangibile che prende il nome e la forma di una “bestia”».77 Ciò che, in sintesi, Gurù 

ricorda a Giovancarlo, grazie a un Perturbante propriamente freudiano che agisce attraverso lo 

sguardo voyeuristico, è che la «bestia, nell’uomo, è il ritorno dell’animale rimosso».78 

L’episodio del voyeurismo probabile si colloca esattamente in quest’aura di Perturbante, ma 

in un punto del romanzo in cui l’ipotesi di un voyeur non crea nessuna frizione ulteriore. Tuttavia, 

si possono aggiungere alcune osservazioni ripartendo proprio dal testo: 

A Giovancarlo, durante il tragitto dal luogo della battaglia era parso d’udire 
dietro di sé un rumore di passi nell’ombra […]. Un calpestio di zoccoli, una 
pesta di zampe ferine che pareva seguirli accavallandosi diradandosi, a tratti 
anche un soffio cupo, come il battito di vaste ali, e persino una volta un vago 
stronfiare come di froge bestiali. Ma per quanto, in sospetto, si fosse volto a 
diverse riprese, non gli era riuscito di scoprir nulla; […] Sembrò insomma al 
giovane conturbato che da diverse parti una frotta di creature invisibili, fru-
sciando talvolta fra i cespugli, li seguisse.79 

Si è già detto come questo specifico episodio voyeuristico sia tale grazie alla presenza di un 

voyeur solo probabile, e si sono notate le congruenze con il pensiero filosofico di Sartre. 

 

75 Ibidem. Il riferimento è a L. LÉVY-BRUHL, L’âme primitive, Paris, P.U.F., 1927, p. 50. 
76 Ivi, p. 267. 
77 TERRILE, “The perfidious beast, of course, is conscience with its brigade”, cit., p. 269. 
78 Ivi, p. 270. Cfr. anche quanto detto dalla stessa studiosa a proposito del racconto La morte del re di Francia, che 
trovo sia calzante anche a questo proposito: «La “bestia”, impossibile per la ragione, diventa una delle forme pos-
sibili dell’inesprimibile, provvisoria mediazione per riempire un vuoto semantico, per nominare i “fatti al di là 
dell’esperienza” e, come tali, “inconoscibili”. Prima del nome, o al suo posto, la “bestia”, di cui si coglie soltanto la 
“forma generale” coincide con la materia innominata che alberga in ogni individuo» (ivi, p. 273).  
79 LANDOLFI, La pietra lunare, in Opere, vol. I, cit., p. 181. 
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Sicuramente, è nel senso sartriano che la soggettività di Giovancarlo è in pericolo, minacciata 

da quella di un osservatore inconoscibile che ne limita la libertà. Lo sguardo probabile, però, è 

anche quello di un sorvegliante e la relazione, resa asimmetrica dalle differenti possibilità visive 

degli individui, è in primis una relazione di potere. Giovancarlo si sente scortato da una «frotta 

di creature invisibili», e questo impalpabile sguardo voyeuristico è in realtà interiorizzato e in-

carnato nella soggettività del protagonista.80 

Guardando ancora al testo, infine, è possibile notare un ultimo aspetto che determina uno 

scarto rispetto ai precedenti esempi voyeuristici e, a un tempo, una non perfetta assimilabilità 

ad essi, nonostante la continuità tipologica. Nei precedenti casi, infatti, il voyeurismo ha un vero 

e proprio innesco narrativo, rimarcato dal fatto che l’atto è preannunciato da una locuzione 

avverbiale, «d’improvviso», che colloca l’azione in maniera puntuale: quello sguardo, percepito 

e poi svelato e ricondotto a un osservatore, fa scattare l’effetto del Perturbante;81 in questo caso, 

al contrario, è proprio perché la narrazione è avvolta da un’aura di Perturbante già innescato 

altrove che l’atto voyeuristico, pur potendo essere accorpato in senso tipologico ai precedenti 

ed esserne considerato, volendo, un’estremizzazione o una declinazione molto particolare degli 

stessi, non ne ha però la stessa accezione: non a caso lo sguardo che Giovancarlo sente su di sé 

non ha affatto una precisazione puntuale, ma si presenta come uno sguardo durativo, la cui 

pressione sul soggetto è continuativa e occupa la durata temporale dell’intero tragitto percorso 

da Gurù e Giovancarlo.  

Ciò che i casi di Ombra di forca e La pietra lunare hanno mostrato, in conclusione, attraverso la 

differente ma analogamente intima connessione fra voyeurismo e Perturbante, è la possibilità di 

individuare la presenza di uno sguardo voyeuristico la cui natura non è strettamente legata alla 

presenza di un osservatore perché, tale osservatore, esiste soltanto come ipotesi, possibilità o 

puro presentimento. Si tratta di testi che permettono di compiere un primo passo verso l’ab-

bandono di un’idea di voyeurismo che, per essere valida, avrebbe necessità di almeno un osser-

vatore e un osservato. In questi primi esempi l’osservatore non scompare, ma si rarefà, viene 

messo in dubbio o giunge sulla pagina preceduto dal suo sguardo. Il prossimo paragrafo, conti-

nuando su questa linea di indagine, presenterà il caso di un tipo di voyeurismo in cui lo sguardo 

non è esterno e riconducibile a un osservatore specifico, ma interiorizzato e strutturale.  

 

80 Inevitabile rimandare ancora alle formulazioni foucaultiane. Cfr. FOUCAULT, Sorvegliare e punire, cit., p. 221: «Colui 
che è sottoposto ad un campo di visibilità, e che lo sa, prende a proprio conto le costrizioni del potere; le fa giocare 
spontaneamente su se-stesso. Inscrive in se-stesso il rapporto di potere nel quale gioca simultaneamente i due ruoli, 
diviene il principio del proprio assoggettamento». 
81 Non parlo di ‘azionalità’ puntuale perché, di per sé, il v. riflessivo ‘sentirsi’ può assumere un’accezione tanto 
durativa quanto non-durativa, e negli esempi descritti in §III.1.2.1 è esattamente l’avverbio a semantizzarne la let-
tura in senso puntuale. 
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III.1.3. Un amore del nostro tempo: «Potevamo stimarci invisibili». Costruzione di un voyeuri-

smo interiorizzato 

III.1.3.1. Descrizione della scena 

Un amore del nostro tempo (1965) è un romanzo incentrato sulla storia d’amore tra Anna e Sigi-

smondo, due giovani che si ritrovano nel paese d’origine quando, dopo molti anni trascorsi in 

altre città, Sigismondo fa il suo ritorno.82 L’eccezionalità di questa storia d’amore, però, è data 

dal fatto che i due ragazzi sono fratello e sorella, e l’occasione che li porta a riunirsi è la morte 

improvvisa del padre. Sigismondo, infatti, torna nel paese natio per occuparsi degli affari di 

famiglia e del maniero, in cui a quel punto Anna vive da sola, destinata con ogni probabilità a 

sposarsi con il figlio di qualche benestante locale, magari quel Raimondo che le fa la corte aper-

tamente, nonostante lei non si dimostri troppo interessata a corrisponderlo. 

Il romanzo ha numerose scene di rilevante visualità, concentrate con forte prevalenza nella 

prima sezione del libro. Dopo aver già fatto cenno, in §III.1.2.3, a un caso in cui lo sguardo 

voyeuristico è ‘presentito’, qui se ne vuole isolare un altro che, per così dire, rappresenta una 

versione implementata di quel presentimento. Si tratta della scena che darà il via all’amore ince-

stuoso tra i due fratelli, e che si sviluppa in più fasi tra diciottesimo e diciannovesimo capitolo 

della prima sezione. Ciò che questo esempio emblematizza, e in ragione del quale è necessario 

un discorso dedicato, è la presenza di uno sguardo interiorizzato portato all’estremo delle con-

seguenze poiché, investendo il soggetto a partire dall’infrazione del tabù dell’incesto, si pone alla 

stregua dello sguardo di Dio (o di un inflessibile super-io). 

Il romanzo si compone di tre sezioni di lunghezza disomogenea. Una prima sezione, molto 

lunga, è divisa in 25 capitoli ed è anticipata da un monologo interiore di Anna che fa da incipit al 

romanzo (temporalmente collocato in un momento successivo rispetto alla narrazione degli 

eventi delle prime due sezioni); escluso l’incipit questa sezione abbraccia gli avvenimenti com-

presi tra il ritorno di Sigismondo nel maniero di famiglia e i primi rapporti sessuali con Anna. 

Se la prima sezione vede l’innamoramento e l’avvicinamento di fratello e sorella, nella seconda, 

estesa ma meno della precedente (15 capitoli), si entra in pieno nella vita dei due amanti. Pur 

non essendoci precisazioni temporali, è lecito supporre che vengano riassunti gli eventi essen-

ziali di circa vent’anni: i due fratelli fuggono in città per evitare le voci che si stanno diffondendo 

in paese, e lì si rifanno una vita; nasce un figlio che, crescendo e nutrendo il sospetto della 

presenza di un segreto nel passato dei genitori, si allontana nell’età della prima maturità; quando 

Anna si ritrova (per ragioni non specificate) in ospedale, il figlio fa ritorno. Ci si collega così alla 

 

82 LANDOLFI, Un amore del nostro tempo, in Opere, vol. II, cit., pp. 495-588. 
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stessa temporalità dell’incipit. La terza sezione, molto breve, è nuovamente nella forma di un 

monologo interiore di Anna; proprio come nell’incipit, i pensieri della madre sono tutti per il 

figlio: come potergli dire qualcosa che gli alleggerisca il peso della verità e come confortarlo da 

una rivelazione che lo obbligherà a convivere con un dramma agli occhi della società?83 

Il romanzo ha un narratore omodiegetico e una focalizzazione interna fissa. Per meglio dire, 

ed è un evento raro per Landolfi, la storia è affidata a una narratrice, Anna. La costruzione 

narrativa è più complessa di quanto ci si aspetterebbe. Innanzitutto, la vicenda ha la forma di 

una (seppur particolare) ricostruzione autobiografica: Anna è a letto dopo aver «subito una grave 

operazione»,84 e si ritrova a dover rivivere e raccontare alcuni momenti salienti della propria vita: 

[…] vorrei raccontare tutto per ordine (che tutto? nulla, piuttosto); ma l’or-
dine non è da noi o non è di qui. Infine, non posso che restituirgli le brusche, 
arbitrarie figurazioni che via via mi aggrediscono; non si dà storia, qui, si 
danno solo incomprensibili, inutilmente folgoranti episodi. Folgoranti, poi, 
appena per noi stessi: seppure.85 

Nella pagina iniziale, nel momento in cui si stipula il patto narrativo con il lettore, la narra-

trice-Anna è evasiva e poco chiara perché l’«ordine […] non è di qui», ma questo non le impe-

disce di dare la misura di una vicenda personale, anche a costo di raccontare la propria vita non 

come un sequenziale susseguirsi di eventi ma attraverso «brusche, arbitrarie figurazioni che via 

via mi aggrediscono», per «folgoranti episodi».86 Inoltre, ed è questo l’aspetto più saliente, la 

condizione di degenza di Anna le rende impossibile le più basilari operazioni e occupazioni, tra 

le quali la stessa scrittura: «non posso ancora muovermi, non posso neppure far luce diretta, e 

tanto meno scrivere»;87 ma, e qui sta la svolta, «dettare posso, e lui scrive per me».88 Dietro a 

questo ‘lui’ c’è la stessa persona che si profila dietro al clitico del brano appena citato («non 

posso che restituirgli»): si tratta del figlio, come farà intuire la stessa Anna poche righe dopo. 

Chiaramente l’importanza di questo aspetto, e il peso specifico delle sue parole, è evidente solo 

 

83 Cfr. gli interrogativi interiori di Anna nell’incipit: «E mi vergogno: che cosa invero ho tratto io da… da tutto ciò? 
Nulla, nulla. Avrei, ho potuto porgere a mio figlio un solo convinto ammonimento, una sola parola di speranza, di 
certezza? - No.» (ivi, p. 497); con le considerazioni tratte nella conclusione del romanzo: «La domanda era: che cosa 
devo dirgli? In che modo, soggiungevo fra me stessa, posso confortarlo alla vita, giovargli, e soprattutto quale 
certezza posso dargli? […] Eh, mia vita perduta, recuperata, riperduta! che cosa dirgli?» (ivi, pp. 582-583). 
84 Ivi, p. 497. 
85 Ibidem. 
86 E nel finale del romanzo questa considerazione legata al disordine della rappresentazione degli eventi ricompare: 
«E finalmente, poiché ogni cosa, anche monca, straziata, o non mai affiorata alla vita o per contro di essa abbietta 
prigioniera, ha da giungere a tal punto: e finalmente, sembrerebbe che questa oscura vicenda o non vicenda si fosse 
richiusa su sé. Ma forse configurando il cerchio senza tuttavia completarlo, ignoro per qual modo o per quale 
ritegno: vedere come si convenga l'imago al cerchio o come vi si indovi, non sono da ciò le mie penne; non pacifi-
cata, la nostra vicenda, forse solo provvisoriamente posante in uno sciagurato ordine possibile…» (ivi, p. 587) 
87 Ibidem. 
88 Ibidem. Il corsivo è del testo. 
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retrospettivamente, in una seconda rilettura che porti con sé la consapevolezza delle ultime pa-

gine del romanzo e dell’intera vicenda.89 

Ciò che il figlio chiede ad Anna è di «passare tutta intera […] in queste pagine, ne ho biso-

gno»,90 e la questione è significativa. Se è per il figlio che la madre sta scrivendo e, addirittura, se 

è la mano del figlio a tenere traccia della narrazione della madre, allora ecco che il romanzo 

acquisirà, nella prospettiva di uno studio sul voyeurismo, una connotazione ubiqua. Si rintrac-

cerà la presenza, infatti, nella vicenda narrata attraverso il filtro della percezione di Anna-perso-

naggio, di uno sguardo interiorizzato e fonte di condizionamento e, tale sguardo, sarà sentito 

dalla protagonista come strutturale e normativo in senso sociale. Allo stesso tempo, però, la 

presenza di un’Anna-narratrice che detta la propria vicenda personale al figlio, creerà a posteriori 

una sovrapposizione tra lo sguardo interiorizzato e percepito dal personaggio e quello del figlio 

che, nel presente della narrazione, sta mediando il racconto ed è divenuto spettatore della vi-

cenda. Prima di addentrarsi nel cuore della discussione di questa specifica accezione di voyeuri-

smo, però, è rilevante contestualizzare anche in questo caso l’elemento voyeuristico all’interno 

di una pregnanza del visuale meno specifica e più diffusa. 

 

III.1.3.2. «Un illecito scrutamento»: la pulsione scopica (non voyeuristica) di Sigismondo e 

l’insofferenza di Anna allo sguardo maschile 

Come per La pietra lunare (cfr. §III.1.2.4), anche a proposito di Un amore del nostro tempo si può 

parlare di una pulsione scopica ‘diffusa ed eterogenea’, che solo in determinati punti assume le 

forme di un vero e proprio voyeurismo. Se, come mostrerà il paragrafo successivo, lo sguardo 

voyeuristico da cui Anna si sente guardata non è sempre di Sigismondo, la pulsione scopica per 

la quale prova spesso insofferenza, al contrario, è in ogni caso del fratello. Sin dal primo capitolo 

della prima sezione si percepisce un senso di disagio che si accompagna alle interazioni con 

Sigismondo, un disagio che è dovuto alla qualità del suo sguardo. Non si tratta di una deduzione, 

è la stessa Anna a dirlo a chiare lettere: 

 

89 Soprattutto a partire dall’ultimo capitolo (il cap. 15) della seconda sezione del romanzo, interamente occupato 
da un monologo interiore di Anna (cfr. ivi, pp. 581-583), che fa ancora parte della narrazione di eventi passati 
riportata per mano del figlio, e dalla brevissima terza sezione del romanzo, che funge da explicit e in cui la narrazione 
di Anna torna circolarmente al tempo presente, con la protagonista che rende partecipe dei propri pensieri il lettore 
dallo stesso letto di ospedale dal quale si era presentata nelle prime pagine del romanzo (cfr. ivi, pp. 584-588).  
90 Ivi, p. 497. Riporto il passo, che qui ho modificato nell’argomentazione ma che nel testo compare in una sequenza 
di interrogative nel monologo interiore di Anna: «Ebbene, che cosa dovrò raccontargli… A lui? non sono dunque 
come sola, con lui? - Sì certo, ma perché allora m’ha detto: Voglio che tutta intera tu passi in queste pagine, ne ho 
bisogno? E del resto, lui è mai stato davvero me?» (ibid.) 
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Ora mi fissava, talvolta. Alla sorpresa del primo momento era subentrata 
un’espressione di pacato e nondimeno schivo o declinatorio apprezzamento; 
talvolta, perfino, mi guardava indosso. Mi guardava, dico, e pareva averne 
onta; e i suoi sguardi mi davano un vago disagio.91 

È bene ripeterlo: questi non sono scenari voyeuristici. Anna non scopre d’essere vista, si vede 

vista sin dal primo momento; Sigismondo è colto nella sua pulsione scopica, ma la pulsione 

scopica non si traduce, qui, in voyeurismo. Siamo nelle prime pagine del romanzo, e lo sguardo 

di Sigismondo è percepito direttamente «indosso», sino a provocare «un vago disagio». Si tratta 

del presentimento, da parte di Anna, di ciò che rischia di avvenire, e che effettivamente avverrà, 

tra lei e il fratello: il presentimento, dunque, di uno sguardo erotizzato e, in quanto tale, distur-

bante, perché in evidente contrasto con le norme sociali che proibiscono rapporti incestuosi tra 

fratelli e sorelle. Certo, è importante rilevare che il disagio deve, in parte, albergare anche 

nell’animo del giovane Sigismondo, dal momento che le sfumature descritte da Anna per la 

qualità del suo sguardo tradiscono un certo grado di titubanza. Infatti, ci viene detto che la prima 

volta che ha rivisto la sorella ha lasciato trapelare un cenno di sorpresa, mentre con il riallacciarsi 

dei rapporti ha cominciato a mostrare un percepibile «apprezzamento», accompagnato però da 

un’espressione «schiva e declinatoria»: segno, forse, che già doveva esserci un germe di quei 

sentimenti inammissibili verso la sorella. Anna ci descrive, prima di nominarla, la genesi di una 

vergogna di Sigismondo («pareva averne onta») che, configurandosi come una reazione appa-

rentemente irrazionale e ingiustificata, contribuisce a creare in lei un senso di disagio. 

L’avvicinamento tra i due avviene gradualmente: dapprima Sigismondo passa poco tempo 

con Anna, ma poi si fa vedere più frequentemente, anche per via del fatto che scopre nella 

giovane una compagna gradevole per le camminate in montagna.92 Dal dover restare pochi 

giorni, il minimo indispensabile per sistemare gli affari di famiglia, Sigismondo decide di pro-

lungare il soggiorno e dà modo ad Anna di abituarsi alla sua presenza. Gli incontri sono spesso 

descritti dalla giovane con una precisa attenzione alla dimensione visuale, ma lei stessa si rap-

presenta, per certi aspetti, come un’osservatrice:  

Egli non diceva nulla; mi guardava, di sfuggita. Era biondo, mio fratello, leg-
germente fulvo; la pelurie del suo labbro superiore, che egli ostinatamente 

 

91 LANDOLFI, Un amore del nostro tempo, in Opere, vol. II, cit., p. 499. 
92 Cfr. ivi, p. 500: «Usciti finalmente insieme, io risalivo questa pendice, mentre lui era già in cima. […] “Brava,” mi 
disse quando fui su “sembra che tu sia una buona compagna.” Mi prese per il braccio, sentii fremere la sua mano.» 
In maniera puramente transitoria, si può far notare come la dimensione dell’alpeggio, in generale dell’altura e della 
passeggiata in montagna, sia una collocazione immaginaria a cui Landolfi aveva fatto ricorso anche ne La pietra 
lunare. Rappresenta evidentemente un mondo ‘a parte’; un mondo che può accettare con più facilità l’ingresso dei 
personaggi in una dimensione pre-razionale o irrazionale, e dunque una collocazione adeguata per far emergere 
sentimenti che sarebbero incompatibili coi costumi e con le regole di una società ordinata.  
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radeva via, era morbida; aveva gli occhi femminei, dolci quanto smarriti, stiz-
zosi talora; quando scendeva al mattino, quegli occhi recavano intorno grinze 
di fastidio e di rabbia. Ma che significava poi ciò, e la mia involontaria osser-
vazione del suo viso? 

Il (ri)conoscimento tra i due giovani, insomma, procede con la curiosità e l’attrazione tipica 

nei rapporti tra due estranei, ma allo stesso tempo si allunga alle loro spalle l’ombra di una 

dimensione erotica pervasiva e inconciliabile con le regole del vivere comune, indecorosa. Se 

dapprima Anna fa mostra di trovare normale e ormai abituale la presenza in casa di Sigismondo, 

come se con questa manifestazione tentasse di ‘rubricare’ l’immagine fraterna e renderla parte 

di una quotidianità che, seppur nuova, instaura un senso di pacifica abitudinarietà, ecco che in 

un secondo momento lei stessa sconfessa la presunta sensazione di normalità: 

Ho detto che avevo dimenticato mio fratello nell’abitudine, e non è esatto, 
ovvero lo è troppo. In realtà egli permeava ogni istante ed ogni moto della 
mia giornata: quand’anche non me lo vedessi davanti, ero però ridotta (seb-
bene conscia dell’oscuro pericolo che ciò rappresentava) come a considerare 
il menomo evento e la menoma mia attitudine in funzione del suo giudizio. 
Giudizio in genere non espresso, ma che io mi esercitavo con diligenza ad 
estrarre da sue occhiate o da sue frasi volte per avventura ad altro oggetto, 
nelle quali io nondimeno ravvisavo un richiamo o un’allusione. Il fatto è che 
da parte sua egli ormai mi osservava con una sorta di morbosa attenzione e 
sembrava a sua volta farmi misura di tutte le cose.93 

Il passaggio è significativo perché anticipa l’evoluzione del rapporto tra i due giovani, ma 

anche perché crea un interessante – e credo non casuale, soprattutto alla luce dell’esempio 

voyeuristico di cui si discorrerà – legame tra un’istanza di potere (che assume le forme di un 

ente giudicante), e un’insistente pulsione scopica. Lo sguardo di Sigismondo è percepito per via 

di una «sorta di morbosa attenzione», quasi come se nei confronti della sorella nutrisse un pen-

siero clinicamente ossessivo. Allo stesso tempo, viene interiorizzata da Anna la presenza di 

un’istanza soggettiva che il fratello-giudice rappresenterebbe: «egli permeava ogni istante ed ogni 

moto della mia giornata». Senza, in questo momento, spingersi troppo oltre con l’interpreta-

zione, è comunque indicativo che Anna dica di sentirsi condizionata nel suo agire e di sentire su 

di sé il peso di un giudizio. 

 

93 Ivi, p. 502. Si tratta dell’inizio del quarto capitolo, che è speculare nell’orchestrazione all’inizio di quello prece-
dente, in cui Anna tenta al contrario di affermare un principio di abitudinarietà – e dunque di normalizzazione – 
nella presenza del fratello; cfr. ivi, p. 501: «Non partiva ancora; e finii col dimenticarlo nell’abitudine, ossia perché 
avvezza a vederlo. Adesso si mostrava più di frequente, mi aiutava a piegare i lenzuoli, a mutar subito il volto della 
stanza paterna, prima che divenisse un assurdo sacrario, un funebre luogo donde la cara immagine ci avrebbe 
fronteggiati distorta, in atteggiamento di perenne dolore». 
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A questo punto il racconto si arricchisce di due figure secondarie: Raimondo, che comincia 

a corteggiare apertamente Anna, e Antonia, la sorella di Raimondo, che viene invece corteggiata 

da Sigismondo. Lo schema è chiaramente a specchio: si può dire che Raimondo e Antonia svol-

gano la funzione di personaggi-schermo, poiché vengono investiti di una carica di desiderio che 

viene direzionata su di loro nel tentativo di aggirare l’impossibilità di arrivare direttamente al 

vero destinatario. Di Antonia, Anna ci dice che era «una fanciulla di buona educazione, di belle 

mani, di bell’orecchio, di fini capelli castani, e romantica il necessario; ma provinciale fino alle 

unghie e, per esser chiari, alquanto sciocca», aggiungendo inoltre come fosse «soprattutto grassa, 

mentre conoscevo ormai la predilezione di mio fratello per le donne fragili».94 Insomma: Anto-

nia non sembra coerente né con le esigenze intellettuali, né con le predilezioni del fratello, ep-

pure Sigismondo insiste a parlarne e a frequentarla. Come se non bastasse, è lui a raccontare alla 

sorella dei particolari indiscreti e intimi avvenuti proprio con Antonia, e nel farlo Anna si sente 

«fissata con intenzione»,95 come se Sigismondo volesse studiare l’effetto che certi racconti le 

sortiscono.96 Si tratta di un trucco per eccitare la sua gelosia, insomma, un espediente che Anna 

intuisce perfettamente ma senza poter evitare che ottenga comunque la reazione desiderata.97 

Ad essere concretamente geloso, come pare evidente, è invece lo stesso Sigismondo, ed è al 

seguito di queste pagine che avviene l’episodio voyeuristico già trattato in §III.1.2.1. Senza tor-

nare sul caso analizzato, credo si possa sottolineare come il voyeurismo emerga al punto apicale 

di una climax visuale ascendente, rappresentando l’esito estremo della pulsione scopica. Da que-

sto momento in avanti lo sguardo di Sigismondo è percepito con un crescendo di erotismo: 

Udii grattare alla porta, e subito dopo la vidi aprirsi d’un tratto. «Tu non 
dormi, sorella.» 
La mia camicia era senza maniche, largamente scollata, e m’era scivolata di 
sulla spalla; mi coprii alla meglio col lenzuolo. 
[…] 
Ma mi sentivo nuda, cominciavo a sentir freddo; avevo la bocca arida, mi 
pareva assurdo quel colloquio notturno.98 

 

94 Ivi, p. 507. 
95 Ivi, p. 508. Nel suo racconto ad Anna, Sigismondo finge di essere uscito in tarda notte per intrufolarsi, non visto, 
nella casa di Antonia e Raimondo, e lì avere qualche rapporto con la sorella. Il tutto, mentre a casa il fratello e la 
zia che abitano lì sono ignari di tutto. Nel descrivere la situazione sottolinea: «sapessi che voluttà: sopra di noi, 
giusto sul nostro capo, s’udivano ancora i passi della zia, che come sai non si corica se prima non ha frugato per 
lungo e per largo tutta la casa, rimettendo a posto ogni oggetto, riaccendendo i lumini davanti alle sacre immagini… 
e noi due lì, ignorati, al buio, felici del nostro vicendevole tepore…» (ibid.). 
96 Da aggiungere che Anna si rende perfettamente conto che, quella di Sigismondo, deve essere una menzogna 
bella e buona; cfr. ibidem: «egli stava recitando; e mi fissava ancor più intentamente. Cosa si aspettava da me?».  
97 Cfr. ibidem: «egli era geloso di me ed intendeva eccitare la mia gelosia, al tempo stesso consciamente o inconscia-
mente vendicandosi, nella persona della misera Antonia, di chi mi aveva a lui tolta. Ingenuo espediente; che, pure, 
non aveva fallito lo scopo». 
98 Ivi, pp. 526-527. 
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Gli incontri più indiscreti tra Anna e lo sguardo di Sigismondo avvengono, quasi sempre, in 

due ‘set’ ambientali tipicamente landolfiani e accuratamente predisposti: la notte o l’alta monta-

gna. Nel descrivere, l’autore pare spesso preparare il terreno per l’emersione della pulsione sco-

pica e, nel farlo, sceglie di creare le condizioni naturali per una dinamica di nascondimento; è 

interessante perché, così facendo, a venire amplificata è proprio la pervasività – e talvolta l’in-

vasività – dello sguardo, che palesandosi dimostra di essere in grado di superare i limiti imposti 

alla visione. In questo caso lo sguardo maschile di Sigismondo si insinua, di notte, nella camera 

privata di Anna, e la giovane se lo sente addosso. La descrizione stessa sembra seguire il movi-

mento dello sguardo maschile sulle parti più esposte del corpo di Anna («La mia camicia era 

senza maniche, largamente scollata, e m’era scivolata di sulla spalla»), e la percezione è quella di 

una improvvisa nudità («mi sentivo nuda»). Lo sguardo è erotizzato e parte della tensione erotica 

dipende dalla possibilità di insinuarsi di soppiatto in un contesto di apparente nascondimento 

per imprimersi, pregno della carica reificante, sul corpo di Anna.99 

Si è detto della notte, dunque, e si può indugiare ancora su un ultimo frammento della pul-

sione scopica che, questa volta, avviene nell’altra ambientazione usuale dell’alta montagna: 

Da qualche tempo, durante le nostre passeggiate o escursioni, il suo sguardo 
mi dava un acuto disagio; fastidio, sarebbe meglio detto. Esso, il suo sguardo, 
era ormai umile quanto lustro, e il suo volto impallidiva sovente: perché, o 
cosa significava quella guardatura di cane? 
Un giorno scendevamo in fretta (annottava) una pendice ronchiosa e malage-
vole; egli mi precedeva d’un poco, rovinando più che scendendo. Una roccia 
strapiombante, da lui superata in un balzo, m’arrestò; chiesi il suo aiuto […]. 
E in quel corto istante egli mi guardò lungamente e (oh lingua del diavolo) 
gravidamente, avanti di rimettermi in piedi con studiata lentezza. Ed a me si 
arrossò la fronte, e lo riguardai perplessa, né senza impazienza ripresi terra e 
battei le piante sul duro suolo tra i sassi: mi sentivo come offesa, troppo simile 
era la sua occhiata a un immeritato, a un illecito scrutamento… Ma è vano 
inseguire l’indicibile, ciò che si affida a una labile movenza, giusto a un volger 
d’occhi, a niente infine.100 

 

99 Anche in un passaggio della seconda sezione, forse l’unico di una certa rilevanza per quanto riguarda gli elementi 
visuali, Anna rinfaccia a Sigismondo questa bramosia dello sguardo, tanto indiscreto da sembrare denudante e 
violento: come se nemmeno la dimensione del corpo potesse sottrarsi dal peso dell’esposizione pubblica; cfr. ivi, 
p. 556: «Devi capirlo, che una parte di me, sia minima, resterà nel buio; per te, per me stessa perfino… E neanche, 
mi frughi: tu vorresti stendermi nuda su un tavolo, con una luce abbagliante dalla volta; nuda, ostentando il petto 
e le vergogne; e magari vi sarebbero visi avidi di studenti a spiarmi attraverso i vetri». Qui si è scelto di analizzare 
gli episodi in continuità con quelli relativi alla pulsione scopica del romanzo, per sottolineare una tecnica descrittiva 
che procede con un ‘crescendo’ e, saltuariamente, sfocia in episodi di voyeurismo; chiaramente, si sarebbe potuta 
argomentare questa nudità insieme ai casi di §III.3.3. Inoltre, la denuncia di Anna per l’esibizione pubblica e violenta 
del corpo femminile fa pensare immediatamente alla protagonista femminile del racconto Il Mar delle Blatte (cfr. ID., 
Il Mar delle Blatte e altre storie, in Opere, vol. I, cit., pp. 205-225). 
100 ID., Un amore del nostro tempo, in Opere, vol. II, cit., pp. 530-531. 
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L’episodio si colloca a ridosso dei casi voyeuristici che qui interessano maggiormente, nelle 

pagine immediatamente precedenti al primo bacio tra fratello e sorella. Ritornano tutti gli ele-

menti ricorsivi della descrizione che Anna è solita fare dello sguardo di Sigismondo: uno sguardo 

che «dava un acuto disagio; fastidio, sarebbe meglio detto», uno sguardo che, al solito, Sigi-

smondo lascia sospeso tra l’indiscrezione e la vergogna («ormai umile quanto lustro, e il suo 

volto impallidiva sovente»). Qui Anna si spinge oltre e offre un quadro più lucido e sincero, 

ammettendo di sentirsi «come offesa, troppo simile era la sua occhiata a un immeritato, a un 

illecito scrutamento». L’illecito di cui parla apertamente, senza però ancora nominarlo diretta-

mente, è quello dell’incesto. Lo sguardo di Sigismondo comunica un desiderio illecito e incon-

fessabile, infatti: il desiderio di cedere a una pulsione sessuale di tipo incestuoso. L’ingenua reti-

cenza della sorella sembra voler ancora negare questa evidenza («è vano inseguire l’indicibile, 

ciò che si affida a una labile movenza, giusto a un volger d’occhi, a niente infine»), ma la strada 

è tracciata e non resta che percorrerla. 

 

III.1.3.3. Voyeurismo di un atto incestuoso come emersione di uno ‘sguardo altrui nascosto’ 

Il discorso, fino a questo punto, ha delineato e descritto l’evoluzione di quella che, nella prima 

sezione del libro, è una pulsione scopica diffusa ed eterogenea. Come è stato sottolineato, nes-

suno dei casi precedentemente analizzati è di tipo voyeuristico: l’unico esempio di voyeurismo 

è quello studiato in §III.1.2.1, su cui non si è chiaramente ritornati. È evidente la presenza di 

una trama visuale molto fitta che fa emergere la pulsione scopica di Sigismondo, rendendo per-

cepibile l’effetto che, tale pulsione, ha su Anna. Il precedente paragrafo, dunque, ha preparato 

il terreno per l’analisi del caso voyeuristico intorno al quale è imperniato questo capitolo, ed è 

essenziale anticipare da subito un aspetto non secondario: si parla di voyeurismo, ma non c’è 

nessun personaggio interno alla storia narrata che svolga la funzione di un voyeur. C’è uno 

sguardo voyeuristico, ed è rintracciato a partire dal testo, ma è uno sguardo senza occhio, riap-

pellandosi al concetto di ‘schisi’ di Lacan. 

Anche sul piano della narrazione il passaggio è complesso e, in sintesi, ci si deve muovere 

seguendo due fasi: in un primo momento si deve individuare la presenza di questo sguardo 

‘nascosto’, non riconducibile a un concreto osservatore ma comunque percepito da Anna. Si 

tratta di uno sguardo che è di qualcuno anche se a osservare non c’è fisicamente nessuno.101 Dopo 

aver individuato lo sguardo voyeuristico è possibile, in un secondo momento, interrogarlo, 

 

101 Questo esempio è in ovvia continuità con i casi dei precedenti sottocapitoli ma, come si vedrà, non è perfetta-
mente assimilabile ad essi e per questo merita una discussione autonoma. 
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cercando di capire se davvero non ci sia nessuno che guarda. L’ipotesi che voglio sviluppare è 

che, in realtà, ci sia qualcuno a guardare e, anzi, credo possibile ricondurre lo sguardo voyeuristico 

ad una figura di voyeur che agisce su due livelli tra loro sovrapposti. A un primo livello, come si 

vedrà, Anna-personaggio sente su di sé uno sguardo che, possiamo dire, è del tutto introiettato 

e corrisponde allo ‘sguardo di Dio’, poiché nasce dal senso di colpa relativo all’infrazione del 

tabù dell’incesto; a un secondo livello, però, Anna-narratrice trascina sul foglio, a ritroso, lo 

sguardo giudicante di un altro voyeur: il figlio, colui che sta materialmente redigendo le memorie 

autobiografiche della madre. 

Tornando al testo: il punto di emersione del voyeurismo qui trattato, che segna anche la 

svolta della vicenda narrativa, avviene a cavallo tra diciottesimo e diciannovesimo capitolo della 

prima sezione e si sviluppa in più fasi, permettendo di tratteggiare (anche a ritroso e per l’ap-

punto in più atti) la struttura dello sguardo. 

Anna e Sigismondo, dopo essersi lasciati alle spalle le possibili storie d’amore con Raimondo 

e Antonia, si inoltrano in una delle ormai consuete passeggiate in montagna. Siamo al culmine 

dell’avvicinamento erotico tra i due personaggi, sempre più indiscreti nell’esprimere i sentimenti; 

significativamente l’emersione delle inconfessabili pulsioni viene preparata accuratamente da 

una narrazione che, al contrario, punta a creare un’ambientazione di apparente nascondimento 

naturale: 

Ora, un giorno uscimmo come al solito: ci ostinavamo a farlo malgrado la 
calura, quasi nudi. In un luogo dell’inferiore montagna, all’ombra di secolari 
castagni, è un vasto campo di felci; ove cademmo. Le felci erano ancora umide 
dalla notte, e ci sommergevano; li, su quel fondo di terra nera e di erbacce, 
dove, come tra alghe, i nostri corpi avevano di primo acchito stampato un 
giaciglio a nostra misura, potevamo stimarci invisibili.102 

La descrizione del luogo deputato a divenire il primo giaciglio dei due, quasi riadattamento 

trasfigurato di un topico locus amoenus, è disposta sulla pagina con particolare attenzione per i 

diversi elementi: proprio come nei loci amoeni, vengono create le condizioni per uno spazio na-

turale apparentemente privato, nascosto da sguardi indiscreti e protetto dalla natura. Siamo in 

una delle parti basse della montagna, all’ombra di «secolari castagni»,103 i due giovani si inoltrano 

 

102 LANDOLFI, Un amore del nostro tempo, in Opere, vol. II, cit., p. 534. 
103 Quindi a circa 1000-1300 metri d’altezza massima, in base alle condizioni climatiche appenniniche: oltre quell’al-
titudine (e prima dei 1900-2200 metri in cui si colloca mediamente la linea degli alberi) ci dovremmo aspettare, al 
massimo, pini e abeti. A parte ciò, è implicito che il castagno, rispetto alle piante sempreverdi, ha anche figurativa-
mente una chioma più folta e foglie soffici, prestandosi dunque meglio alla costruzione ambientale.   
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in un «vasto campo di felci» e lì si coricano.104 Si forma così un giaciglio naturale che umido, 

ombroso e avvolgente,105 assume tratti quasi uterini, e l’impressione è accentuata se si pensa che 

a venir circondati da questo utero naturale non sono due estranei ma due fratelli; i corpi «quasi 

nudi» di Sigismondo e Anna vengono abbracciati dalla vegetazione finché non si concretizza 

una condizione di apparente nascondimento: «potevamo stimarci invisibili». Attenzione: qui la 

spia linguistica non credo debba passare inosservata. La narratrice avrebbe potuto benissimo 

dire ‘eravamo invisibili’, ma non usa una formula che denoti certezza: al contrario, portando 

l’affermazione al livello della limitata portata conoscitiva di chi parla («potevamo stimarci»), la-

scia aperta la possibilità di smentire l’apparente certezza. Dopo una descrizione che ha enfatiz-

zato in ogni modo il supposto nascondimento, ecco che questa spia linguistica insinua un dub-

bio, come una stanza buia e perfettamente conchiusa in cui venga lasciata impercettibilmente 

scostata una tenda della finestra. Come si vedrà proseguendo con la lettura e ripercorrendo il 

testo a ritroso, è già nello spazio scavato dal dubbio che si inoltrerà lo sguardo voyeuristico.  

Ritornando al romanzo, dunque, i due protagonisti sono coricati in un giaciglio di vegeta-

zione naturale, seminudi, persuasi di essere invisibili; la situazione stimola un dialogo più intimo 

ed è qui che Sigismondo, incalzato da Anna dopo una delle sue vaghe allusioni sentimentali, 

trova infine il coraggio di confessarsi: 

«No, credimi. Tu parli, sempre per esempio, di una che… E chi sarebbe co-
stei? L’hai in vista o solo la immagini?»  
«L’ho in vista.» 
«Bene, allora è un altro discorso…» 
«La ho sotto gli occhi.»106 

Finalmente le parole di Sigismondo non lasciano alcun dubbio e i due giovani giungono alla 

verbalizzazione di un desiderio che era già palese. «Tutto, tutto da tempo immemorabile con-

vergeva verso questo punto», ammette anche Anna che, eppure, è «impreparata alla sua uscita» 

e ne rimane interdetta.107 Ecco, dunque, che con l’evolversi della relazione tra i due, anche la 

 

104 Le felci, se rigogliose, possono arrivare a 2 metri di altezza, ma come si capirà proseguendo la lettura dovevano 
essere, qui, alte circa 1 metro (cfr. LANDOLFI, Un amore del nostro tempo, in Opere, vol. II, cit., p. 536: «in piedi […] le 
felci gli giungevano così solo alla vita»). 
105 Pur nel loro riadattamento, ci sono quasi tutti gli elementi tipici dei loci amoeni: una vegetazione rigogliosa e 
verdeggiante; una struttura naturale della vegetazione che, in un luogo particolarmente impervio e inaccessibile 
(anche agli sguardi), apre un’alcova; l’ombra fornita dalla vegetazione; la presenza dell’acqua (solitamente sono fonti 
d’acqua o ruscelli, in questo caso l’acqua è puramente evocata con il riferimento all’umidità residua della rugiada 
notturna). Qui le notazioni hanno una natura cursoria, ma per un approfondimento delle caratteristiche (e dei 
significati) dei loci amoeni, con attenzione per i più recenti approcci dell’ecocritica, si può ripartire dalle pagine che 
vi dedica N. SCAFFAI, Letteratura e ecologia. Forme e temi di una relazione narrativa, Roma, Carocci, 2017. 
106 LANDOLFI, Un amore del nostro tempo, in Opere, vol. II, cit., p. 535. 
107 Ibidem. L’interdizione di Anna scatena una reazione violenta di Sigismondo: «“Lo vedi! tu rifiuti tutto per orrore; 
un orrore che ti viene da abitudini antiche, dalla gromma che ti si è incrostata attraverso i secoli sul cuore…” – 
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struttura visuale si arricchisce di un nuovo tassello: Sigismondo, in un improvviso stato di irre-

quietezza, 

balzò in piedi, bruscamente al suo modo, e, senza curarsi del fatto che le felci 
gli giungevano così solo alla vita (scoprendolo a qualunque riguardante), si 
strappò dal torso la camicia.108 

Con un gesto di insofferenza (per il caldo, ma anche per il rifiuto dell’evidenza da parte di 

Anna), Sigismondo si alza dal giaciglio, esponendo metà del corpo alla visibilità ‘esterna’ e si 

strappa la camicia di dosso. L’atto della svestizione è chiamato dal contesto erotico, ma va anche 

in parallelo con il disvelamento dei sentimenti. Ancora una volta, il testo lascia spazio per l’insi-

nuarsi di un dubbio: la parentetica con cui Anna precisa i suoi timori per l’indiscrezione del 

gesto di Sigismondo paventa la possibilità che, da qualche parte, vi possa essere un «riguardante». 

C’è una sensazione di pericolo di visibilità che aleggia sui due giovani, sta per avvenire qualcosa 

di socialmente inaccettabile, siamo alle soglie dell’incesto, e c’è il timore di uno sguardo pronto 

a coglierli nel loro peccato. L’ultimo atto di questa costruzione scenica è, infine, quello con cui 

si arriva al vero e proprio incesto: 

S’era piegato verso me distesa tra le felci; mi suggeva collo sguardo, e con esso 
mi denudava il petto. Il petto, sì; che sentivo, quasi diversa cosa da me, affan-
nare, pesare. Si puntò sui gomiti, le nostre labbra erano prossime, sempre più, 
sempre più; i nostri occhi buffamente si stravolgevano… Buffamente, ed è 
vero: a noi era vietato il non vedersi, il cedere tutti, senza una parte di noi che 
vigilasse impartecipe, gelida, beffarda. Pure… 
[…] 
Ci baciammo appena: non profondamente; per arra appena, per promessa.109 

Un bacio che suggella una «promessa», citando Anna, ma che conferma anche il peccato. La 

pulsione scopica è, un’altra volta, insistita: «mi suggeva con lo sguardo», dice la giovane; lo 

sguardo di Sigismondo ha la capacità di denudare il corpo della sorella e imprimersi direttamente 

sulla sua pelle, sulla sua carne («con esso mi denudava il petto»). Se è vero che i due non possono 

evitare di vedersi, essendo fratello e sorella, è altresì vero – e Anna lo sa bene – che non possono 

nemmeno «cedere tutti», abbandonarsi alla pulsione, senza che su di loro vi sia una parte che 

operi una vigilanza e che, in breve, abbia il ruolo di un beffardo censore, del super-io («senza 

una parte di noi che vigilasse impartecipe, gelida, beffarda»). 

 

“Attraverso i secoli!” – “Già, e attraverso l’attimo fuggente, travisato; scomposto in ghigno mostruoso, evirato 
della sua violenza feconda, posto a tacere, ucciso…”» (ibid.). 
108 Ivi, p. 536. 
109 Ivi, p. 538. 



Tipologie del voyeurismo: proposte di accorpamento e analisi testuali 

 

 

 167 

Di fronte a questo bacio castissimo, compiuto «per arra appena», c’è uno sguardo voyeuri-

stico, e ripartendo da tutto ciò che è stato detto lo si può far emergere. Il voyeurismo agisce su 

due livelli: da una parte c’è uno sguardo che agisce al livello degli eventi della storia: quello che 

si impone su Anna-personaggio; dall’altra parte, invece, c’è uno sguardo che agisce al livello della 

narrazione: quello che si impone su Anna-narratrice. Uno sguardo interno alla storia, dunque, e 

uno sguardo calato sulla storia dall’alto e in un secondo momento, quando la storia vissuta di-

venta autobiografia narrata. In estrema semplificazione, prima di approfondire debitamente la 

questione, possiamo dire che i due voyeur nascosti sono manifestazione, nel primo caso, dello 

‘sguardo di Dio’ e, nel secondo, di quello del figlio di Anna e Sigismondo. 

Per definire la questione e far emergere le proprietà di questi due atti voyeuristici vorrei ap-

poggiarmi su due puntelli teorici da circostanziare debitamente: Michail Bachtin e Michael 

Fried.110 Partendo dal primo di questi due livelli, Bachtin in diverse occasioni postula l’esistenza, 

soprattutto nello stile dialogato ibrido,111 di un ‘discorso altrui nascosto’: ovvero di ciò che ac-

cade in tutti quei casi nei quali, nel discorso del narratore o di un personaggio, qualche espediente 

narrativo permette di far emergere una voce ‘altra’, spesso riconducibile in varia misura all’idea 

dell’autore. L’esempio più lampante è quello della parodia o degli scritti umoristici, dove un 

determinato segnale interpuntivo, o un’esagerazione nell’enfasi con cui si riportano le parole, fa 

capire al lettore che il discorso del personaggio viene ridicolizzato dall’autore, o che il discorso 

dell’autore stesso è da leggersi in senso ironico e non letterale. Sono quei casi, insomma, nei 

quali «nella parola (nel racconto) d’autore è introdotto il discorso altrui in forma dissimulata, cioè 

senza alcun connotato formale del discorso altrui, diretto o indiretto».112 D’altronde, secondo 

 

110 Di Bachtin penso soprattutto a M. BACHTIN, L’autore e l’eroe. Teoria letteraria e scienze umane [1979], Torino, Einaudi, 
2000; ma in realtà si farà riferimento a nozioni formulate in più occasioni che, soprattutto per quanto riguarda 
l’individuazione e la definizione di un ‘discorso altrui nascosto’, trovano una profonda trattazione anche in ID., 
Estetica e romanzo. Un contributo fondamentale alla «scienza della letteratura» [1975], Torino, Einaudi, 2001. Per quanto 
concerne Michael Fried, ciò che trovo utile in questo contesto è quello che viene teorizzato a proposito del concetto 
di Absorption, per il quale il riferimento è a M. FRIED, Absorption and Theatricality: Painting and Beholder in the Age of 
Diderot, Chicago, University of Chicago Press, 1988. 
111 Cfr. BACHTIN, Estetica e romanzo, cit., pp. 112-113: «Chiamiamo costruzione ibrida una enunciazione che per i 
suoi connotati grammaticali (sintattici) e compositivi appartiene a un solo parlante, ma nella quale, in realtà, si 
confondono due enunciazioni, due maniere di discorso, due stili, due “lingue”, due orizzonti semantici e assiologici. 
Tra queste enunciazioni, stili, lingue, orizzonti, lo ripetiamo, non c’è alcun confine formale (compositivo e sintat-
tico); la divisione delle voci e delle lingue passa nell’ambito di un solo tutto sintattico, spesso nel giro di una semplice 
proposizione, spesso persino una stessa parola appartiene contemporaneamente a due lingue, a due orizzonti che 
s’incrociano nella costruzione ibrida e, quindi, ha due sensi pluridiscorsivi, due accenti […]». 
112 Ivi, p. 111. A margine, è interessante notare che per Bachtin l’ironia si fonda su una parola strutturalmente 
‘bivoca’ perché restituisce «un discorso altrui in lingua altrui che serve all’espressione rifratta delle intenzioni d’autore. 
La parola di questo discorso è una particolare parola bivoca. Essa serve insieme a due parlanti ed esprime simulta-
neamente due diverse intenzioni: l’intenzione diretta del personaggio parlante e quella rifratta, d’autore. In questa 
parola ci sono due voci, due sensi e due espressioni. […] La parola bivoca è sempre internamente dialogizzata. Tale 
è la parola umoristica, ironica, parodica, tale è la parola rifrangente del narratore e dei discorsi del protagonista, tale 
è, infine, la parola dei generi letterari intercalari […]» (ivi, p. 133). 
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Bachtin è connaturato nella ‘parola viva’ che, implicitamente e in modo sotterraneo, rimanga 

sempre in qualche modo traccia della ‘parola altrui’:113 nella sua spinta verso l’oggetto che no-

mina, ogni «parola viva […] s’incontra con la parola altrui e non può non entrare con essa in 

una viva interazione piena di tensione».114 La parola, in altri termini, ha una potenzialità pluridi-

scorsiva e nella finzione romanzesca può tenere traccia di sistemi valoriali che non appartengono 

strettamente al personaggio che parla. 

Piegando e riadattando il discorso di Bachtin al fenomeno dello sguardo, ciò che intendo dire 

è che, come ci sono dei casi in cui la narrazione può far emergere, nella parola di chi la pronuncia, 

un discorso altrui che è collocato in filigrana (pregno di tutte le sue sfumature semantiche), così 

mi sembra possibile individuare situazioni in cui dietro allo sguardo dei personaggi, ce n’è uno 

altrui che in un primo momento sembrava invisibile. Insomma, così come si parla di ‘discorso 

altrui nascosto’, o dissimulato, così credo si possa parlare di ‘sguardo altrui nascosto’.115 La scena 

appena descritta è un esempio interessante di come ciò possa essere declinato: la narrazione ha 

oculatamente preparato il terreno per creare una situazione di apparente invisibilità, per costruire 

un luogo adatto a un perfetto nascondimento. Gli unici due personaggi presenti sulla scena, in 

grado dunque di osservare ciò che sta accadendo, sono i personaggi coinvolti nell’atto illecito. 

Allo stesso tempo, però, Anna presenta la storia lasciando nel testo spie linguistiche che deno-

tano forme dubitative, poiché gli eventi sono narrati a partire dalla sua propria parzialità cono-

scitiva. Ciò che viene descritta è dunque una ‘supposizione di invisibilità’, più che una ‘certezza 

di invisibilità’. Visto che ciò che sta per accadere, l’inizio di una dinamica incestuosa, rappresenta 

per la società comune un atto illecito, ecco che lo spazio lasciato dalla narrazione espone subito 

 

113 Dice Bachtin che «l’oggetto, per il prosatore, è un centro di voci pluridiscorsive, tra le quali deve risuonare anche 
la sua voce. […] L’artista prosatore porta questa pluridiscorsività sociale intorno all’oggetto fino all’immagine com-
piuta, permeata dalla pienezza degli echi dialogici, delle risonanze artistiche calcolate per tutte le voci e i toni essen-
ziali di questa pluridiscorsività. Ma […] anche ogni parola prosastica extrartistica (quotidiana, retorica, scientifica) 
non può non orientarsi nel “già detto”, nel “noto”, nell’opinione generale”, ecc. L’orientamento dialogico della 
parola è, naturalmente, un fenomeno proprio di ogni parola» (ivi, pp. 86-87) 
114 Ivi, p. 87. Cfr. le righe seguenti: «Solo il mitico Adamo, che si accostò con la prima parola al mondo vergine non 
ancora nominato, solo il solitario Adamo poté effettivamente evitare fino in fondo questo reciproco orientamento 
dialogico con la parola altrui nell’oggetto. Alla concreta storica parola umana ciò non è dato: essa può prescinderne 
solo convenzionalmente e solo fino a un certo punto» (ibid.). Cfr. anche ivi, p. 102: «La lingua non è un mezzo 
neutro, che facilmente e liberamente passa in proprietà intenzionale del parlante: essa è popolata e sovrappopolata 
di intenzioni altrui». 
115 L’intuizione si potrebbe e dovrebbe esplorare in senso narratologico, allestendo un corpus che permetta di evi-
denziare come in ogni testo ciò si inneschi a partire, almeno, dai meccanismi della focalizzazione; non è intenzione 
qui approfondire in tal senso, mi limito a ridurre l’indagine, dal meccanismo di funzionamento generale del testo, 
all’individuazione del singolo fenomeno in questa parte di questo specifico romanzo. In senso generale, invece, 
sarebbe interessante capire, ad esempio, se questo ‘sguardo altrui’, di sorvolo, apparentemente non coincidente con 
lo sguardo di nessun personaggio ed emergente nella sua alterità a partire da spie testuali, si associ sempre – o 
prevalentemente – a situazioni voyeuristiche; se corrisponda sempre – o prevalentemente – a un dato tipo di nar-
ratore, o a un genere specifico di narrazione; se abbia la stessa frequenza o efficacia indipendentemente dalla foca-
lizzazione interna o esterna, e dunque anche se dipenda in qualche modo dal diverso grado di consapevolezza del 
narratore.  
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il fianco al possibile insinuarsi di un dubbio. Questo perché il dubbio è insito già in Anna, e lo 

sguardo, di cui lei ha paura, nasce da qui. Ciò che voglio dire, in altre parole, è che questo dubbio, 

scatenato dalla paura di infrangere il tabù dell’incesto, si sostiene su un atto di osservazione e su 

un voyeur che sono presenti già a quest’altezza: non come personaggi fisici, appostati a osservare 

la scena, ma come sguardi introiettati dalla stessa Anna, e che ne condizionano le azioni. Un’ul-

tima citazione può aiutare a delucidare la questione. Nelle pagine successive a questa, infatti, 

dopo che fratello e sorella hanno avuto anche il primo vero rapporto sessuale, Anna si rivolge 

in modo comprensibilmente turbato a Sigismondo: 

«Hai veduto la Giovanna stamane? che cosa aveva, perché mi guardava in quel 
modo?». 
«Via, che modo?» 
«Come sapesse.» 
Tentennò il capo con sorridente deplorazione, o commiserazione.  
«E le tazze?» 
«Le tazze!» 
«Sì, le tazze della colazione, e i bricchi e tutto.» 
«Ti guardavano anche loro come sapessero?» 
«Certamente, sciocco! E i mobili? I mobili, vecchi, pieni d’esperienza, e depo-
sitari d’una tradizione familiare, i mobili che sempre mi guardano, figurati 
oggi! E, attraversando la corte, non ti sei accorto che la serenella scoteva la 
testa, che la sassifraga tremava?…» 
[…] 
«Taci, Anna: […]. E so tutto, ti dico, punto per punto: in ogni oggetto ci 
sembra scorgere il segno, l’effigie e la gravezza d’una nostra pretesa infamia… 
non è così?» 
«Pretesa! Incesto: incesto, Sigismondo, è il suo nome.»116 

È la prima volta che, nel romanzo, viene nominato direttamente il peccato: l’incesto. Anna, 

dopo essersi abbandonata a questo amore illecito, sente su di sé lo sguardo di un sorvegliante 

invisibile, lo stesso che a ritroso si può collocare in quel dubbio lasciato aperto dalla narrazione 

nell’episodio precedente. Lo sguardo non è altro che il frutto del condizionamento di una norma 

sociale introiettata, è interamente collocato nella soggettività di Anna. Eppure, ciò non lo rende 

meno vero, siamo comunque di fronte a una forma di voyeurismo. Siamo in quella casistica già 

studiata in §II.2.4, indagata anche a partire dal più chiaro esempio del Panopticon foucaultiano.  

Anna, quindi, che ha interiorizzato un codice comportamentale cristiano, sa bene che l’atto 

a cui si sta abbandonando con Sigismondo rappresenta un atto illecito, socialmente 

 

116 LANDOLFI, Un amore del nostro tempo, in Opere, vol. II, cit., pp. 550-551. 
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inaccettabile.117 Anche in una condizione di apparente nascondimento, dunque, ecco che la nar-

razione insinua lo spettro di una possibile visibilità. È questo ciò che intende Lacan quando, nel 

suo settimo seminario, scrive che «si sa che Dio è morto. Solo che – ed ecco il passo seguente 

– Dio, lui, non lo sa».118 In questo senso, lo sguardo introiettato che Anna sente su di sé, e che 

è portata a proiettare in modo paranoico in tutto ciò che – pur essendo inanimato – è partecipe 

nel costruire un alone di visibilità intorno al loro atto («le tazze», «i bricchi», ma soprattutto i 

«mobili, vecchi, pieni d’esperienza, e depositari d’una tradizione familiare, i mobili che sempre 

mi guardano»), può essere definito come ‘lo sguardo di Dio’. Dio, che non sa d’essere morto 

nella coscienza di Anna, è il voyeur depositario dello ‘sguardo altrui nascosto’, percepibile all’in-

terno dello sguardo introspettivo della stessa Anna. Il sorvegliante che detta le leggi della strut-

tura simbolica da cui Anna è sovrastata, per utilizzare categorie lacaniane.  

Si potrebbe schematizzare quanto appena descritto in questo modo, ponendo il rapporto tra 

Anna (Ap) e Sigismondo (S) in relazione subordinata allo ‘sguardo di Dio’ (SD), da intendersi 

come entità censoria e interiorizzata: 

 

LEGENDA 

SD = Sguardo di Dio 
S = Sigismondo 
Ap = Anna-personaggio 
An = Anna-narratrice 
F = Figlio 

 

 

A questo punto, per concludere il ragionamento bisogna fare un passo indietro e tornare alla 

scena del primo castissimo bacio, avvenuto in quel locus (quasi) amoenus tra le felci. In questa 

scena, se si accetta che c’è da parte di Anna-personaggio il presentimento di uno sguardo voyeu-

ristico nascosto, che poi verrà esplicitato qualche pagina dopo e prenderà le fattezze dello 

‘sguardo di Dio’, si può già parlare di voyeurismo. Tuttavia, ciò che sostengo e che vi sia in 

parallelo, ad esso sovrapposto, un secondo sguardo voyeuristico che, però, è comprensibile solo 

ripensando alla scena dalla fine, ripercorrendo a ritroso il romanzo a partire da una consapevo-

lezza basilare: Anna sta narrando, ma non sta scrivendo in prima persona la sua autobiografia. 

La sta narrando per esclusiva richiesta del figlio, ed è proprio il figlio ad appuntare sul foglio le 

sue memorie. Il secondo sguardo voyeuristico, dunque, si manifesta al livello di Anna-narratrice: 

 

117 In un altro punto del romanzo, successivo, dopo una discussione accesa con il fratello, Anna esclama: «Vedi: 
un’infamia sociale! – e lasciamo la colpa, è chiaro che non v’è colpa in nessuno di noi. Un’infamia sociale […]» (ivi, 
p. 567). 
118 LACAN, Il seminario. Libro VII, cit., p. 217. Cfr. §II.2.4 per una discussione più estesa dell’aspetto teorico. 
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mentre Anna-narratrice verbalizza un’autorappresentazione della sua storia, raffigurando 

un’Anna-personaggio che fa mostra di presentirsi vista, c’è qualcuno che sta assistendo concre-

tamente al primo bacio, qualcuno il cui giudizio ha un grande potere censorio e di soggezione: 

il figlio. 

In un suo celebre studio, Fried analizza diverse opere pittoriche dividendo tra fenomeni di 

teatralità e di ‘absorption’. Spesso, quando vige un bisogno di marcata teatralità, il personaggio 

che è raffigurato nel quadro si comporta come se fosse su un palco di fronte a uno spettatore. 

Fa mostra di sapersi visto, insomma. Al contrario, altri dipinti ricercano un effetto di ‘absorption’, 

facendo sì che un soggetto venga rappresentato mentre è fissamente concentrato su un oggetto 

(ad esempio un libro che sta leggendo). Questo secondo meccanismo fa sì che lo spettatore del 

quadro venga portato dentro, ‘assorbito’ dalla scena raffigurata, poiché sarà spinto a concentrarsi 

sullo stesso punto che sta fissando il personaggio nel quadro. Insomma, con la tecnica dell’‘ab-

sorption’ il pittore capta lo sguardo dello spettatore mettendo in scena un soggetto che non guarda 

nella telecamera, vive come se non sapesse d’essere visto. 

Questo secondo sguardo voyeuristico, il cui centro d’irradiamento è lo sguardo del figlio sulla 

scena che lui stesso sta trascrivendo, è uno sguardo che funziona con un meccanismo che si 

potrebbe definire, nell’accezione appena descritta, come di absorption. Anna-narratrice crea 

un’ambientazione di apparente totale nascondimento, di così perfetta e supposta invisibilità da 

enfatizzare la presenza di un avvenimento ‘da vedere’, e nel fare tutto ciò predispone che a 

scrivere materialmente questi avvenimenti sia qualcuno che ne deve diventare spettatore, qual-

cuno che ha voluto fortemente conoscere questi eventi e ha desiderato, dunque, di ‘vedere’: il 

figlio. Lo sguardo del figlio-spettatore, allora, uno sguardo portato nella storia con una sorta di 

absorption, è il secondo sguardo nascosto che è presente di fronte agli avvenimenti.  

In tal senso, allora, lo schema visuale si presenta come segue: 

 

LEGENDA 

SD = Sguardo di Dio 
S = Sigismondo 
Ap = Anna-personaggio 
An = Anna-narratrice 
F = Figlio 
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Come si vede, la scena già individuata come voyeuristica e precedentemente schematizzata 

si replica ma si arricchisce anche di un secondo livello scopico, perché si pone in subordine non 

soltanto all’atto narrativo e posteriore di Anna (An), ma anche del figlio (F) che sta fruendo e 

vedendo indirettamente, attraverso la narrazione stessa, l’intera vicenda. Allo stesso tempo, tale 

secondo sguardo è frutto di una lettura retrospettiva che, quando si concretizza, permette di 

istituire un’implicita simmetria tra lo sguardo del figlio (F) e quello che è stato definito ‘sguardo 

di Dio’ (SD). Infatti, entrambe sono figure voyeuristiche connotate da una carica censoria, sono 

le due figure celate nel registro del Simbolico che possono chiedere ad Anna il conto delle sue 

azioni, agendo come giudici di fronte all’atto di incesto. La complessità del testo, chiaramente, 

non finisce qui e non si riduce a questa dimensione voyeuristica, dalla quale non si fa comunque 

luce sulla figura di Anna, nel suo doppio ruolo di narratrice e di personaggio. Ad emergere in 

modo nitido, però, è stato uno sguardo voyeuristico introiettato, pregno di tutta la sua carica di 

condizionamento. 

 

 

III.1.4. Gli anni luce e La spirale: dalla struttura fondamentale della reversibilità all’‘alone di 

visibilità’ come premessa all’esistenza di un occhio 

III.1.4.1. Qfwfq tra visibilità involontaria e premeditata: inquadramento delle scene e pro-

spettive teoriche di riferimento 

Gli anni luce e La spirale sono gli ultimi due racconti de Le cosmicomiche e, pur essendo tra di loro 

perfettamente indipendenti e sviluppando vicende di per sé molto distanti, è interessante stu-

diarli in successione prestando attenzione alla pulsione scopica. Si tratta, infatti, dei due racconti 

più rilevanti sotto l’aspetto della visualità, e per un’indagine dedicata allo sguardo voyeuristico il 

loro accorpamento in successione risulta naturale. Come in tutti i racconti de Le cosmicomiche, il 

narratore è omodiegetico e la focalizzazione interna segue il punto di vista del polimorfo prota-

gonista calviniano, Qfwfq. Le due vicende sono esemplari perché permettono di definire due 

condizioni molto specifiche di voyeurismo, mostrando il funzionamento di questa particolare 

pulsione scopica in alcune delle sue componenti strutturali. 

Gli anni luce consente di articolare un ragionamento intorno al concetto di reversibilità: Qfwfq 

è di fatto un voyeur che trascorre molto del suo tempo con l’occhio sulla lente di un telescopio a 

scrutare la vita che lo circonda nelle galassie circostanti. Il suo stesso sguardo voyeuristico, però, 

viene non solo scoperto, ma rovesciato, e così in uno dei suoi soliti scrutamenti si accorge di 

essere egli stesso visibile e, allo stesso tempo e con maggior sgomento, di essere stato visto in 
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un’occasione in cui ha compiuto un atto vergognoso o biasimevole. Il racconto mostra come la 

reversibilità non costituisca una contraddizione rispetto al voyeurismo, ma sia anzi un elemento 

di fondamentale centralità. Quando la reversibilità si manifesta, cogliendo anche in flagrante il 

protagonista nell’atto di osservare, egli prova un forte sentimento di vergogna. La proposta è 

quella di analizzare il binomio tra vedersi visti e vergogna ne Gli anni luce a partire dalle teoriz-

zazioni di Jean-Paul Sartre, che pone lo sguardo voyeuristico e il principio di reversibilità alla 

base del tentativo di contrattazione tra soggetto e alterità.119 

Ne La spirale, invece, Qfwfq è un mollusco, più precisamente un gasteropode, che riflette 

sulla sua condizione in una realtà primitiva in cui ancora non si è evoluto biologicamente. Il 

racconto è composto di tre paragrafi che mostrano la graduale evoluzione di Qfwfq da essere 

vivente ancora indistinto (anche sessualmente) e privo di conchiglia e apparato ottico, a quando, 

invece, secerne un materiale calcareo per formare la conchiglia e, in un secondo momento, si 

dota di un apparato ottico. Si tratta, in altre parole, di un racconto di metamorfosi, ed è rilevante 

perché permette di vedere l’applicazione pratica di un altro importantissimo tassello teorico, 

quello di uno sguardo preesistente all’occhio e, soprattutto, di un mondo come ‘onnivoyeur’. In 

quest’ultimo racconto, infatti, la vicenda di Qfwfq mostrerà un personaggio (narcisista) che fa i 

conti con una visibilità che funge da premessa alla creazione stessa di un (fino a quel momento 

inesistente) apparato ottico. L’analisi vera e propria della situazione voyeuristica, preceduta con 

§III.1.4.3 da un approfondimento introduttivo nel quale la figura di Qfwfq verrà studiata in 

relazione alle fasi dello stadio dello specchio lacaniano, si svilupperà, prima, a partire dall’idea di 

Maurice Merleau-Ponty di uno sguardo del mondo e di un visibile preesistente all’osservatore e, 

in un secondo momento, secondo l’ipotesi di Jacques Lacan di un voyeurismo del mondo.120 

Questo doppio studio calviniano, insomma, è in grado di fornire un esempio pratico di due 

aspetti teorici tanto sottili e tecnici quanto fondamentali, perché grazie ad essi si comprende a 

pieno la necessità di ripensare la categoria di voyeurismo: con la reversibilità de Gli anni luce, 

infatti, viene a decadere l’opposizione binaria rigida tra chi vede e chi è visto, mentre il mondo 

onnivoyeur de La spirale problematizza all’estremo tale opposizione suggerendo l’idea che lo 

sguardo voyeuristico possa essere collocato nel mondo prima ancora che ci sia un soggetto che 

guarda o un essere dotato di un apparato ottico. 

Prima di arrivare all’analisi dei due racconti è necessaria ancora una specificazione. In en-

trambi questi casi, l’aspetto voyeuristico che emerge dalla narrazione non scaturisce da un 

 

119 Il principio della reversibilità, a partire proprio da Sartre, è discusso in §II.3.1. 
120 Per i concetti di ‘voyeurismo del mondo’ e ‘preesistenza dello sguardo’ il rimando è alla discussione particola-
reggiata di §II.3. 
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singolo frammento o da più frammenti testuali strettamente circoscrivibili. La natura stessa del 

tipo di aspetto analizzato non consentirebbe, d’altronde, di rendere visibile un fenomeno gene-

rale in maniera puntuale. Per i due racconti, in altre parole, il voyeurismo è una condizione che 

emerge sì nitidamente, ma come condizione diffusa e generale, non strettamente localizzata. 

Non ci sarà, quindi, l’analisi di uno o più ‘episodi’ voyeuristici, ma si cercherà di inquadrare il 

voyeurismo nella sua estensione sotterranea e impalpabile, ripercorrendo la narrazione per 

esteso.  

 

III.1.4.2. Il voyeur e la reversibilità ne Gli anni luce: il sentimento di vergogna come reazione 

alla condanna del ‘per altri’121 

Ne Gli anni luce, penultimo dei dodici racconti de Le Cosmicomiche, Qfwfq è un voyeur che scopre, 

all’improvviso, che qualcuno lo osserva e l’ha già precedentemente osservato. Come già antici-

pato, questa scoperta gli farà provare un sentimento di profonda vergogna: una vergogna indis-

solubilmente legata al ‘vedersi visti’, e per la quale il riferimento teorico indispensabile è L’essere 

e il nulla di Jean-Paul Sartre.122 

Come in parte è già stato discusso in §III.1.2.5, per Sartre lo sguardo è lo strumento che 

regola il rapporto tra il soggetto e l’Altro, essendo solo con lo sguardo che l’Altro smette di 

essere un oggetto osservabile e diviene soggetto osservante: quando io-soggetto mi vedo visto, 

prendo consapevolezza dell’esistenza di altre entità soggettive al di fuori di me. Infatti, 

se altri-oggetto si definisce in legame con il mondo come l’oggetto che vede 

ciò che io vedo, il mio legame fondamentale con altri-soggetto deve poter 
essere ricondotto alla mia possibilità continua d’essere visto da altri. Proprio 
in e per la rivelazione del mio essere-soggetto per altri, devo poter cogliere la 
presenza del suo essere-soggetto. […] Io non posso esser oggetto per un og-
getto […], altri non può guardarmi come mi guarda il prato. […] Insomma, 
ciò a cui si riferisce la mia percezione d’altri nel mondo, come ciò che probabil-

mente è un uomo, è la mia possibilità permanente di essere-visto-da-lui, cioè la 

 

121 Il seguente sottocapitolo è formato a partire da una sezione di un articolo già edito: D. BELGRADI, «TI HO VISTO»: 
la vergogna di vedersi visti a partire da due racconti di Italo Calvino, in «Comparatismi», VIII, 2023, pp. (attualmente in c.d.s.). 
In particolare, vengono qui riportate, con poche correzioni di forma, le pagine del capitolo dedicato a Gli anni luce. 
122 Prima di studiare la vergogna come reazione allo sguardo, trovo utile riprenderne la definizione. Secondo l’uso 
comune, si può intendere come ‘vergogna’ un «sentimento, più o meno profondo e intenso, di turbamento, di 
mortificazione, derivante dalla consapevolezza che un atto, un comportamento, un discorso proprio o altrui sono 
riprovevoli, disonorevoli o sconvenienti. – Con valore attenuato: senso di forte imbarazzo» (GDLI – Grande Dizio-
nario della Lingua Italiana, a cura di S. Battaglia, vol. XXI (TOI-Z), Torino, UTET, 2002, s.v. vergogna, p. 775). Come 
già la definizione generica permette di intuire, si tratta di un sentimento «più o meno profondo e intenso», non 
perfettamente circoscrivibile, capace di sconfinare facilmente in manifestazioni laterali che sono conseguenti a 
forme di vergogna particolarmente attenuate o marcate. Qui se ne farà cenno con preciso riferimento alla sola e 
specifica sfumatura implicata nell’atto voyeuristico e, in generale, nella dinamica visuale. 
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possibilità permanente per un soggetto che mi vede di sostituirsi all’oggetto 
visto da me. L’«essere-visto-da-altri» è la verità del «vedere-altri».123 

Per Sartre, dunque, l’Altro può essere accettato come soggetto soltanto in presenza di un atto 

di reversibilità, quando rovescia lo sguardo che fino a quel momento subiva: se un oggetto può 

essere guardato, solo un altro soggetto è in grado di guardarmi. Bisogna fare attenzione a questo 

passaggio perché, qui, si verificano due importantissimi avvenimenti: da una parte, come detto, 

il soggetto accetta che vi siano al mondo altri soggetti e, dall’altra, comprende di poter essere a 

propria volta reificato dallo sguardo altrui. Questo imposta da subito la dialettica tra io e Altro 

in modo conflittuale, perché «mentre io tento di liberarmi dall’influenza d’altri, l’altro tenta di 

liberarsi dalla mia; mentre io cerco di soggiogare l’altro, l’altro tenta di soggiogarmi».124 Insomma, 

per Sartre il nodo tra la soggettività e la reificazione si localizza nel passaggio tra uno sguardo 

unidirezionale (io-soggetto guardo un Altro-oggetto) a uno sguardo bidirezionale (io-sog-

getto/oggetto posso essere visto da un Altro-soggetto). Di conseguenza, lo sguardo altrui è in 

grado di dotare il soggetto di un corpo visibile.  

Paolo Gambazzi ripercorrendo questa linea teorica, sottolinea il fatto che «l’essere guardato 

mi assegna irrimediabilmente al mio corpo e alla mia esteriorità»,125 ed è da qui che scaturisce la 

vergogna. Infatti, come l’esempio de Gli anni luce rende emblematico, dietro la vergogna c’è un 

atto di (non pacifico) riconoscimento: «ho vergogna di me stesso come appaio agli altri».126 Chia-

ramente il discorso di Sartre è articolato, e ci si deve ricordare che sono anche altri i sentimenti 

che derivano dal vedersi visti, su tutti quello della paura che, al pari della vergogna, nasce dalla 

consapevolezza di avere un corpo vulnerabile, un esterno esposto alla visibilità. Non è oppor-

tuno dilungarsi oltre, ma era essenziale riprendere brevemente la linea teorica sartriana perché, 

ne Gli anni luce, Qfwfq agisce in perfetta sintonia con queste teorizzazioni, e il protagonista sem-

bra quasi tratteggiato a immagine e somiglianza del soggetto sartriano. Qui, infatti, come spesso 

accade ai personaggi di Calvino, anche Qfwfq è un osservatore e, la sua vergogna, come si ap-

prende immediatamente dall’incipit, scaturisce dalla consapevolezza di vedere rovesciata su di sé 

la propria visibilità: 

Una notte osservavo come al solito il cielo col mio telescopio. Notai che da 
una galassia lontana cento milioni d’anni-luce sporgeva un cartello. C’era 

 

123 SARTRE, L’essere e il nulla, cit., p. 326. 
124 Ivi, p. 447. Cfr. ancora: «in quanto io sono per altri, altri mi si manifesta come il soggetto per il quale io sono 
oggetto. […] Io quindi esisto per me come conosciuto da altri […]. Con l’apparizione dello sguardo d’altri, ho la 
rivelazione del mio essere-oggetto, cioè della mia trascendenza come trascesa. Un me-oggetto mi si manifesta come 
l’essere inconoscibile, come quella fuga-in-altri che io sono in piena responsabilità» (ivi, p. 434).  
125 GAMBAZZI, L’occhio e il suo inconscio, cit., p. 108. 
126 SARTRE, L’essere e il nulla, cit., p. 286. 
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scritto: TI HO VISTO. Feci rapidamente il calcolo: la luce della galassia aveva 
impiegato cento milioni d’anni a raggiungermi e siccome di lassù vedevano 
quello che succedeva qui con cento milioni d’anni di ritardo, il momento in 
cui mi avevano visto doveva risalire a duecento milioni d’anni fa. 
[…] 

Proprio duecento milioni d’anni prima, né un giorno di più né un giorno 
di meno, m’era successo qualcosa che avevo sempre cercato di nascondere. 
Speravo che col tempo l’episodio fosse completamente dimenticato; esso 
contrastava nettamente – almeno così mi sembrava – con il mio comporta-
mento abituale di prima e di dopo tale data […]. Ecco invece che da un lon-
tano corpo celeste qualcuno mi aveva visto e la storia tornava a saltar fuori 
proprio ora.127 

La situazione di partenza è priva di ambiguità ed è esposta con limpidezza: Qfwfq è un per-

sonaggio-voyeur ed è solito osservare con il telescopio le galassie circostanti; una sera, nel corso 

di una delle sue osservazioni, nota un cartello con una frase lapidaria: «TI HO VISTO».128 Senza 

dubbio alcuno il cartello è diretto a lui e, facendo un calcolo matematico della distanza tra sé e 

la galassia dell’osservatore, Qfwfq è in grado di risalire al preciso avvenimento a cui il misterioso 

voyeur sta facendo riferimento: un episodio biasimevole che «aveva sempre cercato di nascon-

dere» e che ora riaffiorava. La situazione è tanto paradossale quanto vergognosa per il protago-

nista, perché quello è l’unico avvenimento di una linea temporale continua che non reputa mi-

nimamente rappresentativo della sua propria individualità: «esso contrastava nettamente […] 

con il mio comportamento abituale di prima e di dopo tale data». Quando Qfwfq prende co-

scienza della propria visibilità, dunque, comincia a provare vergogna, perché ciò che fino a quel 

momento era visibile alla sola sua coscienza, improvvisamente viene svelato e portato al di fuori. 

La vergogna descritta da Calvino, così come tutta la scena basata sulla reazione allo sguardo, 

sembra pensata a tavolino – con una precisione che rende difficile immaginare che l’autore non 

avesse in mente i passaggi relativi – per riecheggiare proprio le parole di Jean-Paul Sartre; una 

vicinanza intima che si rafforza quando si rilegge la celebre storiella con cui, ne L’essere e il nulla, 

si esplicita la relazione tra sguardo e vergogna: 

Immaginiamo che, per gelosia, per interesse, per vizio, mi sia messo ad ori-
gliare ad una porta, a guardare dal buco di una serratura. Sono solo e sul piano 
della coscienza non-tetica (di) me. Il che significa che non c’è un me stesso 
che abiti la mia coscienza. Niente, dunque, a cui possa riportare i miei atti per 
qualificarli. Essi non sono affatto conosciuti, ma io sono essi, e per quanto essi 
portano in sé la loro totale giustificazione […]. [Dietro] la porta c’è uno 

 

127 CALVINO, Le cosmicomiche, in Romanzi e racconti, vol. II, cit., pp. 193-194. 
128 Secondo Siegel (Italo Calvino’s Cosmicomics: Qfwfq’s Postmodern Autobiography, in «Italica», LXVIII, 1, 1991, pp. 
43-59: 48) qui Qfwfq «inverts Michel Foucault’s panoptic model by making the figure in the tower (himself) the 
cynosure of the universe’s gaze». 
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spettacolo che si propone come «da vedere», una conversazione che si pro-
pone come «da ascoltare». La porta, la serratura, sono insieme strumenti e 
ostacoli […]. Ecco, ho sentito dei passi nel corridoio: mi si sta guardando […]. 
Ora, la vergogna […], è vergogna di sé, è riconoscimento del fatto che sono, per 
l’appunto, l’oggetto che altri guarda e giudica. […] Io sono, al di là di qualsiasi 
conoscenza, quel me che un altro conosce. E questo me che io sono, lo sono 
in un mondo del quale altri mi ha espropriato: perché lo sguardo d’altri ab-
braccia il mio essere e correlativamente i muri, la porta, la serratura […].129 

È difficile non rilevare la simmetria tra Qfwfq e il personaggio di Sartre. Quest’ultimo, pro-

prio come il protagonista calviniano, è un personaggio-voyeur che, per qualche motivo («per ge-

losia, per interesse, per vizio»), si ritrova a spiare dal buco di una serratura qualcosa o qualcuno 

che sta oltre alla porta (uno «spettacolo che si propone come “da vedere”»). Proprio come 

Qfwfq, mentre è intento in questa operazione il personaggio scopre/presente uno sguardo su 

di sé («ho sentito dei passi nel corridoio: mi si sta guardando»), ed ecco immediata la vergogna: 

né un secondo prima né un secondo dopo. Come per il personaggio sartriano, anche per Qfwfq 

si può affermare che non è l’azione in sé a provocare la vergogna, perché nel momento in cui 

avviene l’azione, sia che ci si collochi nel secondo precedente all’essere scoperti, sia che ci si 

rifaccia a un avvenimento avvenuto duecento milioni di anni prima, la coscienza che di sé ha il 

soggetto non è conosciuta, non ha un esterno e, dunque, il soggetto aderisce totalmente 

all’azione compiuta senza che sia necessaria una giustificazione. La vergogna ha una carica re-

troattiva, e si innesca quando nel mondo del soggetto fa la sua comparsa l’Altro.  

Per indugiare ancora brevemente sull’aderenza tra questi due passaggi e, a un tempo, rendere 

conto della profonda attenzione di Calvino al funzionamento del dispositivo scopico, si può far 

notare un’ultima simmetria: pur essendoci uno sguardo voyeuristico svelato, né Qfwfq né il 

personaggio di Sartre sono in grado di confermare la presenza dell’osservatore. Se, infatti, «ciò 

che manifesta più spesso uno sguardo è la convergenza verso di me di due globi oculari», bisogna 

ricordare che uno sguardo «può anche essere dato da un fruscio di rami, da un rumore di passi 

seguiti da silenzio, dallo sbattere di un’imposta, dal leggero movimento di una tenda»;130 conti-

nuando l’elenco di Sartre, e pensando a Calvino, potremmo aggiungere ‘da un cartello ano-

nimo’.131 

 

129 SARTRE, L’essere e il nulla, cit., pp. 329-331. 
130 Ivi, p. 327. 
131 Trovo rilevante anche il seguito della citazione, che riporto: «Durante un assalto, gli uomini che strisciano nei 
cespugli, sentono come sguardo da evitare non due occhi, ma un’intera fattoria che si staglia bianca contro il cielo, in 
cima alla collina. Va da sé che l’oggetto così costituito non manifesta ancora lo sguardo se non a titolo di probabilità 
[…]. Ora, la macchia, la fattoria, non sono lo sguardo: rappresentano solamente l’occhio, perché l’occhio non è 
percepito di primo acchito come organo di visione ma come mezzo di sostegno dello sguardo. Non rimandano 
mai agli occhi di carne della persona appostata dietro la tenda, dietro la finestra della fattoria: per sé sole, esse sono 
già degli occhi» (ibid.). 
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Ciò da cui dipende il sentimento di vergogna nel racconto di Calvino è il fatto che, conti-

nuando con le categorie di Sartre, lo sguardo di cui il cartello è manifestazione scoperchia in 

Qfwfq una distanza tra il suo essere ‘per-sé’ e il suo essere ‘per-altri’. L’azione incriminata, quella 

meritevole di biasimo e che causa il sentimento di vergogna, è un’azione che, finché non è vista, 

permette al protagonista di esistere come un semplice ‘per-sé’: è un’azione che si attua all’interno 

di una significazione puramente riflessiva, perché il mondo dell’essere-per-sé è quello della co-

scienza del soggetto. Finché l’azione rimane relegata a questo mondo, Qfwfq non prova alcuna 

vergogna e, come il voyeur di Sartre che spia dal buco della serratura, non deve a nessuno alcuna 

spiegazione del suo gesto. Paradossalmente, non appena legge il cartello e si rende conto di 

essere stato visto, la prima reazione di Qfwfq è quella della tentata giustificazione:  

Naturalmente ero in grado di spiegare tutto quel che era successo, e come era 
potuto succedere, e di rendere comprensibile, se non del tutto giustificabile, il 
mio modo d’agire. Pensai di rispondere subito anch’io con un cartello, impie-
gando una formula difensiva come LASCIATE CHE VI SPIEGHI oppure AVREI 

VOLUTO VEDERE VOI AL MIO POSTO […].132 

Quando compare lo sguardo dell’Altro, dunque, il sentimento di vergogna entra in scena 

unitamente alla necessità di dare spiegazioni, perché ciò che il gesto poteva significare sul piano 

della pura coscienza (il per-sé) acquisisce diverse possibili sfumature se si presenta visto 

dall’esterno (il per-altri): «basta che altri mi guardi perché io sia ciò che sono. Non per me stesso, 

certamente […], ma per l’altro».133 

Questa interpretazione, inoltre, si conferma con il proseguire della lettura del racconto. 

Qfwfq abbandona ben presto l’idea di potersi giustificare, peraltro dissuaso facilmente dal fatto 

che ogni messaggio richiede centinaia di milioni di anni luce prima di poter arrivare al destina-

tario e, in queste condizioni, spiegarsi pare impossibile; il suo secondo pensiero, quindi, è quello 

di «far finta di niente, minimizzare la portata di quel che potevano esser venuti a sapere».134 In 

breve tempo, però, gli eventi precipitano e il protagonista si rende conto che il suo segreto non 

è stato visto solo da un singolo voyeur di una singola galassia. Da molte galassie limitrofe, infatti, 

stanno spuntando testimoni oculari con i loro cartelli: 

dopo due notti mi accorsi che anche su una galassia distante cento milioni 
d’anni e un giorno-luce avevano messo il cartello TI HO VISTO. Non c’era 

 

132 CALVINO, Le cosmicomiche, in Romanzi e racconti, vol. II, cit., p. 194. 
133 SARTRE, L’essere e il nulla, cit., p. 332. Gambazzi (L’occhio e il suo inconscio, cit., pp. 105-106) afferma che Sartre 
«assoggetta la verità del soggetto allo sguardo dell’altro […]. Lo sguardo (dell’altro) mi pone come visibile e fa 
nascere un mondo in cui io stesso sono disposto, dallo sguardo dell’altro, come visibile tra i visibili nell’orizzonte 
che ‘parte’ da lui». 
134 CALVINO, Le cosmicomiche, in Romanzi e racconti, vol. II, cit., p. 195. 
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dubbio che anche loro si riferivano a quella volta là: ciò che io avevo sempre 
cercato di nascondere era stato scoperto non da un corpo celeste solamente 
ma anche da un altro, situato in tutt’altra zona dello spazio. E da altri ancora: 
nelle notti che seguirono continuai a vedere nuovi cartelli col TI HO VISTO 
innalzarsi da sempre nuove costellazioni. Calcolando gli anni-luce risultava 
che la volta che m’avevano visto era sempre quella.135 

Da questo punto in avanti, la vergogna con cui il protagonista accoglie la comparsa del primo 

cartello, si slabbra e si rende permeabile a sentimenti di maggiore intensità, tra l’ansia e il disagio. 

Il nervo scoperto, però, è sempre il medesimo: chiunque sia stato spettatore di quel giorno e 

quello soltanto, non potrà che avere di Qfwfq un’idea del tutto negativa e, a causa di questa 

valutazione, risulterà irrimediabilmente vana la possibilità del protagonista di far aderire perfet-

tamente il ‘per-altri’ con il suo ‘per-sé’. Il modo in cui è stato visto e considerato, e dunque il 

suo ‘per-altri’, è ormai inevitabile. «La vergogna», afferma Sartre, «mi rivela che io sono quell’es-

sere»,136 e si potrebbe dire che Qfwfq stia diventando la sua vergogna.137 Se è impossibile evitare 

che il ‘per-altri’ modifichi permanentemente ciò che Qfwfq vorrebbe apparire di fronte al 

mondo, ecco che allora si profila agli occhi del protagonista un’unica via di uscita da questa 

impasse: 

Ecco, per esempio, ricordavo un giorno durante il quale ero stato veramente 
me stesso, cioè me stesso nel modo in cui volevo che gli altri mi vedessero. 
Questo giorno – calcolai rapidamente – era stato giusto giusto cento milioni 
d’anni fa. Quindi dalla galassia distante cento milioni d’anni-luce mi stavano 
proprio ora vedendo in quella situazione così lusinghiera per il mio prestigio, 
e la loro opinione su di me stava certamente cambiando, correggendo anzi 
smentendo quella prima fugace impressione.138 

Con l’ingresso dell’Altro e la presa di consapevolezza di avere un esterno, Qfwfq è costretto 

ad accettare di non essere un puro e inscalfibile ‘per-sé’, ovvero un semplice soggetto della co-

scienza. La situazione, però, può ancora volgersi a suo favore. Se tutti gli osservatori-voyeur che 

lo condannano ad aderire alla vergogna hanno continuato a guardarlo, forse, c’è la possibilità 

che chi ha visto gli eventi biasimevoli abbia osservato anche altre azioni più virtuose. L’unica 

 

135 Ivi, p. 197. 
136 SARTRE, L’essere e il nulla, cit., p. 332. Cfr. anche, poco oltre: «Se c’è un Altro, chiunque esso sia, ovunque sia, e 
quali che siano i suoi rapporti con me, anche se non agisce su di me in altro modo che con la semplice comparsa 
del suo essere, io ho un di fuori, una natura; il mio peccato originale è l’esistenza dell’altro; e la vergogna è […] 
l’apprensione di me stesso come natura, anche se questa natura mi sfugge ed è inconoscibile come tale» (ivi, p. 333). 
137 Cfr. CALVINO, Le cosmicomiche, in Romanzi e racconti, vol. II, cit., p. 197: «Era come se nello spazio che conteneva 
tutte le galassie l’immagine di ciò che avevo fatto quel giorno si proiettasse all’interno d’una sfera che si dilatava 
continuamente alla velocità della luce: gli osservatori dei corpi celesti che via via si trovavano entro il raggio della 
sfera venivano messi in grado di vedere quel che era successo». 
138 Ivi, p. 198. 
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scappatoia, insomma, è quella di smentire il ‘per-altri’ con un altro ‘per-altri’ differente, più vi-

cino al suo specifico ‘per-sé’ o, per meglio dire, più prossimo alla sua propria autorappresenta-

zione.139 

Com’è facile da intuire, il proposito di Qfwfq si scontra con una realtà ben diversa. Infatti, è 

vero che in una seconda occasione si era reso protagonista di una situazione lodevole, degna 

dell’idea di sé che da sempre avrebbe voluto veder riconosciuta e, ciò che più conta, in grado di 

cambiare l’opinione che di lui s’era ormai affermata. Ciò che accade, però, è che, durante quella 

nuova e tanto auspicata occasione, Qfwfq venga sì visto, ma non riconosciuto: 

Quelli che avevano in mano gli elementi per capire veramente chi ero, non mi 
avevano riconosciuto. Non avevano collegato quest’episodio lodevole con 
quello biasimevole successo duecento milioni d’anni prima, quindi l’episodio 
biasimevole continuava ad essermi attribuito, e questo no, questo restava un 
aneddoto impersonale, anonimo, che non entrava a far parte della storia di 
nessuno.140 

Dalla prospettiva del protagonista, l’esito è il peggiore possibile. Nonostante i molti sforzi, 

infatti, qualunque tentativo di cambiare l’opinione altrui fallisce in un’incomprensione irrime-

diabile, e il resto del racconto inanella una sequenza di malintesi tra i quali Qfwfq non riesce più 

a districarsi. La vergogna scaturita dal vedersi visti si tramuta presto in forte disagio e, infine, in 

rassegnata disperazione. Questo finché il movimento centrifugo delle galassie non lo porta a 

una distanza sempre più ampia e, «pensando a questo loro giudizio che non avrei più potuto 

cambiare mi venne a un tratto come un senso di sollievo […]».141 A ogni ciclico distanziamento 

delle galassie, l’Altro che era stato spettatore del tanto deplorato evento, si allontana, portando 

con sé il ‘per-altri’ di Qfwfq e, con la vergogna, forse, anche «l’unica verità possibile su se 

stesso».142 

Il racconto, in definitiva, mostra il funzionamento dell’atto di reversibilità all’interno della 

pulsione scopica, consentendo di sottolineare due concetti cardine: in primis, che la reversibilità 

è premessa all’atto di visione voyeuristica, e non rappresenta una contraddizione in termini 

 

139 Cfr.: «Quasi mi rallegravo della quantità di TI HO VISTO che apparivano in giro, perché era segno che l’attenzione 
su di me era desta e quindi non sarebbe loro sfuggita la mia giornata più luminosa» (Ivi, p. 199). 
140 Ivi, p. 202. Cfr. anche poco oltre: «Ormai non ero più tanto sicuro di me stesso. Temevo che anche dalle altre 
galassie non avrei avuto soddisfazioni maggiori. Quelli che m’avevano visto, m’avevano visto in modo parziale, 
frammentario, distratto, o avevano capito solo fino a un certo punto cosa succedeva, senza cogliere l’essenziale, 
senza analizzare gli elementi della mia personalità che caso per caso prendevano risalto» (ibid.). 
141 Ivi, p. 206. 
142 Ibidem. Il corsivo è mio. Riporto la citazione in esteso, con cui si chiude il racconto di Calvino: «come se una 
pacificazione potesse venirmi soltanto dal momento in cui a quell’arbitraria registrazione di malintesi non ci fosse 
stato più nulla da aggiungere né da togliere, e le galassie che via via si riducevano all’ultima coda del raggio luminoso 
svoltato fuori dalla sfera del buio mi pareva portassero con loro l’unica verità possibile su me stesso, e non vedevo 
l’ora che a una a una tutte seguissero questa via» (ibid.). 
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perché è insito nella pulsione scopica – anche quella voyeuristica – la possibilità che lo sguardo 

venga improvvisamente rovesciato sull’osservatore, cambiando il rapporto di potere tra soggetto 

e oggetto e reificando colui che viene investito dalla pulsione; in secundis, che la reversibilità dà 

la possibilità al soggetto di capacitarsi della presenza dell’Altro, perché un oggetto non può 

guardare e solo un soggetto può farlo. La comparsa dell’Altro può essere traumatica e pericolosa, 

perché da una parte reifica e, dall’altra, condanna ad aderire all’immagine di sé che è data agli 

altri. L’analisi de Gli anni luce ha puntato specificamente a svelare come, nel prendere coscienza 

del proprio ‘per-altri’ in conseguenza al rovesciamento di un precedente sguardo voyeuristico, 

un soggetto possa provare un sentimento di vergogna che nasce dal rifiuto di identificarsi col 

proprio ‘per-altri’. Dalla traiettoria tracciata dal voyeur-Qfwfq in questo racconto, in altre parole, 

è possibile trarre gli elementi fondamentali della reversibilità. Un ultimo aspetto rilevante, è che 

la distanza temporale incolmabile fra Qfwfq e i suoi osservatori rende, questi ultimi, dei voyeur 

perfetti. Non c’è alcun modo che il protagonista possa svelarne la presenza, gli anni luce che 

separano osservatore e osservato rendono perfetto il nascondimento dell’osservatore, che a po-

steriori può solo essere postulato nei termini di un’istanza soggettiva ipotetica. Ancora una volta, 

dunque, come nei casi precedenti, la struttura duale risulta insufficiente per una possibile defi-

nizione di ‘voyeurismo’. 

 

III.1.4.3. Premessa al voyeurismo del mondo: Qfwfq e lo stadio dello specchio 

Ne La spirale la forma assunta da Qfwfq, come già accennato, è quella di un mollusco o, per la 

precisione, quella di un gasteropode ancora privo di conchiglia. Nella situazione di partenza il 

protagonista è un essere vivente primordiale che fa esperienza del mondo in un’epoca in cui 

quello stesso mondo si presenta come informe e mutevole, indefinito e con tutte le possibilità 

fornite dall’evoluzione delle specie ancora praticabili. Nel primo dei tre paragrafi, infatti, all’ini-

zio della sua avventura, il protagonista si presenta al lettore come la somma di tutte le sue pos-

sibilità future: «forma non ne avevo, cioè non sapevo d’averne, ossia non sapevo che si potesse 

averne una. […] Non avevo né occhi né testa né nessuna parte del corpo che fosse differente 

da nessun’altra parte».143 Questa conformazione non determinata, lungi dall’essere una condi-

zione menomante per il soggetto, emblematizza una sorta di mito di completezza aurorale per-

ché realizza la «condizione libera e soddisfatta» vissuta da un individuo «scapolo […], sano, 

senza troppe pretese». Qfwfq, insomma, «ha davanti a sé l’evoluzione intera con tutte le vie 

aperte, e nello stesso tempo può godersi il fatto d’esser lì sullo scoglio, polpa di mollusco umida 

 

143 Ivi, p. 207. 



Il Grande Sguardo 

 

 

 182 

e beata».144 Come preciserà poche righe più avanti, però, il limite è quello dell’assenza assoluta 

di una vita relazionale e, perciò, il soggetto sviluppa tratti narcisistici: 

Certo, vivevo un po’ concentrato in me stesso, questo è vero, non c’è para-
gone con la vita di relazione che si fa adesso; e ammetto pure d’esser stato – 
un po’ per l’età, un po’ per l’influsso dell’ambiente – quel che si dice legger-
mente narcisista; insomma stavo lì a osservarmi tutto il tempo, vedevo in me 
tutti i pregi e tutti i difetti e mi piacevo, sia negli uni sia negli altri; termini di 
confronto non ne avevo, va tenuto conto anche di questo.145 

Chiaramente il passaggio qui descritto si sorregge su un paradosso da accettare: il concetto 

di visione, anche di visione di sé, è già esistente nonostante Qfwfq non abbia gli occhi e, in 

generale, l’apparato ottico ancora non esista e non ne sia in possesso nessuna creatura.146 È 

altrettanto implicito che tale osservazione del protagonista vada soprattutto intesa in relazione 

alla dimensione interiore della soggettività, e non soltanto da un punto di vista strettamente 

letterale. 

Fatte queste premesse, la proposta è quella di rileggere le pagine seguenti con un occhio alle 

formulazioni lacaniane sullo ‘stadio dello specchio’ e, più diffusamente, al concetto di specularità 

come nucleo intorno al quale potrebbe incardinarsi tutta la prima parte del racconto. Si potrebbe 

dire, infatti, che Qfwfq abbia già lacanianamente ‘assunto un’immagine’, e che sia un soggetto 

che si è identificato con essa: 

Basta comprendere lo stadio dello specchio come una identificazione nel pieno 
senso che l’analisi dà a questo termine: cioè come la trasformazione prodotta 
nel soggetto quando assume un’immagine, – la cui predestinazione a questo 
effetto di fase è già indicata dall’uso, nella teoria, dell’antico termine di imago. 

L’assunzione giubilatoria della propria immagine speculare […] ci sembra 
perciò manifestare in una situazione esemplare la matrice simbolica in cui l’io 
si precipita in una forma primordiale, prima di oggettivarsi nella dialettica 
dell’identificazione con l’altro, e prima che il linguaggio gli restituisca nell’uni-
versale la sua funzione di soggetto.147 

La situazione descritta da Lacan sembra applicarsi bene al caso di Qfwfq che, infatti, nelle 

prime pagine ha una forma primordiale, non ha fatto esperienza dell’alterità né ha sperimentato 

 

144 Ivi, p. 208. 
145 Ivi, pp. 208-209. 
146 Tale paradosso si sorregge su un patto che l’autore fa con il lettore sin dal primo dei racconti della raccolta, e 
che in questo testo è emblematizzato da un passaggio di poco precedente al presente: «Ogni tanto mi prendevano 
delle fantasie, questo sì: per esempio, di grattarmi sotto le ascelle, o d’accavallare le gambe, una volta anche di 
lasciarmi crescere i baffi a spazzolino. Uso queste parole qui con voi, per spiegarmi: allora tanti particolari non 
potevo prevederli: avevo delle cellule, pressappoco uguali l’una all’altra, e che facevano sempre lo stesso lavoro, 
tira e molla. Ma dato che non avevo forma mi sentivo dentro tutte le forme possibili, e tutti i gesti e le smorfie e le 
possibilità di far rumori, anche sconvenienti» (ivi, p. 208). 
147 LACAN, Lo stadio dello specchio come formatore della funzione dell’io, in, Scritti, cit., p. 88. 
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su di sé un sentimento di oggettificazione e, infine, non è ancora stato inquadrato da forme di 

codificazione linguistica o di condizionamento sociale.148 Lo specchio, secondo Lacan, è anche 

ciò che permette al bambino che si identifica con l’immagine di acquisire una totalità e un’idea 

di esteriorità, di mettere insieme le parti frammentate del proprio corpo. Nella situazione di 

partenza Qfwfq è permeato da un sentimento di totalità, perché la condizione del soggetto e 

dell’universo permettono la coesistenza di tutte le possibilità future e presenti: tutto è tenuto 

insieme in un solo punto come se il soggetto potesse essersi già identificato esteriormente e 

collocato nel mondo. Si tratta di una situazione a cui, per contro, si accompagna un atteggia-

mento che lo stesso protagonista giudica «leggermente narcisista; insomma stavo lì a osservarmi 

tutto il tempo, vedevo in me tutti i pregi e tutti i difetti e mi piacevo, sia negli uni sia negli altri».149 

Come denuncia Qfwfq nel seguito di queste parole, il narcisismo primordiale è da imputarsi a 

una relazione che il soggetto instaura, continuando con la lettura lacaniana, con il proprio ‘io-

ideale’. Osservandosi ha trovato il modo di acquisire la propria immagine, di esteriorizzare una 

forma che, dice lo stesso Lacan, 

sarebbe da designare piuttosto come io-ideale, se volessimo farla rientrare in 
un registro noto […]. Ma l’importante è che questa forma situa l’istanza 
dell’io, prima ancora della sua determinazione sociale, in una linea di finzione, 
per sempre irriducibile per il solo individuo, – o, piuttosto, che raggiungerà 
solo asintoticamente il divenire del soggetto, quale ne sia il successo delle sin-
tesi dialettiche con cui deve risolvere in quanto io la sua discordanza con la 
propria realtà.150 

Tratteggiandosi e descrivendosi, il protagonista calviniano elabora l’immagine di un io-ideale, 

un’«istanza dell’io» con la quale si confronta ben prima che intervenga ogni «determinazione 

sociale». Il narcisismo sarà perciò l’esito naturale di quella che, riprendendo la precedente cita-

zione di Lacan, è un’assunzione ‘giubilatoria’ dell’immagine. La giustificazione di Qfwfq è, però, 

legittima: non ci si potrebbe aspettare nulla di diverso da un essere vivente che ancora non abbia 

avuto modo di confrontarsi con il fatto rappresentato dall’esistenza dell’Altro. Non è un caso, 

infatti, che solo dopo la comparsa dell’Altro Qfwfq può cambiare il suo rapporto con il mondo, 

evolvendo biologicamente. 

Il soggetto narcisista, per quanto ripiegato su di sé, è interessato ad apprendere tutto il pos-

sibile sul mondo che lo circonda, e sfrutta al massimo le potenzialità percettive. Qfwfq agisce 

 

148 Siamo a pieno in una di quelle situazioni descritte da Marilyn Schneider in cui uno dei personaggi calviniani 
sfrutta il desiderio e l’erotismo come motori per attuare una personale metamorfosi (cfr. soprattutto Calvino’s Erotic 
Metaphor and the Hermaphroditic Solution, in «Stanford Italian Review», II, 1, 1981, pp. 93-118; EAD, Indistinct Boundaries: 
Calvino’s Taste for Otherness, in «Italian Quarterly», XXX, 115-116, 1989, pp. 101-113). 
149 CALVINO, Le cosmicomiche, in Romanzi e racconti, vol. II, cit., p. 209. 
150 LACAN, Lo stadio dello specchio come formatore della funzione dell’io, in, Scritti, cit., pp. 88-89. 
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percettivamente sfruttando gli stimoli provocati dall’acqua, che rappresenta un mezzo d’infor-

mazione «attendibile e preciso: mi portava sostanze commestibili che io sorbivo attraverso tutta 

la mia superficie, e altre immangiabili ma dalle quali mi facevo un’idea di quel che c’era in giro».151 

A forza di assorbire e di analizzare, dunque, si accorge che 

c’erano gli altri, l’elemento che mi circondava era grondante di loro tracce, altri 

ostilmente diversi da me oppure disgustosamente simili. No, adesso vi sto 
dando un’idea di me come d’un carattere scorbutico, e non è vero; certo 
ognuno continuava a badare ai fatti suoi, ma la presenza degli altri mi rassicu-
rava, descriveva intorno a me uno spazio abitato, mi liberava dal sospetto di 
costituire un’eccezione allarmante, per il fatto che a me solo toccasse d’esi-
stere, come di un esilio.152 

Può essere interessante notare che la presa di coscienza dell’esistenza degli «altri» si accom-

pagna a un sentimento di sicurezza e rassicurazione che pare quantomeno inaspettato, se si 

tengono presenti le considerazioni cui si è giunti nel paragrafo precedente analizzando Gli anni 

luce. Qui Calvino sembra distanziarsi apparentemente dalla posizione sartriana che fa dell’Altro 

un elemento perturbante e pericoloso per il soggetto. Non è ovviamente necessario che una 

posizione teorica faccia sistema, però è bene segnalare che qua l’incongruenza è solo apparente. 

Come si è visto, infatti, è ancora lo sguardo a sostenere la dialettica sartriana io-Altro e in questo 

punto del racconto, non a caso, gli esseri viventi sono del tutto sprovvisti di qualunque apparato 

ottico. L’Altro che Qfwfq localizza è «ostilmente diverso» ma non rappresenta una minaccia, 

perché sarebbe in grado di reificarlo soltanto se lo ponesse di fronte alla realtà alienante dello 

sguardo. Come si vedrà, a quest’altezza del racconto c’è già uno sguardo (cfr. §II.2.3), ma non 

esiste ancora l’occhio che guarda e il soggetto non percepisce la propria passività.  

Inoltre, anche dietro all’apparente rassicurazione si può scorgere l’eco sartriano: l’Altro che 

fa la sua comparsa nel mondo e certifica a Qfwfq la possibilità di un’esistenza non ostracizzata 

evoca, retroattivamente, una celebre considerazione de L’essere e il nulla nella quale l’autore af-

ferma che «l’uomo, essendo condannato ad essere libero, porta il peso del mondo tutto intero 

sulle spalle; egli è responsabile del mondo e di sé stesso in quanto modo d’essere».153 La 

 

151 CALVINO, Le cosmicomiche, in Romanzi e racconti, vol. II, cit., p. 209. Cfr. anche le righe successive: «Il sistema era 
questo: arrivava un’ondata, e io, da attaccato allo scoglio, mi sollevavo un tantino, ma una cosa impercettibile, mi 
bastava allentare un po’ la pressione e slaff, l’acqua mi passava sotto piena di sostanze e sensazioni e stimoli. Questi 
stimoli non sapevi mai come giravano, alle volte un solletico da crepare dal ridere, alle volte un brivido, un bruciore, 
un prurito, cosicché era una continua alternativa di divertimento e d’emozioni. […] Dopo un po’ m’ero fatto la mia 
esperienza ed ero svelto ad analizzare che razza di roba mi stava arrivando e a decidere come dovevo comportarmi, 
per approfittarne nel miglior modo o per evitare le conseguenze più sgradevoli. Tutto stava nel giocare di contra-
zioni, con ciascuna delle cellule che avevo, o nel rilassarmi al momento giusto: e potevo fare le mie scelte, rifiutare, 
attirare e perfino sputare» (ibid.). 
152 CALVINO, Le cosmicomiche, in Romanzi e racconti, vol. II, cit., pp. 209-210. 
153 SARTRE, L’essere e il nulla, cit., p. 534. 
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comparsa dell’Altro, insomma, è rassicurante perché affranca dalla responsabilità del mondo. La 

libertà precedente era tanto una miniera di possibilità quanto una condanna. 

Insieme all’Altro inteso come istanza di alienazione, a entrare in scena è anche l’Altro-fem-

minile: 

E c’erano le altre. […] Alla scoperta della loro esistenza, mi prese una gran 
curiosità, non tanto di vederle, e neppure di farmi vedere da loro – dato che, 
primo, non avevamo la vista, e, secondo, i sessi non erano ancora differenziati, 
ogni individuo era identico a ogni altro individuo e a guardare un altro o un’al-
tra avrei provato altrettanto gusto che a guardare me stesso –, ma una curiosità 
di sapere se tra me e loro sarebbe successo qualcosa. […] Una di loro, ho 
detto. Perché tra tutti quei messaggi femminili che il mare mi sbatteva ad-
dosso, dapprincipio come una minestra indifferenziata in cui per me tutto era 
buono e ci grufolavo in mezzo senza badare a com’era l’una e l’altra, ecco che 
a un certo punto avevo capito cos’era che rispondeva meglio ai miei gusti, 
gusti che beninteso non conoscevo prima di quel momento. Mi ero insomma 
innamorato.154 

Come si può notare, questa comparsa avviene ex abrupto, sessualizzando eteronormativa-

mente il mondo di Qfwfq che, fino a quel momento, era popolato da creature i cui «sessi non 

erano ancora differenziati, ogni individuo era identico a ogni altro individuo». La differenzia-

zione sessuale si accompagna a un primo embrionale desiderio o, per ricalcare le parole di Cal-

vino, a una «curiosità di sapere se tra me e loro sarebbe successo qualcosa». Tra tutti i «messaggi 

femminili» pervenuti per mezzo delle onde marine, è uno in particolare ad attirare l’attenzione 

del protagonista perché l’essere da cui proviene «rispondeva meglio ai miei gusti». La percezione 

di questa specifica entità femminile scatena nel personaggio maschile una subitanea consapevo-

lezza di esclusività sentimentale: «Mi ero insomma innamorato». 

Secondo Freud, da cui Lacan rielaborerà appunto il concetto di io-ideale, quella dell’innamo-

ramento è una condizione che nel soggetto narcisistico, come Qfwfq, ha connotazioni molto 

specifiche:  

Essere innamorati significa che la libido dell’Io trabocca sull’oggetto. […] 
Quando si è innamorati l’oggetto sessuale assurge a ideale sessuale. Dal mo-
mento che l’innamoramento di tipo oggettuale o per appoggio si sviluppa in 
base all’adempimento di condizioni amorose infantili, possiamo dire che qual-
siasi oggetto adempia a questa condizione viene idealizzato. 

L’ideale sessuale può intervenire in una interessante relazione ausiliaria con 
l’ideale dell’Io. Nel caso in cui al soddisfacimento narcisistico si frappongano 
ostacoli reali, l’ideale sessuale può essere usato come soddisfacimento sosti-
tutivo. L’individuo in questione amerà allora secondo il tipo narcisistico di 

 

154 CALVINO, Le cosmicomiche, in Romanzi e racconti, vol. II, cit., pp. 210-211. 
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scelta oggettuale ciò che egli stesso era e non è più, o altri che possieda le 
prerogative che egli stesso non ha avuto mai […]. Viene amato l’oggetto che 
possiede le prerogative che mancano all’Io per raggiungere il suo ideale.155 

L’impressione è quella che ne La spirale si assista a una metamorfosi in più fasi di un soggetto 

narcisistico e, in questo specifico punto del testo, avviene una svolta tra una condizione infantile 

e ‘pre-edipica’, nella quale il protagonista ricompone la totalità frammentata grazie all’esperienza 

dello specchio e il rapporto con l’io-ideale, a una condizione successiva in cui a prevalere è 

invece il sentimento di differenziazione dall’Altro. Il personaggio femminile di cui Qfwfq si 

innamora, investito di quella pulsione libidica che precedentemente era direzionata riflessiva-

mente verso l’io-ideale, è un «oggetto sessuale» che «assurge a ideale sessuale». 

Qfwfq non deve fare soltanto i conti con la presenza di altre entità soggettive, ma anche 

accettare che l’io-ideale non sia più sufficiente a soddisfare tutti i bisogni libidici del soggetto. 

Compare così un concreto ostacolo al «soddisfacimento narcisistico» che rende necessaria una 

«relazione ausiliaria», ed è in questa prospettiva che l’Altro-femminile comincia ad essere desi-

derato e, parallelamente, idealizzato.156 Oltretutto, ed è forse il passaggio più saliente, in un uni-

verso che evolve dall’indistinzione degli esseri viventi a una loro graduale definizione (anche 

sessuale), Qfwfq perde anche quell’impressione di totalità che, nel primo tempo dello stadio 

dello specchio, gli pareva acquisita. Quando, come ogni essere vivente, definisce le proprie spe-

cificità, il protagonista innesca delle svolte evolutive che sottraggono gradualmente dal totale 

alcune delle potenzialità future: improvvisamente diviene strutturalmente insufficiente e man-

cante. Per tornare alle parole di Freud, si potrebbe dire che dietro all’innamoramento di Qfwfq 

c’è un amore per «ciò che egli stesso era e non è più»: un soggetto in grado di ricostituire un’im-

pressione di totalità, ormai irrimediabilmente perduta a causa dell’evoluzione biologica. 

Seguendo la traiettoria di questa personalissima ‘fenomenologia del desiderio’, dalla com-

parsa dell’oggetto desiderato all’emersione del sentimento di frustrazione di mancanza, non stu-

pirà che il seguito del racconto faccia affiorare la figura di un rivale:  

Ero geloso, ora posso dirlo, geloso non tanto per diffidenza verso di lei, ma 
perché insicuro di me stesso: chi mi garantiva che lei avesse capito bene chi 
io ero? anzi: che avesse capito che io c’ero? Questo rapporto che si compiva 

 

155 FREUD, Introduzione al narcisismo, in Opere, vol. VII cit., pp. 470-471.  
156 È lo stesso Qfwfq a spiegare la natura di questo innamoramento e porre tutta la relazione con l’oggetto del 
desiderio sotto il dominio delle facoltà immaginative: «Ora i costumi sono cambiati, e a voi già pare inconcepibile 
che ci si potesse innamorare così di una qualsiasi, senza averla frequentata. Eppure, attraverso quel tanto di suo 
inconfondibile che restava in soluzione nell’acqua marina e che le onde mi mettevano a disposizione, ricevevo una 
quantità d’informazioni su di lei che non potete immaginare: non le informazioni superficiali e generiche che si 
hanno adesso a vedere e a odorare e a toccare e a sentire la voce, ma informazioni dell’essenziale, sulle quali potevo 
poi lavorare lungamente d’immaginazione» (CALVINO, Le cosmicomiche, in Romanzi e racconti, vol. II, cit., p. 211). 
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tra noi due tramite l’acqua marina – un rapporto pieno, completo, cosa potevo 
pretendere di più? – era per me assolutamente personale, tra due individualità 
uniche e distinte; ma per lei? Chi mi garantiva che quel che lei poteva trovare 
in me non lo trovasse anche in un altro, o in altri due o tre o dieci o cento 
come me? Chi mi assicurava che l’abbandono con cui lei partecipava al rap-
porto con me non fosse un abbandono indiscriminato, alla carlona, un tripu-
dio – sotto a chi tocca – collettivo?157 

In realtà, prima di ipotizzare la presenza di altri amanti e di rivali, il discorso del protagonista 

è particolarmente acuto: la frizione che si crea è dovuta all’incertezza che l’amata possa aver 

colto la vera essenza di Qfwfq, se non la sua concreta esistenza. Si riapre la questione sartriana, 

già analizzata nel paragrafo precedente, di una tensione tra il ‘per-sé’ e il ‘per-altri’, ma più signi-

ficativo è come questo passaggio permetta di chiudere circolarmente il discorso tornando allo 

stadio dello specchio. Come scrive Lacan, infatti, quando «si compie lo stadio dello specchio» il 

soggetto non matura solo un’identificazione «con l’imago del simile», ma anche il «dramma della 

gelosia primordiale», ed è da esso che si istituisce la «dialettica che d’ora in poi lega l’io a situa-

zioni socialmente elaborate».158 Come continua Lacan, da qui in poi tutto il «sapere umano» 

dipenderà «dall’opera di mediazione del desiderio dell’altro».159 

In reazione alla ‘gelosia primordiale’ Qfwfq inizia così a  

secernere materiale calcareo. Volevo fare qualcosa che marcasse la mia pre-
senza in modo inequivocabile, che la difendesse, questa mia presenza indivi-
duale, dalla labilità indifferenziata di tutto il resto. […] Così incominciai a fare 
la prima cosa che mi venne, ed era una conchiglia.160 

La conchiglia nasce dal desiderio di creare un segno distintivo, ma anche dalla volontà di dare 

una forma esteriore all’io-ideale. Se con l’immagine della spirale, come la critica ha ampiamente 

riconosciuto, Calvino dà forma all’idea di un desiderio che ruota ricorsivamente intorno al suo 

centro senza mai approdare a una jouissance,161 in questo racconto si fa anche emblema di un’in-

teriorità ideale esteriorizzata. La conformazione calcarea della conchiglia rappresenta un segno 

 

157 CALVINO, Le cosmicomiche, in Romanzi e racconti, vol. II, cit., p. 212. 
158 LACAN, Lo stadio dello specchio come formatore della funzione dell’io, in Scritti, cit., p. 91. A proposito del dramma dello 
stadio dello specchio Jacques Lacan aveva scritto che «lo stadio dello specchio è un dramma la cui spinta interna si 
precipita dall’insufficienza all’anticipazione – e che per il soggetto, preso nell’inganno dell’identificazione spaziale, 
macchina fantasmi che si succedono da un’immagine frammentata del corpo a una forma, che chiameremo orto-
pedica, della sua totalità, – ed infine all’assunzione dell’armatura di un’identità alienante che ne segnerà con la sua 
rigida struttura tutto lo sviluppo mentale» (ivi, p. 90). 
159 Ibidem. 
160 CALVINO, Le cosmicomiche, in Romanzi e racconti, vol. II, cit., p. 212. 
161 Cfr. soprattutto il contributo di Alessandra Diazzi (The Symptoms of Desire. Psychoanalitic Echoes in Calvino’s Short 
Stories, in The Fire Within. Desire in Modern and Contemporary Italian Literature, a cura di E. Borelli, Newcastle Upon 
Tyne, Cambridge Scholars Publishing, 2014, pp. 177-189). 
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distintivo e irriducibile, e infatti muta anche l’immagine dell’io-ideale del soggetto.162 «Questa 

conchiglia», continua Qfwfq, «era una cosa diversa da me ma anche la parte più vera di me, la 

spiegazione di chi ero io, il mio ritratto tradotto in un sistema ritmico di volumi e strisce e colori 

e roba dura»;163 ironicamente, però, proprio mentre lui secerneva la sostanza calcarea per for-

mare la conchiglia, «nello stesso tempo lei stava fabbricandosi una conchiglia identica alla mia» 

e quindi «io senza saperlo stavo copiando quello che faceva lei e lei senza saperlo copiava quello 

che facevo io». Come se non bastasse, ogni essere vivente intorno a lui sembra compiere la 

stessa operazione, e così anche «tutti gli altri stavano copiando tutti gli altri e costruendosi con-

chiglie tutte uguali».164 

La spinta al cambiamento si riavvolge dunque su se stessa e il possibile mutamento riporta 

Qfwfq di fronte a un mondo popolato da alterità identiche alla sua: come se di fronte al soggetto 

non fossero comparse altre soggettività, ma un numero imprecisato di specchi che riflettono la 

sua stessa immagine. Il ritorno a quest’idea di specularità chiude la questione e, a un tempo, la 

rimanda alla successiva trattazione. Come scrive Paolo Gambazzi, l’immagine speculare 

non è solo il polo di un riconoscimento. Comporta essa stessa uno sguardo. Nella 
misura in cui mi vedo, sono guardato (dallo sguardo cieco dell’immagine). Di 
questo ‘secondo’ sguardo (quello della mia immagine) non ho il possesso e il 
dominio: esso non è un mio vedere, ma uno sguardo che mi fissa, mi affascina 
e mi blocca, come quello di un altro […]. Ciò significa che il soggetto non è 
un punto di vista sul mondo, se non secondariamente al proprio essere og-
getto di uno sguardo che traduce, ontologicamente, una reversibilità e una 
visibilità la cui superficie è, insieme, ‘prima’ del soggetto e del suo io. Un’im-
magine il cui cuore più segreto è la fascinazione di uno sguardo che non è 
dovuto agli occhi, ma a una dimensione di visibilità cui Lacan darà il nome di 
voyeurismo del mondo.165 

 

162 Cfr. CALVINO, Le cosmicomiche, in Romanzi e racconti, vol. II, cit., p. 213: «Dal momento che ci fu, questa conchiglia 
fu anche un luogo necessario e indispensabile per starci dentro, una difesa per la mia sopravvivenza che guai se 
non me la fossi fatta, ma intanto che la facevo non mi veniva mica di farla perché mi serviva, ma al contrario come 
a uno gli viene di fare un’esclamazione che potrebbe benissimo anche non fare eppure la fa, come uno che dice 
«bah!» oppure «mah!», così io facevo la conchiglia, cioè solo per esprimermi. E in questo esprimermi ci mettevo 
tutti i pensieri che avevo per quella là, lo sfogo della rabbia che mi faceva, il modo amoroso di pensarla, la volontà 
di essere per lei, d’essere io che fossi io, e per lei che fosse lei, e l’amore per me stesso che mettevo nell’amore per 
lei, tutte quelle cose che potevano essere dette soltanto in quel guscio di conchiglia avvitato a spirale». 
163 Ibidem. 
164 Ivi, pp. 213-214. 
165 GAMBAZZI, L’occhio e il suo inconscio, cit., p. 90. La centralità dello specchio e del concetto di specularità è evidente. 
Cfr. anche: «Non è lo specchio che determina la reversibilità, ma, al contrario, è il carattere ontologico della rever-
sibilità che costituisce la possibilità dello specchio. Il ‘fatto’ dello specchio è solo un momento empirico. Lo spec-
chio è, nella sua dimensione ontologica, l’emblema della visibilità stessa e dell’“avvolgimento del visibile sul corpo 
del vedente”» (ivi, p. 114). La citazione in chiusura è tratta da Merleau-Ponty (Il visibile e l’invisibile, cit., p. 161): «la 
carne di cui parliamo non è la materia. Essa è l’avvolgimento del visibile sul corpo vedente». 
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Con la costituzione della conchiglia, il racconto calviniano farà emergere un sentimento di 

«fascinazione [dello] sguardo che non è dovuto agli occhi», e Qfwfq scoprirà presto di abitare 

un mondo impregnato di visibilità. Ad ogni modo la conchiglia è ormai costituita, l’immagine 

ha assunto finalmente una forma che si impone al mondo come un qualcosa ‘da vedere’, e anche 

al protagonista sono ormai necessari degli occhi. È imperativo procedere con un ulteriore step 

evolutivo. 

 

III.1.4.4. L’occhio evocato dall’immagine: da un ‘alone di visibilità’ a un mondo ‘onnivoyeur’ 

La conchiglia nella sua natura di immagine costituita, con la sua spirale simmetrica avvolta a 

protezione del corpo del gasteropode, è un punto d’arrivo per il soggetto perché dà forma all’io-

ideale di tipo narcisista e rappresenta l’esito dell’attraversamento della fase dello specchio; allo 

stesso tempo è anche, però, il punto di partenza per un’ulteriore evoluzione della soggettività 

che, per avvenire, ha bisogno di rapportarsi con uno degli enigmi della visione. Formandosi, 

infatti, la conchiglia crea una struttura calcarea che ‘chiede’ di essere vista, ma lo fa in un mondo 

in cui la visione non esiste, nella misura in cui a non esistere è per lo meno un occhio biologico. 

Si tratta dell’idea che sta alla base dell’intero racconto, come rivela la cornice incipitaria: 

Per la maggioranza dei molluschi, la forma organica visibile non ha molta importanza nella 

vita dei membri d’una specie, dato che essi non possono vedersi l’un l’altro o hanno solo una 

vaga percezione degli altri individui e dell’ambiente. Ciò non esclude che striature a colori 

vivaci e forme che appaiono bellissime al nostro sguardo (come in molte conchiglie di gaste-

ropodi) esistano indipendentemente da ogni rapporto con la visibilità.166 

La vicenda immaginata da Calvino mette indubbiamente Qfwfq in condizione di essere prova 

vivente di un’indipendenza della forma visibile dalla visibilità stessa, ma il racconto non si ferma 

a questa acquisizione e sviluppa più a fondo l’enigmaticità della visione, muovendo nella dire-

zione di un voyeurismo che si appoggia, da una parte, sulle teorizzazioni del Merleau-Ponty de 

Il visibile e l’invisibile, in riferimento a uno sguardo pre-umano e pre-ottico, e, dall’altra, sul Lacan 

dell’undicesimo seminario e sulla sua idea di mondo come onnivoyeur.167 

Il racconto, in realtà, potrebbe anche essere visto come una leggenda che narra la nascita 

dell’occhio, ma attraverso una proposta apparentemente paradossale con la quale si rovescia la 

gerarchia che subordina il visibile alla visione e lo sguardo all’occhio. Il meccanismo che porta 

alla visione, per Calvino, può essere pensato al contrario, ripartendo da un visibile e da uno 

 

166 CALVINO, Le cosmicomiche, in Romanzi e racconti, vol. II, cit., p. 207. 
167 Ci si rifà alle considerazioni sviluppate in senso più lineare ed esaustivo in §II.3.3. 
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sguardo che, collocandosi nel mondo prima del soggetto, evocano e generano l’occhio di cui 

hanno bisogno per essere guardati: 

La conchiglia così era in grado di produrre immagini visuali di conchiglie, che 
sono cose molto simili – per quel che se ne sa – alla conchiglia stessa, solo 
che mentre la conchiglia è qui, loro si formano da un’altra parte, possibilmente 
su una rètina. Un’immagine presupponeva dunque una rètina, la quale a sua 
volta presuppone un sistema complicato che fa capo a un encefalo. Cioè io 
producendo la conchiglia ne producevo anche l’immagine – anzi non una ma 
moltissime perché con una conchiglia sola si può fare quante immagini di 
conchiglia si vuole – ma solo immagini potenziali perché per formare un’im-
magine ci vuole tutto il necessario, come dicevo prima: un encefalo con i suoi 
relativi gangli ottici, e un nervo ottico che porti le vibrazioni da fuori fin lì 
dentro, il quale nervo ottico, all’altra estremità, finisce in un qualcosa fatto 
apposta per vedere cosa c’è fuori che sarebbe l’occhio. Ora è ridicolo pensare 
che uno avendo l’encefalo ne dirami un nervo come fosse una lenza tirata al 
buio e finché non gli spuntano gli occhi non possa sapere se fuori c’è qualcosa 
da vedere o no. Io di questo materiale non avevo niente, quindi ero il meno 
autorizzato a parlarne; però mi ero fatto una mia idea e cioè che l’importante 
era costituire delle immagini visuali, e poi gli occhi sarebbero venuti di conse-
guenza. Quindi mi concentravo per far sì che quanto di me stava fuori (e 
anche quanto di me all’interno condizionava l’esterno) potesse dar luogo a 
un’immagine […].168 

Il paradosso è evidente ma esemplificativo: l’immagine non esiste per l’occhio, è l’occhio a 

esistere a servizio dell’immagine. L’immagine, anzi, si può dire che abbia semmai bisogno di 

essere guardata. Si rovescia il rapporto tra sguardo e occhio ma viene pensato all’inverso anche 

quello tra occhio ed encefalo, come sottolinea ancora Qfwfq qualche riga dopo:  

Insomma, il collegamento occhio-encefalo io lo pensavo come un tunnel sca-
vato dal di fuori, dalla forza di ciò che era pronto per diventare immagine, più 
che dal di dentro ossia dall’intenzione di captare una immagine qualsiasi.169 

Qfwfq quindi descrive, anteriormente, il preciso momento in cui la visibilità viene svelata 

come premessa fenomenologica, ricostruendo («come un tunnel scavato dal di fuori») ogni 

passo che dall’immagine porta al cervello. La conchiglia nasce avvolta dalla visibilità e si fa im-

magine, l’immagine presuppone una retina e una retina presuppone «un sistema complicato che 

fa capo a un encefalo». Però, invece di seguire la direzionalità di questo sviluppo logico, che per 

 

168 CALVINO, Le cosmicomiche, in Romanzi e racconti, vol. II, cit., pp. 217-218. 
169 Ivi, p. 218. Cfr. anche il resto dell’argomentazione del protagonista: «Un corpo che riesce a emettere o a riflettere 
vibrazioni luminose in un ordine distinto e riconoscibile – io pensavo – cosa se ne fa di queste vibrazioni? se le 
mette in tasca? no, le scarica addosso al primo che passa lì vicino. E come si comporterà costui davanti a vibrazioni 
che non può utilizzare e che prese così magari dànno un po’ fastidio? nasconderà la testa in un buco? no, la sporgerà 
in quella direzione finché il punto più esposto alle vibrazioni ottiche non si sensibilizzerà e svilupperà il dispositivo 
per fruirne sotto forma di immagini» (ibid.). 
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il protagonista sembrerebbe ridicolo perché il mondo è ‘da vedere’ da sempre («è ridicolo pen-

sare che uno avendo l’encefalo ne dirami un nervo come fosse una lenza tirata al buio»), ecco 

che al contrario viene prima collocata nel mondo l’immagine visuale, nella certezza che «poi gli 

occhi e il resto sarebbero venuti di conseguenza». 

Questa ricostruzione all’apparenza paradossale ha una logica che dischiude le sue significa-

zioni nel dialogo con Merleau-Ponty per il quale, come riassume Paolo Gambazzi, «lo sguardo 

è prima del soggetto; il mondo è uno sguardo; il vedere è anche sempre una cecità».170 Sono 

soprattutto i primi due elementi a essere rilevanti, perché postulano uno sguardo precedente al 

soggetto e un mondo che è sguardo. Di conseguenza, se Qfwfq può istituire questo paradosso 

è perché, fenomenologicamente, formula l’ipotesi di uno sguardo che sta prima del soggetto, e 

affinché ciò sia possibile il mondo deve essere avvolto di visibilità da sempre, ben prima dell’ap-

parizione del soggetto. Dice Merleau-Ponty che 

percepire una parte del mio corpo è anche percepirla come visibile, i.e. per 
altri. E certo essa assume questo carattere poiché, effettivamente, qualcuno la 
guarda. - Ma questo fatto della presenza altrui non sarebbe esso stesso possi-
bile se preliminarmente la parte del corpo in questione non fosse visibile, se 
non ci fosse, attorno a ogni parte del corpo, un alone di visibilità. - Orbene, 
questo visibile non-attualmente visto non è immaginario sartriano: presenza 
all’assente o dell’assente. È presenza dell’imminente, del latente o del nasco-
sto.171 

Si tratta di un punto cruciale per l’esplorazione sul visuale di Merleau-Ponty che risulta per-

tinente perché, ne La spirale, Calvino tematizza l’idea di un «alone di visibilità» come supporto 

spaziale alla conchiglia/immagine del protagonista. Si deve rilevare, inoltre, che lo sguardo che 

evoca l’occhio dipende anche dall’immagine, e Qfwfq prima di essere un soggetto che osserva 

è una porzione di mondo che si costituisce in quanto immagine. È ancora Gambazzi a ricordare 

che, per Merleau-Ponty, «oltre e prima della visione del soggetto» c’è «uno sguardo ‘pre-umano’ 

delle cose e, anche, dell’immagine. Questo sguardo è la mia visibilità». L’enigma della visibilità di cui 

il racconto è emblematico si snoda pertanto intorno a un punto chiasmatico: nella visione «le 

cose che vedo appartengono alla stessa visibilità che è la mia; e io che vedo, sono preso ‘alle 

spalle’ dalle cose che si vedono in me e dalla mia visibilità che il loro sguardo esprime».172 Po-

nendosi agli occhi del lettore come un soggetto visto (e dunque un oggetto) prima che un ve-

dente, Qfwfq incarna la natura stessa di tale torsione chiasmatica. Il racconto sembra dire che 

 

170 GAMBAZZI, L’occhio e il suo inconscio, cit., p. 90. 
171 MERLEAU-PONTY, Il visibile e l’invisibile, cit., p. 257. 
172 GAMBAZZI, L’occhio e il suo inconscio, cit., p. 122. Cfr. anche, subito dopo: «Se ‘esco’ da me verso le cose, è solo 
perché le cose sono già ‘in me’ e perché, con il loro sguardo, ‘attraversano’ la mia visibilità con la loro» (ibid.). 
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c’è uno sguardo, in un primo tempo invisibile (ma non per questo inesistente) e pertanto voyeu-

ristico, che guarda il soggetto, e il soggetto stesso ha intimamente aderente a sé, per via della 

visibilità, la propria realtà oggettuale. 

In estrema semplificazione, lo schema visuale di questa situazione potrebbe essere pensato 

come segue:  

 

LEGENDA 

Sm = Sguardo del mondo 
Q = Qfwfq 
Af = Altro-femminile 
a = altri 

 

 

 

 

Il mondo-Sguardo (Sm) avvolge voyeuristicamente Qfwfq (Q), e il protagonista non può in 

alcun modo né difendersi né corrispondere allo sguardo che subisce perché, a quest’altezza, è 

un’immagine visibile e un essere sensorialmente percipiente, ma non è ancora un soggetto ve-

dente. Tutti i suoi rapporti con gli altri esseri viventi indistinti (a), così come quelli specifici con 

l’essere femminile presentito (Af) sono al momento percettivi ma non visivi. Si assiste alla na-

scita della visione e, contemporaneamente, a quella di Qfwfq come soggetto/oggetto visto da 

uno sguardo voyeuristico del mondo, o per ricalcare ancora la rilettura che di Merleau-Ponty si 

deve a Gambazzi, dallo ‘sguardo delle cose’: 

A fondamento della visione, Merleau-Ponty pone così lo ‘sguardo delle cose’. 
[…] Se è vero che solo gli specchi rendono visibili per noi i nostri corpi interi, 
la nostra visibilità non dipende però mai da un fatto (che esso sia la presenza 
di un altro che mi guarda o quella di uno specchio reale che mi riflette), ma 
da un «alone di visibilità» che definisce il mio corpo come «un organo per 
essere visto» (VI, 257). L’uomo è ‘cosa’, ma «in un senso più profondo e più 
forte delle cose». Il corpo «ne è», ossia è «visibile di diritto» (VI, 153). È nella 
nostra visibilità che le cose ci guardano, da sempre e prima di ogni sguardo 
effettivo. È per questo che, correlativamente, la visione è «ciò che vede in noi 
[…] a nostra insaputa» (VI, 223).173 

 

173 Ibidem. Tutte le citazioni fatte da Gambazzi, e sciolte dall’autore in parentetica, sono tratte da Il visibile e l’invisibile 
(ed. Milano, Bompiani, 1993). 
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La visione, che vede «in noi […] a nostra insaputa», si configura come una struttura di natura 

voyeuristica. Siamo già nella visione, dunque, ma ancora sulla soglia della possibilità visiva del 

protagonista visto e percipiente. Quella che viene postulata qui da Merleau-Ponty è, secondo 

Lacan, una forzatura dei «limiti di questa stessa fenomenologia» di cui egli è caposcuola: 

Vedrete che le vie attraverso cui vi condurrà non sono soltanto dell’ordine 
della fenomenologia del visivo, poiché vanno a ritrovare – punto essenziale – 
la dipendenza del visibile rispetto a ciò che ci mette sotto l’occhio del vedente. 
Ma è ancora dire troppo, poiché questo occhio non è che la metafora di qual-
cosa che chiamerei piuttosto il germe del vedente – qualcosa di prima del suo 
occhio. Quello che si tratta di circoscrivere, attraverso le vie del cammino che 
egli ci indica, è la preesistenza di uno sguardo – io non vedo che da un punto 
ma, nella mia esistenza, io sono guardato da ogni parte.174 

È soltanto in virtù di una preesistenza dello sguardo che il protagonista calviniano è in grado 

di sorreggere tutta la sua speculazione filosofica: lo sguardo che preesiste all’occhio ha la capacità 

di chiamare ed evocare nel mondo un soggetto che è ancora da costituirsi. Ciò significa che il 

soggetto vedente nasce per essere spettacolo in un mondo che è spettatore, prima ancora di 

divenire uno spettatore dello spettacolo offerto dal mondo. L’occhio viene pensato come ne-

cessità strutturale a sostegno di un elemento fenomenologicamente preesistente. Così, dopo 

aver chiarito questo e dopo aver spiegato e teorizzato la sua personale ipotesi generativa dell’oc-

chio, Qfwfq ha tutti gli elementi per dotarsi di ciò che ha reso necessario facendosi immagine-

da-vedere. Solo in questo momento può quindi germinare in lui la struttura di un apparato ot-

tico: 

E non mi sbagliavo: ancor oggi sono sicuro che il progetto – nelle grandi linee 
– era giusto. Ma il mio errore era nel pensare che la vista sarebbe venuta a noi, 
cioè a lei e a me. Elaboravo un’immagine di me armoniosa e colorata per poter 
entrare nella ricettività visiva di lei, occuparne il centro, stabilirmici, perché lei 
potesse fruire di me continuamente, con il sogno e col ricordo e con l’idea 
oltre che con la vista. E sentivo che nello stesso tempo lei irradiava un’imma-
gine di sé tanto perfetta che si sarebbe imposta ai miei sensi brumosi e tardi, 

 

174 LACAN, Il seminario. Libro XI, cit., p. 71. Introducendo proprio Il visibile e l’invisibile, qualche pagina prima, aveva 
detto che si tratta di un’opera che «può indicare per noi il punto di arrivo della tradizione filosofica – tradizione 
che inizia da Platone, con la promozione dell’idea, della quale si può dire che, dopo aver preso avvio in un mondo 
estetico, essa si determina nell’assegnare all’essere il fine di sommo bene, raggiungendo così una bellezza che è 
anche il suo limite. E non per niente Maurice Merleau-Ponty ne riconosce il vettore nell’occhio. In quest’opera, al 
contempo terminale e inaugurale, scoprirete un richiamo e un passo in avanti nella via di ciò che, inizialmente, la 
Fenomenologia della percezione aveva formulato. Vi si trova, in effetti, richiamata la funzione regolatrice della forma, 
evocata contro ciò che, a seconda del progresso del pensiero filosofico, era stato spinto sino a quella estrema 
ebbrezza che si manifestava nel termine di idealismo – come far raggiungere a quella fodera che diventava allora la 
rappresentazione, ciò che essa è ritenuta ricoprire? La Fenomenologia ci riportava, dunque, alla regolazione della forma 
a cui presiede, non solo l’occhio del soggetto, ma tutta la sua attesa, il suo movimento, la sua presa, la sua emozione 
muscolare e anche viscerale – in breve, la sua presenza costitutiva, puntata in quello che si chiama la sua intenzio-
nalità totale» (ibid.). 
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sviluppando in me un campo visivo interiore dove avrebbe definitivamente 
sfolgorato. 

Così i nostri sforzi ci portavano a diventare quei perfetti oggetti d’un senso 
che non si sapeva ancora bene cosa fosse e che poi diventò perfetto appunto 
in funzione della perfezione del suo oggetto il quale eravamo appunto noi. 
Dico la vista, dico gli occhi; solo non avevo previsto una cosa: gli occhi che 
finalmente si aprirono per vederci erano non nostri ma di altri.175 

Quando Qfwfq solleva per la prima volta il sipario delle palpebre, la scena si presenta duplice: 

da un lato c’è la visione di ‘lei’ che ora gli è possibile, una visione che avverrà sempre all’interno 

di una dinamica di riflessione speculare nella quale Qfwfq e l’amata, soggetto e oggetto, sono 

l’uno lo specchio riflettente dell’altra e oppongono così, alla conchiglia dell’uno (simbolo dell’io-

ideale), l’immagine della conchiglia dell’altra; dall’altro lato, però, l’occhio porta con sé una con-

sapevolezza catastrofica e terrorizzante: ad essersi aperto è anche un terzo occhio, quello del 

mondo-voyeur che li circonda. La reazione di Qfwfq è immediata e sgomenta, stizzita e ango-

sciosa: 

Per merito nostro, quello spazio mal differenziato diventa un campo visivo: e 
chi ne approfitta? questi intrusi, questi che alla possibilità della vista non ave-
vano mai pensato prima (perché, brutti com’erano, a vedersi tra loro non ci 
avrebbero guadagnato niente), questi che erano stati i più sordi alla vocazione 
della forma. Mentre noi eravamo chini a smaltire il grosso del lavoro, cioè a 
far sì che ci fosse qualcosa da vedere, loro zitti zitti si prendevano la parte più 
comoda: adattare i loro pigri, embrionali organi ricettivi a quel che c’era da 
ricevere, cioè le nostre immagini. E non mi vengano a dire che fu un travaglio 
laborioso anche il loro: da quella pappa mucillaginosa di cui erano piene le 
loro teste tutto poteva venir fuori, e un dispositivo fotosensibile non ci vuol 
molto a tirarlo su. Ma a perfezionarlo, vi voglio vedere! Come fai, se non ci 
hai degli oggetti visibili da vedere, anzi vistosi, anzi tali da imporsi alla vista? 
Insomma, si fecero gli occhi a nostre spese. 

Così la vista, la nostra vista, che noi oscuramente aspettavamo, fu la vista 
che gli altri ebbero di noi. In un modo o nell’altro, la grande rivoluzione era 
avvenuta: tutt’a un tratto intorno a noi s’aprirono occhi e cornee e iridi e pu-
pille […].176 

 

175 CALVINO, Le cosmicomiche, in Romanzi e racconti, vol. II, cit., p. 219. 
176 Ivi, pp. 219-220. Nella continuazione della citazione, Qfwfq sfoglia tutto il catalogo di occhi, dai tempi primor-
diali a quelli moderni, che si aprono su di loro: «occhi tumidi e slavati di polpi e seppie, occhi attoniti e gelatinosi 
di orate e triglie, occhi sporgenti e peduncolati di gamberi e aragoste, occhi gonfi e sfaccettati di mosche e di 
formiche. Una foca avanza nera e lucida ammiccando con occhi piccoli come capocchie di spillo. Una lumaca 
sporge occhi a palla in cima a lunghe antenne. Gli occhi inespressivi di un gabbiano scrutano il pelo dell’acqua. Di 
là da una maschera di vetro gli occhi aggrottati d’un pescatore subacqueo esplorano il fondo. Dietro a lenti di 
cannocchiale gli occhi d’un capitano di lungo corso e dietro a occhialoni neri gli occhi d’una bagnante convergono 
i loro sguardi sulla mia conchiglia, poi li intrecciano tra loro dimenticandomi. Incorniciati da lenti da presbite mi 
sento addosso gli occhi presbiti d’uno zoologo che cerca d’inquadrarmi nell’occhio di una Rolleiflex. In quel mo-
mento un branco di minutissime acciughe appena nate mi passa davanti, tanto piccole che in ogni pesciolino bianco 
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L’Altro-reificante e mostruoso, quello veramente alienante e non quel soggetto femminile 

tanto desiderato quanto idealizzato e fatto a immagine e somiglianza dell’io-ideale maschile, 

nasce a causa e ai danni di Qfwfq. Circonda i due soggetti, quello maschile e quello femminile, 

di una struttura di visibilità che li vincola per sempre: «la grande rivoluzione era avvenuta», ma 

si rivela una condanna. Qfwfq reagisce allo stesso modo dell’uomo di Merleau-Ponty che 

ha sì la convinzione di andare alle cose stesse, ma, sorpreso nell’atto di vedere, 
diviene improvvisamente una di esse, e non c’è passaggio dall’una all’altra ve-
duta. Puro vedente, egli diviene cosa vista in virtù di una catastrofe ontologica, 
di un evento puro che per lui è l’impossibile. O, se può comprenderla, sarà 
solo ricredendosi sulla pretesa ubiquità della visione, rinunciando a essere 
tutto, cioè a non essere niente, imparando a conoscere, nella visione stessa, 
una specie di palpazione delle cose, e nel sorvolo stesso una inerenza.177 

Se in un primo momento, come mostrato in precedenza, il soggetto può vantare l’acquisi-

zione di un’immagine totale e ricomposta di sé grazie al passaggio dallo stadio dello specchio, la 

comparsa dell’Altro di cui fa esperienza aprendo gli occhi sulla realtà circostante è una «cata-

strofe ontologica». Apre gli occhi di fronte a un mondo che lo guarda, imparando a proprie 

spese che la verità ultima della visione sta nella connaturata ubiquità. Anche lo sguardo di sor-

volo, quello di un impossibile cogito cartesiano, avviene in un mondo vedente con il quale il 

soggetto è in un rapporto di «inerenza». Come specifica Merleau-Ponty, «la mia autocoscienza e 

il mio mito dell’altro» non sono «due termini contraddittori, ma il rovescio l’uno dell’altro»: 

l’altro è predestinato «a essere specchio di me così come io lo sono di lui», a tal punto che «noi 

stessi non abbiamo, di qualcuno e di noi, due immagini fianco a fianco, ma un’unica immagine 

in cui siamo implicati entrambi».178 Qui la fenomenologia si avvicina di nuovo alla psicoanalisi, 

e la psicoanalisi può aiutare a trarre ancora qualche considerazione dalla figura di Qfwfq, la cui 

traiettoria esistenziale ne La spirale è stata seguita a partire dall’individuazione di tratti di marcato 

narcisismo. Lacan scrive che  

nell’ordine particolarmente soddisfacente per il soggetto che l’esperienza ana-
litica ha connotato con il termine di narcisismo […] non possiamo forse co-
gliere anche ciò che vi è di eluso e cioè la funzione dello sguardo? Intendo 
dire, e Maurice Merleau-Ponty ce lo segnala, che noi siamo degli esseri guar-
dati, nello spettacolo del mondo. ciò che ci fa coscienza ci istituisce al tempo 

 

pare che ci sia posto solo per il puntino nero dell’occhio, ed è un pulviscolo d’occhi che attraversa il mare» (ivi, p. 
220). 
177 MERLEAU-PONTY, Il visibile e l’invisibile, cit., p. 105. 
178 Ibidem. Cfr. anche: «Forse si vuole dire proprio questo quando si dice che l’altro è il responsabile X del mio 
essere-visto. Ma allora si dovrebbe aggiungere che egli può esserlo solo perché io vedo che mi guarda, e che egli 
può guardarmi, me, l’invisibile, solo perché noi apparteniamo al medesimo sistema dell’essere per sé e dell’essere 
per altri, siamo dei momenti della medesima sintassi, contiamo nello stesso mondo, dipendiamo dallo stesso Essere» 
(ibid.). 
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stesso come speculum mundi. Non c’è forse soddisfazione nell’essere sotto 
quello sguardo di cui parlavo prima seguendo Maurice Merleau-Ponty, quello 
sguardo che ci circoscrive e che, in primo luogo, fa di noi degli esseri guardati, 
ma senza che ci venga mostrato? 

Lo spettacolo del mondo, in questo senso, ci appare come onnivoyeur.179 

Parlando di «spettacolo del mondo» come «onnivoyeur» Lacan istituisce un dualismo che, pen-

sando a Merleau-Ponty, può essere visto anche come un punto di ‘torsione chiasmatica’. Attra-

verso la pulsione scopica il mondo è a un tempo visto e vedente, ed è vedente da sempre, sin da 

quando, ben prima che l’uomo si riconoscesse parte di esso, lo sguardo lo abitava. 

La traiettoria di Qfwfq è così completa: il soggetto ha prima attraversato una fase di narcisi-

stica identificazione con l’immagine, passando per lo stadio dello specchio e acquisendo, grazie 

alla riflessione, un’immagine totale di sé; in un secondo momento ha percepito la presenza 

dell’Altro, in maniera ancora indistinta e indefinita, e tra le molte alterità ne ha anche percepita 

una dalla natura femminile, con la quale, sempre narcisisticamente, ha maturato una relazione 

astratta e idealizzata, assorbendo l’Altro-femminile nell’immagine dell’io-ideale; in un terzo mo-

mento, infine, Qfwfq ha ricostruito la nascita dell’occhio a partire da una preesistenza dello 

sguardo e, fatto ciò, si è dotato egli stesso di un occhio per vedere il ‘tu’ femminile, salvo scoprire 

tutt’intorno un mondo popolato di occhi puntati, esperendo la ‘catastrofe ontologica’ dell’appa-

rizione reificante dell’Altro alienante, da intendersi perciò come un’istanza impossibile da assi-

milare. Nel mondo di Qfwfq, in definitiva, si apre una frattura con l’Altro che appare insanabile, 

e a causa della quale anche la relazione con l’amata è compromessa. Ciò che scopre Qfwfq, che 

fino a quel momento era un soggetto della coscienza in pieno controllo su di sé, è di essere un 

oggetto da sempre guardato e scrutato. 

La struttura stessa del racconto si ispira all’immagine della spirale, sfiorando il centro (la 

concretizzazione della relazione con il ‘tu’ femminile) senza mai davvero raggiungerlo e anche 

le ultime righe del racconto, nel chiudere la questione, ne rilanciano l’impressione di circolarità: 

Tutti questi occhi erano i miei. Li avevo resi possibili io; io avevo avuto la 
parte attiva; io gli fornivo la materia prima, l’immagine. Con gli occhi era 

 

179 LACAN, Il seminario. Libro XI, cit., p. 74. Merleau-Ponty è richiamato da Lacan poche pagine prima, in un pas-
saggio fondamentale nel quale, ripartendo dalla dicotomia discussa dal fenomenologo tra ‘visibile’ e ‘invisibile’, 
Lacan propone il suo centrale concetto di schisi tra occhio e sguardo: «Nel campo datoci da Maurice Merleau-
Ponty, più o meno polarizzato d’altronde dai fili della nostra esperienza, il campo scopico, lo statuto ontologico si 
presenta attraverso le sue incidenze più fattizie, se non le più caduche. Ma non è tra l’invisibile e il visibile che noi 
dovremo passare. La schisi che ci interessa non è la distanza che dipende dal fatto che ci sono delle forme imposte 
dal mondo verso cui l’intenzionalità dell’esperienza fenomenologica ci dirige, e che comporta i limiti che incon-
triamo nell’esperienza del visibile. Lo sguardo a noi si presenta solo nella forma di una strana contingenza, simbolica 
di ciò che troviamo all’orizzonte e come arresto della nostra esperienza, cioè la mancanza costitutiva dell’angoscia 
di castrazione. L’occhio e lo sguardo, questa è per noi la schisi in cui si manifesta la pulsione a livello del campo 
scopico» (ivi, p. 72). 
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venuto tutto il resto, quindi tutto ciò che gli altri, avendo gli occhi, erano di-
ventati, in ogni loro forma e funzione, e la quantità di cose che avendo gli 
occhi erano riusciti a fare, in ogni loro forma e funzione, veniva fuori da quel 
che avevo fatto io. Non per nulla erano implicite nel mio star lì, nel mio aver 
relazioni con gli altri e con le altre eccetera, nel mio mettermi a fare la conchi-
glia eccetera. Insomma avevo previsto proprio tutto. 

E in fondo a ognuno di quegli occhi abitavo io, ossia abitava un altro me, 
una delle immagini di me, e s’incontrava con l’immagine di lei, la più fedele 
immagine di lei, nell’ultramondo che s’apre attraversando la sfera semiliquida 
delle iridi, il buio delle pupille, il palazzo di specchi delle rètine, nel vero nostro 
elemento che si estende senza rive né confini.180 

Se l’Altro è irrimediabilmente diverso e inassimilabile, Qfwfq tenta di riassorbirlo nell’imma-

gine di sé con – ancora una volta – un fenomeno di specularizzazione: dentro lo spazio aperto 

dall’alterità si profila una superficie speculare nella quale, il protagonista e la sua amata, che già 

intrattengono l’uno con l’altra una relazione mediata dalla reciproca interazione mediata dalla 

conchiglia/immagine come proiezione dell’io ideale, si riproducono e si moltiplicano in un’infi-

nita riflessione. Tutti i molti occhi che si sono aperti verso di loro, reificandoli, diventano altret-

tanti specchi riflettenti della loro immagine, con un effetto quasi caleidoscopico. Rivedendo alla 

fine di questa evoluzione la riduzione grafica della struttura scopica, allora, si potrebbe ottenere 

uno schema di questo tipo: 

 

LEGENDA 

Sm = Sguardo del mondo 
Q = Qfwfq 
Af = Altro-femminile 
a = altri 
Qi = Qfwfq (immagine) 
Afi = Altro-femminile 
         (immagine) 

 

 

 

La struttura è circolare e i due personaggi centrali, come lo schema tenta di sottolineare, non 

intrattengono né una relazione diretta, né esclusiva. La loro esistenza è speculare così come i 

loro gusci, e ognuno si confronta con l’immagine idealizzata dell’altro (Qi/Afi), fornendo all’al-

tro la propria. Al contempo, questa riflessione è moltiplicata dallo sguardo di ogni occhio che si 

 

180 CALVINO, Le cosmicomiche, in Romanzi e racconti, vol. II, cit., pp. 219-220. 
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apre intorno a loro (a), quello di ogni possibile rivale o di ogni possibile essere totalmente alieno 

rispetto a loro due. Il tutto, infine, come una grande struttura a scatole cinesi, è preceduto e 

inglobato da uno sguardo primordiale (Sm), lo sguardo del mondo che li preesiste e colloca la 

visibilità come premessa a ogni possibile vista. 

Nel nucleo di questo schema, così come nel racconto, Qfwfq e la sua amata si sfiorano senza 

mai toccarsi, si eludono costantemente. Come sottolinea Robert Rushing, la ricorsiva incapacità 

dei protagonisti calviniani di giungere a una jouissance con la donna amata, rappresenta un pattern 

che «rather than implying necessity (woman must be lost), it implies a kind of hysterical avoid-

ance on the part of the male protagonist (woman must be lost in order to protect the protago-

nist’s narcissistic shell)».181 Così si chiude il racconto e il libro di Calvino, con un ultimo movi-

mento a spirale con il quale la freccia appena scagliata sembra tornare nell’arco. 

 

  

 

181 R. RUSHING, What We Desire, We Shall Never Have: Calvino, Žižek, and Ovid, in «Comparative Literature», LVIII, 
1, 2006, p. 46.  
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III.2. L’OCCHIO DI EDIPO: VOYEURISMO COME ESPRESSIONE DEL POTERE DEL PADRE 

III.2.1. Obiettivi del capitolo e premesse teoriche generali 

Tutte le analisi di §III.1 hanno individuato come problema fondante quello del binomio oppo-

sitivo osservante/osservato che, come si è visto, è strutturalmente insufficiente e non può essere 

considerato un perno inscalfibile di un’ipotetica definizione. Anche per i racconti studiati in 

precedenza, chiaramente, sarebbe stata possibile una prospettiva differente da quella adottata, 

ma l’analisi ha mirato a problematizzare con graduale complessità la figura del voyeur, decostruen-

dolo per poterne ridefinire i contorni in modo più fluido. Analogamente, il presente capitolo ha 

l’obiettivo di affrontare il secondo aspetto nodale già emerso e passibile di esplorazioni, ovvero 

quello della connotazione necessariamente sessuale del voyeurismo. Non si tratta di sconfessare 

la possibilità che il voyeurismo possa assumere sfumature specificamente sessuali e addirittura 

patologiche, divenendo per il soggetto che ne è ‘affetto’ l’unico mezzo per raggiungere l’orga-

smo. Tuttavia, si vuole mettere in evidenza come, anche dietro a uno sguardo effettivamente 

erotizzato, possa esserci qualcosa di più profondo. I casi affrontati in questo capitolo, perciò, 

mostreranno come, anche quando il voyeurismo si accompagna a un desiderio erotico per l’Al-

tro, a fungere da motore propulsivo della pulsione scopica possa essere, più che la jouissance, il 

desiderio di potere. Più nel dettaglio, lo spoglio degli esempi voyeuristici individuati e poi cata-

logati, ha mostrato come, soprattutto nei testi di Calvino e di Landolfi, questa determinata sfu-

matura della pulsione scopica avvenisse nel particolare contesto dalla struttura edipica.  

Significativamente, infatti, è stato possibile constatare come, quando la vicenda narrata si 

snoda attorno al complesso edipico, non sia raro assistere a episodi voyeuristici e, in generale, 

ad esempi di voyeurismo diffuso e strutturale. La convergenza non è certamente casuale, perché 

il complesso di Edipo permette di agire su due fronti: da una parte, infatti, all’interno dell’Edipo 

i rapporti tra i soggetti impediscono certi legami di natura sessuale e, pertanto, l’innesco voyeu-

ristico può fungere da perfetto strumento sostitutivo di una pulsione sessuale inibita dal tabù 

dell’incesto, che così viene parzialmente aggirato; dall’altra parte, però, il triangolo edipico è già 

di per sé una struttura che connaturatamente incarna una relazione con il potere ed emblema-

tizza la tensione agonistica e oppositiva fra desideri contrastanti. Si può dire, anzi, che il com-

plesso edipico non può esistere all’infuori di un conflitto di potere, ed è perciò naturale che lo 

sguardo voyeuristico nato all’interno di una struttura edipica riveli, anche dietro alla dinamica 

del desiderio sessuale, un più profondo tentativo di sopraffazione dell’Altro o di 
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‘sopravvivenza’.1 Per essere ancora più specifici e appropriarci del linguaggio psicoanalitico, il 

complesso edipico è la condizione perfetta per veder emergere quello che Lacan definisce 

sguardo del Padre, dove il ‘Padre’ è da intendersi come figura strutturale di potere che si colloca 

nel registro del Simbolico.2 

Il principio legato al complesso di Edipo è tanto noto da non richiedere spiegazioni, ma è 

opportuna un’incursione mirata su alcuni puntelli teorici che ne integrano il discorso con quello 

qui sostenuto e che si pongono alla base delle analisi successive. Va rilevato come, nel complesso 

edipico, il bambino veda andare in frantumi la propria utopia di onnipotenza con l’affiorare della 

figura del Padre e del suo divieto, percependo per la prima volta con pienezza la mancanza e il 

vuoto strutturale dal quale originano tutti i desideri. Si tratta di un momento in cui il soggetto 

comprende le implicazioni date dalla presenza dell’Altro, dal suo desiderio e dalla subalternità al 

potere a cui tale desiderio lo costringe. Siamo all’interno di un processo di contrattazione con 

l’alterità che non è totalmente nuovo, ma che anzi era già iniziato in precedenza, quando con la 

fase dello specchio quello stesso soggetto aveva esperito la propria immagine, aveva dotato di 

interezza ed esteriorità gli elementi separati del proprio corpo e, infine, aveva probabilmente 

acquisito anche l’immagine (desiderata) della figura materna.3 Tutta questa incursione è utile 

perché nei casi analizzati si vedrà una non casuale convergenza tra lo sguardo voyeuristico, si-

tuazioni edipiche e fenomeni di raddoppiamento o confronto speculare. In particolare, sia il 

complesso di Edipo che lo stadio dello specchio sono, per Lacan, concetti essenziali per formu-

lare la teoria dei tre registri: quello del Simbolico, dell’Immaginario e del Reale, e i casi presi in 

analisi si mostreranno come il voyeurismo possa collocarsi proprio su alcuni specifici livelli, 

anche laddove apparentemente sembrerebbe non essere presente. 

In §III.2.2 il racconto di Landolfi mostra la presenza di uno sguardo voyeuristico in una 

struttura edipica un po’ particolare: il protagonista maschile, infatti, non è propriamente il padre 

della ragazzina vittima delle attenzioni erotiche dell’uomo, tuttavia non è improprio parlare di 

‘sguardo paterno’. Si può sostenere questa ipotesi a partire da due assunti: il primo è che, pur 

non essendo propriamente il padre della giovane ragazzina, il protagonista di Settimana di sole si 

trova in una posizione sociale analoga, assumendo una funzione paterna; il secondo assunto, 

 

1 Per l’accezione con cui si intende il concetto di ‘sopravvivenza’ rimando a §III.2.4.5. 
2 Visto che proprio III.2.2 esemplifica e approfondisce questo concetto teorico, qui vi si allude con un consapevole 
grado di genericità, rimandando all’analisi immediatamente successiva il compito di fornire dettagli più specifici. 
3 Per la presenza della figura materna cfr. Donald Winnicott (Gioco e realtà [1967], Roma, Armando Editore, 2001); 
Winnicott ragiona intorno allo stadio dello specchio lacaniano, osservando come un bambino tanto piccolo, du-
rante il primo confronto con la propria immagine allo specchio, abbia concretamente bisogno della madre (o di 
una figura comunque adulta e di sostegno) che lo pone di fronte all’immagine speculare e lo stimola a guardarsi e 
riconoscersi. 
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ben più importante e centrale, è che è del tutto presente lo sguardo di un ‘Padre’ che sovrasta 

tutta la vicenda e che va inteso da un punto di vista strutturale. La formulazione del secondo 

assunto non va intesa come una suggestione priva di fondamento, ma è giustificata da una scena 

di lotta animale – che assume significati allegorici – nella quale sarà lo stesso protagonista a 

evocare sulla propria vicenda personale l’occhio paterno. Sarà così possibile ripercorrere gli epi-

sodi voyeuristici e lo si farà a partire dai registri di Lacan: la scena della lotta bestiale – in realtà 

l’ultima del racconto – tra una fosforina e un bruco, infatti, farà emergere uno sguardo voyeuri-

stico da collocarsi sul piano del Simbolico (§III.2.2.1), e si noterà come questo sguardo venga 

associato dal protagonista con l’immagine del sole e come, l’intero racconto, insista sin dalle 

prime scene sull’onnipresenza di questa luce solare (sin dal titolo); fatta questa associazione, 

dunque, gli episodi precedenti verranno riletti a ritroso e si vedrà come, nello specifico voyeuri-

smo di quegli avvenimenti, si possa assistere a uno scivolamento dello sguardo tra il piano del 

Simbolico e quello dell’Immaginario (§III.2.2.2). 

§III.2.3 propone l’analisi di un altro racconto landolfiano, La morte del Re di Francia, che è 

compreso all’interno della stessa raccolta di racconti che ospita Settimana di sole (Dialogo dei massimi 

sistemi) e che ha, con il precedente, qualche somiglianza e altrettante diversità. Di nuovo la vi-

cenda mostrerà un rapporto di desiderio erotico di un padre, nuovamente non biologico ma per 

lo meno un concreto padre adottivo, riconosciuto nella sua funzione da Rosalba, la giovane 

figlia. Tale analisi, però, non si sostanzierà tanto facendo riferimento ai registri lacaniani, quanto 

alle teorizzazioni del Foucault di Sorvegliare e punire. Sarà evidente, infatti, come lo sguardo pa-

terno possa essere assimilabile a quello di un sorvegliante, e come l’osservazione che il padre fa 

della figlia rientri in un procedimento di ritualizzazione (quasi militare) atta a far accettare so-

cialmente a Rosalba questa disparità nel rapporto di forze e nello schema visuale. Il racconto, 

però, è particolarmente interessante anche nella sua strutturazione narrativa, poiché presenta 

una focalizzazione multipla che, prima, inquadra la scena dalla prospettiva del padre e, poi, da 

quella della figlia. In un primo momento (§III.2.3.2), dunque, verranno analizzate le specificità 

dello sguardo del padre-sorvegliante, mentre in un secondo momento (§III.2.3.3) la postura 

voyeuristica sarà riletta a partire dalla percezione della figlia. Sarà così evidente anche il disagio 

di Rosalba per quello sguardo sessualizzato maschile, che risulta minaccioso e ineludibile. 

Il racconto di Calvino studiato in §III.2.4, infine, rappresenterà un esito particolarmente ela-

borato e virtuosistico, dove non soltanto il voyeurismo sarà evidente su più livelli ma risulterà 

anche moltiplicato per via di forme sistematiche di rispecchiamento e sostituzione identificativa. 

Saranno analizzate tre specifiche scene voyeuristiche che, in progressione, mostreranno una gra-

duale complicazione dello schema scopico. A essere al centro di tutte le mire sarà la giovane 
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figura femminile, Makiko, figlia del signor Okeda e della signora Miyagi, ma soprattutto deside-

rata dal protagonista della vicenda, un allievo del signor Okeda. Se in un primo momento 

(§III.2.4.3) il voyeurismo di Okeda farà emergere non soltanto lo sguardo vigile sul desiderio 

erotico tra il protagonista e la figlia, ma anche una prima conflittualità e meccanica sostitutiva 

tra la figlia e la madre, la scena d’amore finale (§III.2.4.4) rappresenterà un punto estremo nella 

struttura scopica. Alla fine del racconto, infatti, vi sarà un atto sessuale tra il protagonista e la 

signora Miyagi, guardato voyeuristicamente dalla figlia, Makiko, ma in secondo piano anche dal 

signor Okeda. Ciò su cui si rifletterà, dopo aver visto nei due studi precedenti il voyeurismo 

come espressione di un potere strutturale e Simbolico (Settimana di sole), e il voyeurismo come 

espressione del potere di un sorvegliante (La morte del Re di Francia), è la specificità in questo 

testo di un voyeurismo come espressione di un potere che ha la forma di una ‘istanza di soprav-

vivenza’ in una dinamica di abuso (§III.2.4.5). 

Così come accaduto anche nel capitolo precedente, si segnala che in questo caso il §III.2.4.2 

rappresenta un approfondimento contestuale e preliminare rispetto all’analisi vera e propria. Pur 

non trattando direttamente l’aspetto voyeuristico, si vedrà come alla base del principio di osser-

vazione del protagonista, da cui si genera l’intero racconto e che contribuisce anche a creare le 

situazioni voyeuristiche, si possano rintracciare due differenti ma parallele matrici filosofiche. 

Da una parte, infatti, sarà evidente l’influenza in Calvino delle meditazioni intorno alla filosofia 

orientale, mentre dall’altra si individuerà anche una postura scopica prettamente fenomenolo-

gica che fa ipotizzare un contemporaneo attraversamento della Fenomenologia della percezione di 

Merleau-Ponty. Grazie a questo doppio binario sarà possibile circoscrivere l’atto di osservazione 

presente nel testo, anche quello specificamente voyeuristico.  

 

 

III.2.2. Settimana di sole: voyeurismo “paterno” come replicazione di una struttura di potere 

pregressa  

III.2.2.1. Descrizione della scena, individuazione della struttura edipica e prospettive teo-

riche di riferimento 

La narrazione di Settimana di sole, in forma quasi «di un piccolo diario»,4 si svolge in otto paragrafi 

dedicati ognuno a un giorno tra il 15 e il 22 ottobre di un anno imprecisato. Il racconto, in prima 

 

4 R. SACCHETTINI, L’oscuro rovescio. Previsione e pre-visione della morte nella narrativa di Tommaso Landolfi, Firenze, Società 
Editrice Fiorentina, 2006, p. 35. A proposito di questo racconto voglio menzionare un interessante articolo di Iwan 
Paolini, che ho potuto leggere in anteprima ma è attualmente in corso di stampa, che parla di un «genere diario» 
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persona e con un narratore omodiegetico, è ambientato interamente nel maniero di proprietà 

del protagonista e si dipana seguendo un doppio binario narrativo. Infatti, se da una parte il 

protagonista confessa un increscioso amore per una giovanissima ragazzina di dieci anni, che 

non visto osserva, dall’altra ripercorre le vicende dei propri antenati alla ricerca di un tesoro che 

uno di essi, chiamato il Dissipatore, avrebbe nascosto nel maniero. Questo doppio binario, inol-

tre, è parallelo a una suddivisione tra realtà diurna (in cui il protagonista fantastica pensando alla 

ragazzina) e una notturna (in cui la dimensione è onirica e spettrale).  

La comparsa della ragazzina come oggetto del desiderio voyeuristico avviene nel terzo para-

grafo, il 17 ottobre, ma tra i giorni 18 e 20 ottobre l’evoluzione di questa vicenda si interrompe 

parzialmente per concentrarsi sulla ricerca del tesoro nascosto. Il cuore del racconto, più nello 

specifico, è così riassumibile: il 18 ottobre il protagonista ha un incontro, onirico o fantasmatico, 

con gli antenati rappresentati mentre giocano a carte, e in quest’occasione scopre che il tesoro 

effettivamente esiste ed è nascosto «nel punto H, protetto da un uncino»;5 il 19 ottobre a com-

parire con la stessa improvvisa immediatezza degli antenati è una figura femminile, nominata 

‘Ella’, con cui il protagonista ha una relazione amorosa e che è a conoscenza sia dell’infatuazione 

per la ragazzina sia dell’ossessione per la ricerca del tesoro;6 il 20 ottobre il protagonista decide 

di gettarsi nella ricerca vera e propria di questo tesoro, che immagina nascosto nella soffitta: 

quando sembra quasi sul punto di trovarlo, riconoscendo in un manico di ombrello spezzato 

quell’‘uncino’ che, nelle parole del Dissipatore, doveva indicare il punto in cui era celato il de-

naro, si arresta. Infatti, il suo scavo è interrotto proprio dall’arrivo erotico e disturbante di Ella, 

che lo dissuade dal continuare la sua attività.7 Ella andrà via l’indomani, il 21 ottobre, e il 

 

ma «contaminato con quello del racconto d’avventura e della ghost story» (I. PAOLINI, Il linguaggio sconnesso della casa: 
su Landolfi e Manganelli, in «Diario perpetuo», in c.d.s., p. 3). Settimana di sole è uno dei racconti di Dialogo dei massimi 
sistemi (1937); cfr. LANDOLFI, Dialogo dei massimi sistemi, in Opere, vol. I, cit., pp. 3-116: 87-101. 
5 Ivi, p. 95.  
6 Cfr. ibidem: «Ella è arrivata all’improvviso e il suo primo pensiero è stato di spogliarsi completamente; ha comin-
ciato così a girare nuda per casa, aggiustando le sue cose, accomodandosi come ad una lunga permanenza». Ella è 
una figura a metà tra la realtà razionale e quella, verrebbe da dire “lunare”, abitata dagli antenati. A farlo intuire non 
è soltanto la nominazione parlante, come nel caso degli antenati (il Dissipatore, il Duro, la Regina dei Cocci, il 
Porco), ma anche il fatto che, proprio in questo 19 ottobre, il protagonista la identifica con una dei suoi stessi 
antenati: «Di tutto il discorso non ho capito molto, se non che Ella non ha paura di me. Questo mi fa sospettare 
che sia un antenato, un’antenata: Ella la Nudovestita» (ivi, p. 96). 
7 Cfr. ivi, p. 98: «Con che foga ho continuato a scavare! Tutto imbrattato di calce, lungo disteso a terra, col braccio 
fino alla spalla nell’apertura. Ma sono stato disturbato prima dal sole che, passando per un occhio di bue, mi spin-
geva indietro, e poi da Ella, che è sopraggiunta, sempre nuda, e, vedendomi così: “su, alzati piccolo verme, basta!” 
ha gridato freddamente, e m’ha trascinato giù. Che si può fare con questa razza di seccatori? Domani continuerò». 
Cfr. a questo proposito Sacchettini, L’oscuro rovescio, cit., p. 38: «In Settimana di sole soprattutto nel rapporto fisico 
con le presenze femminili, le parole assumono un ruolo dinamico e fondamentale. ‘Ella’, figura femminile miste-
riosa e seducente, forse un’antenata o forse no, appare all’improvviso di fronte al narratore intento a scavare per 
terra alla ricerca di un fantomatico tesoro». 
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protagonista non troverà mai il tesoro.8 Con la partenza della donna, però, l’attenzione (anche 

visiva) del protagonista tornerà sulla ragazzina: «Tanto meglio, la cosa non andava: […] la tiran-

nia di Ella cominciava a diventare insoffribile. Infine io non voglio amare Ella, voglio amare la 

ragazzina».9 

L’amore del protagonista per la ragazzina, come si è detto, emerge in più punti del racconto 

e non è mai concretamente messo in atto: non assume le forme di un abuso sessuale ma sublima 

quella stessa tendenza pedofilica per mezzo della pulsione scopica di natura voyeuristica. Se, 

come si è detto nell’introduzione al presente capitolo, l’interesse per le casistiche edipiche è 

motivato dal fatto che la figura del Padre rappresenta intimamente una struttura di potere, e se 

queste strutture di potere si possono manifestare anche attraverso lo sguardo voyeuristico, è 

necessario fare due premesse valide per questo racconto: in primis qui si può a ragione parlare di 

struttura edipica, ma il protagonista non è il padre della ragazzina e non è questo il rapporto a 

giustificare l’inclusione del testo in questo gruppo; in secundis, sin dalle sue prime apparizioni, la 

ragazzina di dieci anni è in un rapporto di subalternità rispetto ad un potere che il protagonista 

prova godimento ad esercitare. 

La questione della relazione di potere è evidente sin dalla presentazione del personaggio:   

La ragazzina di dieci anni che serviva d’aiuto alla mia acciaccata governante, 
ora l’ho presa, come suoi dirsi, «a male e a bene»; la mamma, molto povera, è 
stata lieta di cedermela - una bocca di meno da sfamare - e se n’è subito di-
menticata. La ragazzina è in mio potere. Ho intenzione di farne una servetta 
svelta e accorta.10 

Sin dalle prime battute, quindi, il rapporto è impostato dal protagonista nell’ordine di una 

dimensione di potere da conservare e di cui godere, e tale potere è garantito anche dalla subal-

ternità di tipo socioeconomico della ragazzina. È questo l’innesco del desiderio erotico ed è 

anche questa la connessione del racconto con l’altro, già menzionato, di Maria Giuseppa. Nello 

specifico, Rodolfo Sacchettini, che esplora la pista del confronto tra Settimana di sole e Maria 

Giuseppa, sostiene che i confronti tra i due racconti sono,  

a dispetto del titolo e sottotitolo, piuttosto confusi e intrecciati, ma sembrano 
esistere tracce più recondite che proprio sull’arco temporale danno i loro mi-
gliori frutti. In Settimana di sole un personaggio pare chiamare Maria Giuseppa, 

 

8 Cfr. LANDOLFI, Dialogo dei massimi sistemi, in Opere, vol. I, cit., p. 101: «In soffitta ho scavato, ho scavato e sempre 
niente. Mah!... ormai sono calmo e contento: “nuoto d’autunno cuore in pace” dice il proverbio che ho inventato 
in questa occasione». 
9 Ivi, p. 98. 
10 Ivi, p. 89. 
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una Maria Giuseppa molto più giovane a dire il vero, ma pur sempre una 
donna di servizio proveniente dalla campagna.11 

Le connessioni tra i due racconti si possono instaurare anche sul piano della narrazione, dal 

momento che in entrambi i casi c’è, ricalcando le parole di Federica Pich, quella centralità del 

«pronome ‘io’» che ha una «irresistibile forza centripeta, marca di una fondamentale inettitudine 

a raccontare l’altro da sé»;12 d’altronde, per Landolfi, «la scrittura è sempre un soliloquio pro-

nunciato in pubblico».13 In breve, però, ciò che permette di avvicinare i due racconti sembra 

essere soprattutto in connessione con ciò che, per Pich, è il «gioco dei giochi» che Giacomo fa 

con Maria Giuseppa, e che in parte è osservabile anche nel protagonista di Settimana di sole: 

Tra tutti i giochi che il protagonista comincia e abbandona, è questo il più 
irresistibile, il gioco dei giochi, il gioco per il gioco: costringere un soggetto 
‘ordinato’, che ha una fiducia cieca nel regime delle cause, a negare radical-
mente quel regime, svolgendo un’attività senza scopo e conclusa in se stessa.14 

In entrambi i casi, in sintesi, il rifiuto di una realtà causale e il sentimento di noia si oppon-

gono nettamente a un fastidio per la pacificata ordinarietà dell’Altro femminile, e questo fastidio 

si accompagna a un’azione violenta – di diversa natura – che mira anche a scardinare questo 

stato di pacificazione e a metterla in crisi. In entrambi i casi, infine, l’operazione di scardina-

mento avviene sfruttando un’analoga condizione di potere. 

Chiarita la sfaccettatura che in questo racconto ha la relazione di potere tra il protagonista e 

la ragazzina, rimane ancora da esplicitare in che modo sia presente una struttura edipica. La 

prima possibile osservazione, rilevante ma di per sé non sufficiente, è che la figura che assume 

il protagonista nei confronti della sua nuova «servetta svelta e accorta» è in qualche misura un 

surrogato di una figura paterna, o quantomeno si può affermare che egli ne diviene concreta-

mente il tutore: «la mamma, molto povera, è stata lieta di cedermela […] e se n’è subito dimen-

ticata».15 A giustificare però la lettura del racconto attraverso la lente della struttura edipica è un 

 

11 SACCHETTINI, L’oscuro rovescio, cit., p. 36. Importantissima tutta l’analisi che lo stesso Sacchettini fa, in maniera 
più approfondita di quanto qui sarebbe possibile riassumere, negli altri capitoli dello stesso saggio. Cfr. ivi, pp. 11-
20. La connessione tra Maria Giuseppa e Settimana di sole era stata anche accennata da Mario Fusco (Maria Giuseppa 
andata e ritorno, in Le lunazioni del cuore, cit., pp. 267-274), che però decide di tenere il confronto soltanto con l’altro 
racconto de La vera storia di Maria Giuseppa. Per il rapporto tra i due racconti, infine, un accenno c’è anche nella nota 
di Carlo Bo (Note su Landolfi, in Nuovi studi, Firenze, Vallecchi, 1946, pp. 169-178). 
12 F. PICH, La trama del caso. Maria Giuseppa di Tommaso Landolfi (1930), in «Moderna», XII, 2, 2010, p. 90. Cfr. anche 
ibidem: «Il superamento della forma breve non potrà che coincidere, allora, con l’approdo al diario, organismo che 
conserva (o finge di conservare) un carattere estemporaneo e non retrospettivo, ancorato, attraverso le date e i 
luoghi, a determinate circostanze e alle loro immediate conseguenze: in quanto raccolta di annotazioni divaganti e 
accidentali, che si nega alla tensione ordinatrice propria dell’autobiografia, il diario stesso si può intendere come 
una sequenza di racconti». 
13 Ivi, p. 91. 
14 Ivi, p. 93. 
15 LANDOLFI, Dialogo dei massimi sistemi, in Opere, vol. I, cit., p. 89. 



Il Grande Sguardo 

 

 

 206 

episodio cruciale, avvenuto nel penultimo paragrafo, che permette di rileggere retrospettiva-

mente anche le scene precedenti. Il 21 ottobre, infatti, dopo aver osservato la lotta mortale tra 

un bruco e una fosforina,16 e aver suggerito l’analogia della scena con la situazione amorosa con 

la ragazzina, il protagonista – in un atto di imprevedibile reversibilità – passa dall’essere carnefice 

all’immaginarsi vittima, da bruco a fosforina, e fa indossare la maschera da bruco a(l ricordo di) 

suo padre: «Così appunto mio padre, ai bei tempi, mi guardava, e mi girava attorno, se disto-

glievo la testa, per guardarmi in volto di nuovo, e la sua faccia e i suoi occhi m’erano tanto 

antipatici, che faceva di me ciò che voleva».17 

Rimandando al successivo paragrafo l’analisi specifica di questa scena, ciò che interessa è che 

l’ingresso attraverso l’analogia di un altro sguardo, questa volta propriamente paterno, salda 

concretamente il racconto ad una struttura edipica. C’è di più: poche righe dopo, infatti, lo 

sguardo del Padre viene sovrapposto all’immagine dei raggi solari, che fino ad allora avevano 

turbato il protagonista e si erano manifestati in diverse occasioni come elemento disturbante:18 

al solo pensare questa tirata; ho visto il sole, che stava per tramontare, guar-
darmi un momento come mio padre e poi, essendomi io volto verso oriente 
inorridito, l’ho visto che si spostava da quella parte per guardarmi ancora. 
Infine, come Dio ha voluto, è tramontato. Ella era partita, il sole era tramon-
tato: la sera era mia.19 

Lo sguardo che cala sopra il protagonista, di cui i raggi solari sono una manifestazione, è lo 

sguardo del Padre, e questo fatto porta a suggerire, senza forzature, che lo sguardo che quest’ul-

timo proietta sulla ragazzina di dieci anni sia anch’esso uno sguardo paterno, poiché si configura 

come una forma di replicazione di potere della sovrastruttura edipica, appena rivelata in seguito 

 

16 Non esiste, in natura, un animale che si chiami ‘fosforina’, che qui è però indubbiamente da intendersi come 
‘piccolo insetto, farfallina’. ‘Fosforina’ è anche il nome di una delle amate cugine di Landolfi, Fosforina Tumulini, 
dedicataria peraltro del Mar delle blatte, ma dubito che questo sia un rimando alla cugina. Vista la significazione 
simbolica della doppia matrice diurna e notturna del racconto, trovo suggestivo ricordare che Fosforo è, nella 
mitologia greca, un dio che è personificazione della luce del mattino (a cui si oppone Espero, dio e personificazione 
della luce della sera); etimologicamente, dunque, ‘fosforina’ rievoca il significato di ‘portatrice di luce’. 
17 LANDOLFI, Dialogo dei massimi sistemi, in Opere, vol. I, cit., p. 99.  
18 Il racconto, in fondo, si chiama Settimana di sole, e la stessa ricerca del tesoro in soffitta è stata interrotta sì da Ella, 
ma prima ancora dal sole: «Ma sono stato disturbato prima dal sole che, passando per un occhio di bue, mi spingeva 
indietro, e poi da Ella» (ivi, p. 98). L’immagine dei raggi solari, non a caso, è la prima che apre il racconto facendo 
emergere contemporaneamente l’intolleranza e il senso di minaccia percepito dal protagonista: «Queste giornate di 
sole tornano con un’insistenza intollerabile […]. Ebbene che si vuole da me, dico io? Che devo fare io?» (ivi, p. 87). 
A proposito dell’inizio del racconto, in cui vi è anche la prima menzione del fastidio provato dal protagonista per i 
raggi solari, Sacchettini (L’oscuro rovescio, cit., p. 37) scrive: «La personalità del protagonista qui assurge i caratteri del 
visionario che parla con gli oggetti e legge i segni del reale come fossero un linguaggio. Non sono solo gli uomini 
a isolarlo e ad avere paura di lui, ma è il mondo intero, perfino il sole a provocargli fastidio e insopportabile tor-
mento». Cfr. anche ivi, pp. 40-46. 
19 LANDOLFI, Dialogo dei massimi sistemi, in Opere, vol. I, cit., p. 99. 
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alla scena della battaglia tra il bruco e la fosforina. L’occhio che tutto vede, così come la luce 

che tutto illumina, è insomma l’occhio paterno. 

Questa lettura, se accettata, permette di interrogare il testo a partire certo da tutte le consi-

derazioni possibili nell’intersezione tra sguardo e potere, ma anche dalla suddivisione lacaniana 

dei tre registri: il Reale, il Simbolico e l’Immaginario. Questi tre assi, infatti, si intersecano in 

maniera complessa nel racconto, e lo sguardo si muove fluidamente tra di essi. La scena di lotta 

animale, vista come un’analogia dei rapporti in atto nella casa ma anche come manifestazione 

della sovrastruttura edipica, si situa sul piano del Simbolico e consente di rileggere retrospetti-

vamente le relazioni tra protagonista e ragazzina come tentativi di confronto sui due piani del 

Reale e dell’Immaginario. 

 

III.2.2.2. Il voyeurismo di Settimana di sole attraverso i registri lacaniani: la struttura simbo-

lica 

Il racconto Settimana di sole presenta tre atti voyeuristici concreti o evocati, e la prospettiva a 

partire dai tre registri di realtà lacaniani sembra interessante per dischiudere alcune sfumature 

del testo e del voyeurismo che esso permette di osservare.20 Nonostante sia possibile ripercor-

rere questi tre frammenti in modo lineare secondo la progressione del racconto, credo che, per 

far emergere la pregnanza dell’intersezione teorica psicoanalitica, sia più agevole compiere il 

percorso inverso. Propongo, quindi, di partire dall’ultimo – e già evocato – di questi tre episodi, 

che rappresenta anche una chiave di volta per la lettura retrospettiva dei comportamenti del 

protagonista e delle sue posture visuali. La scena, articolata e cruciale, avviene sul finire del 

racconto, il 21 di ottobre, e la riporto nella sua interezza, prima di analizzarla per segmenti: 

Nel tardo pomeriggio sono sceso in giardino, c’era una luce dorata d’autunno, 
e qui ho potuto assistere alla lotta di un bruco e d’una fosforina, in mezzo a 
foglie d’un verde violento. Non proprio una lotta: la fosforina, dolce e deli-
cata, andava per i fatti suoi e vidi benissimo che fu il bruco ad assalirla; come 
anche capii subito che avrebbe dovuto soccombere. Il bruco era giallastro, 
grosso come un pollice, molle e setoloso; la fosforina ombrava, tremava e 
faceva per fuggire, e sempre il bruco le era sopra, guardandola in volto con 
quei suoi occhi senza luce, tanto che la sola sua presenza tolse alla fosforina 
ogni forza. Così appunto mio padre, ai bei tempi, mi guardava, e mi girava 
attorno, se distoglievo la testa, per guardarmi in volto di nuovo, e la sua faccia 
e i suoi occhi m’erano tanto antipatici, che faceva di me ciò che voleva. E così 
ha ottenuto sommissione il bruco dalla fosforina di modo che ha potuto pre-
sto lasciarne la spoglia vuota di sangue e allontanarsi con un movimento 

 

20 Come si vedrà nel paragrafo successivo, in realtà due dei tre frammenti che verranno analizzati costituiscono un 
unico grande frammento che prepara e sviluppa, in due momenti, un’estesa situazione voyeuristica. 
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d’esofago: l’esofago di urto che vomita. […] «O sole» ho gridato «sole che mi 
rimproveri e mi tormenti, […] che non maturi la ragazzina, che spingi i bruchi 
ad assalire le fosforine, sole, possa tu per sempre affondare friggendo nel mare 
come un tizzo spento nella lavatura dei piatti!...». Cioè, avrei voluto gridare. 
Stiamo zitti per paura di peggio. Infatti, al solo pensare questa tirata, ho visto 
il sole, che stava per tramontare, guardarmi un momento come mio padre e 
poi, essendomi io volto verso oriente inorridito, l’ho visto che si spostava da 
quella parte per guardarmi ancora. Infine, come Dio ha voluto, è tramontato. 
Ella era partita, il sole era tramontato: la sera era mia.21 

Gli elementi di interesse in questa situazione sono molteplici, ma prima di ogni possibile 

osservazione voglio esporre la premessa fondamentale: la mia ipotesi è che la scena inserisca il 

voyeurismo del protagonista in quello che per Lacan è il registro del Simbolico. Il Simbolico è 

il registro dominato dal linguaggio e dalla parola, laddove la parola è da intendersi come struttura 

di significante e come sovrastruttura individuale. Secondo la teorizzazione di Lacan,  

un significante è ciò che rappresenta un soggetto. Per chi? Non per un altro 
soggetto, ma per un altro significante. […] Il soggetto nasce in quanto nel 
campo dell’Altro sorge il significante. Ma, per questo stesso fatto, quello che 
prima non era nulla, se non soggetto a venire – si fissa in significante. Per 
illustrare questo assioma, supponete di scoprire nel deserto una pietra coperta 
di geroglifici. Voi non dubitate neppure per un istante che dietro ci sia stato 
un soggetto che li ha iscritti. Ma credere che ogni significante si indirizzi a voi, 
è un errore, e la prova è che potete non capirci niente. Invece li definite come 
significanti perché siete sicuri che ciascuno di questi significanti si riferisce a 
ciascuno degli altri. Ed è di questo che si tratta nel rapporto del soggetto con 
il campo dell’Altro.22 

 I rapporti tra il dominio del significante e il frammento di Settimana di sole, così come le 

accezioni precise del registro Simbolico, diventano più chiare con il procedere dell’analisi. Prima 

di inoltrarmi, però, voglio anticipare per intero l’ipotesi di lavoro e dichiarare precisamente la 

linea interpretativa proposta. Si può, in questa scena, parlare di voyeurismo? A mio avviso sì, 

perché si assiste a una nitida situazione voyeuristica: lo sguardo di cui si può percepire la pre-

senza, e che è evocato dal protagonista, si traduce in una sovrastruttura di potere (nient’altro 

che il potere del Padre) tanto pervasiva da organizzare sul piano del Simbolico anche l’architet-

tura degli schemi visuali dell’intero racconto di cui questo stesso sguardo è replicazione. 

 

21 LANDOLFI, Dialogo dei massimi sistemi, in Opere, vol. I, cit., pp. 98-99. 
22 LACAN, Il seminario. Libro XI, cit., p. 193. Nell’analisi che segue si chiariranno i confini di questo simbolico laca-
niano; cfr., però, anche il seguito del discorso: «Il rapporto con l’Altro è […] il rapporto del soggetto vivente con 
ciò che perde per il fatto di dover passare, per la sua riproduzione, attraverso il ciclo sessuale. Spiego così l’affinità 
essenziale di ogni pulsione con la zona della morte e concilio le due facce della pulsione – che, al contempo, 
presentifica la sessualità nell’inconscio e rappresenta, nella sua presenza, a morte» (ibid.).  
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La scena della lotta tra bruco e fosforina, o meglio sarebbe dire dell’aggressione del bruco ai 

danni della fosforina, è descritta dal protagonista con un gesto narrativo che mira a costituire 

l’analogia bruco-protagonista e fosforina-ragazzina. La costituzione di questa analogia è evidente 

dal fatto che lo sguardo del protagonista sulla scena di lotta narrata, pur non essendo interno al 

punto di vista di uno dei due animali, non è nemmeno quello di una descrizione scevra di valu-

tazioni. La fosforina è presentata come una vittima tragica («dolce e delicata, andava per i fatti 

suoi») mentre il bruco come un abusante: il suo non è ‘dolo’ – come sarebbe se tutto fosse 

relativizzato all’interno di una subalternità nella catena alimentare –, ma è ‘colpa’, che il prota-

gonista, divenuto narratore, rintraccia ed esplicita nel descrivere l’episodio («e vidi benissimo 

che fu il bruco ad assalirla»).23 I due animali sono le maschere dietro alle quali, nella sua auto-

rappresentazione, il protagonista immagina, almeno in un primo momento, sé e la ragazzina. 

Che il suo ruolo sia quello dell’abusante è inoltre confermato dal fatto che in altri punti del 

racconto lui stesso viene propriamente paragonato a un bruco: «Ella, nei momenti di passione, 

mi chiama spesso “bruco peloso”; ma oggi ha detto “piccolo verme” senza nessun affetto».24 

Se si volesse ridurre a schema la scena appena descritta, si dovrebbe immaginare il protago-

nista (Pr.) intento a guardare la lotta mortale tra la fosforina (f) e il bruco (b) con un atto imma-

ginativo che, in questo primo momento, suggerisce un’identificazione della ragazzina (r) nel 

ruolo della fosforina e del protagonista nel ruolo del bruco: 

 

LEGENDA 

Pr. = Protagonista 
r = ragazzina 
f = fosforina 
b = bruco 
 

 

Se, vista la narrativizzazione della descrizione della scena di lotta animale in chiave analogica, 

qui si affaccia già la possibilità di un’interpretazione imperniata intorno al registro del Simbolico, 

la lettura diventa ancora più solida nelle righe immediatamente successive. L’innesco definitivo 

è dato da un espediente retorico: una similitudine che, rinforzando la proposta interpretativa, 

rivela anche l’architettura profonda dell’ordine Simbolico e impone di ricontrattare in parte il 

gioco di ruoli che sembrava precedentemente assodato. Dopo essersi soffermato sullo sguardo 

del bruco ai danni della fosforina, infatti, il protagonista confessa che «così appunto mio padre, 

 

23 LANDOLFI, Dialogo dei massimi sistemi, in Opere, vol. I, cit., p. 99. 
24 Ivi, p. 98. 
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ai bei tempi, mi guardava […], faceva di me ciò che voleva». Il cerchio in tal modo si chiude ma 

si schiude, per contro, la significazione del testo grazie all’evocazione della figura paterna; evi-

dentemente, nella scena fa irruzione non tanto il padre reale del protagonista, quanto quello che 

Lacan chiama «il Padre, con la maiuscola», il Padre come significante: 

il Padre, con la maiuscola, non è mai solo un padre, ma è piuttosto il padre 
morto, il padre in quanto portatore di un significante, significante al secondo 
grado, che autorizza e fonda tutto il sistema dei significanti, e che fa sì che il 
primo Altro, ossia il primo soggetto al quale l’individuo parlante si rivolge, sia 
lui stesso simbolizzato. 

È unicamente a livello di questo Altro, in termini rigorosi dell’Altro della 
legge, di una legge, insisto, incarnata, che il mondo articolato, umano, può 
acquisire la sua propria dimensione. L’esperienza ci mostra fino a che punto 
è indispensabile lo sfondo di un Altro rispetto all’Altro, altrimenti l’universo 
del linguaggio non potrebbe articolarsi in modo tale da mostrarsi efficace nella 
strutturazione, non solo dei bisogni, ma di ciò di cui cerco di dimostrarvi 
quest’anno la dimensione originale, e che si chiama desiderio.25 

Se si rilegge, alla luce di questa citazione, il frammento landolfiano analizzato, è possibile 

comprendere fino a che punto sia lecito insistere su uno sguardo che, a partire dal registro del 

Simbolico di Lacan, rivela l’architettura del significante e del potere. Nel passaggio dallo sguardo 

sulla fosforina del suo aggressore («il bruco le era sopra, guardandola con quei suoi occhi senza 

luce») e la similitudine immediatamente successiva che evoca la figura paterna («Così appunto 

mio padre, ai bei tempi, mi guardava»), si consuma un passaggio dal registro dell’Immaginario a 

quello del Simbolico.26 Irrompe la figura del Padre e della legge che quest’ultimo, in quanto 

significante profondo, rappresenta per il protagonista; non è lui a guardare, quindi, ma sono il 

Padre e la sua legge a muovere i suoi occhi. La lotta mortale tra fosforina e bruco fa da sfondo 

a uno sguardo sull’«Altro rispetto all’Altro», perché emerge il Padre e non un Altro di cui il 

soggetto si fa figura di semplice rispecchiamento narcisistico. È chiaro che, se questa idea di 

strutturazione di una funzione del Simbolico è tanto pregnante quanto fa perno sulla struttura 

edipica, è anche perché l’ipotesi lacaniana è debitrice delle lezioni mutuate dall’antropologia 

strutturalista di Lévi-Strauss;27 ciò che bisogna enfatizzare, però, è come per Lacan il Simbolico 

funzioni al pari di una struttura inconscia, altrimenti passerebbe in sordina l’ultima parte della 

citazione riportata in cui ad essere menzionato è il desiderio. Il registro del Simbolico funziona 

come un linguaggio inconscio e in questo inconscio è situato un desiderio che condiziona il 

 

25 LACAN, Il seminario. Libro V, cit., p. 473. 
26 Partire dalla fine chiaramente obbliga a posticipare anche questo primo movimento della relazione visuale 
sull’asse dell’Immaginario (e dell’impossibile Reale), che si discuterà nel successivo paragrafo. Le citazioni landol-
fiane sono ancora da LANDOLFI, Dialogo dei massimi sistemi, in Opere, vol. I, cit., p. 99. 
27 Sino a partire, credo, da C. LÉVI-STRAUSS, Le strutture elementari della parentela [1949], Milano, Feltrinelli, 1972. 
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soggetto ma che non è del soggetto: è dell’«Altro rispetto all’Altro», è del Padre. Nel suo secondo 

seminario, Lacan spiega che 

l’inconscio è il discorso dell’altro. Questo discorso dell’altro non è il discorso 
dell’altro astratto, dell’altro nella diade, del mio corrispondente, neanche sem-
plicemente del mio servo, è il discorso del circuito nel quale sono integrato. 
Ne sono uno degli anelli. È il discorso di mio padre, per esempio, in quanto 
mio padre ha fatto degli errori che sono assolutamente condannato a ripro-
durre – quello che si chiama Super-ego. Sono condannato a riprodurli perché 
bisogna che io riprenda il discorso che mi ha lasciato in eredità, non solo 
perché sono suo figlio, ma perché non si fermi la catena del discorso, e io 
sono appunto incaricato di trasmetterla nella sua forma aberrante a qualcun 
altro. Devo porre a qualcun altro il problema di una situazione vitale in cui ci 
sono tutte le chances che inciampi anche in lui […]. Ecco cos’è il bisogno di 
ripetizione […]. Esso non è introdotto che dal registro del linguaggio, dalla 
funzione del simbolo, dalla problematicità che interroga l’ordine umano. […] 
La vita non è presa, nel simbolico, che frammentata, decomposta. L’essere 
umano stesso è in parte fuori della vita, partecipa all’istinto di morte. E solo 
da qui può affrontare il registro della vita.28 

Il soggetto nasce all’interno di un circuito di discorso, di un circuito del Simbolico che per-

dura sino alla morte del soggetto stesso e che tende a replicare la propria struttura, imponendosi 

ereditariamente sugli altri individui che assoggetta. Nessun soggetto può liberarsi totalmente 

dall’eredità di questa architettura inconscia e simbolica, così come non può sfuggire dallo 

sguardo del Padre né stornarne l’imposizione di potere. La replicazione inevitabile di questa 

struttura, l’obbedienza alla legge del Padre, è ciò che sottomette il soggetto al desiderio inconscio 

e che lo rende partecipe dell’istinto di morte. 

Tutta questa struttura teorica è rilevante perché, a mio avviso, ha una chiara aderenza con il 

testo landolfiano. Il soggetto che guarda e si immedesima, in un primo momento, con il carne-

fice, riconosce, nello sguardo di potere che impone sulla vittima per assoggettarla, la replicazione 

di uno sguardo che egli stesso ha subito. Qui sta il punto di volta e l’innesco vero e proprio del 

simbolico. Ancora: il bruco che uccide e fagocita la fosforina ne lascia «la spoglia vuota di san-

gue», prima di «allontanarsi con un movimento d’esofago: l’esofago di urto che vomita»;29 il 

bruco, quindi, risponde a quel comandamento assoluto, al desiderio inconscio che è in primis 

legato all’istinto di autoconservazione, e mette in atto la replicazione della struttura, diventando 

un anello del circuito nel quale è integrato. Nell’osservarlo, il protagonista riconosce la sua stessa 

condizione, sia perché la scena tragica è prefigurazione di ciò che accadrebbe se lui agisse in 

 

28 LACAN, Il seminario. Libro II, cit., pp. 105-106. 
29 LANDOLFI, Dialogo dei massimi sistemi, in Opere, vol. I, cit., p. 99. 
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conformità ai suoi desideri, sia perché si riconosce per primo egli stesso una vittima di quel 

circuito. La sua stessa soggettività è, più che ubiqua tra le due maschere animali, strutturalmente 

dislocata, ed è assoggettata all’architettura inconscia e all’occhio del Padre.30 

Si può ancora proseguire nella lettura di questo frammento che, passando da un’interroga-

zione puramente tematica ad una invece strutturale, si rivela veramente ricco di interpretazioni. 

Per continuare il discorso si deve, ancora una volta, tornare al testo di Landolfi. Dopo la morte 

della fosforina e la presa di coscienza della propria condizione di vittima (e quindi anche della 

propria soggettività a tutto tondo), lo sguardo del protagonista torna sul giardino e, ammirando 

il cielo, prende di mira il sole. Quella del protagonista è una vera e propria invocazione di pro-

testa: «“O sole”, ho gridato, “che mi rimproveri e mi tormenti […]: non uscirò e non farò nulla. 

Sole che non maturi la ragazzina, che spingi i bruci ad assalire le fosforine, sole, possa tu per 

sempre affondare friggendo nel mare come un tizzo spento […]”».31 Questo è ciò che il prota-

gonista grida, anzi, che avrebbe voluto gridare. L’invocazione, infatti, non diventa grido e viene 

soffocata per paura, e il motivo di questa paura è presto esplicitato: «al solo pensare questa tirata, 

ho visto il sole, che stava per tramontare, guardarmi un momento come mio padre».32 La paura 

che prova in questa precisa situazione, singolarmente, è analoga a quella che lui stesso incute in 

chiunque lo guardi e, come si vedrà negli esempi successivi, è anche la paura che provoca nella 

ragazzina di dieci anni.33 Tralasciando però la questione legata al sentimento di terrore, ecco che 

in questa frase appena citata appare, finalmente, quel voyeurismo che permette a tutta la costru-

zione teorica di avere non solo senso, ma necessità: il raggio di sole getta il protagonista in uno 

stato di assoggettamento al potere perché assolve a una funzione-sguardo, e dietro a questo 

 

30 Cfr. ancora quanto dice Lacan in ibidem: «Se il soggetto è quello che io vi insegno, cioè il soggetto determinato 
dal linguaggio e dalla parola, questo significa che il soggetto, in initio, comincia nel luogo dell'altro in quanto lì sorge 
per primo il significante»; cfr., di seguito, anche ivi, p. 204: «Ritroveremo qui, dunque, la costituzione del soggetto 
nel campo dell’Altro […]. Se si coglie il soggetto dell’inconscio nella sua nascita nel campo dell’Altro, la sua carat-
teristica è di essere, sotto il significante che sviluppa le sue reti, le sue catene e la sua storia, in un posto indetermi-
nato». 
31 LANDOLFI, Dialogo dei massimi sistemi, in Opere, vol. I, cit., p. 99. 
32 Ibidem.  
33 E non solo lei, anche gli animali sono soggetti alla paura che il suo sguardo e il suo atteggiamento incutono, e 
ora è chiaro che anche questa paura è replicazione di quella da lui stesso provata a causa della legge del Padre; 
questa digressione qui allontanerebbe dal centro del capitolo, ma cfr. almeno ivi, p. 90: «La ragazzina, vistasi sor-
presa, s’è impaurita […]. Anche il cane ha paura di me: appena mi vede allibisce […]». Quest’impressione sul cane, 
in maniera più insistita, è ripetuta anche nelle ultime pagine del racconto: «nello stesso tempo il cane, guardandomi 
col solito orrore, lupeggiava verso la porta chiusa, davanti alla quale la gatta già passeggiava freneticamente facendo 
udire un miagolio rauco e sinistro; in tutto ciò che mi guardava, tranne che nelle povere seggiole, ho letto un errore 
spasmodico» (ivi, p. 100). Solo Ella, singolarmente, riesce a disinnescare l’effetto di soggezione e non avere paura, 
apparentemente, del protagonista: «Non importa, è inutile che faccia il pazzo, non avrò mai paura di te, e ti vorrò 
sempre bene come adesso. Accarezza pure le seggiole, dà la caccia al silenzio, picchia i raggi di sole, mi strofinerò 
sempre alle tue caviglie come farebbe questa gatta, se non ti temesse» (ivi, p. 96). Questa paura degli animali è 
sottolineata anche da Sacchettini (L’oscuro rovescio, cit., p. 37): «Ma di più sono gli animali, ancora una volta punto 
privilegiato di sensibilità e previsione, a nutrire un profondo e incredibile terrore per il protagonista». 
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sguardo ad essere presente è evidentemente il Padre. In altre parole, si potrebbe dire che il sole 

quando diventa funzione-sguardo altro non è che ciò che Lacan chiama il Nome-del-Padre, 

ovvero quel significante che rimanda al Padre in quanto funzione significante.34 Pur sottoli-

neando altri aspetti, anche Sacchettini enfatizza il ruolo del sole, dicendo che si pone come un 

«occhio di rimprovero costante per il notturno protagonista».35 

Anche in questo caso, vorrei che a dialogare con la lente psicoanalitica fosse il testo, nella sua 

struttura, perché è ancora il testo a chiamare e rendere rilevante la lettura teorica.36 Lacan, rife-

rendosi al pronome personale ‘tu’ nelle frasi invocative, afferma che l’invocazione 

esige, beninteso, tutt’altra dimensione, e cioè che io faccia dipendere il mio 
desiderio dal tuo essere, nel senso che ti chiamo a entrare nel percorso di 
questo desiderio, qualsiasi esso sia, in maniera incondizionata. È il processo 
dell’invocazione. La parola vuol dire che faccio appello alla voce, ossia a ciò 
che supporta la parola. Non faccio appello alla parola, bensì al soggetto in 
quanto la porta […].37 

Ecco appunto il Padre, invocato/evocato, ed ecco soprattutto il sole che, come funzione-

sguardo, manifesta la presenza di una pulsione voyeuristica sul protagonista che ne condiziona 

da sempre l’esistenza. Il Padre, che lo ha sempre osservato, anche in questo momento è lì e lo 

guarda, e lo fa nella forma di una struttura inconscia e interiorizzata di sguardo. La scena, narrata 

in modo tragico, della lotta tra la fosforina e il bruco, ha fatto emergere questo sguardo e ha 

portato alla luce, insieme ad esso, il Padre come elemento di rimosso. Siamo nuovamente nel 

campo del freudiano Unheimlich, e il frammento voyeuristico è rivelatorio per il protagonista 

perché, prendendo coscienza dell’esistenza di questa sovrastruttura, quest’ultimo riesce anche a 

 

34 Una definizione efficace è quella di LACAN, Il seminario. Libro V, cit., p. 148: «Chiamiamo legge ciò che si articola 
a livello del significante, vale a dire il testo della legge. Non è la stessa cosa dire che una persona deve essere lì per 
sostenere l’autenticità della parola e dire che c’è qualcosa che autorizza il testo della legge. In effetti, ciò che auto-
rizza il testo della legge basta per essere lui stesso a livello del significante. È ciò che chiamo il Nome-del-Padre, 
vale a dire il padre simbolico. È un termine che sussiste a livello del significante e che, nell’Altro, in quanto sede 
della legge, rappresenta l’Altro. È il significante che dà supporto alla legge, che promulga la legge. È l’Altro nell’Al-
tro». 
35 SACCHETTINI, L’oscuro rovescio, cit., p. 41. Cfr. anche ivi, p. 43: «Il sole è come l’occhio inquisitore del padre e 
simile allo sguardo del padre è quello carnefice del bruco». 
36 Esempi interessanti di intersezione tra espedienti retorici e strutture del significante sono osservabili in alcuni 
studi lacaniani. Segnalo, in particolare, alcune considerazioni che Lacan dedica all’uso della metafora (cfr. LACAN, 
Il seminario. Libro V, cit., pp. 23-43; da leggere anche in relazione a ivi, pp. 162-180), ma rimando anche a quanto 
detto per la metafora fallita (e per il lapsus: cfr. ivi, pp. 44-62). 
37 Ivi, p. 153. Ancora, a proposito dell’invocazione, Lacan dice che «il tu di cui si tratta è quello che invochiamo. 
Tramite l’invocazione, certo, sarà interessata l’impenetrabilità personale e soggettiva, ma non è a questo livello che 
cerchiamo di coglierla. […] Non basta dire semplicemente all’Altro tu, tu, tu, e ottenere una partecipazione da 
palpito. Si tratta di dargli la stessa voce che noi desideriamo che egli abbia, di evocare questa voce […]» (ivi, p. 155). 
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cambiare il rapporto di immedesimazione, passando dall’identificazione con il carnefice a quella 

con la vittima.38  

Dopo la descrizione, dunque, volendo sintetizzare e rappresentare graficamente anche il se-

condo tempo dello sguardo voyeuristico del protagonista, quello che si rintraccia a partire dal 

registro del Simbolico, si dovrà rivedere sensibilmente la rappresentazione precedente (cfr. Fi-

gura 5) e porre al di sopra di tutta la scena di lotta fra fosforina (f) e bruco (b) lo sguardo strut-

turale e inconscio del Padre (P). Di conseguenza, a mutare sarà anche il precedente rapporto di 

identificazione, perché in questo secondo tempo a immaginarsi nei panni della fosforina è pro-

prio il protagonista (Pr.), mentre il Padre (P) indosserà la maschera del bruco. Lo schema, dun-

que, diventerà così: 

 

LEGENDA 

P = Padre 
Pr. = Protagonista 
f = fosforina 
b = bruco 
 

 

 

 

Nonostante tutti gli sforzi, però, il Padre non viene fagocitato dal figlio. Il protagonista non 

solo non riesce a verbalizzare la sua invocazione e dare voce alla sua ribellione, ma si predispone 

per diventare un anello del medesimo circuito di desiderio e di replicazione che, seguendo an-

cora l’analogia animale, ha portato la fosforina a venire divorata dal bruco.  

A differenza di quanto ci si potrebbe aspettare in questa situazione, però, il figlio si dimostra 

‘castrato’ e incapace, non solo di ribellarsi al Padre, ma anche di replicarne paradossalmente la 

struttura:  

Stasera la ragazzina era vestita in un modo strano: molto stretto alla vita, la 
vestina le cadeva un po’ da una spalla […]. E appunto aveva un aspetto gene-
rale tra discinto e piratesco. Quanto mi piacciono le donne in abito da pirata 
o da moschettiere! […]. Così la veste della ragazzina, rattenuta da un seno, lo 
poneva in evidenza, e il medesimo la calza col polpaccio. Eppoi bisogna 

 

38 E quindi, ancora in termini dei tre tempi del complesso edipico, uscendo dallo stato di identificazione simbolica 
con la figura del Padre. Per questo aspetto cfr. soprattutto i due saggi dedicati ai ‘tre tempi dell’Edipo’ in ivi, pp. 
181-216. In questa epifania del protagonista si potrebbe ancora vedere, sempre in termini lacaniani, una presa di 
consapevolezza di quella faglia che, Lacan, pone tra soggetto ed individuo, ovvero tra ‘le moi’ (soggetto dell’enun-
ciato, soggetto conscio della sua parola e padrone della sua parola) e ‘le je’ (soggetto dell’enunciazione, quel soggetto 
che ha preso consapevolezza di una struttura simbolica e inconscia e che sa quindi riconoscere la parola del Padre 
dietro la propria). Sarebbe però una digressione, credo, eccessiva, e quindi mi limito a segnalarne il punto di inter-
sezione (per cui cfr. almeno LACAN, Il seminario. Libro II, cit., pp. 5-16: 11). 

Legenda

P = Padre
Pr. = Protagonista
r = ragazzina
f = fosforina
b = brucobf
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aggiungere che queste forme erano, anzi sono, piccole e dure. In breve, guar-
dandola ho potuto determinare che il mio unico desiderio era abbracciarla, 
stringerla fra le mie braccia. Ma quando in sala ho tentato di farlo, la notte era 
già caduta da un pezzo, la ragazzina s’è impaurita, s’è schermita, ha frignato 
[…]. Dopo aver singhiozzato a gran voce, s’era quetata e piangeva ora silen-
ziosamente, con un’aria floscia e disperata. […]. Infatti, l’allargarsi della mac-
chia di pianto mi calmò.39 

Il figlio risponde al comandamento del Padre, non interrompe il circuito ma tenta di replicare 

l’assoggettamento: tuttavia fallisce. Nel fare ciò, chiaramente, si condanna a rimanere schiavo 

dello sguardo che lo condiziona e, allo stesso tempo, a non riuscire a comprendere la verità che 

era emersa con l’elemento del rimosso freudiano. La ‘settimana di sole’ che dà il titolo al rac-

conto si trasforma in una conferma della sua dannazione, e l’incapacità di fagocitare il Padre e 

di interrompere il circuito della sovrastruttura simbolica, così come l’incapacità di stornare la 

funzione-sguardo che il sole voyeuristicamente emblematizza, condannano il protagonista a so-

pravvivere soltanto nello spazio notturno («il sole era tramontato: la sera era mia»).40 

Emblematicamente, nello stesso momento in cui egli fallisce nell’interrompere – o nel met-

tere in atto – il comandamento della sovrastruttura simbolica, anche l’ossessiva ricerca del tesoro 

si ferma. Il rimosso, che stava emergendo, sfugge dalla sua portata, e con esso si dissolve anche 

la possibilità di risolverlo:  

Com’era fragile la ragazzina! Le cose piccole e dure sembravano non avere 
radici nel suo corpo. Mentre lei dormiva, alla luce d’una lanterna ho conti-
nuato a scavare, in soffitta, ancora niente.41 

 

 

 

39 LANDOLFI, Dialogo dei massimi sistemi, in Opere, vol. I, cit., pp. 99-100. Qui molto diverso l’epilogo di Maria Giu-
seppa, che – come si è visto – ha una stretta connessione con questo racconto proprio per la relazione con la figura 
femminile, che per molti aspetti si sovrappone con la ragazzina di dieci anni di Settimana di sole. Maria Giuseppa, 
infatti, subirà invece uno stupro, per quanto passato sotto reticente silenzio dal protagonista. Cfr. ivi, pp. 5-15: 14.  
40 Ivi, p. 99. 
41 Ivi, pp. 100-101. Sto dando, in questo senso, una lettura che in parte si discosta da quella che propone nelle 
battute finali Sacchettini (L’oscuro rovescio, cit., pp. 40-46). L’autore, infatti, che ricostruisce perfettamente l’architet-
tura del racconto nelle due fasi lunari e solari, afferma: «La dialettica con il sole si proietta come scontro vitale (o 
mortale) in un luogo alieno dalle leggi di causa-effetto, alieno dal mondo regolato dalla ragione, la fuga del sole, la 
sua sconfitta e il suo obnubilamento, determinano la pacificazione del racconto nello spazio visionario della mente 
ormai articolata nella catena semantica della noia, del sonno, della morte, nella ‘paralisi metafisica’ della malinconia» 
(ivi, p. 46). Il punto sul quale mi discosto leggermente è in realtà legato all’idea di ‘sconfitta’ del sole. A mio avviso, 
invece, anche se il racconto si interrompe, il protagonista si ritrova semmai condannato a coincidere con il valore 
strutturale di quello sguardo che il sole-Padre rappresenta, e ne rimane psicoanaliticamente castrato. Si tratta solo 
di un piccolo scarto, però, e trovo calzanti e condivisibili tutte le altre considerazioni di Sacchettini. 
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III.2.2.3. Il voyeurismo di Settimana di sole attraverso i registri lacaniani: il passaggio dal 

piano del simbolico a quello dell’immaginario 

Il frammento appena analizzato ha svelato l’architettura simbolica e lo sguardo voyeuristico del 

Padre, arrivando anche a proporre che nel racconto i raggi di sole assolvano ad una funzione-

sguardo divenendo, in altre parole, la rappresentazione metaforica del Nome-del-Padre.42 Come 

si è visto, l’innesco vero e proprio del registro del Simbolico avviene definitivamente con quella 

similitudine che, evocando la figura paterna, svela la struttura edipica del Simbolico; inoltre, 

come anticipato, l’esempio del bruco e della fosforina permette anche di ricostruire la relazione 

tra la ragazzina e il protagonista sul piano dell’Immaginario, soprattutto se si interpretano i due 

animali alla stregua di due maschere dei personaggi.43 

Secondo la formulazione di Lacan, il registro dell’Immaginario è pre-linguistico e pre-Sim-

bolico, ed è soprattutto il registro dell’immagine. Su questo piano la relazione del soggetto con 

l’Altro è sempre una relazione di tipo narcisistico, perché l’Altro con cui si entra in relazione è 

l’immagine riflessa di sé stessi, la propria immagine speculare. Il testo fondamentale per cogliere 

i confini della questione dell’immaginario secondo Lacan è, non a caso, il celebre testo dedicato 

allo stadio dello specchio.44 Partire da questo presupposto è importante per giustificare la scelta 

di iniziare l’analisi di Settimana di sole dalla fine del racconto. Il voyeurismo nell’episodio della 

fosforina, infatti, non soltanto ha svelato l’architettura simbolica ma, nel farlo, ha anche rise-

mantizzato le precedenti pulsioni scopiche di tipo voyeuristico del protagonista. Il punto nodale 

è proprio nel riconoscimento del Padre e del suo sguardo di sorvolo perché, con esso, il prota-

gonista passa dall’identificarsi con il carnefice all’identificarsi con la vittima. Il risultato è logico: 

se la fosforina è la maschera della ragazzina, e se allo stesso tempo la struttura del Simbolico fa 

sì che questa maschera venga indossata anche dal protagonista, allora lo sguardo che egli dirige 

verso la ragazzina nelle parti precedenti del racconto è informato di questa struttura inconscia 

ed è uno sguardo, metaforicamente, allo specchio. Si può dire, in altri termini, che c’è un pro-

cesso di identificazione inconscia con la ragazzina vittima dello sguardo voyeuristico, perché la 

sua immagine garantisce unità e specularità al soggetto e incorpora quello stesso 

 

42 Nella forma di una metafora per il Padre. Ancora, il riferimento è all’espediente retorico della metafora nella 
significazione del simbolico, per cui cfr. LACAN, Il seminario. Libro V, cit., pp. 23-43. 
43 Interessante, nel celebre saggio di risposta a Daniel Lagache (in cui vengono riprese alcune caratteristiche del 
soggetto a partire dalla distinzione freudiana tra Ideale dell’io e Io-ideale), l’annotazione di Lacan a proposito delle 
maschere: «Ricordare che la persona è una maschera, non è un semplice gioco di etimologia, ma è evocare l’ambi-
guità del processo per cui la sua nozione è giunta ad acquistare il valore di incarnare un’unità che si affermerebbe 
nell’essere. […] Ma che ne è dell’essere, se dietro non c’è niente? E se c’è soltanto un viso, che ne è della persona?» 
(J. LACAN, Nota sulla relazione di Daniel Lagache, in Scritti, cit., p. 667). 
44 ID., Lo stadio dello specchio come formatore della funzione dell’io, in Scritti, cit., pp. 87-94. L’attenzione alla specularità e 
la centralità dello stadio dello specchio era già emersa con §III.1.4.3. 
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assoggettamento al potere che il protagonista ha subito (e subisce). Posta questa come base 

teorica, si può finalmente analizzare il voyeurismo oppressivo che il protagonista esercita sulla 

ragazzina riprendendo il racconto linearmente. 

I due sguardi che si possono isolare e su cui si può ragionare sono entrambi del 17 ottobre 

e, posti a poche righe di distanza l’uno dall’altro, costituiscono un unico esteso esempio. La 

prima parte di questo ampio frammento, in apertura del paragrafo, vede il protagonista osservare 

e descrivere per la prima volta la ragazzina di dieci anni, o meglio, la giovane «servetta svelta e 

accorta» su cui si compiace di poter esercitare un potere.45 Nell’osservarla ne descrive le forme, 

e afferma di esserne «innamorato: alla sua età, pare impossibile, ha già il seno diviso; poi ha i 

capelli stopposi […], è piccina, sottile, sottile, patita anche, solo coi polpacci un po’ forti. E, per 

me, non vedo altro».46 L’osservazione procede, via via, in modo più indiscreto: 

Se capita su una soglia, la luce di fuori trapassa la sua vestina leggera e la fa 
apparire quasi nuda, allungandole smisuratamente le gambe e scavandone l’in-
cavalcatura senza pietà. Me ne vado spesso, per questa ragione, in soffitta, al 
sole; vicino agli occhi di bue, a piangere: «ragazzina dalle gambe lunghe, dal 
piccolo ventre in fuori, dalle spallucce strette!». Già, ma è proprio qui che 
cominciano le difficoltà: come farle capire il mio amore, come fare all’amore 
con un coso simile? Tanto più che ha una grand’aria assennata e una gran 
paura di me: qui tutti, più o meno, hanno paura di me.47 

La descrizione, che evoca una pulsione voyeuristica, diventa rilevante nel momento in cui si 

rintraccia, a ritroso, l’elemento simbolico della luce e del sole nella sua funzione-sguardo. È 

infatti la luce a denudare la ragazzina, permettendo allo sguardo del protagonista di insinuarsi 

sotto la «vestitina leggera» e di vederla «quasi nuda». Inoltre, e questo dato si può cogliere solo 

grazie alle considerazioni precedentemente fatte circa l’emersione del Simbolico e del Nome-

del-Padre, quando il protagonista si rintana in soffitta per soffocare l’inconfessabile e inaccetta-

bile amore per la ragazzina, è il sole nella sua funzione-sguardo a fissarsi sul soggetto e svelarne 

la vergognosa pulsione. Non può sfuggire, peraltro, a ulteriore conferma di una significazione 

nell’ordine del simbolico, che il sole si inoltra nella soffitta e incombe sul protagonista entrando 

attraverso delle finestrelle tonde dette a occhio di bue. 

I due sentimenti che emergono da questa scena sono entrambi legati, in modo differente, alla 

tensione voyeuristica, e sono il sentimento di vergogna e quello di paura. Il punto nodale che 

 

45 LANDOLFI, Dialogo dei massimi sistemi, in Opere, vol. I, cit., p. 89.  
46 Ibidem. 
47 Ibidem. Per questa descrizione, Sacchettini (L’oscuro rovescio, cit., p. 36) dice che è «la componente fisica a far da 
padrone, in un ritratto che non lesina di mettere in luce anche quei particolari che oscillano tra sguardo voyeuristico 
e attrazione morbosa». 
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congiunge vergogna e paura nell’atto voyeuristico è ben sintetizzato da Sartre: la paura della 

ragazzina è quella di un soggetto che vede calare su di sé una pulsione scopica con una forte 

carica reificante, e che vede quindi minacciata la propria libertà e la propria stessa esistenza con 

la presa di consapevolezza della minaccia rappresentata dall’esistenza dell’Altro; allo stesso 

tempo, però, il sentimento di vergogna che il protagonista prova, nella soffitta in cui si nasconde 

per piangere, è sorretto dalla percezione di un secondo sguardo che, a questo punto, sappiamo 

essere quello del Padre. Per concludere il ragionamento proseguendo con Sartre, infatti, si può 

dire che la paura della ragazzina è scatenata dal vedersi visti, mentre la vergogna del protagonista 

è dovuta al vedersi visti mentre si vede.48 

Questa sezione del racconto, intramata di visualità nel segno di un’emergenza ancora una 

volta del registro del Simbolico, vede anche l’affiorare in forma di allusione della dimensione 

del reale. Come si è accennato in precedenza, la definizione più articolata del registro del reale 

Lacan la dà nel corso del ciclo seminariale a cavallo tra ’59-’60, da cui poi nascerà il settimo 

volume dei suoi seminari.49 Non è opportuno dilungarsi troppo su questo aspetto, dal momento 

che è collegato solo trasversalmente alla dinamica visuale e non ne è direttamente implicato, ma 

è da sottolineare come, sul piano del Reale, la jouissance venga scongiurata. Il registro del Reale è 

di impossibile accesso, per Lacan, essendo il risultato della sottrazione dalla realtà totale degli 

altri due registri, di fatto ineliminabili dall’esperienza, del Simbolico e dell’Immaginario.50 Appu-

rato l’amore per la ragazzina, il protagonista si rifugia in soffitta e si chiede: «come farle capire 

il mio amore, come fare all’amore con un coso simile?».51 Se il piano della realtà è quello domi-

nato dalle pulsioni scevre dagli schermi dell’Immaginario e dei vincoli del Simbolico, ecco che 

quest’interrogativo rivela l’impossibilità di portare la pulsione erotica al di fuori dei confini del 

visivo e su un piano di realtà. La stessa luce che osserva il protagonista e ne amplifica il senti-

mento di vergogna, ne è, a un tempo, prova e monito, poiché è investita di una significazione 

sul piano del Simbolico e quindi su quello della proibizione del Padre (e della sovrastruttura 

sociale che rappresenta).52 Anche l’approccio sessuale delle ultime pagine, infatti, non porta a 

nulla, e la dimensione erotica del protagonista rimane relegata al circuito del dispositivo visuale. 

 

48 Cfr. §II.3.1 e, in generale, SARTRE, L’essere e il nulla, cit., pp. 328-329. 
49 LACAN, Il seminario. Libro VII, cit. 
50 Cfr. anche ivi, p. 16: «Che l’inconscio sia strutturato in funzione del simbolico, che il principio di piacere faccia 
ricercare all’uomo il ritorno di un segno, che la distrazione insita in ciò che guida l’uomo a sua insaputa nella sua 
condotta sia ciò che gli fa piacere perché è in certo qual modo un’eufonia, che l’uomo cerchi e ritrovi la propria 
traccia a spese della propria pista – ecco ciò di cui bisogna misurare tutta l’importanza nel pensiero freudiano, per 
poter quindi concepire quale sia, allora, la funzione della realtà». 
51 LANDOLFI, Dialogo dei massimi sistemi, in Opere, vol. I, cit., p. 89. 
52 Cfr. anche l’analisi del paragrafo seguente. Nella sua formulazione, Lacan sottolinea come alla base di queste 
dinamiche vi sia un’opposizione basilare tra principio di realtà e principio di piacere che è già affrontata in S. FREUD, 
Al di là del principio di piacere, in Opere, vol. IX, cit., pp. 189-252. Il principio di realtà è connaturatamente fragile, e il 



Tipologie del voyeurismo: proposte di accorpamento e analisi testuali 

 

 

 219 

Continuando a leggere il frammento voyeuristico, allora, ecco che ci si imbatte nella postura 

del voyeur finalmente più usuale:   

l’ho seguita a sua insaputa mentre s’avviava su per le scale: era l’ora, dopo 
pranzo, che io dormicchio, e si credeva libera. Ha imboccato un lungo corri-
doio sculettando leggermente e s’è diretta verso la soffitta, dove appunto io 
vado a piangere su di lei: non so dire, perciò, che folle speranza s’era impa-
dronita di me. Ma s’è fermata in cima alla scaletta, quella che mena alla vera 
soffitta ed è di legno lucidato, s’è alzata la veste e s’è seduta sull’ultimo gra-
dino, sicché suppongo ci si sia seduta a nudo; io m’ero nascosto dietro una 
porta semiaperta e, dalla fessura fra il battente e il muro ho potuto vedere… 
[…]. La ragazzina, vistasi sorpresa, s’è impaurita e ha cominciato a piagnuco-
lare parandosi col gomito.53 

Gli elementi, qui, sono quelli di un voyeur ‘normotipico’, accentuati oltretutto dalle sfumature 

di pedofilia. L’uomo, che si pone nei panni di un dichiarato osservatore-voyeur, è nascosto allo 

sguardo della ragazzina, e dalla sua dimensione di nascondimento la osserva, mosso da un di-

chiarato desiderio erotico. La ragazzina, quindi, nello schema voyeuristico assume il ruolo chiaro 

e prevedibile dell’oggetto della pulsione scopica. Lo sguardo che la ragazzina subisce è forte-

mente reificante, e questo si nota anche dal fatto che la descrizione visiva è quella di un corpo 

femminile idealmente denudato e parcellizzato.54 Finché il protagonista rimane celato agli occhi 

della ragazzina, esercita su di essa grazie al proprio sguardo un potere di cui lei è totalmente 

ignara: un potere che crea godimento perché sublima l’atto sessuale (impossibile) nella fantasia 

di una possibilità immediata di possesso. Chiaramente, quando la sua presenza di osservatore-

voyeur viene a galla, la ragazzina viene invasa da un sentimento di paura e vulnerabilità. La scaletta 

su cui la giovane si siede, presumibilmente «a nudo», sollecita la fantasia del protagonista agendo 

come un oggetto di godimento sostitutivo, un oggetto reale che può toccare la carne intangibile 

che l’uomo vorrebbe possedere. È così che, allora, lo sguardo reificante ed erotizzato del voyeur 

si inchioda sul particolare della scaletta:  

 

principio di piacere si oppone a quello di realtà per la sua struttura ‘allucinatoria’: «Con che cosa siamo portati ad 
articolare l’apparato percettivo? Con la realtà, beninteso. Ma se seguiamo l’ipotesi di Freud, su che cosa si esercita 
in linea di principio il governo del principio di piacere? Proprio sulla percezione, ed è qui la novità che egli introduce. 
Il processo primario […] tende ad esercitarsi nel senso di una identità di percezione. Poco importa che questa sia 
reale o allucinatoria, essa comunque tenderà sempre a stabilirsi. Se non ha la fortuna di coincidere con il reale, sarà 
allucinatoria. Sta qui tutto il pericolo, nel caso in cui sia il processo primario a prendere mano» (LACAN, Il seminario. 
Libro VII, cit., p. 37). 
53 LANDOLFI, Dialogo dei massimi sistemi, in Opere, vol. I, cit., pp. 89-90. 
54 Cfr. F. SECCHIERI, L’artificio naturale. Landolfi e i teatri della scrittura, Roma, Bulzoni, 2006, p. 13: «la scrittura di 
Landolfi volentieri inclina alle figurazioni del corpo femminile. La costanza di queste presenze testuali è accompa-
gnata da una peculiare attitudine plastica di taglio parzializzante e sostanzialmente decostruttivo. […] il narratore 
agisce attenendosi ad uno schema procedurale che prevede l’esclusiva, insistita focalizzazione di alcuni particolari, 
di uno o più dettagli corporei o comportamenti tanto più significativi ed emblematici quanto meno riferibili al 
retaggio di precise tradizioni letterarie». 
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La ragazzina ha distese le gambe, e, a furia di dimenarsi, s’è lasciata cadere, 
restando sempre seduta, sul gradino inferiore e poi giù giù sugli altri fino in 
fondo, aiutandosi prima colle mani e acquistando gradatamente velocità tanto 
da poterne fare a meno come di ogni altro movimento. Poi è risalita e ha 
ricominciato; e ogni volta le sue carni tonfavano sordamente sul legno. Io non 
ero ben sicuro d’avere inteso il senso di quel messaggio - dirò meglio di quella 
confessione -, non credevo a me stesso, e, balzando fuori: «oh cara, ripeti!» ho 
gridato, cercando d’esser carezzevole malgrado la mia agitazione. 
[…] 
«Ma ripeti dunque!»: è stato tutto inutile; è scoppiata all’improvviso in un 
pianto dirotto e rumoroso e ha fatto per fuggire; ho dovuto stringerla in un 
angolo e arrabbiarmi, ho perduto la testa: «ripeeeti, non ho capito beeene, 
ripeti caaara!» gridavo con quanto fiato avevo in gola, mentre a lei per il vigore 
degli urli tremavano e si piegavano le ginocchia. In nessun modo son riuscito 
a ottenere che ripetesse, e sono restato nella mia spaventosa ignoranza; pro-
prio non è possibile cavarne qualcosa.55  

Quello che per la ragazzina è, chiaramente, un semplice gioco, viene permeato da una carica 

erotica dallo sguardo voyeuristico del protagonista che, nel suono prodotto dal contatto tra il 

corpo della giovane e i gradini di legno, immagina un invito e una tentata seduzione. Prigioniera 

di uno sguardo che la rinchiude e la assoggetta, la povera ragazzina non può far altro che na-

scondersi e piangere. Vittima del circuito narcisistico del protagonista, subisce con spavento lo 

sguardo voyeuristico che semantizza, in senso erotico, la sua immagine, e questo destino, che 

mai sfocia sul piano del Reale, la accompagnerà fino alla scena epifanica della fosforina e il 

conseguente (dis)innesco del Simbolico. 

 

 

III.2.3. La morte del Re di Francia: voyeurismo come struttura di potere paterna 

III.2.3.1. Descrizione della scena e prospettive teoriche di riferimento 

La morte del Re di Francia è un lungo racconto, diviso in cinque sezioni, che vede come protago-

nisti un padre (adottivo), Tale, e la sua figlia dodicenne, Rosalba.56 Il narratore è eterodiegetico, 

e la focalizzazione è multipla, dal momento che i fatti vengono raccontati dalla prospettiva 

 

55 LANDOLFI, Dialogo dei massimi sistemi, in Opere, vol. I, cit., p. 90. 
56 LANDOLFI, Dialogo dei massimi sistemi, in Opere, vol. I, cit., pp. 3-116: 16-42. Il titolo originario del racconto doveva 
essere ’00 (prefatto)’, ma nella nota alla pubblicazione sulla rivista «Caratteri», ora leggibile in nota al racconto nel 
volume collettaneo da cui si cita, lo stesso Landolfi scrive: «Veramente, il titolo originale della composizione è 00 
(prefatto). Ma una rivista come Caratteri ha bisogno di titoli tondi e distesi: e quest’unico motivo ci ha indotti alla 
sostituzione che s’è vista (“ma questa è la morte del re di Francia!…” si usa dire delle musiche lunghe e noiose)» 
(ivi, p. 16).  
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(parziale) sia di Tale che di Rosalba.57 Né il luogo né la temporalità vengono precisati, così come 

non vengono specificate le generalità dei personaggi. Di Rosalba, sui «dodici forse tredici anni», 

viene dichiarata solo l’età approssimativa, specificando che Tale l’ha adottata sin dalla «tenera 

età»,58 senza nessun’altra più approfondita precisazione; di Tale, addirittura, il narratore omette 

il nome proprio: «A scanso di inesattezze, poiché non è ben chiaro se si chiamasse Smith o 

Dupont o Rossi o Mueller o Gonzalez o Ivanov, lo chiameremo Tale».59 

Il primo paragrafo presenta Tale come un capitano di lungo corso, ormai quasi anziano, che 

fantastica intorno alle memorie delle gloriose imprese passate, per quanto tali racconti vadano 

presi con cautela, dal momento che il narratore ne mette in discussione l’attendibilità.60 A riprova 

di questo depotenziamento dell’affidabilità del personaggio, se da una parte Tale è presentato in 

maniera grandiosa, dall’altra il narratore ridicolizza la dimensione iperbolica dei suoi racconti 

precisando il luogo da cui il vecchio capitano sta rivangando le proprie memorie: il gabinetto.61 

Il secondo paragrafo è, insieme a quello immediatamente successivo, il più importante per 

sviluppare un ragionamento circa la qualità dello sguardo voyeuristico su Rosalba. Qui, infatti, 

vengono presentati i personaggi nella loro vita quotidiana: Rosalba è una giovane da sempre 

cresciuta dal padre in modo da non sentire come inopportuna la sua presenza invasiva in 

 

57 Non c’è un cambio netto e sequenziale tra l’evoluzione dei fatti narrati e la prospettiva: a volte il racconto muta 
prospettiva con l’evolversi dell’azione, mentre altre volte accade che uno stesso evento venga narrato dalle due 
diverse prospettive in sequenza. Wanda Santini studia il racconto all’interno degli esempi di stile teatrale landolfiano 
(cfr. W. SANTINI, Le maschere della scrittura. Appunti linguistici sulla narrativa di Tommaso Landolfi, Tesi di Dottorato, 
Università di Toronto, 2015, pp. 50-59). Cfr. ivi, p. 53 (e n. 44), dove nel parlare della tipologia del narratore, 
l’autrice afferma che «la presenza del narratore si configura immediatamente quale seconda “voce”, affiancata a 
quella di Tale». Cfr. ancora: «L’ambiguità dello statuto del narratore risiede nel fatto che la sua voce e quella di Tale 
si intrecciano – nelle forme del discorso riportato e non solo – manifestando una sostanziale omogeneità di registro: 
sebbene Tale e “lo scrivente” siano entità formalmente autonome, la nevrosi immaginifica e retorica del primo 
sembra in qualche modo contagiare il secondo, assestando entrambe le voci su toni enfatici e iperbolici e distan-
ziandole dalla medietà linguistica» (ivi, p. 54). 
58 LANDOLFI, Dialogo dei massimi sistemi, in Opere, vol. I, cit., pp. 21-22. 
59 Ivi, p. 17. 
60 Cfr. ivi, pp. 18-19: «Dio mio, intendiamoci anche qui, non che egli non esagerasse un pochino. […] Esagerava 
dunque. Per esempio, sapeva benissimo in cuor suo di non sapere il cinese; eppure lo abbiamo visto, nella allocu-
zione succitata, rivolgersi in questa lingua a un marinaio. Ma in tutti i grandi uomini d’azione hanno una certa parte 
l’impostura e la mistificazione. In generale, si può dire che questo processo di accrescimento ed arrotondamento 
nel ricordo fosse stato parallelo (segreta coscienza, pudore?) a un altro processo, che lo scrivente chiamerà, in via 
del tutto provvisoria, di depotenziazione fonica. Col passar degli anni le allocuzioni, le lezioni, le scene varie, in 
origine pronunciate e rappresentate a voce alta con gesti molto plastici, erano andate gradatamente perdendo d’in-
tensità, fino a divenir mormorate e abbozzate, e fino a rifugiarsi, da ultimo, un po’ più dentro alla coscienza di Tale. 
Tanto che, adesso, non si sarebbe potuto dire se le parole fossero mormorate o soltanto immaginate e se i gesti 
fossero soltanto intenzioni di gesti. La sua mimica e la sua voce parevano essere retrocesse sotto l’involucro della 
pelle». 
61 Cfr. ivi, pp. 17-18: «le parole surriferite Tale le aveva pronunciate soltanto nell’intimo, confortevole ed amico, 
del gabinetto di decenza, durante il suo laborioso disimpegno quotidiano.  In questo luogo sacro alla vita interiore 
degli uomini ed eccitante del loro spirito, qualcuno è andato a scrivere i suoi capolavori, altri a smaltire, con una 
sublimazione dei più remoti sentimenti, l’amarezza d’un dispiacere amoroso; ma tutti si ripiegano su sé stessi, nel 
ricordo e nella meditazione, e cercano incessantemente d’intendere le ragioni profonde delle cose e della loro stessa 
anima. Così Tale vi si abbandonava al ricordo e vi riviveva la sua vita eroica e mitica, avventurosa e noncurante». 
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momenti di particolare intimità, come durante il bagno o durante le procedure di vestizione e 

svestizione. Questo paragrafo è prevalentemente narrato dalla prospettiva di Tale, che veste i 

panni di un voyeur di cui non è difficile notare il desiderio erotico. Oltre a Tale, infine, vi sono 

anche altri personaggi maschili che si avvicinano a Rosalba (e che lei istintivamente tende ad 

evitare), tra i quali spicca il «ventottenne figliolo» di un avvocato, «(baffetti neri)».62 

Il terzo paragrafo è fondamentale perché il narratore dà voce, in maniera estesa, a Rosalba e 

alla sua prospettiva: qui, infatti, si scopre che l’apparente naturalezza agli sguardi descritta dal 

padre, non è percepita in questo modo da Rosalba, che prova invece un sentimento di forte 

turbamento a causa dell’atto voyeuristico; inoltre, un analogo sentimento di turbamento è anche 

quello che causa lo sguardo del figlio dell’avvocato. Questo terzo paragrafo è occupato intera-

mente da un notturno, ed è particolarmente rilevante perché in questa temporalità Rosalba ha 

un incubo: sogna un mostro che, durante la notte, la osserva e la vìola nell’intimo, ferendola; 

quando si sveglia, la ragazzina, scopre – ma con vergogna, non capendo ciò che è accaduto – di 

aver avuto per la prima volta le mestruazioni. 

Gli ultimi due paragrafi riportano la narrazione dalla prospettiva di Tale, che nel quarto pa-

ragrafo è raffigurato mentre lotta contro un ‘mostro’ diurno, un ragno (controcanto ridicolo 

della bestia onirica affrontata da Rosalba), e nel quinto invece si congeda dalla scena e 

dall’azione: presentendo la propria inettitudine e, a un tempo, il fatto che Rosalba stia crescendo 

troppo per poter rimanere in questa situazione di assoggettamento, si inoltra in una camminata 

in montagna e, privo di forze, si lascia cadere nella neve.63 Qui, il racconto, potrebbe finire ma 

non finisce. Infatti, in una nota che succede l’ultima riga dell’ultimo paragrafo, il narratore riper-

corre in poche parole le vere vicende di Tale, sconfessando in pochissime righe tutto ciò che 

durante la narrazione precedente era stato costruito e ipotizzato.64 

 

62 Ivi, p. 24. 
63 A proposito della simbologia legata al ragno rimando all’argomentazione di G. ANDREOZZI, Dal bestiario landol-
fiano. Il ragno, l’animale-totem, in Liquida vertigine, cit., pp. 209-216. Rimando, però, anche a S. LUX, “Perisca la carne 
ragnesca”, in S. Cirillo (a cura di), Cent’anni di Landolfi, Atti del Convegno di Roma (7-8 maggio 2008), Roma, Bulzoni, 
pp. 187-214. 
64 L’espediente della Nota postuma, con cui il narratore dichiara di voler aggiungere pochi particolari ‘non essenziali’ 
alla storia, è ovviamente volutamente ironico e provocatorio. Cfr. LANDOLFI, Dialogo dei massimi sistemi, in Opere, 
vol. I, cit., p. 42: «Qui lo scrivente crede opportuno, per un cumulo di ragioni una più intuitiva dell’altra, di metter 
punto. Solo accennerà, a mero titolo di cronaca, a una circostanza che non gli sembra, del resto, essenziale. Tale, 
lo si seppe poi, non era affatto un capitano di lungo corso, né aveva girato tutto il mondo tra le avventure più 
sbalorditive, come pretendeva. La sua vita era stata quella del solito impiegato a milledue, fino al la pensione. Parenti 
non ne aveva di nessuna specie, e del figliolino, che più tardi morì in convulsioni, i soliti maligni avevano a suo 
tempo vociferato che non fosse suo. Non contenti di ciò, erano anzi andati insinuando che il sedicente capitano (al 
secolo sottocapufficio in un dicastero della capitale) fosse afflitto da un tal difetto fisico, che né figlioli e neppure 
donne, ma solo castissime mogli potesse pensare e avere. Caste, s’intende, per quel che lo riguardava. Come e 
quando il capitano fosse poi andato a stare nel piccolo paese dove l’abbiamo trovato, non s’è potuto precisare. In 
quanto a Rosalba, la quale era stata raccolta a un anno da un ospizio di trovatelli, ella seppe in seguito così bene 
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Pur considerando alcune similarità con la vicenda narrata in Settimana di sole, il racconto di 

Landolfi in questo specifico caso non si presta a una lettura della postura scopica attraverso i 

registri lacaniani. La presente situazione voyeuristica verrà indagata principalmente ricono-

scendo dietro allo sguardo di Tale quello di un sorvegliante, e dunque la dinamica di potere qui 

presente chiama in maniera naturale e mirata le posizioni teoriche di Foucault (cfr. §II.2.4). Si 

noterà come il padre-sorvegliante metta in atto una serie di comportamenti tipici del regime di 

sorveglianza militare delineati per l’appunto da Foucault in Sorvegliare e punire, soprattutto ren-

dendo lo sguardo voyeuristico parte di una ritualizzazione accettata dalla figlia. Allo stesso 

tempo, l’analisi specifica della prospettiva di Rosalba (cfr. §III.2.3.3), aprirà a una messa in di-

scussione del potere costituito e a implicazioni di genere, perché la giovane mostrerà di presen-

tire, prima oscuramente ma procedendo con la narrazione con una consapevolezza più precisa, 

la presenza su di sé di uno sguardo maschile connotato sessualmente. Minacciata dallo sguardo, 

infatti, Rosalba sembra doversi difendere da tentativi di predazione che si sublimeranno anche 

in una rivelatrice dimensione onirica. In ogni caso, l’analisi deve partire dalla figura paterna, da 

analizzare nella sua singolarità ma anche considerando quanto è emerso dal – per alcuni aspetti 

simile – racconto di Settimana di sole. 

 

III.2.3.2. Il potere potenziale de La morte del Re di Francia: il voyeurismo paterno e la subli-

mazione della jouissance 

Rispetto al racconto precedentemente analizzato, e benché Tale sia un padre adottivo, la situa-

zione voyeuristica de La morte del re di Francia è inserita in uno schema edipico tradizionale.65 La 

 

adescare il figliolo dell’avvocato che questi, in barba agli abituali saggi consigli dei suoi genitori, volle a tutti i costi 
sposarsela, e da allora lo scrivente l’ha perduta di vista. Ma, come si vede, non si tratta che di trascurabili particolari». 
65 Bisogna, inoltre, notare che Tale è padre biologico di un figlio, di cui però non si dice quasi nulla. Il figlio 
biologico, anzi, è programmaticamente censurato, quando non è descritto brevemente e con fastidio. Emblematica 
la scena del quarto paragrafo in cui, in un primo momento, Tale passa di fronte alla stanza del figlio, ammettendo 
di non ricordarsi il colore degli occhi: «Che si diceva? Ah, bere. E Tale aprì senza rumore la porta. C’era ora da 
attraversare la stanza del bimbo: il bimbo dormiva e dalle sue labbra semichiuse, dalla sua fronte imperlata spirava 
non so che di febbricitante e morboso. “Eccolo qui” si disse Tale passando vicino al suo letto senza sfiorarlo (i 
suoi pensieri aveva no rapidamente presa un’altra piega) “fortuna che ha gli occhi chiusi. Bel padre sono, perdio, a 
non essere riuscito a capire di che colore sono i suoi occhi!”. […] a Tale stesso sembrava che tutto il suo essere si 
ribellasse come in preda al terrore, quando si trattava di confrontare il colore di quegli occhi con quello degli altri 
oggetti conosciuti: la sua ragione e la sua memoria rifiutavano di agire regolarmente, come se temessero in ogni 
approfondimento una spaventosa rivelazione» (ivi pp. 34-35); in un secondo momento, poi, dopo aver descritto la 
lotta con un odiato ragno e averne descritto anche il colore nauseabondo della carne schiacciata, si ricorda che 
quello è il colore degli occhi del figlio: «Tale capì. Capì ora, all’improvviso all’impensata, di che colore fossero gli 
occhi di suo figlio: colore del corpo di quei ragni» (ivi, p. 38). Descrivendo questo passaggio, Andreozzi (Dal bestiario 
landolfiano. Il ragno, l’animale-totem, cit., pp. 210-211) parla di un «senso di colpa verso il figlio detestato e lo shock 
catartico disvelatore della vera natura di una zoofobia estrema che, a livello coscienziale, aveva subito uno ‘sposta-
mento simbolico’ e si era indirizzata sopra un oggetto diverso (il ragno) da quello realmente scatenante (il figlio, la 
colpa)». 
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sua figura è quella di un padre vero e proprio e lo sviluppo narrativo è, per così dire, maggior-

mente lineare. I due racconti hanno alcuni innegabili elementi di continuità: in entrambi i casi la 

dimensione voyeuristica, compresa all’interno dello schema edipico, coinvolge una ragazzina 

pre-adolescente e, in entrambi i casi, lo sguardo paterno è connotato da una carica reificante 

che, parcellizzando ed erotizzando il corpo femminile, denuncia la natura sessuale e perversa 

del desiderio, sublimato dalla pulsione scopica.66 Infine, si può ancora dire che entrambi i pro-

tagonisti maschili sembrano accomunati da una condizione di parziale castrazione (paterna) o 

di inettitudine, relegati a uno spazio che gli nega l’accesso alla jouissance. 

Per comprendere la pregnanza e le specificità che lo sguardo di Tale assume, può essere utile 

accennare agli elementi di discontinuità con il racconto appena studiato. Infatti, se Settimana di 

sole mette emblematicamente in luce i rapporti del desiderio con la sovrastruttura paterna, inco-

raggiando un’analisi che si sorregga sui tre registri della realtà così come sono stati tratteggiati 

da Lacan, in questo caso quella stessa lettura non risulterebbe calzante. In altri termini, il rac-

conto non sembra far emergere alcuna dimensione sovrastrutturale legata al registro del Simbo-

lico, e il discorso pare semmai più interessante se rapportato ad altri tipi di strumenti teorici. In 

particolare, come già anticipato, per descrivere le proprietà del voyeurismo di Tale si può guar-

dare al filone teorico che fa capo agli studi di Foucault. 

Riprendendo il racconto con ordine, il primo gruppo di situazioni voyeuristiche che si può 

isolare è collocato nel secondo paragrafo, e la scena è inquadrata dal narratore dalla prospettiva 

parziale di Tale. Lo sguardo che il personaggio maschile getta su Rosalba non ha, apparente-

mente, alcunché di disturbante per la giovane ragazza; questo perché, come dichiarato dal nar-

ratore, sin da piccola la ragazza è stata cresciuta affinché ignorasse alcune basilari convenzioni 

sociali: 

Coll’aiuto di lei [di Rosalba] egli si riprometteva di dar corso a un antico pro-
getto divenuto realizzabile soltanto ora che, come diceva, s’era ritirato dagli 
affari […]: assistere ed accompagnare la crescita e il fiorire di un corpo fem-
minile. Lui veramente aggiungeva: «e di un’anima», ma sia permesso allo scri-
vente di dubitarne. Per far ciò, era necessario impostare l’educazione del pic-
colo essere in un modo particolare, bandendo cioè certe convenzioni e certi 
pudori avanti lettera, evitando i contatti pericolosi, ecc.67  

 

66 Per la questione legata alla perversione cfr. quanto detto in §II.2.1. Qui si usa il termine non tanto in riferimento 
alla natura incestuosa del desiderio, che sarà semmai più rilevante nel successivo esempio calviniano di §III.2.4, 
quanto per il fatto che, essendo entrambe le ragazzine in un’età che precede la pubertà (o, come in questo caso, 
entrando nell’adolescenza durante il procedere stesso del racconto), il desiderio sessuale – sessualizzando un sog-
getto non ancora sessualizzato – si impronta come pervertito e assume tracce e connotazioni pedofiliche. 
67 LANDOLFI, Dialogo dei massimi sistemi, in Opere, vol. I, cit., p. 22. 
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La situazione descritta è, di fatto, quella di un abuso: privata da contatti con altre persone e 

istruita affinché non trovi insolita la presenza del padre in momenti di intimità, Rosalba si con-

figura come prigioniera dello sguardo di Tale, che ne è il sorvegliante. È importante sottolineare 

questo aspetto perché, dal momento in cui non viene data a Rosalba la possibilità di apprendere 

le basilari convenzioni sociali, la posizione di Tale crea un’architettura scopica che nasconde, in 

realtà, il soggetto osservante (e dunque le stesse strutture coercitive). Il padre, infatti, non ve-

nendo percepito come un sorvegliante è detentore di un potere voyeuristico che si sorregge su 

una consapevolezza non simmetrica. In questo modo, la tensione scopica e la postura del voyeur 

vengono apparentemente normalizzati. L’occhio del sorvegliante si insinua senza problemi 

nell’intimità di Rosalba, e lo fa soprattutto nei due momenti della svestizione e del bagno, perché 

sono le due occasioni in cui è prevista la nudità (totale o parziale) della giovane ragazza: 

Così, per esempio, aveva abituata la sua pupilla a prendere in sua presenza il 
bagno quotidiano: egli aveva così modo di osservare giorno per giorno i pro-
gressi e le modificazioni di quell’esile corpo.  
[…] 
Senza pudore: Rosalba considerava una cosa comune e abituale il suo bagno 
in presenza del padre e tutte le altre dimestichezze con lui, e forse non sospet-
tava neppure che le altre, segnatamente quelle della sua età, non usano sco-
prirsi innanzi ai propri padri. La mancanza di pudore era appunto la condi-
zione che rendeva possibile a Tale l’attuazione del suo progetto. Egli si stu-
diava per ciò in tutti i modi di non svegliare la recondita sensibilità di lei. Col 
fiato sospeso ad ogni istante, teso nello sforzo di non tradirsi, sia che le en-
trasse in camera quando s’infilava le leggere mutandine, sia che la aiutasse a 
spugnarsi le parti meno accessibili a lei medesima del suo corpo, egli doveva 
vigilmente mascherare quanto poteva esservi di carnale nelle sue sollecitudini 
e darsi un’apparenza naturale e noncurante […].68 

La pulsione voyeuristica è, qui, piuttosto evidente. Il padre, avendo disciplinato la figlia af-

finché accettasse l’architettura da lui predisposta, normalizzando così la sua presenza, si è reso 

un osservatore perenne del suo corpo. L’espressione con la quale il narratore descrive questa 

condizione è, peraltro, particolarmente felice: «aveva abituata la sua pupilla a prendere in sua 

presenza il bagno quotidiano»; è chiaro che qui il sostantivo ‘pupilla’ è usato con significato 

metaforico per alludere a Rosalba in modo affettuoso, ma la sovrapposizione con l’immagine 

concreta di una pupilla è particolarmente significativa. Ad ogni modo, non si può tanto parlare, 

per Rosalba, di un’interiorizzazione della legge del Padre (com’è stato invece possibile nei casi 

voyeuristici di Settimana di sole): infatti Rosalba vive concretamente dentro questa legge, e non è di 

conseguenza in grado di scorgere né gli impianti costrittivi né la dimensione invasiva nella quale 

 

68 Ivi, pp. 22-23. 
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abita. Non si tratta, evidentemente, di un sorvegliante in senso panottico, dal momento che la 

sua figura è sia visibile che indiscreta. Ciò che è centrale è piuttosto il meccanismo della disci-

plina, studiato da Foucault all’interno del capitolo dedicato ai mezzi del buon addestramento. 

Non venendo percepito come un sorvegliante dall’osservata, infatti, Tale mette in pratica una 

vera e propria «presa sul corpo» di natura scopica: 

La disciplina fa «funzionare» un potere relazionale che si sostiene sui suoi 
propri meccanismi e che, allo splendore delle manifestazioni, sostituisce il 
gioco ininterrotto di sguardi calcolati. Grazie alle tecniche di sorveglianza, la 
«fisica» del potere, la presa sul corpo, si effettuano secondo tutto un gioco di 
spazi, di linee, di schermi, di fasci, di gradi, e senza ricorrere, almeno in linea 
di principio, all’eccesso, alla forza, alla violenza. Potere che è in apparenza 
tanto meno «corporale», quanto più è sapientemente «fisico».69 

Rosalba, quindi, è stata disciplinata, ‘addestrata’ (per usare una terminologia militare che è 

coerente con il discorso sviluppato da Foucault), per accettare senza domande questo rapporto 

di potere impartito dal padre. D’altronde, «questi ‘osservatori’ hanno un modello quasi ideale: il 

campo militare».70 Si tratta di un’architettura scopica lineare, «che non è più fatta semplicemente 

per essere vista […] o per sorvegliare lo spazio esterno […], ma per permettere un controllo 

interno, articolato e dettagliato – per rendere visibili coloro che vi si trovano».71 Più della (man-

cata o intermittente) invisibilità di Tale, in effetti, a essere strutturante è la perenne visibilità di 

Rosalba. Dietro a questo gesto di potere visuale, anche senza i sarcastici suggerimenti del narra-

tore,72 non è difficile scorgere lo slancio propulsivo di una pulsione sessuale. L’atto con cui Tale 

assiste, ogni giorno, alla svestizione e al bagno di Rosalba, per poi far seguire i gesti (apparente-

mente innocui) con cui, munito di spugna, ne strofina e tocca il corpo, è un atto fortemente 

ritualizzato; un esame giornaliero per il quale sembrano ancora opportune alcune considerazioni 

di Foucault: 

L’esame combina le tecniche della gerarchia che sorveglia e quelle della san-
zione che normalizza. È un controllo normalizzatore, una sorveglianza che 
permette di qualificare, classificare e punire. […] Per questo, in tutti i 

 

69 FOUCAULT, I mezzi del buon addestramento, in Sorvegliare e punire, cit., pp. 186-212: 194. 
70 Ivi, p. 187. Cfr. anche ibidem: «A fianco della grande tecnologia dei cannocchiali, delle lenti, dei fasci luminosi che 
ha fatto corpo con la fondazione della nuova fisica e della nuova cosmologia, ci furono le piccole tecniche delle 
sorveglianze multiple e incrociate, degli sguardi che devono vedere senza essere visti; un’arte oscura della luce e del 
visibile ha preparato in sordina un nuovo sapere sull’uomo, attraverso tecniche per assoggettarlo e procedimenti 
per utilizzarlo». 
71 Ivi, p. 188 
72 Cfr. LANDOLFI, Dialogo dei massimi sistemi, in Opere, vol. I, cit., p. 22: «Che cosa si ripromettesse da tali osservazioni 
ovvero a ose fatte, cioè a sviluppo compiuto, e che cosa ne avesse, lo scrivente non saprebbe dire. Questi, come 
mero suggerimento, azzarderà l’ipotesi che non si trattasse di un puro interesse estetico; e che Tale non si fosse 
sobbarcato alla seccaggine d’assistere, tutti i giorni che Dio mandava in terra, al bagno di una bambina, se non in 
vista del momento in cui questa bambina avrebbe cominciato ad esser donna: in vista, insomma, del frutto acerbo». 
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dispositivi disciplinari, l’esame è altamente ritualizzato. In esso vengono a 
congiungersi la cerimonia del potere e la forma dell’esperienza, lo spiega-
mento della forza e lo stabilimento della verità.73 

In ogni caso, è evidente la tensione erotica nello scivolamento dello sguardo sul corpo della 

figlia. Come nel caso della ragazzina di dieci anni in Settimana di sole, la descrizione che di Rosalba 

fa il narratore, da dietro agli occhi di Tale, è fortemente reificante, erotizza e sessualizza il corpo 

della ragazzina, e lo fa procedendo per accumulo di parti del corpo parcellizzate:  

E Rosalba (lo si vide quando, con un gesto ingenuo, lasciò cadere in sala da 
bagno l’accappatoio) era venuta su una superba fanciulla. Con due occhi vasti 
e fondi, i capelli corti gonfi e lucenti. Un po’ esile forse. La sala da bagno non 
era che uno sgabuzzino riadattato e la porta ne rimaneva sempre aperta a dar 
luce: i primi raggi tiepidi del sole, gli alberi e gli arbusti a due passi di là dalla 
soglia, gettavano riflessi glauchi sul suo corpo sottile e già in fiore. Non latteo 
e verginale, quel corpo (il bianco è il colore sfacciato del pudore): bruniccio, 
al di là della verginità e del peccato. L’arco delle reni faceva pensare per il suo 
tono sordo a un suono di flauto, le gambe erano leggermente ingrossate e 
rinforzate a sostenere un torso lieve, le spalle spioventi e un poco incurvate, 
sì che il seno, un tantino pendulo, s’andava contro il tessuto lieve e quasi tra-
sparente delle costole, il ventre ampio e cavo, ombreggiato di bruno e viola 
con sfumi di biondo verso l’alto, come della vegetazione nascente. Le anche 
aguzze (erano la cosa che subito colpiva in lei). Come intormentito ancora per 
il caldo del letto, con qualcosa di immammolato e abbrividente all’aria fresca, 
quel corpo senza pudore fioriva un po’ piegato di lato, come quello delle ma-
donne tratte da un dente d’elefante.74 

Come già accadeva in Settimana di sole, è interessante notare che lo sguardo del personaggio 

maschile si inoltra sul corpo della giovane insieme al procedere dei raggi del sole: «i primi raggi 

del sole […] gettavano riflessi glauchi sul suo corpo sottile e già in fiore».75 La luce solare, che 

qui non pare poter rivestire minimamente l’importanza e la valenza di una funzione-sguardo, è 

certamente una minaccia per il pudore di Rosalba, dal momento che rendendone trasparenti i 

vestiti espone il suo corpo alla pulsione scopica. Nel descrivere, lo sguardo si sposta dall’alto 

verso il basso, dai particolari del viso e dei capelli («corti gonfi e lucenti») fino al seno («un 

tantino pendulo»), dal ventre («ampio e cavo») sino alle anche («aguzze»). È innegabile, in-

somma, che l’intero sguardo sia impregnato di tensione erotica e, di più, che l’atto stesso di 

 

73 FOUCAULT, I mezzi del buon addestramento, in Sorvegliare e punire, cit., p. 202. 
74 LANDOLFI, Dialogo dei massimi sistemi, in Opere, vol. I, cit., pp. 22-23. 
75 Cfr. la descrizione di Settimana di sole: «Se capita su una soglia, la luce di fuori trapassa la sua vestina leggera e la 
fa apparire quasi nuda, allungandole smisuratamente le gambe e scavandone l’incavalcatura senza pietà» (ivi, p. 89). 
Allo stesso tempo, trovo interessante che la primissima descrizione di Rosalba, in apertura del secondo paragrafo, 
principi con proprio con l’immagine del sole: «Il sole aveva appena iniziato il suo cammino celeste: Rosalba era una 
fanciulletta di forse dodici forse tredici anni» (ivi, p. 21).  



Il Grande Sguardo 

 

 

 228 

osservazione, la stessa struttura di sorveglianza predisposta, non sia poi altro che una struttura 

di godimento costruita per sopperire all’impossibilità dell’atto e per sublimare quindi la jouissance. 

Inoltre, l’attenzione con cui Tale si preoccupa di non trasformare mai l’osservazione in un pro-

dromo all’atto sessuale, è parte del meccanismo di godimento se, come sottolinea lo stesso nar-

ratore, «in questo inflessibile sorvegliarsi di ogni minuto, risiedeva forse il più acre e completo 

piacere di Tale».76 Ciò che sostiene la tensione visiva e, a un tempo, il desiderio di Tale, è quindi 

un esercizio del potere che prefigura il godimento senza mai metterlo in atto: 

Forse bisognerà ammettere anche che la naturalezza dei suoi rapporti colla 
fanciulla non fosse per nulla finta, e che proprio in questo si nascondesse la 
voluttà della cosa. Altrimenti detto, egli era sicuro di avere la fanciulla in suo 
potere, a discrezione e per qualsiasi uso. […] c’è tanta gente cui basta il poter 
fare una cosa per non aver più bisogno di farla e per sentirsi soddisfatta come 
se l’avesse fatta.77 

Ecco la chiusura del cerchio, almeno dalla prospettiva di Tale. L’intero impianto voyeuristico, 

che come si è visto poggia su una struttura edipica di partenza, senza però evocare nessuna 

sovrastruttura simbolica, è costruito attentamente dal personaggio maschile per creare una con-

dizione di potere potenziale. Questo equilibrio garantito dalla tensione voyeuristica permette al 

padre di non assalire mai fisicamente la figlia, ma forse è anche un sintomo di qualcosa di più 

profondo. Infatti, dal momento che il narratore è costantemente impegnato a screditare la veri-

dicità e la credibilità delle azioni di Tale, l’idea che si insinua è, in definitiva, che la persuasione 

di potenza di cui si cerca di illudere il protagonista maschile non sia nient’altro, in fin dei conti, 

che un atto di auto-persuasione. Dietro al delirio di onnipotenza sembra esserci, in altri termini, 

una condizione di innocua e più misera impotenza.78 In questo senso, allora, lo sguardo voyeu-

ristico andrebbe oltre al principio di sublimazione, divenendo un meccanismo di sostituzione 

del godimento. Siamo ancora nell’alveo della struttura edipica, insomma, ma l’occhio del Padre 

non può emergere come sovrastruttura di castrazione, perché è il primo a rivelarsi castrato. 

 

III.2.3.3. Lo sguardo della ‘bestia’: la vergogna del corpo 

Fino a questo momento, e per quasi tutto il secondo paragrafo, la narrazione ha seguito la vi-

cenda dalla prospettiva di Tale, e dunque da quella dello sguardo maschile che è rappresenta-

zione di chi è detentore del potere. A questo punto, però, considerando la narrazione a 

 

76 Ivi, p. 23. 
77 Ibidem. 
78 In effetti poi confermata anche dalla ‘Nota’ (cfr. ivi, p. 42). 



Tipologie del voyeurismo: proposte di accorpamento e analisi testuali 

 

 

 229 

focalizzazione multipla, bisogna capire se quanto è stato detto finora trovi una perfetta corri-

spondenza anche quando la focalizzazione si sposta alla prospettiva di Rosalba, o se con il com-

piersi di questo scivolamento narrativo vi sia anche uno scarto percettivo (e quindi di significato 

complessivo). 

A questo interrogativo si può subito dare una risposta preliminare, prima di analizzare nel 

dettaglio la situazione e le relative implicazioni: la percezione che Rosalba ha dello sguardo che 

la assoggetta non è affatto pacifica e priva di problematicità, ed è quindi molto distante da come 

la immagina Tale. A problematizzare ulteriormente la questione bisogna aggiungere che, per 

Rosalba, il sentimento di divenire oggetto di sguardo e, più in generale, soggetto reificato dallo 

sguardo patriarcale, comincia a rinforzarsi anche per via di altre figure maschili, oltre a quella 

del padre. Il momento cruciale in questo passaggio percettivo è sul finire del secondo paragrafo, 

quando questo stesso senso di minaccia viene descritto (con diverso intento e diversa consape-

volezza) prima da Tale e poi da Rosalba, nel punto in cui si assiste anche al passaggio da una 

focalizzazione all’altra. 

Emblematicamente, il mutamento avviene in contemporanea con l’avvicendarsi della sera, e 

quindi nel cambio tra ambientazione diurna e notturna; Rosalba, inoltre, è ancora una volta 

sorvegliata dall’occhio vigile del padre: 

Ma col calar del sole s’avvicina la sera, e colla sera le ombre, apportatrici di 
voluttuosi terrori. Ma non solo le ombre, anche gli amici; gli amici che si rac-
coglievano ogni sera a casa di Tale. Tale lo aveva ben pensato che quegli in-
contri sarebbero stati pericolosi per Rosalba (e infatti, durante il racconto delle 
sue mirabolanti avventure non la perdeva un momento di vista) […].79 

Con l’arrivo della sera, dunque, e delle occasioni che la società dedica alla convivialità, su 

Rosalba cominciano a posarsi altri sguardi maschili, oltre a quello del padre: «venivano un av-

vocato, anzi l’avvocato, col suo ventottenne figliolo (baffetti neri), lo speziale, il conciliatore, 

che so, il sindaco, assessori e funzionari vari colle loro rispettive signore».80 Tutto questo avvi-

cendarsi di personaggi sembra interessarsi alla figura di Rosalba, che assediata dal sottointeso 

violento e reificante che è implicato in questo interesse è tutt’altro che ignara di ciò che sta 

accadendo. Certo, non lo comprende ancora, ma ne presente la minaccia:  

Ma quella sera a Rosalba, chissà per quale ragione, dette inesplicabilmente 
noia il sussurrio del suo vicino (il bavoso conciliatore) durante un «tele-
gramma», e se ne andò in terrazza a prender aria. Strano! il senso di quel fiato 
caldo le persisteva sull’orecchio e sulla guancia e quel mormorio, d’altronde 

 

79 Ivi, p. 24. 
80 Ibidem.  
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incompreso, sibilatole con uno sforzo di petto, le ronzava dentro e non ac-
cennava a svanire […]. Dopo un poco, che è che non è, il figlio dell’avvocato 
le tenne dietro. Tale però, che s’era accorto dell’armeggio, riuscì a trovare una 
scusa e a raggiungerli a sua volta. Uscendo li vide vicini sotto un cespo: il 
giovane parlava fitto e Rosalba era presa in pieno sul volto da una luna fradi-
cia: i suoi occhi ne uscivano incupiti. La fanciulla ascoltava, colle sopracciglia 
lievemente alzate e la boccuccia socchiusa a cuore, come i bimbi.81 

Il senso di disagio, generalizzato prima e puntuale poi, è crescente, ed è sempre – è bene 

sottolinearlo ancora – osservato dal padre, che non dismette mai la sua posa da voyeur. Ciò che 

chiaramente preoccupa Tale, nel notare l’interesse per Rosalba nutrito da altri personaggi tra i 

quali soprattutto il figlio dell’avvocato, non è che la giovane corra concretamente il pericolo di 

un abuso (si sta parlando di un ragazzo di ventotto anni che mostra di provare interesse per una 

giovane di tredici); ciò che turba Tale è, semmai, il pensiero di venir esautorato dalla sua posi-

zione di comando, e che quel potere potenziale passi di mano e divenga prerogativa di un altro 

uomo. Per Rosalba si tratta, in ogni caso, di uno stato d’assedio in cui la pulsione scopica è solo 

una delle manifestazioni di un desiderio erotico più generalizzato. Il disagio che questa situa-

zione provoca, e che in chiusura del secondo paragrafo viene alla luce, è finalmente reso palese 

in apertura del terzo paragrafo. È utile riportare per esteso il passaggio che, non a caso, ha una 

costruzione incipitaria molto simile a quella appena vista: 

Ma quella notte Rosalba non poteva dormire. Non poteva, perché c’erano 
troppi problemi da risolvere. Già da qualche tempo come un’oscura minaccia 
era in tutte le cose. In primo luogo, che significavano gli sguardi umidi e ap-
piccicosi del figlio dell’avvocato coi baffetti quando veniva la sera? Sguardi 
perduti in una forza più grande di lui e perciò supplichevoli, non imperiosi, 
non insistenti. Che significava quel mordicchiarsi il labbro, quello stornare lo 
sguardo come da uno spettacolo triste che faceva suo padre durante il suo 
bagno? Egli ormai non le dava quasi più consigli, neppure l’aiutava: l’arco delle 
reni rimaneva spesso inviolato alla spugna. Era quello che bisognava sapere.82 

Introdotta ancora da un’avversativa, dopo la sera e la sua socialità minacciosa, è la notte a 

costituire l’ambientazione del terzo paragrafo. In queste pagine per Rosalba c’è uno scarto molto 

importante, non soltanto per la transizione tra l’inconsapevolezza di un presentimento vago fino 

a una, seppur indefinita, fase di consapevolezza, ma anche per quella tra la pubertà e l’adole-

scenza. Ciò che è ancora più interessante, però, è che nelle righe in cui è possibile osservare 

questo scarto, si può anche vedere la presenza e la persistenza di uno sguardo maschile che la 

giovane ha introiettato. Senza anticipare i successivi passaggi, tuttavia, il frammento appena 

 

81 Ivi, pp. 24-25. 
82 Ivi, p. 25. 
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citato mostra una Rosalba che si preoccupa di comprendere la natura degli sguardi e degli atteg-

giamenti di cui è vittima, in un atteggiamento meditativo che sembra voler prendere distanza dai 

comportamenti che presente. È piuttosto evidente l’intenzione nei confronti del figlio dell’av-

vocato, i cui sguardi sono appunto definiti «umidi e appiccicosi», difficili da distanziare e da 

staccare dal proprio corpo.83 È la seconda parte del frammento, però, a risultare più rilevante ai 

fini delle precedenti argomentazioni: Rosalba, infatti, ha iniziato a percepire in maniera nitida la 

stranezza del comportamento di Tale. Il rito del bagno è, da qualche tempo, cambiato. Il padre, 

rendendosi conto del fiorire del corpo della figlia, ha cominciato a mutare – più o meno imper-

cettibilmente – il proprio atteggiamento: non articola più un’osservazione voyeuristica naturale 

e costante, ma il suo sguardo è improvvisamente stornato e l’espressione è visibilmente corruc-

ciata, preoccupata.84 Alla luce di quanto detto in precedenza, è evidente che il malessere del 

padre vada ricondotto a quel sentimento di potere che, per rimanere stabile, avrebbe bisogno 

che la condizione di Rosalba fosse immutabile. Queste motivazioni, però, la giovane non le può 

conoscere, e prende atto del mutamento, interrogandosene. D’altra parte, questo risvolto fa sì 

che la stessa Rosalba cominci a de-naturalizzare il rapporto ritualizzato del bagno sotto lo 

sguardo paterno. Non è più chiara la funzione di Tale, in quello spazio: «Egli ormai non le dava 

più consigli, neppure l’aiutava: l’arco delle reni rimaneva spesso inviolato dalla spugna». 

Da qui in poi la narrazione procede verso quello che è l’ultimo passaggio rilevante da un 

punto di vista visuale. Rosalba si addormenta, la narrazione si allinea ai suoi pensieri, che se-

guono un fluido corso associativo; il sogno si tramuta in incubo, e nell’incubo Rosalba si imma-

gina l’apparire di una bestia orrenda e informe, indescrivibile nitidamente.85 Più di ogni altra 

cosa, della bestia ad essere terrificanti sono gli occhi «duri cornei e rappresi degli animali che 

 

83 Interessante rileggere la definizione degli sguardi di §III.1.2.1 che, come si è visto, vengono definiti come ‘inde-
clinabili’ e ‘impossibili da stornare’. Nella descrizione delle pulsioni scopiche sembra che, per Landolfi, la preroga-
tiva principale di uno sguardo in grado di creare turbamento sia sempre, in qualche modo, quella di essere impos-
sibile da fuggire, attaccato violentemente al soggetto che si sente/vede/percepisce visto. 
84 Cfr. LANDOLFI, Dialogo dei massimi sistemi, in Opere, vol. I, cit., p. 26: «Ma no,

 
si piange e non si sa perché, in tutto 

c’è una tranquilla minaccia; meglio, un alzar di sopracciglia come dei bambini a una cosa triste e un po’ sconosciuta, 
sguardi di morti gozzuti di tristezza dai ritratti delle cappelle. E, peggio, la ruvidezza della spugna è ormai quasi 
piacevole e brividosa sull’arco delle reni, il fiato è greve d’un peso che costringe a sospirare ogni cinque minuti. 
Ecco, ecco, forse: si è tristi non perché si sia tristi, ma perché, se si sospira, bisogna pure che la nostra anima 
giustifichi quel sospirare; Ad ogni modo c’è in fondo a quel peso come la promessa di un piacere nascosto e nuovo. 
Un piacere: e come se è lecito? Forse è necessario liberarsi di quel peso con un sospiro più profondo, più profondo, 
un inaudito sospiro […]». 
85 Cfr. ivi, p. 29: «Ed ecco Rosalba si irrigidisce d’orrore. L’orrore non fa chiuder gli occhi, li tiene spalancati e rigidi, 
lucidi e immobili come stagni grigi. E gli occhi di Rosalba chiudono tutto l’universo nel loro giro, e al centro 
dell’universo c’è il buco nero. Dal buco nero qualcosa si esprime con un po’ di sforzo, ma colla molle pieghevolezza 
dei gatti quando passano per i buchi all’angolo delle porte. Una forma grigia e viscida mette fuori il capo il collo il 
corpo. Perché, sebbene sia grigia e viscida e perciò non si distingua sullo sfondo del pavimento e del muro, pure a 
mano a mano che avanza se ne possono discernere il capo il collo e il corpo. Ma che dico discernere! Si può 
insomma vedere o sentire che quella forma ha un capo un collo un corpo. Dunque (se la relazione non è chiara 
non monta) è una bestia».  
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non vedono, opachi e velati come quelli dei trichechi», degli occhi con «la guardata di fronte, 

non di lato o sfuggente», e protesi, inequivocabilmente, verso di lei.86 Con l’apparire della bestia 

e il definirsi del suo sguardo, la dimensione onirica, arrivando qui all’apice di una climax ascen-

dente, pone Rosalba di fronte a un cambiamento traumatico: 

Tesa e dura, ma non si affrettava, avanzava colla calma degli esseri sicuri di 
sé. I lividi occhi non avevano sguardo, ma implacabili covavano la loro preda. 
Occhi che era impossibile sottrarsi alla loro forza: non avevano sguardo e non 
erano umani. Occhi ciechi a servigio di una luce inflessibile e segreta. Lenta e 
sicura, la bestia. Ma se era cieca, non perdeva tuttavia un passo della sua strada. 
Ecco: essa non vedeva cogli occhi. Come tentare di sfuggirle? Sarebbe lo 
stesso che voler sfuggire a un leone, sol perché è cieco, quando vi sentite visti 
e scoperti continuamente dal suo fiuto. Dunque bisogna subire; subire, ma 
che questo tormento sia breve perdio! Immobili, ma che ci raggiunga dunque 
se siamo in suo potere! E no, c’è tutto il tempo per guardare gli occhi cornei 
e duri, gli occhi che non si commuovono; si possono guardare, Rosalba po-
teva guardarli a suo agio. Terrore ormai non più, una tranquilla fissità incal-
zante. Ecco dunque la bestia che può girare per tutta la casa e penetrare do-
vunque, accosciarsi sotto il guanciale di chi dorme, nel cavo delle sue ascelle, 
tra le sue… e sì, tra le sue cosce al caldo.87 

La visualità di questo passaggio onirico è incredibilmente interessante, anche se la scena ha 

più a che fare con un’immagine di predazione che con uno sguardo voyeuristico.88 La bestia è 

cieca, eppure Rosalba può sentirne su di sé lo sguardo; in altre parole, nel senso in cui ne parla 

Merleau-Ponty, gli occhi della bestia sono qui un semplice sostegno allo sguardo, e tale sguardo 

è manifestazione di «una certa maniera» che il vedente-bestia ha per «accedere all’oggetto».89 È 

la totalità degli strumenti percettivi a farsi sguardo, e a circondare il corpo della giovane («Sa-

rebbe lo stesso che voler sfuggire a un leone, sol perché è cieco, quando vi sentite visti e scoperti 

continuamente dal suo fiuto»). Allo stesso tempo, la scoperta della bestia come osservatore e 

predatore, smorza l’effetto di terrore; la possibile reversibilità, mette nelle condizioni il soggetto 

visto di divenire a propria volta vedente, di reificare quindi a propria volta l’Altro che, nel 

 

86 Ibidem. Cfr. anche, poco oltre: «Tesa, la bestia cieca. Verso che cosa? Oh, Rosalba capì fin dal primo momento 
che era tesa verso di lei» (ibid.). 
87 Ivi, p. 30. Per tutto questo passaggio onirico, cfr. anche ANDREOZZI, Dal bestiario landolfiano. Il ragno, l’animale-
totem, cit., p. 211: «Ma il testo non rivela un sostrato psicoanalitico solo a livello tematico: ampi brani del racconto 
/su tutti, l’incubo di Rosalba) si fondano su una scrittura volutamente ‘nevrotica’, molto simile, a tratti, a un libero 
dispiegarsi di associazioni a-logiche, immagini oniricheggianti, deliri fantastici […]. In questo racconto è impossibile 
non riconoscere un autore […] più sperimentatore per quanto riguarda le interferenze possibili e le sovrapposizioni 
tra sogno, rêverie, allucinazione, lapsus, incubo, in poche parole il linguaggio dell’inconscio e il linguaggio più consa-
pevole dell’arte». 
88 Lo sguardo voyeuristico, però, è presente in filigrana e nella conclusione del paragrafo, con il risveglio di Rosalba, 
sarà più evidente.  
89 MERLEAU-PONTY, Fenomenologia della percezione, cit., p. 112. 
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guardarlo, lo rendeva oggetto.90 Indipendentemente dal movimento di reversibilità, però, Ro-

salba è, in questa proiezione, vittima del moto predatorio della bestia e ne è perfettamente con-

sapevole («Dunque bisogna subire; subire, ma che questo tormento sia breve perdio! Immobili, 

ma che ci raggiunga dunque se siamo in suo potere!»). La scena si conclude con la violazione 

carnale di Rosalba per opera della bestia che, dopo averla prima osservata e poi predata, ne 

penetra infine la carne: 

Essa vuole che le gambe siano lentamente aperte. Allora apriamo lentamente 
le gambe. Essa vuole che non s’abbia camicia e nulla. Eh, ma se non s’aveva 
neppur prima. Il ferro del moggio, ora a pensarci, è freddo sotto. Dunque 
Rosalba è seduta sul moggio, colle gambe dolcemente aperte, la bestia è a 
terra, a un palmo dal suo corpo, tra le sue gambe. Ed ecco, colla sicurezza 
della capra che scerne d’acchito il racimolo più tenero, con un piccolo salto 
muto la bestia si impadronisce di Rosalba. Salta a mordere il bocciolo più 
tenero di lei, che il suo fiuto cieco le ha rivelato subito. Lottare? Si sa che non 
si può. Free-ddo del moo-ggio, freee-ddo del mooo-ggio (sull’aria del Bando-

lero stanco). Tenerume con tenerume, è giusta. Ma la bestia non ha strappato 
nulla, non le ha strappato il suo bocciolo più tenero, nel cavo tra le cosce, per 
mangiarselo. La bestia vuole suggerla tutta.91 

La descrizione ha una significazione eloquente; si può inoltre sottolineare, discorrendo, un 

fatto interessante: qui Rosalba sente l’aria de il Bandolero stanco, e questo sembra istituire un le-

game con il gli uomini invitati da Tale a casa durante la sera precedente, che cantavano e ascol-

tavano arie mentre Rosalba sentiva su di sé i loro sguardi appiccicosi e invadenti.92 Ecco, ad ogni 

modo, come tutta un’ipotesi fondata sulla pulsione scopica in senso voyeuristico torna ad essere 

rilevante: pur non essendo propriamente una scena voyeuristica, infatti, è inevitabile discuterla, 

perché dietro questa metafora onirica c’è proprio quello sguardo maschile che Rosalba aveva 

colto su di sé la sera prima, lo stesso sguardo che in modo diverso getta su di lei il padre, e che 

in questa descrizione è, evidentemente, sguardo maschile introiettato. 

Al di là di ogni spunto interpretativo in senso psicoanalitico, che probabilmente direbbe poco 

di più rispetto a quanto non sia già stato detto, credo che questo sogno possa dialogare bene 

con le considerazioni lacaniane a proposito della schisi tra occhio e sguardo nella dimensione 

onirica, presenti nel già citato saggio poi collazionato nell’undicesimo seminario.93 Infatti qui la 

 

90 Qui la dicotomia tra soggetto e oggetto è, in senso sartriano, piuttosto netta. In un preciso momento si innesca 
la reversibilità, e la condizione cambia: «gli occhi che non si commuovono; si possono guardare, Rosalba poteva 
guardarli a suo agio» (LANDOLFI, Dialogo dei massimi sistemi, in Opere, vol. I, cit., p. 30). 
91 Ivi, p. 31. 
92 Cfr. ivi, p. 24: «[…] sia che si ascoltassero a semicerchio le cacce ai coccodrilli di Tale, o, mettiamo, un grammo-
fono, sia che si facessero i rituali quattro salti o i più decrepiti giuochi di società, ci se la spassava per benino». 
93 LACAN, Il seminario. Libro XI, cit., pp. 67-77: 75-76. 
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dimensione onirica scoperchia uno sguardo al di là dell’occhio, ed è in virtù di questo disvela-

mento che ha senso parlare di un effetto voyeuristico. 

In una delle sue più celebri storielle, Lacan racconta che, svegliatosi da un sogno in cui aveva 

immaginato di essere una farfalla, il filosofo Chuang-tsé si fosse chiesto se non fosse forse la 

farfalla a sognare di essere Chuang-tsé. Per Lacan, in questo interrogativo, è in gioco la proprietà 

stessa del soggetto e il tutto avviene intorno agli elementi della pulsione scopica. «Nel campo 

del sogno», a differenza che nella veglia, «le immagini si caratterizzano con un mostrare».94 Questo 

‘mostrare’ è prerogativa di un soggetto che è colto dallo sguardo, non di un soggetto che ‘vede’. 

Infatti, continua Lacan, «la nostra posizione nel sogno, in fin dei conti, è quella di essere fonda-

mentalmente colui che non vede».95 Il soggetto può addirittura comprendere di essere in un 

sogno ma, «in nessun caso, potrebbe cogliersi nel sogno nel modo in cui, nel cogito cartesiano, 

egli si coglie come pensiero».96 Se l’intera dimensione del sogno è soggettiva, infatti, soggetto e 

oggetto vengono a coincidere. Infine, Lacan si spinge a dire che, mentre sogna di essere una 

farfalla, Chuang-tsé «vede la farfalla nella sua realtà di sguardo».97 Ecco, trovo non sia ozioso 

ragionare anche per il sogno di Rosalba in questi termini. La bestia che nel sogno si genera e che 

getta su di lei uno sguardo, è ovviamente autoprodotta e fa parte della sua stessa soggettività. 

Tuttavia, ed è esattamente questo il punto, quello sguardo è al contempo reificante e impregnato 

di una pulsione voyeuristica che si è potuta identificare in una fase precedente del racconto e si 

può ricondurre direttamente alle diverse figure di osservatori maschili. Parte della violenza di 

questo sogno, quindi, deriva dalla consapevolezza che la bestia cieca ci vede in realtà benissimo: 

osserva Rosalba da sempre e lo fa in maniera viscerale. Rielaborando le parole di Lacan, si po-

trebbe dire che Rosalba vede la bestia ‘nella sua realtà di sguardo’, uno sguardo in questo caso 

propriamente voyeuristico e introiettato, assimilato alla stregua di un’autopercezione interiore. 

Il mattino successivo, Rosalba, si sveglierà in un «piccolo lago» di sangue,98 conseguente alla 

prima apparizione del ciclo mestruale.99 Questo cambiamento importante e netto, 

 

94 Ivi, p. 75. 
95 Ibidem. 
96 Ibidem. 
97 Ibidem. Cfr. anche ivi, pp. 75-76: «Che cosa sono tante figure, tanti disegni, tanti colori, se non quel dare da vedere 
gratuito in cui troviamo il marchio della primitività dell’essenza dello sguardo? […] Il fatto è che, sognando di 
essere la farfalla, dovrà probabilmente testimoniare più tardi che si rappresentava come farfalla, ma questo non 
vuol dire che è avvinto dalla farfalla – è farfalla catturata, ma cattura da niente giacché, nel sogno, non è farfalla per 
nessuno. È quando è sveglio che, per gli altri, è Chuang-tsé e che è preso nel loro retino da farfalle». 
98 LANDOLFI, Dialogo dei massimi sistemi, in Opere, vol. I, cit., p. 33 
99 Cfr. ibidem: «E Rosalba si svegliò di colpo. Come in treno, riprese contatto di botto colla realtà. La realtà era un 
gocciar caldo di tra le cosce. Un colpo e la coltre saltò via: sangue davvero, larghe macchie di sangue sul lenzuolo. 
E ancora un pullulare nascosto e tenue di sangue caldo. Caldo e non fresco, e nero. D’istinto, Rosalba balzò in 
piedi». Sarebbe molto rilevante, credo, anche un approfondimento nella direzione degli studi di genere per quanto 
riguarda le considerazioni che, il narratore, fa della reazione di Rosalba. Vista la complessità del testo, e il tentativo 
di mantenere per quanto possibile il focus sulle implicazioni della pulsione scopica, non mi è sembrato opportuno 
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emblematicamente, avverrà durante una notte che segna anche lo sbocciare definitivo 

dell’estate.100 «Voleva chiamare il babbo, ma qualcosa la trattenne»: il padre, a questo punto, non 

potrebbe più aiutarla. La notte, ormai trascorsa, porta con sé la percezione dell’irrimediabile 

alterità di Tale, il cui sguardo era riflesso nella bestia del sogno e di cui, da questo momento in 

avanti, Rosalba potrà riuscire a comprendere le vere – e violente – intenzioni celate dietro alle 

pulsioni scopiche. 

 

 

III.2.4. Sul tappeto di foglie illuminate dalla luna: voyeurismo come gabbia di godimento sosti-

tutivo e come struttura di ‘sopravvivenza’ maschile101 

III.2.4.1. Descrizione della scena: il triangolo edipico e il fulcro 

Sul tappeto di foglie illuminate dalla luna è l’ottavo racconto-incipit di Se una notte d’inverno un viaggia-

tore, ed è strettamente legato all’ottavo capitolo della cornice, anch’esso non a caso interessante 

secondo un prospettiva voyeuristica.102 Il legame non è solo di ordine genericamente tematico: 

anche in questo caso, infatti, come accade per tutti gli incipit del libro, la trama e la tipologia del 

racconto dipendono dal desiderio di lettura che esprime Ludmilla nella cornice precedente. 

Nello specifico, nelle pagine dell’ottavo capitolo Ludmilla confessa di essere attirata soprattutto 

da quei romanzi «che creano un’illusione di trasparenza intorno a un nodo di rapporti umani 

che è quanto di più oscuro, crudele e perverso».103 Come si vedrà nell’analisi, il centro della 

vicenda ruota effettivamente intorno a un «nodo di rapporti umani» molto complesso, il cui 

 

inoltrarmi nella questione. A margine, però, e come spunto per nuovi approfondimenti, vorrei sottolineare la con-
trapposizione tra purezza e impurità del sangue che sarebbe interessante problematizzare: «Esiste un colar puro ed 
uno impuro: da un uomo nella sua posizione normale da nessuna parte potrà colare puramente qualcosa […]. Ma 
per una donna è un’altra cosa. Da una donna, dall’intimo dei suoi precordi può il sangue colare logicamente e in 
purezza stellare. Anzi ogni goccia grossa e pesante di sangue atro che batta scoccante e sorda sul pavimento è la 
diretta proiezione del centro di gravità di quella donna e ne segna per l’aria la linea ideale. E se, le gocce sovracca-
dendo alle gocce, un tranquillo lago mercuriale di liquido pigro convesso spesso e dai bordi lucenti se ne formerà, 
di quel lago la sbigottita sirena sarà Rosalba stessa, del dilagare centro e fulcro» (ivi, pp. 33-34). 
100 Cfr. l’inizio del quarto paragrafo: «Certo la primavera era maturata in una notte sola e l’estate giungeva recando 
nelle sue mani fasci di smanie e l’insonnia infermiera» (ivi, p. 33). 
101 Il seguente sottocapitolo è formato a partire da una sezione di un articolo già edito: D. BELGRADI, Il voyeurismo 
e il desiderio dell’io. Un’indagine del fenomeno voyeuristico in due testi di Italo Calvino, in «Forum Italicum», LV, 1, 2021, pp. 
21-42: 29-42. L’altra parte dell’articolo dedicata all’ottavo capitolo di Se una notte d’inverno un viaggiatore, così come le 
parti ad essa relative inserite nelle conclusioni, sono state invece integrate in §III.3.4. È bene specificare che, qui 
come in §III.3.4, c’è stato un vero e proprio lavoro di riscrittura e di ripensamento approfondito dell’articolo che 
funge come base di partenza. I cambiamenti più significativi rispetto ad alcune delle conclusioni dell’articolo di 
partenza sono segnalati ad locum. 
102 Il racconto è in CALVINO, Se una notte d’inverno un viaggiatore, in Romanzi e racconti, vol. II, cit., pp. 611-870: 808-
819. 
103 Ivi, p. 801. 
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erotismo viene orchestrato a partire dall’elaborazione di un virtuosistico dispositivo voyeuri-

stico.  

Il protagonista di Sul tappeto di foglie illuminate dalla luna, narratore omodiegetico del racconto, 

è un giovane che si sta formando per la vita accademica seguendo gli ammaestramenti del signor 

Okeda, un intellettuale giapponese di cui egli è solo uno dei molti allievi.104 La vicenda si svolge 

interamente nella casa del signor Okeda, dove il discepolo soggiorna insieme alla moglie e alla 

giovane figlia del suo maestro: rispettivamente la signora Miyagi e la signorina Makiko. L’atten-

zione del protagonista è puntata su Makiko, di cui si invaghisce, ma la vicenda è complicata dalla 

situazione edipica che viene a crearsi, perché da una parte la figura materna seduce il protagoni-

sta operando una sostituzione tra sé e la figlia, e dall’altra la figura paterna osserva voyeuristica-

mente tutte le scene erotiche sublimando il proprio desiderio e operando un rispecchiamento 

sostitutivo con la figura del protagonista. 

Il testo vede la presenza di tre nitide e interessanti scene voyeuristiche, che si susseguono 

con una crescente complicazione dell’architettura scopica; questa architettura, visivamente, può 

essere rappresentata con questo schema (su cui si tornerà): 

 

LEGENDA 

M1 = Makiko 
M2 = Miyagi 
O = Okeda 
Pr. = Protagonista 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

104 Per il rapporto di Calvino con la cultura giapponese, cfr. I. CALVINO, Saggi (1945-1985), vol. I, cit., pp. 563-569. 
Cfr. anche M. BELPOLITI, L’occhio di Calvino, Torino, Einaudi, 1996, p. 249: «L’attenzione che Calvino dedica al 
Giappone non è il frutto di un esotismo, della ricerca del “diverso”, ma è invece rivolta a un mondo che ha fatto 
del vedere l’oggetto privilegiato di una estetica che è insieme un’etica, un “costume”, un modo di vivere». 
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Prima di discutere gli episodi nello specifico voglio però anticipare le conclusioni. Questo 

racconto è particolarmente interessante perché mostra la presenza di figure-voyeur che si collo-

cano su più livelli e il cui voyeurismo ha diverse implicazioni. Si può, anzi, affermare, che tutti i 

personaggi sulla scena siano in qualche modo dei voyeur.  

In §III.2.4.3, si assisterà a due episodi in cui ad essere osservata è Makiko, e ad essere in 

posizione voyeuristica saranno entrambi i personaggi maschili: il protagonista e il signor Okeda. 

Se per il primo, però, la pulsione scopica è collegabile a un erotismo teso verso Makiko come 

oggetto del desiderio diretto, nel caso del signor Okeda vi sono delle sfumature di perversione 

perché la passione scopofilica investe il protagonista, da una parte, e la figlia, dall’altra, portando 

a una collisione tra la tensione erotica sublimata nello sguardo e il tabù dell’incesto implicito nel 

complesso edipico. 

In §III.2.4.4, invece, l’architettura si complica non soltanto con l’ingresso di una quarta figura, 

la signora Miyagi, ma anche attraverso un gioco di riflessioni che porterà, nella scena finale, a 

una situazione di scacco in cui tutti gli sguardi sono, o direttamente o indirettamente, rivolti 

verso Makiko. Si vedrà come l’intero intrigo familiare, per mezzo della pulsione scopica, ri-

sponda a una declinazione dello sguardo come struttura di potere (anche nel senso di genere: 

un potere patriarcale), e si analizzeranno le riflessioni e le reciproche identificazioni dei perso-

naggi mostrando come, attraverso gli espedienti del voyeurismo e della riflessione, il tabù dell’in-

cesto venga superato su un piano che è quello, lacaniano, dell’Immaginario.  

Con §III.2.4.5, infine, oltre a venire sintetizzate le parziali conclusioni dei paragrafi prece-

denti, si avanzerà l’ipotesi che gli episodi voyeuristici possano essere letti anche secondo una 

prospettiva di genere, e che dietro allo sguardo del signor Okeda (e, in maniera indiretta, anche 

della signora Miyagi) si possa scorgere una dimensione di potere che assume le forme di una 

‘istanza di sopravvivenza’, in quella che può anche essere considerata una dinamica di abuso. 

 

III.2.4.2. Una premessa all’inquadramento del voyeurismo del protagonista: l’osserva-

zione come tentativo di «presa sul mondo» 

Come sottolinea Claudia Dellacasa in un articolo che è anche il più agile e recente compendio 

dei rapporti che intercorrono tra Calvino e la cultura orientale, non stupisce in Calvino un rac-

conto così legato alla filosofia giapponese, considerando che Se una notte d’inverno un viaggiatore 

(1979) è anche «il primo [libro] ad essere pubblicato dopo il viaggio del 1976» in Giappone.105 A 

 

105 C. DELLACASA, Italo Calvino in Giappone. Mille giardini sul vuoto, in «Ritsumeikan Studies in Language and Culture», 
XXXI, 2, 2019, pp. 93-123: 104. Il presente articolo di Dellacasa è dedicato, in particolare, allo studio dei rapporti 
di Calvino con il Giappone a partire dall’attenzione per i giardini e per le descrizioni botaniche. Al lavoro di Della-
casa però si può attingere con altrettanta soddisfazione anche per altri approfondimenti del rapporto tra l’autore e 
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creare l’occasione per questo viaggio è un invito ricevuto dallo scrittore da parte della Japan 

Foundation, grazie al quale nell’autunno del ’76, nel giro di qualche settimana, Calvino visiterà 

Tōkyō, Nikkō, Kiōto e Nara.106 Tutto ciò è rilevante perché, nel discutere della specificità della 

pratica di osservazione del giovane protagonista non si può ignorare che, evidentemente, essa è 

influenzata da alcuni elementi legati a una matrice filosofica – genericamente – orientale. Se 

questo è comunque lampante, la proposta che vorrei provare ad avanzare, però, è che unita-

mente a tale matrice filosofica orientale vi siano anche alcuni elementi che parrebbero riman-

dare, anche per via di una trattazione contrastiva nel testo, alla fenomenologia della percezione 

così com’è stata elaborata da Maurice Merleau-Ponty. Più nello specifico, alcune congruenze 

sembrano rintracciabili a partire dalle pagine che l’autore ha dedicato alla percezione dello spa-

zio.107 

Innanzitutto, ripartendo dalla sintesi di Dellacasa, è necessario individuare e circoscrivere 

brevemente quella prima denunciata influenza di una matrice filosofica orientale: 

Calvino si dimostra dunque consapevole di una caratteristica peculiare 
dell’estetica e della concezione giapponese del mondo, che vede uomo e na-
tura come parti di un intero onnicomprensivo e interconnesso, in cui i confini 
tra gli esseri sono contestuali, non assoluti, aperti a rapporti di interdipen-
denza e a esperienze intersoggettive. Con la cautela necessaria a evitare ridu-
zioni essenzialiste, si può risalire alle origini di questa concezione olistica nella 
filosofia cinese (dal primo Taoismo al tardo Neo-Confucianesimo), avallata 
dal pensiero Buddista e rielaborata, in tempi più recenti, dalla Scuola filosofica 
di Kyōto. La formula giapponese mono no aware sembra particolarmente adatta 
a riassumere quanto colto da Calvino: essa si riferisce a una creazione artistica 
basata sull’immedesimazione con ciò che tale creazione evoca, ossia con la 
natura e la totalità del mondo vivente.108 

 

la cultura giapponese. Cfr. EAD., Italo Calvino in Japan, Japan in Italo Calvino, in G. Zhang-M. Mignone (a cura di), 
Exchanges and Parallels between Italy and East Asia, Cambridge, Cambridge Scholars Publishing, 2020, pp. 61-
79; EAD., Zen as everyday praxis. A way out of Italo Calvino’s Neurosis, in «Journal of Romance Studies», XXII, 
1, 2022, pp. 1-28. I lavori di Claudia Dellacasa sono stati preceduti da un interessante contributo di Claudia 
Nocentini, che indaga nella stessa direzione: C. NOCENTINI, Sollecitazioni buddhiste nell’opera di Calvino, in 
«Cahier d’études italiennes», IX, 2009, pp. 155-165. 
106 Dellacasa riferisce anche dell’importante contatto con la prof.ssa Marisa di Russo, allora insegnante di italiano 
all’università Gaigo di Tōkyō, grazie alla quale Calvino approfondisce la conoscenza di autori e pensatori della 
cultura giapponese (cfr. DELLACASA, Italo Calvino in Giappone, cit., p. 93). Inoltre, e trovo che il suggerimento sia 
molto pertinente, come ricorda Claudia Nocentini il 1976 è anche l’anno in cui Borges è co-curatore, insieme ad 
Alicia Jurado, di Qué es el budismo (Buenos Aires, Editorial Columba); cfr. C. NOCENTINI, Sollecitazioni buddhiste, cit., 
p. 165. 
107 Rimando a MERLEAU-PONTY, Fenomenologia della percezione, cit., pp. 326-392. 
108 DELLACASA, Italo Calvino in Giappone, cit., pp. 103-104. Per un’esplorazione, in particolare, della questione della 
soggettività e dell’io nella dottrina Buddista in seno alla Scuola filosofica di Kyōto trovo orientativo l’articolo, già 
citato anche da Dellacasa, di F. GIRARD, Le moi dans le bouddhisme japonais, in «Ebisu», VI, 1994, pp. 97-124.  
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Non è opportuno in questa sede insistere sugli elementi di connessione tra una prassi di 

osservazione del protagonista e le pratiche collegate alla dottrina Buddista, ma pensando al rac-

conto qui studiato sembra in effetti convincente il ragionamento di Dellacasa, soprattutto per 

l’attenzione agli elementi naturali che porta, con un processo di immedesimazione, a costituire 

una connessione tra natura e esperienza individuale.109 Rapportando il protagonista di questo 

incipit con il più celebre osservatore calviniano, Palomar, possono valere alcune considerazioni 

che, per quest’ultimo, Dellacasa propone in un altro suo recente articolo: «the path that Palomar 

undertakes is very close to the Buddhist way of associating self-knowledge and cosmic-know-

ledge».110 La pratica di osservazione delle foglie di ginkgo in caduta, infatti, sembra in linea con 

la postura dello sguardo di Palomar, soprattutto per l’abitudine a una «astrazione e adesione al 

particolare contemporaneamente»111 che, secondo la studiosa, è manifestazione di una prassi che 

«exceeds a Cartesian, hierarchical approach to reality, which would not permit such an openness 

towards what the human mind and language cannot grasp».112 

Credo che, proprio nell’idea di un’esperienza percettiva che implichi un superamento dello 

sguardo astratto e interiore del soggetto cartesiano, vi sia il punto di connessione tra la pratica 

di osservazione di matrice buddhista e la prospettiva fenomenologica.113 Il gesto legato a una 

‘prassi zen’ che identifica convincentemente Dellacasa, è anche un gesto di tentata epochè.114 Per 

sviluppare questa proposta mi pare opportuno sottolineare una convergenza cronologica che 

non trovo casuale: il 1976, anno del già citato viaggio in Giappone di Calvino, è anche lo stesso 

anno in cui l’autore pubblica una celebre e brillante lettura di Forse un mattino andando, poesia di 

Eugenio Montale; proprio in questa rilettura montaliana l’autore cita esplicitamente alcune pa-

gine della Fenomenologia della percezione di Merleau-Ponty, dimostrando di conoscerle approfondi-

tamente e ponendole al seguito di un accenno alle «religioni, filosofie e letterature […] orientali»: 

L’irrealtà del mondo è il fondamento di religioni, filosofie e letterature soprat-
tutto orientali, ma questa poesia si muove in un altro orizzonte gnoseologico, 
di nitidezza e trasparenza, come «in un’aria di vetro» mentale. Merleau-Ponty 

 

109 Cfr. anche DELLACASA, Italo Calvino in Giappone, cit., p. 105: «è alla natura, al suo emergere dall’uomo e nell’uomo, 
al suo mettere in discussione i contorni dell’umano, che Calvino fa riferimento. […] È solo tenendo l’oggetto di 
riflessione a distanza fisica che se ne può comprendere la vicinanza ontologica, in un paradosso solo apparente». 
110 EAD., Zen as everyday praxis, cit., p. 22.  
111 I. CALVINO, Sono nato in America. Interviste 1951-1985, a cura di L. Baranelli, Milano, Mondadori, 2022. 
112 DELLACASA, Zen as everyday praxis, cit., p. 17. 
113 Per questo scarto rispetto alla soggettività cartesiana rimando agli accenni del capitolo teorico, in §II.3. 
114 Per quanto, come si vedrà nella conclusione del capitolo, il protagonista forse denuncia il suo stesso fallimento 
e la sua incapacità di compiere un atto di epochè. Sull’epochè in senso fenomenologico cfr. KIRCHMAYR, Merleau-Ponty: 
una sintesi, cit., p. 12: «non è possibile astrarre la conoscenza delle cose da una nozione di soggetto che implica in 
ogni istante il rapporto con le cose, con gli ‘oggetti intenzionali’ della nostra esperienza. […] è necessario passare 
dall’“atteggiamento naturale” all’“atteggiamento fenomenologico” mediante l’epoché, quell’atto riflessivo con il quale 
entro in rapporto con le cose così come esse mi si danno in quanto fenomeni per me». 
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nella Fenomenologia della percezione ha pagine molto belle sui casi in cui l’espe-
rienza soggettiva dello spazio si separa dall’esperienza del mondo oggettivo 
(nel buio della notte, nel sogno, sotto l’influsso della droga, nella schizofrenia, 
ecc.). Questa poesia potrebbe figurare nell’esemplificazione di Merleau-Ponty: 
lo spazio si disgiunge dal mondo e s’impone in quanto tale, vuoto e senza 
limiti.115 

Se il passaggio citato di questa rilettura montaliana è prezioso per inquadrare, anche storica-

mente, una convergenza di sollecitazioni intellettuali tutte in qualche modo rintracciabili nei testi 

di questi anni, probabilmente è anche da qui che si deve ripartire per interrogare l’osservazione 

operata dal protagonista di Sul tappeto di foglie illuminate dalla luna. Avendo il carattere di una di-

gressione, qui, la rassegna non può essere troppo estesa, ma credo che guardando alle pagine 

che Merleau-Ponty dedica allo spazio si ritrovino alcuni brandelli della postura scopica del pro-

tagonista. O per meglio dire, l’impressione è che il protagonista sia per Calvino uno dei possibili 

esempi di un incaglio tra soggetto e mondo, e quindi di quei casi in cui «l’esperienza soggettiva 

dello spazio si separa dall’esperienza del mondo oggettivo». 

Senza invertire l’ordine della trattazione, però, propongo di tornare al testo di Calvino. Pro-

prio nelle prime righe del racconto, infatti, il protagonista viene presentato nell’atto di osservare 

la caduta, a pioggia, delle foglie di ginkgo sul prato, e nel predisporsi a questa osservazione si 

chiede se sia possibile isolare la percezione di ogni singola foglia che cade e tenerne una traccia 

descrittiva sottratta dalla visione complessiva: 

Le premesse da cui partivo e che il signor Okeda trovava ben fondate, erano 
le seguenti. Se dall’albero di ginkgo cade una sola fogliolina gialla e si posa sul 
prato, la sensazione che si prova guardandola è quella d’una singola fogliolina 
gialla. Se due foglioline scendono dall’albero, l’occhio segue il volteggiare delle 
due foglioline nell’aria che s’avvicinano e s’allontanano come due farfalle che 
si rincorrono per planare infine una qua una là sull’erba. Così con tre, con 
quattro e anche con cinque; crescendo ancora il numero delle foglie volteg-
gianti nell’aria le sensazioni corrispondenti a ognuna d’esse si sommano 
dando luogo a una sensazione complessiva quale quella d’una pioggia silen-
ziosa […]. Ora io, pur senza perdere nulla di queste gradevoli sensazioni com-
plessive, avrei voluto mantenere distinta senza confonderla con le altre l’im-
magine individuale d’ogni foglia dal momento in cui entra nel campo visivo e 
seguirla nella sua danza aerea e nel suo posarsi sui fili d’erba. Forse […] potrei 
arrivare a tener distinta nella sensazione d’ogni foglia la sensazione d’ogni 
lobo della foglia.116 

 

115 CALVINO, Saggi (1945-1985), cit., vol. II, pp. 1179-1188: 1182. Il riferimento di Calvino è alla già menzionata 
sezione sullo spazio: MERLEAU-PONTY, Fenomenologia della percezione, cit., pp. 326-392; in particolare i casi di schisi 
tra esperienza spaziale soggettiva e oggettiva si situano alle pp. 371-376. 
116 CALVINO, Se una notte d’inverno un viaggiatore, in Romanzi e racconti, vol. II, cit., pp. 808-809. 
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Qualche pagina dopo, inoltre, subito dopo una delle scene erotiche (e voyeuristiche) del rac-

conto, ecco che il protagonista torna – con qualche variazione – sullo stesso interrogativo: 

Passando nuovamente sotto il ginkgo, dissi al signor Okeda che nella contem-
plazione della pioggia di foglie il fatto fondamentale non era tanto la perce-
zione d’ognuna delle foglie quanto la distanza tra una foglia e l’altra, l’aria 
vuota che le separava. Ciò che mi sembrava d’aver capito era questo: l’assenza 
di sensazioni su una larga parte del campo percettivo è la condizione neces-
saria perché la sensibilità si concentri localmente e temporalmente, così come 
nella musica il silenzio di fondo è necessario perché su di esso si distacchino 
le note.117 

Avvicinare questi due frammenti testuali è utile, non solo perché permette di scorgere molti 

dei riferimenti alla cultura filosofica orientale di cui si è fatto cenno, soprattutto per la tensione 

a un’ideale comprensione olistica dell’esperienza posta sotto lo sguardo, ma anche perché ci 

sono già tutti gli elementi che, per via dell’insistenza particolare sui meccanismi della percezione, 

rimandano alle teorizzazioni fenomenologiche. Si possono isolare alcuni punti fondamentali del 

ragionamento, così da ricercare a ritroso degli indizi nell’opera di Merleau-Ponty. Gli aspetti 

fondamentali mi sembrano: la descrizione come un atto di osservazione, e dunque un’acquisi-

zione dell’esperienza come ritorno di una pulsione scopica; la tensione tra percezione singola e 

percezione multipla; le specificità e i confini del campo visivo come campo dell’esperienza co-

noscitiva, e dunque secondo un atteggiamento di epochè; l’importanza della definizione della di-

stanza tra gli oggetti nello spazio e l’impossibilità di parlare di questa distanza al di fuori del 

punto di vista, della ‘presa sul mondo’ parziale dell’osservatore. Inoltre, e su questo punto si 

tornerà nella conclusione della disamina, l’interrogativo alla base di tutto il processo di osserva-

zione sembra essere il seguente: c’è una via di uscita dalla parzialità conoscitiva derivante dai 

limiti strutturali della percezione visiva e, dunque, è possibile comprendere la totalità del mondo 

da una prospettiva parziale? 

Innanzitutto, per Merleau-Ponty, è fondamentale comprendere che l’atto percettivo parte da 

una localizzazione spaziale con cui, come corpo percettivo, l’individuo è in grado di essere «in 

presa sul mondo»: 

La costituzione di un livello spaziale è solo uno dei mezzi della costituzione 
di un mondo pieno: il mio corpo è in presa sul mondo quando la mia perce-
zione mi offre uno spettacolo il più possibile vario e chiaramente articolato, 

 

117 Ivi, p. 811. 
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quando le mie intenzioni motorie, dispiegandosi, ricevono dal mondo le ri-
sposte che attendono.118 

Le possibilità percettive del corpo, quindi, si intersecano con il piano spaziale del mondo e 

lo interrogano, pongono interrogativi che partono dalla collocazione in uno spazio e ricevono 

delle risposte da queste interrogazioni. Tuttavia, l’essere è, per Merleau-Ponty, ‘orientato’, «il 

nostro corpo non è in presa sul mondo in tutte le posizioni» e «la sua coesistenza con il mondo 

polarizza l’esperienza e fa sorgere una direzione».119 Dunque la possibilità che l’individuo ha di 

fare esperienza del mondo dipende dalla portata del suo campo visivo e, allo stesso tempo, 

costituisce con lo spazio una serie di rapporti che dipendono dal posizionamento del soggetto 

rispetto agli oggetti osservati.120 A questo proposito Merleau-Ponty specifica: 

Il mio campo visivo non ha una capienza definita e può contenere più o meno 
cose, appunto, a seconda che io le veda «da lontano» o «da vicino». La gran-
dezza apparente non è quindi definibile separatamente dalla distanza: è impli-
cata da essa nella stessa misura in cui la implica. 

[…] 
La distanza è ciò che distingue questa presa abbozzata dalla presa completa 

o prossimità. Noi la definiamo quindi nello stesso modo in cui prima abbiamo 
definito il «dritto» e l’«obliquo»: mediante la situazione dell’oggetto nei con-
fronti del potere di presa.121 

Ecco che, nei limiti di questa percettività, sembrano così delinearsi anche i confini entro cui 

il protagonista compie il suo gesto di osservazione. La sfida, insomma, è proprio quella di com-

prendere i limiti del campo visivo e di indagare come questi limiti percettivi possano comportare 

una comprensione amputata del reale, una diminuzione della possibilità di avere una «presa sul 

mondo». La prima ipotesi del protagonista è quella di procedere osservando, non tanto ogni 

singola fogliolina in caduta, ma le due o più foglie che cadendo si avvicinano e si allontanano, e 

dunque di gettare una presa onnicomprensiva sullo spazio che definisca in negativo, per 

 

118 MERLEAU-PONTY, Fenomenologia della percezione, cit., p. 335. 
119 Ivi, p. 336. Cfr. anche ivi, p. 338: «poiché ogni essere concepibile si riferisce direttamente o indirettamente al 
mondo percepito e poiché il mondo percepito non è colto se non attraverso l’orientamento, non possiamo disso-
ciare l’essere dall’essere orientato, non c’è motivo di ‘fondare’ lo spazio o chiedere qual è il livello di tutti i livelli. Il 
livello primordiale è all’orizzonte di ogni nostra percezione, ma un orizzonte che per principio non può mai essere 
raggiunto e tematizzato in una percezione espressa». 
120 Bisogna premettere che, indipendentemente dalla possibilità del soggetto di porsi in relazione allo spazio, lo 
spazio si presenta alla sua percezione come già costituito e primordialmente totale: «È essenziale allo spazio di 
essere sempre ‘già costituito’, e non lo comprenderemo mai ritirandoci in una percezione senza mondo. Non ci si 
deve chiedere perché l’essere è orientato, perché l’esistenza è spaziale, perché, per esprimerci come prima, il nostro 
corpo non è in presa sul mondo in tutte le posizioni e perché la sua coesistenza con il mondo polarizza l’esperienza 
e fa sorgere una direzione. La questione potrebbe essere posta solo se questi fatti fossero accidentali, se riguardas-
sero un soggetto e un oggetto indifferenti allo spazio. L’esperienza percettiva ci dimostra, invece che essi sono 
presupposti nel nostro incontro primordiale con l’essere e che l’essere è sinonimo d’essere situato» (ivi, p. 336). 
121 Ivi, pp. 347-348. 
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sottrazione, le proprietà delle foglie osservate, con attenzione al loro vicendevole movimento. 

In un secondo momento, ancora, il protagonista si spinge a pensare che sia proprio l’assenza, il 

vuoto, ad essere significativo: «l’assenza di sensazioni su una larga parte del campo percettivo è 

la condizione necessaria perché la sensibilità si concentri localmente e temporalmente, così come 

nella musica il silenzio di fondo è necessario perché su di esso si distacchino le note».122 Questo 

è certamente uno di quei punti in cui, proprio nella concezione del ‘vuoto’ in senso buddhista e 

non nichilista, Calvino sfiora posizioni filosofiche di matrice orientale;123 si può però rileggere la 

stessa affermazione, anche nei suoi elementi contrastivi, alla luce di Merleau-Ponty, in uno dei 

punti dello stesso capitolo della Fenomenologia in cui l’autore, a propria volta, utilizza un esempio 

di carattere uditivo che pare qui richiamato: 

il contorno del campo visivo non è una linea reale. Il nostro campo visivo non 
è ritagliato nel nostro mondo oggettivo, non ne è un frammento dai contorni 
netti come il paesaggio che si incornicia nella finestra. Nel campo visivo ve-
diamo tanto lontano quanto si estende la presa del nostro sguardo sulle cose, 
molto al di là della zona di visione chiara e anche dietro di noi. Quando si 
giunge ai limiti del campo visivo non si passa dalla visione alla non-visione: il 
giradischi che suona nella camera attigua e che non vedo espressamente conta 
ancora per il mio campo visivo; reciprocamente, ciò che noi vediamo è sem-
pre, per certi aspetti, non visto: devono esserci dei lati nascosti delle cose e 
delle cose «dietro di noi», perché ci siano un «davanti» delle cose, delle cose 
«davanti a noi» e infine una percezione. I limiti del campo visivo sono un 
movimento necessario dell’organizzazione del mondo e non un contorno og-
gettivo. Ma infine è pur vero che un oggetto percorre il nostro campo visivo, 
che vi si sposta e che il movimento non ha senso fuori di questo rapporto.124 

Anche negli elementi di voluto contrasto, credo che avvicinare la Fenomenologia della percezione 

alle considerazioni di tipo visuale del protagonista sia estremamente produttivo. Il ‘vuoto’ di cui 

parla il giovane, che percettivamente amplifica le note, ha molto a che fare con l’idea di Merleau-

Ponty di un invisibile che tiene traccia della visibilità. L’osservazione del protagonista, in sintesi, 

si muove a metà tra una concezione olistica che avvolge il particolare di una totalità da cui lo 

stesso reale può essere desunto per sottrazione, e un approccio che si confronta con i limiti 

denunciati nella percezione fenomenologica che impongono al soggetto di determinarsi in ‘presa 

sul mondo’. 

 

122 CALVINO, Se una notte d’inverno un viaggiatore, in Romanzi e racconti, vol. II, cit., p. 811.  
123 Orientativo in tal senso l’articolo di G. FOGLIETTA, La pragmatica del vuoto in Nāgārjuna, in «Noema», I, 2010, pp. 
1-26. Questo aspetto del vuoto, in relazione proprio a Calvino, è sottolineato anche in DELLACASA, Italo Calvino in 
Giappone, cit., p. 105: «Il vuoto a cui si approda – e a cui fa riferimento il titolo di questo intervento – è dunque 
tutt’altro che nichilista, bensì vicino al “vuoto determinato” di centrale importanza nel Taoismo e nel Buddismo: 
un vuoto che è al tempo stesso anche pieno, così come ogni realtà, impermanente e insostanziale, è al tempo stesso 
sé stessa e tutte le altre insieme». 
124 MERLEAU-PONTY, Fenomenologia della percezione, cit., p. 365. 
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In conclusione, è interessante confrontare ancora due frammenti: la chiusa del capitolo sullo 

spazio di Merleau-Ponty e la chiusa del racconto di Calvino. In quelle ultime righe del capitolo, 

Merleau-Ponty sintetizza: 

Dico che percepisco correttamente quando il mio corpo ha una presa netta 

sullo spettacolo, ma ciò non significa che la mia presa sia mai totale; lo sarebbe 
solo se avessi potuto ridurre allo stato di percezione articolata tutti gli oriz-

zonti interni ed esterni dell’oggetto, ciò che per principio è impossibile. […] 
Percepire significa impegnare d’un sol tratto un avvenire di esperienze in un 
presente che a rigore non lo garantisce mai, significa credere a un mondo.125 

Invece, quasi come se avesse in mente queste stesse parole e volesse immaginare uno scenario 

totalmente opposto, il protagonista calviniano dice: 

La pioggia delle foglioline del ginkgo è caratterizzata dal fatto che in ogni 
momento ogni foglia che sta cadendo si trova a un’altezza diversa dalle altre, 
per cui lo spazio vuoto e insensibile in cui si situano le sensazioni visive può 
essere suddiviso in una successione di livelli in ognuno dei quali si trova a 
volteggiare una e una sola fogliolina.126 

Il protagonista, in sintesi, così come desidererà fare Palomar, si immagina di poter fare «ciò 

che per principio è impossibile» secondo la conclusione di Merleau-Ponty: cristallizzare in un 

fermoimmagine lo spazio, le foglioline di ginkgo in caduta, e avere su ogni particolare di ogni 

foglia una ‘presa sul mondo’ totale. Al giovane non servirebbe un occhio più potente, perché 

comunque avrebbe dei limiti strutturali, così come non è sufficiente la propria capacità percet-

tiva per far parlare ogni vuoto tra una foglia e l’altra: quel vuoto poggia su una rete di livelli che 

costituiscono distanze diverse tra gli oggetti osservati. Perché la pulsione scopica del protagoni-

sta possa essere soddisfatta, insomma, il giovane avrebbe bisogno di un infinito numero di occhi, 

indipendenti ma comunicanti, in grado di catalogare con perfezione e a tuttotondo le molte 

sensazioni che ognuno di essi può trarre dall’osservazione di ogni singola fogliolina in planata, 

per poi confrontarle con le sensazioni date da tutte le altre e con le relative considerazioni dei 

livelli di distanza e di profondità che mette in relazione ogni foglia con le altre.127 Tutto ciò è, 

chiaramente, impossibile. 

 

125 Ivi, p. 387. 
126 CALVINO, Se una notte d’inverno un viaggiatore, in Romanzi e racconti, vol. II, cit., p. 819. 
127 A questo proposito, ancora, rimando alle pagine in cui Merleau-Ponty discute proprio dell’essenza del concetto 
di ‘profondità’: «Questa presenza simultanea a esperienze che nondimeno si escludono, questo implicarsi dell’una 
nell’altra, questa contrazione in un solo atto percettivo di tutto un processo possibile costituiscono l’originalità della 
profondità. La profondità è la dimensione secondo la quale le cose o gli elementi delle cose si avvolgono vicende-
volmente, mentre larghezza e altezza sono le dimensioni secondo le quali si giustappongono.  
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Rileggendo le parole di Merleau-Ponty, se percepire «significa impegnare d’un sol tratto un 

avvenire di esperienze in un presente che a rigore non lo garantisce mai», e dunque «significa 

credere a un mondo»,128 allora la tensione scopica del protagonista – anche quella di tipo voyeu-

ristico – sembra nascere da un tentativo di opporsi a un’incredulità strutturale, un tentativo che 

nasce, forse, dall’incapacità di compiere un gesto di epochè e dall’impossibilità di credere almeno 

a un mondo. 

 

III.2.4.3. Il voyeurismo del signor Okeda in due atti: primi episodi voyeuristici e graduale 

problematizzazione dell’Edipo 

Il racconto qui studiato non è soltanto uno dei più interessanti del romanzo sotto l’aspetto 

voyeuristico, ma probabilmente il più rilevante nell’intera opera di Calvino. L’intenzione dell’au-

tore è evidentemente quella di costruire una situazione di voyeurismo articolata, culminante in 

una scena di clamoroso virtuosismo visuale che viene attentamente preparata, pezzo dopo 

pezzo, lungo tutto il racconto. Riassuntivamente si può affermare che, in queste pagine, ci sono 

tre episodi voyeuristici disposti in una climax ascendente, con una graduale aggiunta di tasselli e 

di personaggi che hanno il compito di complicare lo schema visuale di partenza.129 Tutti e tre 

sono dominati, per così dire, dalla figura di voyeur del signor Okeda, per quanto – come sarà 

evidente con il discorrere dell’argomentazione successiva –, la terza di queste scene problema-

tizzi su più livelli la pulsione scopica, introducendo più di uno sguardo voyeuristico. 

La prima situazione da analizzare è immediatamente successiva alle speculazioni filosofiche 

su cui hanno indugiato i personaggi all’inizio del racconto, e le cui implicazioni sono state fatte 

dialogare, nel paragrafo precedente, con i concetti di ‘spazio’ e di ‘percezione’ nella fenomeno-

logia di Merleau-Ponty. È qui, infatti, quando sul dibattito tra il giovane e il maestro cala il 

silenzio, che sulla scena irrompe per la prima volta la figura di Makiko: 

Makiko, la figlia più giovane del signor Okeda, venne a servire il tè, coi suoi 
movimenti composti e la sua grazia ancora un po’ infantile. Mentre si chinava, 
vidi sulla sua nuca nuda sotto i capelli raccolti in alto una sottile lanugine nera 
che sembrava continuare lungo il filo della schiena. Ero concentrato a guar-
darla quando sentii su di me la pupilla immobile del signor Okeda che mi 
scrutava. Certamente aveva capito che stavo esercitando la mia capacità d’iso-
lare sensazione sulla nuca di sua figlia. Io non distolsi lo sguardo, sia perché 
l’impressione di quella peluria tenera sulla pelle chiara s’era impadronita di me 

 

Non si può quindi parlare di una sintesi della profondità, giacché una sintesi […] pone dei termini discreti, mentre 
la profondità non pone la molteplicità delle apparenze prospettiche che l’analisi espliciterà, e l’intravede solo sullo 
sfondo della cosa stabile» (ivi, pp. 351-352). 
128 Ivi, p. 387. 
129 Così come anticipato in §III.2.4.1 ed esemplificato graficamente nello schema riassuntivo.  
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in modo imperioso, sia perché al signor Okeda sarebbe stato facile richiamare 
altrove la mia attenzione con una frase qualsiasi, ma non lo fece. D’altronde 
Makiko terminò presto di servire il tè e si rialzò. Io fissai un neo che aveva 
sopra il labbro, a sinistra, e che mi riportò qualcosa della sensazione di prima, 
ma più debole. Makiko lì per lì mi guardò turbata, poi abbassò gli occhi.130 

Da un punto di vista scopico la scena è così schematizzabile: il protagonista osserva Makiko 

a sua insaputa e, mentre il suo sguardo indugia sulla giovane, il signor Okeda è colto nell’atto di 

osservare il protagonista. L’osservazione del protagonista parte dalla stessa postura metodolo-

gica dispiegata in occasione dell’osservazione delle foglie di ginkgo: la pulsione scopica si fissa 

su un particolare minuto e circoscrivibile dal movimento dell’occhio e, da quello, il giovane cerca 

di comprendere per sineddoche tutta la figura di Makiko. Dietro a questa osservazione filosofica 

apparentemente disinteressata c’è, evidentemente, una dimensione di dissimulato erotismo: la 

peluria fissata dal protagonista continua sul corpo di Makiko e, dal collo, scende idealmente sulla 

schiena coperta («una sottile lanugine nera che sembrava continuare lungo il filo della schiena»). 

La postura è già quella propria di un voyeur, ma la tensione del desiderio è dissimulata. A questo 

punto, però, un secondo sguardo irrompe con forza: il protagonista ha il presentimento di uno 

sguardo su di sé e, così come accaduto nei casi di §III.1.2.1, si pone alla ricerca dell’origine di 

questo presentimento. Da dietro le sue spalle emergono le pupille del signor Okeda («sentii su 

di me la pupilla immobile del signor Okeda che mi scrutava»).131 

La descrizione della pupilla senza occhio crea, per un attimo, un effetto di straniamento, nel 

senso proprio di Šklovskij.132 Tuttavia, il protagonista pare disinnescare immediatamente la ca-

rica straniante dello sguardo eludendo la componente di violenza implicita nella situazione 

voyeuristica che coinvolge Okeda. Ciò è fatto riconducendo l’intera questione a una mera prova 

dell’ipotesi filosofica postulata in precedenza: se dallo sguardo che il protagonista ha su Makiko 

viene sottratta la carica erotica, con la pretesa giustificazione che quello sia un puro gesto di 

osservazione filosofica, alla stessa maniera lo sguardo di Okeda viene ricondotto all’interno di 

un’interazione puramente intellettuale e non ne viene compresa la sua potenziale minaccia («Cer-

tamente aveva capito che stavo esercitando la mia capacità d’isolare sensazione sulla nuca di sua 

figlia»). 

 

130 CALVINO, Se una notte d’inverno un viaggiatore, in Romanzi e racconti, vol. II, cit., p. 809. Trovo anche interessante, 
per una definizione del personaggio, la descrizione che di Makiko fa il protagonista subito dopo questo episodio 
del tè: «[Makiko] aveva sempre l’aria ilare e svagata che certi bambini cresciuti tra aspri contrasti familiari oppon-
gono all’ambiente come una loro difesa, e che lei s’era portata dietro crescendo e ora opponeva al mondo degli 
estranei come riparandosi dietro lo scudo d’una letizia acerba e sfuggente» (ivi, p. 810). 
131 Chiaramente qui si è scelto di studiare l’esempio articolando il discorso all’interno della questione edipica. Isolato 
da ogni contesto, sarebbe stato possibile includere questo frammento con quelli di §III.1. 
132 Esattamente questo è il caso voyeuristico di §III.3.2, a cui rimando anche per un’applicazione più estesa e pun-
tuale della teoria dello straniamento. 
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Continuando nell’analisi, è estremamente interessante rilevare le due giustificazioni che il 

protagonista adduce per legittimare il proprio atto di osservazione: in primis, quest’atto sta pro-

ducendo una carica attrattiva che impedisce al giovane di distogliere lo sguardo; in secundis, se 

Okeda avesse voluto, avrebbe potuto parlare per redarguire il giovane mentre, al contrario, ha 

taciuto. Lasciando momentaneamente in sospeso il silenzio di Okeda, trovo opportuno sottoli-

neare l’effetto prodotto dal corpo di Makiko sul protagonista. Infatti, sia la lanugine all’attacca-

tura dei capelli, sia il neo sopra il labbro, paiono funzionare alla stregua di ciò che, in §III.2.2.2, 

è stata definita come una ‘funzione-sguardo’ o una ‘macchia’. Lo sguardo del giovane è attratto 

e captato in una dimensione di visibilità, quella «sensazione di prima, ma più debole», che egli 

percepisce, non è altro che il presentimento della reversibilità, del suo stesso corpo che è altret-

tanto visibile ed è esposto: nello specifico, anche se il narratore tiene lontano in prima battuta il 

sentimento di minaccia, è esposto allo sguardo del signor Okeda. 

L’ultima ad accorgersi di quest’architettura scopica è Makiko, che a quest’altezza del racconto 

è rappresentata nel ruolo di oggetto del desiderio del protagonista. La sua reazione vedrà, in 

modo piuttosto canonico, un primo effetto di turbamento a cui seguirà un’immediata elusione 

del contatto visivo. Ciò nonostante, il racconto prosegue, e allo sviluppo narrativo si accompa-

gna una maggiore articolazione dello sviluppo voyeuristico. 

Nel giardino di casa, durante una passeggiata che coinvolge l’intera famiglia,133 il protagonista 

si accovaccia sulla riva del laghetto nel tentativo, allungando un braccio, di raggiungere ed avvi-

cinare a sé una ninfea galleggiante. Per aiutarlo in questa operazione, gli si affiancano sui due lati 

del corpo sia Makiko che Miyagi. Questo dà il via, da una parte, a una nuova situazione erotica, 

che questa volta coinvolge sia la giovane Makiko che sua madre e, dall’altra parte, a una seconda 

dinamica propriamente voyeuristica: 

[…] per sporgersi senza troppa imprudenza le due donne si tenevano dietro 
le mie spalle protendendo le braccia una da una parte, una dall’altra. A un 
certo momento sentii un contatto in un punto preciso, tra il braccio e la 
schiena, all’altezza delle prime costole; anzi, due contatti diversi, alla sinistra e 
alla destra. Dalla parte della signorina Makiko era una punta tesa e come pul-
sante, mentre dalla parte della signora Miyagi una pressione insinuante, di stri-
scio. Compresi che per un caso raro e gentile ero stato sfiorato nello stesso 
istante dal capezzolo sinistro della figlia e dal capezzolo destro della madre, e 
che dovevo raccogliere tutte le mie forze per non perdere quel fortunoso con-
tatto e per apprezzare le due sensazioni simultanee distinguendone e confron-
tandone le suggestioni. 

 

133 In realtà l’espressione non è propriamente esatta. Infatti, dalle righe appena citate sappiamo che Makiko non è 
l’unica figlia del signor Okeda, bensì la più giovane (cfr. CALVINO, Se una notte d’inverno un viaggiatore, in Romanzi e 
racconti, vol. II, cit., p. 809: «Makiko, la figlia più giovane del signor Okeda»). Ci dev’essere almeno un’altra figlia, 
più anziana di Makiko, ma non compare mai nel racconto e non viene menzionata in alcun modo.  
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– Allontanate le foglie, – disse il signor Okeda, – e il gambo dei fiori si 
piegherà verso le vostre mani –. Era in piedi sopra il gruppo di noi tre protesi 
sulle ninfee.134 

La situazione erotica è provocata dal contatto simultaneo che il protagonista ha con i seni 

delle due donne, e le contemporanee ma differenti sensazioni tattili vengono analizzate con la 

stessa tecnica di percezione sensoriale che, precedentemente, aveva guidato l’osservazione delle 

foglie del ginkgo e quella dei peli sul collo di Makiko. Il seno sinistro di Makiko e quello destro 

di Miyagi sfiorano nello stesso tempo le due braccia del protagonista che, accortosi del «fortu-

noso contatto» e del «caso raro e gentile», si dispone ad «apprezzare le due sensazioni simultanee 

distinguendone e confrontandone le suggestioni». Come per il funzionamento dell’apparato ot-

tico, che si fonda su una visione binoculare che è la sintesi di due visioni monoculari separate, 

simultanee e non coincidenti, così il corpo dovrebbe riuscire a scindere le due sensazioni simul-

tanee e delinearne le perfette particolarità. Sembra replicarsi la scena con cui si è aperto il rac-

conto, e per i due seni il protagonista cerca di mettere in atto lo stesso metodo che lo orientava 

quando gli oggetti osservati erano due foglie di ginkgo in volteggio; analogamente, così come lì 

il giovane si era reso conto dell’impossibilità di dominare la sensazione della foglia a tuttotondo, 

e si era di conseguenza chiesto se fosse possibile risalire alla figura intera a partire da una defi-

nizione di un solo particolare per ciascuna foglia (in quel caso i lobi), allo stesso modo qui la 

figura delle due donne e la presa conoscitiva di ciascuno dei due seni si attua isolando percetti-

vamente i due singoli capezzoli.135 

Ancora una volta la scena è dominata dalla presenza del signor Okeda, che assiste a tutto ciò 

che accade stando alle spalle del gruppo («Era in piedi sopra il gruppo di noi tre protesi sulle 

ninfee»). 

La situazione così descritta rappresenta una prima complicazione rispetto alla scena voyeu-

ristica di partenza, e la comparazione dei due schemi della struttura scopica può semplificare 

visivamente lo scarto: 

 

 

 

 

134 Ivi, pp. 810-811. 
135 Non sarebbe opportuno insistere ancora, visto l’approfondimento di §III.2.4.2, ma in una delle pagine di Mer-
leau-Ponty citate proprio da Calvino nel suo commento a Montale, tra gli esempi di “dispercezione”, ce n’è uno 
che, per via dell’immagine della foglia, sembra qui evocato. Parlando degli effetti sulle capacità percettive della 
mescalina, Merleau-Ponty, tra gli esempi, scrive: «Le foglie degli alberi perdono la loro struttura e la loro organiz-
zazione: ogni punto della foglia ha il medesimo valore che tutti gli altri» (MERLEAU-PONTY, Fenomenologia della 
percezione, cit., p. 370).  
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LEGENDA 

M1 = Makiko 
M2 = Miyagi 
O = Okeda 
Pr. = Protagonista 

 

 

 

 

In entrambe le scene, chiaramente, la figura di voyeur privilegiato è quella di Okeda (O), e in 

entrambe il suo sguardo viene scoperto dal protagonista in un secondo momento, innescando 

così la reversibilità. Se nella prima situazione (Figura 7) anche il protagonista (Pr.) è in parziale 

posizione voyeuristica, nella seconda (Figura 8) ciò non accade, ma per contro si rinforza la 

dimensione erotica. Inoltre, e questo è certamente l’elemento più significativo, rispetto alla si-

tuazione di partenza la struttura si arricchisce con un nuovo personaggio: la signora Miyagi (M2), 

madre di Makiko (M1) e moglie di Okeda. Si costituisce così il circuito completo della dimen-

sione edipica e, già a quest’altezza della narrazione, tra le due donne si instaura una sorta di 

specularità (anche nel posizionamento spaziale, come si vede nella semplificazione della Figura 

8). 

Con il passaggio dal primo al secondo episodio, quindi, si può dire che entrano in gioco tutti 

gli elementi del complesso edipico. Inoltre, si può anche affermare che fa definitivamente il 

proprio ingresso la matrice apertamente erotica. Dal suo imperscrutabile silenzio è emersa, in 

maniera ambigua, la figura paterna del signor Okeda, per quanto non sia ancora possibile da 

questa prima presentazione scorgere la portata del suo sguardo. 

 

III.2.4.4. Il voyeurismo del signor Okeda in due atti: ultimo episodio voyeuristico e princi-

pio di jouissance sul piano dell’immaginario 

Dopo l’episodio accaduto sulla riva del laghetto, Calvino ha disposto tutti gli attori necessari al 

finale previsto e, gradualmente, ha preparato la tela per accogliere i «colori più accesi». Come 

afferma in uno dei suoi saggi dedicati all’erotismo, infatti, 

il linguaggio della sessualità ha senso […] soltanto se è posto al culmine d’una 
scala di valori semantici: è quando la partitura ha bisogno delle note più acute 
o più gravi, dove la tela domanda i colori più accesi, che il sesso entra in 
gioco.136 

 

136 CALVINO, Definizioni di territori: l’erotico, in Saggi, vol. I, cit., p. 263. 
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La preparazione del momento più apertamente erotico è graduale, e un ruolo centrale è gio-

cato dalla signora Miyagi, capace di portare il protagonista a mettere in pratica atteggiamenti 

sempre più indiscreti. L’episodio in riva al lago muove già nella direzione di una compromissione 

dei rapporti, in contrasto con l’atteggiamento invece ingenuo e pregno di pudore della figlia. 

Miyagi sembra, se non provocare unilateralmente le situazioni erotiche, quantomeno accogliere 

in modo smaliziato, pur avvedendosi dell’inclinazione – intuitivamente corrisposta – del prota-

gonista per Makiko. Quando le due donne sono specularmente ai lati del giovane, ad esempio, 

la cattura della ninfea porta a un primo scoperchiamento di questo possibile erotismo: 

il trionfo della cattura delle ninfee scompose l’ordine dei nostri movimenti, 
per cui il mio braccio destro si richiuse sul vuoto, mentre la mia mano sinistra 
che aveva lasciato la presa del ramo ricadendo all’indietro incontrò il grembo 
della signora Miyagi che pareva disposto ad accoglierla e quasi a trattenerla, 
con un cedevole trasalimento che si comunicò a tutta la mia persona.137 

Il tentativo di afferrare con le due mani la ninfea fa sì che il braccio sinistro ricada all’indietro, 

sul grembo di Miyagi, mentre il braccio destro non tocca il corpo di Makiko e la mano «si ri-

chiude sul vuoto». Il gesto viene accolto da Miyagi con un lieve trasalimento che passa dal suo 

corpo a quello del giovane. La reazione di trasalimento è, secondo Belpoliti, in relazione con 

l’esperienza «della discontinuità, attraverso cui il campo visivo si rende percettibile e produce 

una riattivazione dell’“uso degli occhi”»; inoltre, come continua ancora lo studioso, non è un 

caso che «a creare la discontinuità sia proprio il seno, dal momento che la discontinuità è legata 

a un’esperienza visivo-tattile altamente significativa sul piano del desiderio».138 È interessante 

perché, pur senza mai menzionarlo direttamente, Belpoliti nel parlare di un’esperienza visivo-

tattile sembra avvalorare il riferimento al pensiero di Merleau-Ponty, per il quale lo sguardo 

‘incarnato’ è molto prossimo al tatto: è uno sguardo che può palpare.139 

 

137 ID., Se una notte d’inverno un viaggiatore, in Romanzi e racconti, vol. II, cit., p. 811. 
138 BELPOLITI, L’occhio di Calvino, cit., p. 248. Senza che questo cambi la validità della lettura di Belpoliti, c’è da dire, 
però, che il trasalimento sembra avvenire dal contatto con il grembo, più che dalla persistenza del contatto con il 
seno. A proposito del legame tra eros e discontinuità, il riferimento necessario è alle parole dello stesso Calvino, che 
ne parla (non è ozioso farlo notare) discutendo delle stampe erotiche giapponesi. In particolare, secondo Calvino 
ci sono alcuni elementi ricorsivi: visi concentrati dei personaggi, corpi disegnati per creare elementi di confusione 
fra corpo maschile e femminile, organi sessuali disegnati minuziosamente. Questi elementi ricorsivi creano, più che 
un effetto di continuità dell’immagine, uno di discontinuità: «La discontinuità di questi aspetti è sottolineata dal 
fatto che i corpi sono parzialmente drappeggiati con indumenti e coperte, nascondendo dettagli del groviglio di 
membra che s’allacciano e si sovrappongono, per cui la prima operazione della nostra “lettura” tutt’altro che istan-
tanea è quella di riconoscere a quale persona appartiene questo o quell’arto» (CALVINO, Eros e discontinuità, in Saggi, 
vol. I, cit., p. 594) 
139 Più nello specifico, Merleau-Ponty invita a riconoscere il carattere ubiquo della visione, che implica, «nella visione 
stessa, una specie di palpazione delle cose» (MERLEAU-PONTY, Il visibile e l’invisibile, cit., p. 105). Da un punto di 
vista teorico, queste posizioni di Merleau-Ponty sono già state orientative nell’analisi di §III.1.4.4.  
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Tornando alla scena in riva al lago, però, come anticipa il protagonista, «in questo istante si 

giocò qualcosa che ebbe successivamente conseguenze incalcolabili […]».140 Le «conseguenze 

incalcolabili» sono frutto di un ultimo, eclatante, episodio in cui erotismo e voyeurismo si com-

binano grazie a un forte virtuosismo calviniano nell’orchestrazione di un’architettura scopica 

complessa e ricercata. Dopo una discussione con Makiko che termina con un’uscita risentita 

della giovane, il protagonista – sovrappensiero – si sposta nella stanza accanto, dove la signora 

Miyagi sta disponendo in un vaso dei rami e dei fiori.141 L’incontro fortuito avviene in un mo-

mento in cui, per la conversazione appena avuto con Makiko, il protagonista è in preda a «un’ec-

citazione subitanea»:142 l’incontro-scontro con Miyagi, insomma, si trasforma in una sequenza di 

gesti sempre più audaci, compiuti (se si crede alla versione del protagonista) per puro caso o per 

sincera goffaggine, e così la signora Miyagi e il giovane, in breve, danno il via a un rapporto 

sessuale.143 

Proprio al culmine di questo rapporto sessuale, inaspettatamente, si innesca un elemento 

voyeuristico. L’episodio si svolge in realtà su due tempi in sequenza, corrispondenti ai due mo-

menti in cui Makiko assiste alla scena, entrando e uscendo per due volte dalla stanza. Nel se-

condo tempo di questa sequenza a venir vista dal protagonista, con il dubbio però che egli fosse 

presente sin dall’inizio, è la solita presenza del padre-voyeur, il signor Okeda. Nel primo, invece, 

l’occhio che guarda è apparentemente solo quello di Makiko: 

Eravamo intenti a questi esercizi, quando rapidamente dal vano della porta 
scorrevole apparve la figura di Makiko. Evidentemente la ragazza era rimasta 

 

140 CALVINO, Se una notte d’inverno un viaggiatore, in Romanzi e racconti, vol. II, cit., p. 811. 
141 Cfr. ivi, p. 815: «La signora Miyagi era nella stanza vicina, seduta al suolo su una stuoia, intenta a disporre fiori 
e rami autunnali in un vaso. Avanzando come un sonnambulo me la trovai accoccolata ai miei piedi senza rendermi 
conto e mi fermai appena in tempo per non investirla e non rovesciare i rami urtandoli con le gambe». I gesti della 
signora Miyagi sono quelli tipici dell’ikebana, l’arte del disporre in un vaso fiori e rami recisi. Si tratta di una tradi-
zionale pratica della cultura giapponese che ha delle specifiche regole, tra le quali la predilezione per una disposi-
zione minimalista dei fiori (spesso su base ternaria, per rappresentare le tre parti dell’universo in dialogo secondo i 
principi della filosofia buddhista: la terra, l’uomo e il cielo); ogni singolo elemento della composizione, in base alla 
posizione, alla tipologia del fiore e alle associazioni cromatiche, ha simbologie differenti. In questa scena non ven-
gono menzionati i particolari della disposizione, né si fa menzione alle combinazioni cromatiche, ma si fa riferi-
mento a uno dei fiori: la camelia. Cfr. ibidem: «la signora, senz’alzare lo sguardo, agitò contro di me il fiore di camelia 
che stava disponendo nel vaso, come volesse battermi o respingere la parte di me che si protendeva su di lei o 
anche giocarci, provocare, incitare con una frustata-carezza». Trovo interessante sottolineare che, nella pratica giap-
ponese, spesso l’arte dell’ikebana è direttamente collegata alla celebrazione dell’effimero: chi dispone i fiori e ne 
orchestra il significato simbolico è conscio della caducità e, quel gesto, ricollega l’effimero con il desiderio di godi-
mento di una bellezza caduca nella sua manifestazione presente, nell’hic et nunc.  
142 Ibidem: «La mossa di Makiko aveva suscitato in me un’eccitazione subitanea, e questo mio stato forse non sfuggì 
alla signora Miyagi, dato che i miei passi sbadati m’avevano portato a venirle addosso a quel modo». 
143 Cfr. ibidem: «Io abbassai le mani per cercare di salvare dallo scompiglio la disposizione delle foglie e dei fiori; 
intanto anche lei stava manovrando tra i rami, protesa in avanti; e accadde che nello stesso momento una mia mano 
confusamente s’infilasse tra il chimono e la pelle nuda della signora Miyagi e si trovasse a stringere un seno morbido 
e tiepido di forma allungata, mentre intanto una mano della signora di tra i rami di keiakì (detto in Europa: olmo 
del Caucaso; n.d.t.) aveva raggiunto il mio membro e lo teneva con presa franca e salda estraendolo dagli indumenti 
come stesse procedendo a un’operazione di sfrondatura». 
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in attesa del mio inseguimento e ora veniva a vedere quale ostacolo m’avesse 
trattenuto. Se ne rese conto subito e sparì, ma non tanto presto da non la-
sciarmi il tempo d’accorgermi che qualcosa nel suo abbigliamento era cam-
biato: aveva sostituito il maglione aderente con una vestaglia di seta che pareva 
fatta apposta per non star chiusa […].144 

Per praticità riporto immediatamente, prima di qualunque altro commento, anche la seconda 

sequenza di questo terzo episodio voyeuristico. Nel farlo, riparto dal culmine del rapporto ses-

suale vero e proprio, poiché in quella descrizione c’è un particolare importantissimo per le con-

siderazioni finali: la riflessione negli occhi del protagonista della figura di Makiko: 

[…] con l’apparizione di Makiko negli occhi e il contatto della signora Miyagi 
sulla pelle stavo per essere sopraffatto dalla voluttà. 

La signora Miyagi doveva essersene accorta, tant’è vero che attaccandosi 
alle mie spalle mi trascinò con sé sulla stuoia e con svelti sussulti di tutta la 
persona strisciò il suo sesso umido e prensile sotto il mio che senza sbanda-
menti ne fu risucchiato come da una ventosa, mentre le sue magre gambe 
nude mi cingevano i fianchi. […] 

Il mio appello a Makiko non era rimasto inascoltato. Dietro il pannello di 
carta della porta scorrevole si disegnò la sagoma della ragazza che s’inginoc-
chiava sulla stuoia, avanzava il capo, ecco sporgeva dallo stipite il viso con-
tratto in un’espressione ansimante, schiudeva le labbra, spalancava gli occhi 
seguendo i sussulti di sua madre e i miei con attrazione e disgusto. Ma non 
era sola: al di là del corridoio, nel vano d’un’altra porta una figura d’uomo 
stava immobile in piedi. Non so da quanto tempo il signor Okeda era là. 
Guardava fissamente, non sua moglie e me, ma sua figlia che ci guardava. 
Nella sua fredda pupilla, nella piega ferma delle sue labbra si rifletteva lo spa-
simo della signora Miyagi riflesso nello sguardo di sua figlia.145 

Ecco, finalmente, la (doppia) scena voyeuristica nel massimo della sua complessità struttu-

rale. La trama di sguardi, diretti ma soprattutto indiretti, è intricata e fondamentale, e si può 

rappresentare schematicamente in questo modo:  

 

LEGENDA 

M1 = Makiko 
M2 = Miyagi 
O = Okeda 
Pr. = Protagonista  

 

 

 

 

144 Ivi, p. 816. 
145 Ibidem.  
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Nel primo tempo di questa sequenza (Figura 9.1), il principio di atto sessuale tra il protago-

nista (Pr.) e la signora Miyagi (M2) è osservato da Makiko (M1) fuggevolmente; appena la giovane 

compare sulla soglia della stanza e assiste a ciò che sta accadendo, infatti, si precipita fuori e si 

ritira in un’altra parte della casa. La madre apparentemente non fa mostra di guardare la figlia, 

ma il protagonista si volta e risponde allo sguardo di Makiko con il proprio. Nel momento in 

cui la sua immagine gli si imprime sulla superficie riflettente dell’occhio, la signora Miyagi con-

duce il giovane a continuare e completare l’atto sessuale. Makiko fugge ma, richiamata dal pro-

tagonista, torna, e qui rimane immobilizzata voyeuristicamente ad osservare l’atto vero e proprio 

(Figura 9.2);146 la sua è descritta come «un’espressione ansimante, schiudeva le labbra, spalancava 

gli occhi seguendo i sussulti di sua madre e i miei con attrazione e disgusto».147 

Sono disposti, così, gli elementi per la quadratura del cerchio e, chiarita la dinamica entro cui 

nasce e si sviluppa l’occasione voyeuristica, è anche più evidente la sua significazione. Innanzi-

tutto, se si riparte dalla scena finale in quanto punto apicale dell’architettura scopica ideata da 

Calvino, non si può non notare anche a ritroso l’attenzione per effetti di marcata specularità.148 

In un contesto in cui, come in questo caso, è immediato lo sconfinamento nel campo del com-

plesso edipico, il gioco di riflessione che il testo fa emergere evoca direttamente le considerazioni 

che Lacan avanza a proposito dello stadio dello specchio.149 La funzione dello stadio dello spec-

chio, nei sue due momenti di identificazione e alterità, si presenta «come un caso particolare 

della funzione dell’imago, che è quella di stabilire una relazione dell’organismo con la sua realtà 

 

146 Cfr. ibidem: «– Makiko! – gridai, perché volevo spiegarle (ma davvero non avrei saputo da che parte cominciare) 
che la posizione in cui m’aveva sorpreso con sua madre era dovuta solo a un casuale concorso di circostanze che 
aveva fatto deviare per strade traverse il mio desiderio puntato inequivocabilmente su di lei, Makiko» 
147 La tensione, a un tempo, erotica e virtuosa da un punto di vista scopica, ha chiaramente un marcato elemento 
di morbosità. Credo che nella descrizione di questa dinamica scandalosa emerga anche ciò che, secondo Elio Baldi, 
avvicina Calvino a Bataille; cfr. E. BALDI, La sfida al labirinto sessuale: L’eros nell’opera di Italo Calvino, in «Incontri», 
XXVII, 2, 2012, pp. 60-67: p. 64: «Nella teoria di Bataille, la trasgressione è parte inestricabile, costitutiva della 
sessualità, ovvero, non esiste sessualità se gli individui non hanno la sensazione di fare qualcosa di proibito, di un 
desiderio che infrange un interdetto». Credo, inoltre, che sia anche interessante notare come l’apice dell’erotismo 
sia raggiunto in una sublimazione dell’eros per via indiretta: come ricorda Tommasina Gabriele, per Calvino «eros 
can only be portrayed indirectly» (T. GABRIELE, Italo Calvino. Eros and language, Teaneck, Fairleigh Dickinson Uni-
versity Press, 1994, p. 130). 
148 Per quanto riguarda l’attenzione di Calvino al meccanismo dello specchio, anche come meccanismo di costru-
zione narrativa, cfr. quanto detto da BELPOLITI, L’occhio di Calvino, cit., pp. 46-47: «Lo specchio come oggetto in 
cui guardarsi guardare, o in cui moltiplicare la propria immagine e quella del mondo, o ancora il romanzo come 
specchio in cui si specchia la letteratura. Lo specchio è insomma in Se una notte d’inverno un viaggiatore un oggetto per 
soddisfare la passione scopofila, non meno dell’occhio-cannocchiale del signor Palomar». 
149 LACAN, Lo stadio dello specchio come formatore della funzione dell’io, cit.; riassumendo in estrema sintesi, nonostante la 
tesi sia nota, per Lacan lo stadio dello specchio si situa tra i 6 e i 18 mesi, quando per la prima volta il bambino è 
in grado di riconoscersi vedendo la propria immagine riflessa. Il riconoscimento implica l’identificazione con l’imago, 
e permette anche al bambino di percepire la totalità del proprio corpo. Secondo Lacan, però, per il formarsi dell’io 
è fondamentale che, dopo una prima fase di identificazione, ne segua una di alterità. Cfr. anche §III.1.4.3. 
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[…]».150 Soprattutto, però, la riflessione speculare implica una prima individuazione dei rapporti 

sociali: 

Il momento in cui si compie lo stadio dello specchio inaugura, grazie all’iden-
tificazione con l’imago del simile e al dramma della gelosia primordiale […], la 
dialettica che d’ora in poi lega l’io a situazioni socialmente elaborate.  

Questo è il momento che in modo decisivo fa dipendere tutto il sapere 
umano dall’opera di mediazione del desiderio dell’altro, che ne costituisce gli 
oggetti in un’equivalenza astratta per via della concorrenza d’altri, e fa dell’io 
quell’apparato per il quale sarà un pericolo ogni spinta degli istinti anche 
quando risponde ad una maturazione naturale, – e quindi la stessa normaliz-
zazione di questa maturazione dipende nell’uomo da un tramite culturale: 
come si vede per l’oggetto sessuale nel complesso di Edipo.151 

Il racconto di Calvino mostra, proprio nella sua dimensione voyeuristica, una struttura edi-

pica del tutto orchestrata intorno a giochi di riflessione speculare da intendersi come operazioni 

di «mediazione del desiderio dell’altro», e allo stesso tempo mette in atto un meccanismo di 

sostituzione dei soggetti con l’immagine speculare. Come mostrano le schematizzazioni, Makiko 

è, direttamente o indirettamente, trattata da tutti i personaggi come «l’oggetto sessuale», e la sua 

centralità nel circuito del desiderio è sempre legata al principio di specularità. 

Partendo con ordine, è chiaro che Makiko rappresenti lungo tutta la durata del racconto un 

oggetto del desiderio per il protagonista, e l’impulso desiderante viene rinnovato ciclicamente 

per garantire un percorso circolare che non passi mai dalla jouissance. Il vero e proprio godimento 

avviene con la madre di Makiko, la signora Miyagi, che al contrario è esclusa dal circuito del 

desiderio. Non è oggetto del desiderio diretto ma è un oggetto sostitutivo per il protagonista, 

che sposta sulla sua figura un principio di godimento le cui radici desideranti sono invece nella 

figlia: Miyagi, insomma, diventa l’immagine riflessa e sostitutiva di Makiko. Quando, in riva al 

lago, il protagonista ha le due donne disposte in simmetrica specularità ai due lati del proprio 

corpo, la mano che viene accolta dal grembo di Miyagi approda a un principio di godimento 

che, un attimo prima, era stato disatteso dall’altra mano, incapace invece di raggiungere Makiko. 

In modo ancora più nitido, l’atto sessuale con la signora Miyagi avviene mentre il protagonista 

ha «l’apparizione di Makiko negli occhi»,152 e all’apice del godimento il giovane sussurra il nome 

 

150 Ivi, p. 89. È bene sottolineare che, per Lacan, lo stadio dello specchio è estremamente delicato per la formazione 
dell’identità ed è anche, possibilmente, traumatico: «lo stadio dello specchio è un dramma la cui spinta interna si 
precipita dall’insufficienza all’anticipazione – e che per il soggetto, preso nell’inganno dell’identificazione spaziale, 
macchina fantasmi che si succedono da un’immagine frammentata del corpo ad una forma, che chiameremo orto-
pedica, della sua totalità, – ed infine all’assunzione dell’armatura di un’identità alienante che ne segnerà con la sua 
rigida struttura tutto lo sviluppo mentale» (ivi, p. 90). 
151 Ivi, p. 92. 
152 CALVINO, Se una notte d’inverno un viaggiatore, in Romanzi e racconti, vol. II, cit., p. 817. 
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di Makiko all’orecchio della signora Miyagi, facendo perno su un principio di sostituzione delle 

due donne e spostando il vero godimento sul piano dell’immaginario: l’immagine di Makiko 

riflessa sulla propria pupilla. 

Anche per la signora Miyagi la figlia rappresenta un oggetto del desiderio, e sono chiaramente 

validi reversibilmente gli stessi principi di riflessione che sono stati individuati parlando del pro-

tagonista; tuttavia, la sua relazione con Makiko in quanto oggetto del desiderio ha una natura 

più sottile. Attraverso il rapporto di specularità, infatti, ciò che si afferma non è tanto il desiderio 

di Miyagi per il desiderio dell’Altro (e cioè di Makiko), quanto, piuttosto, un principio di invidia 

ai danni della figlia. Per Lacan, infatti, l’invidia è distante dal godimento quanto il desiderio, 

perché non è invidia di qualcosa ma della vitalità intima dell’Altro. Si potrebbe dire, insomma, 

che attraverso la figlia e fagocitandone la vitalità, la signora Miyagi tenti di riappropriarsi di uno 

stato vitale che la rimetta in relazione – seppur sottomessa a una sovrastruttura di potere – con 

il marito. Replicando poi questa sovrastruttura patriarcale, la signora Miyagi non manca di essere 

a sua volta un elemento dell’architettura oppressiva. 

Infine, la postura più morbosa e problematica è indubbiamente quella del signor Okeda. La 

sua posa da conscio, lucido e taciturno osservatore fa sì che, per tutto il racconto, si comporti 

alla stregua di un voyeur da manuale; calzante, a questo riguardo, sembra la descrizione del com-

portamento voyeuristico a opera di Gray Kochhar-Lindgren: 

The voyeur, looking-on with a fixed stare, hopes that he will be “waylaid”, 
laid by the wayside, as if accidentally. In the meantime, he remains enthralled 
by a mirage, as “a simulacrum for the thing itself”. The “thing itself” is sexual 
intercourse […]: the voyeur, who remains caught in the net of appearances 
and unable to penetrate into the real, lives a life of simulacra, mirages, fanta-
sies, fictions.153 

Queste parole descrivono bene il personaggio di Okeda, il cui sguardo fisso sulla figlia è a un 

tempo gesto di abuso e limite imposto, affermazione di potere e principio di godimento sosti-

tutivo.154 La jouissance è scongiurata sul piano del reale perché si scontra con i limiti strutturali 

imposti dalla sovrastruttura del simbolico, intorno alla quale il complesso edipico si impernia; 

tuttavia, sul piano dell’immaginario il godimento è raggiunto come atto di sostituzione. Per un 

meccanismo di riflessione multipla (cfr. Figura 9.2), il rapporto sessuale tra Miyagi e Makiko è 

visto da Okeda attraverso gli occhi di Makiko, la quale a un tempo è in una relazione di 

 

153 G. KOCHHAR-LINDGREN, The cocked eye: Robbe-Grillet, Lacan, and the desire to see it all, in «American Imago», XLIX, 
4, 1992, pp. 468-469. 
154 L’accenno alla dinamica di abuso, qui non precisata, è approfondito nel successivo §III.2.4.5. Anticipo soltanto 
che, nel parlare di ‘abuso’, faccio un riferimento diretto allo studio di R. SCARPA, Lo stile dell’abuso. Violenza domestica 
e linguaggio, Roma, Treccani, 2021. 



Il Grande Sguardo 

 

 

 256 

specularità con la madre, ma lo sguardo voyeuristico di Okeda nel raggiungere indirettamente il 

protagonista e Miyagi, raggiunge in prima battuta proprio la figlia, Makiko. La sua indiretta iden-

tificazione sostitutiva con il protagonista è ricercata non tanto per via del rapporto sessuale con 

la moglie, ma per il fatto che la stessa moglie è rappresentazione della figlia. 

Tutto il processo di godimento, insomma, è spostato sul piano dell’immaginario, e l’architet-

tura scopica mette a confronto e assimila le immagini dei diversi personaggi. Per finire il discorso 

legato allo stadio dello specchio, l’impressione è che nel racconto di Calvino la dimensione 

voyeuristica si regga sul presupposto che, dopo una canonica doppia fase di identificazione e 

alterità con l’immagine riflessa, tutti i personaggi si creino nuovamente un terzo momento di 

identificazione. Se l’Edipo è il momento in cui, psicoanaliticamente, il desiderio libidico dell’in-

dividuo si scontra con il tabù dell’incesto, venendo frenato da ciò che nella topica del soggetto 

è il superego, ecco che la soluzione narrativa di Calvino fa sì che, con l’espediente voyeuristico e 

attraverso il gioco innescato dalla specularità, l’impossibile jouissance venga raggiunta sul piano 

dell’immaginario. Il voyeurismo, in altre parole, sposta il godimento sul piano dell’immaginario 

e scongiura (ma anche attua, su quello stesso piano) l’incesto.155  

 

III.2.4.5. Verso una prospettiva di genere: la condanna dello sguardo come ‘istanza di so-

pravvivenza’ 

Il comportamento di Okeda nei confronti di Makiko e, in modo diverso, anche quello di Miyagi, 

fanno sì che, come l’analisi ha sottolineato, la passione scopofilica sposti il godimento sul piano 

dell’immaginario, rendendo l’imago di Makiko un oggetto del desiderio per tutti gli altri perso-

naggi. In altri termini si può dire che la giovane sia al centro di uno spettacolo di cui Okeda è 

l’osservatore privilegiato (ma non unico), in una postura voyeuristica che è assimilabile a quella 

dello spettatore cinematografico (maschile) secondo le teorizzazioni di Laura Mulvey, la quale 

parla di 

two contradictory aspects of the pleasurable structures of looking in the con-
ventional cinematic situation. The first, scopophilic, arises from pleasure in 
using another person as an object of sexual stimulation through sight. The 
second, developed through narcissism and the constitution of the ego, comes 
from identification with the image seen. Thus, in film terms, one implies a 
separation of the erotic identity of the subject from the object on the screen 
(active scopophilia), the other demands identification of the ego with the 

 

155 Correggo qui un errore con cui è invece uscito BELGRADI, Il voyeurismo e il desiderio dell’io, cit. Scrissi, per sbaglio, 
che «il tabù è infranto, dunque, ma sul piano del simbolico e non del reale». Qui la frase contiene un errore: è sul 
piano dell’immaginario, in relazione quindi alla riflessione speculare dell’imago, che si concretizza effettivamente un 
principio di godimento incestuoso.  
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object on the screen through the spectator’s fascination with and recognition 
of his like. The first is a function of the sexual instincts, the second of ego 
libido.156 

Okeda, a ben vedere, sembra far proprie entrambe le posture di cui parla Mulvey, dal mo-

mento che, da una parte, ha uno sguardo da spettatore che reifica l’immagine di Makiko per 

soddisfare un piacere erotico secondo alcuni canonici elementi di perversione e, dall’altra parte, 

attua invece un processo di identificazione con il protagonista per potersi pensare attivamente 

dentro la scena osservata: l’attore principale degli avvenimenti e l’amante della sua propria figlia. 

Nella postura più marcatamente scopofilica, inoltre, lo sguardo reificante svuota Makiko della 

propria funzionalità, confermando una situazione che è ancora isolata da Mulvey: 

In a world ordered by sexual imbalance, pleasure in looking has been split 
between active/male and passive/female. The determining male gaze projects 
its phantasy on to the female figure which is styled accordingly. In their tradi-
tional exhibitionist role women are simultaneously looked at and displayed, 
with their appearance coded for strong visual and erotic impact so that they 
can be said to connote to-be-looked-at-ness.157 

Insomma, Makiko esiste per soddisfare il bisogno di essere guardata, è connotata dalla «to-be-

looked-at-ness». Se la postura di Okeda è qui piuttosto chiara, ad essere sottile ma rilevante è in 

seconda battuta l’atteggiamento della signora Miyagi, per la quale non sembrano per nulla esten-

dibili le parole appena spese per descrivere la condizione imposta a Makiko. L’impressione è, 

infatti, che la signora Miyagi non faccia altro che confermare e replicare la struttura di potere 

patriarcale dello sguardo di Okeda, e questo per un’inconscia interiorizzazione di quella stessa 

legge. Anche Miyagi, come Okeda, è un’osservatrice indiretta di Makiko e contribuisce a creare 

la gabbia di potere intorno alla figlia, ma per via del processo di assimilazione e identificazione 

con la stessa Makiko, paradossalmente, finisce con il desiderare di divenire l’oggetto del deside-

rio. Non punta alla jouissance né al godimento attivo, che peraltro sembra poter ottenere facil-

mente, ma desidera identificarsi con la donna reificata e guardata dal signor Okeda, con un 

‘oggetto-donna’.158 Basterà guardare ancora una volta lo schema ottico già presentato (Fig. 9.2) 

per notare come, l’unico contatto mancante, sia proprio quello diretto tra Okeda e Miyagi. Il 

rapporto tra i due coniugi ha una perversa ricostituzione sul piano dell’immaginario, ma la mo-

glie non è mai osservata dal marito. Nel desiderio di assimilare la passività della figura filiale, 

quindi, lungi dall’esserci un comportamento semplicisticamente perverso e un piacere 

 

156 L. MULVEY, Visual Pleasure and Narrative Cinema, in «Screen», XVI, 3, 1975, pp. 6-18. 
157 Ivi, p. 11.  
158 Per la questione dello sguardo reificante connotato in senso maschile, cfr. anche J.D. BLOOM, Reading the male 
gaze in literature and culture. Studies in erotic epistemology, London, Palgrave Macmillan, 2017. 
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superficialmente sadico, sono dell’idea che si possa sfiorare una frattura forse più profonda: 

quella di una donna che è portata a desiderare di assimilare una condizione di reificazione allo 

sguardo perché la struttura del desiderio che orchestra questa tensione nasce da un’architettura 

patriarcale interiorizzata. Il desiderio di Miyagi, insomma, è replicazione del desiderio di 

Okeda.159 

Se però si torna a vedere la vicenda dall’interno, riportando dunque Okeda e Miyagi nel ruolo 

di attori nello spettacolo e non di semplici spettatori esterni, è evidente che Makiko vada consi-

derata una sostanziale vittima delle mire e delle pulsioni desideranti dei vari personaggi. Certa-

mente, anche il protagonista è per certi versi una vittima delle situazioni in atto, ma è la figura 

femminile a venir schiacciata dallo sguardo e a subirne la reificazione: la vitalità di Makiko è resa 

oggetto d’invidia materno mentre viene assoggettata dal potere paterno. A questo riguardo, e 

pensando al ruolo specifico di Okeda, trovo sia lecito parlare di Makiko come vittima di un vero 

e proprio annichilimento vitale, mentre il padre pare spinto da un’istanza di ‘sopravvivenza’ per 

la cui accezione il riferimento è alla prospettiva di Elias Canetti.160 Che nell’Edipo ci possa essere 

un’istanza di sopravvivenza non stupisce, se si concorda che quest’ultima si installi «nel nocciolo 

di tutto ciò che chiamiamo, un po’ genericamente, potere».161 Secondo Canetti, nell’esperienza 

del sopravvivere vi è un principio di piacere, di godimento, che il sopravvissuto ottiene dal con-

fronto con la caducità dell’Altro. Una volta ottenuto, questo principio di piacere va reiterato e 

sarà alla base della vita stessa del sopravvissuto, del suo stare al mondo: 

Il senso di felicità del sopravvivere concreto rappresenta infatti un intenso 
piacere. Una volta subentrato e approvato, esso esigerà la sua ripetizione e 
crescerà rapidamente fino a diventare una passione insaziabile. Colui che ne 
sarà invasato si approprierà delle forme di vita sociale intorno a lui nella ma-
niera più adatta a soddisfare questa passione. La passione è quella del potere. 
[…] Chi ha preso gusto al sopravvivere vuole accumularlo [il potere]. Cercherà 
dunque di provocare situazioni in cui possa sopravvivere a molti. Gli sparsi 
momenti del sopravvivere offerti a lui dall’esistenza quotidiana, non gli baste-
ranno più.162 

 

159 In ogni caso, però, il testo tiene aperte le possibilità e non definisce in un senso preciso la figura della signora 
Miyagi. Prima dell’episodio del lago, anzi, il protagonista la descrive in modo tagliente, suggerendo che sia anche una 
vittima, ma non solo: «La signora Miyagi aveva la solita espressione annuvolata e un po’ stanca ma con quel fondo 
d’ostinazione severa che mi faceva sospettare che nella lunga storia dei cattivi rapporti con sui marito di cui tanto 
si mormorava la sua parte non fosse solo quella della vittima; e davvero, tra il gelido distacco del signor Okeda e la 
caparbia determinazione di lei non so chi finisse per avere la meglio» (CALVINO, Se una notte d’inverno un viaggiatore, 
in Romanzi e racconti, vol. II, cit., p. 810). 
160 E. CANETTI, Potere e sopravvivenza. Saggi [1972], Milano, Adelphi, 2004, in particolare pp. 13-38.  
161 Ivi, p. 14. 
162 Ivi, pp. 22-23. 
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Trovo che queste considerazioni, se si pensa all’annichilimento di Makiko non solo su un 

piano biologico, possano essere calzanti. La rete di potere che cala intorno al protagonista e alla 

giovane figlia di Okeda, è una rete senza vie di uscita che ha il solo scopo di rendere attivo e 

reiterabile l’assoggettamento di chi ne è catturato. È la conclusione stessa del romanzo a rivelarlo 

per bocca delle parole del protagonista, svelando a un tempo come l’intera architettura di so-

pravvivenza derivi dalla posizione voyeuristica del signor Okeda: 

Vide che lo vedevo. Non si mosse. Compresi in quell’istante che non mi 
avrebbe interrotto né m’avrebbe cacciato di casa, che non avrebbe mai accen-
nato a questo episodio né ad altri che potessero verificarsi e ripetersi; com-
presi anche che questa connivenza non m’avrebbe dato alcun potere su di lui 
né avrebbe reso meno pesante la mia sottomissione. Era un segreto che legava 
me a lui ma non lui a me: a nessuno avrei potuto rivelare quel che lui stava 
guardando senza ammettere da parte mia una complicità indecorosa.163 

Il nocciolo della questione, in poche parole, è tutto in questa compromissione unilaterale, in 

quel legame di dipendenza al potere che rende tutti i personaggi assoggettati al signor Okeda, 

ma non viceversa. Queste maglie coercitive, stringenti e dannose per il protagonista, sono al-

trettanto dannose per Makiko. Nella chiusura del precedente paragrafo, nel sintetizzare la posi-

zione di potere del signor Okeda, era stato anticipato come, ciò che adesso prende il nome di 

‘sopravvivenza’, potesse avere a che fare con una dinamica di abuso; è così possibile, alla luce di 

questa discussione, concludere e precisare quell’affermazione. 

In conclusione, credo che per questa situazione, incentrata su una complessa dinamica voyeu-

ristica, siano valide alcune delle considerazioni che ha recentemente fatto Raffaella Scarpa ne Lo 

stile dell’abuso, soprattutto in un capitolo dedicato alle ‘istanze di sopravvivenza’ (a partire proprio 

dalle teorizzazioni di Canetti).164 L’autrice, in particolare, parla dell’abusante come di qualcuno 

che, «attraverso l’azione combinata delle direttrici stilistiche proprie del discorso d’abuso, con-

duce al suo omologo ontologico-esistenziale, il non essere in vita».165 Se si accetta che la dinamica 

 

163 CALVINO, Se una notte d’inverno un viaggiatore, in Romanzi e racconti, vol. II, cit., pp. 817-818. Questa capacità di 
Okeda di stringere intorno al protagonista una rete a maglie strette di potere era, di fatto, già stata prefigurata 
qualche pagina prima: «Così rimandavo di settimana in settimana la mia decisione di congedarmi da lui e dal lavoro 
poco remunerato e senza prospettive di carriera, e capivo che la rete che mi tratteneva era lui, il signor Okeda, che 
andava stringendola maglia per maglia». Mi sembra interessante far notare come, in un’altra prospettiva, l’assogget-
tamento al potere di Okeda risponda anche alla tendenza calviniana verso la ‘frustrazione’ del desiderio, che rap-
presenta secondo Francesca Serra una costante di tutto il romanzo; cfr. F. SERRA, Calvino, Roma, Salerno Editrice, 
2006, p. 336: «L’imperativo, come si sa, è il verbo del dover essere. Eppure il Lettore non sembrerebbe piuttosto 
una creatura alla quale collegare un piacere e non un dovere? Il fatto è che qui il piacere entra solo nella misura in 
cui viene subito negato, interrotto. E poiché l’interruzione di un piacere è il meccanismo base di quella che chia-
miamo frustrazione, si può dire che il romanzo di Italo Calvino Se una notte d’inverno un viaggiatore sia una perfetta 
macchina in grado di moltiplicare la frustrazione».  
164 SCARPA, Postilla. Istanze di sopravvivenza, in Lo stile dell’abuso, cit., pp. 319-324.  
165 Ivi, p. 321. 
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descritta nel finale sia, in fondo, quella di un annichilimento e di una privazione vitale, e se si 

accetta anche che l’intreccio familiare e domestico sia viziato da un rapporto di potere patriarcale 

che, soprattutto per Makiko, assume la forma di un rapporto di abuso (concretizzato sul piano 

dell’immaginario), allora si può, con un piccolo scarto, far proprie le parole che Scarpa spende 

esaustivamente per descrivere lo stile verbale dell’abuso e adattarle a quello che potrebbe essere 

chiamato uno stile visivo dell’abuso: uno ‘sguardo dell’abuso’.166 Sarebbe allora il caso di chie-

dersi se, nel silenzio quasi programmatico del signor Okeda, che si accompagna sempre a una 

postura morbosamente voyeuristica, non vada in fondo rintracciato un discorso, non verbale 

ma concreto sul piano visivo e dell’immaginario, le cui radici saranno da individuare in un pro-

fondo e violento desiderio di potere. 

 

  

 

166 Se si accetta di leggere il racconto anche come una messa in scena di una dinamica di abuso all’interno della 
sovrastruttura edipica, le parole di Raffaella Scarpa sono rilevanti su più livelli, sia per la definizione della figura di 
Okeda che per quella di Makiko. Avendo in questa circostanza un puro carattere di digressione non è opportuno 
insistere in questa direzione, ma voglio fare due rimandi circostanziati. Il primo, per quanto riguarda l’atteggiamento 
di Okeda e la già pronunciata istanza di sopravvivenza: «Il dare la morte, che abbiamo riconosciuto come l’obiettivo 
reale della relazione d’abuso, non va però considerato il fine, ma il mezzo per esercitare la più estrema tra le azioni 
di potere, il sopravvivere all’altro […]. Ciò che l’abusante sembra mettere in atto è infatti una prova di sopravvi-
venza per via contrastiva, un permanere in vita contro la vita dell’abusata, in funzione della sua soppressione bio-
logica oppure ontologico-esistenziale» (ibid.); il secondo rimando, invece, è interessante per fare qualche ipotesi 
circa l’atteggiamento psicologico che connota Okeda come un abusante, magari anche pensandolo in relazione alla 
competizione con quel ‘professor Kawasaki’ che tutti i suoi allievi, compreso il protagonista, sembrano preferirgli: 
«Occorre chiedersi, a questo punto, quale possa essere la causa che innesca tale processo. Dalle molte classificazioni 
che hanno provato a definire i possibili profili dell’abusante-tipo, i tratti che ricorrono in quelle a mio parere più a 
fuoco sono la sua emotività frangibile, la difficoltà ad accettare e sostenere situazioni di forte stress, l’angoscia a 
fronteggiare mutamenti di assetto imprevisti, tutti elementi che rivelano, parlando in termini di rapporto con la vita 
(quindi non psichici, clinici, morali), quello che ipotizzo essere il carattere distintivo della costituzione dell’abusante, 
ovvero un bìos debole, deficitario. Proprio in ragione di questa matrice ipovitale, le cui cause andrebbero indagate, 
l’abusante sembra essere in una perenne condizione di recupero crediti, come a dover compensare una carenza 
originaria, rivalersi a causa di una iniquità ignota; ciò assume la foggia della rivendicazione e della rimostranza, tanto 
che non a caso l’autorappresentazione tipica dell’abusante è quella di un soggetto che ha subìto un’ingiustizia o al 
quale è stato sottratto qualcosa […]» (ivi, pp. 321-322).  
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III.3. QUANDO LA DONNA È L’ALTRO: LA DONNA OGGETTO DELLA PULSIONE SCOPICA 

III.3.1. Obiettivi del capitolo e premesse teoriche generali 

Il percorso fin qui tratteggiato ha sviluppato due direttrici d’analisi che, come si è visto, hanno 

consentito di problematizzare alcuni dei capisaldi della definizione comunemente accettata di 

‘voyeurismo’. Si è partiti dal porre lo sguardo come preesistenza alla visione, spostandolo nel 

mondo per far crollare la solidità dell’osservatore, e se ne è poi enfatizzata la struttura di potere 

all’interno di dinamiche edipiche, da intendersi come architetture connaturatamente collocate 

nel registro del Simbolico. Questo terzo tassello, infine, vuole interrogarsi posizionando al cen-

tro della pulsione scopica (specificamente maschile o, in ogni caso, patriarcale) un preciso og-

getto della visione: la donna. Anche in questo caso, così come negli esempi del capitolo prece-

dente, è evidente come lo sguardo – anche quando sessualizzato – che si imprime sul corpo 

della figura femminile, non possa essere ridotto al tema dell’erotismo. La donna al centro di uno 

sguardo voyeuristico specificamente maschile, insomma, è una donna intesa nella sua idea di 

alterità, tende ad essere reificata ed è in grado di manifestare il carattere violento dello sguardo. 

Sul corpo della donna si può posare una pulsione scopica informata di un’architettura patriarcale 

che, ancora una volta, sposta il discorso dalla jouissance o dall’erotismo, al potere. Anche in questo 

caso, però, e forse in modo ancora più significativo, i testi analizzati mostrano una doppia pos-

sibilità: da una parte, infatti, il fenomeno voyeuristico è spesso in grado di mostrare la presenza 

di ciò che è stato definito un Grande Sguardo, lo sguardo di un ‘grande Altro’ che supera i 

confini della soggettività; in un secondo momento, però, tale disvelamento offre anche l’occa-

sione, con i modi di volta in volta differenti dei testi, di disinnescare un’implicita carica reificante 

che tale pulsione scopica imprime sul corpo femminile. 

Con §III.3.2 si analizza per la prima volta un testo di Anna Maria Ortese i cui interni sviluppi 

voyeuristici sono in grado sia di manifestare la presenza di questo sguardo strutturale di tipo 

patriarcale, che di proporne un disinnesco narrativo. Ne Il silenzio della ragione, infatti, si vedrà 

come la narrazione possa avvalersi di tecniche di straniamento, in senso propriamente šklovski-

jano, per contestare e de-automatizzare uno sguardo sulla donna intimamente ma sottilmente 

violento. Si vedrà come il voyeurismo possa fungere proprio da dispositivo di straniamento in 

grado di far emergere la struttura della pulsione scopica con l’intento, alludendo a Judith Butler, 

di interrompere la linearità di quegli automatismi su cui tale pulsione si snoda (cfr. §III.3.2.2; 

III.3.2.3). 

Il successivo sottocapitolo, §III.3.3, si sofferma invece sulla grande questione del nudo fem-

minile e sugli effetti che lo sguardo maschile ha quando si imprime sul corpo nudo della donna. 
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I testi più interessanti sono sembrati, in tal senso, quelli di Italo Calvino: dal celeberrimo rac-

conto di Palomar dedicato all’osservazione di un seno nudo, a L’avventura di una bagnante ne Gli 

amori difficili. Con modi totalmente differenti, entrambi i racconti sono in grado di riflettere in-

torno alle proprietà dello sguardo (voyeuristico) maschile, ma è soprattutto il secondo a risultare 

pregnante e complesso perché mostra la presenza di uno sguardo indubitabilmente maschile e 

patriarcale, ma del tutto interiorizzato e introiettato dalla protagonista femminile. Per entrambi 

questi racconti risulteranno ovviamente centrali le considerazioni di John Berger a proposito 

della storica differenza (cfr. Ways of seeing) tra l’essere ‘nudi’ e l’essere ‘svestiti’, ma sarà anche 

possibile riflettere sulla presenza (o persistenza introiettata) di un sorvegliante e di un voyeur 

interiore propriamente maschili. Anche in questo caso, pertanto, sarà sottolineato il legame che 

unisce lo sguardo e le forme di potere. Inoltre, è importante sottolineare che, almeno il racconto 

di §III.3.3.3, seguirà gli sviluppi del sentimento di vergogna che scaturisce come reazione alla 

scoperta di uno sguardo voyeuristico, questione già emersa con §III.1.4.2 ma che qui non sem-

bra tanto in relazione con la frizione sartriana tra ‘per-sé’ e ‘per-altri’, quanto alla costellazione 

di ragionamenti che portano nella direzione dello sguardo del ‘grande Altro’. 

§III.3.4, ancora dedicato a un racconto calviniano (questa volta da Se una notte d’inverno un 

viaggiatore), propone un calibrato scivolamento dal concetto di ‘potere’ a quello, lacaniano, di 

‘desiderio’. L’atto voyeuristico di uno scrittore armato di cannocchiale che indirizza il proprio 

sguardo su una lettrice che legge i suoi libri, infatti, articola una vicenda in cui la figura femminile, 

non una vera e propria entità soggettiva ma una pura funzione (appunto: la ‘lettrice’), viene 

considerata alla stregua di una donna schermo: una figura speculare che rimanda lo sguardo 

narcisistico dell’io maschile verso il suo ideale dell’io. Ciò che il racconto mostrerà, in altre pa-

role, è la possibilità che lo sguardo ha di svuotare di soggettività l’oggetto della pulsione scopica. 

La donna, qui, non sarà intesa come un soggetto ma come una funzione, una superficie specu-

lare. Con il proseguire della narrazione, però, è fondamentale il fatto che si possa rilevare un 

innesco della reversibilità con cui, quello stesso sguardo, verrà rovesciato sullo scrittore (im-

provvisamente non più il soggetto dotato di nome e cognome ma una ‘funzione scrittore'). In 

tal modo, sarà lo scrittore a venir reificato e a far esperienza della carica oggettificante della 

precedente pulsione voyeuristica. 

L’ultimo studio, quello di §III.3.5, è infine dedicato a un tanto complesso quanto significativo 

racconto di Landolfi: Mano rubata. Al centro c’è di nuovo il rapporto tra un protagonista ma-

schile, che segretamente spera di veder nuda una ragazza amata, e il personaggio femminile 

oggetto di questa pulsione. Per mezzo di un gioco d’azzardo, che fa sì che ogni partecipante 

metta in gioco la propria nudità o la propria vita, si potrà vedere un esempio unico, rispetto a 
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quanto visto in precedenza, del torbido legame fra pulsione scopica, desiderio e pulsione di 

morte. Anche in questo caso si enfatizzerà la capacità del personaggio femminile di disinnescare 

la sotterranea violenza di un ‘Grande Sguardo’, e si vedrà come tale disinnesco sia reso possibile 

dalla pericolosissima messa in gioco della propria vita. Questo permetterà di notare la vera pe-

ricolosità di questa pulsione scopica, la sua carica – non solo reificante – ma propriamente mor-

tifera. Si tratta di un ultimo tassello che, se chiude i discorsi, allo stesso tempo li riapre mettendo 

in evidenza alcuni sentieri percorribili. quello della pulsione di morte, appunto, e del suo legame 

con la pulsione scopica, ma anche un elemento mai esplorato singolarmente ma che qui si lega, 

in quella che è una torsione chiasmatica, con il concetto di ‘voyeurismo’: l’elemento dell’esibi-

zionismo. In questo ultimo passaggio, pertanto, si vedranno alcune delle possibili riaperture del 

discorso. 

Come nei capitoli precedenti, infine, anche qui si devono segnalare alcuni paragrafi di tipo 

divagatorio: §III.3.2.4, §III.3.4.2 e §III.3.5.2. Il primo mette in luce la pervasività, durativa e non 

esclusivamente puntuale, di una pulsione scopica all’interno dei racconti di Ortese. Al centro, 

ancora una volta, ci sarà la raccolta de Il mare non bagna Napoli, di cui verrà proposta la riflessione 

comparata di due dei più celebri racconti: Un paio di occhiali e Interno familiare. Entrambi i racconti, 

infatti, permetteranno di delineare meglio i connotati di quella contestazione della struttura di 

potere patriarcale, e tale contestazione verrà articolata proprio grazie alla riflessione intorno alla 

visualità per mezzo di due emblematiche protagoniste femminili. Il secondo paragrafo divaga-

torio, invece, consente un’incursione in un altro famoso racconto calviniano, L’avventura di un 

fotografo (da Gli amori difficili). Infatti, sarà possibile vedere come il protagonista di quel racconto 

sembri avere moltissimi tratti in comune con il Silas Flannery protagonista del Capitolo ottavo, a 

partire dal rapporto (erotico) con l’Altro strutturato per mezzo della pulsione scopica. Infine, il 

terzo capitolo di tipo divagatorio servirà a inserire il racconto landolfiano all’interno dei discorsi 

teorici dedicati al gioco d’azzardo, con uno specifico interesse per le categorie di agon, alea e ilinx 

mutuate dagli studi di Roger Caillois. 
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III.3.2. Il silenzio della ragione: voyeurismo come dispositivo di straniamento e di emersione 

di uno sguardo patriarcale1  

III.3.2.1. Descrizione della scena e prospettive teoriche di riferimento 

Sin dalla primissima pubblicazione, nel 1953, Il mare non bagna Napoli fece parlare di sé e scatenò, 

soprattutto con il racconto Il silenzio della ragione, la reazione indignata di quella parte degli scrit-

tori partenopei, appartenenti al gruppo Sud, che si sentì tradita dalle scomode descrizioni perso-

nali del libro.2 Il racconto in questione «traces the drama of a group of intellectuals shifting from 

post-war enthusiasm to disillusion»,3 e la narratrice accusa gli amici di aver abbandonato le spinte 

intellettuali reazionarie del dopoguerra in favore di una tranquillità piccolo-borghese. La narra-

zione di Ortese, a metà tra cronachistica e allucinatoria, nell’evocare dei personaggi deformati 

rispetto agli anni della redazione di Sud, innesca delle «interferenze tra presente e passato» che 

producono «effetti di calcolato straniamento».4 Il racconto acquisisce uno statuto ibrido che, 

come notato da Silvia Contarini, si colloca tra «assenza di verità e produzione di verità»,5 anche 

 

1 Il seguente sottocapitolo è formato a partire da un articolo già edito: D. BELGRADI, Gaze as a device of estrangement 
in the short story ‘Il silenzio della ragione’ by Anna Maria Ortese / Sguardo come dispositivo di straniamento nel racconto ‘Il silenzio 
della ragione’ di Anna Maria Ortese, in «Between», XII, 23, 2022, pp. 69-91. L’articolo viene riportato senza modifiche 
e con pochissime correzioni di forma, di seguito descritte. In particolare, in §III.3.2.1 vengono riportate le pp. 70-
75, con alcune aggiunte volte a uniformare l’analisi a tutte le altre della tesi e con l’eliminazione di tutte le premesse 
teoriche dell’articolo che rappresentano una sintesi estrema di quanto già diffusamente descritto nel capitolo teorico 
di §II.2; l’apertura di §III.3.2.1, inoltre, corrisponde alle pp. 76-78 dell’articolo, che vengono qui anticipate per 
conformarsi alla struttura di tutte le analisi; in §III.3.2.2 e §III.3.2.3 vengono invece riportate le pp.78-85 e, con 
leggere modifiche volte a uniformarne la forma, anche le considerazioni conclusive delle pp. 85-87. Il §III.3.2.4, 
invece, è totalmente inedito ma prosegue l’analisi proposta dall’articolo. È stato chiaramente uniformato anche lo 
stile delle norme editoriali nel metodo di citazione e non c’è, dunque, una perfetta corrispondenza delle note. 
2 La vicenda, che impatta fortemente sulla vita biografica della scrittrice costringendola a un vero esilio da Napoli, 
è notissima. Per una ricostruzione dettagliata cfr. L. CLERICI, Apparizione e visione: vita e opere di Anna Maria Ortese, 
Milano, Mondadori, 2002, pp. 222-270. La querelle non si risolse mai del tutto, tanto che la stessa autrice, in occa-
sione dell’introduzione alla ristampa del Mare per Adelphi del 1994, parlerà della malinconia legata al fatto che 
«tanto la Napoli offesa […] quanto la persona accusata di averle inventata una atroce nevrosi […] non si siano, in 
seguito, più incontrate» (A.M. ORTESE, Il mare non bagna Napoli, Milano, Adelphi, 2008, p. 11). Cfr. anche la risposta 
a Ortese di R. LA CAPRIA Il mare non bagna Napoli?, in L’armonia perduta, Milano, Rizzoli, 1999, pp. 69-79. 
3 V. DE GASPERIN, Realist Short Stories, in Loss and the Other in the Visionary Work of Anna Maria Ortese, Oxford, 
Oxford University Press, 2014, p. 128. Tutta la relazione tra Ortese e il gruppo Sud è ricostruita in maniera esaustiva 
da A. BALDI, Guardare Napoli “nelle sue crepe”: Anna Maria Ortese e il gruppo Sud, in D. Cerrato (a cura di), Escritoras y 
personajes femininos en relación, Madrid, Dykinson, 2021. Il contributo di Baldi raffigura il presente e passato anche 
della stessa Ortese, di cui sono ricostruite le diverse reazioni nel tempo alla querelle con gli amici napoletani. A 
questo proposito cfr. quanto detto dall’autrice nella presentazione della riedizione del ’79: «non intendevo assoluta-
mente far male, recare, a qualcuno, del danno. Come avrei potuto? Amavo quegli amici, mi erano cari. A ciascuno 
dovevo un po’ della mia energia e speranza, dei miei voti che Napoli risorgesse, che il dolore e l’immobilità della 
vecchia capitale borbonica avessero fine» (A. M. ORTESE, Presentazione, in Il mare non bagna Napoli, Firenze, La Nuova 
Italia, 1979, p. VII). 
4 BALDI, Guardare Napoli “nelle sue crepe”, cit., p. 95. 
5 S. CONTARINI, Tra cecità e visione. Come leggere “il mare non bagna Napoli” di Anna Maria Ortese, in «Chroniques Ita-
liennes», V, p. 3. Il riferimento di Silvia Contarini è alla formulazione del principio di non verità così come postulato 
da M. FOUCAULT, La vie des hommes infâmes, in Dits et écrits, II, Paris, Gallimard, 2001: 237-253. Da segnalare che 
Contarini (Tra cecità e visione, cit., p. 9), parlando di Un paio di occhiali, fa anche riferimento alla questione dello 
straniamento. 
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grazie al ricorso a un io autobiografico che rappresenta per l’autrice una cifra stilistica ed erme-

neutica: non si acquisisce una conoscenza che passi sulla pagina «senza essere stata prima filtrata 

dall’esperienza di sé e dell’altro da sé, dalla dialettica tra l’io e il reale e dalla loro continua, reci-

proca ridefinizione».6 

Da un punto di vista strutturale, Il silenzio della ragione è un lungo racconto suddiviso in sei 

sezioni: La sera scende sulle colline; Storia del funzionario Luigi; Chiaia morta e inquieta; Tessera d’operaio 

n. 200774; Traduzione letterale: «Che cosa significa questa notte?» e Il ragazzo di Monte di Dio.7 Il testo, 

che prende spunto da vicende autobiografiche ed è ambientato nei salotti di una Napoli reali-

stica, si distingue dagli altri che lo precedono per la sua andatura da cronaca. È pensato, infatti, 

per essere la descrizione di un lavoro di preparazione che dovrebbe permettere alla protagonista-

Ortese di scrivere un reportage su Che cosa fanno i giovani scrittori di Napoli.8 L’intera raccolta, come 

afferma Andrea Baldi, «è un’accurata accusa del malessere che affligge il ‘sottosuolo’ parteno-

peo», e anche laddove i personaggi non appartengono alla parte più umile e dimenticata della 

società napoletana, come in questo caso, «le narrazioni si aprono su abissi di miseria, di abie-

zione, di infelicità», tentando, talvolta in maniera apparentemente disperata, di riversare nella 

pagina scritta una possibilità di riscatto.9 Tale auspicato riscatto si accompagna alla volontà di 

comprendere meglio la realtà, ed è spesso innescato da fenomeni legati alla visualità. Il silenzio 

della ragione non fa eccezione: l’intero racconto è attraversato da una fitta trama di sguardi, per 

lo più rivolti contro il soggetto autobiografico dagli altri personaggi, il quale diviene l’oggetto di 

una pulsione scopica dai contorni problematici. 

 

6 B. MANETTI, Il dettato dell’ombra. La scrittura autobiografica di Anna Maria Ortese, in «Paragone», LXII, 3, 2011, p. 104. 
Beatrice Manetti studia le diverse fasi e peculiarità dell’autobiografismo ortesiano con una particolare attenzione 
per lo scarto tra le due ideali trilogie: quella più autobiografica (costituita da Poveri e semplici, 1967; Il porto di Toledo, 
1975; Il cappello piumato, 1979), e quella fantastica (L’iguana, 1965; Il cardillo addolorato, 1993; Alonso e i visionari, 1996). 
Sulla scrittura di Ortese e la cifra autobiografica cfr. anche M. FARNETTI, I romanzi di Anna Maria Ortese, in A. M. 
Ortese, Romanzi, vol. I, Milano, Adelphi, 2002: XLVIII-L; L. CLERICI, Ritratti critici di contemporanei. Anna Maria 
Ortese, in «Belfagor», XLVI, 4, 1991, p. 402. A proposito della tendenza autobiografica di Ortese, cfr. quanto detto, 
a partire da Il porto di Toledo, da Monica Farnetti (Anna Maria Ortese, Milano, Mondadori, 1998, pp. 28-37) alla voce 
‘Autobiografia (Je est une autre)’. 
7 Si consideri che la particolare lunghezza del testo risponde, forse, anche a necessità pratiche: quando nel 1952 
Vittorini lesse i primi tre racconti de Il mare non bagna Napoli li reputò validi, ma ne chiese alla scrittrice altri quattro 
o cinque, in modo da creare «un libro ricco di almeno 300 pagine su un unico argomento» (Lettera di Vittorini ad 
Ortese, 2 gennaio 1952). Solo in un secondo momento Vittorini accetterà la pubblicazione di un libro meno cor-
poso, con l’aggiunta di Interno familiare e Il silenzio della ragione, probabilmente, anche grazie alla mediazione di Italo 
Calvino (cfr. CLERICI, Apparizione e visione, cit., p. 235; I. CALVINO, Lettere 1940-1985, Milano, Mondadori, 2000, p. 
341). 
8 Cfr. ORTESE, Il mare non bagna Napoli, cit., pp. 99-100. 
9 A. BALDI, Infelicità senza desideri: “Il mare non bagna Napoli” di Anna Maria Ortese, in «Italica», LXXVII, 1, 2000, p. 
81. Cfr. anche ciò che scrive Baldi poche righe dopo: «l’intento rivelatorio è promosso e sostenuto da un’inarcatura 
etica, risponde allo sdegno suscitato da condizioni estreme di degrado, che attentano a un’elementare dignità» (ibid.). 
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L’ipotesi che qui si vuole sviluppare studiando il racconto Il silenzio della ragione, l’ultimo de Il 

mare non bagna Napoli,10 è che l’effetto reificante di uno sguardo sul soggetto, in letteratura, possa 

essere direttamente un dispositivo di straniamento grazie al quale si innesca una tensione tra lo 

sguardo del lettore e quello dei personaggi che interroga criticamente alcuni delicati punti della 

realtà narrata. Tale proposta si basa su un’ipotesi metodologica ben precisa che non considera 

soltanto le spie testuali – talvolta comunque presenti – che innescano l’effetto di straniamento, 

ma parte dal presupposto che una determinata tipologia di sguardo, descritta dalla prospettiva 

di un soggetto (autobiografico) femminile, che è allo stesso tempo oggetto della visione, possa essere 

connaturatamente straniante, e che questo straniamento permetta una contestazione di un’ar-

chitettura patriarcale. I tre esempi che verranno presi in esame, dunque, verranno considerati 

rilevanti per la tipologia dello sguardo che in ogni caso è sul soggetto e che risulterà reificante 

per il soggetto, anche nei casi in cui tale sguardo si scoprirà indipendente da un occhio che 

guarda. In uno dei tre esempi citati, inoltre, tale sguardo assumerà delle sfumature voyeuristiche, 

che potrebbero essere individuate anche altrove indagando, in senso lacaniano, la categoria del 

desiderio (o del potere) e non della sessualità, ma che almeno per il terzo caso sembrano essen-

ziali.11 

Prima di inoltrarsi ulteriormente nella discussione, però, è necessario fare un passo indietro 

e inquadrare con precisione il concetto di straniamento a partire dalla formulazione di Viktor 

Šklovskij, del 1917: 

Così la vita scompare trasformandosi in nulla. L’automatizzazione si mangia 
gli oggetti, il vestito, il mobile, la moglie e la paura della guerra. […] Scopo 
dell’arte è di trasmettere l’impressione dell’oggetto, come «visione» e non 
come «riconoscimento»; procedimento dell’arte è il procedimento dello «stra-
niamento» degli oggetti e il procedimento della forma oscura che aumenta la 
difficoltà e la durata della percezione […].12 

Ciò che Šklovskij individua nella strategia dello straniamento, dunque, è un antidoto all’au-

tomatizzazione, a causa della quale il testo letterario induce a ‘riconoscere’ un oggetto, senza più 

riuscire a ‘vederlo’ «come se lo [si] vedesse per la prima volta».13 Šklovskij, pensando soprattutto 

alle descrizioni di Tolstoj, parla appunto dello straniamento come di una pratica in grado di 

 

10 Il racconto è in ORTESE, Il mare non bagna Napoli, cit., pp. 99-172. L’edizione Adelphi, la cui prima ristampa è del 
1994, contiene in realtà un racconto aggiuntivo posto in chiusura, Le giacchette grigie di monte di Dio. Parlo de Il silenzio 
della ragione come ultimo perché faccio riferimento alla composizione originale della raccolta (pubblicata nel 1953 
nella collana “I gettoni” di Einaudi), la cui storia, come si accennerà nel capitolo successivo, è piuttosto travagliata. 
11 Per quest’idea di desiderio cfr. anche S. ŽIŽEK, The sublime Object of Ideology, London, Verso, 2009. 
12 V. ŠKLOVSKIJ, L’arte come procedimento, in T. Todorov (a cura di), I formalisti russi. Teoria della letteratura e metodo critico, 
Torino, Einaudi, 1968, p. 82. 
13 Ivi, p. 83. 
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sottrarre la percezione a questo automatismo grazie a una strategia di decontestualizzazione o 

di decentralizzazione dello sguardo: si tratta cioè di descrivere un oggetto estrapolandolo dal 

suo contesto usuale o, in alternativa, di osservarlo da una posizione atipica, marginale, che lo 

definisca in negativo.14 Carlo Gabbani, in un saggio dedicato al significato epistemologico della 

categoria šklovskiana, precisa che lo scarto rispetto alla percezione ordinaria del reale può essere 

di tipo relativo o assoluto: nel primo caso si sarà di fronte a un approccio che non è inedito ma 

che calato in quel particolare contesto è avvertito come anomalo, mentre nel secondo caso a 

uno del tutto originale e nuovo.15 

Il compito di cui viene investito lo straniamento è evidentemente arduo; Šklovskij sembra 

auspicare una vera e propria rieducazione dello sguardo che, come afferma Carlo Ginzburg, 

deve porre all’oggetto «una domanda simile a un indovinello», cancellando le rappresentazioni 

divenute consuetudine.16 Il saggio di Ginzburg si sofferma particolarmente sulla rilettura di al-

cuni degli scritti di Marco Aurelio e, nell’elaborare il concetto di straniamento, si concentra sulla 

sua valenza enigmatica, da intendersi come fase necessaria per una reale comprensione dell’og-

getto straniato e della realtà in cui esso è inserito. Gabbani, riprendendo queste considerazioni 

di Ginzburg, rileva come lo scarto che lo straniamento può innescare nel rapporto con il mondo 

descritto abbia «a che fare con il nostro ‘vedere come’, prima e più che con il ‘vedere che’».17 Non si 

tratta, dunque, di una questione di mera percezione: alla distanza a cui la descrizione straniata 

costringe il lettore dovrebbe corrispondere un’inedita prossimità a una realtà denudata dalle 

significazioni divenute sterilmente automatiche. L’articolo di Gabbani risulta importante anche 

per l’approfondita riflessione intorno al rischio di riduzionismo epistemologico. L’autore, met-

tendo all’erta dal rischio che uno sguardo straniato possa porsi come l’unico vero (e dunque 

come neo-normativo), indaga lo sguardo frutto dello straniamento secondo due prospettive: 

quella pluralista, che consiste nella ricerca di uno sguardo nuovo, aggiuntivo, e quella riduzioni-

sta, che invece porta a considerare la realtà restituita come l’unica da accettare. 

Arrivando, quindi, alle opere di Ortese, va premesso che il ricorso a una narrazione straniante 

è una tecnica dell’autrice tipica e riconosciuta, soprattutto ne Il mare non bagna Napoli che, come 

nota Seno Reed, è una raccolta interamente giocata intorno al doppio movimento tra coinvol-

gimento e straniamento che conduce il lettore «alla percezione di una realtà inconoscibile e so-

stanzialmente impenetrabile»: una realtà che sfugge dalle rigide catalogazioni ma che, grazie ad 

 

14 Cfr. gli esempi in ivi, pp. 83-87. 
15 C. GABBANI, Epistemologia, straniamento e riduzionismo, in «Annali del Dipartimento di Filosofia», XVII, 2011, p. 
100. 
16 C. GINZBURG, Straniamento. Preistoria di un procedimento letterario, in Occhiacci di legno. Nove riflessioni sulla distanza, 
Milano, Feltrinelli, 1998, pp. 15-39: 20. 
17 GABBANI, Epistemologia, straniamento e riduzionismo, cit., p. 100. 
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uno straniamento innescato dalla deformazione di dati sensoriali, fa emergere nuove significa-

zioni.18 Lucia Re parla di un effetto «spaesante, or uncanny, in the double sense of 1) the Freudian 

Unheimliche […] and 2) in the sense of sheer “spaesamento” – the effect of disorientation, de-

familiarization and estrangement that Ortese attributes to Naples».19 La ricerca di un effetto 

straniante, come sottolinea Vanessa Pietrantonio, porta a una «infedeltà […] al dato concreto 

che si traduce nell’impossibilità di rendere attraverso uno specchio completamente trasparente 

il riflesso» di una realtà narrata che al contrario è «sottoposta a ‘improvvisi smarrimenti visivi’».20 

Un altro interessante studio sullo straniamento in Ortese è quello di Giovanna Zaganelli e 

Toni Marino, nel quale viene analizzata la descrizione dello spazio all’interno di un processo 

che, passando dallo straniamento, si prefissa l’obiettivo di riqualificare semanticamente l’espe-

rienza descritta.21 L’articolo individua alcuni dispositivi della visione comparando due autrici: 

Anna Maria Ortese e Lalla Romano. Per quanto riguarda Ortese, le conclusioni a cui il contri-

buto arriva è che, nei testi analizzati, tratti tutti da Il mare non bagna Napoli, il dispositivo della 

visione innesca lo straniamento e porta verso una percezione corporale che investe l’oggetto 

con gli altri sensi. Il dispositivo visivo viene decostruito e affiancato da sensazioni olfattive e 

tattili che portano il lettore ad immergersi sensorialmente nell’ambiente descritto. L’idea alla 

base dello studio è che l’esperienza percettiva governi sempre la relazione tra ambiente e sog-

getto, e che il soggetto debba sempre regolare la relazione del proprio corpo all’ambiente se-

condo un processo di riqualificazione semantica. Questo processo di riqualificazione prevede 

che, in un primo momento, vengano decostruite le regole che strutturano l’ambiente e che, in 

 

18 C. SENO REED, Anna Maria Ortese: “Un paio d’occhiali” e “Interno familiare”. Due diversi tipi di estraniamento, in «Rasse-
gna europea di letteratura italiana», XX, 2002, p. 131. In particolare, l’autrice analizza i due racconti dal titolo Un 
paio di occhiali e Interno familiare, notando la presenza di due diverse tipologie di “estraniamento”. Interessante che in 
entrambi i casi le protagoniste dei racconti tornino circolarmente alla condizione di partenza, facendo sì esperienza 
di un’interruzione dell’abitudine, ma un’esperienza traumatica e dolorosa (cfr. Ivi, pp. 135, 141). 
19 L’articolo di Lucia Re, adattato e con diverso titolo, confluisce poi in un volume a cura di Gian Maria Annovi e 
Flora Ghezzo (L. RE, “Clouds in front of my eyes”, in Annovi-Ghezzo (a cura di), Anna Maria Ortese: Celestial Geographies, 
Toronto, University of Toronto Press, 2015, pp. 35-77). La citazione è a ivi, p. 38. 
20 V. PIETRANTONIO, Lo specchio straniante. Sullo sguardo di Anna Maria Ortese, in «Griseldaonline», XII, 2012, p. 5. 
L’articolo di Pietrantonio si sofferma ancora su Un paio di occhiali. Interessante quanto detto dall’autrice che, par-
lando della visione di Eugenia, parla di «un graduale venire meno della visione prospettica a cui subentra una 
vertiginosa verticalità dello spazio che consente alle cose di crescere smisuratamente fino a cancellare i contorni 
oggettivi […]» (ivi, p. 10). Cfr. ancora a proposito dello straniamento, quello individuato in associazione all’utopia 
da S. SGAVICCHIA, Straniamento e utopia negli scritti di viaggio di Anna Maria Ortese, in C. Serafini (a cura di), Parola di 
scrittore. Letteratura e giornalismo nel Novecento, Roma, Bulzoni, 2010, pp. 71-81. Per il riferimento all’utopia cfr. anche 
l’articolo di Cristina della Colletta, la cui analisi della città di Parigi è interessante se messa in relazione con la Napoli 
de Il silenzio della ragione (C. DELLA COLLETTA, Biographies of Displacement and the Utopian Imagination: Anna Maria 
Ortese, Hannah Arendt, and the Artist as “Conscious Pariah”, in G.M. Annovi-F. Ghezzo (a cura di), Anna Maria Ortese: 
Celestial Geographies, cit. pp. 112-139). 
21 T. ZAGANELLI – G. MARINO, Dispositivi della visione, ambienti ed embodiment nella letteratura femminile, in «LEA – 
Lingue e letterature d’Oriente e d’Occidente», VIII, 2019, pp. 475-491. 
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un secondo momento, vengano proposte nuove regole in sostituzione alle prime.22 Secondo 

l’autrice e l’autore del contributo, nel passaggio tra la decostruzione e la proposta di nuove re-

gole, si produrrebbe nella narrazione un’alterazione descrittiva che, in breve, coincide con il 

processo di straniamento così come postulato da Viktor Šklovskij. Secondo Zaganelli e Marino, 

ancora, questa operazione di ristrutturazione semantica che succede alla fase di straniamento è 

«una caratteristica delle narrazioni femminili, perché queste usano la scrittura, più di quelle ma-

schili, come strumento di riorganizzazione delle pratiche sociali».23  

Il collegamento tra la strategia dello straniamento e la pratica di resistenza alle architetture 

linguistiche di stampo patriarcale rievoca alcune parole che Adriana Cavarero spende proprio a 

proposito del linguaggio narrativo: 

Bisognerebbe […] utilizzare le categorie, potenzialmente eversive, del 
linguaggio narrativo contro quelle della filosofia. Mettere al centro della teoria 
femminista la domanda sul chi, significa infatti attaccare l’ordine 
fallogocentrico nei suoi stessi fondamenti logici.24 

La posizione di Cavarero che qui si cita è in sintonia con una pluralità di teorie femministe 

che, negli anni, hanno individuato nel linguaggio uno dei terreni principali di scontro politico, 

in quanto fondato su un’economia binaria che pone sempre l’uomo al centro dell’architettura 

linguistica. Lo stesso concetto di “fallogocentrismo”, qui citato da Cavarero, è mutuato dal 

pensiero di Luce Irigaray (1975).25 Secondo Irigaray, che si discosta polemicamente dallo stadio 

dello specchio lacaniano, sia l’io che l’Altro, nel discorso linguistico, sono frutto di uno schema 

simbolico patriarcale: è sempre l’uomo a definirsi come soggetto e, di conseguenza, la donna 

non è che un’auto-rappresentazione in negativo dell’uomo, una mancanza. Proprio questa è una 

delle posizioni a cui si oppone Irigaray, per cui lo specchio non può che riflettere l’immagine 

della donna che è richiesta dal sistema patriarcale per auto-confermarsi, mentre lo speculum, 

dispositivo utilizzato nelle visite ginecologiche, è un rovesciamento polemico del presunto vuoto 

della donna. Per Irigaray, dunque, la donna non è quella che è riflessa nello specchio, ma quella 

 

22 Qui Zaganelli e Marino fanno riferimento al processo di ‘affordance’, così come espresso da J. J. GIBSON, The 
Theory of Affordance, in The Ecological Approach to Visual Perception, New York, Taylor&Francis Group, 1968, pp. 127-
143; cfr. anche ID., The Perception of the Visual World, Boston, Houghton Miffin, 1950. 
23 ZAGANELLI-MARINO, Dispositivi della visione, cit., p. 486. 
24 A. CAVARERO, Il pensiero femminista. Un approccio teoretico, in A. Cavarero-F. Restaino (a cura di), Le filosofie femministe, 
Milano, Mondadori, 2009, p. 114. 
25 La coniazione del termine “fallogocentrismo”, di cui Irigaray poi si serve e che sviluppa, è di J. DERRIDA, Marges 
de la Philosophie, Paris, Les Édition de Minuit, 1972, p. XVII. Il neologismo è una parola che unisce i concetti di 
“fallocentrismo” e “logocentrismo”. Cfr. anche CAVARERO, Il pensiero femminista, cit., pp. 49-52, 83-85, 100-105, 
173-178; e J. BUTLER, Questione di genere. Il femminismo e la sovversione dell’identità, Roma, Laterza, 2017, pp. 26-29.  
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che può parlare dall’esterno della superficie riflettente, che incrina la gabbia del linguaggio.26 La 

donna che parla contesta il sistema linguistico che la opprime, e così la donna che scrive, se 

riesce a deviare dalla normatività del codice linguistico decostruendone le regole, “writing” like a 

woman (l’allusione è chiaramente al Reading as a Woman di Jonathan Culler).27   

Se è vero, dunque, come intuiscono Zaganelli e Marino (2019), che la scrittura di Ortese può 

offrire esempi calzanti, all’interno della narrativa femminile, di una certa decostruzione 

linguistica attraverso lo straniamento, e se sembra rilevante, dagli esempi selezionati, far notare 

come la risignificazione della realtà passi anche attraverso lo slittamento dalla vista ad altre 

percezioni sensoriali, credo che si possa però ripartire da queste basi per procedere in una 

direzione diversa che, all’interno dei fenomeni legati alla visualità, si soffermi sulla specificità 

dello sguardo reificante subito dal soggetto, e che in uno dei casi assume sfumature 

voyeuristiche. Ciò che si tenterà di far emergere è come questa particolare dimensione scopica, 

ne Il silenzio della ragione, possa essere uno strumento di straniamento che rende il testo di Ortese 

non tanto un contenitore di posizioni teorico-politiche di matrice femminista, quanto un 

dispositivo in grado di mettere a nudo delle strutture di potere che la narrazione ha il compito 

di disinnescare. 

 

III.3.2.2. Due esempi di straniamento e visualità diffusa ne Il silenzio della ragione: sguardo 

e definizioni identitarie nell’incontro con l’Altro 

La prima riflessione significativa intorno allo sguardo si incontra in apertura del racconto, 

quando la protagonista si sta dirigendo in tram verso l’abitazione dell’amico Luigi Compagnone, 

ed è interessante notare come la narrazione dell’intero episodio sia introdotta proprio da una 

dichiarazione di visualità che interrompe la descrizione dell’ambiente circostante: «a un tratto 

vidi questo».28 La giornalista, infatti, guardando fuori dal finestrino assiste a un’esibizione di atti 

osceni: «cinque ragazzi di età indefinibile», seduti su un muretto, al passaggio della vettura si 

sbottonano «il davanti dei calzoni. Poi, tenendo il sesso tra le dita, come un fiore», si mettono a 

correre sul muro e tentano di attirare l’attenzione dei passeggeri «su tutto quanto essi 

possedevano».29 Quest’esibizionismo osceno non sorprende nessuno dei passeggeri, che paiono 

semmai assuefatti al volto degradato di quella Napoli, e la registrazione cronachistica di Ortese 

si sposta, insieme al paesaggio fuori dal finestrino, su altri scenari di rassegnata miseria: «due 

 

26 Sull’idea di una donna-madre che parla da fuori dello specchio, cfr. L. IRIGARAY, Speculum. L’altra donna, Milano, 
Feltrinelli, 1975, pp. 129-131; CAVARERO, Il pensiero femminista, cit., pp. 102-103.  
27 Cfr. J. CULLER, On Deconstruction, New York, Cornell University Press, 2009, pp. 43-64. 
28 ORTESE, Il mare non bagna Napoli, cit., p. 108. 
29 Ibidem. 
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avevano impiccato una bestiola a un ramo, altri erano intenti a trafiggere una farfalla. Qualcuno 

orinava qua e là. Non avevano occupazioni ragionevoli».30 La dimostrazione di potenza sessuale 

dei cinque ragazzi dai «volti assolutamente inespressivi»,31 d’altronde, sembra appartenere a 

quelli che in un altro libro, Corpo celeste, la scrittrice chiama i «poveri figli» del dopoguerra italiano, 

giovani dominati dalla mancanza di prospettive e dall’ignoranza, il cui comportamento, come in 

questo caso, viene descritto con commiserazione, più che con disgusto.32 È significativa anche 

la reazione annoiata del conducente, assolutamente assuefatto all’automatismo della realtà da 

cui Ortese sembra tentare di sfuggire con la narrazione straniata: «il conducente […] temendo 

di mettere sotto qualcuno, tornò a sedersi, sospirando di noia, e affrettò l’andatura».33 È a questo 

punto che l’io narrante, riportando lo sguardo all’interno della vettura, incrocia i primi e 

problematici sguardi: quello di una donna «senza naso» e di un uomo «moribondo» che siedono 

di fronte a lei: 

La donna senza naso mi guardava ora quietamente, e guardava la strada, e 
guardando me e la strada insieme, doveva aver pensato qualche cosa intorno 
a quello che io potevo pensare, […]. Infine, mi accorsi che essa aveva smesso 
di pensare, e guardava attentamente nel centro del mio volto. In questo 
guardare, essa non metteva alcun pensiero, eppure la sua intensità e curiosità 
mi causavano un vero malessere. Anche l’uomo, ora, guardava nel mezzo del 
mio volto, poi guardava le mie mani, i piedi. Non poteva suscitare nessuna 
collera, perché sembrava moribondo, e tuttavia procurava un certo fastidio.34 

La descrizione di un soggetto osservante il cui elemento di connotazione è l’assenza del naso 

(non meglio specificata nel testo) è da subito una tecnica usata per creare uno scarto rispetto 

all’identificazione e all’accettazione della realtà circostante. L’idea di un volto senza naso deu-

manizza immediatamente la scena e fa pensare, più che a un viso di una persona, al cranio di un 

teschio. Entrambi i soggetti osservanti sono raffigurati in un atteggiamento passivo, come fos-

sero un oggetto pensante, ma un oggetto morto che, a un certo punto, perde anche l’ultima 

 

30 Ibidem. 
31 Ibidem. 
32 EAD., Corpo celeste, Milano, Adelphi, 1997, p. 36. I giovani qui descritti sono i figli di quella madre-Napoli dal 
«grembo femminile venefico» di cui parla Baldi (La meraviglia e il disincanto, Casoria, Loffredo, 2010, p. 65), il quale 
in un precedente contributo aveva analizzato proprio questa scena di sterile e disperata dimostrazione di potenza: 
cfr. ID., Ortese’s Naples: Urban Malaise through a Visionary Gaze, in J. Smarr-D. Valentini (a cura di), Italian women and 
the City, Teaneck, Fairleigh Dickinson University Press, 2002, pp. 215-238: 225-226. È interessante la reazione di 
compassione della protagonista, per la quale sembrano opportune le considerazioni che, a proposito della Napoli 
descritta da Ortese, fa ancora Baldi: «the observer is plagued by a burning sense of compassion, an almost psycho-
logical reaction to the suffering of others, a response ranging from a twinge of fear to the collapse of one’s certain-
ties» (ivi, p. 218). Per tutta la scena del tram, inoltre, sono rilevanti le parole di De Gasperin (Realist Short Stories, 
cit., p. 111), a proposito della rappresentazione del degrado di questo microcosmo napoletano. 
33 ORTESE, Il mare non bagna Napoli, cit., p. 103. 
34 Ivi, p. 104. 
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qualità umana che sembrava poter rimanere impigliata nel volto straniato: la proprietà di pen-

siero. Ancora più significativo, però, come questo sguardo di cui l’io si scopre essere oggetto sia 

incredibilmente violento nella sua carica reificante. Il soggetto, che inizialmente guarda l’Altro 

nell’atto di pensare, in un repentino cambio di scena diventa l’oggetto guardato e l’oggetto pen-

sato. Non sono gli occhi ad essere squadrati ma il centro del volto, prima, le mani ed i piedi, poi. 

L’io si frammenta nelle parti del proprio corpo, ed il corpo diventa il centro della pulsione sco-

pica ed elemento di turbamento identitario per l’io: «Così non aspettai l’ultima fermata, scesi 

nella piazza Principe di Napoli».35 

La narrazione, però, procede, e il primo amico che incontra la protagonista è Luigi 

Compagnone, con il quale si innesca una vicendevole tensione visiva. È interessante che, sin da 

subito, questa tensione sia paradossalmente volta ad evitare ogni tipo di sguardo diretto. Infatti, 

quando Compagnone accoglie la protagonista sulla soglia di casa, muove «lo sguardo dovunque, 

meno che dove io ero»,36 ed il personaggio-Ortese, entrato in salotto, decide di allinearsi a questa 

distanza visiva e sedersi in modo da dare le spalle al padrone di casa, che può tuttavia scorgere 

grazie a uno specchio: 

Mi ero seduta vicino al grosso tavolo, e pensavo che non bisognava guardarlo, 
perciò gli voltavo le spalle. Non lo vedevo, eppure lo sentivo, ma piuttosto 
come una assenza che una presenza. Era come se dietro le mie spalle ci fosse 
una voragine, un vuoto pieno di mani, che battendo l’una sull’altra ne nascesse 
un rumore desolato, un sospiro senza fine. Per farmi coraggio, guardavo le 
cose intorno, ma mi confermavano quella sensazione sottile di morte […].37 

L’incontro con Compagnone, dunque, è un incontro mancato, ma nonostante non vi sia un 

contatto visivo diretto è importante notare che uno sguardo – slegato dalla percezione di un 

occhio – è presente, e che avvolge la protagonista durante tutta la scena, tant’è che Compagnone 

risulta sentito, pur non essendo direttamente visto. Il rapporto che i due personaggi instaurano 

ruota intorno a uno sguardo diretto dell’Altro volontariamente eluso e che pone, innanzitutto, 

il problema dell’esistenza. Come nota Alberica Bazzoni, in Ortese «non si trova una categoria 

astratta di esistenza, un metafisico “essere”, ma un esistere concreto, un esserci».38 Il non-esistere 

 

35 Ibidem. Non credo sia un caso che sia uno sguardo maschile a frammentare maggiormente l’io-femminile in 
oggetti-feticcio come le mani e i piedi, per quanto sia lo stesso io narrante a giustificare quello sguardo perché 
sintomatico di un uomo moribondo. D’altronde la critica femminista, da Wittig a Irigaray fino a Butler, ha ragionato 
a fondo sulla necessità di liberare dalle sovrastrutture patriarcali il corpo femminile (cfr., anche per una discussione 
delle posizioni precedenti, BUTLER, Questione di genere, cit., pp. 116-200).  
36 ORTESE, Il mare non bagna Napoli, cit., p. 125. 
37 Ibidem. 
38 A. BAZZONI, Anna Maria Ortese e “il problema dell’esistenza”. Quando la bestia parla, in A. Bubba (a cura di), La grande 
iguana. Scenari e visioni a vent’anni dalla morte di Anna Maria Ortese, Atti del Convegno Internazionale di Roma (4-6 
giugno 2018), Roma, Aracne, 2020, pp. 73-81: 79. Trovo significativo il collegamento, della stessa Bazzoni, tra 
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in quanto corpo, presente soltanto come interruzione dello spazio circostante, significa non 

esserci realmente e, infatti, l’intera scena è dominata da un senso di estraneità: non solo i due 

personaggi sembrano abitare due mondi differenti, ma non c’è vita nel corpo in movimento di 

Compagnone. Pur non essendo diretto, lo sguardo è anche in questo caso sul soggetto, ma su 

un soggetto dedotto per sottrazione dallo spazio, trattato alla stregua di un oggetto tra gli oggetti. 

Il dialogo tra i due continua a svolgersi in maniera indiretta, «senza guardarlo (lo vedevo 

appena nella specchiera di fronte), gli dissi che avevo intenzione di scrivere su quegli scrittori 

napoletani che anche lui conosceva».39 L’immagine di Compagnone sembra di volta in volta 

illuminarsi o adombrarsi, ma quello che si anima è solo il riflesso della sua identità, la figura di 

un Altro che la protagonista osserva nel suo mutare: 

Nello specchio, vidi che il suo volto sudato e sottile trasaliva, e gli occhi si 
aprivano avidamente, come chi scopre qualcosa di lucente davanti a sé. Ma la 
sua voce, quando parlò, era assolutamente indifferente e calma […]. Mi parve 
che lo specchio si fosse offuscato. Il giovane funzionario della RAI appariva 
in quella lastra impercettibilmente impallidito e offuscato.40 

Quando finalmente la protagonista decide di voltarsi, ogni moto interiore di Compagnone 

sembra sopito, quella che ha di fronte è una statua viva ma impassibile, di cui rimane impresso 

il corpo «deformato e torto dalla infermità», preda di una «assonnata disperazione».41 Allo 

sguardo pietrificante, che ricorda quello della Medusa, Compagnone continuerà ad evitare di 

corrispondere il proprio, e il dialogo tra i due personaggi si spegnerà nel silenzio di un’incom-

prensione tra due identità che si sono tenute a distanza.42 

 

 

 

 

l’approccio ortesiano e un certo esistenzialismo di matrice husserliana: «L’approccio di Ortese alla questione 
dell’esistenza mi pare si raccordi invece a certe forme dell’esistenzialismo, a partire dalla sua radice fenomenologica, 
husserliana, che mette al centro il corpo, l’esperienza, il desiderio e l’empatia, sviluppato poi nelle elaborazioni di 
Hannah Arendt e Rosi Braidotti» (ivi, p. 77). Il riferimento dell’autrice è ad H. ARENDT, The Human Condition, 
Chicago, University of Chicago Press, 1958; e R. BRAIDOTTI, Nomadic Subjects: Embodiment and Sexual Difference in 
Contemporary Feminist Theory, New York, Columbia University Press, 1994. 
39 ORTESE, Il mare non bagna Napoli, cit., p. 126. 
40 Ibidem. 
41 Ivi, p. 127. 
42 Cfr.: «Anzitutto, egli evitava costantemente di guardarmi, inoltre era inquieto, inoltre era ansioso. È come se, 
vedendo in me qualcosa di nemico, ascoltasse voci di campane salire dal pavimento» (ivi, pp. 127-128.). Il silenzio 
tra i due personaggi segue la richiesta, da parte della protagonista, di poter parlare anche dello stesso Compagnone 
nell’articolo: «“Ah” disse. Poi soggiunse: “Perché?”. E come io non rispondevo: “Perché mai?”» (ivi, p. 128). Per 
la questione dello sguardo pietrificante rimando alla rilettura sulla proprietà di Medusa fatta da H. CIXOUS, Le rire 
de la Méduse et autres ironies, Paris, Galilée, 2013. 
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III.3.2.3. Il voyeurismo straniante come disinnesco di una postura patriarcale: quando la 

donna è l’Altro 

A completare il quadro degli esempi visuali del racconto interviene un ultimo incontro, quello 

con Domenico Rea, che aggiunge al mosaico già presente un tassello differente ed 

indispensabile, e le cui sfumature possono essere considerate propriamente voyeuristiche.43 

Come con Compagnone, le dinamiche del rapporto visivo tra la protagonista e Rea si delineano 

già sulla soglia di casa, ma a differenza di quella precedente questa non è una situazione 

prevalentemente privata: con Rea c’è la moglie, Annamaria, ma soprattutto un altro scrittore che 

tra gli anni ’40 e ’50 orbita intorno al circolo napoletano, Vasco Pratolini. Quella di Domenico 

Rea è definita come «una di quelle faccette terribili, pallide e appena torte, sforacchiate dal 

vaiuolo […], con due occhi neri, solo pupilla dietro le lenti, acutissimi».44 Questo sguardo è causa 

di inquietudine e il soggetto diventa oggetto di una pulsione scopica insistita («e non sorrideva, 

mi osservava»), che si imprime – anche in maniera aggressiva – sull’io: 

Mi guardavo intorno, sorridendo, non perché fossi a mio agio ma perché 
sentivo ancora fissi su me, con una strana inquietudine, forse effetto dello 
scintillio delle lenti, quegli occhi duri, acutissimi, che mi avevano spiata 
nell’anticamera.45 

Credo che queste poche righe mostrino uno scenario del tutto differente da quanto visto 

prima, e l’aspetto di più chiaro straniamento è dato dal fatto che tale sguardo esiste in assenza 

di un occhio che lo proietta. Qui non c’è un occhio che spia, ma uno sguardo che è rimasto 

attaccato all’oggetto della pulsione scopica e che, in senso primariamente lacaniano, persiste e si 

impone in assenza dell’occhio che guarda.46 Lo scintillio delle lenti, che sembra innescare questo 

particolare fenomeno voyeuristico, rievoca un episodio raccontato dallo stesso Jacques Lacan 

in un intervento dedicato alla luce e allo sguardo come “oggetto a”.47 In questo aneddoto un 

 

43 Non si tratta in realtà dell’ultimo incontro della protagonista, né dell’ultimo del racconto. Mancano sicuramente 
all’appello le dinamiche legate alla visualità negli incontri con Pasquale Prunas e Gianni Gaedkens (Gianni Scogna-
miglio, qui chiamato con il meno conosciuto cognome materno), a cui però ho deciso di rinunciare per dare spazio 
alla più rilevante e ricca trattazione del dialogo con Rea. A proposito di Gaedkens e della scelta del nome cfr. A. 
MOZZILLO, I ragazzi di Monte di Dio. Una cronaca napoletana degli anni Cinquanta, Cava dei Tirreni, Avagliano, 1995, p. 
63; A. FIORE, L’abiura della Ortese. «Rinnego quel libro», in «Corriere del Mezzogiorno», 03/02/1998, p. 9; e CLERICI, 
Apparizione e visione, cit., p. 258. 
44 ORTESE, Il mare non bagna Napoli, cit., p. 140. 
45 Ivi, p. 141. 
46 Il riferimento è a tutta la teorizzazione di una schisi tra occhio e sguardo che si può ricostruire partendo, almeno, 
dall’undicesimo seminario di Lacan. Cfr. la ricostruzione in §II.2.3. 
47 Può essere utile ricordare che l’oggetto a è descritto così da Lacan (Il seminario. Libro XI, cit., p. 82): «un oggetto 
privilegiato, sorto da qualche separazione primitiva, da qualche automutilazione indotta dall’avvicinarsi stesso ri-
spetto al reale, il cui nome, nella nostra algebra, è oggetto a. Nel rapporto scopico, l’oggetto da cui dipende il 
fantasma a cui il soggetto è appeso in un vacillamento essenziale, è lo sguardo». 
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amico indica al giovane Lacan, durante una gita in barca, qualcosa che scintilla sulla superficie 

dell’acqua. Si tratta di una scatoletta di sardine che «luccicava nel sole» e della quale l’amico dice, 

per scherzare: «La vedi quella scatoletta? La vedi? Ebbene, lei non ti vede!».48 Questa battuta scatena in 

Lacan una riflessione di segno opposto: «in un certo senso, essa però mi guarda. Mi guarda a 

livello del punto luminoso, dove si trova tutto ciò che mi guarda, e questa non è una metafora».49 

Ecco, anche nel testo di Ortese lo scintillio delle lenti, dietro alle quali in un primo momento 

si erano scorte le pupille, rimane impresso all’oggetto della visione, guardandolo e reificandolo. 

In questa reificazione della protagonista credo vi sia un elemento di violenza che non trovo 

improprio far risalire ad un’architettura sociale di tipo patriarcale: non è un caso, a mio parere, 

che il racconto sia narrato dalla prospettiva di un soggetto autobiografico femminile.50 L’oggetto 

dello sguardo, e implicitamente del desiderio, non può che essere femminile, mentre il soggetto 

maschile conferma la celebre accusa di John Berger secondo cui «men look at women. Women 

watch themselves being looked at».51 Ciò di cui parla Berger, e che trovo rilevante, è soprattutto 

uno sguardo interiorizzato simile a quello di un sorvegliante, che nella prospettiva femminile 

denuncia una subordinazione di genere: «the surveyor of woman in herself is male: the surveyed 

female. Thus she turns herself into an object – and most particular an object of vision: a sight».52 

Inoltre, si può ancora ricordare come la dimensione interiorizzata dello sguardo sia sempre col-

legata a una dimensione di potere, con una legge inconscia che influenza la libertà individuale, e 

questo è evidente sia nei casi in cui il meccanismo di interiorizzazione dello sguardo sia applicato 

a vere pratiche di sorveglianza, di cui un esempio è certamente il Panopticon immaginato da Je-

remy Bentham, sia quando ad essere interiorizzato è lo sguardo di Dio.53 

 

48 LACAN, Il seminario. Libro XI, cit., p. 94. 
49 Ibidem. Lacan spiega questo aspetto subito oltre: «Io non sono semplicemente quell’essere puntiforme che si 
orienta rispetto al punto geometrale da dove è colta la prospettiva. Indubbiamente, in fondo al mio occhio si dipinge 
il quadro. Il quadro, certo, è nel mio occhio. Ma io, io sono nel quadro. Ciò che è luce mi guarda, e grazie a questa 
luce in fondo al mio occhio, qualcosa si dipinge […] ma è impressione, sfavillio di una superficie che non è, in 
anticipo, situata per me nella sua distanza» (ibid.). Rimando ancora all’approfondimento teorico di §II.2.3. 
50 È rilevante, in questo contesto, tutta la riflessione operata da Adria Frizzi a proposito di un’altra opera ortesiana, 
L’iguana; cfr. A. FRIZZI, Performance, or Getting a Piece of the Other, or in the Name of the Father, or the Dark Continent of 
Femininity, or Just like a Woman: Anna Maria Ortese’s “L’iguana”, in «Italica», LXXIX, 3, 2002, pp. 379-390. In parti-
colare, Frizzi esamina la figura femminile della protagonista del romanzo, mettendo in evidenza come essa venga 
definita a partire da uno sguardo razionalizzante maschile: «the crucial aspect upon which being the subject or the 
object of the story hinges is the gaze. It is through Daddo-Ilario’s gaze that the Iguana is defined – it is Ilario and 
Daddo who view her, name her, tell her story and make her into a monster, queen or servant» (ivi, p. 386). Sempre 
a proposito de L'iguana, e di come la narrazione possa denunciare – opponendovisi – una struttura patriarcale, cfr. 
anche Serenella Iovino: «In the otherness of this reptile-girl, Ortese elicts all the constructs of mastery associated 
by ecofeminism with the notion of oppressed subjects: she is a woman, an animal, a servant» (S. IOVINO, Loving the 
Alien. Ecofeminism, Animals, and Anna Maria Ortese’s Poetics of Otherness, in «Feminismo/s», XXII, 2013, pp. 177-203: 
190). 
51 J. BERGER, Ways of seeing, London, Penguin Books, 1972, p. 47. 
52 Ibidem. Cfr. anche il caso analizzato in §III.3.4.  
53 Da cui la celebre boutade lacaniana, tratta da Lacan: «si sa che Dio è morto. Solo che – ed ecco il passo seguente 
– Dio, lui, non lo sa» (LACAN, Il seminario. Libro VII, cit., p. 217). La riflessione sulla preesistenza di uno sguardo 
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Soprattutto in una narrazione così ambiguamente liminare tra finzione e autobiografia, la 

prospettiva di Ortese appare quella di una donna che si vede vedersi. Tuttavia la scelta di un 

espediente voyeuristico come quello di uno sguardo senza occhi funge da dispositivo straniante: 

l’atto della visione sulla donna viene de-automatizzato, scatenando così la carica eversiva del 

linguaggio ortesiano, che riporta l’attenzione sul sentimento di subalternità percepito in quanto 

donna e manifestando – ma anche contestando – un’economia binaria in cui l’io è sempre ma-

schile.54 Come spiega Cavarero, l’economia binaria «si fonda appunto su una logica bipolare che, 

a partire dalla positività del polo maschile, decide la negatività di quello femminile».55 L’uomo si 

pone come soggetto, il Sé, e impone alla donna il ruolo di oggetto, l’Altro. L’economia binaria, 

dunque, non è il luogo di autorappresentazione dei due sessi «bensì il luogo in cui il solo sesso 

maschile […] rappresenta sia sé che l’altra, posizionandola come altra dall’uomo e per l’uomo».56 

Il colloquio con Rea (e con Pratolini, ennesima figura di osservatore) si conclude in maniera 

emblematica: lo scrittore «guardandomi sottecchi, cominciò a sfilarsi le scarpe, e mi spiava per 

vedere se questo fatto riusciva a turbarmi», e mentre l’intervista della protagonista tenta di 

procedere, «intanto mi spiava, per vedere se osservavo i calzini. E dondolava il piede, proprio 

sotto il mio naso, affinché li guardassi».57 Questo gesto di un esibizionismo, per così dire, pudico, 

viene disinnescato dall’ingresso della moglie di Rea nella stanza, a causa del quale si arresta l’atto 

di ostentazione proprio quando potrebbe scatenare, nell’oggetto-vittima della visione, un vero 

senso di angoscia, che si stempera invece in compassione: «vidi che mi guardava con uno 

sguardo brillante e pieno di sottintesi ormai solo professionali, che m’intenerì».58 

Come con Compagnone, anche in questo caso la protagonista termina il suo colloquio senza 

mai essere realmente entrata in relazione con il proprio interlocutore, per lei nient’altro che un 

oppressivo sguardo staccato dall’occhio, il cui scintillio è destinato ad affievolirsi e adagiarsi in 

un’ombra, non a caso, aleggiante dietro l’ultima immagine del paragrafo: «di lì a qualche 

momento uscì per andare a vestirsi, e vidi che anche la luce delle nuvole, in quel frattempo, era 

diminuita».59 

 

alla funzione dell’occhio in Ortese è sviluppata, a proposito del racconto Occhi obliqui, anche da M. FARNETTI, Anna 
Maria Ortese, cit., pp. 144-145; s.v. ‘Sguardo (Disavventura dello sguardo)’. 
54 La discussione sul genere sessuale in letteratura è ampiamente ripercorso da Alberica Bazzoni, il cui studio – che 
non tralascia la narrativa di Ortese – permette di porre l’attenzione su come la posizione di marginalità letteraria 
delle figure femminili sia dovuta proprio alla dipendenza da un’economia binaria in cui alla donna è spesso toccato 
il ruolo di Altro; cfr. A. BAZZONI, Il genere della letteratura: scuola e università, in «La Balena Bianca», 2 novembre 2017, 
https://www.labalenabianca.com/2017/11/02/genere-della-letteratura-44-le-scrittrici/ (ultimo accesso: 
02/05/22). 
55 CAVARERO, Il pensiero femminista, cit., p. 84. 
56 Ibidem. 
57 ORTESE, Il mare non bagna Napoli, cit., pp. 148-149. 
58 Ivi, p. 149. 
59 Ibidem. 



Tipologie del voyeurismo: proposte di accorpamento e analisi testuali 

 

 

 277 

La breve disamina dei tre casi di visualità non esaurisce né i possibili esempi interessanti del 

racconto né, chiaramente, quelli dell’intera raccolta, ma permette di trarre alcune conclusioni. 

La domanda che ha orientato lo studio è stata se fosse possibile, partendo dal concetto di stra-

niamento di Šklovskij, rintracciare una pratica straniante non soltanto studiando le descrizioni 

ortesiane in grado di incrinare, tramite spie testuali, una percezione lineare della realtà descritta, 

ma anche prestando attenzione a fenomeni di sguardo sul soggetto – sino al caso di voyeurismo 

– che, ponendo spesso la protagonista nel ruolo di oggetto visto o rendendola osservatrice di 

uno sguardo mediato, si rivelano essi stessi un dispositivo di straniamento. Dopo aver fatto 

questo collegamento, però, rimane comunque da chiedersi a quale vista nuova apra tale dispo-

sitivo, e quali automatismi invece spezzi. Ognuno dei casi citati dà risposte differenti ma, allo 

stesso tempo, appartengono tutti a un unico racconto che aggiunge una significazione comples-

siva e delle considerazioni comuni. 

Nel primo esempio lo straniamento dipende sia, in maniera canonica, dalla tipologia stessa 

della descrizione, con un principio di immedesimazione alla realtà descritta che viene interrotto 

dal volto di una donna senza naso, sia dallo sguardo delle due persone nella vettura. I due indi-

vidui che osservano la protagonista la reificano, riducendo il suo corpo – parcellizzato – ad 

oggetto della visione, ma nello stesso tempo in cui si abbandonano alla pulsione scopica si deu-

manizzano. Nel secondo e terzo esempio, invece, lo straniamento si innesca grazie a uno 

sguardo reificante o voyeuristico con cui la realtà della cronaca si incrina attraverso la tensione 

visiva dei personaggi a colloquio, e in entrambi i casi, pur in una diversa declinazione, la relazione 

tra l’io e l’Altro non si traduce mai in un semplice e ricambiato sguardo diretto. Se tra la prota-

gonista e Compagnone tutta la relazione dipende da uno sguardo eluso o mediato dallo specchio, 

nel caso di Rea ciò che si impone non è tanto il vero e proprio contatto visivo, quanto lo sguardo 

reificante appiccicato all’oggetto della visione e privo dell’occhio che guarda. 

In tutti i casi analizzati questi dispositivi di straniamento veicolati dalla visualità permettono 

di rivalutare, o almeno non accettare passivamente, una realtà che apre a miserie e ad abissi 

oppressivi. Lo spaccato sociale che emerge dallo sguardo straniato sembra del tutto pluralista: 

quella di cui Ortese parla non è la vera Napoli, ma un’altra Napoli sotterranea non meno vera di 

quella visibile.60 Forse fu anche questo fraintendimento ad allontanare Ortese dai suoi conterra-

nei, ed è assolutamente significativo, a questo riguardo, ricordare come il titolo che la scrittrice 

 

60 Si parla di ‘prospettiva pluralista’ in riferimento a quanto detto da GABBANI, Epistemologia, straniamento e riduzioni-
smo, cit., p. 107. A questo proposito, cfr. A. M. ORTESE, Presentazione, in Il mare non bagna Napoli, Firenze, La Nuova 
Italia, 1979, p. V: «Vedevo che il sentimento, - del popolo sprovveduto di tutto, - era appena un lumino, o una 
goccia di fuoco all’angolo di un occhio. Napoli non cantava. Aveva tutte le voci di animali straziati, meno il canto 
che è dell’uccello, della creatura alata e felice». 
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avrebbe voluto apporre in copertina fosse originariamente La città involontaria.61 Trovo però che 

le potenzialità più interessanti di un collegamento tra i dispositivi della visione e lo straniamento 

risiedano nella possibilità di far affiorare contestazioni più profonde, come quelle legate alle 

questioni di genere e al ruolo femminile.62 Lo straniamento ortesiano inteso in questa prospettiva 

è individuato anche da Cristina Della Colletta nel meccanismo dell’utopia (soprattutto ne La 

lente scura); la studiosa definisce quella di Ortese una «scrittura non subordinata ai meri criteri 

della consequenzialità logica ma capace di sfruttare le potenzialità conoscitive inerenti agli scarti, 

alle fratture e alle contraddizioni del pensiero», e attraverso la quale il testo può rifiutare e con-

testare le «strettoie della logica patriarcale».63 

Secondo Judith Butler, le identità possono essere determinate dall’azione, da un’attività per-

formativa, perché sono frutto soprattutto di un meccanismo iterativo del discorso patriarcale 

che si rafforza attraverso la ripetizione, e la stessa Butler sostiene che per sovvertire l’architettura 

patriarcale bisogna interrompere questa ripetizione stando all’interno del codice, non 

all’esterno.64 Ritengo, in definitiva, che sia esattamente in quest’ottica che abbia senso conside-

rare la pulsione scopica sul soggetto come un dispositivo di straniamento, pensando anche a 

come, in testi come quello di Ortese, l’automatismo che si denuncia è anche un certo codice 

simbolico patriarcale, il cui funzionamento è evidentissimo nelle regole che strutturano la visua-

lità e il voyeurismo, e il cui straniamento può essere letto alla stregua di un atto sovversivo di 

interruzione della ripetizione. 

Il legame, che mi pare forte, non esaurisce certamente le significazioni di un libro come Il 

mare non bagna Napoli, la cui portata non si può appiattire a questa proposta interpretativa, ma 

pone un problema che non va ignorato: si rischia, altrimenti, di non sentire a pieno la portata 

eversiva della voce di questo testo, riducendolo a quel silenzio che, oltre ad occupare uno spazio 

centrale nel titolo del racconto, cala come un sipario sugli sguardi e sugli incontri mancati che 

lo popolano. 

 

 

61 Il titolo definitivo fu scelto da Vittorini con la mediazione di Calvino (cfr. CLERICI, Apparizione e visione, cit., p. 
239). A proposito di questioni relative a nominazione e titolazione nei libri di Ortese cfr. ancora P. MARZANO, Il 
male che coglie Napoli: nomi, luoghi e personaggi in Anna Maria Ortese, in «Il nome nel testo», VI, 2004, pp. 146-153. 
62 Tutta la raccolta è interessante in tal senso. Si veda ad esempio la figura di Anastasia in Interno familiare, analizzata 
– tra gli altri – da BALDI, Infelicità senza desideri, cit., pp. 92-93. 
63 C. DELLA COLLETTA, Scrittura come utopia: La lente scura di Anna Maria Ortese, in «Italica», LXXVI, 3, 1999, pp. 
371-388: 380. A questo proposito è rilevante anche quanto detto da Cosetta Seno Reed, a partire da un discorso 
che analizza il ‘modo’ fantastico di Ortese: «Ma se nel ‘dire la donna’ non si può fare a meno di utilizzare il linguaggio 
‘maschile’, è inevitabile che in quello stesso linguaggio si formi una crepa, una sorta di capovolgimento che si 
traduce, a livello di atto narrativo, in una reticenza che serve appunto per dare spazio all’inconscio, alla presenza 
‘perturbante’ dell’immaginario […]» (SENO REED, Ortese e il fantastico: una prospettiva femminile, in «Rassegna Europea 
di Letteratura Italiana», XXXVI, 2010, pp. 129-140: 136). 
64 Cfr. BUTLER, Questione di genere, cit., pp. 193-200, 205, 207. 
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III.3.2.4. Per un catalogo di sguardi ne Il mare non bagna Napoli: dagli occhi sfocati di Euge-

nia agli occhi chiusi di Anastasia 

Il silenzio della ragione, come si è cercato di sottolineare, è certamente un racconto che può 

permettere di avviare un’indagine approfondita sulla narrativa di Ortese in senso voyeuristico, 

ma si dovrebbe probabilmente dire, più in generale, che è tutta la raccolta ad essere significativa 

per quanto riguarda la visualità. Infatti, la presenza, sotterranea e pervasiva, della pulsione 

scopica è, forse, una delle possibili direttrici con le quali leggere l’intera raccolta. Se Napoli, e la 

sua penombra, sono i protagonisti di tutti questi testi, si può dire che lo sguardo ne sia una 

‘Spaccanapoli’: non l’unica possibile via da percorrere, ma certamente un’arteria in grado di 

tagliare il libro da nord a sud. 

Sarebbe difficile e riduttivo, tuttavia, estrarre dal libro i soli frammenti voyeuristici, che non 

possono, come ha tentato di evidenziare l’analisi del paragrafo precedente, essere scorporati 

meccanicamente dal testo e dagli altri momenti di visualità che contribuiscono a 

problematizzare; allo stesso tempo, rischierebbe di essere eccessiva una digressione 

approfondita che, per contestualizzare gli elementi della pulsione scopica – anche, ma non solo, 

voyeuristica –, si trovasse a smarrire l’oggetto d’indagine. Tuttavia, un compromesso è forse 

possibile: si può cioè cercare di evidenziare la trama visiva, senza limitarsi unicamente al 

voyeurismo (evidenziandone però la comparsa), con una cursoria digressione che, toccando in 

maniera discorsiva e non puntuale altri due centrali racconti, Un paio di occhiali e Interno familiare, 

metta alcune costanti. I due racconti in questione, infatti, tra i più comprensibilmente studiati di 

Ortese, spiccano per la presenza di due figure femminili in cui la visualità è tanto centrale quanto 

capace di rivelare le strutture patriarcali. 

La vicenda di Un paio di occhiali è nota: si tratta di uno dei racconti più fortunati di Ortese, 

tanto dal divenire un manifesto della questione visiva nella scrittrice.65 Per riassumerla in breve, 

tutta la storia ruota intorno a Eugenia, una bambina cresciuta in una famiglia napoletana di umili 

origini, che essendo una «povera figlia […] quasi cecata», si trova a dover acquistare un 

costosissimo paio di occhiali.66 Intorno a questo paio di occhiali acquistato faticosamente dalla 

 

65 Si tratta di un racconto studiatissimo, per cui si rimanda alla rassegna di §II.5. Sembra significativo ricordare che 
il racconto fornisce anche la base per un cortometraggio di Carlo Damasco del 2001. Cfr. C. DELLA COLLETTA, 
What Did Annarella See? “Il bisogno di conoscere con ogni medium” and the Hermeneutics of the Gaze in Carlo Damasco’s “Un 
paio di occhiali”, in «California Italian Studies», VIII, 2, 2018, 1-13; cfr. anche M.TORTORA–C. MCGILVRAY, (a cura 
di), Anna Maria Ortese: Cinema, Atripalda, Edizioni Laceno, 2010. 
66 ORTESE, Un paio di occhiali, in Il mare non bagna Napoli, cit., p. 16. Cfr. anche: «“Dottò, mi raccomando, fateci 
risparmiare… povera gente siamo…” e, quando aveva sentito “ottomila lire”, per poco non si era sentita mancare. 
“Due vetri! Che dite! Gesù Maria!”. “Ecco, quando si è ignoranti…” rispondeva il dottore, riponendo le altre lenti 
dopo averle lustrate col guanto “non si calcola nulla. E metteteci due vetri, alla creatura, mi saprete dire se ci vede 
meglio. Tiene nove diottrie da una parte, e dieci dall’altra, se lo volete sapere… è quasi cecata”» (ivi, p. 17). 
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famiglia, e alla visione sfocata di Eugenia, si sviluppano tutti gli eventi che alla fine della vicenda 

vedranno la protagonista poter indossare i suoi occhiali, ma anche perdere quel residuo di 

speranza che conservava prima di essere in grado di vedere nitidamente. Ciò su cui aprirà gli occhi, 

infatti, sia metaforicamente che concretamente, è una realtà dominata da brutture e da povertà, 

da ignoranza e da ingiustizie. Si tratta, soprattutto, di un racconto in grado di mettere in luce 

una realtà oppressiva per la protagonista femminile, nonché una struttura di oppressione che ha 

al centro, spesso, proprio altre figure femminili che diventano funzioni che replicano 

l’architettura patriarcale. 

Sin dall’incipit del racconto la situazione è chiara: a comprare ad Eugenia gli occhiali sarà la 

zia Nunziata, con la quale la piccola sembra contrarre implicitamente un debito; soprattutto, 

Eugenia e Nunziata appartengono a due mondi diversi. Se per la bambina l’acquisto degli 

occhiali significa la possibilità di affacciarsi con sguardo rinnovato su un mondo – fino a quel 

momento – sfocato e inaccessibile nella sua totalità, il pensiero di Nunziata è cinico e 

pragmatico, segnato dagli anni. Questa dinamica è evidente già nelle prime righe del racconto, 

quando cioè Eugenia scopre di poter mettere gli occhiali e guarire dalla sua miopia: 

«Mammà, oggi mi metto gli occhiali».  
C’era una specie di giubilo segreto nella voce modesta della bambina, 

terzogenita di don Peppino (le prime due, Carmela e Luisella, stavano con le 
monache, e presto avrebbero preso il velo, tanto s’erano persuase che questa 
vita è un castigo; e i due piccoli, Pasqualino e Teresella, ronfavano ancora, 
capovolti, nel letto della mamma). 

«Sì, e scassali subito, mi raccomando!» insisté, dietro la porta dello 
stanzino, la voce sempre irritata della zia. Essa faceva scontare a tutti i 
dispiaceri della sua vita, primo fra gli altri quello di non essersi maritata e di 
dover andare soggetta, come raccontava, alla carità della cognata […].67 

L’intera scena, come in generale il racconto, è quasi totalmente occupata dalla centralità delle 

figure femminili, che però sono tristemente emblematiche. Di fronte alla speranzosa felicità di 

Eugenia, si prospettano tre raffigurazioni esemplari di femminilità: la madre, presentata nella 

sua funzione sociale senza altri particolari, le due sorelle che hanno preso i voti, e una zia non 

sposata. Proprio questa terza figura è quella che si propone di pagare gli occhiali ad Eugenia: 

una zia che deve scontare il dispiacere «di non essersi maritata», e che pertanto, non sembra un 

modello che consente una via d’uscita rispetto al binarismo precedente tra maternità e velo, 

perché è descritta come un esempio di fallimento del femminile. In modo perfettamente 

conformato alla struttura patriarcale che soggiace a questa idea di femminilità, è la stessa zia 

Nunziata ad accettare questa narrazione di sé. Inoltre, se è vero che si propone di pagare gli 

 

67 Ivi, pp. 15-16. 
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occhiali ad Eugenia, è anche evidente come il discorso sia da lei sempre ricondotto a questioni 

economiche, l’acquisto e il dono fanno contrarre a Eugenia un debito inestinguibile con la sua 

stessa condizione sociale. Indossarli significa vedere la miseria che è destinata ad essere: 

«Guarda, guarda, bella mia! Vedi che cosa ci costa questa tua consolazione! 
Ottomila lire, hai sentito? Ottomila lire, vive vive!». Quasi soffocava. Eugenia 
era diventata tutta rossa, non tanto per il rimprovero, quanto perché la 
signorina della cassa la guardava, mentre la zia le faceva quell’osservazione 
che denunziava la miseria della famiglia. Si tolse gli occhiali.68 

Le «ottomila lire, vive vive» sono un vero e proprio leitmotiv di zia Nunziata, che a ogni slancio 

di entusiasmo della nipote per la possibilità di colmare un deficit visivo contrappone una 

castrazione di quella felicità. La sua vista ha un costo, un costo ‘vivo’, ed è fatta percepire come 

un lusso inutile alla stessa Eugenia. Significativamente, infatti, la bambina in questo suo primo 

affaccio sul visibile viene investita non tanto della bellezza del mondo esterno, ma dallo sguardo 

(fino a quel momento, quasi voyeuristicamente, celato nello sfocato) della «signorina della cassa» 

che «la guardava», e vedendola inchiodava Eugenia alla sua miseria. O meglio: vedendosi vista 

da quello sguardo, Eugenia si sentiva inchiodata alla sua miseria. Non a caso, infatti, il gesto 

successivo è quello di togliersi gli occhiali, di tornare allo sfocato della miopia. Da una parte, 

dunque, c’è un mondo pieno di meraviglie che Eugenia è pronta ad abbracciare con lo sguardo, 

e dall’altra l’idea – trasportata soprattutto dallo sguardo e dalle parole delle figure femminili – 

che, quel mondo, non possa offrire nulla di bello da vedere a una persona come Eugenia. È 

proprio zia Nunziata, non a caso, a formalizzare questo pensiero a voce alta: 

 «Figlia mia, il mondo è meglio non vederlo che vederlo» aveva risposto 
con improvvisa malinconia Nunziata.  

Neppure questa volta Eugenia le aveva risposto. […] Fino allora, era stata 
avvolta in una nebbia; la stanza dove viveva, il cortile sempre pieno di panni 
stesi, il vicolo traboccante di colori e di grida, tutto era coperto per lei da un 
velo sottile […]: il mondo, fuori, era bello, bello assai.69 

Siamo ancora nelle prime pagine del racconto, ma già viene pronunciata la paura e la 

condanna di Eugenia. Lì fuori, oltre lo sfocato, c’è un mondo violento, oppressivo, che non 

merita d’essere visto. Eppure, a quest’altezza, i suoi pensieri sono tutti incontenibilmente legati 

alla possibilità di poter acquistare i confini non slabbrati delle cose. C’è, insomma, la speranza 

di potersi strappare di fronte agli occhi, con quel paio di occhiali, la nebbia che avvolge lo 

sguardo. L’affaccio sul cortile interno del palazzo restituisce uno spettro di indistinti colori, di 

 

68 Ivi, p. 18. 
69 Ivi, pp. 18-19. 
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grida, di immagini velate da un «velo sottile». La convinzione, però, è che il mondo fuori sia 

«bello, bello assai». Non è questa la realtà che però la avvolge concretamente, o almeno così la 

pensa zia Nunziata. In questo contrasto e in tal senso, come dice Lucia Re, la miopia di Eugenia 

è una condizione estetica che le permette una vita – quasi – da privilegiata, perché le consente 

di de-automatizzare la realtà e risemantizzarla: 

Eugenia is capable of an aesthetic view of reality; she imagines beauty that 
others are unable to see, beauty that exists because her eyes and imagination 
create it. Certainly this does not redeem, purify, nor transform the objective 
horror of the real, but it serves rather to estrange it and defamiliarize it, to let 
us glimpse at and desire another reality, just as Eugenia does.70 

Siamo di nuovo nell’area semantica dello straniamento, ma ad essere qui paradossale è che 

non è il paio d’occhiali a permettere uno sguardo rinnovato sul reale ma, al contrario, è la miopia 

e lo sguardo sfocato che sembrano la condizione privilegiata. Infatti, a insinuarsi con sempre 

maggiore pervasività è il sentimento confuso che «il mondo è meglio non vederlo che vederlo»,71 

e non è solo zia Nunziata a mettere Eugenia a contatto con questo giudizio. Infatti, tale 

prospettiva è condivisa anche dalla marchesa D’Avanzo, una donna provvista di mezzi 

economici consistenti che è padrona della palazzina in cui vive la famiglia di Eugenia, e che per 

questo viene trattata con affettazione e riguardo dai parenti della bambina.72 È l’emblema di uno 

stato sociale che a loro è precluso, ed è allo stesso tempo una persona da rispettare perché è in 

una posizione di potere (economico sociale) nei loro confronti. È anche piuttosto evidente, 

inoltre, che dalla prospettiva della D’Avanzo non sia ragionevole l’acquisto degli occhiali: il 

prezzo le sembra troppo esoso, perché quelle ottomila lire «tua zia se le poteva risparmiare. Ho 

visto degli occhiali ottimi in un negozio all’Ascensione, per sole duemila lire».73 È proprio a 

 

70 L. RE, “Clouds in front of my eyes”, in G.M. Annovi–F. Ghezzo, Celestial geographies, Toronto, University of Toronto 
Press, 2015, pp. 35-77: 67. 
71 ORTESE, Un paio di occhiali, in Il mare non bagna Napoli, cit., p. 18. 
72 Cfr. ivi, p. 20: «Con la scusa ch’era proprietaria della casa, la marchesa D’Avanzo si faceva servire continuamente 
dalla gente del cortile; a don Peppino, per i materassi, metteva in mano una miseria; Rosa, poi, era sempre a sua 
disposizione per le lenzuola grandi, anche se le ossa le bruciavano si doveva alzare per servire la marchesa; è vero 
che le figlie gliele aveva fatte chiudere lei, e così aveva salvato due anime dai pericoli di questo mondo, che pei 
poveri sono tanti, ma per quel terraneo, dove tutti erano ammalati, si pigliava tremila lire, non una di meno. “Il 
cuore ci sarebbe, sono i soldi che mancano” amava ripetere con una certa flemma. “Oggi, caro don Peppino, i 
signori siete voi, che non avete pensieri… Ringraziate… ringraziate la Provvidenza, che vi ha messo in questa 
condizione… che vi ha voluto salvare…”». 
73 Ivi, p. 29. Cfr. anche le righe successive: «Eugenia si fece di fuoco. Capì che la marchesa era dispiaciuta. “Ognuno 
nel suo rango… tutti ci dobbiamo limitare…” l’aveva sentita dire tante volte, parlando con donna Rosa che le 
portava i panni lavati, e si fermava a lamentarsi della penuria. “Forse non erano buoni… io tengo nove diottrie…” 
ribatté timidamente. La marchesa inarcò un ciglio, ma Eugenia per fortuna non lo vide. “Erano buoni, ti dico…”» 
(ibid.) 
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questo punto che si assiste a una frase che è una non casuale replicazione di un giudizio che 

abbiamo già sentito espresso:  

«[…] Con seimila lire di differenza, ci compravate il pane per dieci giorni, 
ci compravate… A te, che ti serve veder bene? Per quello che tieni 
intorno!…». Un silenzio.74 

In subitanea successione, inoltre, è utile riportare l’immediato seguito di questo giudizio, che 

è ancora più impattante per Eugenia:  

La D’Avanzo la guardò compiaciuta. 
«Iddio ti ha voluto preservare, figlia mia!» disse andando a prendere il 

pacchetto col vestito e mettendoglielo tra le mani. «Non sei bella, tutt’altro, e 
sembri già una vecchia. Iddio ti ha voluto prediligere, perché così non avrai 
occasioni di male. Ti vuole santa, come le tue sorelle!».  

Senza che queste parole la ferissero veramente, perché da tempo era già 
come inconsciamente preparata a una vita priva di gioia, Eugenia ne provò lo 
stesso turbamento. E le parve, sia pure per un attimo, che il sole non brillasse 
più come prima, e anche il pensiero degli occhiali cessò di rallegrarla.75 

Il cerchio si stringe così intorno a Eugenia e alla sua condizione. Innanzitutto è evidente 

come vi sia una simmetria tra le parole pronunciate dalla marchesa D’Avanzo e quelle di zia 

Nunziata: non c’è un mondo che merita d’essere visto da lei, dunque la scelta di investire dei 

preziosi danari per comperarsi gli occhiali e colmare una condizione di semi-cecità è vista, se 

non come un atto di hybris, quantomeno come un inutile spreco. Ciò che interessa di questa 

simmetria, però, è il fatto che possiamo allora comprendere come le affermazioni di zia Nunziata 

non siano altro che una replicazione della struttura sociale oppressiva, con il suo contestabile 

sistema valoriale, rappresentato bene dalla marchesa D’Avanzo. Dietro alla zia Nunziata e dietro 

al suo giudizio e al suo sguardo, in altre parole, possiamo dire che si celino giudizi e sguardi della 

marchesa D’Avanzo. Ma a questo punto il passo ulteriore è ovvio e consequenziale: anche la 

marchesa D’Avanzo, su un altro gradino della scala sociale, non fa altro che replicare una 

struttura di potere che le è a propria volta superiore. È accettato come un inviolabile 

automatismo il fatto che non vi sia via d’uscita dalla miseria per una bambina come Eugenia, 

così com’è accettato che il convento sia una soluzione stimabile per una donna che non vuole 

essere abusata da una violenza maschile: non viene contestata la violenza ma segregata la 

femminilità: «così non avrai occasioni di male». È palpabile, nella reazione di Eugenia, tutta 

l’angoscia causata dalla svalutazione della marchesa D’Avanzo, e infatti alla primigenia felicità 

 

74Ibidem. 
75 Ivi, pp. 30-31. 



Il Grande Sguardo 

 

 

 284 

per gli occhiali si sostituisce una mortificazione (anche sensoriale) profondissima: Eugenia ha 

interiorizzato quel giudizio e, automaticamente, «il sole non brilla più come prima, e anche il 

pensiero degli occhiali cessa di rallegrarla». 

Accade ciò che, Zaganelli e Marino, individuano come una caratteristica tipica della 

descrizione ortesiana straniante ottenuta per mezzo di dati sensoriali: uno «slittamento dal punto 

di vista percettivo al punto di vista etico-morale».76 Il sole assume per Eugenia una percezione 

alterata, non è più qualificato come lo era precedentemente, e questo va di pari passo con la 

perdita di interesse per una visione nitida. Ecco che forse, dietro questa visione che ripiega nello 

sfocato, si gioca davvero tutta la battaglia con il Reale. In un articolo dedicato a Sebald e alla 

visione sfocata come tecnica straniante, David Watkins precisa un punto che può essere adattato 

anche al presente discorso: 

Contrapporre un modo sfocato di guardare il mondo a questa tendenza all’alta 
definizione, a questo trompe l’œil costitutivo delle immagini che ci circondano 
non vuole essere un gesto nostalgico, per quanto le immagini sfocate siano 
intrise di una patina spettrale, che le allontana dal presente. 

[…] Ecco, lo sfocato è essenzialmente questo: una critica implicita a 
qualsiasi principio di individuazione che pretenda di delimitare un oggetto o 
un soggetto nel recinto di un’identità definita una volta per tutte. Interessarsi 
allo sfocato significa dunque tentare di mettere in discussione i confini che 
vorrebbero separare nettamente tra loro le cose, gli individui, le specie: farsi 
più ricettivi a ciò che passa in mezzo; allenarsi a una visione interstiziale.77 

Quello che a questo punto potrebbe scattare nella visione di Eugenia – e non scatta – è 

proprio questo: una reazione a quella violenza che contesti la realtà per mezzo di una «visione 

interstiziale» in grado di rendere quella miopia un’arma. Paradossalmente, questo sembrava lo 

stato delle cose al principio del racconto, ma a quest’altezza, invece, lo sguardo che si fa velato 

non può più corrispondere a una capacità del soggetto di abitare interstizialmente la realtà, 

decostruendone i confini netti e smontandone l’implicita violenza; al contrario, il rifiuto di 

Eugenia nasce qui da una passiva accettazione, o forse da una nauseata reazione a tale violenza. 

 

76 ZAGANELLI–MARINO, Dispositivi della visione, cit., p. 481. Cfr. anche le righe seguenti: «Nel caso di Ortese la 
geometria spaziale che segue le linee verticale (verso il cielo) e orizzontale (verso il mare) diviene una geometria 
simbolica della fuga e decostruzione: le line paesaggistiche sono linee di fuga dello sguardo e della passione che 
determinano nel lettore il semisimbolismo “alto: bene = basso: male” (alto sta a bene come basso sta a male). La 
città si configura come spazio-paesaggio della passionalità disforica, negativa, mentre gli spazi indicati dalle linee di 
fuga rappresentano i luoghi della passionalità positiva, euforica» (ibid.). È evidente come in questo caso anche la 
‘via di fuga’ che di solito è rappresentata dal cielo venga soffocata. 
77 D. WATKINS, With Veiled Eyes. Notes on Blurriness from W.G. Sebald / Con gli occhi velati. Note sull’intravedere a partire 
da W.G. Sebald, in «Between», XII, 23, 2022, pp. 401-418: 402. Dello stesso autore rimando anche alla recente tesi 
che sviluppa, più esaustivamente, l’aspetto del dormiveglia: ID., Il dormiveglia. Per un’estetica degli interstizi, supervisora 
prof.ssa Sergia Adamo, Tesi del Corso di Dottorato in Studi Linguistici e Letterari, Università degli Studi di Udine-
Università degli Studi di Trieste, a.a. 2021/22. 
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Emblematica, infine, la conclusione. Eugenia riceve gli occhiali dalla mamma, li indossa, e si 

ritrova stordita mentre di fronte a lei tutti la osservano e aspettano una sua reazione. Investita 

dall’irrequietezza dei parenti, Eugenia riesce soltanto a balbettare qualche frase, e allora decide 

di affacciarsi al cortile del palazzo, di guardare fuori, di buttare un primo nitido sguardo sulla 

realtà che adesso le è accessibile. La reazione, però, non è quella che immaginava: 

Eugenia, sempre tenendosi gli occhiali con le mani, andò fino al portone, 
per guardare fuori, nel vicolo della Cupa. Le gambe le tremavano, le girava la 
testa, e non provava più nessuna gioia. Con le labbra bianche voleva sorridere, 
ma quel sorrisino si mutava in una smorfia ebete. […] In mezzo al cortile quel 
gruppo di cristiani cenciosi e deformi, coi visi butterati dalla miseria e dalla 
rassegnazione, che la guardavano amorosamente. Cominciavano a torcersi, a 
confondersi, a ingigantire. Le venivano tutti addosso, gridando, nei due 
cerchietti stregati degli occhiali. Fu Mariuccia per prima ad accorgersi che la 
bambina stava male, e a strapparle in fretta gli occhiali perché Eugenia si era 
piegata in due e, lamentandosi, vomitava.  

[…] 
«Fa sempre così, la prima volta» diceva tranquillamente la serva di Amodio 

a donna Rosa. «Non vi dovete impressionare; poi a poco a poco ci si abitua».78 

Come rileva Lucia Re, «Eugenia’s discomfort is not caused by the glasses, it is caused by what 

she sees now, and by what she has glimpsed during that long day».79 Si concretizza, insomma, la 

profezia scagliatale da zia Nunziata, prima, e dalla marchesa D’Avanzo, poi. Il gesto di Eugenia 

è lo stesso che aveva fatto la prima volta che aveva fugacemente indossato gli occhiali: quello di 

guardare il mondo fuori e approcciarlo con stupore. La visione adesso però è totalmente 

deformata. Vede su di sé gli sguardi dei «cristiani cenciosi e deformi, coi visi butterati dalla 

miseria e dalla rassegnazione, che la guardavano amorosamente», e si sente male. Il paesaggio 

non le corre in soccorso, è una Napoli che, per citare il felice titolo della raccolta, non ha il mare. 

Da qui il malessere, e la rassegnazione di fronte a questa annichilente violenza. Forse, come 

sostiene donna Rosa, a poco a poco, purtroppo, si abituerà. 

Sicuramente ad essersi abituata è un’altra donna ortesiana, Anastasia, la protagonista di Interno 

familiare. I due racconti sono spesso studiati insieme, e le due figure sembrano in effetti poter 

dialogare; entrambe, infatti, sono personaggi femminili che devono convivere con un tessuto 

sociale tendenzialmente patriarcale che chiede loro di conformarsi, senza turbare le pregresse 

strutture di potere. Secondo Andrea Baldi, tutta la raccolta ha l’obiettivo di «consegnare al 

ricordo ‘vicende femminili’ di acre disillusione e obbligata rinuncia», figure in cui magari è 

possibile scorgere, lungo il corso della narrazione, il «riemergere del represso, di aspirazioni 

 

78 ORTESE, Un paio di occhiali, in Il mare non bagna Napoli, cit., pp. 33-34. 
79 RE, “Clouds in front of my eyes”, cit., p. 64. 
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congelate dal torpore dell’abitudine» che si traducono in «un’interiorità esitante e incerta, 

offuscata da uno sviluppo interrotto o sviato».80 Sono tutte figure di donne che sfiorano una 

rinascita ma che poi non la completano, figure di un ripiegamento o di un fallimento di quella 

tensione.81 

Senza dubbio è di questo tipo Anastasia, protagonista di Interno familiare e perfetto esempio 

di una «variante della figura dell’onnubilamento, della cognizione sfasata e perplessa, 

necessariamente offuscata del vivere, resa ancora più grave dall’estinguersi di tenui memorie di 

felicità».82 La vicenda ruota appunto attorno ad Anastasia Finizio, una donna proprietaria di un 

negozio di maglieria che si scopre essere il perno economico della famiglia, soprattutto – 

presumibilmente – dopo la morte del padre: una donna «giunta sulla soglia dei quarant’anni 

dopo aver perduto, quasi senza accorgersene, ogni speranza di un bene personale, ed essersi 

adattata piuttosto facilmente a una vita da uomo, tutta responsabilità, contabilità e lavoro».83 

Anastasia è 

la figlia maggiore di Angelina Finizio e del fu Ernesto, ch’era stato uno dei 
primi parrucchieri di Chiaia, e solo da qualche anno si era ritirato in un recinto 
soleggiato e tranquillo del cimitero di Poggioreale, era rientrata da poco dalla 
Messa grande (era il giorno di Natale) in Santa Maria degli Angeli, a Monte di 
Dio, e ancora non si decideva a togliersi il cappello.84 

Anastasia vive in una casa insieme a sua sorella, Anna, che sappiamo essere accudita dalla 

famiglia perché cagionevole di salute, e con la madre. In una quotidianità che sembra inscalfibile, 

tutta fatta di «responsabilità, contabilità e lavoro», a un certo punto qualcosa sembra poter 

cambiare il corso della sua esistenza. Infatti, viene a sapere dalla sorella di sua cognata, Lina 

Stassano, che è tornato in città Antonio Laurano, «un giovane al quale lei aveva pensato».85 

Antonio, tornando a Napoli e incontrando Lina Stassano, fa mandare ad Anastasia i suoi saluti, 

avvenimento del tutto innocente ma accolto dalla donna con piacevole turbamento.86 In altre 

parole, si risveglia in lei la speranza di una vita amorosa a cui sembrava aver rinunciato e non 

 

80 BALDI, Infelicità senza desideri, cit., p. 84. 
81 Cfr. ibidem: «L’esonero della pienezza vitale non concede che barlumi di illuminazione, una veggenza intermit-
tente: la narrazione deve modellarsi su questa modalità di intelligenza aurorale e visionaria, minacciata da un reale 
nefasto, che sgomina ogni tentativo di resistenza. […] L’opacità di un’esistenza subalterna e negletta, ai margini 
degli istituti civili, non ammette che scuotimenti episodici, sterili pause all’angoscia sorda». 
82 Ivi, p. 89. 
83 ORTESE, Interno familiare, in Il mare non bagna Napoli, cit., p. 35. 
84 Ibidem. 
85 Ivi, p. 36. 
86 Cfr. ibidem: «“[…] Se vedi Anastasia Finizio, mi ha detto, falle un saluto particolare”». 
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pensare più, soffocata dai doveri e dalle responsabilità nei confronti della madre e della sorella. 

Basta il castissimo saluto di Antonio a smuovere in lei qualcosa, 

poteva essere molto, e nulla, ma Anastasia, ch’era stata sempre così fredda e 
prudente, questa volta, come se qualcosa si fosse guastato nel suo rigido 
meccanismo mentale – il vecchio controllo, tutte le difese di una razza 
costretta a rinunzie sempre più grandi, ché guai se non le avesse accettate –, 
si lasciava andare come incantata alle divagazioni di un sentimento oscuro 
quanto straordinario.87 

L’arrivo di Antonio crea uno sconvolgimento nel precedente senso di controllo che, in breve 

tempo, rende evidente un fatto incontrovertibile: fino a quel momento della sua vita, Anastasia 

si era abituata a guardarsi «through her mother’s eyes», divenendo prigioniera «on the one hand 

of the negative self-image that transforms her into a “non-woman”, and on the other hand of 

her duty as breadwinner and moneymaker for the family».88 L’arrivo di Antonio Stassano fa 

scattare un sentimento di vitalità e, insieme, di urgenza; sembra essere l’ultima chiamata per una 

felicità personale e coniugale che le restituisca uno sguardo diverso su di sé e una parte di vita 

che aveva dovuto soffocare. Ha valore di semplice digressione, ma è indicativo che, appresa la 

notizia da Lina Stassano, Anastasia si avvicini alla finestra per affacciarsi sul mondo esterno e 

sul cortile (come aveva fatto nel racconto precedente anche Eugenia), e guardando all’interno 

delle case degli altri si immagini una versione alternativa della propria vita. Ciò che ottiene, però, 

non è altro che di gettare uno sguardo indiscreto su una versione di sé che rappresenta 

un’interiore raffigurazione dell’ideale dell’io: 

Improvvisamente, ecco, potrei abitare in una casetta mia. Non andrei più al 
negozio. […] Si vide trafficare in quegli ambienti, una mattina d’estate, 
stendere dei panni, e cantare. Ma benché rimanesse ferma davanti a questa 
immagine, essa non le dava alcuna allegrezza. Era come assistere alla felicità 
di un’altra.89 

Ad ogni modo, una volta registrata l’esaltazione di Anastasia per quella che potrebbe essere 

la sua vita, se si riuscisse ad affrancare da un destino e da uno sguardo non suoi, ecco che il 

racconto porta verso un disinnesco di quella stessa tensione, e lo fa attraverso l’emersione di 

 

87 Ibidem. 
88 RE, “Clouds in front of my eyes”, cit., p. 40. 
89 ORTESE, Interno familiare, in Il mare non bagna Napoli, cit., p. 39. Cfr. anche le righe immediatamente successive: 
«Pensò ancora alle sere d’estate, quando avrebbero mangiato in terrazza, al lume di una lampadina elettrica nascosta 
nella pergola, che avrebbe illuminato sulla tavola le sue mani dure di lavoratrice, e fatto luccicare nell’oscurità i bei 
denti di Antonio. Ed ecco, pensando a quei denti, vide meravigliata che tutta la sua esaltazione veniva di là, da 
quella bocca più giovane della sua, anzi giovane, da quella salute e giovinezza che lei non aveva mai posseduto. E 
come erano passati tanti anni – venti, trenta – senza sapere questo, senza volerlo e sospettarlo neanche? E come – 
adesso – lo desiderava?» (ibid.). 



Il Grande Sguardo 

 

 

 288 

altre pulsioni scopiche. Sono due gli sguardi che castrano i tentativi di affrancamento di 

Anastasia: quello della sorella Anna, tanto fragile e priva di indipendenza quanto ingenuamente 

e spensieratamente felice;90 e quello di sua madre, che è quello più violento perché cala sulla 

figlia tutto il peso di una struttura di potere di tipo patriarcale. 

Partendo dal primo, è evidente che la sorella è guardata da Anastasia con un sentimento di 

aperta invidia: 

Questo Giovannino era il fidanzato di Anna, un ometto di libreria, piccolo, 
coi baffi rossi, e benché Anastasia non lo considerasse molto, il suo cuore 
ebbe una stretta pensando come sua sorella, di vent’anni più giovane di lei, 
poteva parlare semplicemente di tutto quanto era per lei motivo di confusione 
e tormento. Anche il pensiero di doversi piegare, così ben vestita, sul baule in 
camera della madre, per toglierne, tra la polvere, quei bicchieri che la signora 
Finizio aveva così cari, tanto da adoperarli solo nelle occasioni, le aumentò 
quel freddo interiore. Anna non faceva che suonare il pianoforte e 
passeggiare, per Anna non esistevano doveri… noie… Bella vita quella di 
Anna.91 

Si tratta, è bene sottolinearlo, di un’invidia da intendersi in senso lacaniano, ovvero un’invidia 

nella sua «funzione di sguardo»: 

Per capire cos’è l’invidia nella sua funzione di sguardo, non bisogna 
confonderla con la gelosia. Ciò che il piccino o chiunque invidia, envie, non è 
affatto necessariamente ciò di cui potrebbe aver voglia, avoir-envie, come si dice 
impropriamente. Il bambino che guarda il fratellino, chi ci dice che abbia 
ancora bisogno di essere poppante? Tutti sanno che l’invidia è comunemente 
provocata dal possesso di beni che non sarebbero, per colui che invidia, di 
alcuna utilità, e di cui non sospetta neppure la vera natura. 

È questa la vera invidia. Essa fa impallidire il soggetto di fronte a che cosa? 
Di fronte all’immagine di una completezza che si richiude, per il fatto che il 
piccolo a, l’a separato a cui egli è sospeso, può essere per un altro il possesso 
di cui si soddisfa […].92 

Per Anastasia, la sorella Anna è detentrice di una vitalità che le è preclusa, e dunque 

rappresenta l’immagine di una «completezza che si richiude». La sua è concretamente quella che 

Lacan definisce un’«invidia nella sua funzione di sguardo», e la descrizione del racconto di 

Ortese potrebbe essere sostituita alla storiella lacaniana del «bambino che guarda il fratellino». 

 

90 Non è un caso che la prima presentazione di Anna avvenga quando lei entra in casa con Petrillo, un giovane 
ragazzo di sedici anni che la accompagna: certo, si tratta di un ragazzo descritto scialbamente, ma che comunque 
rimanda alla sorella una gioventù che lei non ha più; cfr. ivi, p. 41: «Questi erano Anna e Petrillo. La sua unica 
sorella, bianca in viso a diciotto anni, con la bellezza delle rose ordinarie, grandi occhi sporgenti e dolci, pieni in 
quel momento di un vivo sorriso, e Petrillo, con la sua aria di scarafaggio studioso, gli occhiali piantati in mezzo al 
piccolo viso verde, si precipitarono nella stanza dove Anastasia Finizio si agitava immersa in quei nuovi pensieri».  
91 Ivi, pp. 42-43. 
92 LACAN, Il seminario. Libro XI, cit., p. 114. 
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Non è Giovannino a essere desiderato, né Anastasia vorrebbe ereditare la condizione 

cagionevole di Anna, ma la sorella è l’emblema di una vita completa che lei ha sacrificato per il 

bene dell’equilibrio familiare. 

Basta questa visione della sorella a ridurre al silenzio quello slancio vitalistico che le aveva 

provocato la notizia del ritorno di Antonio Stassano, e nel momento del primo ripiegamento 

interiore di Anastasia, non a caso, la donna si accorge di essere sotto lo sguardo indagatore della 

sorella: 

Nel fare tutte queste cose, perdeva tempo, c’era una specie di silenzio in lei, e 
anche un’apprensione oscura. Svanito del tutto, lontano, quel momento 
commosso di poco prima, sentiva che la sorella giovanetta la guardava, anzi 
la osservava, con quei suoi occhi grandi e belli, appena stupiti, dei giovani 
destinati a morire precocemente (aveva un polmone toccato, Anna), e gliene 
veniva una sensazione sottilissima di vergogna, di colpa, come se fosse già 
vecchia, e tutte quelle stoffe, ciprie e profumi che metteva addosso alla sua 
persona, costituissero un furto, un peccato, qualcosa che veniva sottratto alla 
naturale esigenza dei fratelli, di Anna. Le pareva mill’anni che la sorella uscisse 
dalla stanza, smettesse di guardarla.93 

Indicativa, in questa scena, è la menzione della vergogna: di cosa si vergogna Anastasia? 

Forse, proprio dell’invidia che prova, l’invidia per una sorella che ha «un polmone toccato», 

forse per la sua propria salute. Lo sguardo di Anna, che rimane posato su Anastasia mentre lei 

cova la sua invidia per venir scoperto in un secondo momento, la inchioda a questo senso di 

colpa per tutto ciò che, sperando di vivere, sottrarrebbe alla «naturale esigenza dei fratelli, di 

Anna». Lo sguardo della sorella è soverchiante, e ad Anastasia sembrano «mill’anni che la sorella 

[…] smettesse di guardarla». Già qui è del tutto svelata la struttura di potere oppressiva che, per 

mezzo dello sguardo delle (o sulle) figure femminili della famiglia, si impone sulla protagonista.  

L’ultimo tassello di questo spaccato familiare viene posto dalla madre, vero Deus ex machina 

del racconto. In questo caso, l’espressione formulare latina è particolarmente felice, e anche se 

è uso comune non declinarla al femminile in quanto la formulazione latina è divenuta fissamente 

gergale, in questo caso non si parla volontariamente di una Dea ex machina: ciò che si orchestra 

attraverso lo sguardo della madre è, infatti, un potere del tutto patriarcale. Da rilevare, però, che 

prima di giungere al cogente confronto materno, lo sguardo di Anastasia si posa su una terza – 

finora non menzionata – figura femminile, la zia Nana, che è utile menzionare, seppur in modo 

cursorio, perché è evidentemente una prefigurazione del futuro di Anastasia; Nana è una donna 

che non si è mai maritata, che è rimasta a servizio della famiglia e ha accudito e aiutato i figli, 

 

93 ORTESE, Interno familiare, in Il mare non bagna Napoli, cit., p. 43. 
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una donna che in poche parole ha abdicato alla propria felicità e ha «dovuto rassegnarsi a una 

vita servile e silenziosa in casa della sorella maritata».94 Guardando Nana nella sua miseria, 

Anastasia si guarda allo specchio e, a un tempo, vede una fantasmatica prefigurazione della vita 

che la aspetta. Ma è la madre, appunto, a portare in dote lo sguardo più problematico.  

Durante la preparazione della cena natalizia, mentre Anastasia aiuta la madre in cucina, si 

incrociano gli sguardi delle due donne: 

«Ti ringrazio, figlia mia» disse la madre con un rapido sorriso; e per un 
momento rimase a guardarla, mentre immergeva le mani grandi in quel 
laghetto di acqua e farina, provando quel senso oscuro di compassione e di 
festa, di rimorso e allegria, che sempre la prendeva osservando la perfetta, 
inalterabile bruttezza di Anastasia, quei lineamenti rigidi e privi di qualsiasi 
espressione, come quelli di una forchetta. Andava comparando 
silenziosamente quella bruttezza col ricordo che aveva di sé ragazza, e con 
l’immagine stessa, così luminosa nella sua debolezza, di Anna, e sorrideva 
senza saperlo. 

«Tua sorella niente vuol fare» disse forte. 
«Anna è giovane, mammà» rispose Anastasia senza levare il capo, quasi 

avvertisse quello sguardo. «Poi, non sta mai troppo bene». 
«Questo è pure vero», rispose la Finizio, commovendosi. E soggiunse, con 

una malinconia, uno slancio: «Tante volte mi dico: che sarà di quella figlia mia, 
il giorno che Anastasia vorrà sposarsi? Basteranno, a proteggerla, gli occhi del 
marito? Perché una volta o l’altra, quel giorno può venire». 

«Voi scherzate, mammà», rispose Anastasia con voce appena alterata. «Io 
non sono bella». La Finizio sorrise ancora, e come Anastasia, guardandola, 
aveva interpretato male quel sorriso, non volle deluderla, e cambiò discorso.95 

La citazione meritava di essere riportata in esteso perché dà tutti gli elementi per chiudere 

circolarmente il discorso. La vicenda non finirà qui: ci sarà la cena, l’inizio della festa, la voce di 

Lina Stassano che sussurra all’orecchio di Anastasia i saluti di Antonio, creando in lei una nuova 

fiammata di emozioni;96 ci sarà, soprattutto, un evento funesto: la morte di donna Amelia, che 

vive dirimpetto alla famiglia Finizi e che riporta Anastasia alla realtà nella sua materialità caduca, 

mortifera. Da lì, nel giro di poco, Anastasia smetterà di pensare all’amore e accetterà il suo 

destino nella sua prefigurata miseria. Tuttavia è già qui, e tutto qui, che si gioca il peso della 

 

94 Ivi, p. 44. Cfr. anche le righe seguenti, estremamente significative: «E cresci questo bambino, e cresci quell’altro, 
per occupazioni e pensieri personali non c’era stato più tempo. Con gli anni era diventata quasi del tutto sorda, così 
da non afferrare più quei rimbrotti e quelle risate che si facevano di tanto in tanto a suo riguardo. […] A vederla, 
Anastasia si sentì aumentare quella tristezza troppo confusa per essere definita, quel disgusto e insieme quella pietà 
di sé e della vita che viveva […]. Un tempo avrebbe invidiato Anastasia per la sua statura e i suoi bei vestiti. Era 
piena di stizza e meschinità da giovane. Ma la vita, confinandola nei più bassi posti, aveva avuto ragione di quei 
difetti, e adesso non c’era persona più umile della Nana, e disposta a saziarsi della felicità altrui» (ibid.). 
95 ORTESE, Interno familiare, in Il mare non bagna Napoli, cit., pp. 48-49. 
96 Cfr. ivi, p. 52: «Profittando di quell’attimo, Dora Stassano venne vicino ad Anastasia, e guardandola coi suoi 
occhi ardenti come fuochi neri, con appena un filo di malinconia intorno, disse sottovoce: “Saluti da Laurano”». 
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pulsione scopica. In questo doppio sguardo della figlia sulla madre, e della madre sulla figlia. 

Anastasia è considerata come una pura funzione femminile, è descritta dallo sguardo materno 

come una donna di «inalterabile bruttezza», e pertanto – secondo un’architettura sociale di tipo 

totalmente maschile – impossibile da maritare. Così brutta, e non maritata, è lei che deve essere 

sacrificata per la stabilità degli altri. La voce, timida e incerta di Anastasia, che certamente 

formalizza a voce alta una diminutio che percepisce su di sé attraverso lo sguardo materno («“Voi 

scherzate mammà […] io non sono bella”»), e che esterna nella speranza evidente d’essere 

smentita. La contraddizione non avviene, però, il silenzio della madre è insieme conferma e 

condanna.97 

Come scrive Baldi, «la madre è la più inflessibile e crudele carceriera della primogenita»,98 e 

dietro il suo sguardo, che Anastasia subisce, c’è l’ombra lunga di una società pervasivamente 

patriarcale. 

 

 

III.3.3. Il seno nudo e L’avventura di una bagnante: il nudo femminile tra desiderio ed enigma 

dell’Altro 

III.3.3.1. Descrizione delle scene e prospettive teoriche di riferimento 

Il presente capitolo intende soffermarsi su due racconti di Italo Calvino, entrambi in qualche 

modo incentrati intorno al tema dello sguardo voyeuristico e del nudo femminile, ma differenti 

per quanto concerne la tipologia testuale e i possibili significati. Non si vuole, pertanto, inoltrarsi 

in un’analisi di tipo comparatistico, quanto porli in sequenza per mostrare due declinazioni dif-

ferenti di un tema simile che, nel complesso, collaborano a inquadrare bene la questione. 

Il primo dei due testi è Il seno nudo, uno dei tre racconti che compongono la sezione ‘Palomar 

sulla spiaggia’ in Palomar, e lo studio che si vuole proporre è di più breve respiro e di minore 

complessità rispetto a quello che sembra necessario per il secondo racconto.99 È bene conside-

rare che, nel complesso, tutto il libro si contraddistingue per un protagonista dalla «specifica 

qualità oculare», i cui scritti sono definiti come degli «esercizi di descrizione».100 Il nome scelto 

 

97 Emblematico anche un ultimo mortifero discorso materno, a serata ormai inoltrata: «Queste feste sono una fatica 
terribile, se le godono solo i giovani. In quanto a noi, alla nostra età, non c’è più niente che possa portarci consolazione. 
Servire, servire fino alla morte, ecco quanto ci rimane. E tutto quanto facciamo, è per gli altri» (ivi, p. 53); i corsivi nella 
presente citazione sono miei. 
98 BALDI, Infelicità senza desideri, cit., p. 93. 
99 I. CALVINO, Palomar, in Romanzi e racconti, vol. II, cit., pp. 871-980: 880-882. 
100 SERRA, Calvino, cit., p. 344. A parlare di ‘esercizi di descrizione’, come rileva anche Serra, è lo stesso Calvino in 
una delle sue Lezioni americane, quella dedicata all’Esattezza (in Saggi, vol. II, cit., p. 692): «negli ultimi anni ho alter-
nato i miei esercizi sulla struttura del racconto con esercizi di descrizione, arte oggi molto trascurata. Come uno 
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dall’autore per il suo personaggio è già, di per sé, parlante, perché rimanda al nome di un monte 

californiano che, nel momento in cui scrive Calvino, ospitava il più grande telescopio del 

mondo.101 Si tratta di un racconto in cui Palomar, in spiaggia, si predispone a descrivere l’osser-

vazione, come specifica il titolo, di un seno nudo. Si tratta, evidentemente, di una parte del corpo 

che non può essere neutra e che è, anzi, esplicitamente erotica. Per questo, dal momento che gli 

intenti dichiarati del personaggio sono quelli di non incappare in un fraintendimento di tipo 

erotico, la descrizione tenta di definire una metodologia di osservazione che possa evitare qua-

lunque ambiguità e qualunque imbarazzo. Per Palomar si tratta, insomma, di assumere la posa 

di un astratto e disinteressato osservatore (‘scientifico’, verrebbe da dire), e non quella del voyeur. 

Sfortunatamente, però, accade proprio il contrario di ciò che si auspica. In §III.3.3.2, pertanto, 

si propone l’analisi del breve testo in questione, che può vedere applicate, anche se in una nar-

razione volontariamente giocata intorno alla creazione di un evidente malinteso, tutte le parti-

colarità di uno sguardo maschile (apparentemente) erotizzato che si vorrebbe scongiurare. 

Il testo più interessante da studiare, però, e a cui si vuole riservare uno spazio più ampio 

anche per quanto concerne l’approfondimento teorico, è senza dubbio L’avventura di una ba-

gnante. Così come nel testo precedente, il narratore è eterodiegetico e la focalizzazione segue i 

pensieri e lo sguardo della protagonista (Isotta Barbarino). In questo caso, però, la vicenda di 

una donna che scopre di aver perso, nuotando, il costume da bagno, permette di calare il di-

scorso relativo allo sguardo maschile in un contesto ben più sfaccettato e profondo di ciò che 

accade nel caso de Il seno nudo, sin dalla differenza più evidente: Palomar è un voyeur, Isotta è la 

vittima di uno sguardo voyeuristico da identificare e da circoscrivere, e per lo più interiorizzato. 

L’analisi, pertanto, si soffermerà intorno alle relazioni tra sguardo e nudo femminile, anche par-

tendo dalla valutazione di un sentimento centrale che si innesca all’interno di questa dialettica: 

la vergogna. Tale vergogna permetterà anche di circostanziare meglio il quadro teorico perché, 

se l’individuazione di uno sguardo strutturale e interiorizzato evocherà sulla pagina la presenza 

del ‘grande Altro’ lacaniano, la vergogna potrà essere analizzata soprattutto a partire dalle fon-

damentali intuizioni di Sartre. 

 

III.3.3.2. Palomar e un ‘equivoco’ scopico reiterato: la figura del voyeur ne Il seno nudo 

Se, com’è stato già anticipato, Palomar è un libro in cui la visualità (e la postura voyeuristica) 

sono una costante, non può non essere sottolineata la particolare pregnanza del racconto Il seno 

 

scolaro che abbia avuto per compito “Descrivi una giraffa” o “Descrivi il cielo stellato”, io mi sono applicato a 
riempire un quaderno di questi esercizi e ne ho fatto la materia di un libro. Il libro si chiama Palomar […]». 
101 Cfr. anche SERRA, Calvino, cit., p. 341. 
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nudo, integralmente giocato su un equivoco di tipo voyeuristico. Più in generale si tratta certa-

mente di uno dei testi in cui sia più imponente la matrice visiva, ed è un’evidenza che si spiega 

piuttosto agevolmente guardando alle dichiarate intenzioni dell’autore. Infatti, in una nota auto-

riale esplicativa che, nella prima edizione del libro (1983), compariva accanto all’indice, è lo 

stesso Calvino a svelare il disegno concettuale che si cela dietro all’ideazione narrativa, fornendo 

un’importante pista a chi si approcci ai racconti con interesse specifico allo sguardo. Riporto, 

per immediatezza, l’intera nota d’autore: 

Le cifre 1, 2, 3, che numerano i titoli dell’indice, siano esse in prima, seconda 
o terza posizione, non hanno solo un valore ordinale ma corrispondono a tre 
aree tematiche, a tre tipi di esperienza e d’interrogazione che, proporzionati 
in varia misura, sono presenti in ogni parte del libro. 

Gli 1 corrispondono generalmente a un’esperienza visiva, che ha quasi 
sempre per oggetto forme della natura; il testo tende a configurarsi come una 
descrizione. 

Nei 2 sono presenti elementi antropologici, culturali in senso lato, e l’espe-
rienza coinvolge, oltre ai dati visivi, anche il linguaggio, i significati, i simboli. 
Il testo tende a svilupparsi in racconto. 

I 3 rendono conto d’esperienze di tipo speculativo, riguardanti il cosmo, il 
tempo, l’infinito, i rapporti tra l’io e il mondo, le dimensioni della mente. 
Dall’ambito della descrizione e del racconto si passa a quello della medita-
zione.102 

Dal momento che Il seno nudo è il secondo racconto della prima sequenza che compone la 

prima parte del libro, si tratta del testo numerato, nell’indice, come 1.1.2; ci troviamo di fronte, 

pertanto, a un testo che, registrando la predominanza della cifra ‘1’, si configurerà principal-

mente come una descrizione a partire da «un’esperienza visiva» che, in qualche misura, si ibriderà 

con degli «elementi […] culturali in senso lato». 

Il racconto vero e proprio è, di per sé, molto breve: si compone di diversi momenti voyeuri-

stici intervallati, tra l’uno e l’altro, da una ridiscussione interiore della pulsione scopica appena 

messa in atto; più che dividere l’analisi nei diversi momenti, parlando di più episodi voyeuristici, 

credo abbia senso rilevare il carattere durativo di questa pulsione voyeuristica, non puntuale, e 

discuterne linearmente gli sviluppi. Ciò che si può sin qui premettere, però, è che tutta la vicenda 

ha come costante la volontà, da parte di Palomar, di evitare qualunque ambiguità e postura 

tipicamente patriarcale nel predisporsi all’osservazione e, paradossalmente, per via di questa in-

sistenza minuziosa su una (negli intenti) rispettosa pulsione scopica, inanella tutti i fastidiosi 

gesti che esternamente possono essere percepiti come erotizzati e patriarcali. Intorno a questo 

 

102 CALVINO, Palomar, in Romanzi e racconti, vol. II, cit., p. 872. In questa edizione collettanea delle opere dell’autore, 
a differenza di ciò che accade nelle edizioni in volume autonomo del libro, tale nota autoriale si trova all’inizio del 
libro, come premessa. 
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equivoco, come sarà facile comprendere dai passi selezionati, si sviluppa una trama che, utiliz-

zando la parola nel senso in cui la intende lo stesso Calvino, può essere definita come ‘comica’.103 

Come si evince sin dalle prime righe del racconto, l’occasione voyeuristica si innesca quando, 

passeggiando sul lungomare di una spiaggia solitaria, Palomar incontra una bagnante che prende 

il sole a seno nudo, e decide così di includerla all’interno della sua operazione descrittiva: 

Il signor Palomar cammina lungo una spiaggia solitaria. Incontra rari bagnanti. 
Una giovane donna è distesa sull’arena prendendo il sole a seno nudo. Palo-
mar, uomo discreto, volge lo sguardo all’orizzonte marino. Sa che in simili 
circostanze, all’avvicinarsi d’uno sconosciuto, spesso le donne s’affrettano a 
coprirsi, e questo gli pare non bello: perché è molesto per la bagnante che 
prendeva il sole tranquilla; perché l’uomo che passa si sente un disturbatore; 
perché il tabù della nudità viene implicitamente confermato; perché le con-
venzioni rispettate a metà propagano insicurezza e incoerenza nel comporta-
mento anziché libertà e franchezza.104 

Ha così inizio il vortice di fraintendimenti (con sé, prima, e con l’Altro, poi) di Palomar, vero 

e proprio soggetto in lotta «contro la disarmonia», come scrive Serra, e che da questa lotta «ogni 

volta ne esce sconfitto».105 Il primissimo sentimento di Palomar di fronte al nudo femminile è 

quello di un rispettoso senso di pudore: la possibilità che quella donna veda limitata la sua libertà 

dalla percezione di uno sguardo maschile su di sé, specificamente erotico, lo trattiene. C’è la 

paura, ovviamente, di sembrare molesto, di creare disagio, e di turbare, in poche parole, «la 

bagnante che prendeva il sole tranquilla». Pertanto, dovendo egli descrivere la spiaggia ma vo-

lendo scongiurare ogni ambiguità, decide di non fissare direttamente lo sguardo sulla donna, di 

tenerla potremmo dire rilegata nelle zone limitrofe dello sguardo, come sfocata. Quando «vede 

profilarsi da lontano la nuvola bronzeo-rosea d’un torso nudo femminile», quindi, ecco che Pa-

lomar irrigidisce il capo in modo che «la traiettoria dello sguardo resti sospesa nel vuoto e ga-

rantisca del suo civile rispetto per la frontiera invisibile che circonda le persone».106 Tuttavia, 

questo stesso atteggiamento rischia di essere problematico, come capisce immediatamente, per-

ché è come se così facendo la donna venisse scotomizzata: 

Però, […] io, così facendo, ostento un rifiuto a vedere, cioè anch’io finisco 
per rafforzare la convenzione che ritiene illecita la vista del seno, ossia istitui-
sco una specie di reggipetto mentale sospeso tra i miei occhi e quel petto che, 
dal barbaglio che me ne è giunto sui confini del mio campo visivo, m’è parso 
fresco e piacevole alla vista. Insomma, il mio non guardare presuppone che 

 

103 Mi riferisco alle considerazioni sul comico mutuate dal saggio Definizioni di territori: il comico, in Una pietra sopra, 
ora in Saggi, vol. I, pp. 197-198. 
104 CALVINO, Palomar, in Romanzi e racconti, vol. II, cit., p. 880. 
105 SERRA, Calvino, cit., p. 346. 
106 CALVINO, Palomar, in Romanzi e racconti, vol. II, cit., p. 880. 
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io sto pensando a quella nudità, me ne preoccupo, e questo è in fondo ancora 
un atteggiamento indiscreto e retrivo.107 

Il primo movimento e contromovimento dello sguardo di Palomar, insomma, parte come 

reazione al pudore che, lui stesso, denuncia di fronte al seno nudo della donna. Se quel pudore, 

infatti, si innesca per una volontà di non risultare molesto, fastidioso e intrusivo, d’altra parte 

c’è il rischio, così facendo, di confermare implicitamente quello stesso tabù che sperava di aggi-

rare. Scotomizzare la nudità della donna significherebbe, allora, ammettere che occupa un posto 

di rilievo rispetto agli altri elementi percepibili, che il suo seno non può essere neutro e, para-

dossalmente, significa allora enfatizzarlo e metterlo sotto i riflettori: altro atteggiamento «indi-

screto e retrivo». L’antidoto a questa indiscrezione sembrerebbe poter essere un nuovo sguardo 

sul paesaggio che, nel contemplare i vari elementi che si danno alla percezione visiva, non 

escluda la presenza del seno nudo e gli dia anzi lo stesso disinteressato spazio che viene dato 

agli altri elementi. Palomar, allora, ripassa davanti alla bagnante «e questa volta tiene lo sguardo 

fisso davanti a sé», senza eludere il contatto con la presenza femminile, ma imponendosi di 

sfiorare «con equanime uniformità la schiuma delle onde che si ritraggono, gli scafi delle barche 

tirate in secco, il lenzuolo di spugna steso sull’arena, la ricolma luna di pelle più chiara con l’alone 

bruno del capezzolo, il profilo della costa nella foschia».108 Che anche questa postura scopica sia 

più che problematica è, tuttavia, piuttosto ovvio: 

Ecco, […] sono riuscito a far sì che il seno fosse assorbito completamente dal 
paesaggio […].  

Ma sarà proprio giusto, fare così? – riflette ancora, – o non è un appiattire 
la persona umana al livello delle cose, considerarla un oggetto, e quel che è 
peggio, considerare oggetto ciò che nella persona è specifico del sesso fem-
minile? Non sto forse perpetuando la vecchia abitudine della supremazia ma-
schile, incallita con gli anni in un’insolenza abitudinaria?109 

Con un nuovo ripensamento Palomar mette in discussione anche questa nuova postura: è 

riuscito a rendere il seno nudo un elemento tra i tanti del paesaggio, a renderlo completamente 

assorbito e osservarlo astrattamente come se l’occhio non fosse quello di un uomo, ma uno 

sguardo animale;110 la conseguenza, però, è certamente peggiore. Considerare il seno femminile 

alla stregua di un elemento paesaggistico significa svuotarlo della sua specificità, ridurlo allo 

 

107 CALVINO, Palomar, in Romanzi e racconti, vol. II, cit., p. 880. 
108 Ivi, p. 881. 
109 CALVINO, Palomar, in Romanzi e racconti, vol. II, cit., p. 881. 
110 Cfr. le righe immediatamente successive a quelle citate: «Ecco, – rifletté, soddisfatto di sé stesso, proseguendo 
il cammino, – sono riuscito a far sì che il seno fosse assorbito completamente dal paesaggio, e che anche il mio 
sguardo non pesasse più che lo sguardo di un gabbiano o d’un nasello» (ibid.). 
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statuto ontologico di un oggetto. Se, come ricorda Franco Restaino a proposito della seconda 

ondata del femminismo storico,111 tra gli anni ’60 e ’70 si rafforza la giusta condanna a tutti 

quegli atteggiamenti patriarcali e sessisti che considerano la donna «come oggetto sessuale da 

usare e anche maltrattare a seconda della volontà del maschio per il fine esclusivo del suo pia-

cere»,112 ecco che allora il rischio da parte di Palomar sembra essere proprio quello di oggettifi-

care la donna, imponendole l’accettazione di un’osservazione maschile che la rende, in poche 

parole, un oggetto. 

Da qui un subitaneo, e nuovo nei modi, passaggio dello sguardo sul seno: uno sguardo che 

intende partire dalla spiaggia e poi, «con oggettività imparziale», fare in modo che, «appena il 

petto della donna entra nel suo campo visivo, si noti una discontinuità, uno scarto, quasi un 

guizzo».113 Palomar descrive la traiettoria di questo specifico sguardo, che «avanza fino a sfiorare 

la pelle tesa, si ritrae, come apprezzando con un lieve trasalimento la diversa consistenza della 

visione e lo speciale valore che essa acquista» e, infine, compie un ultimo volteggio tenendosi «a 

mezz’aria, descrivendo una curva che accompagna il rilievo del seno da una certa distanza, elu-

sivamente ma anche protettivamente».114 Proprio in queste ultime parole, com’è ormai prassi 

riconoscibile di tutto il testo, si insinua il germe del dubbio, e si giunge alla consapevolezza di 

esser giunti a conclusioni ancora una volta sbagliate e ad esiti fallimentari: 

Però questo sorvolare dello sguardo non potrebbe in fin dei conti essere in-
teso come un atteggiamento di superiorità, una sottovalutazione di ciò che un 
seno è e significa, un tenerlo in qualche modo in disparte, in margine o tra 
parentesi? Ecco che ancora sto tornando a relegare il seno nella penombra in 
cui l’hanno tenuto secoli di pudibonderia sessuomaniaca e di concupiscenza 
come peccato… 

Una tale interpretazione va contro alle migliori intenzioni di Palomar, che 
pur appartenendo a una generazione matura, per cui la nudità del petto fem-
minile s’associava all’idea d’un’intimità amorosa, tuttavia saluta con favore 

 

111 In particolare, si fa riferimento alla sezione dedicata ai movimenti statunitensi tra il 1968 e il 1975; cfr. F. RE-

STAINO, Il pensiero femminista. Una storia possibile, in A. Cavarero-F.Restaino, Le filosofie femministe, cit., pp. 34-42. 
112 Ivi, p. 36. Sono pagine in cui, in particolare, Restaino ripercorre il pensiero di Kate Millett, e pertanto la centralità 
è posta sulle implicazioni politiche soggiacenti a una struttura patriarcale; cfr. anche, poche righe dopo: «Tale at-
teggiamento non è manifestazione di persone degenerate ma costituisce, secondo l’autrice, l’essenza del sistema 
patriarcale e del rapporto sessuale considerato come fatto “politico”, cioè come affermazione di dominio dell’uomo 
sulla donna. Non la classe, non la razza, ma il sesso, quindi, sta all’origine della “politica”, cioè dei rapporti di potere 
e di dominio nella società e tra gli individui». Il riferimento di Restaino è a K. MILLETT, La politica del sesso [1970], 
Milano, Rizzoli, 1971. 
113 CALVINO, Palomar, in Romanzi e racconti, vol. II, cit., p. 881. La parola ‘discontinuità’, oltre a non poter non 
evocare il campo semantico su cui riflette Bataille (cfr. L’erotismo [1957], Milano, SE, 2017), evoca anche il titolo di 
uno dei due saggi dedicati da Calvino al tema dell’erotico (per quanto brevissimo e incentrato sulle stampe giappo-
nesi): CALVINO, Eros e discontinuità, cit. 
114 ID., Palomar, in Romanzi e racconti, vol. II, cit., p. 881. Da un punto di vista dei dibattiti femministi è problematica, 
ovviamente, l’idea di protezione del maschile. 
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questo cambiamento nei costumi […]. È quest’incoraggiamento disinteres-
sato che egli vorrebbe riuscire a esprimere nel suo sguardo.115 

Anche lo sguardo di sorvolo risulta problematico. Infatti, come fare a fugare ogni dubbio, 

nella percezione dell’Altro, circa il fatto che quel sorvolo e quell’apparente disinteresse non vo-

gliono, in realtà, sminuire o dare l’idea di un atteggiamento di superiorità? Sembra replicarsi la 

situazione iniziale, a suggerire la circolarità del percorso e quindi la conclusione di ogni specula-

zione, come evitare che un atteggiamento di pudore sia semantizzato alla stregua di un atteggia-

mento evidentemente iperprotettivo in senso patriarcale? Palomar vorrebbe rendere chiara una 

postura ideologica che dà per assodato e saluta con favore il «cambiamento nei costumi», eppure 

l’insieme dei suoi gesti non fa che confermare tutto ciò che vorrebbe sconfessare.  

Ed ecco allora che vorrebbe tentare una strada differente, un’altra ancora, e predisporsi a un 

nuovo sguardo; ma, comprensibilmente,  

appena lui torna ad avvicinarsi, ecco che lei s’alza di scatto, si ricopre, sbuffa, 
s’allontana con scrollate infastidite delle spalle come sfuggisse alle insistenze 
moleste d’un satiro. 

Il peso morto d’una tradizione di malcostume impedisce d’apprezzare nel 
giusto merito le intenzioni più illuminate, conclude amaramente Palomar.116 

Si conclude così, a un tempo, il racconto e l’intero sviluppo della vicenda voyeuristica, con 

una fuga più che prevedibilmente infastidita della bagnante e una chiusa del protagonista di cui 

va colto, come si anticipava, il voluto intento ‘comico’. 

All’interno di un discorso specificamente dedicato al voyeurismo, pur essendo questo uno 

dei testi calviniani più apertamente attenti alla figura del voyeur – e per questo inaggirabile –, 

queste pagine risultano interessanti soprattutto per una definizione di tipo contestuale. Vengono 

evocate le criticità insite nello sguardo specificamente maschile, senza che però il testo mostri 

una presenza più profonda (e architettonica) di questo sguardo, e senza che vengano forniti i 

mezzi per contestarlo, come accade invece in maniera convincente ne L’avventura di una bagnante.  

Tuttavia, può avere senso indugiare ancora qualche momento sulla questione del ‘comico’, 

centrale ne Il seno nudo ma anche importante, più in generale, per definire un atteggiamento tipico 

di Calvino in testi che, come spesso accade in quelli con matrice voyeuristica, affrontino il tema 

erotico. Che ‘comico’ ed ‘erotico’ abbiano dei punti di intersezione per l’autore si può intuire 

anche dal fatto che due testi in cui ne parla, seppur in modo cursorio, sono intitolati in maniera 

quasi identica: Definizioni di territori: il comico (1967) e Definizioni di territori: l’erotico (1970). Nel 

 

115 Ivi, pp. 881-882. 
116 Ivi, p. 882. 
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primo dei due saggi, quello sul comico, Calvino intende prendere le distanze dalla satira, che 

non sente particolarmente congeniale a sé.117 L’autore, però, si dice attratto dalla «trasfigurazione 

comica o ironica o grottesca o fumistica», perché in tale operazione vede una via d’uscita «alla 

limitatezza e univocità d’ogni rappresentazione e ogni giudizio».118 Non si tratta di una questione 

meramente stilistica, precisa, ma piuttosto di un «metodo, [di] un tipo di rapporto col mondo, che 

può informare di sé manifestazioni svariate e quotidiane d’una civiltà».119 

Non c’è dubbio che quanto si è rilevato durante tutta la costruzione voyeuristica del racconto 

appena analizzato contenga, di fatto, una sfumatura comica che ne trasfigura totalmente la rap-

presentazione e che è indicativa, più che dello sguardo stesso, del particolare ‘rapporto col 

mondo’ di Palomar. Un metodo, insomma, che come si è già sottolineato è tanto più naturale 

quando affronta temi – direttamente o indirettamente – erotici. Nell’altro dei due saggi appena 

citati, infatti, Calvino insiste sul legame profondo fra ‘sesso’ (e sua rappresentazione letteraria) 

e ‘riso’, partendo da una «polemica giustissima, soprattutto quando colpisce appunto il costume 

(maschile) d’abbassare e di svilire il sesso, d’avvilirlo». Tuttavia, precisa, il riso è anche una «di-

fesa della trepidazione umana di fronte alla rivelazione del sesso»: è, in altre parole, «esorcismo 

mimetico […] per padroneggiare lo sconvolgimento assoluto che il rapporto sessuale può sca-

tenare».120 

La figura del voyeur che viene definita in questo testo da Calvino, insomma, è (auto)ironica 

ma non derisoria. Evoca sulla pagina una complessità di fronte alla quale si presenta disarmato, 

senza dare vere e proprie valutazioni di ciò che accade ma anche senza voler ridicolizzare la 

questione. Definisce, in altre parole, uno sguardo presentato come un equivoco, e un voyeur in 

apparenza volontario. Ben poco spazio, evidentemente, è concesso alla figura femminile e a una 

 

117 Eccetto quando «la carica dell’accanimento derisorio è portata alle estreme conseguenze e supera la soglia del 
particolare per mettere in questione l’intero genere umano, come in Swift e Gogol’, confinando con una concezione 
tragica del mondo» (ID., Definizioni di territori: il comico, cit., p. 198). Nella pagina precedente, infatti, Calvino aveva 
scritto: «non è la satira l’atteggiamento che riconosca come a me più congeniale. La satira ha una componente di 
moralismo e una componente di canzonatura. Entrambe le componenti vorrei mi fossero estranee, anche perché 
non le amo negli altri. Chi fa il moralista si crede migliore degli altri e chi canzona si crede più furbo, o meglio crede 
le cose più semplici di come appaiono agli altri. In ogni caso, la satira esclude un atteggiamento di interrogazione, 
di ricerca» (ivi, p. 197) 
118 Ibidem. Cfr. anche le parole immediatamente successive: «Una cosa si può dirla in due modi: un modo per cui 
chi la dice vuol dire quella cosa e solo quella; e un modo per cui si vuol dire sì quella cosa, ma nello stesso tempo 
ricordare che il mondo è molto più complicato e vasto e contraddittorio» (ivi, pp. 197-198). 
119 Ivi, p. 198. 
120 ID., Definizioni di territori: l’erotico, cit., p. 262. Cfr. anche: «L’atteggiamento ilare che accompagna il parlare del 
sesso può essere dunque inteso non solo come anticipo impaziente della felicità sperata, ma pure come riconosci-
mento del limite che si sta per varcare, dell’entrata in uno spazio diverso, paradossale, “sacro”. Oppure, semplice-
mente, come modestia della parola di fronte a ciò che è troppo al di là della parola, di contro alla rozza pretesa che 
un linguaggio sublime o serioso potrebbe avere di darne l’equivalente» (ibid.). 
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degna e concreta rappresentazione di ciò che può implicare, soprattutto in relazione al corpo 

nudo, uno sguardo maschile.  

Tutto ciò, però, viene fortunatamente affrontato in un altro racconto: L’avventura di una ba-

gnante. 

 

III.3.3.3. Il corpo nudo ne L’avventura di una bagnante e la vergogna di fronte allo sguardo 

interiorizzato121 

L’avventura di una bagnante, terzo di quindici racconti che costituiscono Gli amori difficili (1970),122 

narra le vicende di Isotta Barbarino, una bagnante che, tornando a riva, si accorge «che un fatto 

senza rimedio era accaduto. Aveva perso il costume da bagno».123 La scoperta scatena un turbi-

nio di emozioni: ansia, disagio, vero e proprio terrore; qui, analogamente a quanto è stato fatto 

in §III.1.4.2, si cercherà di analizzare la tipologia voyeuristica soprattutto in relazione a un sen-

timento specifico: la vergogna. 

Il sentimento di vergogna compare quasi immediatamente ed è scatenato dalla consapevo-

lezza di uno sguardo su di sé, e tale reazione ha confini non perfettamente circoscrivibili che 

possono facilmente sfociare in manifestazioni di maggiore intensità. Così come accade ne Gli 

anni luce, in cui il vedersi visti e l’atto voyeuristico innesca analogamente un sentimento di ver-

gogna, anche in questo caso Sartre è un interlocutore rilevante, ma in questo specifico caso la 

vergogna di Isotta si snoda soprattutto intorno a due aspetti problematici: in primis, tale senti-

mento deriva da uno sguardo voyeuristico del tutto introiettato, di cui però è interessante inter-

rogare l’origine; in secundis, la vergogna nasce per via della nudità. Siamo sempre nell’intersezione 

tra vergogna e sguardo, dunque, ma il fatto che Isotta sia una donna e sia nuda non è neutro. 

Procedendo con ordine, la primissima reazione della signora Isotta alla scoperta della nudità 

è quella di una tentata razionalizzazione: «Era mezzogiorno, c’era gente in giro per il mare […]. 

Adesso non c’era altra via […] che trovare tra queste la barca d’un bagnino […], o d’una persona 

 

121 Il seguente sottocapitolo è formato a partire da una sezione di un articolo già edito: BELGRADI, «TI HO VISTO», 
cit. In particolare, vengono qui riportate, con poche correzioni di forma, le pagine dedicate al racconto L’avventura 
di una bagnante. Cfr. §III.1.4.2, composto dall’altra metà del suddetto articolo. Al momento in cui si scrive non è 
stata ancora pubblicata la versione editoriale definitiva, è pertanto impossibile rimandare con precisione alle pagine. 
122 Cfr. CALVINO, Gli amori difficili, in Romanzi e racconti, vol. II, cit., pp. 1073-1181: 1075-1085. La raccolta del 1970 
è in due sezioni: Gli amori difficili, con una prima sequenza di tredici racconti, e La vita difficile, seconda sezione 
costituita dai due testi La formica argentina e La nuvola di smog. I racconti qui compresi erano già apparsi nel 1958 nel 
volume I racconti: in quella configurazione figuravano solo dieci testi e L’avventura di una bagnante rappresentava il 
primo della sequenza (il volume da cui si cita replica tale prima configurazione). La primissima apparizione del 
racconto, però, avviene in «Paragone-letteratura», II, 20, 1951, pp. 54-62. L’intera vicenda editoriale è esaustiva-
mente ricostruita da Bruno Falcetto in CALVINO, Romanzi e racconti, vol. II, cit., pp. 1446-1449. 
123 Ivi, p. 1075. 
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che comunque ispirasse fiducia […]».124 Tuttavia l’impulso razionalizzante ha breve vita, perché 

ogni buon senso si dissolve nel momento in cui pensa alla sua nudità e alla possibile esposizione 

pubblica del corpo nudo. Inizia così la vergogna della donna che «queste cose […] le pensava 

stando a galla quasi raggomitolata, annaspando, senza osare guardarsi intorno».125 Non c’è nes-

suno che possa essere consapevole di ciò che le è accaduto, a nessuno è nota la sua condizione, 

eppure non pare così alla protagonista, la cui mortificazione è immediata e che sembra sfuggire 

il suo stesso sguardo. La fuga dal proprio sguardo sarà evidente nel passaggio successivo, ma il 

germe della situazione scopica è già evidente in una descrizione precedente: 

Emergeva solo col capo e inavvertitamente abbassava il viso verso il pelo 
dell’acqua, non per frugarne il segreto, ormai dato per inviolabile, ma con un 
gesto come chi strofina le palpebre e le tempie contro il lenzuolo o il guanciale 
per ricacciare le lacrime chiamate da un pensiero notturno.126 

La signora Isotta rifiuta l’evidenza e, di conseguenza, tenta di fuggire dalla visibilità: qualun-

que sguardo la mette in pericolo, anche il suo stesso sguardo. Tuttavia, prima o poi dovrà chie-

dere aiuto o provare la risalita a riva, ed è per questo che il bagnasciuga diviene il primo e inevi-

tabile spettro della sua vergogna. 

È a questo punto che si innesca una dinamica di interessante voyeurismo, il cui sviluppo 

segue due fasi sequenziali e che è centrale per circoscrivere il sentimento di Isotta. Trovo utile, 

prima di commentarli, riportare per esteso entrambi i passaggi di questa dinamica visuale: 

Quel che mai avrebbe voluto guardare era la spiaggia. E la guardò. Suonava 
mezzogiorno, e sulla sabbia gli ombrelloni a cerchi neri e gialli concentrici 
gettavano ombre nere in cui i corpi s’appiattavano, e il brulichio dei bagnanti 
traboccava in mare […]. Al largo di quella spiaggia, lei era nuda.127 

In seguito, dopo aver posato gli occhi sul bagnasciuga e aver preso consapevolezza dell’ine-

vitabile presenza di altri bagnanti, la signora Isotta torna a guardare se stessa: 

E per verificare quanto di lei s’intravedesse da occhi estranei, la signora Isotta 
ogni tanto si fermava e cercava di guardarsi, galleggiando quasi verticale. E 
con ansia vedeva nell’acqua i raggi del sole occhieggiare in limpidi luminelli 
sottomarini […], e giù in fondo la sabbia ondulata, e quassù il corpo. Invano 
lei, avvitandolo a gambe serrate, tentava di nasconderlo allo stesso suo 
sguardo […]. La signora riprese a nuotare in quella sua ibrida maniera, te-
nendo il corpo più basso che poteva, ma, pur senza fermarsi, si voltava a guar-
dare con la coda dell’occhio dietro le spalle: e a ogni bracciata tutta la bianca 

 

124 Ibidem. 
125 Ibidem. 
126 Ivi, pp. 1075-1076. 
127 Ivi, p. 1077. 
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ampiezza della sua persona ecco appariva al giorno nei contorni più ricono-
scibili e segreti. E lei ad affannarsi, a cambiare modo e senso del nuoto, e si 
girava nell’acqua, s’osservava in ogni inclinazione e in ogni luce, si contorceva 
su se stessa; e sempre quest’offensivo nudo corpo le veniva dietro. Era una 
fuga dal suo corpo, che lei stava tentando, come da un’altra persona che lei, 
signora Isotta, non riusciva a salvare in un difficile frangente, e più non le 
restava che abbandonare alla sua sorte.128 

Ciò che si vuole sostenere è che, qui, si assista alla costruzione di uno sguardo voyeuristico e 

che, proprio a causa di questo sguardo, la signora Isotta maturi un sentimento di vergogna; tale 

sguardo, che si palesa nel secondo dei due frammenti e che, profilatosi, può essere scorto a 

ritroso anche nel primo, è interiorizzato dalla coscienza della donna, ma non è propriamente 

suo. L’ipotesi critica che si vuole avanzare è che dietro allo sguardo che la signora Isotta getta su 

di sé, e dunque teme, vi sia quello di un sorvegliante interiore (maschile) che, in termini lacaniani, 

prende il nome di ‘grande Altro’.129 Già evocato in §III.1.3.3, il ‘grande Altro’ è ciò a cui si 

riferisce Jacques Lacan quando parla di una figura sovra-individuale, strutturale, che si colloca 

sul piano del simbolico e che condiziona in modo inconscio il soggetto, limitandone la libertà e 

condannandolo a un senso di soggezione al potere strutturale. Per semplificare con un esempio, 

il ‘grande Altro’ è colui che fa sentire osservato un peccatore quando, pur nel chiuso della pro-

pria stanza, sa di compiere qualcosa che secondo le norme sociali o religiose, da lui sempre 

osservate, non avrebbe dovuto compiere.130 In questo specifico frammento, invece, il ‘grande 

Altro’ è l’occhio del sorvegliante (maschile) che, appostato dietro allo sguardo che la signora 

Isotta percepisce, la fa sentire in pericolo e le provoca vergogna. A questo riguardo, trovo par-

ticolarmente calzanti le parole di John Berger: 

Si potrebbe semplificare dicendo: gli uomini agiscono e le donne ap-

paiono. Gli uomini guardano le donne. Le donne osservano se stesse essere 
guardate. Ciò determina non soltanto il grosso dei rapporti tra uomini e 
donne, ma anche il rapporto delle donne con se stesse. Il sorvegliante che la 
donna ha dentro di sé è maschio: il sorvegliato è femmina. Ecco dunque che 

 

128 Ivi, pp. 1077-1078. 
129 La definizione di ‘grande Altro’ è di per sé problematica, e spesso è più semplice avvicinarla per esempi. Si tratta 
di un concetto cardine per Lacan, che ci torna a più battute; cruciali sono le formulazioni di J. LACAN, Il seminario. 
Libro XVI: da un altro all’Altro (1968-1969), Torino, Einaudi, 2019. Rimando anche alla lettura di Žižek, (Il grande 
Altro. Nazionalismo, godimento, cultura di massa, Milano, Feltrinelli, 1999), che tende a mettere l’accento sulla pericolo-
sità e la minaccia di questa figura sovrastrutturale. L’individuazione di uno sguardo voyeuristico appartenente al 
grande Altro è anche il punto di un altro studio, questa volta su Landolfi, che compone il §III.3.5. 
130 Coincide con ciò che Lacan articolerà alla stregua dello ‘sguardo di Dio’, ed è proprio a questo sguardo che fa 
riferimento quando, parlando di Dio in Lacan (2008: 217), articola una delle sue celebri e già ricordate boutade: «si 
sa che Dio è morto. Solo che – ed ecco il passo seguente – Dio, lui, non lo sa» (LACAN, Il seminario. Libro VII, cit., 
p. 217; cfr. anche ivi, pp. 197-210). Nel corso di un ciclo seminariale di pochi anni successivo, scriverà in modo 
ancora più nitido che «la vera formula dell’ateismo non è infatti – Dio è morto […] –, la vera formula dell’ateismo è 
che Dio è inconscio» (ID., Il seminario. Libro XI, cit., p. 58). 
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ella si trasforma in oggetto, e più precisamente in oggetto di visione: in ve-
duta.131 

Queste parole definiscono perfettamente la situazione della protagonista che, infatti, appena 

si ferma e tenta di guardarsi «per verificare quanto di lei si intravedesse a occhi estranei», si sente 

aggredita dalla visione del proprio corpo, a tal punto da tentare «di nasconderlo al suo stesso 

sguardo».132 La vergogna che lo sguardo provoca è sorretta dal fatto che questa nudità è già 

svelata e dietro allo sguardo della signora Isotta c’è quello, celato e voyeuristico, di un sorve-

gliante interiore. Infatti, dopo la descrizione dei concitati movimenti con cui, occhiata dopo 

occhiata, la donna cerca di negare la vista ai lembi denudati del suo corpo, ci viene detto che era 

«una fuga dal suo corpo, che lei stava tentando, come da un’altra persona che lei, signora Isotta, 

non riusciva a salvare in un difficile frangente».133 

È possibile, così, ritornare sul primo frammento della doppia citazione che, in nuce, contiene 

i germi dello sguardo voyeuristico. Lo sguardo sospeso di cui sopra, infatti, comincia a manife-

starsi quando la signora Isotta rivolge per la prima volta gli occhi alla spiaggia, e vede «le ombre 

nere» degli «ombrelloni a cerchi neri e gialli concentrici».134 Queste ombre forniscono allo 

sguardo il supporto per la sua manifestazione voyeuristica: hanno la stessa funzione del cartel-

lone di Qfwfq ne Gli anni luce (cfr. §III.1.4.2), sono ciò che per Sartre «non manifesta lo sguardo 

se non a titolo di probabilità» e che, dopo una raffinata rielaborazione teorica, Lacan definirà 

‘macchia’.135 Già dalla presa in visione di quelle ombre, insomma, la signora Isotta si sente guar-

data: ecco la vergogna.  

Il legame tra lo sguardo e il sentimento di vergogna della signora Isotta è evidente, ma rimane 

da sottolineare l’aspetto che, fino a questo punto, non si è ancora esplorato a fondo: la nudità. 

Va premesso che, già con il costume indosso, nell’animo della signora Isotta si era inoltrata 

un’impressione di nudità che provocava un principio di vergogna: siamo di nuovo nel solco 

della percepibile distanza tra il ‘per-sé’ e il ‘per-altri’. C’è, addirittura, una netta separazione fra 

l’impressione che la protagonista prova con il costume mentre è fuori dall’acqua e quando, al 

contrario, sta nuotando: «sulla spiaggia, in mezzo a tanti sconosciuti, le sembrò la facesse stare 

 

131 BERGER, Questione di sguardi, cit., p. 49. I grassetti sono del testo originale. 
132 CALVINO, Gli amori difficili, in Romanzi e racconti, vol. II, cit., p. 1077. 
133 Ivi, p. 1078. 
134 Ivi, p. 1077. 
135 Rispettivamente: SARTRE, L’essere e il nulla, cit., p. 327; LACAN, Il seminario. Libro XI, cit., p. 73. Da intendersi 
come un qualunque tipo di manifestazione visiva che può sorreggere ed assolvere, per così dire, a una ‘funzione-
sguardo’. Per Lacan, peraltro, è spesso a partire da una ‘macchia’ che si innesca il sentimento di un voyeurismo 
interiorizzato. L’esempio tipico è quello degli ocelli, un particolare tipo di forma presente sulla pigmentazione di 
alcuni insetti; cfr. LACAN, Il seminario. Libro XI, cit., pp. 72-73. L’aspetto teorico è trattato in modo disteso in §II.2.3.  
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un po’ a disagio. Invece, appena in acqua, si sentì contenta, più libera nei movimenti e con più 

voglia di nuotare».136 Tale impressione non si stempera ma, anzi, si acuisce: 

Il costume nuovo le diede proprio quell’impressione; anzi, la prima cosa che 
pensò nuotando fu proprio: «Mi sembra d’essere nuda». L’unica molestia era 
il pensiero di quella spiaggia affollata, non per altro ma perché le sue future 
conoscenze balneari da quel costume si sarebbero forse fatta un’idea di lei che 
in qualche modo avrebbero dovuto cambiare […]. Era forse perché aveva già 
addosso questa sensazione di sé diversa dal solito, che non s’era accorta di 
nulla quando il fatto era successo.137 

Nuotare permette a Isotta di stornare il peso dello sguardo altrui, vivendo la relazione con il 

corpo in un semplice ‘per-sé’; al contrario, il problema principale di quel costume mentre è tra i 

bagnanti è proprio nell’idea che trasmette agli altri: «le sue future conoscenze balneari da quel 

costume si sarebbero forse fatta un’idea di lei che in qualche modo avrebbero dovuto cambiare». 

Il rischio, a quest’altezza appena percepibile ma che poi diviene concreto, ha origine quindi 

nell’apparizione dell’Altro in quanto sguardo: 

Se partiamo dalla prima rivelazione d’altri come sguardo, dobbiamo ricono-
scere che sentiamo il nostro impercettibile essere-per-altri sotto forma di pos-

sesso. Io sono posseduto dall’altro; lo sguardo d’altri forma il mio corpo nella 
sua nudità, lo fa nascere, lo scolpisce, lo produce, come è, lo vede come io 
non lo vedrò mai. L’altro possiede un segreto: il segreto di ciò che io sono.138 

Nelle parole della signora Isotta si scorge la paura di poter essere spossessati di un’idea di sé 

poco veritiera, un’impressione che il costume incoraggia ma che dovrà essere cambiata. Si de-

scrive, insomma, il conflitto originario dell’‘essere-per-altri’, e c’è dunque l’idea che la nudità 

cominci lì dove lo sguardo impone, sul corpo di chi è guardato, una verità diversa da quella che 

questi vorrebbe autorizzare. Il conflitto, però, ha radici molto più profonde e dipende dalla 

carica reificante che si origina con la pulsione scopica maschile. Quella che la signora Isotta, qui, 

esperisce, è una vergogna che reagisce alla possibile spettacolarizzazione del suo corpo.  

In un articolo dedicato ai dispositivi della narrazione cinematografica, che qui sembra cal-

zante, Laura Mulvey sottolinea come, nei ruoli tradizionali, «women are simultaneously looked 

at and displayed, with their appearance coded for strong visual and erotic impact so that they 

 

136 CALVINO, Gli amori difficili, in Romanzi e racconti, vol. II, cit., p. 1076. 
137 Ivi, pp. 1076-1077. 
138 SARTRE, L’essere e il nulla, cit., p. 447. I corsivi sono del testo. Si ritorna, così, al conflitto originario dell’essere-per-
altri, di cui si è già discusso, peraltro, in §III.1.4.2. Cfr. ancora le righe successive alla presente citazione di Sartre: 
«[L’altro che mi guarda] mi fa essere, e con questo mi possiede, e questo possesso non è nient’altro che la coscienza 
di possedermi. Ed io, nel riconoscimento della mia oggettività, sento che egli ha questa coscienza» (ibid.). 
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can be said to connote to-be-looked-at-ness».139 Se il conflitto della protagonista con il proprio corpo 

esplode nel momento in cui si trova sola e nuda a largo di una riva piena di bagnanti, è perché 

in quel momento è costretta a ripensare alla relazione tra il suo corpo e lo sguardo maschile, una 

relazione che da sempre vive in modo non pacificato: 

forse sempre la sua vita consisteva solo in quella della signora vestita che lei 
era anche stata in ciascuno dei suoi giorni, e la sua nudità le apparteneva così 
poco […]. Ora la signora Isotta ricordava che anche solo o in confidenza col 
marito aveva sempre accompagnato il suo esser nuda con un’aria di compli-
cità, d’ironia tra impacciata e gattesca, come se temporaneamente indossasse 
dei camuffamenti gioiosi ma spropositati, per una specie di segreto carnevale 
tra sposi. Ad avere un corpo la signora s’era abituata con un po’ di riluttanza 
[…].140 

In contrasto con l’idea di un sentimento di originaria naturalezza, quello della signora Isotta 

con il proprio corpo è un rapporto che pare essersi costituito artificialmente nel tempo, per 

abitudine. Alla vergogna che la invaderebbe nei momenti di intimità con il marito, racconta di 

aver spesso reagito con un gesto che Lacan definirebbe di ‘mascherata’, mettendo in scena, «con 

un’aria di complicità, d’ironia tra impacciata e gattesca», una sorta di «carnevale tra sposi»; si 

tratta,  cioè, di una di quelle situazioni in cui «l’essere dà di sé, o riceve dall’altro, qualcosa che è 

maschera, doppio, involucro, pelle staccata, staccata per coprire l’intelaiatura di uno scudo».141 

In modo ancora più significativo per il nostro discorso, Lacan afferma che l’essere umano «sa 

usare la maschera come ciò al di là della quale c’è lo sguardo».142 Per la signora Isotta, dunque, 

anche il costume, come qualunque indumento, funge alla stregua di una maschera, interponen-

dosi tra la sua entità soggettiva e lo sguardo (dell’Altro).  

La vergogna della donna è, in questa situazione, totalmente paralizzante. In fuga dallo stesso 

suo sguardo, non riesce a trovare il coraggio per cercare soccorso né dagli uomini né dalle donne, 

tanto che passa «una bionda abbronzata e sola in sandolino, piena di sufficienza e di egoismo», 

che pare stia andando a largo per prendere il sole nuda e di cui, la protagonista, ci dice che non 

è nemmeno sfiorata dal «pensiero che quella nudità potesse essere una disgrazia o una con-

danna»:143 

 

139 MULVEY, Visual Pleasure and Narrative Cinema, cit., p. 11. Cfr. anche le considerazioni precedenti: «In a world 
ordered by sexual imbalance, pleasure in looking has been split between active/male and passive/female. The 
determining male gaze projects its phantasy on to the female figure which is styled accordingly» (ibid.). 
140 CALVINO, Gli amori difficili, in Romanzi e racconti, vol. II, cit., p. 1078. 
141 LACAN, Il seminario. Libro XI, cit., p. 105. 
142 Ivi, p. 106. 
143 CALVINO, Gli amori difficili, in Romanzi e racconti, vol. II, cit., p. 1080. Il soccorso di un uomo è il primo ad essere 
ricercato dalla signora Isotta, ma è anche il primo a provocarle vergona e crearle un senso di disagio: «studiava i visi 
degli uomini a bordo, e talora faceva per decidersi a muovere loro incontro; ma ogni volta il baleno d’uno sguardo 
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La signora Isotta s’accorse allora di come la donna sia sola, di come tra le sue 
simili sia rara (forse spezzata dal patto stretto con l’uomo) la bontà solidale e 
spontanea […]. Mai le donne l’avrebbero salvata: e le mancava l’uomo. Si sen-
tiva all’estremo delle forze.144 

Insomma, qui la vergogna fa comprendere come la nudità sia tale soltanto di fronte allo 

sguardo dell’Altro, e una criticità ulteriore è data dal fatto che l’Altro sia, in modo tutt’altro che 

neutro, un uomo. Anche quando nei panni dell’Altro c’è una donna, infatti, il suo sguardo è 

impregnato di una significazione maschile, viziato da un «patto stretto con l’uomo».145 A questo 

proposito, credo ci si possa rifare alla storica distinzione di John Berger tra ‘essere spogliati’ ed 

‘essere nudi’,146 nella prospettiva di uno sguardo maschile su un corpo femminile: 

Essere spogliati è essere sé stessi. 
Essere nudi è essere visti spogliati e, tuttavia, non essere riconosciuti per 

sé stessi. Per diventare un nudo, il corpo spogliato deve essere visto come un 
oggetto. (La vista del corpo nudo come oggetto ne stimola l’uso come og-
getto.) Lo spogliarsi è rivelazione di sé. La nudità è esibizione. 

Essere spogliati è essere senza maschere. 
Essere esibiti significa che la superficie della propria pelle, I peli del pro-

prio corpo, sono stati trasformati in una Maschera da cui, in quella situazione, 
non ci si potrà più liberare. Il nudo è condannato a non essere mai spogliato. 
La nudità è una forma di abito.147 

  Mi pare che le parole di Berger descrivano perfettamente la situazione che si è creata 

nell’animo della signora Isotta, così come la scaturigine della vergogna; al contempo, la distin-

zione su cui Berger insiste per spiegare l’incidenza dello sguardo sul corpo sembra rilevante alla 

luce della già vista dicotomia sartriana tra ‘per-sé’ e ‘per-altri’. Il cerchio così si stringe intorno 

al cuore della questione: quella della signora Isotta è propriamente una nudità che causa un sen-

timento di vergogna perché è esposta allo sguardo di un Altro che, spettatore, ne può fruire 

come di uno spettacolo. 

 

tra le loro ciglia, o l’accenno a uno scatto angoloso delle spalle o dei gomiti, la mettevano in fuga […]. Al suo 
bisogno di confidenza rispondeva quest’ergersi di siepi di malizia e sottinteso, un roveto di pupille pungenti, d’in-
cisivi scoperti in risi ambigui, di repentine soste interrogative dei remi a fior d’acqua; ed a lei non restava che fuggire» 
(ivi, p. 1079). 
144 Ivi, pp. 1080-1081. Cfr. ancora le righe seguenti: «la signora si sentiva messa al bando dal mondo intero, e non 
capiva perché questa nudità che tutti portano con sé da sempre, bandisse ora lei sola, come fosse la sola a essere 
nuda, l’unica creatura che potesse restare nuda sotto il cielo» (ivi, p. 1082). 
145 Secondo Laura Mulvey (Visual Pleasure and Narrative Cinema, cit., p. 12), inoltre, il principio di reificazione si 
fonda su un rispetto inevitabile dei ruoli di genere predominanti: «According to the principles of the ruling ideology 
and the psychical structures that back it up, the male figure cannot bear the burden of sexual objectification. Man 
is reluctant to gaze at his exhibitionist like». 
146 Traduce la dicotomia inglese che, nell’originale, oppone il to be naked con il to be nude. 
147 BERGER, Questione di sguardi, cit., p. 56. 
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La vicenda, a questo punto, porta allo sconfinamento della vergogna in una vera e propria 

disperazione che perdura almeno fino allo scioglimento del racconto. Ormai il sole sta calando 

e nel mare non c’è più nessuno, la signora Isotta, stremata, s’è aggrappata a una boa ma non ha 

ancora trovato il coraggio di chiedere aiuto.148 Solo adesso, insperato e improvviso, le viene in 

soccorso una barca a motore guidata da un ragazzo e da suo padre, che durante un’immersione 

devono essersi accorti della situazione.149 I due uomini le portano un vestito da indossare e «alla 

signora Isotta venne in mente che forse i due guardandola vestita cercavano di ricordarsela come 

l’avevan vista sott’acqua; ma non se ne sentì a disagio»;150 qualcosa è avvenuto, non c’è ormai né 

vergogna né disagio e, di fronte ai loro occhi, la donna, si accorge di essere stata nella condizione 

di chi è spogliata, ma non nuda. 

 

 

III.3.4. Il Capitolo ottavo passando da L’avventura di un fotografo: la Lettrice come riflessione 

speculare di uno scrittore-voyeur151 

III.3.4.1. Descrizione della scena e prospettive teoriche di riferimento 

L’ottavo capitolo di Se una notte d’inverno un viaggiatore è strettamente connesso con il racconto, 

già analizzato, Sul tappeto di foglie illuminate dalla luna, e tale connessione manifesta la sua evidenza 

proprio in un’innegabile centralità dell’aspetto voyeuristico. 

Il frammento di cornice che costituisce l’ottavo capitolo, come ricorda Barenghi, è la «cellula 

germinale dell’opera» e «si presenta come un estratto del diario dello scrittore Silas Flannery», 

che è una sorta di «alter ego di Calvino», descritto «come uno scrittore in crisi di identità, convinto 

che per ritrovare la vena perduta dovrebbe scomparire».152 Ciò che si domanda lo scrittore-

Flannery è, soprattutto, se sia possibile avere un rapporto ‘autentico’ con la scrittura, dove tale 

autenticità sembra raggiungibile solo attraverso due tensioni parimenti impossibili da soddisfare: 

 

148 Cfr. uno dei passaggi finali: «le bastò notare un uomo magro, con certe lunghe brache, unico rimasto in mezzo 
al mare, ritto in piedi su una ferma barca a motore, che guardava chissà cosa nell’acqua e subito quella voglia di 
ritorno le si rintanò nella paura d’esser vista, nell’ansia di nascondersi dietro la boa» (CALVINO, Gli amori difficili, in 
Romanzi e racconti, vol. II, cit., p. 1081). 
149 La signora Isotta ricostruisce la dinamica a ritroso: «Avviarono il motore e lei seduta a prua in una gonna verde 
a fiori arancione vide sul fondo della barca la maschera della pesca subacquea e seppe come i due avevano capito 
il suo segreto. Il ragazzo, nuotando sott’acqua con la maschera e la fiocina, l’aveva vista e aveva avvertito l’uomo 
che era sceso pure lui a vedere» (ivi, p. 1084). 
150 Ibidem. 
151 Il seguente sottocapitolo è formato a partire da una sezione di un articolo già edito: BELGRADI, Il voyeurismo e il 
desiderio dell’io, cit., pp. 21-42: 26-29. L’altra parte dell’articolo dedicata al racconto Sul tappeto di foglie illuminate dalla 
luna, così come le parti ad esso relative inserite nelle conclusioni, sono state invece già integrate e discusse in §III.2.4. 
Si specifica nuovamente che, qui come in §III.2.4, c’è stato un vero e proprio lavoro di riscrittura e di ripensamento 
approfondito dell’articolo che funge come base di partenza. 
152 BARENGHI, Calvino, cit., p. 92. Un altro alter ego, evidentemente, è poi il personaggio di Ermes Marana. 
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lo scomparire dello scrittore in quanto soggetto, da una parte, e la capacità, dall’altra, di scrivere 

un libro che contenga tutte le narrazioni immaginabili. Si tratta, come è evidente, di una specu-

lazione nata per portare a un fondamentale fallimento e una delusione delle aspettative, ma non 

sarà arduo scorgere i germi delle idee che hanno spinto Calvino, successivamente, a immaginare 

una narrazione fatta integralmente di incipit interrotti. Tutto il capitolo, insomma, si configura 

come una mise en abyme del libro, e il diario di Silas Flannery, posto al centro, è cruciale per la 

comprensione generale. Inoltre, ed è questo uno dei punti da cui ripartire per la specifica analisi 

delle scene voyeuristiche, entrano qui in gioco quasi tutti i personaggi del libro, comprese le due 

figure, evidentemente sovrapponibili, della Lettrice e di Ludmilla. L’attenzione alla visualità è, 

qui più che altrove, estremamente marcata. 

Per sintetizzare in poche parole il capitolo, prima di arrivare ai frammenti di cui si vuole 

proporre un’analisi, il «diario di Silas Flannery»153 è suddivisibile in 10 sequenze:  

1. Flannery, dalla finestra di casa sua e armato di cannocchiale, osserva un’anonima ‘lettrice’ 

che, su un terrazzo, legge un suo libro e, durante quest’atto voyeuristico, si immagina a 

propria volta visto e lascia il via libera a speculazioni filosofiche intorno alla sua idea di 

soggettività;154 

2. Lo sguardo sulla lettrice dà a Flannery l’idea per un progetto di racconto, che chiaramente 

è un raddoppiamento della sua attuale situazione: due scrittori antitetici, uno produttivo 

e l’altro tormentato, si osservano con il cannocchiale da due chalet posti l’uno di fronte 

all’altro e, nel farlo, immaginano che l’altro abbia un rapporto più autentico con la scrit-

tura di quanto non ce l’abbiano loro stessi; entrambi, inoltre, puntano il loro cannocchiale 

verso una terza figura: una lettrice che ognuno immagina stia leggendo un libro dell’al-

tro;155 

3. I due scrittori immaginari mandano due manoscritti alla lettrice, e Silas Flannery ipotizza 

diverse possibili reazioni (tutte rappresentate, in definitiva, dagli incipit del gioco combi-

natorio di Se una notte): che i due manoscritti siano identici, che i due manoscritti vengano 

mischiati e divengano indistinguibili per via di una folata di vento, che i due manoscritti 

facciano preferire alla donna l’uno dei due rispetto all’altro e, ancora, che facciano dete-

stare alla donna l’uno dei due rispetto all’altro;156 

 

153 Proprio in questo modo è intestato, all’inizio del capitolo ottavo: cfr. Calvino, Se una notte d’inverno un viaggiatore, 
in Romanzi e racconti, vol. II, cit., p. 777. 
154 Ivi, pp. 777-780. 
155 Ivi, pp. 780-782. 
156 Ivi, pp. 782-784. 
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4. Silas Flannery interrompe le idee relative al proprio racconto da scrivere e si abbandona 

a nuovi pensieri, tra i quali spicca l’aspirazione a scrivere un libro che contenga tutti i libri 

o, per lo meno, un libro che sia composto di soli inizi e che non escluda nessuna possibile 

narrazione;157 

5. Silas Flannery tenta di scrivere un nuovo romanzo, ma si interrompe quando si accorge 

che sta plagiando Delitto e castigo;158 

6. Dal rischio di plagio, si passa a un primo fondamentale incontro: quello con uno scrit-

tore-falsario, Ermes Marana. Marana mostra a Flannery una serie di romanzi scritti con 

il suo nome, chiaramente non suoi, e, prima di uscire di scena, innesca una serie di me-

ditazioni intorno all’idea di ‘autore reale’;159  

7. Attraverso queste nuove idee, Flannery comincia a chiedersi se il Flannery-scrittore e il 

Flannery-persona siano lo stesso soggetto, e si chiede anche se la questione dell’autore 

non sia problematica sin dai testi più antichi, come nel caso dei testi sacri;160 

8. Flannery fa alcuni incontri importanti: prima con dei ragazzi che, persuasi dalla lettura di 

un libro sugli extra terrestri, osservano gli astri in attesa di rivelazioni; in un secondo 

momento, poi, con una donna che si chiama Lotaria e che, presentandosi come una stu-

diosa dei suoi stessi libri, richiede e ottiene un’intervista. Lotaria, inoltre, mette Silas Flan-

nery di fronte a una pratica di lettura (accademica) che si profila come una dissezione dei 

suoi testi, provocandogli un grande disagio. Inoltre, è importante soffermarsi sul fatto 

che, mentre è intento a scrivere, Flannery si sente spiato e scorge una figura appostata 

dietro alla finestra che, non appena viene vista, fugge;161  

9. Si presenta a casa di Silas Flannery Ludmilla, una donna che capisce essere la sorella di 

Lotaria e che si profila come una lettrice ideale. Flannery è attratto sessualmente da Lud-

milla, ma quando tenta un approccio viene rifiutato: la giovane donna non vuole avere 

un rapporto con la persona in carne e ossa, ma solo con lo scrittore. Flannery ha il so-

spetto che Ludmilla possa essere proprio quella lettrice sul terrazzo che spia sempre, e 

appena Ludmilla esce di casa si precipita alla finestra e nota che la lettrice non è al suo 

solito posto;162 

10. L’ultima parte vede un ultimo incontro, quello con un Lettore, che ha trovato due copie 

di uno stesso suo libro che, però, a dispetto della copertina identica, sviluppano storie 

 

157 Ivi, pp. 784-785. 
158 Ivi, pp. 785-786. 
159 Ivi, pp. 786-789. 
160 Ivi, pp. 789-791. 
161 Ivi, pp. 791-797. 
162 Ivi, pp. 798-802. 



Tipologie del voyeurismo: proposte di accorpamento e analisi testuali 

 

 

 309 

differenti. Da qui principia la serie di fraintendimenti su cui si sorregge tutto il romanzo, 

e si chiude il capitolo.163 

Come risulterà evidente, la struttura è particolarmente complessa, da una parte, ma dall’altra 

è capace di racchiudere in poche pagine le idee centrali di tutto il libro. Ciò per cui è utile questa 

sintesi, però, è perché i frammenti voyeuristici di cui si parlerà coinvolgono unicamente la prima 

di queste dieci sequenze, instaurando tuttavia un dialogo con la nona, per via del fatto che, come 

si vedrà, la figura di Ludmilla completa quella della (e si sovrappone alla) lettrice. 

Ci sono chiaramente altri possibili sviluppi di tipo voyeuristico: il più evidente è certamente 

quello compreso nella seconda sequenza, con la vicendevole – prima celata e poi scoperta – 

osservazione al cannocchiale dei due scrittori agli antipodi; tuttavia, non risulterebbe interes-

sante in questo contesto. Ciò che accade nei frammenti della prima sequenza, invece, soprattutto 

se vengono letti alla luce della trama erotica che si delineerà verso la conclusione del capitolo, è 

rilevante da problematizzare proprio per la prospettiva di uno sguardo sull’Altro in cui, l’Altro, 

è un soggetto femminile.  

Ciò che questo specifico testo mostra, anticipando i dati di cui si discuterà più diffusamente 

nel prossimo paragrafo, è come lo sguardo indirizzato verso la giovane lettrice, impregnato di 

una pulsione sotterraneamente libidica, sia in realtà uno sguardo che erode la figura femminile 

e che può essere riletto ripartendo dai concetti di ‘io-ideale’ e ‘ideale dell’io’.164 Anche in questo 

caso, così come in parte accade in §III.1.4.3, la relazione con l’Altro-femminile si situerà solo 

sul piano dell’Immaginario e coinvolgerà un soggetto maschile di tipo narcisistico. 

Nel §III.3.4.2, pertanto, si affronterà il primo degli esempi voyeuristici a partire dall’indivi-

duazione di un tema erotico da leggere alla luce di un personaggio psicoanaliticamente narcisi-

stico; questo condurrà, inoltre, a scorgere una prossimità – solo segnalata ma non esaustiva-

mente affrontata in modo comparatistico – tra la figura di Silas Flannery e un altro protagonista 

calviniano: Antonino Paraggi de L’avventura di un fotografo.  

Con §III3.4.3, invece, si arriverà al secondo esempio voyeuristico, indicativo perché mostra 

gli effetti di un gesto di reversibilità, e si rileverà l’evidente simmetria (della pulsione scopica e 

delle due figure di Ludmilla e dell’anonima lettrice), tra questo secondo esempio e la conclusione 

del capitolo. È proprio alla luce di questa simmetria che tale testo risulterà rilevante, perché sarà 

capace di misurare gli effetti, sul soggetto maschile, del rovesciamento di uno sguardo reificante 

precedentemente subito dalla figura femminile. 

 

163 Ivi, pp. 802-807. 
164 In questo senso la base teorica è in parte vicina a quella mostrata nelle conclusioni di §III.1.4.3, a cui si rimanda. 
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III.3.4.2. Da Silas Flannery ad Antonino Paraggi: il cannocchiale sul soggetto femminile e 

il godimento dell’occhio 

Gli esempi voyeuristici di cui si propone l’analisi, come detto, sono due e sono entrambi loca-

lizzati nella prima parte del capitolo; il primo, anzi, occupa proprio le primissime righe: 

Su una sedia a sdraio, sul terrazzo d’uno chalet in fondo valle, c’è una giovane 
donna che legge. Tutti i giorni prima di mettermi al lavoro resto un po’ di 
tempo a guardarla col cannocchiale. In quest’aria trasparente e sottile mi pare 
di cogliere nella sua figura immobile i segni di quel movimento invisibile che 
è la lettura, lo scorrere dello sguardo e del respiro, ma più ancora il percorso 
delle parole attraverso la persona, il loro fluire o arrestarsi, gli slanci, gli indugi, 
le pause, l’attenzione che si concentra o si disperde, i ritorni indietro, quel 
percorso che sembra uniforme e invece è sempre mutevole e accidentato. 
[…] Tutti i giorni prima di mettermi al lavoro guardo la donna sulla sdraio: mi 
dico che il risultato dello sforzo innaturale cui mi sottopongo scrivendo 
dev’essere il respiro di questa lettrice […].165 

La scena in questione vede, nel ruolo di voyeur prototipicamente armato di cannocchiale, pro-

prio lo stesso scrittore, e nel ruolo di oggetto desiderato e investito dalla pulsione scopica c’è, 

invece, una giovane e sconosciuta donna. Ogni giorno, infatti, Flannery osserva la donna che, 

sulla sdraio, legge uno dei suoi libri e ha l’impressione che lei abbia un rapporto autentico con i 

testi, così come con l’atto stesso di lettura. Silas Flannery, si è detto, è sì uno scrittore di successo, 

ma è anche afflitto da un profondo turbamento a causa di una recente improduttività letteraria. 

Si potrebbe vedere il blocco dello scrittore, in senso psicoanalitico, come un vero e proprio 

sintomo di un sentimento di abulia causato da uno scollamento molto più profondo. Infatti, ed 

è questa l’ipotesi che si vuole sviluppare, lo sguardo sulla donna, intesa come Altro, in questo 

caso rimanda a un secondo ‘Altro’, e cioè l’irraggiungibile ideale dell’io.166 Per comprendere la 

questione si deve ripartire, però, da una constatazione preliminare: il personaggio di Silas Flan-

nery, e dunque la sua pulsione scopica, similmente al mollusco de La spirale è un personaggio 

con dei tratti narcisistici, getta uno sguardo da voyeur su una donna che ha delle punte di sotter-

raneo erotismo, ma allo stesso tempo non è davvero lei che sta guardando. 

 

165 CALVINO, Se una notte d’inverno un viaggiatore, in Romanzi e racconti, vol. II, cit., p. 777. 
166 Per esemplificare, si ricorda che nella rilettura che Lacan fa di Freud, l’io-ideale è l’Altro amato in modo narci-
sistico, come si può amare la propria immagine allo specchio: è l’Altro investito, insomma, di una libido (autoero-
tica), in quanto soggetto (reificato) con cui ci si identifica. L’ideale dell’io è invece la versione di ‘io’ priva di parzia-
lità, di mancanze e di ombre che l’io non potrà mai essere, potremmo dire: è un vero ‘Altro’, non è un ‘io allo 
specchio’; è, in altre parole, una versione ipotetica e idealizzata di sé che spinge l’io a mutare sempre verso un 
continuo progetto che è destinato a non raggiungere mai. Se l’io ideale ha a che fare con l’identificazione (prima 
fase dello stadio dello specchio), l’ideale dell’io ha invece a che fare con l’alienazione (seconda fase dello stadio 
dello specchio).  
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Si deve, però, innanzitutto discutere la prima di queste due affermazioni. Certo, l’impressione 

che il dialogo a distanza con la lettrice, del tutto visivo e unilaterale, sia da leggere alla stregua di 

un gesto informato di un inconscio erotismo, si produce nella mente di un lettore soprattutto 

retrospettivamente, quando, cioè, sul finire del capitolo, si insinua l’idea che quella lettrice sia 

proprio la stessa Ludmilla corteggiata – invano – da Flannery. Tuttavia, è interessante notare 

come la pulsione scopica che lo scrittore indirizza verso la lettrice, produca uno scrutamento 

pervasivo sul corpo della donna, come se lo sguardo, in cerca di qualcosa, scivolasse sulla carne 

della giovane e tentasse di insinuarsi nel suo spazio. Se già in questo primo frammento, infatti, 

l’osservazione di quel «movimento invisibile che è la lettura» fa sì che Flannery punti il suo 

cannocchiale sullo «scorrere dello sguardo e del respiro, ma più ancora sul percorso delle parole 

attraverso la persona, il loro fluire o arrestarsi, gli slanci, gli indugi, le pause, l’attenzione che si 

concentra o si disperde»,167 ecco che l’impressione di pervasività erotica della pulsione scopica 

sembra confermarsi nel seguito di queste prime righe: 

Alle volte mi prende un desiderio assurdo: che la frase che so per scrivere sia 
quella che la donna sta leggendo nello stesso momento. L’idea mi suggestiona 
talmente che mi convinco che è vero: scrivo la frase in fretta, mi alzo, vado 
alla finestra, punto il cannocchiale per controllare l’effetto della mia frase nel 
suo sguardo, nella piega delle sue labbra, nella sigaretta che si accende, negli 
spostamenti del suo corpo sulla sedia a sdraio, nelle gambe che s’accavallano 
o si distendono.  

Alle volte mi sembra che la distanza tra il mio scrivere e il suo leggere sia 
incolmabile […]. 

Alle volte mi convinco che la donna sta leggendo il mio vero libro, quello 
che da tanto tempo dovrei scrivere ma che non riuscirò mai a scrivere, che 
questo libro è là, parola per parola, lo vedo nel fondo del mio cannocchiale 
ma non posso leggere quel che c’è scritto, non possa sapere quel che ha scritto 
quell’io che io non sono riuscito né riuscirò a essere.168 

Com’è evidente, un vero rapporto tra lettrice e lo scrittore, che lacanianamente situeremmo 

sul piano del Reale, non è possibile. Pertanto, la pulsione scopica, incentrata sulla relazione tra 

scrittura e lettura, diventa un atto di godimento sostitutivo sul piano dell’Immaginario. Accade, 

cioè, ciò che in un altro racconto calviniano, tra i più celebri e studiati da un punto di vista 

visuale, viene ampiamente rilevato dalla critica: mi riferisco a L’avventura di un fotografo, dove la 

 

167 CALVINO, Se una notte d’inverno un viaggiatore, in Romanzi e racconti, vol. II, cit., p. 777. 
168 Ivi, p. 778. 



Il Grande Sguardo 

 

 

 312 

relazione sessuale tra il protagonista e la donna fotografata dipende totalmente dalla pulsione 

scopica, più che da un effettivo godimento.169 

Non si intende assolutamente proporre un’analisi comparata dei due testi, che sarebbe a dire 

il vero interessante ma che condurrebbe probabilmente altrove, si vuole soltanto sottolineare 

che, se in quel racconto il protagonista non riesce ad amare Bice «se non a distanza, voyeuristi-

camente […], attraverso il mirino e l’apparecchiatura fotografica»,170 ecco che anche qui l’unica 

relazione possibile con la donna scrutata dal cannocchiale è garantita, a Silas Flannery, dalla 

scrittura.171 Così come Silas Flannery è l’emblema dello scrittore che vorrebbe poter «scrivere 

tutti i libri, scrivere i libri di tutti gli autori possibili», allo stesso modo Antonino, il suo alter ego 

fotografo, sa bene che ci sono «molte fotografie di Bice possibili e molte Bice impossibili a 

fotografare», e quel che cerca è «la fotografia unica che contenesse le une e le altre».172 Ancora: 

così come il giovane fotografo arriva al godimento tramite la mediazione dell’obiettivo fotogra-

fico, allo stesso modo Silas Flannery ha bisogno di una penna, da una parte, e del suo cannoc-

chiale, dall’altra. 

Sembrano rilevanti, a questo proposito, anche le parole spese da Victor Stoichita per parlare 

di un altro fotografo-voyeur, questa volta personaggio cinematografico, ovvero il protagonista de 

Rear Window di Hitchcock: 

è chiaro il fatto che il fotografo immobilizzato disponga, per così dire – e 
come tutti i voyeur – di uno sguardo erettile. Il suo teleobiettivo e il suo bi-
nocolo, infatti, sono caricati di connotazioni falliche appena velate. […] il te-
leobiettivo è quindi uno strumento di intrusione, ma anche di potere: buca i 
muri e attraversa le finestre per penetrare misteri e segreti.173 

Senza dilungarsi oltre in questa comparazione, che però potrebbe meritare ampio spazio, si 

può concludere che per Silas Flannery siano valide le parole spese, per Antonino, da Maria Riz-

zarelli: c’è una coincidenza tra «conoscenza ed erotismo» che fa sì che, qualunque rapporto tra i 

 

169 Cfr. i paragrafi dedicati allo specifico racconto in §II.5.4.; per evitare un’eccessiva ridondanza, anche se verranno 
ripresi discorsivamente i concetti cardine, si rimanda a questa analisi per quanto concerne l’approfondimento di 
tutte le specifiche questioni teoriche relative allo stadio dello specchio e al concetto di narcisismo a partire da Freud. 
170 L. RE, Calvino e l’enigma della fotografia, in Italo Calvino y la cultura de Italia, Atti della VII Jornadas Internacionales 
de Estudios Italianos (19-23 settembre 2005), a cura di M. Lamberti e F. Bizzoni, Universidad Naciónal Autonoma 
de México, Ciudad de México, 2007, p. 126. 
171 I due testi sarebbero molto interessanti da leggere in modo ravvicinato, tenendo come centro l’aspetto voyeuri-
stico.  
172 Le due citazioni sono rispettivamente da: CALVINO, Se una notte d’inverno un viaggiatore, in Romanzi e racconti, vol. 
II, cit., p. 790 e ID., Gli amori difficili, in ivi, p. 1103. 
173 V.I. STOICHITA, Effetto Sherlock, Occhi che osservano, occhi che spiano, occhi che indagano. Storia dello sguardo da Manet a 
Hitchcock, trad. a cura di C. Pirovano, Milano, Il Saggiatore, 2017, pp. 110-111. Cfr. anche l’analisi di questo atto 
voyeuristico, ripartendo proprio dallo studio di Stoichita, in FASTELLI, ImageText, cit., pp. 96-97.  
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due soggetti non sia possibile se non attraverso lo strumento che media lo sguardo.174 Ciò che è 

centrale, in altre parole, è la questione della conoscenza del mondo. L’atto voyeuristico, in en-

trambi i personaggi, si innesca nel momento in cui il soggetto si trova in uno scacco nel suo 

modo di abitare la realtà, ed ecco che allora l’investimento libidico sulla figura femminile tenta 

di reagire a questa sensazione di scacco – o, psicoanaliticamente, di castrazione –.175 

Se si ritorna, a questo punto, alla citazione precedente, ecco che nel momento in cui questa 

relazione mediata tra Flannery e la lettrice incomincia, si assiste a uno sguardo maschile che 

palpa ogni possibile reazione della propria scrittura verificando gli effetti sul corpo della donna, 

e tale sguardo segue un movimento, non tanto dall’alto verso il basso (perché la donna è 

sdraiata), quanto da un lato all’altro, a partire cioè dalla «piega delle sue labbra, nella sigaretta 

che si accende» per arrivare ad osservare gli «spostamenti del suo corpo sulla sedia a sdraio, le 

gambe che s’accavallano o si distendono».176 

Si giunge, così, al punto davvero centrale, perché in tutto ciò l’impressione di Flannery è che 

la donna stia leggendo il suo «vero libro, quello che da tanto tempo dovrei scrivere ma che non 

riuscirò mai a scrivere», un libro scritto da un «io che io non sono riuscito né riuscirò a essere».177 

Questo è il punto centrale perché permette di mostrare come, tutto ciò che si è detto fin qui, sia 

da considerare soltanto una premessa. Se sono abbastanza evidenti sia l’erotismo che il funzio-

namento scopico, e se è chiaro che qui Flannery stia assumendo una posizione voyeuristica per 

investire l’oggetto della visione di un desiderio di intimo possesso, c’è una domanda a cui non 

si è ancora data una risposta esaustiva: chi è che sta guardando, Flannery? La lettrice, certo, ma 

è davvero solo la lettrice che viene cercata con lo sguardo? Certamente no: il soggetto che davvero 

desidera possedere Flannery, quello che investe realmente della sua pulsione scopica, non è ve-

ramente la donna sulla sdraio, ma quell’io che «io non sono riuscito né riuscirò a essere», un ‘io’ 

completo e ideale che a lui è precluso ma che la donna sta vedendo (o, meglio, ‘leggendo’); colui 

che viene osservato da Flannery è, in altre parole, il suo irraggiungibile ‘ideale dell’io’. A questo 

punto si può, allora, rileggere il capitolo (e la sua conclusione) da un nuovo punto di vista: il 

 

174 M. RIZZARELLI, Sguardi sull’opaco. Saggi su Calvino e la visibilità, Roma, Bonanno, 2008, p. 86. Cfr. anche, qualche 
pagina dopo: «L’obiettivo della macchina fotografica si rivela allora una sorta di prolungamento dell’occhio umano 
e il meccanismo di impressionamento della pellicola svela un’analogia quasi perfetta con il processo di formazione 
delle immagini sulla retina» (ibid.). Cito questo passaggio perché, nello sviluppare il ragionamento, la studiosa si 
appoggia a un altro racconto di cui si è accennata la prossimità (nel nostro caso, per la natura narcisistica dello 
sguardo): La spirale. 
175 Trovo utile, a questo proposito, citare un altro passaggio di Rizzarelli, ancora su L’avventura di un fotografo: «La 
scommessa del fotografo può essere letta come la metafora dell’avventura di uno sguardo che attraverso il dia-
framma della macchina si illude di poter recuperare un’immagine vergine del mondo, delle cose e delle persone. Il 
“nero strumento”, prima descritto con sfuggente diffidenza, sembra essere diventato per gli occhi di Antonino un 
oggetto magico capace di dare visibilità a una realtà invisibile» (ivi, p. 82). 
176 CALVINO, Se una notte d’inverno un viaggiatore, in Romanzi e racconti, vol. II, cit., p. 777. 
177 Ibidem. 
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voyeurismo che qui investe la donna sta servendosi del soggetto femminile in maniera strumen-

tale, e tutta la scena è più chiara se si riparte dalle categorie psicoanalitiche di un soggetto narci-

sistico. 

 

III.3.4.3. Idealizzazione e reversibilità attraverso le due fasi del narcisismo: la soggezione 

allo sguardo dell’Altro 

Tutta l’analisi condotta fin qui è servita, evidentemente, a mostrare come la pulsione scopica di 

tipo voyeuristico si sorregga, da una parte, su un marcato erotismo e, dall’altra, su un investi-

mento libidico della figura femminile, potremmo dire, idealizzata. Sembrano opportune le pa-

role di Laura Mulvey, secondo la quale  

the woman as icon, displayed for the gaze and enjoyment of men, the active 
controllers of the look, always threatens to evoke the anxiety it originally sig-
nified. The male unconscious has two avenues of escape from this castration 
anxiety: preoccupation with the re-enactment of the original trauma (investi-
gating the woman, demystifying her mystery), counterbalanced by the deval-
uation, punishment or saving of the guilty object […]; or else complete disa-
vowal of castration by the substitution of a fetish object or turning the repre-
sented figure itself into a fetish so that it becomes reassuring rather than dan-
gerous.178 

Secondo Mulvey, il primo atteggiamento è quello prototipico del voyeur, mentre il secondo è 

più quello di una persona affetta da una scopofilia di tipo feticistico. Ora, senza affrontare in 

questa sede la divisione nettamente dicotomica, una sintesi dei due atteggiamenti è comunque 

di estremo interesse perché mostra come, dietro allo sguardo indirizzato verso la donna idealiz-

zata (una lettrice che accede a un ‘mistero’ precluso all’io), si celi in fondo il tentativo di colmare 

quella lacaniana ‘mancanza’ di cui il soggetto fa esperienza sin da bambino. C’è qualcosa di 

ulteriore, però, perché la donna qui non è l’Altro alienante ma, potremmo dire, una superficie 

speculare di tentata identificazione. La donna, infatti, leggendo i libri di colui che per Silas Flan-

nery è il suo ‘ideale dell’io’, viene investita di una pulsione libidica direzionata narcisisticamente 

verso l’oggetto del desiderio a cui lei rimanda. Come ricorda Freud, «viene amato l’oggetto che 

possiede le prerogative che mancano all’Io per raggiungere il suo ideale», e in questo caso, questo 

oggetto, è la donna-specchio.179 Evidentemente, siamo ancora una volta nell’ambito delle 

 

178 MULVEY, Visual Pleasure and Narrative Cinema, cit., p. 13. 
179 FREUD, Introduzione al narcisismo, in Opere, vol. VII cit., pp. 470-471.  
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dinamiche – già viste – con le quali si articola una pulsione di tipo narcisistico secondo lo stadio 

dello specchio.180 

Riducendo il discorso a una sintesi di tipo grafico, si potrebbe proporre uno schema sintetico 

di questa prima fase voyeuristica da immaginarsi come segue: 

 

LEGENDA 

L = lettrice 
F = Flannery 
iF = Flannery (io ideale) 
Fi = Flannery (ideale dell’io) 

 
 

Figura 10.1  

Lo sguardo voyeuristico di questo primo frammento, quindi, è più problematico di quanto 

possa sembrare in apparenza. C’è Flannery (F) che osserva, aiutato da un cannocchiale, una 

lettrice (L) che sta leggendo un suo stesso libro; tuttavia, Flannery (F) non sente di corrispondere 

con l’autore del libro che sta leggendo la lettrice, che anzi assurge a immagine ideale di ciò che 

lui vorrebbe essere e non è (Fi), pertanto la lettrice sulla sdraio (L) si configura come l’unica in 

grado di mediare tra Flannery e il suo ideale dell’io; a questo punto, però, la lettrice investita 

della pulsione scopica voyeuristica, non è tanto ricercata in quanto Altro femminile, ma in 

quanto ‘io ideale’ di Flannery (iF), come se fosse un’immagine allo specchio dello scrittore stesso. 

Se si recuperano le parole di Lacan, già menzionate in occasione de La spirale, siamo in una 

prima fase di tipo identificativo con l’immagine, pre-edipica, che corrisponde in sostanza a 

quello che Freud individua come un narcisismo primario. La lettrice, allora, evidentemente non 

è soltanto una ‘lettrice modello’ in senso semiotico,181 ma è anche colei che può garantire inte-

grità all’immagine frammentata che lo scrittore-Flannery ha di sé. In ultima analisi, insomma, è 

 

180 Cfr. LACAN, Lo stadio dello specchio come formatore della funzione dell’io, in Scritti, cit., pp. 87-94. 
181 Faccio riferimento alla nota categoria di Umberto Eco (Lector in fabula. La cooperazione interpretativa nei testi narrativi, 
2 voll., vol. I, Milano, Bompiani, 1979, pp. 50-66), che definisce efficacemente il Lettore Modello come «un insieme 
di condizioni di felicità, testualmente stabilite, che devono essere soddisfatte perché un testo sia pienamente attualiz-
zato nel suo contenuto potenziale» (ivi, p. 62). Non è chiaramente l’approccio che si è deciso di seguire, quindi lo 
si segnala senza proseguire in questa direzione, ma è evidente come il gesto voyeuristico – qui problematizzato a 
partire dalle categorie della psicoanalisi – possa anche leggersi per mezzo della classificazione di Eco; si potrebbe 
parlare, in altre parole, di uno sguardo che l’Autore Empirico, attraverso gli occhi del Lettore Modello, getta sull’ir-
raggiungibile immagine dell’Autore Modello (per l’Autore Modello cfr. ancora ivi, p. 64: «si ha Autore Modello 
come ipotesi interpretativa quando ci si configura il soggetto di una strategia testuale, quale appare dal testo in 
esame e non quando si ipotizza, dietro alla strategia testuale, un soggetto empirico che magari voleva o pensava o 
voleva pensare cose diverse da quello che il testo, commisurato ai codici cui si riferisce, dice al proprio Lettore 
Modello»). cfr. anche P. PUGLIATTI, Lo sguardo nel racconto. Teorie e prassi del punto di vista, Bologna, Zanichelli, 1985, 
pp. 146-150. 
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una donna che non è contemplata in quanto ‘io’, in quanto Altro femminile, ma solo in quanto 

mezzo che permette all’io di raggiungere il suo ideale. Più che una donna è una funzione (‘la 

lettrice’, appunto), l’erotismo di cui il voyeur la investe è più che altro un autoerotismo di tipo 

narcisistico e, infine, tale pulsione scopica ha una evidente carica reificante. 

Ecco che si giunge, a questo punto, al secondo frammento voyeuristico, che risulta di parti-

colare interesse perché rovescia in parte la prospettiva fin qui delineata. Calvino, infatti, chiude 

il cerchio di questa prima speculazione voyeuristica immaginando un fenomeno di reversibilità, 

e facendo pertanto emergere proprio quella carica reificante che lo sguardo può assumere: 

E se, così come io la guardo mentre legge, lei puntasse un cannocchiale su di 
me mentre scrivo? Siedo alla scrivania con le spalle voltate alla finestra ed ecco 
sento dietro di me un occhio che aspira il flusso delle frasi, conduce il racconto 
in direzioni che mi sfuggono. I lettori sono i miei vampiri. Sento una folla di 
lettori che sporgono lo sguardo sopra le mie spalle e s’appropriano delle pa-
role man mano che si depositano sul foglio. Non sono capace di scrivere se 
c’è qualcuno che mi guarda: sento che ciò che scrivo non m’appartiene più. 
Vorrei sparire, lasciare all’attesa che incombe nei loro occhi il foglio infilato 
nella macchina, tutt’al più le mie dita che battono i tasti.182 

Per servirsi ancora una volta di una schematizzazione grafica, attraverso la quale si può anche 

notare lo scarto rispetto alla scena precedente, la potremmo pensare come segue:  

 

LEGENDA 

L = lettrice 
F = Flannery 
Fi = Flannery (ideale dell’io) 
 

Figura 10.2 

La scena, in altre parole, appare totalmente capovolta: c’è sempre un atto voyeuristico armato 

di cannocchiale, ma questa volta nella posa della voyeur ritroviamo la lettrice (L), che rovescia 

quello sguardo che fino a quel momento stava subendo. Con questa capacità di rendere rever-

sibile lo sguardo, la lettrice si scrolla di dosso in parte quella sua esistenza reificata (così come 

l’identificazione con l’io ideale di Flannery) perché, evocando una considerazione di Sartre, ogni 

oggetto può essere guardato ma solo un altro soggetto è in grado di guardare.183 Ciò che guarda 

la lettrice con il suo cannocchiale è, però, il Silas Flannery castrato e mancante, parziale (F), 

dietro al quale spera di vedere, non tanto lui quanto il suo ideale dell’io (Fi). Il tutto, trattandosi 

 

182 CALVINO, Se una notte d’inverno un viaggiatore, in Romanzi e racconti, vol. II, cit., pp. 778-779. 
183 Cfr. SARTRE, L’essere e il nulla, cit., p. 326. 
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di una pulsione scopica ipotetica, avviene sotto lo sguardo potenziale dello stesso scrittore che 

si immagina visto (F). 

Silas Flannery, in altre parole, subendo la pulsione scopica di tipo voyeuristico e subendola 

pregna anche della sua carica reificante, si ritrova a fare esperienza dello stesso effetto che aveva 

provocato nel frammento precedente: da soggetto diventa una mera funzione (da Flannery a 

‘uno scrittore’), e questo cambiamento viene associato a una sterilità produttiva: «non sono ca-

pace di scrivere se c’è qualcuno che mi guarda: sento che ciò che scrivo non m’appartiene più».184 

C’è un ultimo aspetto rispetto al quale lo schema può ancora essere interessante. Nella tran-

sizione tra il primo e il secondo momento voyeuristico, infatti, la lettrice smette di essere perce-

pita come un puro oggetto di mediazione, e dunque come una superficie speculare su cui si 

riflette l’io ideale di Flannery; è esclusivamente una lettrice (L; in altre parole è scomparsa, ri-

spetto al primo disegno, l’equiparazione con iF). Ciò è indicativo, credo, del fatto che in questo 

rovesciamento dello sguardo si consuma una transizione ancora eloquente a partire dallo stadio 

dello specchio lacaniano: il soggetto, infatti, smette di contemplare l’immagine allo specchio 

come un oggetto investibile di libido e con il quale identificarsi, e comincia a percepirne l’alterità. 

Insistendo con Lacan, si potrebbe scorgere qui un segno del passaggio dall’identificazione con 

l’immagine a quella seconda fase che, invece, ne dispone l’alienazione. 

È la conclusione del capitolo che, infine, sembra confermare questo tipo di lettura. Come si 

è anticipato, infatti, la nona delle dieci sequenze vede comparire la figura femminile di Ludmilla, 

che non solo si sovrappone all’immagine della lettrice, ma dà soprattutto alla lettrice in quanto 

funzione un’immagine concreta di fronte agli occhi di Flannery: compare di fronte allo scrittore 

quello stesso soggetto ipoteticamente immaginato a girare il cannocchiale verso di lui. In poche 

pagine si ripete la situazione di partenza: Ludmilla si presenta come una lettrice che ha un rap-

porto autentico con i libri di Silas Flannery, ed è depositaria di un mistero, perché è in contatto 

con quella parte di soggettività che lo scrittore sente di non possedere più. Le stesse parole di 

Ludmilla insistono su una naturalezza inesplicabile e originaria, lei si immagina che Flannery 

abbia un rapporto ideale con i libri, che scriva «come ci sono animali che scavano tane o co-

struiscono formicai e alveari».185 Di più ancora: è come se tutte le storie fossero al mondo da 

sempre, che «siano già lì da prima, da prima che lei li scrivesse, in tutti i loro dettagli», e che solo 

in un secondo momento «passino attraverso di lei, servendosi di lei che sa scrivere».186 È la frase 

 

184 CALVINO, Se una notte d’inverno un viaggiatore, in Romanzi e racconti, vol. II, cit., p. 778. 
185 Ivi, p. 798. 
186 Ivi, p. 799. 
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successiva, però, a rendere inequivocabile il rapporto di simmetria con il secondo dei due esempi 

voyeuristici presentati:  

– […]. Vorrei poterla osservare mentre scrive, per verificare se è proprio 
così… 
Sento una fitta dolorosa. Per questa donna io non sono altro che un’imperso-
nale energia grafica, pronta a trasportare dall’inespresso alla scrittura un 
mondo immaginario che esiste indipendentemente da me. Guai se sapesse che 
non mi resta più nulla di quello che lei crede: né l’energia espressiva né qual-
cosa da esprimere. 

– Cosa crede di poter vedere? Io non riesco a scrivere, se qualcuno mi 
guarda… - obietto.187 

Le parole con cui Flannery si schermisce di fronte alla richiesta di Ludmilla sono identiche a 

quelle con le quali esprime una protesta durante l’esempio precedente. È come se l’anonima 

donna armata di cannocchiale si fosse appena presentata a casa dello scrittore, e tirandolo fuori 

dalla borsetta si fosse rivelata e avesse cominciato a scrutarlo da vicino. C’è di più, perché Lud-

milla è soprattutto in grado, al pari della lettrice precedente, di vedere Flannery più acutamente 

di quanto lui non sappia fare. Infatti lo scrittore è pervaso di una «gelosia pungente […], non 

d’altre persone, ma di quel me stesso d’inchiostro e punti e virgole che ha scritto i romanzi che 

non scriverò più» e cioè, continua, dell’«autore che continua a entrare nell’intimità di questa 

giovane donna, mentre io, io qui e ora, con la mia energia fisica […] sono separato da lei dall’im-

mensa distanza d’una tastiera e d’un foglio bianco sul rullo».188 Non serve chiarire ulteriormente 

questi passaggi in relazione al concetto di ideale dell’io, basta riconoscerne la perfetta simmetria 

con quelli precedentemente analizzati. 

Se c’è una possibilità di riscossa, per il soggetto maschile che prende atto della sua inevitabile 

castrazione, è soltanto nel possedere colei che, a sua volta, custodisce il segreto della sua com-

pletezza identitaria. Spinto da questo moto interiore, pertanto, Flannery tenterà un approccio 

apertamente erotico nei confronti di Ludmilla che, come già anticipato, verrà nettamente re-

spinto dalla donna:  

– È tutto un equivoco, Mister Flannery, – dice Ludmilla […], – io potrei 
benissimo far l’amore con lei; lei è un signore gentile e d’aspetto gradevole. 
Ma questo non avrebbe nessuna rilevanza nel problema che stavamo discu-
tendo… non avrebbe niente a che fare con l’autore Silas Flannery di cui leggo 
i romanzi… Come le spiegavo, siete due persone distinte, i cui rapporti non 
possono interferire… Non dubito che lei sia concretamente questa persona e 
non un altro, per quanto la trovi molto simile a tanti uomini che ho 

 

187 Ibidem. 
188 Ivi, pp. 799-800. 
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conosciuto, ma quel che m’interessava era l’altro, il Silas Flannery che esiste 
nelle opere di Silas Flannery, indipendentemente da lei che sta qui… 

M’asciugo il sudore dalla fronte. Mi siedo. Qualcosa in me è venuta meno: 
forse l’io; forse il contenuto dell’io.189 

L’assalto amoroso è fallito, e così la possibilità di ricomporre quell’aurorale completezza 

dell’io. La donna, resa funzione, ha saputo rovesciare scopicamente i rapporti di forza, e così 

anche i precedenti rapporti di reificazione. Il voyeurismo rovesciato, quindi, ha fatto emergere 

Ludmilla come una vera e propria soggettività altra. In fondo, come ricorda Karolina Křižová 

parlando nel complesso delle tensioni del desiderio in Se una notte d’inverno un viaggiatore,  

la trama del romanzo è basata sull’intrecciarsi reciproco di queste ricerche. Il 
perseguire i fantasmi mentali porta i personaggi inevitabilmente al fallimento 
[…]. Poiché, conforme alle conclusioni di Lacan, il desiderio esiste solo come 
uno stato potenziale, e più cerchiamo di arrivare alla sua realizzazione finale, 
più esso si allontana, si modifica, cambia nome.190 

Non stupisce, allora, che anche lo slancio di Flannery finisca per fallire. Ludmilla viene final-

mente riconosciuta come un soggetto, ma nel desiderio dell’Altro, lì dove vorrebbe vedersi de-

siderato, trova un altro Silas Flannery: quello, idealizzato, che potrà soltanto scrutare indiretta-

mente con un cannocchiale. 

 

III.3.5. Mano rubata: la morte o la vista. Lo sguardo come scommessa mortale191 

III.3.5.1. Descrizione della scena e prospettive teoriche di riferimento 

Mano rubata è la seconda delle tre storie che compongono Tre racconti (1964).192 La trama è così 

riassumibile: una sera un gruppo di giovani e annoiati ragazzi decide di giocare una partita di 

strip-poker, dove chi perde è costretto a denudarsi di fronte a tutti. Il gioco è proposto dal 

protagonista maschile, Marcello, segretamente innamorato di Gisa, «una donna bellissima, ed 

altera»193 che desidererebbe vedere nuda. Dovendo proporre un’alternativa alla nudità, e non 

volendo proporre qualcosa che Gisa potrebbe voler scegliere, Marcello decide per una penitenza 

che nessuno invocherebbe: il suicidio. Chi perde, insomma, è costretto a uccidersi di propria 

 

189 Ivi, p. 800. 
190 K. KŘÍŽOVÁ, La rete dei desideri in Se una notte d’inverno un viaggiatore di I. Calvino, in «Études Romanes de 
Brno», XXVI, 1, 1996, pp. 62-63. 
191 Il seguente sottocapitolo è formato a partire da un articolo in c.d.s. per «Enthymema», con il titolo Giocarsi la 
vi(s)ta. Un’analisi di “Mano rubata” di Tommaso Landolfi attraverso le lenti teoriche di Caillois e di Lacan. Si tratta della rela-
zione scritta di un intervento dal titolo ‘La morte o la vi(s)ta’, presentato in occasione del convegno dottorale «Faites 
vos jeux: gioco e spazio nei testi e dei testi» (Udine, 22-24 marzo 2023). 
192 Mano rubata è in LANDOLFI, Tre racconti [1964], in Opere, vol. II, cit., pp. 451-472 
193 LANDOLFI, Tre racconti, in Opere, vol. II, cit., p. 451. 
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mano, e fatta accettare questa regola da tutti i partecipanti, che la accolgono come un’esagera-

zione iperbolica e goliardica priva di una vera serietà, Marcello è pronto a giocare. Il giovane è 

sicuro che la partita di poker finirà o con la sua stessa nudità, eventualità che lo terrorizza vista 

la vergogna per il proprio corpo, o con quella di Gisa, il vero e unico oggetto delle sue mire. 

Dopo una partita lunga ed estenuante, culminata con un testa a testa finale che oppone proprio 

i due protagonisti, Marcello ottiene finalmente la vittoria e ha il diritto di pretendere da Gisa che 

il patto venga onorato. Peccato che la giovane si appelli a un altrettanto valido diritto: quello di 

invocare l’alternativa prevista dal regolamento, il suicidio.  

La narrazione si dipana attraverso sei paragrafi di lunghezza e natura disomogenea: nel primo, 

il narratore inquadra la scena, presentando la proposta della partita di poker con la definizione 

delle sue regole, e nelle stesse pagine introduce sia le figure centrali che quelle secondarie;194 il 

secondo paragrafo, invece, è occupato totalmente dalla narrazione concitata della partita, con 

un focus sui gesti e sui moti interiori di Marcello, e si conclude con la sconfitta finale di Gisa;195 

nella terza sezione avviene il colpo di scena: tutti si spogliano tranne Gisa, che invoca il suo 

diritto a preferire la morte, e a questa affermazione convinta fa seguito un dibattito – tra il 

filosofico e il faceto – per stabilire se sia lecito tanto concedere quanto ostacolare la presa di 

posizione;196 dopo un dibattito estenuante e vano Gisa, ancora ferma nel suo proposito, ottiene 

da Marcello una pistola con cui può suicidarsi, e tra gli altri giocatori serpeggia il dubbio che si 

tratti di un bluff;197 il quinto paragrafo porta allo scioglimento quando, intuendo la sua determi-

nazione, Marcello ferma il dito che Gisa ha pronto sul grilletto e le propone un’alternativa che 

la donna troverà accettabile: spogliarsi di fronte a tutti purché con lei si denudi anche lo stesso 

Marcello;198 l’ultimo paragrafo, il sesto, è quasi totalmente occupato dal dialogo in forma diretta 

tra Marcello e Gisa che, tornando verso casa prima che l’alba spunti all’orizzonte, si confessano 

vicendevoli amori e fragilità.199 

Tutto il racconto è innescato e sostenuto da una marcata pulsione scopica: l’aspirazione a 

denudare la donna oggetto del desiderio, Gisa, con l’intento di soggiogarla e di possederla. Que-

sta pulsione scopica sfocia in un tipo di voyeurismo, che potrà essere identificato come lo 

sguardo celato del ‘grande Altro’, ed è a partire da questa identificazione che si potrà parlare di 

voyeurismo.200 Infatti, nella situazione tra Marcello e Gisa la pulsione non ha, apparentemente, 

 

194 Ivi, pp. 451-455. 
195 Ivi, pp. 456-460.  
196 Ivi, pp. 460-463. 
197 Ivi, pp. 464-466. 
198 Ivi, pp. 466-470. 
199 Ivi, pp. 470-472. 
200 Cfr. anche, dello stesso Landolfi, l’analisi di Settimana di sole. 
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alcuna dinamica di nascondimento che permetterebbe di legittimare il riferimento al ‘voyeuri-

smo’. Sembrerebbe, in altre parole, che questo sia uno sguardo ‘impunito’, ma non ‘nascosto’. 

Tuttavia, questo è uno dei casi in cui dietro all’osservatore-Marcello, intento a guardare impunito 

la nudità di Gisa, c’è un secondo sguardo, proprio quello del ‘grande Altro’ in senso lacaniano: 

se lo sguardo di Marcello ‘si vede’, quello del ‘grande Altro’ rimane nascosto finché non è la 

stessa Gisa a scoperchiarlo. Su questo aspetto verterà tutta l’analisi successiva. 

Nella volontà di Gisa di preferire la morte alla nudità c’è la chiave di volta dell’intera vicenda. 

I comportamenti della giovane possono essere studiati alla luce di due momenti: un primo mo-

mento nel quale accetta il suicidio perché non ha la possibilità di operare una vera e propria 

scelta, visto che dietro allo sguardo di Marcello c’è quello del temibile ‘grande Altro’; e un se-

condo momento in cui Gisa cambia idea e accetta di rinunciare al suicidio, perché Marcello nel 

cambiare postura visuale diventa un semplice ‘altro’. Tutto ciò, però, avviene soltanto ‘per 

gioco’, ed è proprio ancorandosi alla specificità della dinamica ludica che si può interrogare 

l’intera vicenda. 

In §III.5.2, pertanto, si farà una premessa da intendersi come necessaria ma chiaramente 

digressiva rispetto alla specificità del voyeurismo, in modo da poter connettere la pulsione sco-

pica con l’occasione ludica che la rende possibile. Ripartendo dal lavoro e dal pensiero di Roger 

Caillois, si vedrà come la partita di poker crei uno spazio d’azione che concede ai giocatori di 

ritrattare alcune regole della società. Inoltre, si indagherà questa partita di poker, mettendo in 

luce l’interazione tra gli elementi fondanti del gioco-alea e quelli del gioco-agon, ma anche – e 

soprattutto – quelli del gioco-ilinx. Sarà possibile notare come desiderio di godimento e deside-

rio di annientamento rappresentino due facce della stessa medaglia, e come sia proprio il senso 

di vertigine causato dalla possibilità di perdere la vita a creare, nella psicologia del giocatore, il 

massimo godimento. 

 In §III.5.3, invece, si entrerà nel cuore della discussione con l’argomentazione dell’episodio 

voyeuristico, e il punto di partenza sarà la messa in discussione della libertà di scelta da parte di 

Gisa. L’ipotesi da cui si vuole ripartire, in connessione ancora con alcune teorizzazioni lacaniane, 

è che la scelta di Gisa è in realtà impossibile, poiché pone il personaggio nella posizione di 

scegliere tra la morte fisica e quella del soggetto interiore. Si vedrà come, dietro allo sguardo 

(manifesto, e quindi non voyeuristico) di Marcello, possa essere individuato uno sguardo (celato, 

e quindi voyeuristico) del ‘grande Altro’. È proprio alla violenza di questo ‘grande Altro’ che 

Gisa tenterà di opporre resistenza, e depotenziando la figura di Marcello scoperchierà anche la 

presenza dello sguardo sovrastrutturale che, fino a quel momento, era rimasto in ombra. 
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III.3.5.2. Una premessa all’espediente voyeuristico di Mano rubata. La partita di poker e la 

vita in gioco: tra agon, alea e ilinx 

Ho spesso insistito su ciò che la soluzione naturale (non dico necessaria, ben-
ché lo sia per altro verso) del gioco è la perdita, così come la soluzione naturale 
dell’alta febbre napoleonica è Waterloo. Né arriverò a dire che la volontà di 
potenza sia di per sé volontà di annullamento; ma certo essa è malanno sentito 
abbastanza chiaramente come tale, come malanno, dagli interessati, sicché 
deve […] tendere […] a quella pace che, ogni giocatore lo sa, nel gioco non è 
conseguibile se non con la perdita.201 

Il gioco è tema centrale nella poetica landolfiana e ha ricevuto ampio riconoscimento da parte 

della critica, sia con studi legati a singole opere, sia per via delle intersezioni con gli elementi 

autobiografici.202 Tratto da uno dei tre ‘diari’ dell’autore, la citazione posta in apertura è certa-

mente in linea con questa seconda linea di ricerca, ma è anche opportuna in relazione al nostro 

racconto.203 Non solo, infatti, per ricalcare le parole dello stesso Landolfi, in Mano rubata è chiara 

la tensione tra volontà di potenza e annullamento, ma tale spinta verso l’annullamento porta 

anche a far coincidere – almeno per Gisa – la ‘perdita’ con la ‘perdita della propria stessa vita’. 

Dunque, rigirando la questione a partire dalla frase finale dell’autore, se il godimento di ogni 

giocatore sta nella tensione verso la perdita, allora qui parte del godimento dipende dalla possi-

bilità di perdere la vita.204 Interessante notare come la tensione fra due estremi richiami la ‘schi-

zofrenia’ strutturale del gioco, almeno secondo la formulazione di Eugen Fink, secondo il quale 

la pratica ludica può «celare in sé il momento chiaro e apollineo del libero sé, ma anche il mo-

mento oscuro e dionisiaco della panica cancellazione di sé».205 

 

201 La citazione è da T. LANDOLFI, Rien va, in Opere, vol. II, cit., p. 272.  
202 Tra gli altri cfr. almeno E. BOILLET, Il caso e la fatalità nelle opere di Tommaso Landolfi, in «Diario perpetuo», XI, 11, 
2006, pp. 21-48; T. OTTONIERI, (Impossibile) inventare un gioco nuovo, in I. Landolfi (a cura di), La «liquida vertigine», 
Atti delle giornate di Studio su Tommaso Landolfi (Prato, 5-6 febbraio 1999), Firenze, Olschki, 2002, pp. 35-48. 
Cfr. anche, vista la significatività del testo, A. CORTELLESSA, L’impostura di Ottavio. Prove per l’esecuzione di un vero 
“pezzo di concerto”, in «La liquida vertigine», cit., pp. 99-132. 
203 La necessità di leggere Landolfi ripartendo dalla sua produzione diaristica è individuata anche da Calvino, in un 
intervento peraltro interessante proprio per il tema del ‘caso’ in Landolfi; cfr. I. CALVINO, L’esattezza e il caso, in Le 
più belle pagine di Tommaso Landolfi, Milano, Rizzoli, 1982, pp. 420-421: «[Landolfi] segue sempre il filo d’un suo 
discorso, quanto più dichiara di “non aver niente da dire”. Non tarderà a venire il momento in cui la sua filosofia 
verrà estratta dal bozzolo d’interrogazioni senza risposta, contraddizioni, declamazioni, provocazioni che l’avvolge 
[…]. È soprattutto dai diari (Rien va et Des mois, […]) che questa esplorazione dovrà cominciare». Cfr. anche, a 
questo riguardo, L. FONTANELLA, Calvino lettore di Landolfi: appunti su gioco e caso, in S. Cirillo (a cura di), Cento anni di 
Landolfi, Roma, Bulzoni, 2010, pp. 155-163. 
204 La terminologia di Landolfi, qui, come nota anche Etienne Boillet (Il caso e la fatalità nelle opere di Tommaso Landolfi, 
cit., p. 2), affonda chiaramente sia nel vocabolario freudiano (con attenzione soprattutto a S. FREUD, Al di là del 
principio di piacere, in Opere complete, vol. IX, Milano, Bollati Bolinghieri, pp. 187-250), sia alle posizioni di Bataille (cfr. 
soprattutto G. BATAILLE, L’erotismo, cit.). 
205 E. FINK, Oasi del gioco, a cura di P.A. Rovatti, Milano, Raffaello Cortina, 2009, p. 31. Sul carattere schizofrenico 
del giocatore, cfr. anche le parole di Pier Aldo Rovatti, nell’introduzione allo stesso saggio: «Si profila, agli occhi di 
Fink, una specie di schizofrenia del gioco (e del giocatore). […] Lo stare dentro e fuori dal ruolo, il tenere i piedi – 
per dir così – tanto nell’irrealtà quanto nella realtà, senza cancellare né l’una né l’altra, apre un problema che la 
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Sin dalle premesse, dunque, è chiaro che il racconto si muove tra un principio di godimento 

e uno di annullamento che coincidono, e non è casuale la parola ‘godimento’, perché il desiderio 

che innesca la pulsione scopica muterebbe in jousissance, per ricalcare una categoria lacaniana, nel 

caso Gisa si denudasse. Vedendo come il gioco viene ideato e presentato, si nota uno scivola-

mento diretto dalla dimensione della pulsione scopica a quella di un potenziale autoannulla-

mento del soggetto, e questo accade proprio quando Marcello cerca un’alternativa alla nudità: 

I perdenti dovevano poter scegliere tra il denudarsi e alcunché d’altro; così, se 
tra loro fosse venuto a trovarsi lui stesso… […] L’alternativa, cioè, non poteva 
essere inaccettabile (ché allora avrebbe danneggiato lui stesso), ma neppure 
accettabile (ché, perdendo, Gisa di certo vi si sarebbe appigliata). 
[…] Proporre qualcosa di veramente inaccettabile, di estremo o lesivo, non 
avrebbe significato far cadere forse la proposta nel vuoto? Nessuno addirit-
tura l’avrebbe presa sul serio. Ma il giovane era ormai lanciato e (come spesso 
ai timidi avviene) doveva fatalmente trapassare il segno. 
S’era fatto silenzio. In questo silenzio Marcello disse dunque: «Ebbene, l’al-
ternativa sia… la morte».206 

Se si recuperano le fondamentali classificazioni di Roger Caillois, con la quadripartizione 

strutturale tra agon, alea, mimicry e ilinx, parrà chiaro come il gioco descritto in questo racconto 

proceda per sconfinamenti di una categoria nell’altra. Secondo Caillois il poker, di per sé, implica 

già una commistione di agon ed alea, e quindi si colloca in una zona intermedia tra quei giochi 

basati sulla competizione e per la cui vittoria sono determinanti le abilità individuali, e tutti quelli 

che contrariamente «si fondano […] su una decisione che non dipende dal giocatore e sulla quale 

egli non può minimamente far presa; giochi nei quali si tratta di vincere non tanto su un avver-

sario quanto sul destino».207 Al pari di molti giochi di carte, infatti, il poker si configura come un 

gioco ibrido, poiché «il caso presiede alla composizione delle “mani” di ciascun giocatore, e 

questi poi sfrutta nel miglior modo possibile, e a seconda delle proprie forze, la carta che il caso 

gli ha ciecamente attribuito».208 Da una parte c’è l’inevitabile ruolo del caso, dal momento che il 

giocatore non può in alcun modo predisporsi per ottenere un vantaggio rispetto all’avversario, 

 

filosofia stessa non ha ancora esplorato e che è una vera provocazione per il nostro intelletto» (ivi, p. XIII). L’at-
tenzione dedicata a Rovatti al tema del gioco è particolarmente intensa e interessante: cfr. anche A. DAL LAGO-
P.A. ROVATTI, Per gioco. Piccolo manuale dell’esperienza ludica, Milano, Cortina, 1993; P.A. ROVATTI, Il gioco di Wittgen-
stein, Trieste, Eut, 2009; nonché il ricchissimo volume dal titolo Indagini sul gioco, da lui co-curato con Davide Zoletto, 
di «Aut Aut» (CCCXXXVII, 2008). 
206 LANDOLFI, Opere, vol. II, cit., pp. 454-455. Cfr. anche la precisazione poco oltre: «“Sì,” riprese egli “la morte o 
diciamo il suicidio: chi non volesse spogliarsi sarà libero in cambio di suicidarsi, subito e in nostra presenza”» (ivi, 
p. 455). 
207 R. CAILLOIS, I giochi e gli uomini, a cura di P. A. Rovatti, Milano, Bompiani, 1995, p. 33. Cfr. anche ibidem: «Il 
destino è il solo artefice della vittoria e questa, quando c’è rivalità, significa esclusivamente che il vincitore è stato 
più favorito dalla sorte del vinto». 
208 Ivi, p. 34. Cfr. anche ibidem: «L’agon è una rivendicazione della responsabilità personale, l’alea un’abdicazione 
della volontà, un abbandono al destino». 
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e dall’altra c’è la capacità di volgere il caso a proprio favore, studiando gli avversari e preveden-

done le mosse. Per Caillois, ancora,  

in un gioco come il poker, [a consentire al giocatore di vincere], sono piuttosto 
determinate qualità di intuizione psicologica e di carattere. In generale, il ruolo 
del denaro è tanto più considerevole quanto più grande è la parte del caso e 
di conseguenza più debole la difesa del giocatore. La ragione è evidente: fun-
zione dell’alea non è quella di far guadagnare del denaro ai più intelligenti, ma, 
al contrario, di abolire ogni superiorità naturale o acquisita degli individui allo 
scopo di porre ciascuno su un piede di assoluta uguaglianza di fronte al cieco 
verdetto della sorte.209 

In una partita di poker in cui, al posto del denaro, viene scommessa la propria vita, ha ancora 

più evidenza la volontà di abolire ogni «superiorità naturale o acquisita degli individui»: rispetto 

a una nudità che pone un soggetto nella condizione di subalternità rispetto agli altri, la morte 

risponde al bisogno di dare a tutti la possibilità di spendere una moneta di egual valore. 

Il secondo paragrafo del racconto mostra il convulso turbinio di emozioni e di pensieri che 

invadono Marcello durante la partita, in un doppio momento di gioco che prima determina la 

progressiva sconfitta dei personaggi secondari, «tutti […] più o meno annoiati», per culminare 

infine in un testa a testa con Gisa: «il gioco era divenuto una singolar tenzone: si trattava di 

battere quella scala o di non batterla; si trattava, ora veramente, o di denudarsi davanti a lei 

vestita o di restare davanti a lei nuda».210 La descrizione delle mani giocate, oltre a mostrare la 

profonda conoscenza di Landolfi in materia, emblematizza anche la compresenza di agon e alea:  

Durante la distribuzione, egli tese la sua volontà cercando di far violenza alla 
sorte; quindi, invece di seguire l’esempio degli altri, che andavano peritosa-
mente rialzando gli angoli delle proprie carte e sbirciandole col capo quasi 
coricato sul tavolo, scoprì d’un tratto le sue. E rimase abbagliato: cinque cuori, 
benché non tutti contigui, gli si allineavano davanti. Colore. Nondimeno la 
sua gioia fu subito amareggiata dalla vista degli altrui giochi, tra i quali erano 
presenti ben due tris, che minacciavano altrettanti poker (il quarto gioco non 
poteva riuscire che a un full). Marcello sudava freddo; ma quelli dei tris cam-
biarono le carte, e rimasero coi loro tris. 

Aveva vinto. Ma nelle prossime mani? Le prove da superare erano ancora 
parecchie… Tuttavia un colore servito era pure una cosa; un segno; forse la 
sorte aveva inteso dichiararsi.211 

 

209 Ivi, pp. 34-35. 
210 LANDOLFI, Tre racconti, in Opere, vol. II, cit., pp. 456-457 
211 Ivi, p. 456. Cfr. anche la continuazione: «Calma, calma: presto per cantar vittoria; lasciarsi prendere da un senso 
di sicurezza, d’euforia, poteva essere pericoloso (e perché mai pericoloso? forse che le carte cambiano a seconda 
dei nostri sentimenti o che possono magari mutar faccia a dispetto? Certo che cambiano: a seconda dei sentimenti 
e anche delle persone)…» (ibid.) 
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Da una parte il caso, dunque, la sorte che pare essersi allineata benignamente per Marcello 

(«cinque cuori […] gli si allineavano davanti»), mentre i suoi oppositori non sono favoriti dal 

cambio di carte («quelli dei tris cambiarono le carte, e rimasero coi loro tris»); dall’altra parte 

però la mano è frutto anche della sua freddezza, oltre che di una lucida lettura della situazione 

grazie alla quale, ad esempio, sa di essere minacciato solo da tre giocatori («il quarto gioco non 

poteva riuscire che a un full»). Marcello, inoltre, sembra del tutto conscio del fatto che le pro-

babilità di ogni oppositore di pescare la carta utile per un poker è comunque molto più bassa di 

quanto non lo sia quella di vincere con in mano un colore. Si tratta di un rischio calcolato, 

dunque, e nella giocata sono determinanti sia la fortuna benigna sia la capacità di valutare i rischi. 

La dimestichezza nello studio della situazione e degli avversari viene confermata dalle successive 

mani, a riprova del fatto che la fortuna è sorretta da una fredda lucidità di analisi: 

Guardò le carte degli altri: due degli avversari erano superiori a lui in partenza, 
sebbene non vi fossero giochi chiusi, il che del resto non significava un bel 
niente. Cerchiamo soltanto di non perdere la testa. Dunque: due doppie cop-
pie superiori alla mia; ma il pericolo non è probabilmente da quella parte, 
chiudere un full è molto più difficile di quanto non si creda; il pericolo è piut-
tosto, e per l’appunto, in quella sua scala aperta dai due lati; è così facile invece 
che entri, una scala aperta dai due lati. […] Provò l’impulso di scartare tre 
carte, tenendosi la coppia di dieci; così, se anche avesse fatto solo tris, e se 
nessuno degli altri avesse fatto full… Se, se: che follia. Nondimeno qualunque 
full eventualmente chiuso dagli altri sarebbe stato superiore a quello eventual-
mente chiuso da lui stesso…212 

È evidente la volontà di Landolfi di definire a tuttotondo la psicologia del giocatore, senza 

sbilanciare il discorso dal lato della pura arbitrarietà del caso ma, al contempo, evitando anche 

di enfatizzare eccessivamente le azioni di Marcello. 

Con la messa in gioco della vita, e con l’evocazione dello spettro della morte, si chiude il 

cerchio intorno alla dimensione ludica e, allo stesso tempo, ne deflagrano le implicazioni. Tutto 

si regge, ancora una volta, sulla retta tracciata tra dissipazione e piacere che, già evocata da Lan-

dolfi in Rien va, in questo specifico racconto si allinea per mezzo dell’espediente voyeuristico.213 

Lo scarto che c’è tra il vedere e il sentirsi visti, e quindi quello tra il soggetto e l’oggetto,214 è lo 

 

212 Ivi, p. 457. 
213 Cfr. OTTONIERI, (Impossibile) inventare un gioco nuovo, cit., p. 41: «il gioco della letteratura è veramente per Landolfi 
questo gioco a perdere; fondato sull’impossibilità di possedere (e sul disinteresse a farlo). Una dépense dove ciò che 
si spreca è anche, addirittura, la propria inalienabile (aleatoria) volontà di potenza». 
214 Per questa dicotomia un po’ rigida il riferimento è a quanto detto da Jean-Paul Sartre ne L’essere e il nulla (Milano, 
Il Saggiatore, 1965, p. 326): «se altri-oggetto si definisce in legame con il mondo come l’oggetto che vede ciò che 
io vedo, il mio legame fondamentale con altri-soggetto deve poter essere ricondotto alla mia possibilità continua 
d’essere visto da altri. Proprio in e per la rivelazione del mio essere-soggetto per altri, devo poter cogliere la presenza 
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stesso scarto che in questa mano di poker distanzia la sconfitta e il suicidio; uno scarto che crea 

un senso di vertigine, di decentramento di sé, tanto traumatico quanto responsabile di una parte 

del godimento. È ancora una volta una definizione di Caillois a chiarire la specificità della ‘ver-

tigine’, e nel farlo introduce il concetto ilinx:   

Un’ultima specie di giochi comprende quelli che si basano sulla ricerca della 
vertigine e consistono in un tentativo di distruggere per un attimo la stabilità 
della percezione e a far subire alla coscienza, lucida, una sorta di voluttuoso 
panico. In tutti i casi, si tratta di accedere a una specie di spasmo, di trance o 
smarrimento che annulla la realtà con vertiginosa precipitazione.215 

Il sentimento di vertigine («una specie di spasmo, di trance o smarrimento») è ravvisabile in 

tutto il racconto, a partire dall’atteggiamento dello stesso Marcello. Per lui, infatti, la morte non 

è un’eventualità presa concretamente in considerazione, eppure sembra comunque trarre piacere 

dalla sospensione dell’atto e, parte del godimento, risiede nel sentimento di impotenza rispetto 

agli eventi. Indicativo, a mio avviso, che nel momento cruciale in cui è destinato a scoprirsi 

vincitore o perdente, Marcello si ferma e procede con estrema lentezza, tenendo l’ultima carta 

voltata e chiedendo agli altri giocatori e alle altre giocatrici «il permesso di stillarla».216 Colgono 

nel segno, pensando alla figura del giovane giocatore intento a stillare le carte, le parole di Andrea 

Muni che, riflettendo sul binomio jouissance-azzardo, sottolinea come «il godimento dell’azzardo 

stia nella vertigine quasi-orgasmica  di esporsi entusiasticamente a un verdetto insindacabile».217 

La sequenza dei gesti di Marcello viene seguita, con impazienza e sospensione, anche da Gisa, 

per la quale la reazione subitanea è totalmente differente: «c’era un imprecisabile, incomprensi-

bile rimprovero, e, per la prima volta, un’ombra di smarrimento».218 Lo smarrimento di Gisa è 

di tutt’altra natura, e nasce, contrariamente a quello di Marcello, dalla consapevolezza che per-

dere significa accettare di darsi la morte per propria mano. È una vertigine del tutto simile all’idea 

di ilinx nell’accezione di Caillois, e questo sentimento accompagna Gisa fino all’epilogo della 

vicenda, quando appoggiata la pistola alla tempia viene raffigurata a metà tra una sospensione 

 

del suo essere-soggetto. […] Io non posso esser oggetto per un oggetto: è necessaria una conversione radicale 
dell’altro che lo faccia sfuggire all’oggettività». 
215 CAILLOIS, I giochi e gli uomini, cit., p. 40. 
216 LANDOLFI, Tre racconti, in Opere, vol. II, cit., p. 457. ‘Stillare una carta’ significa, nel gergo dei giocatori di poker, 
scoprirla lentamente, spesso sollevandola a partire da un angolo, per prolungare lo stato di attesa. Cfr. ivi, p. 458: 
«la manovra procedeva con una lentezza per lui medesimo esasperante; anziché fare i movimenti necessari, egli, si 
sarebbe detto, li evitava con ogni cura, pari a chi mimi una marcia senza avanzare. Oppure la carta era di quelle 
“profonde”; certo l’angolino guatato restava bianco, né il segno s’annunciava in alcun modo, con uno di quei 
puntini o accenni di linee o spigoli o rotondità che il giocatore sa riconoscere». 
217 A. MUNI, Il colpo di dadi che, dunque, sono: a che servono alea e vertigine?, in «endoxai», VII, 41, 2019; disponibile al 
link: https://endoxai.net/2019/01/21/il-colpo-di-dadi-che-dunque-sono-a-che-servono-alea-e-vertigine/ (con-
sultato il 14/02/23). 
218 LANDOLFI, Tre racconti, in Opere, vol. II, cit., p. 460. 
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percettiva (tipica di uno stato di trance) e una lucida (e quasi divertita) consapevolezza: «sorrise 

con aria tra sciocca e assente e si strinse lievemente nelle spalle, guardando la rivoltella tra le sue 

mani […]; l’istante dopo levò gli occhi e l’arma, che si puntò decisamente alla tempia, il dito sul 

grilletto».219 L’epilogo non sarà tragico, ma il momento è cruciale. In questo gioco mortale, Gisa 

accetta che la posta in palio sia la vita, e ne pregusta la perdita.220 

Per citare ancora le parole di Muni, la vertigine «ci educa alla perdita, più o meno regolata, 

non più di una metaforica posta ma direttamente di noi stessi (ossia alla perdita dell’esperienza 

della soggettività in cui “normalmente” ci riconosciamo)».221 È esattamente questo che sta acca-

dendo: Gisa vede messa a rischio la sua stessa esperienza soggettiva, perché lo sguardo di Mar-

cello, nella forma in cui questo si concreta, non le dà una vera e propria scelta e non le concede 

alcuna salvifica alternativa. Se tale è la posta in palio, il suicidio può divenire una scelta meno 

irrazionale di quanto sembri. Ecco, quindi, che la dimensione del gioco si interseca con quella 

dello sguardo voyeuristico. 

 

III.3.5.3. I due tempi della pulsione voyeuristica: da una scelta truccata alla ‘mano rubata’ 

Venendo quindi al cuore dell’argomentazione, si può ripartire dal presupposto centrale: il rac-

conto Mano rubata si sostiene in pieno su una pulsione scopica al cui centro c’è il desiderio di 

vedere Gisa nuda. Questo desiderio, che ha delle ovvie implicazioni per la natura reificante dello 

sguardo, appartiene soprattutto al protagonista maschile, Marcello, che pur di giungere all’obiet-

tivo si fa promotore di una partita di poker dalle regole eccentriche ed estreme: chi perde è 

obbligato a scegliere tra lo spogliarsi o il suicidarsi di fronte agli altri. Come si tenterà di dimo-

strare, dietro questa pulsione scopica di Marcello, si può rintracciare uno sguardo voyeuristico 

 

219 Ivi, p. 466. 
220 Può essere interessante incrociare le posture di questi due personaggi, un “vincente” e una “perdente”, con 
alcune delle considerazioni a cui giunge per altra via Stefano Bartezzaghi (cfr. “Chi vince non sa cosa si perde”, in «Aut 
Aut», CCCLXXV, 2017, pp. 53-72). Si tratta di un cursorio approfondimento, ma rinvio ad esempio a quanto detto 
da Bartezzaghi a proposito dei confini tra agonismo e conflitto, che in diverso modo si possono ritrovare slabbrati 
anche nel caso qui analizzato: «è così possibile distinguere il gioco, anche agonistico, dal conflitto. Nel conflitto si 
desidera battere quell’avversario particolare; nel gioco, la vera posta è l’agio con cui lo si gioca, la maestria conqui-
stata, la possibilità cioè di esercitare il massimo della propria libertà, l’oscillazione più decisa all’interno dei vincoli 
stabiliti dalle regole. Il conflitto ha invece come oggetto di valore l’inermità dell’avversario e lì non è davvero 
importante che l’avversario riconosca formalmente la superiorità del vincitore, che lo ha schiacciato e annullato» 
(ivi, p. 67). 
221 MUNI, Il colpo di dadi che, dunque, sono, cit.; disponibile al link: https://endoxai.net/2019/01/21/il-colpo-di-dadi-
che-dunque-sono-a-che-servono-alea-e-vertigine/ (consultato il 14/02/23). Cfr. ancora ibidem: «Anche se la cosa 
può apparire “impossibile”, nella messa in gioco di noi stessi, nella vera messa in gioco, non in quella autoimpren-
ditoriale, l’io che mette in gioco e l’io sospeso, rischiato come posta (e quindi, secondo Pascal, perduto) non sono 
della stessa pasta. Non è la cosa che pensa e progetta il soggetto che sta davvero giocando la partita, Pascal l’aveva 
presentito. È piuttosto la “cosa” che parla e vive – che “gioca”, che si scrive sui corpi degli altri e su cui gli altri si 
scrivono – a reggere le redini del vero gioco senza saperlo». 
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che rimane celato nella sua architettura finché non viene disinnescato dalla reazione di Gisa, ed 

è per questa ragione che si insiste nel parlare di ‘voyeurismo’. 

L’incipit del racconto, sin dalla descrizione di Gisa, enuclea in poche righe la natura della 

pulsione scopica: 

per virtù di qualcosa in lei, ciascuno sognava bensì di spogliarla, senza però 
che le sue immaginazioni lubriche si spingessero oltre. In una parola, quello 
che per generale sentimento importava era vederla nuda […]. In Marcello in-
vece, o che egli vi fosse dalla sua indole portato o per effetto di ulteriori com-
ponenti, esso era diventato un’ossessione. […] In conclusione, egli voleva 
come tutti vederla nuda; salvo che, lui, non poteva farne a meno, a lui ur-
geva.222 

Qualche riga più in là, inoltre, alla situazione iniziale dominata dal desiderio per la vista del 

corpo nudo di Gisa si aggiunge il secondo elemento centrale di questa narrazione, lo spettro 

della morte: 

E qui a Marcello venne un’idea geniale, o che tale gli parve lì per lì. 
«Mi sembra» disse «che sia venuta l’ora del poker.» 
«Che poker?» chiese qualcuno straccamente. 
«Propongo» riprese lui «che si giochi una specie d’eliminatoria, mano per 
mano, di modo che alla fine rimanga un solo vincitore.»  
«E poi?» 
«Il vincitore resterà vestito, o almeno avrà il diritto di farlo; e tutti gli altri 
dovranno spogliarsi, denudarsi completamente: che ne dite?»223 

In breve, Marcello desidera soddisfare un personale desiderio in un modo che non implichi 

né il suo attivo coinvolgimento, come accadrebbe se trovasse il coraggio di dichiararsi a Gisa e 

potesse ottenere di vederla consensualmente, né un’infrazione di ciò che, in base alle regole della 

società, sarebbe considerato lecito. Come ricorda Roger Caillois, nel gioco non valgono più le 

«leggi confuse e ingarbugliate della vita ordinaria», che vengono sostituite «da regole precise, 

arbitrarie, irrevocabili, che bisogna accettare come tali e che presiedono al corretto svolgimento 

della partita».224 In questo senso sono ben due le eccezioni che riesce a ottenere Marcello rispetto 

alle normali leggi che regolano la società umana: il poter guardare impunito Gisa, indipendente-

mente dalla sua volontà di essere guardata, e il poter imporre come alternativa il suicidio. Sia lo 

sguardo che la morte, quindi, si rivestono di un’accettabilità sociale che viene confermata dalla 

 

222 LANDOLFI, Tre racconti, in Opere, vol. II, cit., pp. 451-452. 
223 Ivi, p. 452. 
224 CAILLOIS, I giochi e gli uomini, cit., p. 23. Cfr. anche il sunto di ivi, p. 24, s.v. ‘regolata’: «sottoposta a convenzioni 
che sospendono le leggi ordinarie e instaurano momentaneamente una legislazione nuova che è la sola a contare». 
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partecipazione volontaria di ogni giocatore, compresa Gisa, che non a caso è l’osservata diretta 

lungo tutto il procedimento della contrattazione delle regole.225 

Il piano di Marcello, dunque, sembra perfetto per assecondare l’inconfessabile desiderio. Al 

giovane, come spesso accade alle molte figure di giocatori landolfiani, la fortuna sembra essere 

in un primo momento favorevole; peccato che, com’è altrettanto usuale, la stessa fortuna appena 

sfiorata venga improvvisamente a mancare da sotto i piedi, senza che il vincitore possa godere 

della vincita. Infatti, dopo la sconfitta di Gisa, proprio quando Marcello è pronto a passare dal 

desiderio al godimento, ecco accadere l’imponderabile: la donna tanto desiderata non si spoglia, 

preferisce la morte. 

La pulsione scopica, che ora potrebbe essere soddisfatta, è evocata e poi negata da Landolfi 

allo stesso modo in cui un prestigiatore fa il gesto di afferrare una moneta con la mano sinistra, 

salvo poi aprire di fronte allo spettatore un palmo vuoto, perché la mano destra l’ha già abil-

mente nascosta: 

E intanto, ponendo il suo impegno nel non volgersi, cercava di guardare colla 
nuca e gli pareva d’essere investito dal soffio della sua nudità. Ma quando, 
finito il giro e le frasette buffonesche, si volse davvero con un brivido (quello 
che nelle alcove precede il piacere) vide la fanciulla, sebbene imperterrita tra 
tanta gente nuda e anzi sembrando starvi come a casa sua, ancora vestita di 
tutto punto. 
[…] 
«Ma lei, dico...» balbettò alla fine. 
«Nessuno di questi signori e di queste signore» replicò calma la fanciulla «ha 
creduto d’invocare l’alternativa a suo tempo stabilita, e affar loro. Ma tale al-
ternativa c’è pure, e da lei medesimo precisata. Bene; io la scelgo: quest’è 
tutto.»226 

Il brivido che «nelle alcove precede il piacere» viene interrotto, la gioia di Marcello soffocata: 

Gisa sceglie di avvalersi di quell’alternativa che, razionalmente, si configurava come una sem-

plice boutade tra amici un po’ alticci. Il regolamento imposto dalla speciale legislazione del gioco 

le permette il suicidio, e Gisa accetta di abbracciare l’idea del suicidio piuttosto che indossare 

quella nudità.  

Come già è stato anticipato nella sintesi del racconto, lo scioglimento della storia vedrà Gisa 

denudarsi di fronte a tutti, e quindi piegarsi apparentemente al desiderio voyeuristico di 

 

225 Cfr. LANDOLFI, Tre racconti, in Opere, vol. II, cit., p. 453: «“E allora?” insistette egli “proprio non vi va?” Poi, 
facendosi accanto a Gisa e guardandola ormai nel bianco degli occhi, soggiunse: “Lei cosa ne dice?”. La fanciulla, 
si capisce, aveva inteso alla prima che la proposta di Marcello la concerneva personalmente, sebbene non potesse 
indovinare la furiosa esclusività dei suoi desideri; ma era fin li rimasta senza batter ciglio. Ora, interrogata diretta-
mente, si turbò […]. “Non vedo perché si rivolga proprio a me” rispose ella da ultimo, seguitando a fissarlo». 
226 Ivi, pp. 460-461.  
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Marcello. La situazione è più complessa di come appare, e il gesto della donna è in certo modo 

forte e sovversivo. Nello specifico, quando Gisa viene posta di fronte a una scelta tra la nudità 

e la morte il suo comportamento mostra una reazione che può essere scandita in due diversi 

tempi. Nel punto di volta tra questi due tempi, avviluppati intorno alla scelta (im)possibile di 

spogliarsi, si tocca il massimo della pregnanza e della significazione visuale presenti nel racconto. 

A livello puramente retorico, l’escamotage con cui Marcello imposta la partita di poker è rias-

sumibile dalla frase: ‘o il suicidio, o la nudità (e la vita)’. Questa è la scelta che si presenta di 

fronte a Gisa nel momento in cui si dispone ad accettare con serietà la partita, ed è nella consa-

pevolezza di questa biforcazione duale che sceglie la morte. Nonostante tutta la sua attenzione 

retorica, però, quella di Marcello è la proposta di un baro. Vista la natura di questa falsa alterna-

tiva, la mia proposta è di rileggere l’episodio avvalendosi dello stesso schema che, nel suo undi-

cesimo seminario, Lacan dedica alla discussione delle ‘finte scelte’ hegeliane nella dialettica 

servo-padrone.227 Non è necessario né opportuno inoltrarsi in una discussione del pensiero di 

Hegel. Ciò a cui mira Lacan e che per questo racconto è interessante ricalcare è, in breve, la 

messa in discussione di alcune formulazioni duali che presentano alternative solo apparente-

mente libere. «O la borsa o la vita! Se scelgo la borsa, le perdo tutte e due. Se scelgo la vita, ho la 

vita senza la borsa, cioè una vita amputata».228 Scegliere la borsa, infatti, significa scegliere di farsi 

ammazzare per perderla, e scegliere la vita significa perdere qualcosa di sé: la borsa. Ecco che, 

allora, la scelta non si configura come del tutto libera: le due alternative implicano in entrambi i 

casi una menomazione del soggetto, fino alla sua morte. 

La mia ipotesi è che la scelta di Mano rubata sia, sostanzialmente, di questo tipo. Ricalcando 

lo schema a due insiemi intersecati disegnato da Lacan, e aggiungendovi anche la schematizza-

zione dei rapporti visuali, l’intero primo momento del racconto è esemplificabile come segue: 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

227 LACAN, Il seminario. Libro XI, cit., pp. 201-211: 208. 
228 Ivi, p. 208. Il riferimento alla filosofia di Hegel sarebbe qui piuttosto oneroso da ricostruire in modo esaustivo; 
cfr. almeno G.W.F. HEGEL, Fenomenologia dello Spirito [1807], Milano, Rusconi, 1995, in part. pp. 275-289.  
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LEGENDA 

M = Marcello 
G = Gisa 
a = altri giocatori 

 

 

 

 

 

 

 

 

 Figura 11   

 

Sia per la giovane che per il lettore non è un mistero che Marcello abbia un interesse esclusivo 

per la nudità della sola Gisa: gli altri perdenti che si denuderanno non hanno alcuna importanza. 

È per questo motivo che, finché Marcello si pone sullo stesso piano degli altri giocatori-osser-

vatori, e si dispone a rendere Gisa l’oggetto unico della pulsione scopica, per la giovane la scelta 

è identica a quella di cui parla Lacan in riferimento al dualismo hegeliano. ‘O il suicidio, o la 

nudità (e la vita)’: ma scegliere il suicidio significa rinunciare alla vita, e scegliere la nudità signi-

fica dare in pasto allo sguardo di Marcello la propria immagine reificata e, divenuta oggetto 

goduto e violato, rinunciare alla propria entità soggettiva. In entrambi i casi, per Gisa, la pro-

spettiva è quella della morte e alla morte come soggetto interiore, tutto sommato, lei sembra 

preferire quella come soggetto interiore. 

Il gesto di Gisa, apparentemente illogico, è in realtà tanto estremo quanto lucido e rivoluzio-

nario. Alla luce dell’epilogo, se si concede una metafora di gioco, Gisa mettendo in discussione 

la propria vita ‘fa saltare il banco’, esautorando Marcello dal potere di cui si credeva detentore. 

Il suo gesto è in grado di stornare la violenza oppressiva dello sguardo maschile scardinando le 

regole dall’interno. La nudità dell’epilogo, lungi dall’essere una contraddizione, è l’esatta con-

ferma del fatto che, in questa situazione voyeuristica, il problema è molto più profondo di come 

possa sembrare. Ciò che cambia, infatti, non è la determinazione o l’idea di Gisa rispetto all’atto, 

quanto la posizione di Marcello come osservatore. La soluzione ideata da Marcello per risolvere 

la disputatio che si è accesa nel salotto è, in estrema semplicità, quella di denudarsi egli stesso di 

fronte e insieme a Gisa. La giovane, a questo punto, accetta, e il rapporto delle parti può ricon-

figurarsi con uno schema di questo tipo: 

Suicidio Nudità
(vita)

aM

G Legenda

M = Marcello
a = Altri giocatori
G = Gisa

Fig. 11
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LEGENDA 

M = Marcello 
G = Gisa 
a = altri giocatori 

 

 

 

 

 

 

 

 

 Figura 12   

 

Si tratta chiaramente di una proposta e di una semplificazione grafica, ma è essenziale sotto-

lineare che, secondo questa ipotesi, i due insiemi non siano più intersecati perché una scelta è 

effettivamente possibile, e ciò per diretta conseguenza del diverso rapporto visuale. È la posi-

zione di Marcello, il suo ‘sguardo svestito’, insomma, a cambiare le carte in tavola. Quando si 

denuda non decade la visibilità di Gisa, ma si depotenzia l’aggressività dello sguardo di Marcello, 

la sua premeditata violenza. Per questo, insisto, la scelta del suicidio non è atto irrazionale ma 

lucidamente rivoluzionario, decostruisce l’oppressione della struttura scopica e, pur senza in-

frangere direttamente le regole, le rende innocue. Al termine di tutta la disputatio, in un com-

mento che ha quasi la forma di un a parte teatrale, uno dei personaggi secondari, il «letterato 

svisceratore», chiosa dicendo che in tutta la vicenda c’è «un che di rubato. […] Sì, come si dice, 

“tempo rubato” o “mano rubata”».229 Nel linguaggio di gioco, la ‘mano rubata’ è quella vinta 

con uno steal: un particolare tipo di bluff con cui un giocatore riesce a convincere gli altri di avere 

la vittoria in pugno, e li induce a lasciare la giocata e perdere quanto già hanno puntato. Come 

nel poker, il giocatore che vince non è obbligato a far vedere la propria mano, e non si può 

sapere se quello di Gisa sia stato o meno un bluff. Ciò che è certo, è che grazie a questo gesto 

Marcello ‘abbassa le carte’ e si arrende.230 

 

229 LANDOLFI, Tre racconti, in Opere, vol. II, cit., p. 469. 
230 Sensibilmente differente, ma ugualmente condivisibile, la lettura di Boillet di questo epilogo: «al destino Marcello 
e Gisa rubano qualcosa, nel senso che scappano allo schema tragico pulsione sessuale – pulsione distruttiva – ferita 
(al quale si era piegato il caso stesso nella distribuzione delle carte), ritrovando un’innocenza che permette di abolire 
tra di loro ogni rapporto di forza, e di conseguenza l’idea stessa di “possessione” sessuale, che s’impone ai perso-
naggi maschili di Landolfi, come s’impone alla fine l’impossibilità di tale possessione, simbolo di una conquista 

Suicidio Nudità
(vita)

GM

a

Fig. 12
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Ad ogni modo, quando Marcello passa da osservatore a osservatore/osservato, a cambiare 

non è soltanto la possibile reversibilità. Il suo sguardo viene svestito, depotenziato e, per conti-

nuare la lettura su base lacaniana, il giovane passa da essere ciò che Lacan definirebbe un grande 

Altro, a divenire il piccolo e semplice ‘altro’.231 Il ricatto retorico con cui Marcello si presenta a 

Gisa lo pone di fronte alla donna con uno sguardo che, letteralmente, non è il suo, ma è quello 

del grande Altro, di quella sovrastruttura che si sovrappone, attraverso il meccanismo retorico, 

alla figura di Marcello, di quell’uomo in carne e ossa di fronte a lei. Ecco, finalmente, la dimen-

sione voyeuristica: il grande Altro inteso come sovrastruttura sociale rimane celato dietro le 

pupille di Marcello e rimane invisibile finché Marcello non viene messo all’angolo. 

Nelle prime già menzionate righe del racconto, il narratore dice di Gisa che «ciascuno sognava 

[…] di spogliarla»,232 ed è esattamente il ‘ciascuno’, quel grande Altro per il quale lei esiste solo 

in quanto funzione oggettiva, che Gisa vede in Marcello. Il ragazzo in quella sua richiesta ver-

balizza un desiderio non suo, un desiderio interiorizzato che si allinea con il suo, di lui-Marcello, 

ragazzo innamorato di Gisa, ma che è impregnato di un desiderio di spogliazione più pervasivo. 

Se Gisa si spogliasse, perderebbe la sua possibilità di esistere come istanza soggettiva, soccom-

berebbe allo sguardo non di Marcello-altro, ma di Marcello-Altro. Diventerebbe la donna che 

la struttura sociale di godimento vuole scoprire lembo dopo lembo, sfibrandola e spogliandola 

fino all’osso. 

Quando Marcello trova una soluzione di compromesso e si denuda a propria volta, è della 

sua veste di Altro che si spoglia. A questo punto sì che, allora, torna fondamentale l’avvenuta 

reversibilità: nel momento in cui Marcello si rende visibile si depotenzia, l’Altro si slega dalla sua 

figura e si riduce ad un’istanza astratta del tutto separata dal Marcello in carne e ossa di fronte a 

Gisa, con tutto il suo bagaglio di fragilità umane e il suo senso di inadeguatezza fisica.233 Il corpo 

 

dell’assoluto che tende allo sconfitta, come ne La muta» (BOILLET, Il caso e la fatalità nelle opere di Tommaso Landolfi, 
cit., p. 32). 
231 Si tratta di uno dei concetti cardine delle formulazioni lacaniane, la cui definizione è però particolarmente pro-
blematica. Del ‘grande Altro’ Lacan dà molte definizioni nel tempo, e un punto teoricamente cruciale è quello di J. 
LACAN, Il seminario. Libro XVI. Da un Altro all’altro (1968-1969), Torino, Einaudi, 2019. Una lettura preziosa di 
questo aspetto è quella di S. ŽIŽEK, Il grande Altro, Milano, Feltrinelli, 1999. La lettura di Žižek, allievo del discepolo 
lacaniano Jacques-Alain Miller, è molto interessante e tende ad accentuare soprattutto le caratteristiche minacciose 
e pericolose del grande Altro lacaniano. 
232 LANDOLFI, Tre racconti, in Opere, vol. II, cit., p. 451. Il corsivo, qui, è mio. 
233 Marcello è proprio il più spaventato di tutti all’idea di farsi vedere nudo, dal momento che vive con vergogna il 
rapporto con il suo corpo e con particolare senso di insufficienza quello specifico con il suo organo sessuale: «E 
lui non era bello; una sua amante gli aveva assicurato che era bellissimo, ma come crederle? era una donna matura, 
innamorata… Che bello! aveva invece le spalle troppo puntute. Le spalle troppo puntute: giocava a nascondersi 
perfino con se stesso; il guaio erano le sue parti sessuali, altro che spalle. Per cominciare aveva l’attaccatura “a fico”, 
troppo indietro; e inoltre quel generale aspetto di vizzosità... e, per finire, l’elemento, il membro principale del 
sistema era soverchiamente piccino. Ecco sì, piccino, questa età la sola ma sufficiente maledizione. No, non la 
sola… Gli altri come lo portavano? aperto, chiuso, semincappato? E lui così impronto per tal riguardo, a dispetto 
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di Gisa è ancora di fronte al suo occhio ma lo sguardo non è più mortifero. Curiosamente, è 

soltanto nel momento in cui Gisa arriva a sfiorare il grilletto del tamburo per spararsi che «(fi-

nalmente, finalmente) il giovane si avvide di amarla, di amarla proprio d’amore»; e da questo 

riconoscimento alla decisione risoluta: «egli doveva salvarla; o salvarsi, ch’era tutt’uno, salvare 

lei in sé e sé in lei».234 

 Alla fine del racconto, mentre i due giovani si dirigono verso casa, l’alba sta per spuntare e la 

notte sta per concludersi, ed è a quel punto che Gisa fa intuire a Marcello come la «felicità» non 

sia, in fondo, che «una mano rubata».235 Un tentativo di steal ai danni di qualcuno da ingannare, 

probabilmente qualcuno che indossa la maschera del ‘grande Altro’ e che deve essere indotto 

ad abbassarla, così come si abbassano sul tavolo le carte, rinunciando a vedere la giocata. Un 

bluff estremamente serio, insomma, da portare fino in fondo: a rischio di morire, e godendo del 

rischio.

 

della sua povertà (che ne risultava tanto più sfacciatamente esibita), che figura avrebbe fatto? Che vergogna, che 
vergogna: lo avrebbero, lei lo avrebbe, preso per un tipo aggressivo, affetto da complesso d’inferiorità» (ivi, p. 458). 
234 Ivi, p. 467. Nel paragrafo finale del racconto, durante il tragitto a casa che porta allo scioglimento dell’azione, 
Marcello ha anche la conferma di essere corrisposto. A incalzarlo è una domanda di Gisa, da cui poi il dialogo 
decisivo: «“Che cosa esattamente vuoi?” / “Che tu mi ami, per sempre.” / “«Non c’è bisogno di desiderarlo, spe-
rarlo e volerlo, basta saperlo: io già ti amo. E non c’è bisogno neppure di saperlo, perché già lo sapevi.”» (ivi, pp. 
470-471). 
235 Ivi, p. 472.  
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IV. 

Riaperture – «Quale storia laggiù attende la fine?» 

 

 

L’ultimo titolo dell’agognata caccia al tesoro di Se una notte d’inverno un viaggiatore, che dà il nome 

anche a questo congedo, è tanto felice da saper chiudere circolarmente la ricerca del Lettore 

riaprendo in contemporanea a tutte le possibilità ancora non realizzate. Nelle ultime righe del 

libro uno dei molti lettori calviniani sostiene che il «senso ultimo a cui rimandano tutti i racconti 

ha due facce: la continuità della vita, l’inevitabilità della morte»;1 tra continuità e discontinuità, 

quindi, in un binomio dialettico che non può non rimandare a Bataille. Se il percorso intorno al 

voyeurismo fin qui tracciato ha mostrato una direzionalità, come si spera, non sarà necessario 

riprendere e ripetere sterilmente quanto già detto. Potrebbe essere però interessante rilanciare, 

mostrare i segni di una discontinuità che permetterebbe di riaprire a nuovi interrogativi. 

 L’ultima analisi della presente tesi è in tal senso significativa, perché tocca possibili direttrici 

di espansione o di problematizzazione del discorso. Fin dove si può esplorare, ad esempio, il 

legame che lo sguardo voyeuristico intrattiene con la pulsione di morte? Lo sguardo come gesto 

proibito, dunque, potenzialmente mortifero, che è lo sguardo di Atteone: tanto pericoloso 

quanto inevitabile, uno sguardo voyeuristico connotato da un richiamo alla dissipazione che 

tanto sembra avere a che fare con quella categoria d’azzardo, di ilinx, di cui ha parlato Caillois. 

Si è molto enfatizzato, in queste pagine, la possibile configurazione dello sguardo voyeuristico 

come una struttura di potere anche nociva e violenta, e non se ne vuole smorzare affatto la 

denuncia; si potrebbe però rilanciare il discorso verso la vertigine di uno slancio, al contrario, 

passivo: quello di un voyeurismo che può denotare un godimento nella perdita di sé.2 

 Inoltre, questo concetto di passività potrebbe portare a espandere un discorso che, qui, è 

stato tenuto latente (ma non ignorato): e cioè il legame chiasmatico, per usare il vocabolario di 

Merleau-Ponty, che intercorre tra voyeurismo ed esibizionismo. Stare aderenti all’oggetto che si 

voleva definire ha imposto dei limiti che, talvolta, sarebbe stato invece interessante sfondare. Si 

è tentato di descrivere, pensando ancora agli esempi de Il visibile e l’invisibile, il tessuto esterno del 

guanto, ma non è certo negabile che il guanto abbia anche un interno e che possa essere rivol-

tato. Non c’è necessariamente esibizionismo in ogni gesto voyeuristico, non spera sicuramente 

 

1 CALVINO, Se una notte d’inverno un viaggiatore, in Romanzi e racconti, vol. II, cit., p. 869. 
2 In questo senso il voyeur come il ‘masochista’ di cui parla splendidamente Andrea Muni (I masochismi che rimuoviamo, 
cit., p. 114), potrebbe essere un soggetto che esplora il rapporto tra «piacere e dolore» come «il limite logico del 
soggetto capitalista»? 
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di essere visto – ad esempio – il Qfwfq de Gli anni luce. Ma cosa dire, invece, di Gisa in Mano 

rubata? Se è vero che il suo gesto scoperchia la presenza sotterranea del grande Altro, è anche 

vero che nessuno l’ha obbligata a mettere in gioco la vita e la nudità. In quanti e in quali modi, 

insomma, l’esibizionismo può intersecarsi con l’atto voyeuristico e come agisce, tale interazione, 

nei testi letterari? È una domanda che sembra sorgere ma a cui non è stato onestamente possibile 

dare risposta. Nella recentissima e breve incursione sul voyeurismo a opera di Federico Fastelli, 

che è stata letta solo nelle fasi conclusive del presente lavoro, lo studioso pare andare proprio in 

questa direzione e interrogare, con altri mezzi teorici rispetto a quelli qui utilizzati, «il punto di 

sutura tra guardare ed essere visti», e dunque tra voyeurismo ed esibizionismo: 

il godimento presuppone inconsciamente lo sguardo (in genere fantasmatico) 
di un testimone, ovverosia il sesso, almeno nel mondo moderno, ha sempre 
in sé un quantum di esibizionismo che si basa sullo sguardo virtuale dell’altro. 
Questo testimone non-presente è il riflesso dell’ordine simbolico in cui il sog-
getto agisce e attraverso cui dà significato al reale trasformandolo in realtà. È 
questa assenza presente che occupa il punto di sutura tra guardare ed essere 
visti, e si tratta evidentemente di una ipericona in senso mitchelliano.3 

 Ancora, si potrebbe continuare ad esplorare lo sguardo voyeuristico nella sua declinazione 

che, in quanto sguardo, ha come oggetto a. Se, come ricorda Kirchmayr, lo sguardo in quanto 

oggetto a è «la punta di emergenza del reale che squarcia il velo delle parole e delle immagini ed 

è il baricentro per la costruzione del fantasma», allora il ‘Grande Sguardo’ di cui si è tentato di 

delineare l’emersione testuale potrebbe rimandare anche a una delle possibilità che la letteratura 

ha per inchiodare una preesistenza e una persistenza fantasmatiche.4 Il testo può scardinare to-

talmente la dialettica tra soggetto e oggetto, che con il voyeurismo deflagra, e porsi come una 

delle possibilità per parlare di una realtà che comprenda (etimologicamente) tutti quei ‘vuoti’ di 

cui la realtà stessa è intessuta: tutte quelle «resistenze al sapere» e quelle «lacerazioni del tessuto 

simbolico di cui è fatta la nostra esperienza».5 Nel momento in cui lo sguardo voyeuristico com-

pare su una pagina, se la sensibilità dell’autore sa estrarlo dal solo discorso clinico-patologico, 

ecco che può manifestarsi come un ‘Grande Sguardo’ e può accadere che diventi uno dei modi 

 

3 FASTELLI, ImageText, cit., pp. 86-87. Sarebbe interessante in tal senso dialogare anche con le riflessioni di Jean 
Starobinski, che nel suo saggio dedicato a Rousseau (in L’occhio vivente [1961], Torino, Einaudi, 1975, pp. 75-158: 
91), scrive: «Mostrarsi, vedere senza essere visto. La psicologia moderna ha stabilito chiaramente che l’esibizionismo 
e il voyeurismo formano una coppia di tendenze opposte e insieme complementari, ogni esibizionista è quando 
capita anche voyeur». Il presente studio non indaga le specificità dell’esibizionismo, ma porta a smentire l’afferma-
zione opposta: un atto voyeuristico non implica necessariamente un gesto di esibizionismo; tuttavia, tutto il volume 
di Starobinski è da segnalare e potrebbe aprire a dialoghi rilevanti, vista anche l’attenzione per l’iterazione tra psi-
coanalisi e letteratura, soprattutto per quanto concerne i testi che sviluppano la questione dello sguardo in relazione 
all’illecito e alla pulsione di morte. 
4 KIRCHMAYR, A cosa può servirci l’objet (petit) a, cit., p. 42. 
5 Ivi, p. 45. 
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per ‘lacerare il tessuto simbolico di cui è fatta la nostra esperienza’. In tal senso, se non sono 

state da me fraintese le sue parole, si andrebbe forse nella direzione che si auspica Raoul Kirch-

mayr quando incoraggia ad andare al di là «di un impiego “tecnico” del concetto» di oggetto a, 

per cogliere le potenzialità che ha nell’«aprire dei varchi nella costruzione di un sapere mobile 

tra le discipline».6 Si tratta, come evidente, di molti interrogativi, molto complessi e comunque 

non sufficienti a dare risposte definitive. Non si è mai voluto, d’altronde, chiudere i discorsi sul 

voyeurismo ma rilanciarne l’invisibile potenzialità. 

 Tra le più celebri serie di scatti di Luigi Ghirri si possono certamente ricordare le molte 

fotografie dedicate alla nebbia padana, per lo più scattate tra gli anni Ottanta e Novanta, nelle 

quali un frammento paesaggistico in primo piano è vivido e riconoscibile, mentre alle sue spalle 

la coltre della nebbia opacizza tutto il resto. Sono foto, però, che scorgono e imprimono sulla 

pellicola un qualcosa che va ben al di là di ciò che può essere portato in primo piano e, non 

descrivendo nitidamente l’invisibile, non escludono nessuna delle sue potenzialità. Non sono 

foto vuote, ma che fotografano un vuoto che può riempirsi di molte possibili narrazioni. Così, 

di fronte a due celebri piloni fotografati a Formigine nel 1985, con lo sguardo che sa inoltrarsi 

solo fino a un certo punto sul viale, per poi abbandonarsi alla nebbia,7 un voyeur potrebbe desi-

derare che la tenda fosse squarciata; mi piace pensare che uno dei lettori di Calvino, invece, 

terminerebbe lì la sua vicenda e si congederebbe con una domanda in sospeso: «Quale storia 

laggiù attende la fine?» 

  

 

6 Ibidem. Cfr. ancora: «Non si tratta perciò di ricorrere ancora alla psicanalisi per ripetere operazioni di preteso 
smascheramento o di svelamento di una “realtà” che così sarebbe pensabile, ancora una volta, solo metafisicamente, 
ma di modificare il nostro essere nel mondo attraverso una ritessitura dei discorsi da una parte e delle forme 
dell’immaginario dall’altra» (ibid.).  
7 La foto si può ora vedere sul sito che conserva l’Archivio di Luigi Ghirri, tra gli scatti del periodo 1980-1992: 
https://www.archivioluigighirri.com/artworks/paesaggio-italiano (ultima visualizzazione: 15/11/23). 
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