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Abstract 
 
Veicolando le più recenti conquiste dell’Archeologia medievale in terra lombarda attraverso un 
linguaggio di pronta presa, la mostra milanese I Longobardi e la Lombardia (Palazzo Reale, 1978) 
toccava le corde più profonde di una memoria collettiva strettamente legata al territorio. L’ampio 
successo di pubblico ottenuto impone di ampliare l’angolo d’analisi da una prospettiva specialistica 
all’interrogazione sulle ricadute dell’evento in ambito museale e identitario tra anni Settanta e Ottanta. 
 
By conveying the most recent achievements of Medieval Archaeology in Lombardy through a 
language of immediate appeal, the Milanese exhibition I Longobardi e la Lombardia (Palazzo Reale, 
1978) touched the deepest chords of a collective memory closely linked to the territory. The great 
success in terms of public attendance made it necessary to widen the angle of analysis from a 
specialist perspective to the questioning of the event’s repercussions in the museum and identity 
sphere between the 1970s and 1980s. 
 

 
 
 
Tra ricognizione e fascinazione: i Longobardi a Palazzo Reale 

Nell’autunno del 1978 le sale al primo piano di Palazzo Reale di Milano 
divennero l’epicentro del processo di riattivazione del passato longobardo attraverso 
l’esposizione di reperti e oggetti dal VI all’VIII secolo in occasione della mostra I 
Longobardi e la Lombardia, ideata e allestita dall’architetto milanese Caterina (Cate) 
Calderini (Milano 1938) con il supporto scientifico dello storico e numismatico 
Ermanno Alessio Arslan (Verona 1940, allora Direttore del Museo archeologico di 
Milano) e di Ottone d’Assia (Otto Adolf Prinz von Hessen-Kassel, Roma 1937 – 
Hannover 1998, professore di Archeologia medievale all’Università di Pisa). 

All’interno della programmazione espositiva dell’ex residenza reale – all’epoca 
già assegnata a sede del costituendo museo d’arte contemporanea che, però, 
sarebbe stato inaugurato solo nel 1984 – la mostra sui Longobardi si inseriva nel 
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filone delle ricognizioni documentarie basate sulla riscoperta di antiche civiltà locali, 
nazionali e internazionali avviato con Arte precolombiana. Costa Rica e Panama (4 
febbraio – 6 marzo 1977) e proseguito fino a Gli Etruschi e Cerveteri (settembre 
1980 – gennaio 1981), che suggellava l’acquisto della collezione Lerici presso le 
Civiche Raccolte Archeologiche e forniva un approfondimento delle problematiche 
relative alla prospezione archeologica. Al medesimo ambito, ma ospitata presso la 
Sala della Balla del Castello Sforzesco tra febbraio e marzo 1980, era ascrivibile 
anche Arte Azteca organizzata dalla Ripartizione Cultura del Comune di Milano. Tutti 
eventi, questi, che confermavano la continuità e l’attenzione dimostrate 
dall’amministrazione milanese nei confronti delle tematiche etnoantropologiche e di 
Archeologia medievale ibridate con la produzione artistica e artigianale, soprattutto 
considerando i noti e prestigiosi antecedenti Mostra dell’Arte e della Civiltà Etrusca 
(1955) e Arte lombarda dai Visconti agli Sforza (1958), accolti anch’essi a Palazzo 
Reale. 

Il terreno critico in cui si innestava I Longobardi e la Lombardia era 
particolarmente fertile: se la società longobarda aveva stimolato studi e riflessioni 
accademiche fin dagli anni Venti del Novecento, dalla seconda metà degli anni 
Sessanta l’approccio specialistico si era aperto alla formula espositiva che se da un 
lato garantiva immediata visibilità1, dall’altro imponeva di ricorrere a una narrazione 
più semplificata2. Tale concezione dell’evento espositivo sembrava fornire un 
controcanto visivo a quel filone della produzione letteraria dedita alla divulgazione di 
fatti storici, come la fortunata collana Storia d’Italia di Indro Montanelli, il cui quinto 
volume su I regni barbarici – dove le vicende longobarde erano puntellate e 
incrociate con quelle di Gregorio Magno, della diffusione monastica e dei Franchi –, 
esordito nel 1965, già nell’agosto 1974 aveva superato le trenta edizioni forte di 
quella complicità instaurata col lettore attraverso «una storia per il grande pubblico, 
una storia degli uomini di ieri e per gli uomini di oggi, semplice, vivace, polemica» 
(Montanelli & Gervaso 1974, quarta di copertina). 

La mostra milanese confermava la dicotomia tra momento conoscitivo e azione 
divulgativa, portando alle estreme conseguenze gli effetti di questo nuovo approccio 
nazionalpopolare. Il percorso espositivo, infatti, si presentava come un susseguirsi di 
reperti e oggetti che facevano appello alla memoria collettiva, al senso di 

 
1 L’intreccio tra istituzione della cattedra di Archeologia medievale e prassi espositiva è ricostruito in 
Marazzi 2017. 
2 Per una panoramica sugli studi di ambito longobardo: Melucco Vaccaro 1982, pp. 9-20. Tra i 
principali contributi: 1. Congresso internazionale di studi longobardi (Spoleto, 27-30 settembre 1951); 
Convegno di studi longobardi (Udine-Cividale, 15-18 maggio 1969); Convegno internazionale sul 
tema: La civiltà dei Longobardi in Europa (Roma, 24-26 maggio 1971, Cividale del Friuli, 27-28 
maggio 1971); Mostra dei materiali della Tuscia longobarda nelle raccolte pubbliche toscane (Lucca, 
Museo di Villa Guinigi, ottobre 1971); la rinnovata edizione della Historia Langobardorum proposta da 
Gianluigi Barni in I Longobardi in Italia (1974). 
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appartenenza a una koinè lontana nel tempo e mitizzata, senza indugiare su aspetti 
tecnici o su questioni storico-scientifiche. Queste, di contro, erano affrontate con un 
alto grado di approfondimento nei mezzi a stampa correlati alla mostra, in particolare 
il volume di saggi che sostituiva il più tradizionale catalogo di mostra (I Longobardi e 
la Lombardia: Saggi 1978)3 e gli Atti del 6° Congresso Internazionale di Studi 
sull’Alto Medioevo (1980) che costituivano strumenti aggiornati di studio e di analisi 
redatti da studiosi per studiosi, tutt’altro che accessibili al pubblico di massa4. 

Con la funzione di cerniera tra questi due mondi, un piccolo ma esaustivo 
fascicolo informativo garantiva ai visitatori un’introduzione ai problemi trattati in 
mostra e rappresenta oggi il principale strumento utile alla ricostruzione dell’itinerario 
espositivo5. Secondo le dichiarazioni di Arslan, a differenza di una guida tradizionale, 
l’opuscolo non si prefiggeva di elencare i materiali che popolavano le sale di Palazzo 
Reale, ma di sollecitare nel pubblico un approccio problematizzante, critico e 
partecipato alla mostra: 

 
nella inevitabile schematicità ed univocità delle proposte di lettura e di 
interpretazione, avrebbe impedito al visitatore di partecipare al lavoro critico 
preparatorio per l’iniziativa, nel quale gli oggetti diventano problemi, con una 
saldatura degli interessi scientifici e di quelli divulgativi, che un tempo significava un 
riconoscimento di maturità per quanti affrontano il problema pur privi di preparazione 
specialistica e l’abbattimento di tradizionali barriere che servono soltanto ad isolare 
gli specialisti in ghetti di iniziati. Non la guida quindi è stata messa in vendita, ma un 
volume di saggi problematici […] il cui successo di vendita ha confermato 
l’esattezza della nostra iniziale diagnosi. […] La visita di questa [mostra, nda] vuole 
quindi lasciare la massima libertà possibile al visitatore, con prospettive forse di 

 
3 Si compone dei contributi: A. Cavanna, La civiltà giuridica longobarda; C.A. Mastrelli, La 
toponomastica lombarda di origine longobarda; V. Grazi, Le parole lombarde di origine longobarda; 
A.M. Romanini, Note sul problema degli affreschi di S. Maria fori portam a Castelseprio; S. Casartelli 
Novelli, Nota sulla scultura; A. Peroni, Pavia «Capitale longobarda». Testimonianze archeologiche e 
manufatti artistici; G. Panazza, Brescia e il suo territorio da Teodorico a Carlo Magno; L. Airaghi, G.P. 
Cisotto, M. Ceriani, G.E. Macchi, F. Fiorio, M.T. Binaghi Olivari, C. Bertelli, Il monastero di Cairate 
Olona; M.T. Binaghi Olivari, Il monastero di Torba; P.A. Donati, Ritrovamenti dell’Alto Medio Evo nelle 
attuali terre del Canton Ticino; V. Bierbrauer, Reperti Ostrogoti provenienti da tombe o tesori della 
Lombardia; V. Bierbrauer, Reperti Alemanni del primo periodo ostrogoto provenienti dall’Italia 
Settentrionale; O. d’Assia, Cultura materiale presso i Longobardi; H. Roth, L’oreficeria longobarda in 
rapporto con l’arte decorativa dell’epoca; E. Occhipinti, Tavole sinottiche delle vicende storiche. 
4 Il congresso si tenne al Centro Cariplo di via Romagnosi a Milano dal 21 al 25 ottobre 1978, in 
concomitanza con i primi giorni di apertura della mostra. Un’iniziale riflessione sul rapporto tra 
produzione a stampa ed esposizione è offerta da Monciatti & Piccinini 2004, pp. 831, 836. 
5 Purtroppo, allo stato attuale, non è stato possibile reperire alcuna testimonianza fotografica della 
mostra, né presso il Museo archeologico né presso la Cittadella degli Archivi di Milano. Non essendo 
a conoscenza di servizi commissionati a fotografi esterni, la relazione sulla mostra si baserà su fonti a 
stampa e cronache d’epoca così da illustrare il panorama critico e sociale in cui essa agì. 
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maggiore difficoltà ma con più complesse possibilità di stimolazione (Arslan 1980, p. 
50).  

 
Dalla mappa lì pubblicata si evince che I Longobardi e la Lombardia occupava 

uno spazio piuttosto esiguo dell’ex residenza asburgica: alla Sala delle Cariatidi 
erano approfonditi gli aspetti giuridici, storici, toponomastici, legislativi e culturali della 
civiltà longobarda, mentre in quella delle Colonne l’attenzione era focalizzata sulla 
restituzione dei ritrovamenti riemersi durante lo scavo di cinque tombe di alti dignitari 
rinvenute a Trezzo sull’Adda tra settembre 1976 e marzo 1978 (Calderini 1980; ed. 
Roffia 1986). 

Questa straordinaria scoperta, tanto fortuita quanto fortunata, forniva 
l’occasione per impostare la mostra milanese. Nell’interpretazione degli ordinatori, il 
ritrovamento di Trezzo confermava la scelta della popolazione longobarda di divenire 
stanziale in territorio lombardo: un «fatto psicologico» di primaria importanza che 
contraddistingueva i longobardi dalle altre popolazioni nordiche e che Calderini volle 
sottolineare sin dal titolo preferendo la congiunzione “e” alla preposizione “in” a 
testimonianza di un rapporto interdipendente che avrebbe attraversato le epoche fino 
alla contemporaneità6. Un aspetto, questo, che toccava la sensibilità e intercettava 
gli interessi strategici dell’allora sindaco socialista Carlo Tognoli (Milano 1938-2021, 
in carica dal 1976 al 1986), che avallò fin da subito l’idea di ospitare a Milano 
l’esposizione a tema longobardo così da confermare la centralità del capoluogo 
meneghino nella storia tanto antica quanto contemporanea. 

Il percorso de I Longobardi e la Lombardia si proponeva di tradurre in una sede 
espositiva centrale e rinomata il senso di territorialità unito all’esperienza viva dello 
scavo archeologico che aveva riportato alla luce, prima di tutto, reperti dal chiaro 
valore etnologico: 

 
Si è quindi pensato molto al modo migliore per porgere ai visitatori una raccolta di 
reperti archeologici che in qualche modo riuscisse ad indirizzare un messaggio 
che fosse, a un tempo, di assoluto rigore scientifico e di massima semplicità 
interpretativa. Problema, specie il secondo, di non facile soluzione. Non era 
sufficiente infatti riunire un determinato numero di oggetti, proponendoli al 
visitatore quale semplice raccolta dei corredi da verificare e valutare 
separatamente; occorreva stimolare nuovi interessi offrendo tipologie diverse 
sulla vita longobarda. Si trattava, in ultima analisi, di raccontare attraverso 
immagini ed oggetti, la storia e la vita di un popolo (Calderini 1978, p. 6). 

 
6 Ringrazio l’architetto Calderini per aver condiviso testimonianze e ricordi durante una conversazione 
avvenuta con chi scrive il 20 settembre 2023. 
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Ricorrere a quelli che Calderini definiva «squarci di vita e di pensiero» e inserirli 

in una cornice semplice, quasi spoglia, perseguiva una chiara finalità didattica basata 
sulla persistenza nella società contemporanea di retaggi antichi, nello specifico 
provenienti dagli antenati longobardi. In questo modo si offriva al pubblico generalista 
la possibilità di partecipare con curiosità e spirito di appartenenza alle vicende 
longobarde illustrate perlopiù attraverso oggetti della quotidianità, inframmezzati da 
preziosi manufatti. 

L’itinerario espositivo de I Longobardi e la Lombardia tentava di riassumere 
tutte le istanze poc’anzi illustrate, mantenendo un impianto intellegibile per una 
platea trasversale. 

Entrando nella Sala delle Cariatidi il pubblico era accolto dall’Historia 
Langobardorum di Paolo Diacono prestata dal Museo Archeologico Nazionale di 
Cividale del Friuli. Questa posizione preminente, isolata rispetto alle altre 
testimonianze esposte, ne sottolineava il ruolo di pietra miliare per la cronaca 
longobarda e, di riflesso, per la mostra. Il percorso proseguiva costeggiando la 
parete ovest della Sala dove una serie di “carte” tramandava il racconto 
documentario della dominazione longobarda tra VI e VII secolo, soffermandosi in 
modo puntuale sui lasciti in campo giuridico e toponomastico. 

Seguendo le strutture allestitive che obbligavano i visitatori a spostarsi 
continuamente tra la parte più interna e quella perimetrale della sala, i due settori 
successivi mostravano i corredi funebri femminili e maschili. Aghi per capelli, tessuti 
in broccato, collane, fermagli e fibule narravano l’evoluzione dei costumi delle donne 
longobarde in terra italiana nonché le regole e le tradizioni che normavano le pratiche 
funerarie. Qui il confronto con i ritrovamenti friulani e umbri permetteva di 
approfondire la tematica della ritualità, contestualizzando la diffusione del dominio 
longobardo in diverse aree d’Italia. 

La documentazione relativa al corredo funebre maschile comprendeva per la 
maggior parte varie tipologie di armi, dalla tipica spatha allo scramasax, 
accompagnate dalle cinture con cui venivano assicurate ai corpi dei guerrieri. Archi, 
giavellotti, frecce e lance, elmi, corazze e le più rare asce completavano la 
ricostruzione dell’intero equipaggiamento militare e tramandavano l’importanza dei 
dignitari proprietari di quei reperti. In questo settore, la presenza di alcune radiografie 
permetteva di indagare la struttura dei manufatti e apriva una breve parentesi 
sull’utilizzo di mezzi d’analisi presi in prestito dall’ambito scientifico per lo studio di 
oggetti antichi riferibili alla sfera artistica e artigianale. 

L’accenno allo svolgimento della funzione funeraria riservata ai membri di sesso 
maschile introduceva la sezione successiva. Questa si concentrava sull’indagine dei 
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reperti tessili che, a causa del contatto con oggetti metallici come le armi, in molti 
casi avevano subito un processo di mineralizzazione che li rendeva particolarmente 
utili per lo studio delle tecniche di tessitura. 

Al fine di fornire un’idea più completa dell’ambiente familiare furono installati dei 
telai di tipo protostorico, mentre le ceramiche decorate a stampiglia e a stralucido, 
così come i rarissimi esemplari di utensili e recipienti per uso quotidiano, restituivano 
le difficoltà che caratterizzavano il reperimento di fonti necessarie per approfondire lo 
studio della sfera più intima della società longobarda. Un affondo sulle decorazioni 
impresse sulle croci permetteva di visualizzare il sottile intreccio tra religiosità 
cristiana e potere apotropaico dei simboli di derivazione pagana. 

Intimamente legata a questa tematica era la sezione dedicata ai reperti di 
Trezzo ospitata nella Sala delle Colonne, cui si giungeva proseguendo verso il 
versante sud del palazzo. Stando alle parole di Calderini, in questa parte di mostra 

 
il visitatore potrà toccare con mano, quasi, cosa significhi per gli addetti ai lavori il 
ritrovamento e l’analisi scientifica di un materiale archeologico di eccezionale 
importanza. Vedrà come la necropoli è stata scoperta; capirà come i reperti sono 
stati studiati; considererà il lavoro di chi ha messo materialmente mano sul 
ritrovamento e su aspetti che aprono visioni di un mondo antico e insieme a noi 
vicino per quella somma di considerazioni che in Lombardia, più che in altre 
regioni, si possono facilmente recepire (Calderini 1978, p. 7). 
 
Oltre all’accenno finale sulla specificità del rapporto che univa le vicende 

longobarde al territorio lombardo, dal racconto emerge l’esperienza diretta dello 
scavo della Necropoli di Trezzo, il cui eccezionale valore documentario aveva 
permesso di indagare usi e costumi databili al VI e VII secolo, restituiti in mostra 
attraverso l’intero corredo rivenuto nella tomba 1, la riproduzione autorizzata di 
numerosi oggetti appartenenti alla tomba 2, e una serie di lastre radiografiche dei 
corredi contenuti nelle tombe 3, 4 e 5, realizzate grazie alla collaborazione del Centro 
Diagnostico di Milano: 

 
l’aver potuto riunire quasi tutti i reperti di provenienza lombarda permette di 
verificare la realtà della situazione storica venutasi a creare nella regione in 
epoca longobarda, realtà che forma il contesto entro il quale deve 
necessariamente essere inserito e studiato tutto il materiale proveniente dalla 
necropoli di Trezzo sull’Adda (Calderini 1980, p. 63). 
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In un’esposizione che si presentava come prevalentemente documentaria e 
basata sull’ostensione di oggetti umili e comuni nella loro eccezionalità, la 
ricostruzione della dimensione ambientale era funzionale a introdurre l’idea di 
transito dalla sfera emozionale all’ambito archeologico, che in sede espositiva si 
concretizzava nel passaggio dalla Sala delle Cariatidi a quella delle Colonne. Con 
questo espediente si accompagnava lo spettatore verso un’immersione nell’attività di 
ricerca, dove lo scavo archeologico alla scoperta del frammento antico convergeva in 
quello personale alla ricerca delle proprie radici culturali. Carlo Bertelli, trent’anni 
dopo l’evento milanese e dopo essersi lui stesso misurato con la restituzione della 
tematica longobarda attraverso una mostra di divulgazione come Il futuro dei 
Longobardi. L’Italia e la costruzione dell’Europa di Carlo Magno (Brescia, Monastero 
di Santa Giulia, 18 giugno – 19 novembre 2000), avrebbe descritto questo processo 
come l’esito pratico dell’archeologia stratigrafica che: 

 
Non scava più per reperire oggetti che l’analisi stilistica deve datare, ma per 
conoscere, attraverso un’applicazione rigorosa della successione stratigrafica, 
l’evoluzione di un territorio ed estrarne indicazioni rilevanti per la vita materiale di 
chi lo ha abitato. Se torniamo a considerare i risultati della nuova metodologia dal 
punto di vista espositivo, ci rendiamo conto che nuove tecniche di 
rappresentazione diventano necessarie. Si tratta d’interessare il pubblico a 
operazioni che non portano alla scoperta di oggetti, ma solo alla sequenza di 
sovrapposizioni cronologiche. […] È nata così una nuova aspettativa del 
pubblico, il quale, oltre a farsi guidare dallo storico dell’arte nel seguire i percorsi 
stilistici, è interessato ora anche alle testimonianze della vie quotidienne (Bertelli 
2008, p. 459). 
 
Proseguendo a ritroso, si tornava verso la Sala delle Colonne accostando la 

parete est dell’edificio. Lasciati alle spalle i resti della Necropoli di Trezzo, il pubblico 
si trovava di fronte al terminale concavo della struttura allestitiva dove erano ospitati 
documenti provenienti dagli insediamenti longobardi presso l’attuale Canton Ticino. 
Seguiva una generosa selezione di reperti numismatici d’epoca ostrogota utili a 
stimolare una riflessione sulla continuità di stili e forme tra periodi di dominazione 
consecutivi, mentre il settore successivo proponeva un fugace affondo sugli arredi 
liturgici a testimonianza della produzione plastica longobarda, in cui si mescolavano 
riferimenti provenienti dall’antichità classica, dalla ritualità pagana e dal repertorio 
orientale, come dimostravano i frammenti architettonici attribuiti alla chiesa di Santa 
Maria d’Aurona di Milano e quelli prestati dal paese di Corteleona, in provincia di 
Pavia. Le stampe degli affreschi superstiti di Santa Maria Foris Portas a Castelseprio 
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immettevano nel circuito espositivo la tematica della disseminazione in terra 
lombarda di reperti provenienti dal mondo monastico connessi a un discorso sulla più 
ampia dimensione italiana dell’esperienza longobarda, alle sue interconnessioni con 
altre popolazioni e con la religione cristiana, tutti argomenti affrontati nelle sezioni 
conclusive della mostra che si chiudeva significativamente con la cosiddetta Croce di 
Desiderio prestata dai Musei Civici di Brescia. 

Al termine, si raggiungeva l’uscita attraverso la medesima porta d’accesso. 
Questa scelta se da un lato instradava i visitatori a seguire esattamente la lettura dei 
materiali secondo le impostazioni ideate dagli organizzatori, dall’altro generava 
momenti di ingorgo davanti ai pezzi che destavano maggior curiosità, soprattutto 
considerando l’affollamento dei materiali esposti nella Sala delle Cariatidi e l’enorme 
successo di pubblico, che, evidentemente, era andato al di là di ogni aspettativa. 
 
Longobardi-mania 

Puntando sul potere emozionale e magico suscitato dall’oggetto d’uso 
quotidiano, che aveva travalicato i secoli carico di una fascinosa patina antica, in 
mostra si abbattevano le barriere culturali che spesso allontanavano il pubblico 
generico dalla visita di musei specialistici. 

L’esperienza espositiva era tutta giocata sulla compresenza di materiali e 
metodi d’analisi compositi, di cui la parziale ricostruzione della Necropoli di Trezzo 
costituiva il culmine. Lo stile semplice e accessibile che caratterizzava l’ostensione 
dei reperti aveva permesso di attrarre in particolare modo il pubblico non 
specialistico, sebbene persino un raffinato intellettuale come Giovanni Testori fosse 
rimasto rapito dalle spoglie antiche e fragili del passato longobardo, tracce delle 
radici non solo culturali ma anche cristiane della civiltà lombarda dal VII secolo. Sulle 
pagine del Corriere della sera il critico plaudeva all’essenzialità dell’apparato 
allestitivo che, a suo dire, si accordava perfettamente ai materiali esposti e restituiva 
la natura archeologica della metodologia con cui erano state condotte le ricerche 
(Testori 1978). 

Ben diverso era il giudizio espresso da Alessandro Ubertazzi su Casabella che 
ne criticava sia i presupposti sia le scelte architettoniche e formali: 

 
Una manifestazione concepita per gli addetti ai lavori o per il profano? Per una 
volgarizzazione dei temi della cultura e della ricerca? Sicuramente né per gli uni 
né per gli altri, a conti fatti. I primi non vi hanno potuto ritrovare quel lavorio 
scientifico che evidentemente deve pur esserci da qualche parte; il grande 
pubblico sarà sicuramente rimasto deluso dalla esiguità dello spazio riservato alla 
documentazione, dalla sua totale mancanza di forza evocativa, dalla sua 
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trasandatezza. Anche sotto il profilo espositivo la mostra è particolarmente 
carente: e qualcuno non venga a dire che le eventuali ristrettezze finanziarie 
sono responsabili di tanto squallore, di tanta povertà espressiva, di tanto 
dilettantismo progettuale. Scontate riproduzioni diafanoscopiche in recto e verso 
con grandi lacune documentarie, discutibili e mistificanti ricostruzioni delle recenti 
scoperte di Trezzo d’Adda, riproduzioni auree gentilmente eseguite sui calchi 
originali da un noto gioielliere di Milano, e comunque spazi assolutamente 
inadeguati ad ospitare simili avvenimenti, criteri espositivi infantili e accorgimenti 
illuminotecnici che non tengono conto delle più elementari considerazioni 
museografiche (Ubertazzi 1979). 
 
Questa feroce interpretazione delle finalità dell’esposizione si arroccava sulla 

superata retorica di classe secondo la quale l’apertura verso un pubblico generalista 
comportava una “barbarizzazione” dei raggiungimenti intellettuali. Soffermandosi su 
aspetti tecnici, Ubertazzi non coglieva il reale potenziale della mostra: I Longobardi e 
la Lombardia faceva ricorso alla curiosità, al senso di appartenenza, alla memoria 
collettiva. Di ciò risultava ben consapevole Arslan quando, rispondendo alle critiche, 
dichiarava che le vicende della popolazione longobarda «ispirano aria di casa, sono 
un po’ i nostri antenati» (Arslan, citato in Zanini 1978). Una scelta strategica, questa, 
che calcava la mano sul binomio identitario longobardi-lombardi a discapito 
dell’illustrazione della reale influenza della cultura longobarda su gran parte del 
territorio italiano oggetto di indagine durante la precedente esposizione ordinata da 
Alessandra Melucco Vaccaro presso il Museo di Villa Guinigi a Lucca nell’ottobre 
1971, la cui tiepida ricezione aveva probabilmente indirizzato i curatori 
dell’esposizione milanese a optare per una diversa modalità narrativa. 

L’archeologa romana non avrebbe tardato a vendicarsi stroncando l’evento 
milanese cui pur riconosceva il compito di aver «dissodato il terreno» assecondando 
un retroterra storico e politico che, rispetto a dieci anni prima, risultava già mutato: 

 
In assenza di una griglia di riferimento storico, i tanti italiani che hanno visitato la 
mostra milanese, aggirandosi in quel mare di fibbie e di lame di ferro (molte 
anche rugginose, e tra le quali all’improvviso balenava il lucore dell’oro e delle 
gemme) si sono di certo confermati nell’idea che quei secoli erano bui davvero; 
non erano stati infatti forniti gli elementi per comprendere che quei materiali 
scarsi e frammentari si riferivano a un episodio (che non si è più ripetuto nella 
storia nazionale in modo altrettanto netto e territorialmente esteso) di un radicale 
cambio della guardia nella classe dirigente del paese (Melucco Vaccaro 1982, 
s.n.p.). 
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Se la somministrazione piana e acritica di una vicenda presentata più come 

antica che storica, senza mostrare le dovute connessioni con la complessità 
storiografica e archeologica, era uno dei punti a sfavore dell’iniziativa, agli occhi dei 
curatori la rinuncia a un apparato allestitivo ricco e a un linguaggio enfatizzante era 
strumentale per condividere con i visitatori la dimensione pratica della ricerca sul 
campo e le gioie delle piccole scoperte proponendo l’occasione espositiva come 
orizzonte alternativo e in progress rispetto agli allestimenti assertivi e definitivi dei 
musei. 

Forse complici anche i costi contenuti del biglietto d’ingresso e della guida, 
fissato per entrambi a 1.000 lire a fronte delle 12.000 lire necessarie per acquistare il 
catalogo, la risposta del pubblico fu esorbitante: le cronache riferiscono di circa 
650.000 visitatori totali. Un tetto, questo, che sicuramente comprendeva i numerosi 
studenti di tutte le fasce scolastiche e che seppe ampiamente coprire le spese 
sostenute dall’amministrazione meneghina per l’organizzazione della mostra che, 
stando al resoconto di Patrizia Serra (1981, p. 9), si aggirarono attorno agli 80 milioni 
di lire corrispondenti a circa 334.000 euro odierni. 

Se il richiamo di pubblico attesta I Longobardi e la Lombardia anche oltre la 
soglia di quelle che oggi sono definite “mostre-blockbuster”, il dato riguardante il 
costo della manifestazione assume un significato programmatico oltre a fornire 
un’implicita risposta al quesito di Ubertazzi sulle «eventuali ristrettezze finanziarie 
[…] responsabili di tanto squallore». Infatti, Serra reputava che la somma di 80 
milioni di lire fosse equa per un evento di tale portata. Nel medesimo contributo, 
affermava che l’amministrazione milanese aveva stanziato la stessa somma anche 
per la programmazione annuale dell’appena riaperto Padiglione d’arte 
contemporanea, rendendo esplicito il peso che le mostre temporanee rivestivano 
nella politica culturale della giunta guidata da Tognoli rispetto alle istituzioni civiche 
permanenti. 

Il sindaco non ne faceva mistero enfatizzando la frizione tra la dimensione 
aperta e polisemica offerta dall’evento temporaneo, per il quale parteggiava 
apertamente forse convinto che la maggiore visibilità rispetto agli allestimenti 
permanenti garantisse un più consistente ritorno economico, e quella a suo parere 
mortifera implicita nel processo di musealizzazione7: 

 

 
7 Considerando i dati di affluenza riferiti dalle cronache, si può dar per certo che nel caso de I 
Longobardi i costi sostenuti dall’amministrazione furono ampiamente coperti dalla vendita dei biglietti 
d’ingresso e dei materiali didattici. Purtroppo, la mancanza di report sull’affluenza nei musei civici e in 
particolare del Museo archeologico non permette di equiparare le due realtà. 



 
 

Ricerche di S/Confine, Dossier 8 (2023) - www.ricerchedisconfine.info - ISSN: 2038-8411 - CC BY-NC-ND 4.0 
 131 

[La mostra] nasce invece dalla presa di coscienza da parte dell’Amministrazione 
di una realtà, costituita da memorie, documenti, oggetti che da morta zavorra 
giacente silente nelle vetrine dei musei o nelle casseforti dei magazzini, andava 
rivitalizzata, riportata nella coscienza dei cittadini, restituita al suo naturale 
contesto, cioè il territorio lombardo (Tognoli 1978). 
 
Al di là della reprimenda nei confronti delle attività culturali civiche, che 

giungeva in un momento in cui i principali musei cittadini erano chiusi8, le 
dichiarazioni di Tognoli presentano molteplici livelli di lettura e sono cariche di 
tematiche in cui la dimensione politica è inscindibile dalla visione culturale. 

Facendo leva sul principale cavallo di battaglia della sua politica culturale, il 
sindaco milanese sottolineava come I Longobardi e la Lombardia affondasse sì le 
proprie radici nel territorio lombardo, ma fosse da intendersi come volano per mettere 
in moto un più ampio dibattito culturale e sociale di respiro europeo, forse già 
ipotizzando che potesse essere esportata verso altre aree del continente9. Non 
senza una nota di orgoglio civico e di astuzia politica, caricava la mostra di significati 
che ne valicavano la funzione didattica e di valorizzazione chiamando in causa 
l’ampiezza del progetto e la circolarità delle competenze, dai soprintendenti agli 
studenti delle università cittadine fino ai massimi esperti italiani, svizzeri e tedeschi 
coinvolti a partecipare a un’iniziativa di ambizioni internazionali (Tognoli 1978). 

Ricorrendo alla combinazione dei media cosiddetti “caldi” secondo la 
decodificazione proposta da Marshall McLuhan (1967), l’ambiente informativo 
risultava saturato dalla rassegna milanese che si imponeva come il più aggiornato 
centro di irraggiamento di studi e riflessioni sul tema longobardo. 

In quest’ottica vanno lette le azioni di sollecitamento del territorio attraverso 
strategie di comunicazione diversificate, come visite guidate nei comuni di 
Castelseprio, Torba, Cairate Olona (tutti in provincia di Varese) e la pubblicazione del 

 
8 La Pinacoteca del Castello Sforzesco chiuse per restauro nel 1971, il Padiglione d’arte 
contemporanea nel 1973, la Pinacoteca di Brera nel 1974, mentre la Galleria d’arte moderna era 
invasa da cerimonie e ricevimenti di varia natura. 
9 Su iniziativa del Professor Konrad Weidemann si pensò di allestire una versione riadattata 
dell’esposizione presso il Römisch-Germanisches Zentralmuseum di Magonza. Dal carteggio tra 
Weidemann, Carlo Bertelli, allora Soprintendente alle Gallerie di Milano, e Clelia Alberici, 
conservatrice delle Civiche Raccolte d’Arte Applicata e Incisioni di Milano, si evince che, date la 
fragilità dei reperti e la difficoltà nel costruire un percorso comprensibile anche per il pubblico tedesco, 
si dovette dirottare la mostra sul tema più specifico Gallien in der Spätantike. Von Kaiser Constantin 
zu Frankenkönig Childerich (29 ottobre 1980 – 4 gennaio 1981), poi traslata al Palais du Luxembourg 
di Parigi come À l’aube de la France. La Gaule de Constantin à Childérich (26 febbraio – 3 maggio 
1981). Il carteggio è conservato in: Milano, Pinacoteca di Brera, Archivio Storico ed ex 
Soprintendenza Beni Storico-artistici ed Etnoantropologici, b. 13/12 Varie, 1948-2001, n. 588, f. Civici 
Musei del Castello Sforzesco, Varia, Prot. n. 1217 e all., Mostra Longobardi e la Lombardia a 
Magonza, 27 febbraio 1980. Ringrazio Maria Cristina Passoni della Pinacoteca di Brera e Björn 
Gesemann del Leibniz-Zentrum für Archäologie di Magonza, nonché Orietta Lanzarini e Luca Pietro 
Nicoletti dell’Università degli Studi di Udine per il confronto. 
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«‘Corpus’ dei corredi funerari longobardi in Lombardia, dal Catalogo delle monete dei 
Goti, Longobardi e Vandali conservate nelle Civiche Raccolte Numismatiche di 
Milano» (Tognoli 1978)10 che avrebbero propagato il portato della mostra ben al di là 
degli ambienti di Palazzo Reale11. 

Come si è visto, uno dei maggiori punti di forza dell’iniziativa era costituito dalla 
scoperta, o riscoperta, dei territori e della rete di interconnessioni nate nel periodo di 
dominazione longobarda e tuttora esistenti. L’inclusione di testimonianze di grande 
prestigio e pregnanza provenienti da Monza, come il corredo della tomba di 
Teodolinda, da Nocera Umbra e da Cividale del Friuli, attestava la persistenza di una 
storia comune e transregionale che necessitava di essere attualizzata e riletta 
secondo una nuova luce12. Pertanto, quando Tognoli affermava che l’eredità 
longobarda era connaturata al territorio lombardo, sfruttava la tematica 
dell’esposizione per ribadire quella linea della sua azione politica che mirava a 
garantire maggiore autonomia regionale nei confronti dello Stato centrale. Senza mai 
assumere posizioni indipendentiste, separatiste o federaliste, con le sue parole 
Tognoli intendeva portare alla ribalta l’antico ruolo di Milano a guida d’Italia, non 
tanto per alimentare lo strascico dell’annosa e anacronistica questione della rivalità 
con Roma, quanto per avvalorare la ritrovata statura politica e culturale del 
capoluogo lombardo: la storia antica valeva e veniva assunta come modello per il 
presente. 
 
Longobardi nell’era moderna 

Il successo della mostra milanese porta ora a interrogarsi sulle conseguenze e 
sul grado di pervasività della riscoperta di una specifica memoria collettiva nel 

 
10 Per il catalogo delle monete: Arslan 1978. 
11 Tra le altre iniziative, Tognoli provò, senza successo, a convincere Vittorio Gassman a riproporre in 
teatro l’Adelchi, che mancava dalle scene milanesi dal novembre 1960 (Porro 1978, p. 15). La pièce fu 
realizzata da Carmelo Bene solo nel 1984, in concomitanza con le celebrazioni per il bicentenario 
della nascita di Alessandro Manzoni. In parallelo, il Comune patrocinò la mostra Adelchi, dai 
Longobardi ai Carolingi, presentata alla Sala della Balla del Castello Sforzesco tra il 28 settembre e il 
30 dicembre 1984 e coordinata nuovamente da Calderini. Diversamente da I Longobardi e la 
Lombardia, la mostra su Adelchi puntava sulle connessioni con la produzione letteraria, in particolare 
romantica e ottocentesca, presa come lente attraverso cui rileggere il passato. L’assessore alla 
cultura Guido Aghina nella prefazione al catalogo segnalava come le celebrazioni manzoniane e la 
concomitante esposizione su Adelchi “significa[vano] uno sforzo collettivo e consapevole nel tentativo 
di offrire alla cittadinanza una ulteriore chiave di lettura di un periodo storico che risale direttamente 
alle radici più vere della nostra ‘lombardità’. Nel 1978, i Longobardi sono entrati a vele spiegate nel 
cuore dei milanesi. C’è da augurarsi che con Adelchi possano (auspice il genio del Manzoni) rinverdire 
questo rapporto di reciproco affetto e conoscenza” (Aghina 1984). Ben diversa l’opinione espressa 
dallo stesso Aghina l’anno precedente, quando ritraeva Milano «mortificata dalla dominazione 
longobarda» liberatasi dalla quale la città poteva tornare a rinverdire la propria «vocazione di grande 
centro commerciale e manifatturiero» (Aghina 1983). 
12 La mostra fu riproposta al Castello Visconteo di Pavia (maggio-giugno 1979) e al Museo dell’Alto 
Medioevo di Roma (novembre 1979 – gennaio 1980, per cui si rimanda a: I Longobardi e la 
Lombardia. Introduzione alla mostra 1979), dove si presero in esame le testimonianze longobarde 
dell’Italia centrale. 
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delicato momento di passaggio dalle agitazioni del Settantasette alla ostentata 
leggerezza degli anni Ottanta. Dell’impatto della cultura longobarda sull’immaginario 
moderno erano consapevoli gli organizzatori: 

 
La memoria dei Longobardi rimase tenacemente nella coscienza del popolo 
lombardo, che volle sempre riconoscere in loro le proprie radici; ancora oggi 
abbiamo una talvolta fiera rivendicazione delle tradizioni longobarde nelle antiche 
capitali o sedi reali come Pavia e Monza. Quasi naturalmente quindi il recupero 
del mondo medievale e germanico operato dal romanticismo sfociò in Lombardia 
in una appassionata ricostruzione della storia longobarda, che ebbe esiti ad 
altissimo livello letterario (ricordiamo solo l’opera di Alessandro Manzoni), ma che 
anche vitalizzò le mai sopite tradizioni popolari con conseguenze ancora oggi 
sensibili (I Longobardi e la Lombardia. Introduzione alla mostra 1978 c., p. 18). 
 
Sebbene si facesse riferimento a pratiche folcloristiche e a tradizioni ancora 

vive, lungi dall’affermare che I Longobardi e la Lombardia mirasse a fornire un 
sostrato culturale a travisamenti e strumentalizzazioni della storia, è bene tenere un 
occhio vigile sul contesto politico entro cui si inscriveva la riscoperta longobarda. 
Erano, infatti, gli anni in cui l’immagine del popolo guerriero nordico, con tutto il suo 
corredo battagliero preso a simbolo della ribellione allo status quo, faceva vibrare le 
corde della retorica regionalista nelle aree del Nord Italia, le stesse degli antichi 
insediamenti longobardi, seppure questa deriva fosse del tutto aliena al pensiero del 
sindaco e dei curatori che, anzi, riuscirono a disinnescare sul nascere iniziative 
fuorvianti13. 

La rinascita di un orgoglio territoriale così marcato contribuiva alla diffusione di 
un’immagine della regione lombarda come “terra eletta”, utile tanto alle aree di destra 
quanto a quelle di sinistra seppur con finalità opposte. Se per Tognoli l’“orgoglio 
lombardo” traeva il proprio valore se inscritto in una dimensione nazionale, per le 
fiorenti spinte autonomiste esso avrebbe rappresentato un elemento su cui fondare 
pretese d’indipendenza servendosi della storia, meglio ancora se semplificata, per far 
presa sul presente (Aime 2012). Come osservavano Eric J. Hobsbawm e Terence 
Ranger nel loro seminale studio L’invenzione della tradizione, la cui prima edizione, 
non a caso, risale al 1983, i movimenti politici emergenti la cui azione non poteva 
essere inscritta nel solco delle grandi ideologie storiche «erano davvero senza 
precedenti, tanto che persino la continuità storica doveva essere inventata, creando 

 
13 È quanto riferito da Calderini durante la conversazione avvenuta con la scrivente il 20 settembre 
2023. 
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per esempio un passato talmente antico da valicarne i limiti effettivi» (eds. 
Hobsbawm & Ranger 1987, p. 9). 

A ben vedere, questo paradigma è ben riconoscibile nel caso della Lega 
Lombarda, fondata da Umberto Bossi nel febbraio 1979 sulla scia delle varie “lighe” 
proliferanti nello stesso arco temporale dalla Val d’Aosta al Friuli-Venezia Giulia. Il 
movimento indipendentista lombardo, avvalendosi di una narrazione confusionaria di 
un passato indefinito, ma veicolato come mitico e puro, genuino e profondamente 
radicato nel Nord Italia, legittimava sé stesso e le proprie istanze fino a ricondurre il 
principio del fantasioso concetto di “Padania” ai tempi longobardi, utilizzati come 
referente astratto, astorico e antistorico:  

 
esiste da sempre una comunità padana dalle forti connotazioni storiche, culturali 
ed etno-linguistiche. Perché essa ha avuto lunghi periodi di unità, con i 
longobardi, all’interno dell’Impero romano-germanico, con la Repubblica 
Cisalpina, e poi con il napoleonico Regno d’Italia che comprendeva solo la parte 
settentrionale della Penisola (Oneto & Pagliarini 1998). 

 
D’altro canto, il senso di appartenenza regionale, esemplificato in sede 

espositiva dall’ipotesi che dalle radici longobarde derivassero lemmi, toponimi e 
caratteri antropologici precipuamente lombardi a discapito delle loro molteplici 
derivazioni, fu considerato dalla critica specialistica il maggior limite metodologico e il 
più grave errore epistemologico veicolato dalla mostra milanese (G.B. 1980)14. Quel 
potere magico e quasi apotropaico emanato dai reperti e dai termini longobardi 
riattivati durante I Longobardi e la Lombardia aveva evidentemente scavato in 
profondità nell’immaginario moderno, raggiungendo picchi e abissi della 
consapevolezza identitaria. 
 
 
 
L’autrice 

Veronica Locatelli (1986) è dottoranda di ricerca in Storia dell’Arte, Cinema, Media audiovisivi e 
Musica all’Università degli Studi di Udine con una tesi sull’attività di Mercedes Precerutti Garberi quale 
direttrice delle Civiche Raccolte d’Arte di Milano tra 1971 e 1992. I suoi temi di ricerca riguardano 
principalmente la produzione artistica europea dal primo dopoguerra, l’analisi dei linguaggi espositivi e 
la storia collezionistica del XX secolo. Dal 2012 al 2021 è stata ricercatrice scientifica per la 
realizzazione del Catalogo ragionato Mimmo Rotella, curato da Germano Celant; dal 2022 collabora 
con le riviste Senzacornice e Titolo. Rivista scientifico-culturale di arte contemporanea. 
 
 
 

 
14 La stampa riferisce che durante la mostra alcuni visitatori cercavano di riprodurre i suoni delle 
parole sconosciute, quasi come fosse un gesto rituale tra il sacro e il profano: Carozzi 1978. 
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Contributo realizzato nell’ambito del progetto finanziato dall’Unione europea – Next Generation EU - 
PRIN 2022, prot. 2022CHASRE, Radical Exhibited Thought. Exhibitions of Architecture in Italy in the 
Contemporary Age.  
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