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Introduzione 

 

Manifestazioni artistiche nei centri sociali autogestiti della Milano tra anni Settanta e Ottanta. Dai Circoli 
del proletariato giovanile al movimento punk è il titolo del progetto di ricerca dottorale di cui qui si presenta 
la dissertazione finale.    

Manifestazioni artistiche, intanto. Seppur tale lavoro si colloca all’interno del settore disciplinare degli studi 
sull’arte contemporanea, l’analisi non si è limitata alle sole espressioni plastiche, pittoriche o performative, 
che pure furono presenti ad esempio nel lavoro del Collettivo Pittori di Porta Ticinese o in quello del 
Laboratorio di Comunicazione Militante e del collettivo Vidicon. Si è invece voluto ampliare il tema 
guardando alle esperienze prettamente teatrali (Odin Teatret, Living Theatre), musicali (Festival del 
Proletariato giovanile, movimento punk e dark), ed esoeditoriali. Queste ultime in particolare, ed è 
bene ricordare le riviste come “Rosso”, “A/traverso”, “Viola” e “Wow”, nonché la magmatica “galassia” delle 
riviste punk e dark, hanno svolto una doppia funzione nel percorso di ricerca.  Da una parte infatti è stato 
analizzato l’insieme delle loro poetiche, mettendone in risalto i legami con le avanguardie storiche. Sotto un 
diverso profilo, tali riviste si sono mostrate fondamentali per poter meglio comprendere la più ampia portata 
culturale e politica del movimento e dei luoghi di cui si fecero portavoce: i centri sociali autogestiti.  

Ecco, allora, il secondo punto di questo lavoro. Anche in questo caso, si dovrebbe dirimere un termine che 
nella sua funzione riassuntiva non esplicita tutta la sua portata. Innanzitutto, non si intendono in questa sede i 
centri sociali organizzati dalle istituzioni comunali o organizzazioni “legali”, quali sedi di ritrovo per attività 
volte a offrire alla comunità servizi socialmente utili, ricreativi o culturali. In questa sede, sono stati presi in 
esame unicamente i centri sociali autogestiti (comunemente conosciuti con la sigla CSA) quali luoghi pubblici 
o privati occupati abusivamente e all’interno dei quali si promossero manifestazioni culturali intese come 
pratica ludica, come azione politica e come attività per il tempo libero. Queste azioni furono rivolte tanto al 
pubblico degli occupanti quanto a quei segmenti della cittadinanza disposti ad accettarne la scommessa. 
Sviscerando il concetto di “centri sociali occupati”, tuttavia, dobbiamo di necessità tenere a mente anche il 
terzo termine del titolo di questa tesi: Milano tra anni Settanta e Ottanta.   

Siamo, dunque, nella Milano del post-Sessantotto, dopo l’autunno caldo del 1969, quando, sull’emotività delle 
contestazioni giovanili e studentesche – nonché delle stragi di stato che sempre più di frequente stavano 
avvenendo in Italia – numerosi partiti e organizzazioni giovanili si formarono. Lotta Continua, Potere Operaio, 
Avanguardia Operaia furono solo l’apice di una serie di organizzazioni “militanti” (della Nuova Sinistra, come 
ancor oggi è consuetudine chiamare) che nel giro di pochi anni sorsero, agirono, e, tuttavia in breve tempo, 
svanirono. Seppur “occupazioni” di aree abbandonate e di stabili dismessi – ricordiamo solo a titolo d’esempio 
il campeggio “capellone” di Barbonia City1 e l’occupazione dell’Hotel Commercio di Piazza Fontana - vennero 
messe in atto fin dalla fine degli anni sessanta, questa tesi vuole prendere avvio da un periodo di poco 
successivo, collocabile intorno al 1974, nel momento in cui si avviò il declino di queste organizzazioni 
politiche. Dalla loro dissoluzione, difatti, sembra emergere una particolare gioventù, drasticamente diversa sia 

                                                           
1 Solo a titolo d’esempio, interessante sarebbe leggere questi differenti articoli, che ben evidenziano il “clima” politico di fine anni 
Sessanta, durante i giorni nei quali gli Hippie milanesi occuparono il terreno sito in fondo a via Ripamonti, all’estremità sua di Milano, 
per adibirlo a “campeggio”. Furibonda battaglia tra polizia e capelloni stanati dal villaggio beat di Nuova Barbonia, in Il Corriere 
della Sera, 11 giugno 1967, p. 8; Tra polizia e capelloni battaglia nella tendopoli, in Il Giorno, 11 giugno 1967, p. 21.; Gli sconcertanti 
retroscena della tendopoli ‘beat’. I capelloni di Nuova Barbonia celebravano persino nozze sacrileghe, in Il Corriere della Sera, 12 
giugno 1967, p. 4; Raso al suo dalla polizia il villaggio ‘beat’ di Nuova Barbonia, Il Corriere della Sera, 13 giugno 1967, p. 8. 



5 

 

da quella hippie e “capellona” che aveva guidato la fine degli anni Sessanta, sia da quella più strettamente 
militante intesa come espressione di partiti e organizzazioni della Nuova Sinistra.  

Non si può certo parlare della nascita del “giovane”, e d’altra parte Jon Savage, in L'invenzione dei giovani2 
ha messo ben in evidenza come quella figura costituisca da sempre una “costruzione” sociale. Era 
piuttosto nato un “nuovo” giovane che, stanco del lavoro e delle lotte di fabbrica, stanco della strenua militanza 
politica, faceva proprie quelle urgenze che troveranno riferimenti concreti, almeno in Italia, sotto il termine 
politico di “autonomia operaia” e che in seguito verranno ricomprese nel concetto di biopolitica da autori come 
Foucault e Giorgio Agamben. Per essi, tale termine veniva a decifrare uno specifico terreno sociale dell’era 
capitalista, dove il Potere politico sarebbe venuto a scontrarsi con le pratiche della vita quotidiana. La gestione 
privata del corpo, di conseguenza, non avrebbe potuto più manifestarsi come libera e autonoma, ma 
continuamente soggetta a controlli e ripensamenti repentini, e normata da una serie di regolamenti. Da questo 
scontro, tuttavia, avrebbero potuto nascere forme di resistenza quali deliberati atti per rivendicare il bisogno a 
un desiderio non “conformato”3.  

Saggi e volumi debitrici di un marxismo eterodosso quali i “libelli” situazionisti, furono i primi a riflettere sul 
concetto di biopolitica e di “autonomia”, basti pensare ai testi di Giorgio Cesarano, Gianni Collu e Jacques 
Camatte sul concetto di dominio reale quale forma di organizzazione del “capitale” sociale in grado di mediare 
la vita fisica sulla sottomissione dell’essere umano al bisogno di autovalorizzazione4. Maggior influsso, ebbero 
tuttavia saggi come La teoria dei bisogni in Marx di Ágnes Heller5, L’uomo a una dimensione di Marcuse6, o 
L’Anti Edipo di Deleuze e Guattarì7: essi fecero maturare nei giovani italiani desideri e necessità differenti da 
quelle che avrebbero potuto esprimere all’interno dell’organizzazione partitica. Seppur non si vuole enfatizzare 
l’importanza che questi testi ebbero nella dissoluzione – soprattutto in Italia – dei partiti politici, è in ogni caso 
necessario sottolineare come nelle riviste sia colte, come “Aut-Aut” o “Quaderni piacentini”, sia esoeditoriali 
– come le già ricordate “A/traverso” e “Rosso” – si incominciava a discutere di un nuovo soggetto sociale, e 
delle strategie di come esso avrebbe potuto accedere – mediante una pratica liberante dalle incombenze della 
vita quotidiana, al “regno” dei “desideri”. Ecco, allora, che tale “regno”, nelle logiche di questo “nuovo” 
giovane, sarebbe tra l’altro coinciso con il centro sociale occupato. Come vedremo, la pratica culturale messa 
in atto dai giovani milanesi tra anni Settanta e Ottanta all’interno di questi luoghi divenne il grimaldello atto a 
scardinare le logiche della società capitalista e a consentire a questi ragazzi di passare – come si poteva leggere 
in Sarà un risotto che vi seppellirà8 – da Marx a Mao, e di giungere, infine, a Dioniso, dio greco dell’ebrezza 
e dell’estasi, considerato come l’unico personaggio della storia che fu in grado di svicolare la vita dalle 
necessità e dalle incombenze quotidiane.   

Anche in questo caso, tuttavia, si è dovuto approfondire una magmatica galassia di centri sociali attivi a Milano 
negli anni qui trattati. Se ancora nella seconda metà degli anni Settanta esistevano occupazioni legate a partiti 
operaisti e studenteschi – Potere Operaio, Avanguardia Operaia e Movimento Lavoratori per il Socialismo 
–  che vennero da subito definite come Circoli Giovanili di Unità Popolare, si è voluto tuttavia soffermarsi 
maggiormente su quelli che erano i Circoli del proletariato giovanile, innegabilmente l’ala più creativa del 
“movimento”: il Circolo di via Ciovassino, quello di via Santa Marta, il Fabbrikone di zona Tortona, ma 
soprattutto la Fabbrica di comunicazione e – in un periodo di riflusso del movimento – Macondo, furono i 
centri di ritrovo di questa gioventù “dionisiaca” dove maggiormente vennero a svolgersi attività culturali. Si 
possono ricordare in tale contesto i collettivi teatrali del Teatro del Drago al Santa Marta e del Teatro 

                                                           
2 John Savage, L'invenzione dei giovani, Milano, Feltrinelli, 2009. 
3 Michel Foucault, Nascita della biopolitica: corso al Collège de France (1978-1979), Milano, Feltrinelli, 2007. 
4 Jacques Camatte, Gianni Collu, Transizione, in Apocalisse e rivoluzione, a c. di Giorgio Cesarano e Gianni Collu, Bari, Dedalo, 1973. 
5 Ágnes Heller La teoria dei bisogni in Marx, Milano, Feltrinelli, 1974.  
6 Herbert Marcuse L’uomo a una dimensione, Torino, Einaudi, 1967.   
7 Gilles Deleuze, Felix Guattrì, L’Anti Edipo. Capitalismo e schizofrenia, Torino, Einaudi, 1975. 
8 Sarà un risotto che vi seppellirà. Materiali di lotta dei circoli proletari giovanili di Milano, Milano, Squi/libri, 1977. 
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Emarginato del Fabbrikone; le attività musicali al Santa Marta – gli Area di Demetrio Stratos, ma anche sulla 
fine del Settantasette i giovani gruppi punk, erano di “casa” in questo luogo – le decine di attività alla Fabbrica 
di Comunicazione, dove passarono tra gli altri Odin Teatret, Living Theatre, il performer cileno Francisco 
Copello, ma anche Franco Mazzucchelli, Ugo Guarino, il Laboratorio di comunicazione Militante, l’Art 
Ensamble di Chicago. Macondo, infine: aperto al crepuscolo del Settantasette - e al crepuscolo del “proletariato 
giovanile” - da ex militanti di Lotta Continua, supportò la presenza di poeti beat, del disegnatore francese 
Moebius, e vide anche l’organizzazione dalla performance che decretò, almeno per i fondatori del locale, la 
fine del Sessantotto: l’evento, chiamato Svendita del ’68, video infatti gli organizzatori mettere all’incanto i 
cimeli della contestazione giovanile sessantottina. Mao e Marx – ma anche Capanna e le icone del maggio 
francese, dunque - venivano definitivamente dissolte dietro alla figura preponderante di Dioniso.   

Come ricordato, 1974: solo pochi anni dopo, il Settantasette. Molta letteratura è stata scritta su tale anno, e sul 
movimento così sorto. “Indiani metropolitani” è la definizione che più si ricorda pensando alla cultura creativa 
di quel periodo; e in effetti, Bologna, ma soprattutto Roma, vennero invase da questo “strano movimento di 
strani studenti”, parafrasando Luigi Manconi e Marino Sinibaldi. Milano, tuttavia, aveva visto la sua “Orda 
d’oro” sfaldarsi poco prima che a Roma e Bologna gli “indiani” occupassero le vie del centro cittadino. Con 
la “disfatta della Scala” – i tentativi di impedire la prima dell’Otello il 7 dicembre 1976 – i Circoli del 
proletariato giovanile entrarono in una crisi che portò al loro disfacimento. Ed ecco, allora, il 1978: in Dancing 
Days9, Paolo Morando aveva discettato sul biennio 1978/79 come anni dove il “riflusso” della militanza 
partitica e della scoperta del privato avevano mostrato i primi vagiti. “Dalle lettere d’amore sulla prima pagina 
del “Corriere” al boom degli stilisti milanesi, da Prova d’orchestra di Fellini al ritorno dei grandi concerti rock 
internazionali dopo il periodo del ‘non si paga’.”10: questo, secondo Morando, si era espresso nel dopo 
Settantasette. Del resto, già un volume pubblicato dalla casa editrice Laterza pochi anni dopo il periodo preso 
in esame da Morando, nel 1980, che presentava autorevoli firme di Ernesto Galli della Loggia, Natalia Aspesi, 
Ugo Volli, Alfonso M. di Nola, Raffaele Simone e Nello Ajello, veniva titolato Il trionfo del privato11. Non 
sarà superfluo, su questa scia, vedere alcuni centri di ricerca artistica sorti nel periodo del riflusso, che ben 
tentano di sintetizzare, all’interno del campo culturale, tale fenomeno: l’Out-Off, il Sixto-Notes, ma soprattutto 
il Vidicon, possono essere presi a modello. Quest’ultimo, in particolare, organizzato nella primavera del 1980 
all’interno del “fortino” di via Correggio 18 – una occupazione a scopo abitativo sorta nel 1974 – realizzava 
mostre d’arte “canonica”, a fianco di concerti punk e New-Wave e serate a tema con “dress code” predefinito: 
lo scontro politico (ma anche culturale) con gli occupanti fu lacerante, tanto che dopo solo 8 mesi di attività il 
Vidicon si trovò costretto a chiudere, lasciando posto ai più “militanti” punk che daranno vita al Virus, primo 
centro sociale punk italiano.  

In questo contesto, numerosi sono i volumi che si è utilizzato per comprendere e studiare tali fenomeni, che 
integrano politica, cultura, a pratica artistica. Negli ultimi anni, accanto a una serie di pubblicazioni a volte 
degna di nota e di rilievo, come quella portata avanti con la serie di volumi sull’Autonomia operaia dalla casa 
editrice Derive Approdi, o sulle “controculture” artistiche e politiche come quella dalle casa editrice NERO, a 
volte ridondante, e che nulla aggiunge al discorso, soffermandosi semplicemente nel definire gli anni Settanta 
come gli anni della lotta armata12, si è affiancata una flebile iniziativa editoriale inerente gli anni Ottanta. 
Seppur una serie di volumi della casa editrice Derive Approdi come Cento fuochi: la lotta armata nel ’77 di 

                                                           
9 Paolo Morando, Dancing Days. 1978-1979, i due anni che hanno cambiato l'Italia, Roma – Bari, Laterza, 2009. 
10 Ranieri Polese, Anni 70, più musica che politica, in Corriere della Sera, 4 aprile 2009, p. 41. 
11 AA. VV, Il trionfo del privato, Roma-Bari, Editori Laterza, 1980. 
12 Ridondante in quanto tali temi sono stati ampiamente trattati da ottimi studiosi nell’arco di un lungo periodo d’anni. Si ricordano, 
tra i tanti, i saggi dello storico e professore universitario milanese Aldo Giannuli, come L’armadio della Repubblica, La strage di Stato 
vent’anni dopo, Dopo le bombe: piazza Fontana e l’’suo politico della storia, ma soprattutto Controinformazione: stampa alternativa 
e giornalismo d'inchiesta dagli anni Sessanta a oggi. 
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Emilio Mentasti13, e La lotta è armata: sinistra rivoluzionaria e violenza politica in Italia (1969 – 1972) di 
Gabriele Donato14 si soffermano sul considerare gli anni Settanta prettamente incentrati sulla logica degli 
opposti estremismi, le collane “Biblioteca operaismo” – giunta ora alla settima uscita – e “I libri di Derive 
Approdi” tentano di collegare le istanze più strettamente politiche, con i linguaggi “desideranti” delle culture 
giovanili. Testi come Avete pagato caro, non avete pagato tutto. La rivista Rosso (1973 – 1979) di Tommaso 
de Lorenzis, Valeria Guizzardi e Massimiliano Mita15, La rivoluzione è finita, abbiamo vinto. Storia della 
rivista A/traverso di Luca Chiurchiù16, ma anche i saggi su Danilo Montaldi di Giorgio Amico17 su Raniero 
Panzieri e i “Quaderni Rossi” di Marco Cerotto18 e Noi operaisti di Mario Tronti19, ne sono chiara e lucida 
testimonianza. Se nei primi volumi ricordati, i linguaggi politici utilizzati dai militanti di Rosso, e dal collettivo 
A/traverso, sono letti dagli autori di questi testi attraverso la lente della dimensione estetica, dove le istanze 
strettamente militanti trovavano il corrispettivo “desiderante” nella grafica dell’impaginazione, i saggi 
biografici ben rendono il clima politico e culturale del tempo, intessendo considerazioni a posteriori a riguardo 
di alcuni aspetti del dibattito politico su come “l’ambiente socialista e comunista” - inteso nella accezione più 
ampia possibile del termine - si sviluppava e si apriva verso traiettorie politiche e organizzative diverse, delle 
quali ancor oggi sono identificabili i modelli e i segni concreti. Importante, del resto, anche il tentativo 
intrapreso dalla stessa casa editrice romana per la ripubblicazione di volumi caposaldo del pensiero autonomo, 
come Operai e capitale dello stesso Tronti20, I libri del rogo21 (una raccolta di testi di Antonio Negri, tra cui 
vi è anche Proletari e stato e Il dominio e il sabotaggio) e la serie di libri di Nanni Balestrini, come tra gli altri 
Vogliamo tutto22 e La violenza illustrata23. Su questi ultimi temi – quelli dell’“autonomia” - del resto è stato 
appena pubblicato un volume dalla casa editrice inglese Verso di Jacopo Galimberti, Operaismo, Autonomia 
and the Visual Arts (1962–1988)24: un prezioso volume che, partendo da riviste come “Classe Operaia” e 
“Quaderni Rossi”, intesse un’approfondita relazione tra le teorizzazioni che in questi giornali si potevano 
cogliere e i moderni interventi architettonici che durante il ventennio preso in esame dallo studioso vennero a 
edificarsi. Nel campo cinematografico – che nel seguente lavoro verrà affrontata attraverso il Collettivo 
Cinema Militante e Alberto Grifi – si devono almeno segnalare gli studi di Christian Uva, come L'immagine 
del terrorismo nel cinema italiano25 e Schermi di piombo: il terrorismo nel cinema italiano26, testi interessanti 
non solo perché tentano di costruire un’antologia della filmografia “del movimento”, ma in quanto fornisco 
una lettura non solamente “militarizzata” di questo tipo di produzione artistica. Ancora, per restare attorno ai 
legami tra politica e pratica artistica; la casa editrice Nero ha recentemente pubblicato il volume Accelerazione. 
Correnti utopiche da Dada alla CCRU27 dove analizzando il linguaggio politico che dai dadaisti era filtrato 
attraverso il pensiero situazionista, fino ai più recenti concetti di neoismo e di plagisriamo, si prende a pretesto 
la dimensione estetica e artistica per meglio esplicitare tali concetti filosofici: dai filmati de Debord, alla 
pratiche da mail art, fino a forme di contestazione sociale praticate attraverso i primi strumenti digitali, e a una 
serie di fenomeni ad essi connessi – si pensi alla “scrittura non creativa” di Kenneth Goldsmith. Vicino per 
intendo al volume di Berger, anche il testo pubblicato dalla casa editrice milanese Shake di George McKay 

                                                           
13 Emilio Mentasti, Cento fuochi: la lotta armata nel ’77, Roma, Derive Approdi, 2022. 
14 Gabriele Donato, La lotta è armata. Sinistra rivoluzionaria e violenza politica in Italia (1969 – 1972), Roma, Derive Approdi, 2014. 
15 Tommaso de Lorenzis, Valeria Guizzardi, Massimiliano Mita, Avete pagato caro, non avete pagato tutto. La rivista Rosso (1973 – 
1979), Roma, Derive Approdi, 2008. 
16 Luca Chiurchiù, La rivoluzione è finita, abbiamo vinto. Storia della rivista A/traverso, Roma, Derive Approdi, 2017. 
17 Giorgio Amico, Danilo Montaldi. Vita di un militante politico di base (1929 – 1975), Roma, Derive Approdi, 2022.  
18 Marco Cerotto, Raniero Panzieri e i Quaderni rossi: alle radici del neomarxismo italiano, Roma, Derive Approdi, 2021. 
19 Mario Tronti, Noi operaisti, Roma, Derive Approdi, 2009. 
20 Mario Tronti, Operai e capitale, Roma, Derive Approdi, 2006, prima edizione Torino, Einaudi, 1966. 
21 Antonio Negri, I libri del rogo, Roma, Derive Approdi, 2006, prima edizione Roma, Castelvecchi, 1997. 
22 Nanni Balestrini, Vogliamo tutto, Roma Derive Approdi, 2004, prima edizione, Milano, Feltrinelli, 1971. 
23 Nanni Balestrini, La violenza illustrata, Roma, Derive Approdi, 2001, prima edizione Torino, Einaudi, 1975. 
24 Jacopo Galimberti, Operaismo, Autonomia and the Visual Arts (1962–1988), Londra, Verso, 2022. 
25 Christian Uva, L'immagine del terrorismo nel cinema italiano, in Rivista di politica, n.1, gennaio - marzo 2013, p. 119-127. 
26 Christian Uva, Schermi di piombo: il terrorismo nel cinema italiano, Soveria Mannelli, Rubbettino, 2007. 
27 Edmund Berger, Accelerazione. Correnti utopiche da Dada alla CCRU, Roma, Nero Edizioni, 2021. 
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Atti insensati di Bellezza28, che prende spunto da quelle che dall’autore sono definite come “culture di 
resistenza” – ossia hippy, punk, raver – per tratteggiare un resoconto delle pratiche culturali da questi soggetti 
messe in atto quali attività “desideranti” per creare un nuovo modello di società. Ecco, allora, un secondo testo 
pubblicato dalla Shake: T.A.Z (Temporary Autonomous Zone) di Hakim Bey29, primo studio che tenta di 
analizzare forme di antagonismo sociale, portate a termine tramite la pratica culturale in spazi dismessi 
“temporaneamente” occupati. Non solo piombo30 gli anni settanta, tuttavia, come da titolo di un volume uscito 
nel 2017 a cura di Irene Piazzoni, all’interno del quale sono raccolti una serie di saggi sulla Milano di quel 
periodo, dove accanto alle manifestazioni di piazza ben si mette in evidenza il ruolo delle istituzioni culturali 
nel creare una nuova società: dal Piccolo Teatro al Teatro Uomo, alle gallerie d’arte, alla televisione pubblica 
e privata ai nuovi linguaggi pubblicitari, proprio in quegli anni tentavano di trovare uno nuovo spazio politico 
all’interno della società di massa. Stessa interpretazione che viene portata dallo studioso inglese John Foot in 
Milano dopo il miracolo. Biografia di una città31, dove gli anni settanta sono raccontati secondo una 
prospettiva di feroce deindustrializzazione, ma dove accanto ai movimenti di piazza, anche violenti, si stavano 
pianificando ormai gli anni Ottanta: al governo della città i socialisti, che seppur si vedevano impegnati a 
combattere l’inflazione sempre più opprimente, tentavano di pilotare la città verso quella "Milano da bere" e 
delle moda, che è sfociata in Tangentopoli e Mani pulite.  

Gli anni Ottanta, al contrario, vengo per lo più letti quali riscattati dalla lotta armata: una serie di volumi 
pubblicati nell’ultimo decennio per lo più prendono a pretesto la dimensione estetica per tentare di spiegare le 
“ragioni” degli anni ottanta. Un volume come quello di Marco Gervasoni, Storia d’Italia degli anni Ottanta. 
Quando eravamo moderni32, bene si sofferma sul patrimonio visivo – arredamento, filmico, editoriale – 
prodotto dalle industrie italiane del “mini boom” economico della nostra penisola, che diede avvio a una 
modernità che ancora oggi abbiamo sotto i nostri occhi. Lo studio Nel groviglio degli anni Ottanta. Politica e 
illusioni di una generazione nata troppo tardi di Adolfo Scotto di Luzio33, seppur metto in risalto la passione 
politica dei giovani degli anni Ottanta, ritiene che tale partecipazione fu decontestualizzata in quegli anni 
disillusi e edonistici, figli di un tempo “minore” e inconcludente: una generazione, quella degli anni Ottanta, 
nata troppo tardi per l’autore. Nell’ultimo periodo, inoltre, l’attenzione verso gli studi sulla cultura degli anni 
Ottanta sta portando ad una serie di pubblicazioni su tali interessi: un caso è MilanOttanta aspetti del sistema 
artistico e culturale curato da Davide Colombo34, all’interno del quale, tramite una serie di saggi e di brevi 
schede, viene fornito un quadro della produzione artistica, e dei luoghi di cultura – antagonisti, ma anche 
istituzionali – della Milano degli anni Ottatanta: un lavoro che ha messo in luce la complessità e le relative 
antitesi dei fenomeni culturali e controculturali del decennio in relazione con la realtà storico-politica. Altro 
testo di recente pubblicazione è Milano Off. 1980 – 198x35, all’interno del quale banalmente si danno voce ai 
protagonisti di quel decennio: libro che seppur nulla aggiunge ai termini della nostra questione, rimane un 
sintomo di un nuovo interesse, anche da parte dell’industria del libro, verso gli anni Ottanta. Sulle culture 
marginali e giovanili, inoltre, riflette anche Francesco Spampinato, in una serie di pubblicazioni sulle cover di 
album musicali – Art record Covers36 – sulle pratiche di arte digitale – GMM: Giovanotti Mondani Meccanici. 
Computer comics 1984 – 198737 – e sui rapporti tra arte e tv – Art vs. TV: a brief history of contemporary 

                                                           
28 George McKay, Atti insensati di Bellezza. le culture di resistenza hippy, punk, rave, ecoazione diretta e altre TAZ, Milano, Shake 
Edizioni, 2008. 
29 Hakim Bey, T.A.Z.: Zone temporaneamente autonome, Milano, Shake edizioni, 1993.  
30 Non solo piombo. politica e cultura nella Milano degli anni Settanta, a c. di Irene Piazzoni, Milano – Udine, Mimesis, 2017. 
31 John Foot, Milano dopo il miracolo. Biografia di una città, Milano, Feltrinelli, 2003. 
32 Marco Gervasoni, Storia d’Italia degli anni Ottanta. Quando eravamo moderni, Venezia, Marsilio, 2010. 
33 Adolfo Scotto di Luzio Nel groviglio degli anni Ottanta. Politica e illusioni di una generazione nata troppo tardi, Torino, Einaudi, 
2020. 
34 MilanOttanta aspetti del sistema artistico e culturale, a c. di Davide Colombo, Milano, Scalpendi, 2022. 
35 Stefano Ghittoni, Milano Off. 1980 – 198x. Racconto imperfetto di una città invisibile, Milano, Milieu Edizioni, 2022.  
36 Francesco Spampinato, Art record Covers, Colonia, Taschen, 2017. 
37 Francesco Spampinato, GMM: Giovanotti Mondani Meccanici. Computer comics 1984 – 1987, Milano, Nero Edizioni, 2021. 
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artists’ responses to television38. Sempre su temi ampi, non solamente relegati al mondo delle arti plastiche, la 
rivista Palinsesti ha recentemente pubblicato due volumi monografici dedicati alle culture artistiche del post-
Settantasette: Abitare il vento. Forme espressive e ideologie visive dagli anni settanta agli anni ottanta39. 
All’interno dei volumi, curati da Alessandro Del Puppo e da Andrea Capriolo, numerosi saggi riflettono sulle 
culture giovanili e marginali: dalla musica pop letta attraverso le pubblicazioni della casa editrice romana 
Arcana (Andrea Capriolo), al femminismo negli anni Ottanta (Jacopo Galimberti e di Laura Iamurri) fino al 
teatro “di base” (Mirella Schino) e al design radicale (Francesco Spampinato). Ancora sui medesimi temi, 
questa volta maggiormente incentrati sui risvolti tecnologici, la rivista Piano B ha pubblicato recentemente un 
volume -  Il computer nelle arti visive e nella cultura visuale in Italia nella information age40 – all’interno del 
quale alcuni saggi (Andrea Capriolo, Sara Molho, Greta Boldorini) riflettono sulle tematiche punk e cyberpunk 
– anche a carattere “femminista” - che nel presente lavoro di ricerca verranno affrontate.  

Se lo stato della critica attuale è quello che è stato appena delineato, nel seguente lavoro di ricerca grande 
importanza hanno svolto alcuni testi critici, storici, ma anche romanzi, scritti da chi “navigava” l’Italia in 
quegli anni, sia nei Settanta che negli Ottanta: come non ricordare Pier Vittorio Tondelli e i suoi racconti in 
Un weekend postmoderno. Cronache degli anni Ottanta41, i romanzi della Savelli, quali Porci con le ali. Diario 
sessuo-politico di due adolescenti di Lidia Ravera e Marco Lombardo Radice42, i volumi della casa editrice 
L’erba Voglio, come Boccalone. Storia vera piena di bugie del bolognese di Enrico Palandri43, o il romanzo 
di Nanni Balestrini Vogliamo tutto, che per primo descrisse la nascita dell’autonomia operaia. Ad affiancare 
queste letture, non potevano non essere accostati libri più strettamente militanti, o di critica marxista od 
operaista, quali, su tutti, i già ricordati Operai e Capitale di Mario Tronti, nonché la Fabbrica della strategia 
e Proletari e stato di Antonio Negri. Ancora: la casa editrice romana Arcana con una corposa serie di volumi 
sulla musica “pop”, scritti da autori impegnati nel campo musicale come Riccardo Bertoncelli, Italo Insolera 
e Riccardo Bolelli, e sulle culture “alternative” (Milano alternativa44, Italia alternativa45) curate da Angelo 
Quattrocchi; la casa editrice milanese Squi/libri, che oltre a pubblicare il fondamentale testo Sarà un risotto 
che vi seppellirà, unico volume sui Circoli del proletariato giovanile, nel corso della sua breve attività (1976-
77) pubblicò una serie di testi fondamentali per meglio comprendere la cultura giovanile di quegli anni: 
l’intervista di Paolo Bertetto al filosofo francese Félix Guattari raccolta in Desiderio e rivoluzione46, i tre 
volumi di Franco “Bifo” Berardi Finalmente il cielo è caduto sulla terra47, Chi ha ucciso Majakovskij48 e 

L'ideologia francese: contro i nuovi filosofi49, le “poesie di fabbrica” di Francesco Currà in Rapsodia 
meccanica50, la Storiella omosessuale di Dario Trento51. In ultimo, non può non essere ricordato il libro 
stampato nel 1977 da Bertani e curato da Gabriele Martignoni e Sergio Morandini, Il diritto all'odio. 

                                                           
38 Francesco Spampinato, Art vs. TV: a brief history of contemporary artists’ responses to television, New York, Bloomsbury 
Academic, 2022. 
39 Abitare il vento. Forme espressive e ideologie visive dagli anni settanta agli anni ottanta, n. 10 – 11 della rivista Palinsesti, 2021 – 
2022, a c. di Alessandro Del Puppo e Andrea Capriolo. Il volume nasce come raccolta – ma non solo – dei contributi presentati 
all’omonimo convegno tenuto presso il Dipartimento di Studi Umanistici e del Patrimonio Culturale dell’Università degli Studi di 
Udine tra il 5 e il 6 dicembre 2019. 
40 Il computer nelle arti visive e nella cultura visuale in Italia nella information age, n. 7 della rivista Paino B, 2023, a c. di Francesco 
Spampinato. 
41 Pier Vittorio Tondelli, Un weekend postmoderno. Cronache degli anni Ottanta, Milano, Bompiani, 1990. 
42 Lidia Ravera, Marco Lombardo Radice Porci con le ali. Diario sessuo-politico di due adolescenti, Roma, Savelli, 1976. 
43 Enrico Palandri Boccalone. Storia vera piena di bugie del bolognese, Milano, L’erba voglio, 1979. 
44 Giuseppe Ricci, Claudio Marras, Mauro Radice, Milano alternativa. Frammenti di controcittà, Milano, SugarCo Edizioni, 1975. 
45 Italia alternativa, a c. di Angelo Quattrocchi, Milano, Edizioni Ottaviano, 1977. 
46 Félix Guattari, Desiderio e rivoluzione, a c. di Paolo Bertetto, Milano, Squi/libri, 1977. 
47 Franco Berardi “Bifo”, Finalmente il cielo è caduto sulla terra, Milano, Squi/libri, 1977. 
48 Franco Berardi “Bifo”, Chi ha ucciso Majakovskij, Milano, Squi-libri, 1977. 
49 Franco Berardi “Bifo”, L'ideologia francese: contro i nuovi filosofi, Milano, Squi/libri, 1977. 
50 Francesco Currà, Rapsodia meccanica, Milano, Squi/libri, 1977. 
51 Dario Trento, Storiella omosessuale, Milano, Squ/libri, 1977.  
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Dentro/fuori/ai bordi dell'area dell'autonomia52, utile raccolta di saggi e documenti della galassia 
dell’autonomia operaia.  

Utili, inoltre, sono stati i filmati rintracciati in differenti archivi: l’Archivio audiovisivo del movimento operaio 
e democratico che conserva importanti mediometraggi del Collettivo Cinema Militante di Milano sulle 
occupazioni a scopo abitativo dei primi anni Settanta, e la Cineteca Nazionale di Bologna che custodisce i 
filmati di Alberto Grifi (e del “suo” collettivo Dodo Brothers) su alcune manifestazioni artistiche organizzate 
presso la Fabbrica di comunicazione e Macondo. Sul movimento punk, inoltre, importante è stato il filmato 
Punx. Creatività e rabbia prodotto dalla casa editrice Shake (registrato nel 1984 e pubblicato solo nel 2006): 
unico filmato, quest’ultimo, che raccoglie testimonianze video sul centro sociale Virus di via Correggio 18. 
Una terza tipologia di fonti è stata quella che afferisce alla “oral history” e agli “cultural study”. È un metodo 
legato alla scuola di Birmingham di Paddy Whannel e Stuart Hall, e del loro pioneristico volume del 1965 
Popular arts53 - modello di fondamentale aiuto, dato che il racconto in prima persona dei protagonisti degli 
eventi ha consentito di rintracciare circostanze e fatti sfuggiti alla pagina scritta o alla storiografia ufficiale, 
ma presenti nei diari e nelle carte personali. Un esempio su tutti è quello di Ettore Pasculli, membro fondatore 
del Laboratorio di Comunicazione Militante, nonché tra i principali promotori della Fabbrica di 
comunicazione. Pasculli conserva presso la propria dimora numerosi quaderni di appunti, volantini, manifesti 
e libri ciclostilati sulle esperienze culturali del centro sociale occupato di piazza Formentini. Meno utile, devo 
constatare, è stato la ricerca d’archivio: sintomo, quest’ultimo, di un ancora scarso interesse per l’arte 
“marginale”, “underground” ed effimera. Gli unici archivi che conservano materiale in questo senso, 
essenzialmente riviste, sono l’archivio Primo Moroni presso il centro sociale Cox18, il Centro Studi 
Movimenti di Parma, l’archivio della Fondazione Echaurren Salaris, riversato sul sito online dalla Bibliotheca 
Hertziana con il titolo Collezione Digitale sull'Arte e la Politica in Italia negli Anni Sessanta e Settanta e, 
infine, la Fondazione Biblioteca di via Senato – l’archivio “privato” di Marcello Dell’Utri – il quale conserva 
all’interno del Fondo della contestazione una cospicua produzione cartacea afferente alla politica antagonista 
degli anni Settanta.  

Questa tesi è divisa in tre capitoli. Il primo è un’introduzione alla politica italiana e milanese, e si occupa sia 
della storia politica in sede elettorale, sia della politica culturale condotta dai partiti nell’amministrazione 
comunale meneghina. Il secondo capitolo è dedicato alla figura del giovane militante della Nuova Sinistra 
negli anni Settanta e ai suoi risvolti politico-culturali nel decennio successivo. Le modificazioni urbane della 
città di Milano sono sembrate un aggancio necessario per comprendere quando il giovane stesse cambiando 
nelle sue attitudini quotidiane e comprendere anche come, sulla scorta dei razionamenti dovuti alla crisi 
petrolifera del 1973/74, si venne a formare quel magmatico e incandescente movimento “anti-operaista” e 
“desiderante” che diede avvio all’occupazione di centri sociali per farne sede di sperimentazione culturale. 
Partendo da quella crisi, sono stati analizzati i differenti gruppi culturali dei partiti e delle organizzazioni 
giovanili, quali i Circoli Ottobre – afferenti a Lotta Continua – i Circoli di Unità Proletaria – vicini alle 
posizioni di Avanguardia Operaia – e soprattutto i Circoli del proletariato giovanile. Su questi ultimi, in 
particolare, si è voluta concentrare gran parte del secondo capitolo: questo ha portato a studiare tanto i loro 
riferimenti culturali quanto eventi come il Festival del proletariato giovanile di parco Lambro e le contestazioni 
alla Prima della Scala. La seconda parte del capitolo, invece, si è concentrata sul passaggio al post-
Settantasette, quando, sulla dissoluzione dei Circoli, un nuovo soggetto giovanile si era affacciato nella cultura 
italiana: il punk. Di costoro in particolare si è ricostruita la produzione esoeditoriale accennando anche 
all’importante produzione musicale facente capo all’etichetta Cramps Records.  Il terzo capitolo, infine, è stato 
dedicato alla “geografia” dei centri sociali milanesi, compiendo una mappatura dei singoli casi, e dedicando 
per ciascuno di essi un sotto capitolo di approfondimento. Più spazio ancora è stato riservato a quei centri 

                                                           
52 Gabriele Martignoni, Sergio Morandini, Il diritto all’odio. Dentro, fuori, ai bordi dell’autonomia, Verona, Bertani, 1977. 
53 Paddy Whannel, Stuart Hall, Popular arts, New York, Pantheon Books, 1965. Da ricordare, sarebbe anche: Stuart Hall, Tony 
Jefferson, Resistance through rituals: youth subcultures in post-war Britain, Londra, Hutchinson, 1976. 
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sociali (meglio sarebbe chiamarli Circoli del proletariato giovanile) di maggior risonanza culturale, quali i già 
ricordati Santa Marta, Fabbrikone, ma soprattutto Fabbrica di comunicazione e Macondo. Non ultimo, tuttavia, 
si è voluta ricostruire la vicenda del già ricordato “fortino” di via Correggio 18 e delle espressioni culturali al 
suo interno intercorse: il Vidicon e il Virus. 

Una domanda, tuttavia, si è posta alla base di questo progetto di ricerca, e che nei capitoli successivi si è tentato 
di decifrare: nelle culture marginali e giovanili – dunque quelle che gravitavano all’interno dei centri sociali – 
il passaggio dagli anni Settanta agli Ottanta ha apportato delle modifiche nei codici culturali ed estetici da esse 
utilizzati? Il termine di riflusso, tanto adoperato a posteriori da storici e critici degli anni Ottanta, ha 
effettivamente avuto un peso specifico in queste culture? Militanza e impegno civile trovarono sì, come detto, 
forme diverse di espressione, che tentarono – con risultati più o meno evidenti, anche se spesso inconcludenti 
rispetto al “Movimento” degli anni Settanta – di giungere alle medesime rimostranze: il movimento degli 
studenti del 1985, la Pantera sul finire del decennio, nonché i primi movimenti ambientalisti, ne sono un chiaro 
esempio. Si sono voluti allora indagare tali termini – riflusso e privato - alla luce di quella che era stata la 
cultura marginale, quella cioè nata dalla dissoluzione dei partiti della Nuova Sinistra. Si è tentato di mettere in 
risalto come, seppur vero che una parte della cultura italiana – quella “istituzionalizzata” o della “prima 
società”, come l’aveva definita Asor Rosa – aveva accettato tale riflusso, arrivando in breve tempo a 
partecipare alla creazione della “Milano da bere” e della “Capitale della moda”, settori di giovani – almeno 
quelli provenienti dalle schiere dei dissolti Circoli del proletariato giovanile – ben si erano mantenuti lontani 
da esso, continuando a impegnarsi nella militanza “desiderante”, non partitica e non “operaista”. Senza dubbio, 
erano cambiati i riferimenti estetici e le tecnologie a disposizione. Dalle pitture murali “cilene” del 1974 che 
imbrattavano i luoghi occupati e le vie cittadine si era passati ai muri decorati a spray; dal cantautorato di 
contestazione si era giunti al “rumorismo” punk e No-Wave d’oltremanica e d’oltreoceano; dall’utilizzo del 
videotape quale pratica militante per creare collettività, alle prime BBS (Bulletin Board System) e alla rete 
internet usata in maniera antagonista, ma sempre collettivista. Questi fenomeni, tuttavia, si situarono sempre 
all’interno di una pratica culturale e artistica di contestazione, non assimilabile al tema di riflusso. 
Politicamente, certo, riflusso nel post-Settantasette ci fu, ma la pratica artistica della “tribù delle talpe” – per 
ricordare il testo curato da Sergio Bologna – proseguì per la sua strada. Lo scioglimento di Lotta Continua e 
di Potere Operaio, i fatti romani della Sapienza e di via Mascarella a Bologna nel tragico Settantasette, il 
sequestro e la barbara uccisione di Moro, il teorema Calogero e l’inchiesta 7 aprile di fatto drammatizzarono 
la politica italiana, radicalizzando le posizioni dei giovani: chi si diede alla lotta armata, chi si adeguò al “nuovo 
mondo” e alla Febbre del sabato sera. …e Travolta cambiò il Mondo54, difatti, titolava “Lotta Continua” nel 
1978, partito che, fra i maggiori, aveva contribuito dopo il proprio scioglimento a rinfocolare le file delle 
organizzazioni armate. Del resto, come ancora Morando, citando Margaret Tatcher, ricorderà in un suo 
secondo volume, ‘80, l’inizio della barbarie55: “La società non esiste: esistono individui, uomini, donne e 
famiglie”. La figura dell’individuo, come vedremo, era proprio quella promossa dai protagonisti stessi dei 
Circoli – ma non solo – come attesta anche il celebre slogan “il personale è politico”, di ben più vecchia data. 
Il movimento femminista, quello per i diritti civili degli omosessuali e degli afroamericani, formatisi ben prima 
della fine degli anni settanta, dunque del periodo del riflusso, avevano fatto propri questi temi.  

Perciò, si può parlare di questo concetto per le culture giovanili – marginali, o sottoculture - da me prese in 
esame? Si è voluto dimostrare, pertanto, che in queste “sottoculture” il cruciale passaggio del Settantasette – 
qui inteso non come anno cardinale, ma come anno “culturale” – non ha svolto in esse quell’apertura al riflusso 
decantata dalla critica e dagli storici dei primi anni Ottanta. A riprova di questo, basti vedere il movimento 
punk, espressione giovanile nata sulle spoglie del Settantasette – e dunque dei Circoli – che ancora negli anni 
ottanta muoveva le medesime rimostranze alla società “del capitale” (per citare il mediometraggio del 
Collettivo Cinema Militante) che anni prima erano state espressione di movimenti politici come quelli 

                                                           
54 Antonio Rampino, Roberto Di Reda, ...e Travolta creò il mondo...” in Lotta Continua, 27 ottobre 1978. 
55 Paolo Morando, ’80. L’inizio della barbarie, Roma-Bari, Editori Laterza, 2016. 
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organizzati attorno alla galassia Autonoma. Anche espressioni comunemente decifrabili all’interno di un 
movimento artistico canonico, come poteva essere il Vidicon, di fatto si erano formate in quel sentimento 
“militante” tipico degli anni Settanta: non sarà banale sottolineare come il locale venne aperto in via Correggio 
18, sede di anarchici e reduci del “Movimento”.   

Questa commistione tra politica e dimensione artistica, tuttavia, ha portato anche a un secondo fattore. Come 
già ricordato, pochi sono gli archivi dove è conservato materiale inerente questo tipo di ricerca, e ancor meno 
sono gli enti museali che danno interesse e rilievo a tali tematiche. Questa è una chiara denuncia - nonché 
segno e sintomo - di una mancata identificazione artistica di tala tipo di produzione: punkzine, esperienze 
teatrali di base, cinematografia “militante”, riviste esoeditoriali, ancora oggi faticano a trovare il loro legittimo 
riconoscimento all’interno degli istituti museali. Il loro accostamento a una dimensione prettamente politica, 
in questo senso ha pregiudicato e compromesso la loro valenza artistica, per altro ben presente. Una delle 
poche istituzioni museali che conservano materiale di questo tipo è il MART di Rovereto, che conserva il 
fondo dedicato a Giancarlo Pavanello – uno dei protagonisti dell’esoeditoria degli anni Settanta – dove sono 
custodite riviste, flyer e poster prodotti da Indiani metropolitani e da soggetti giovanili implicati nella militanza 
politica. A Milano – città sulla quale questa tesi vuole esprimere un caso studio – il maggior museo cittadino 
dedicato alle arti contemporanee (il Museo del 900) non conserva niente in tal senso, e mai ha dedicato a questa 
dimensione artistica una mostra o un focus specifico. Anche una esposizione come quella sugli anni Settanta 
organizzata proprio dal museo appena ricordato, Fuori! Arte e spazio urbano 1968-1976 curata da Silvia 
Bignami e Alessandra Pioselli nel 201156, presentava con una eccellente documentazione le esperienze 
artistiche svoltesi nello spazio urbano, anche se bisogna constatare che scarsi – se non del tutto assenti – erano 
i richiami a pratiche performative dell’ambiente cittadino “fuori” da un riconoscimento artistico, come 
potevano essere i Festival del proletariato giovanile, o i “Raduni” di Macondo. Anche i libri a stampa come 
quello curato da Cristina Casero e Elena Di Raddo Anni Settanta. La rivoluzione nei linguaggi dell'arte57, che 
presenta numerosi saggi di studiosi degli anni Settanta, non propone tuttavia studi dedicati alle culture 
marginali, ma si sofferma, tra gli altri, sulle relazioni tra arte e linguaggio (Francesco Tedeschi) sul cinema di 
Rossellini (Michele Guerra) e sull’arte “comportamentistica” (Elena Di Raddo). Stesse rimostranze che si 
possono muovere al volume – pubblicato a corredo dell’omonima mostra - curato dalle medesime studiose La 
parola agli artisti. Arte e impegno a Milano negli anni Settanta58 che seppur ben documenta esempi di arte 
civilmente impegnata, tralascia fenomeni che sconfinato nella più stretta osservanza politica. Altro caso 
emblematico, per ben comprendere come tale produzione artistica sia scarsamente considerata dell’Istituzione, 
è vedere come anche i volumi “antagonisti” prodotti negli anni Settanta e Ottanta siano conservati nelle 
biblioteche civiche. Libri come quelli della Arcana, Squi/libri, Savelli, seppur oggi cominciano ad avere sul 
mercato antiquario un certo valore, sono di difficile reperibilità nelle biblioteche cittadine, e anche quando si 
trovano, spesso la copertina (molto importante per questo tipo di studi, basti ricordare quella fatte da Pablo 
Echaurren per la Savelli, e quelle composte da Dario Fiori per la Squi/libri) sono coperte da una rilegatura 
cartonata che ne occlude la visione. Anche in questo caso, sintomo di un mancato riconoscimento estetico di 
tale tipo di materiale.  

 

 

 

                                                           
56 Fuori! Arte e spazio urbano, 1968-1976, a c. di Silvia Bignami, Alessandra Pioselli, (Milano, Museo del ‘900, 15 aprile – 21 
settembre 2011), Milano, Mondadori, 2011. 
57 Elena Di Raddo, Cristina Casero, Anni Settanta. La rivoluzione dei linguaggi nell’arte, Milano, Postmedia Books, 2016. 
58 La parola agli artisti. Arte e impegno a Milano negli anni Settanta, a c. di Elena di Raddo, Cristina Casero, (Lissone, Museo d’arte 
contemporanea, 24/09.2016 - 27/11/2016), Milano, Postmedia Books, 2016. 
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Note al lettore 

 

 Come si sa, i casi di omonimia tra organizzazione partitica e rivista, nel mio caso di studi, sono molti. 
Si è pertanto scelto di utilizzare la dicitura tra virgolette alte doppie per citare le riviste, e non utilizzare 
niente, invece, quando vengono menzionate le organizzazioni politiche e giovanili. Dunque, Lotta 
Continua, per il partito, “Lotta Continua” per il giornale, Re Nudo per l’organizzazione, “Re Nudo” 
per la rivista.   

 Altro punto da dirimere è la questione della dicitura dei circoli giovanili. Anche in questo caso, è facile 
confondersi tra Circoli del proletariato giovanile e Circoli di Unità proletaria, vicini alla posizione di 
Lotta Continua e Avanguardia Operaia. Per questo – e per ovviare al problema di dove appesantire la 
lettura citando per esteso gli uni o gli altri, si e scelta la dicitura Circoli (con la C maiuscola) per 
definire i Circoli del proletariato giovanile, mentre circoli, per menzionare i Circoli di Unità 
proletaria.   

 Soprattutto per le riviste punk e dark, le quali il più delle volte non presentano titoli di articolo i numeri 
di pagina, si è utilizzata la dicitura “senza titolo” e “p. sp”, per indicare rispettivamente la mancanza 
del titolo e della numerazione di pagina.   

 Per quanto riguarda la bibliografia, ho scelto, per meglio renderla consultabile, una suddivisione in 
capitoli. Gli articoli di giornale e/o rivista, tuttavia, ho preferito tenerli uniti in una propria sezione. 
Quando, tuttavia, ho ritenuto necessario raggrupparli per importanza all’interno di una sezione 
differente, è stato fatto. Caso è la sezione dedicata a Umberto Eco, dove sono raggruppati anche articoli 
da lui scritti per riviste come “Quindici”, “Aut-Aut” e “L’Espresso”. Per quanto riguarda le riviste 
punk e dark, si è invece preferito non citare tutti gli articoli consultati, in quanto il più delle volte non 
riportano ne titolo, né numero di pagina: avrebbe tutto ciò reso la bibliografia una sterile sequenza di 
riviste con al posto del titolo la dicitura “senza titolo”.   

 Ancora per quanto riguarda la bibliografia, soprattutto per quanto concerne la sezione “centri sociali”, 
si è preferito riportare solo i volumi strettamente inerenti al movimento dei centri sociali degli anni 
Settanta e Ottanta, tralasciando i teti degli anni successivi, in quanto appartenenti ad un’altra sfera 
d’indagine. Altrettanto, si è preferito non riportare i volumi sui centri sociali che discutono di essi in 
termini sociologici e/o urbanistici: anche in questo caso sarebbe stata una bibliografia che avrebbe 
condotto il lettore su temi che non sono inerenti l’indagine del seguente lavoro.   
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Politica culturale a Milano tra anni Settanta e Ottanta: la nascita della Nuova Sinistra.  

 

Pare ormai assodato, e la ormai non più recente storiografia accademica ne pare dare conto, che il 1969, forse 

più che il Sessantotto, segnò uno spartiacque nella società italiana, e Milanese in particolare. Tra l’aprile e il 

dicembre di quell’anno, infatti, una serie di attentati dinamitardi destarono clamore e ribrezzo nella pubblica 

opinione. Il 25 aprile 1969 una bomba posizionata al padiglione FIAT della Fiera di Milano esplose 

provocando 20 feriti gravi, fortunatamente senza causare morti, mentre altre due bombe venivano ritrovate 

all'Ufficio Cambi della Stazione Centrale. Qualche mese dopo, il 9 agosto, otto ordigni vennero fatti scoppiare 

su diversi treni, provocando dodici feriti; infine, e questo fu l’evento più traumatico per una intera nazione, la 

“Strage di Stato” del 12 dicembre, quando una bomba venne fatta detonare all’interno della Banca Nazionale 

dell’Agricoltura di piazza Fontana, ancora in piena attività, uccidendo 17 persone, e ferendone 8859. Le 

successive e celeri indagini sugli anarchici milanesi del circolo XXII marzo e del Ponte della Ghisolfa – da 

principio e ingiustamente incriminati delle stragi - il defenestramento di Giuseppe Pinelli, nonché i depistaggi 

della magistratura, che al posto di seguire la matrice eversiva di destra si prodigarono nel condannare anarchici 

e comunisti, furono il combustibile che fece maturare il definitivo riconoscimento politico, o la nascita, di 

alcune formazioni della sinistra extraparlamentare come Potere Operaio e come Lotta Continua, che proprio 

in quell’anno trovarono nascita, poche settimane dopo gli attentati dinamitardi alla Fiera Campionaria. La 

Strategia della tensione, basata su una serie preordinata di atti terroristici volti a diffondere nella popolazione 

italiana uno stato di insicurezza e di paura, tali da far giustificare, richiedere o auspicare svolte politiche di 

stampo autoritario60 e per inficiare sul sistema politico democratico, rendendo instabile la democrazia e 

bloccare il progressivo spostamento dell’asse politico e governativo verso le forze di estrema sinistra, 

innescarono un meccanismo di paura per il ritorno del fascismo e di un clima dittatoriale in Italia. Tale 

sentimento portò queste nuove formazioni a incardinare una politica basata sullo scontro diretto sia con le 

istituzioni, considerate come inabili e incipienti nel combattere la deriva terroristica di destra, sia verso queste 

ultime, considerate come le principali responsabili del rigurgito fascista in Italia. Su questo sfondo prettamente 

nazionale, si incardinarono inoltre fatti ed eventi di caratura mondiale: la guerra in Vietnam, la rivoluzione 

cubana e la morte di Ernesto Guevara de la Serna, noto come il “Che”, la Rivoluzione culturale cinese 

                                                           
59 Non si dovrebbe di certo dimenticare che nello stesso giorno venne trovata una seconda bomba inesplosa nella sede milanese della 
Banca Commerciale Italiana, in piazza della Scala, mentre altre tre bombe esplosero a Roma, una nel passaggio sotterraneo che collega 
l’entrata di via Veneto della Banca Nazionale del Lavoro con quella di via di San Basilio, che provocò 13 feriti, e altre due nei pressi 
dell’Altare della Patria, causando 4 feriti. 
60 L'espressione “strategia della tensione” è in realtà inglese (strategy of tension): fu coniata dal settimanale britannico “The Observer”. 
Essa apparve per la prima volta in un articolo del giornaista Leslie Finer del 7 dicembre 1969, solo cinque giorni prima della Strage di 
piazza Fontana. Nello scritto, che riprendeva e si basava su alcuni documenti segreti dell'MI6, il servizio segreto britannico, che venerro 
sottratti all'ambasciatore greco in Italia, Finer parlava di una strategia politico-militare degli Stati Uniti d'America, spalleggiata dal 
regime dittatoriale dei colonnelli greci, tesa ad orientare certi governi democratici di alcune nazioni dell'area mediterranea  tra cui 
l’Italia, appunto, attraverso una serie di atti terroristici atti allo scopo di favorire l'instaurazione di regimi e dittature militari. 

https://it.m.wikipedia.org/wiki/Stazione_di_Milano_Centrale
https://it.m.wikipedia.org/wiki/Attentati_ai_treni_dell%27estate_1969
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“capitanata” di Mao, la via cilena al socialismo propugnata da Salvador Allende, il Maggio francese; fatti ed 

eventi che da principio divennero patrimonio collettivo dell’immaginario dei giovani della “nuova sinistra”.  

Tra le diverse posizioni assunte dalle differenti organizzazioni politiche della sinistra extraparlamentare, Potere 

Operaio e Lotta Continua meritano, all’interno del discorso che andremo a sviluppare, un più ampio 

riconoscimento. Potere Operaio, formatosi alla fine del luglio del 1969 dai alcuni membri del settimanale 

politico “La Classe”, dopo una scissione intercorsa durante il convegno dei comitati e delle avanguardie 

operaie tenuto a Torino per fare il sunto sulla situazione delle lotte alla Fiat degli anni precedenti61, definiva 

una critica alla società capitalista e alle logiche del lavoro salariato, che fecero mutare l’idea della “classe 

operaia” quale “avanguardia” in grado di poter rovesciare i rapporti di forza all’interno di tale società. Una 

prospettiva prettamente operaista, che poco teneva in conto una matrice studentesca e movimentista. Al 

contrario, Lotta Continua, nata da una scissione con Il Potere Operaio pisano, definiva la sua politica in una 

variante di movimento e “giovanilista”, nonché studentesca, che fu l’innesco per la definitiva affermazione del 

“giovane” nella politica culturale italiana. 

Interessi, questi sottolineati, che ben si possono cogliere dallo spoglio delle omonime riviste: il 18 settembre 

1969, difatti, uscì il primo numero di “Potere operaio”, eredità del giornale “La classe”. In sole 8 pagine, i 

redattori – tra i quali figuravano Franco Piperno, Antonio Negri e Oreste Scalzone, definivano le possibilità 

rivoluzionarie della classe operaia: Lo scontro è politico, titolava il primo numero, che proseguiva con un 

lungo trafiletto dedicato ad Avanguardia di classe e organizzazione, con il quale si definivano in prima istanza 

un politica “operaista” autonoma e antisindacale, espressione che sarebbero poi state recuperate – e sulle quali 

ritorneremo ampiamente nel secondo capitolo – nel biennio 1973-74: “i padroni sanno che l’autonomia è un 

fatto ormai sedimentato nella classe operaia italiana, sanno che l’esperienza lotta continua è destinata 

inevitabilmente a ripetersi, sanno che gli operai ormai lottano apertamente contro i meccanismi contrattuali, 

sanno che possono decidere in qualsiasi momento di riaprire la lotta, fabbrica per fabbrica.”62. Una politica, 

quella di Potere Operaio, che si poneva contro “lo Stato del riformismo e dello sviluppo”, secondo il manifesto 

teorico/storico apparso nel numero 45 del 1971, dove con opposizione a tale situazione il proletariato di 

fabbrica avrebbe dovuto essere organizzato in partito politico – il “partito dell’insurrezione” quale avanguardia 

di lotta – che fosse stato in grado, attraverso la richiesta di un “salario politico”, di “negare il consenso, rifiutare 

le regole del piano, rifiutare la mediazione del sindacato, spezzare la programmazione di un rapporto 

ragionevole fra dinamica dei salari e dinamica della produttività, cioè spingere in avanti questa variabile 

salariale, renderla irrazionale, impazzita rispetto alla razionalità dello sfruttamento capitalistico, cioè spingere 

                                                           
61 Il convegno venne organizzato dal settimanale “La Classe”, che aveva svolto un ruolo determinante nel coordinare a livello cittadino 
le lotte dei vari reparti Fiat e in altre fabbriche del territorio. Il progetto unitario della manifestazione torinese però fallì, provocando 
una scissione nelle due principali correnti che avevano dato vita all’assemblea operai-studenti di Torino. Da un lato il gruppo riunito 
attorno alla rivista, dall’altro i militanti del gruppo toscano Il potere operaio e il Movimento studentesco torinese. Durante l’estate il 
gruppo di “La Classe” diede conseguentemente vita a Potere Operaio, che ebbe nel corso del suo sviluppo forti centri di potere a Roma 
e nel Veneto, dove confluirono nel gruppo i quadri che già da anni intervengono negli stabilimenti di Porto Marghera.  
62 Avanguardia di classe ed organizzazione, in Potere Operaio, n. 1, 18 – 25 settembre 1969, p. 2.  
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in avanti il costo del lavoro fino a mettere in crisi la programmazione”63. Un progetto, quest’ultimo, che si 

infranse – o si tramutò, come sarebbe meglio dire – contro lo sviluppo dell’autonomia operaia non quale 

“filosofia” di fabbrica, ma quale partito politico senza rappresentanza parlamentare. Recuperando quanto 

ricorda Neri Serneri, la politicizzazione della conflittualità in Potere Operaio sarebbe dovuta scaturire da un 

preordinato massimalismo delle richieste rivendicative, e dal proseguimento violento degli obiettivi 

manifestatisi nelle fabbriche e nelle piazze64; nella sua III Conferenza Nazionale d’organizzazione, svoltasi a 

Roma tra il 24 e il 26 settembre 1971, Potere Operaio consegnò ai militanti la parole d’ordine 

dell’“insurrezione” quale visione politica sulla quale fare confluire il movimento di classe, nelle sue due 

espressioni, di massa e d’avanguardia. Attorno agli ultimi mesi del 1973, difatti, Potere Operaio si trovò 

costretto a cessare la propria operatività e a terminare la pubblicazione della sua rivista (in novembre), per 

lasciare spazio ai propri militanti di poter “sciogliersi” dentro al movimento a di poter aderire alle frange 

autonome (anche se molti di loro passarono alla lotta armata). Il numero 50 della rivista, presentato quale 

report di più di cento pagine del convegno tenuto a Padova dal 18 luglio al 4 agosto 1973, presentava al suo 

interno una serie di documenti che possono oggi essere letti quale emblema di tali crisi: ricominciare da capo 

non significa tornare indietro, titolava il trafiletto dell’articolo di apertura, il quale poi lasciava spazio non al 

rammarico di un’esperienza giunta a termine ma, al contrario, fomentava nuove prospettive di lotta operaia: 

“Solo una direzione operaia, diretta e immediata, può oggi ricongiungere autonomia e rifiuto del lavoro. La 

direzione operaia si esercita prima di tutto nel mantenimento dei livelli di potere raggiunti nel rapporto tra 

operai e capitale. Livelli di potere che si chiamano assenteismo, sabotaggio, rifiuto di tutte le forme incentivanti 

e nocive del lavoro, soldi; che si chiamano capacità di lotta contro la crisi e contro lo sviluppo, contro ogni 

forma del comando capitalistico; che si chiamano rifiuto di ogni forma di contrattazione e di partecipazione, 

di ogni tentativo istituzionale, sindacale o partitico, di controllo dell’autonomia”65. Tutto ciò, tuttavia, nella 

ricostruzione dei militanti di Potere Operaio, nel 1973 si mostrava ancora come una posizione attendista e di 

retroguardia, “La direzione operaia non si svolge oggi solamente sul terreno dei rapporti di forza fra operai e 

capitale”; la questione, andava ora affrontata attraverso l’analisi dei rapporti tra classe e partito. “I livelli di 

potere che l’autonomia operaia sa tenere in fabbrica e nella società tendono necessariamente a trasformarsi in 

livelli di attacco” – si ricordava nell’articolo in questione – “La coscienza di massa del potere operaio si traduce 

in forza soggettiva e in iniziativa di avanguardia. Il rifiuto della contrattazione si trasforma in comportamento 

di appropriazione. La lotta contro gli infiniti tentativi padronali di repressione si sviluppa in capacità di 

sostenere e dirigere primi momenti di lotta armata anticapitalistica. Il tempo è maturo perché questa seconda 

fase sia percorsa interamente dalle forze di massa autonome della classe operaia. Operai e capitale, classe e 

                                                           
63 Materiali per la formazione dei quadri. Che cosa è Potere Operaio, in Potere Operaio, n. 45 (III), dicembre 1971, p. 38. 
64 Cfr., Simone Neri Serneri, Contesti e strategie della violenza e della militarizzazione nella sinistra radicale, in Verso la lotta armata. 
La politica della violenza nella sinistra radicale degli anni Settanta, a c. di Simone Neri Serneri, Bologna, Il Mulino, 2012, pp. 36 - 37. 
65 Perché usciamo dal gruppo, perché scegliamo l’autonomia organizzata. Non torniamo indietro andiamo avanti, in Potere Operaio, 
n. 50(V), novembre 1973, p. 2. 
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partito; autonomia e rifiuto del lavoro, appropriazione e militarizzazione; questi sono i temi su cui si prova la 

maturità della direzione di classe operaia.”66. 

In parallelo, sul Giornale “Lotta continua” – omonimo della formazione politica – si definivano gli interessi di 

base, sia della pubblicazione, sia, dunque, del partito. Nel primo numero, del novembre 1969, così i redattori 

denunciavano l’utilità dell’organo cartaceo in funzione di saldare le lotte operaie con quelle studentesche: 

“l’idea di questo giornale è quella di trovare i nessi per saldare le lotte operaia con quelle degli studenti, dei 

tecnici dei proletari più in generale, in una prospettiva rivoluzionaria”67. Come del resto ricorda Simone Neri 

Serneri, l’operato di Lotta Continua si contestualizzava in un preciso operato politico dove l’insurrezione 

avrebbe potuto maturare grazie all’accumularsi di pratiche sovversive di massa – sollecitate anche dalla 

dirigenza dell’organizzazione stessa – per contrastare ogni tentativo di normalizzazione istituzionale. Una 

chiave “strategica”, quella della violenza, atta a disvelare la sua funzione “tattica” per la creazione di un 

movimento di massa, studentesco e operaio68. Al III Congresso nazionale, svoltosi a Rimini nei primi giorni 

di aprile del 1972, i dirigenti dell’organizzazione estremizzarono la linea politica, per giungere a parlare di 

“scontro generalizzato”, nonché teorizzando la necessità di un salto qualitativo nell’organizzazione delle lotte 

e nel rapporto tra avanguardia e massa. Un discorso, quest’ultimo, come suggerisce Aldo Grandi, non molto 

diverso – nella sostanza – da quello di Potere Operaio, sia pure svolto con “maggiori cautele” ed evitando 

“un’esplicita teorizzazione dell’attualità della lotta armata”69. Questa politica portò in seno a Lotta Continua 

la volontà di determinare una “spinta oggettiva alla clandestinizzazione di certe funzioni e al conseguente 

sviluppo della centralizzazione” ma anche alla prudenza “attorno alle riunioni degli organi dirigenti e alle 

comunicazioni interne”70, nonché reperimento di armi da fuoco, alla stampa di documenti falsi e a dotarsi di 

piccole strutture clandestine, in un gruppo di lavoro politico dedito esclusivamente alla propaganda e 

all’agitazione71.  

Ma cosa avevano significato queste due organizzazioni nella politica di Milano nei primi anni Ottanta, e cosa 

significava, all’altezza del 1973, il termine di “autonomia operaia”? a darcene conto, ancora – ma non 

esclusivamente – l’ultimo numero di “Potere Operaio”. Milano: la continuità e la crescita dell’autonomia, 

questo il titolo dell’articolo, tentava di tracciare una storia critica dello sviluppo dell’operaismo meneghino, 

ma ricordava che, tuttavia, tracciare i lineamenti di questa storia si presentava come di difficile attuazione in 

quanto l’influenza delle organizzazioni, e del pensiero, marxista-leninista, avevano avuto un forte peso 

ideologico nelle schiere dei collettivi della sinistra extraparlamentare. Altro problema nel raccontare questa 

storia, stava tuttavia nel riconoscimento che l’autonomia milanese aveva sempre avuto un “cammino” diverso 

                                                           
66 Ibidem. 
67 Questo giornale, in Lotta Continua, numero unico, 1 novembre 1969, p. 3. Sul medesimo numero, vedi anche l’articolato intervento 
Perché gli studenti, dove meglio venivano posti i nessi e le congiunzioni tra operai e studenti e le loro affinità nel campo della lotta 
quotidiana. Cfr. Perché gli studenti, in Lotta Continua, numero unico, 1 novembre 1969, p. 10.   
68 Cfr., Simone Neri Serneri, Contesti e strategie della violenza e della militarizzazione nella sinistra radicale, in cit., p. 37. 
69 Aldo Grandi, La generazione degli anni perduti. Storia di Potere Operaio, Torino, Einaudi, 2003, p. 182 ss. 
70 Luigi Bobbio, Lotta continua: storia di una organizzazione rivoluzionaria, Roma, Savelli, 1979, p. 99. 
71 Cfr., Marco Scavino, La piazza e la forza. I percorsi verso la lotta armata dal Sessantotto alla metà degli anni Settanta, in Verso la 
lotta politica, cit., p. 148. 
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e separato da quello del “movimento” e delle avanguardie operaie: questo aveva provocato, secondo i redattori 

dell’articolo, la mancanza di un piano di lotta operaia omogeneo, causando di conseguenza l’isolamento della 

fabbrica dal sociale72. 

Del resto, e lo vedremo nel dettaglio nel secondo capitolo, lo shock petrolifero derivato della guerra del Kippur 

aveva duramente colpito l’Italia, paese particolarmente dipendente dalle importazioni di materie prime, come 

il petrolio: l'embargo petrolifero promosso dall'Opec e il brusco rialzo dei prezzi aveva provocato in Italia una 

grave crisi di approvvigionamento. Per affrontare l'emergenza il governo introdusse una forte politica di 

austerity; tra le misure più importanti vi fu la chiusura del traffico automobilistico per diverse domeniche, a 

partire dal 2 dicembre. Tutto questo aveva gravato duramente sulla “bilancia” dei pagamenti, ad aveva al tempo 

stesso alimentato un meccanismo inflattivo di per sé già movimentato fin dalla fine degli anni Sessanta, quando 

il boom economico del decennio precedente aveva lasciato spazio ad un appesantimento della struttura 

capitalista italiana. Difatti, l’alternanza tra politiche deflattive e svalutazioni aveva ridato speranze solo 

apparentemente momentanee al ciclo produttivo, mentre riemersero al tempo stesso le sofferenze strutturali di 

un paese che si mostrava in profonda crisi: gli squilibri territoriali, quelli intersettoriali, l'inefficienza della 

macchina amministrativa, nonché gli sprechi e la corruzione nel settore pubblico, si erano dimostrati un 

gravame sulle scelte politiche governative. Ancora l’inflazione, che dal 1973 al 1984 si mantenne regolarmente 

sopra il 10%, toccando l’apice nel 1974, quando raggiunse il 19,04%73, rendeva cronica l'instabilità del sistema, 

portando a operare sul territorio italiano nuove tendenze economiche come il decentramento produttivo e la 

crescita della terza Italia, “racchiusa” nel modello NEC (nord est centro) che basava la propria “filosofia” sulla 

piccola impresa familiare e sulla specializzazione locale, definita all’interno dei “distretti”. Allo stesso tempo, 

l’acutizzarsi della lotta armata di sinistra – che aveva soppiantato quasi improvvisamente quella di destra – 

derivata anche in parte da questa crisi economica, e operaia, accelerò, recuperando quanto ricordato da Monica 

Galfrè, la rottura con il “movimento” delle origini, promuovendo la nascita delle formazioni armate, nonché 

dei primi sequestri di persona a scopo meramente politico: il sequestro del procuratore genovese Mario Sossi, 

primo di una lunga e sanguinosa serie, ne è testimonianza74. A rinfocolare, ve ne fosse stato bisogno, tali 

perturbane, anche le riviste della sinistra “antagonista” e “movimentista”, quali “Rosso”, 

“Controinformazione”, “Ombre Rosse”, “I Volsci” – e tante altre, che ricorderemo nel secondo capitolo: 

all’inasprimento dello scontro verbale, difatti, “corrispose un tragico innalzamento del livello dello scontro per 

le strade”75. Un contributo di “Rosso” alla causa “militarista”, apparve nel giugno 1974: Silvia Casilo, 

menzionando questo tracciato degli autonomi milanesi, ricordava come seppur la redazione del giornale non 

approvava la violenza clandestina delle BR, dichiarava, citando direttamente il giornale, che “il movimento 

[…] ha da tempo posto all’ordine del giorno l’affermazione della necessità della violenza per la rivoluzione 

                                                           
72 Cfr., Milano: la continuità e la crescita dell’autonomia, in Potere Operaio, n. 50(V), novembre 1973, p. 27. 
73 Michele Salvati, Alle origini dell’inflazione italiana, Bologna, Il Mulino, 1980. IN particolare vedere il capitolo quinto “Inflazione 
e politica economica di breve periodo”, pp. 121 – 154. 
74 Cfr., Monica Galfrè, La lotta armata. Forme, tempi, geografie, in Verso la lotta armata, cit., p. 77. 
75 Silvia Casilo, “Pagherete caro, pagherete tutto!”. La violenza politica nelle riviste della sinistra extraparlamentare, in Verso la 
lotta armata, cit., p. 218. 
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comunista”76. La recrudescenza di tali conflitti sociali esplosi intorno alla metà degli anni Settanta, ricordava 

Galfrè, “ebbe per protagonisti una classe e un movimento operai al loro acme, non solo in percentuale sugli 

occupanti ma anche in termini di combattività; e fu anche una risposta agli effetti del processo di 

precarizzazione del lavoro comune a tutto l’Occidente, che in Italia colpì soprattutto i giovani”77. Fenomeni 

che erano nuovi al principio degli anni Settanta, che ma contribuirono a perpetrare forti scossoni alla visione 

“operaista” tipica di certa sinistra extraparlamentare, come quella di Potere Operaio. La sua crisi, e il suo 

scioglimento, stavano in definitiva in questi fattori. Del resto anche la figura dell’operaio specializzato, a 

partire dal 1973/1974 – ma le cui teorizzazioni incominciavano a pervenire anche ben prima, alla fine degli 

anni Sessanta - incominciava ad appartenere, e ad apparire, ad un rapporto di produzione differente: all’operaio 

professionalizzato, che era in grado di svolgere la propria mansione in quanto “istruito” a tale lavoro, dunque 

difficilmente sostituibile, grazie all’introduzione di nuovi macchinari automatizzati e alla catena di montaggio, 

veniva rimpiazzato con l’operaio non professionalizzato, ne specializzato, nonché mobile e intercambiabile 

nelle sue mansioni. Già nella Bozza di tesi politiche, un documento di discussione interno del Gruppo Gramsci 

– e siamo intorno al 1969 – che delle organizzazioni prese in esame, poteva essere considerato come il “padre 

putativo”, tali questioni incominciavano a venire dibattute: “con il procedere della meccanizzazione e 

dell’automatizzazione all’interno di unità produttive di sempre più grande dimensione” – si ricordava nel 

ciclostilato – “aumenta in misura maggiore la divisione del lavoro e la sua parcellizzazione in mansioni 

semplici ed elementari che richiedono capacità professionali decrescenti. le conoscenze tecnico-scientifiche 

che costituivano uno degli elementi della capacità professionale del lavoratore vengono progressivamente 

separate dalla massa dei produttori, trasferite in altre sedi o inglobate nelle macchine; e a ciò corrisponde una 

progressiva dequalificazione dei lavoratori e una loro maggior subordinazione alle macchine e alla classe 

sociale che le possiede.”78.  Questo nuovo operaio, come ricordava Nanni Balestrini in Vogliamo tutto, 

romanzo manifesto della prima generazione “operaista”, veniva contraddistinto dall’incapacità di 

rappresentarsi come portatore di un mestiere e di identificarvisi, mentre era ossessionato dalla ricerca di una 

fonte di reddito per consumare e sopravvivere79. Ancora in “Rosso – Giornale dentro il movimento”, nel 

maggio 1975, veniva ricordato come si era venuta a formare un nuova società, dirompente e svincolata dalla 

tradizione operaista dei primi anni Settanta, che aveva portato alla nascita dell’“operaio sociale” al posto di 

quello di fabbrica: “la composizione di classe che ha tirato le lotte e che è il soggetto politico della nuova fase 

storica sganciando il salario dalla produttività e dal lavoro tende ad agganciarlo solo al livello di forza che 

questa composizione possiede: i senzalavoro chiedono salario, le donne vogliono reddito e servizi e meno 

lavoro […] gli studenti sganciano il loro reddito dal merito che li lega alla produzione scolastica.”80.  

                                                           
76 Ibidem. 
77 Ivi, p. 79. 
78 Appendice III, organizzazione del lavoro in Bozza di tesi politiche. Documento di discussione interno, a c. di Gruppo Gramsci 
Varese, Gruppo Gramsci Milano, Gruppo Gramsci Pinerolo, C.A.I.P. K. MArx Torino, p. 4.  
79 Nanni Balestrini, Vogliamo tutto, Milano, Feltrinelli, 1971. 
80 Presupposti politici per l’organizzazione dell’autonomia operaia, In Rosso – Giornale dentro il movimento, maggio 1975, p. 4. 
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Elezioni politiche in Italia dal 1971 al 1984. 

Sarebbe necessario, in questo contesto, vedere brevemente la storia “partitica” di queste organizzazioni della 

“nuova sinistra”, e analizzare la loro partecipazione alle elezioni politiche, per verificare la rilevanza delle loro 

teorie – seppur non va dimenticato essere tra di loro eterogenee, a seconda della “cultura” di appartenenza di 

ogni partito di questa “galassia” movimentista – all’interno della società di massa. Fu, infatti, solo dopo lo 

sconquasso provocato dalle lotte studentesche del 1968 e da quelle operaie del 1969 – nonché dalle “stragi” di 

stato di quel biennio - che si creò un’area elettorale, minoritaria ma più consistente rispetto ai decenni passati, 

quando per altro partiti a sinistra del PCI erano ben presenti, nonostante sé ne taccia ancora la memoria. In 

particolare, va marcato e sottolineato l’orientamento giovanile, che secondo un’indagine all’ora condotta 

dall’Isvet (Istituto per gli studi sullo sviluppo economico e il progresso tecnico) pervenne a un radicale 

cambiamento. Se, difatti, prima del 1968 i giovani avevano votato per i partiti dell’arco costituzionale nella 

stessa percentuale degli anziani, da questa data in poi il loro orientamento di voto si mosse verso i partiti di 

sinistra e di estrema sinistra. Fu infatti in questo territorio di nuova colonizzazione che poté aprirsi anche uno 

spazio limitato per la nascita di una nuova sinistra, antagonista ai partiti comunisti, o socialisti, tradizionali. 

Se le elezioni politiche del 1972, le prime della storia repubblicana indette in anticipo sulla regolare scadenza 

per volontà del Presidente Giovanni Leone, videro una riconferma della Democrazia Cristiana al governo del 

paese, e riconsegnarono al centro-sinistra la maggioranza assoluta dei votanti e del Parlamento – dovuto anche 

a un lieve incremento di voti da parte dei Repubblicani, deve essere sottolineato che i comunisti, la seconda 

forza politica del paese e che da poco era “capitanata” da Enrico Berlinguer, mantennero invariato il loro 

bacino di voti dalle elezioni precedenti. Al medesimo tempo, il Movimento Sociale Italiano – in alleanze con 

il Partito democratico italiano di unità monarchia - raddoppiò i propri voti, ottenendo difatti il suo massimo 

storico, in questo modo contribuendo all’elezione di Giovanni Leone a presidente della Repubblica. Da 

sottolineare, tuttavia, che per la prima volta nella bagarre elettorale si presentarono formazioni della “nuova 

sinistra” da subito accusate dai partiti maggioritari di svolgere un’azione di disturbo che avrebbe potuto 

favorire la destra di Almirante81; lo sfondo politico nella quelle le elezioni si erano svolte – la morte di Gian 

Giacomo Feltrinelli e le violente manifestazioni per la scarcerazione dell’anarchico Pietro Valpreda – 

legittimavano questo pensiero da parte comunista e democristiana. Sulle volontà di chiedere la libertà di 

Valpreda, si era formato il gruppo de “Il manifesto”82, nato in seguito alla radiazione di alcuni sui membri dal 

PCI nel 1969 e che, dal 1971, pubblicava l’omonimo quotidiano, uno dei più letti, e influenti, giornali del 

tempo. Tra gli altri partiti e movimenti, non possono non essere ricordati la lista Stella Rossa, nata anch’essa 

dall’omonimo gruppo, il Partito comunista (marxista-leninista) italiano PC(m-l)I, nome assunto 

dall’organizzazione Unione dei comunisti italiani, nata nel 1968, che pubblicava il giornale “Servire il popolo”, 

e il Partito comunista della Sicilia presente in una sola circoscrizione. Non solo, tuttavia, si formarono partiti 

di stretta osservanza marxista: nuove formazioni “movimentiste” nacquero anche in connessione con istante 

                                                           
81 Cfr., Giorgio Galli, Il difficile governo. Un’analisi del sistema partitico italiano, Bologna, Il Mulino, 1972, pp. 235 – 236. 
82 Valpreda venne presentato come capolista in tre circoscrizioni, per farsi sì che, se fosse stato eletto, avrebbe potuto godere 
dell’immunità parlamentare.  
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cattoliche, nell’intento di consentire espressione politica e rappresentanza a un’area politica che unisse 

sfumature religiose con venature socialiste, in contrasto con il “clericalismo” della DC, come il Movimento 

politico dei lavoratori (Mpl) che raccoglieva dissidenti delle Acli e della Cisl. Da sottolineare, infine, che se 

formazioni della nuova sinistra antagonista, come Lotta Continua e Avanguardia Operaia, propendevano per 

l’astensione, la sezione italiana della Quarta internazionale e formazioni minori appoggiarono “Il manifesto”, 

mentre altri gruppi minori di area marxista-leninista, non tutti a dire il vero, le liste del Pc(m-l)i; infine, i 

dirigenti di Potere Operaio, che diedero indicazione di voto per il Pci o il Psi. Le elezioni diedero un risultato 

negativo, se guardato dalla prospettiva dei partiti “antagonisti”: Il risultato da questi partiti ottenuto – 

soprattutto per la lista “Il Manifesto”, che auspicava in un interesse da parte dell’elettorato scontento delle 

politiche del PCI - fu visibilmente negativo sul piano prettamente politico, poiché nessuna lista presentata 

superò il quorum necessario per avere una rappresentanza parlamentare. “Il manifesto” riuscì a ottenere solo 

lo 0,67% dei voti totali, mentre il PC(ml)I solo lo 0,26%83. Le elezioni politiche del 1972, difatti, 

sottolineavano una sostanziale staticità dell’elettorato, e marcavano al tempo stesso una continuava nelle 

volontà popolari che avevano optato per un’identificazione nei partiti politici maggioritari, seppur la situazione 

politica di piazza, “governata” dalla DC allora in capo al governo italiano, aveva spostato parte dell’elettorato 

vero il PCI. Esse comprovarono, per di più, quanto fosse tenace, malgrado gli sconvolgimenti sociali accaduti 

in quegli anni, l’appartenenza politica legata alla tradizione e alla consuetudine. Sulle formazioni della nuova 

sinistra, aveva di certo pesato il clima di ostilità mosso nei loro confronti da parte dei partiti tradizionali, sia il 

fatto che questi ultimi potevano di fatto attingere a organizzazioni elettorali consolidate e ben radicate nella 

società. In tale contesto, non andrebbe sottovalutata l’importanza che svolgevano i mezzi di “studio” di queste 

organizzazioni, come numerosi quotidiani come “L’Unità” o “Il Popolo” e riviste quali le comuniste 

“Quindici”, “Rinascita”, e le democristiane “Il Domani d’Italia” diretto da Luigi Granelli o “Iniziativa 

democratica”, che aveva come direttore Massimo De Carolis, capogruppo Democristiano al consiglio 

comunale, che uscirono entrambe dal 197284. Per alcuni studiosi, inoltre, il loro mancato accesso alla 

rappresentanza parlamentare fu causata anche dal mancato accesso ai canali della comunicazione di massa: la 

loro presenza nei canali televisivi (la presenza di una “politica” che seguiva – o inseguiva – la televisione, e 

non il contrario85) era stata quasi del tutto epurata. La partecipazione al programma Tribuna elettorale, difatti, 

prevedeva che potessero intervenire alle trasmissioni solo quei partiti che, oltre a presentarsi su tutto il territorio 

nazionale, avessero costituito gruppo parlamentare almeno in un ramo del parlamento86. Da sottolineare, 

tuttavia, al di là del banale conteggio dei voti, come i risultati raggiunti da queste formazioni venivano a 

sottolineare la partecipazione di un elettorato predisposto a recepire queste sollecitazioni antagoniste al 

                                                           
83 Dati ricavati dal sito del Ministero degli Interni 
84 Per i quotidiani e le riviste comuniste vedere Angelo D’Orsi, Da «Rinascita» a «Quindici». Il dibattito intellettuale dentro, intorno 
e fuori dal PCI, in Aspettando il Sessantotto, Continuità e fratture nelle culture politiche italiane dal 1956 al 1968, Torino, Accademia 
University Press, 2017, p. 182-200. Per le riviste e i quotidiani democrsitiani vedere Daniela Saresella, Le riviste del secondo 
dopoguerra, in Crtistiani d’Italia. Chiese, società, stato, 1861-2011, a c. di Alberto Melloni, Roma, Istituto della Enciclopedia italiana, 
2011, pp. 1355 – 1366. 
85 Cfr., Edoardo Novelli, Dalla TV di partito al partito della TV. Televisione e politica in Italia. 1960 – 1995, Scandicci (FI), La Nuova 
Italia, 1995, p. 104. 
86 Cfr., Ivi, p. 129. 
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comunismo di matrice “istituzionale”: io giovani, difatti, orientarono diversamente le aspettative dei partiti. Si 

era dunque messo in moto un nuovo processo che diede speranze di rappresentanza anche a un nuovo elettorato 

giovanile: “la sconfitta del 1972 diede inizio a un processo che avrebbe ridisegnato la mappa della nuova 

sinistra. Non si trattava però solo di un rimescolamento di forze consumate: quell’insuccesso, paradossalmente, 

liberava nuove energie verso l’estremismo e, al tempo stesso, imponeva linee d’azione aggreganti”87. 

Le elezioni del 1972 furono un precedente importante per le elezioni amministrative del 1975, che si svolsero 

in alcune delle principali città italiane, tra le quali Milano. In questa tornata elettorale, le due maggiori 

esperienze politiche della sinistra antagonista, Lotta Continua e Avanguardia Operaia, decisero di scendere 

nell’agone politico, la prima orientando i suoi elettori sul voto al PCI, la seconda promuovendo liste assieme 

al Pdup-pc. In alcune regioni si presentarono liste del Pdup-pc, mentre in altre circoscrizioni liste sotto la sigla 

Democrazia proletaria (Dp) formate da esponenti del Pdup-pc e da AO.  Nell'insieme, i voti riportati da queste 

tre combinazioni di liste furono 417.355 (1,27%). Il risultato sopraggiunto forniva conferme importanti alle 

pubblica opinione italiana: se da un lato segnava che l’area elettorale della nuova sinistra si era consolidata – 

grazie anche a un profondo ricambio generazionale88 (da non dimenticare che nel 1975 la maggiore età venne 

abbassata da 21 a 18 anni)89 - catalizzando i 456.043 voti che nelle elezioni politiche del 1972 erano andati a 

tre e più liste diverse, dall’altro il dato sottolineava, differentemente, che pochissimi dei voti riportati dal Psiup 

nel 1972 (648.800) si erano riversati nelle liste della nuova sinistra. Il risultato, difatti sottolineava come il 

voto si era riversato in gran quantità sulle liste del Pci che, proprio in quella tornata elettorale, conobbe un 

ragguardevole incremento di consensi. Ciò era dovuto in parte anche alle indicazioni di voto provenienti 

dall’area giovanile dei militanti di Lotta Continua, che come menzionato avevano dato indicazioni al proprio 

bacino elettorale di votare per i comunisti, in parte in quanto questi ultimi erano riusciti a intercettare il voto 

dei ragazzi di nuova politicizzazione90.  

Fu in tale contesto che si svolsero le elezioni politiche dell’anno successivo, che confermarono l’esito delle 

amministrative del 1975. Le elezioni – “impreviste e sorprendenti”91 - che si svolsero tra il 20 e il 21 giugno 

del 1976, difatti, confermarono la primazia della DC – grazie anche ai voti provenienti da MSI e dai partiti del 

centro laico92 - incalzata sempre più prepotentemente dal PCI. Non deve essere taciuto, tuttavia, che tali 

elezioni sorsero in un clima di forte tensione sociale: la “restaurazione” di fabbrica voluta dai grandi industriali 

dopo i grandi scioperi del “partito di Mirafiori” del biennio 1973-74, la strage di Brescia, i primi e feroci 

                                                           
87 William Gambetta, Democrazia proletaria, Milano, Punto rosso, 2010, p. 32. Andrebbe per altro sottolineato come dopo il risultato 
elettorale il Psiup non resse la sconfitta e optò per il suo scioglimento e la confluenza nel Pci o nel Psi, pur se una parte minoritaria non 
volle accettare questo esito per mantenere in vita l’organizzazione denominandosi provvisoriamente nuovo Psiup. Stesso risultato al 
quale pervenne il Mpl che decise lo scioglimento e la confluenza nel Psi. Ma anche in questo caso una minoranza non accettò questo 
percorso e assieme al nuovo Psiup si fusero in una nuova organizzazione politica, il Partito di unità proletaria. Esso, nel 1974, si fuse 
col gruppo del Manifesto costituendo il Partito di unità proletaria per il comunismo (Pdup-pc). 
88 Cfr., Giacomo Masi, Le elezioni degli anni Settanta: terremoto o evoluzione?, in Continuità e mutamento elettorale in Italia. Le 
elezioni del 20 giugno 1976 e il sistema politico italiano, a c. di Arturo Parisi e Gianfranco Pasquino, Bologna, Il Mulino, 1977, p. 83.  
89 Legge 8 marzo 1975, n. 39, articolo 14. 
90 Cfr., Giacomo Masi, Le elezioni degli anni Settanta: terremoto o evoluzione?, in Continuità e mutamento elettorale in Italia, cit., p. 
78. 
91 Arturo Parisi, Gianfranco Pasquino, 20 giugno: struttura politica e comportamento elettorale, in Continuità e mutamento elettorale 
in Italia, cit., p. 11. 
92 Cfr., ivi, p. 45. 
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attentati e sequestri delle BR, portarono il segretario del PCI Entri Berlinguer a promuovere il corso del 

Compromesso storico, un’inusuale tentativo di alleanza tra Democristiani e Comunisti per evitare che si 

creassero nello stato malumori tali da poter creare colpi di stato, come avvenne in Cile. Di fatto, il risultato 

delle elezioni, sembrava essere una conferma della volontà, da parte del popolo italiano, dell’attuazione di tale 

progetto. Tale tentativo ebbe nei differenti schieramenti politici una diversa risonanza; se l’ala sinistra della 

Democrazia Cristiana – soprattutto nella persona di Aldo Moro – accettò di benevolenza tale avvicinamento, 

la corrente andreottiana la rifiutò categoricamente, come del resto fecero anche i socialisti, paurosi che tale 

azione potesse sempre di più emarginarli. Di fatto, come sostenuto da Barbara Bartolini, la linea del 

Compromesso storico era riuscita a porre fine al conflitto di coscienza tra fede cattolica e coscienza 

comunista93. Il risultato delle elezioni vide la riconferma della DC, che avvalorò i voti presi alle precedenti 

elezioni, anche se il suo primato fu seriamente insediato dal PCI che si fermò a pochi voti percentuali dai 

democristiani, raggiungendo il suo miglior risultato nella storia. Va tuttavia sottolineato che, per la prima volta, 

si affermarono in sede parlamentare forze più a “sinistra” del PCI: Democrazia Proletaria – coalizione formata 

da Partito di Unità Proletaria per il Comunismo, Movimento Studentesco e Avanguardia Operaia, alle quale si 

aggiunse poco dopo anche Lotta Continua – che, ottenendo l’1,52% dei voti (circa 130.000 in più rispetto alle 

amministrative del 1975), riuscì ad a leggere 6 deputati94. Il risultato elettorale ottenuto da Dp dimostrava 

soprattutto che il voto espresso era sintomo di appartenenza più che di protesta: lo si può accertare per due 

motivi principali. Primo, in quanto raccolse consensi nell’area già predisposta a quel tipo di “comportamento” 

elettorale, come si vede dal non marcato incremento di voti; secondo, dal fatto che, se confrontati con quelli 

dei partiti della sinistra storica, essi confermavano che il nuovo cartello elettorale non otteneva i consensi che 

aveva avuto il disciolto Psiup, che si erano, al contrario, riversati sul PCI. Allo stesso tempo, il non buon esito 

elettorale, stava a significare che l’elettore di “sinistra”, sebben non avrebbe rifiutato a priori l’alternativa 

“estremista”, aveva recepito nel Compromesso storico una possibile via di sbocco all’impasse economica e 

politica nelle quale versava da tempo l’Italia95. Pare innegabile – anche recependo e rileggendo quanto sui 

quotidiani e pubblicazioni afferenti a questa area veniva scritto96 – che il risultato elettorale venne recepito dai 

partecipanti all’esperienza di DP come una delusione, o quanto meno come un insuccesso. Poco dopo la tornata 

elettorale, difatti, Lotta continua decretò il suo scioglimento – un processo tuttavia iniziato alcuni anni prima, 

e dovuto a cause esogene al partito stesso, come l’avvento del femminismo militante – così come l’unità 

faticosamente impostata tra Ao e il Pdup-pc non ebbe sviluppi concreti, ma involuzioni. Dopo il V congresso 

al Teatro Lirico di Milano dal 24 al 27 marzo 1977, Avanguardia Operaia si divise in due tronconi e cessò di 

esistere come organizzazione autonoma. La minoranza, guidata da Aurelio Campi, confluì definitivamente nel 

                                                           
93 Cfr., Barbara Bartolini, Insediamento subculturale e distribuzione dei suffragi, in Continuità e mutamento elettorale in Italia, cit., p. 
144. 
94 Dati ricavati dal sito del Ministero degli Interni. 
95 Cfr., Barbara Bartolini, Insediamento subculturale e distribuzione dei suffragi, in Continuità e mutamento elettorale in Italia, cit., p. 
63. 
96 Solo a titolo d’esempio vedere il commento elettorale in prima pagina di “Lotta Continua” del 22 giugno 1976. 
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Pdup di Lucio Magri, mentre la maggioranza contribuì alla fondazione del partito Democrazia Proletaria, 

nell’aprile del 197897. 

Pare innegabile sottolineare come le scadenze elettorali di quel decennio – dal 1968 al 1976 – misero bene in 

evidenza la non correlazione fra la capacità di mobilitazione nelle manifestazioni pubbliche della nuova sinistra 

con risultati acquisiti dalle liste: se da una parte questa “area” politica era indubbiamente in grado di riempire 

le piazze e di pianificare cortei con diverse migliaia di partecipanti, al contempo non riusciva a intercettare il 

voto dell’urna elettorale. Esso, difatti, si caratterizzò soprattutto per essere estrinsecazione di una appartenenza 

politica e sociale, ma con una scarsa capacità di incidere sull’opinione pubblica. Le organizzazioni politiche 

della sinistra antagonista, nel corso delle tre tornate elettorali analizzate, rilevarono che esse erano composte 

da un cospicuo numero di quadri militanti, capaci di organizzare, suscitare e dirigere lotte e rivendicazioni nei 

vari settori della società – di fatto, si può accertare che avevano legami ed erano inserite nei movimenti 

antagonisti in maniera radicata - ma riscontravano notevoli problematicità, al momento del voto, a raccogliere 

consensi elettorali. L’opinione pubblica di sinistra che guardava magari con simpatia alle loro iniziative, ne 

riconosceva il ruolo e partecipava alle lotte, ma al momento di votare preferiva scegliere l’attendibilità politica 

costituita dai partiti della sinistra storica, come quello fornito nello specifico dal PCI. Allo stesso tempo, si 

deve sottolineare che anche il PCI – solitamente intenso nel biennio elettorale 1975/76 come partito 

“pigliatutto” – raggiunse in questo periodo il suo massimo di voti erodendo la base elettorale del centro-destra 

– e in questo concordo con Pasquino e Parisi –diluendo il proprio programma e la propria ideologia pur di 

poter ampliare la propria platea elettorale, tanto da far venire meno, in seno agli elettori comunisti, il 

riconoscimento del PCI come partito degli operai, di contro al tentativo di rincorrere il voto di ceti medi 

impiegatizi e dei piccoli imprenditori98. Infine la DC, che in seguito alle elezioni del 1976, pur ritrovando una 

stabilità in termini di voti, dal punto di vista “qualitativo” pareva – secondo i due studiosi – aver recuperato 

l’ambiguità e la natura composita, nonché contraddittoria, che l’aveva fino a quel periodo caratterizzata: più 

cattolica – grazie alla legittimazione da parte della Chiesa -  ma allo stesso tempo anche polo di aggregazione 

del voto laico, anticomunista o, in ogni caso, non comunista99. Di fatto, le elezioni del 20 giugno 1976 

segnarono, grazie alla spartizione dei voti tra DC e PCI, una radicalizzazione della vita politica italiana100. 

Ancora Parisi e Pasquino sottolineavano, difatti, come i risultati elettorali succedutisi nelle consultazioni del 

quadriennio 1972 – 1976 più che essere “reazioni contingenti dell’elettorato alla congiuntura politica”, 

avrebbero dovuto considerarsi come “espressioni di cambiamenti più profondi intervenuti nel corpo elettorale 

e nell’intero paese” 101 – pronunciati con una abbondanza di influenze ben prevalenti rispetto a quelle costituite 

                                                           
97 Volevamo cambiare il mondo. Storia di Avanguardia Operaia, a cura di Roberto Biorcio e Matteo Pucciarelli, Milano-Udine, 
Mimesis, 2021. 
98 Cfr., Arturo Parisi, Gianfranco Pasquino, 20 giugno: struttura politica e comportamento elettorale, in Continuità e mutamento 
elettorale in Italia, cit., p. 31. 
99 Cr., ivi, pp. 57-58. 
100 Cfr., ivi, p. 64.  
101 Arturo Parisi, Gianfranco Pasquino, Relazioni partiti-elettori e tipi di voto, in Continuità e mutamento elettorale in Italia, cit., p. 
215. 
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dalla semplice opzione di voto - in un arco di tempo che aveva travalicato il periodo in cui tali fenomeni si 

erano manifestati dal punto di vista elettorale.  

La situazione non mutò neanche negli anni seguenti. In occasione delle elezioni politiche del 1979 – le prime 

dopo l’assassinio Moro e l’inchiesta contro l’autonomia operaia portata avanti dal giudice Pietro Calogero - 

due liste si contesero i consensi alla sinistra del PCI, che vide per altro in quell’anno un brusco tracollo 

elettorale: Nuova sinistra unita, nella quale era confluita DP e parte dei fuoriusciti da Lotta Continua, la quale 

ottenne 294.462 (0,8%) e nessun eletto, e il Pdup-pc che raccolse 502.247 voti (1,37%) ed elesse sei 

parlamentari. Sommati tra loro i voti raccolti furono 796.709 (2,2%) con un incremento rispetto al dato del 

1976 di più di 230.000 unità (+0,7%)102. Seppur i voti ottenuti segnarono un incremento dei consensi, tale 

somma aritmetica, tuttavia, non poteva essere automaticamente trasformata in cifra politica. Le due 

organizzazioni sopramenzionate capitalizzarono i loro consensi elettorali proprio perché divise nella loro corsa 

elettorale: il loro, difatti, era un elettorato molto attento ai posizionamenti politici e strategici, e dunque 

difficilmente sovrapponibile l’uno con l’altro, a causa di un passato politico differente. Gli elettori, dunque, 

erano disposti a votare il Pdup-pc o Nuova sinistra unita, ma non l’eventuale unità organizzativa tra i due 

schieramenti; unità che infatti, a posteriori, non ci fu. Questo “paradosso aritmetico” fu inoltre confermato 

dall’esito delle elezioni amministrative del 1980 quando DP, presente in sole nove regioni, ottenne 274.100 

voti e il Pdup-pc 372.102. Nell'insieme le due formazioni avevano raccolto 646.202 voti, pari a circa il 2,5%: 

un risultato reso possibile proprio perché si erano presentate, ancora una volta, separatamente. Con ogni 

probabilità, difatti, gran parte dei voti persi dal PCI e non dati ai partiti della nuova sinistra, non andarono a 

questi ultimi, ma ai Radicali – di fatto partito istituzionale a essi più vicino – i quali incrementarono nitidamente 

i loro consensi accrescendo la propria presenza parlamentare, da 4 a 18 seggi alla Camera, ed eleggendo inoltre 

due senatori. Del resto, la morte di Moro e il fallimento del compromesso storico, lasciarono così ampi margini 

di manovra ai socialisti, nella figura di Bettino Craxi che, con un lungo articolo intitolato Il vangelo 

socialista103, ridefiniva l’identità del suo partito rivendicando “l’incompatibilità sostanziale” tra “comunismo 

leninista e socialismo”: l’obiettivo, per usare le parole di Paolo Mattera, “era chiaro: colpire l’immagine del 

Pci come versione italiana della socialdemocrazia [di tipo nordeuropeo], per spingere invece l’opinione 

pubblica di orientamento progressista a scegliere il Psi, che mostrava – attraverso l’inusuale richiamo a 

Proudhon contenuto nell’articolo – un’anima libertaria.”104. 

L’elettorato italiano, e la sua geografia elettorale si modificò in tutta rapidità nelle elezioni politiche del 1983 

quando, in seguito della decisione del Pdup-pc di presentare liste in alleanza col PCI, organizzazione dentro la 

quale confluirà l’anno dopo, per poi definitivamente sciogliersi nel novembre del 1984. Rimasta sola, DP 

raccolse in quelle elezioni 542.039 voti, (1,47%), conquistando 7 seggi alla Camera dei Deputati105. La cifra, 

                                                           
102 Dati ricavati dal sito del Ministero degli Interni. 
103 Bettino Craxi, Il vangelo socialista, In “L’Espresso”, 27 agosto 1978, pp. 24-30. 
104 Paolo Mattera, Storia del Psi (1829-1994), Carocci, Roma 2010, p. 204. 
105 Dati ricavati dal sito del Ministero degli Interni. 
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pressappoco, era all’incirca a medesima di quella riportata dal cartello elettorale del 1976 e rilevava meriti, 

pregi e limiti che caratterizzavano quest’area elettorale. Un’area elettorale che conobbe, nelle successive 

elezioni politiche del 1987, una relativa espansione, quando DP ottenne 642.161 voti (1,66%) e 8 seggi alla 

Camera106. Inoltre, per la prima volta nella storia delle vicende elettorali della Nuova sinistra, con 493.667 voti 

(1,52%) essa riuscì a conquistare un seggio al Senato107. Senza saperlo, quello fu un modo per chiudere in 

“grazia” l’esperienza elettorale di un’area politica minoritaria che aveva percorso, con fortune e sfortune 

alterne, quasi un ventennio della vita politica italiana. Le elezioni del 1983, del resto, come facilmente si può 

riscontrare, videro un calo dei consensi della DC e un rilancio percentuale del PCI che fece diminuire il divario 

tra i due storici rivali di soli tre punti percentuali, ma così ristretto nella storia dell’Italia repubblicana: questo 

portò i democristiani a rinunciare a una delle pregiudiziali della sua politica – ossia il non eleggere un 

presidente del consiglio socialista - per non declinare la perdita della seconda: vedere il PCI al governo del 

paese. Questo condusse alla formazione di un governo guidata dal socialista Bettino Craxi. Difatti, col 

precipitare degli eventi alla fine degli anni Ottanta, che conclusero il cosiddetto “Secolo breve”, anche la 

geografia della politica partitica italiana fu sconvolta. La fine del PCI, e la concomitante nascita di 

Rifondazione comunista condussero DP a deliberare, nel congresso del giugno 1991, lo scioglimento del 

partito e la confluenza immediata in Rifondazione. Di fatto, come abbiamo sottolineato nella pagine precedenti, 

l’elettorato italiano nel decennio analizzato si era espresso non quale voto di opinione, ma di appartenenza, 

caratterizzato, perciò “da una forte determinazione, scarsa esposizione alla congiuntura politica, continuità nel 

tempo, e da una assenza di specificità, scarsa considerazione cioè del tipo di consultazione”108.  

Come si vede, anche nel periodo di maggior influsso delle teorie operaiste, l’incidenza politica di questi partiti 

fu marginale, se non totalmente ininfluente. Bisognerebbe notare come la portata culturale delle frange 

“movimentiste” non dovette esplicitarsi all’interno di una logica istituzionale, ma si mantenne viva in canali 

differenti, diretti e non mediati dalla politica istituzionale. O forse, dato anche i tassi di affluenza intorno al 

90% dell’elettorato avente diritto, si deve notare come la paura generata da questi “movimenti” non sfociò in 

un voto politico, ma in una pratica Movimentista e antagonista da praticare nel quotidiano. Tali partiti della 

sinistra extraparlamentare, difatti, ponevano in essere una critica alle istituzioni che si esplicitava alla sua 

massima portata fuori della aule parlamentari, e la loro critica ai partiti dell’arco istituzionale si aggregava 

unitamente attorno sia alla denuncia del compromesso storico mosso dal PCI sia attorno, ma con differenze da 

partito a partito, a richieste sociali: due casi su tutti, il referendum abrogativo sul divorzio del 1974 – che, come 

sottolineato da differenti studiosi accelerò “il processo di spostamento a sinistra”109 o che comunque contribuì 

a sollecitare un processo di graduale superamento della logica degli schieramenti in atto110 - dell’elettorato 

                                                           
106 Dati ricavati dal sito del Ministero degli Interni. 
107 Ibidem. 
108 Arturo Parisi, Gianfranco Pasquino, Relazione e partiti-elettori e tipi di voto, in Continuità e mutamento elettorale in Italia, cit., p. 
225. 
109 Arturo Parisi, Gianfranco Pasquino, 20 giugno: struttura politica e comportamento elettorale, in Continuità e mutamento elettorale 
in Italia, cit., p. 19. 
110 Cfr., Giacomo Masi, Le elezioni degli anni Settanta: terremoto o evoluzione?, in Continuità e mutamento elettorale in Italia, cit., p. 
81. 
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italiano - e quello sulla legge Reale del 1978. Essi, principino da una matrice libertaria, movimentista e non 

istituzionale, riuscirono a intercettare il consenso della sinistra antagonista (e nel caso della legge Reale, anche 

della destra), di contro ai partiti “storici” che si posero indefessamente in opposizione ai primi, rivendicando 

la propria aderenza alle volontà di unità nazionale. Fu infatti da queste rimostranze che a partire dalle elezioni 

del 1972 si mise in moto quel processo che portò alla nascita e alla successiva affermazione della cultura 

politica facente capo alla cosiddetta “autonomia operaia”, movimento non partecipante alle elezioni politiche, 

che riuscì a catalizzare l’attenzione soprattutto delle frange giovanili, ormai stanche della militanza nei partiti 

della sinistra “antagonista” è che faceva delle rivendicazioni sociale suo fulcro d’esistenza. Al contrario, in 

seno ai partiti della sinistra storica, e in particolare nel PCI, si innescava un meccanismo di irrigidimento 

statalista reso obbligatorio dalla necessità di dimostrare ai prossimi alleati – alla DC soprattutto - la 

certificazione delle proprie garanzie di rispetto delle regole democratiche, ma soprattutto la capacità di 

controllo sulla classe operaia e sul proletariato tutto. A riguardo, in brevissimo tempo si assiste a prese di 

posizione e comportamenti che andavano dal patetico al paranoico, passando purtroppo spesso anche per il 

“repressivo”. Di mira, vi erano tutti i comportamenti indisciplinati e quindi autonomi che avrebbero dovuto, 

nelle loro logiche, essere diligentemente dismessi in un frangente così strategicamente determinante per la 

presa del potere di governo. Protagonisti dell’insubordinazione erano, secondo una delle letture della 

situazione, i soggetti emarginati e disperati della “seconda società”̀, che viveva a carico parassitario della 

prima, costituita dal Movimento operaio ufficiale. Per gli autonomi, invece, quegli stessi soggetti, disoccupati, 

inoccupati, precari, al nero ecc. erano le diverse sfaccettature del nuovo “mostro” in gestazione, quell’“operaio 

sociale” che costituisce la sostanza dell’“altro movimento operaio”». Il regolamento dei conti avvenne il 17 

febbraio del 1977, nel piazzale dell’Università̀ di Roma occupata dagli studenti e dal movimento. Luciano 

Lama, dirigente del partito comunista e segretario della Cgil, il più ̀grande e organizzato sindacato comunista 

d’Europa, si presentava con la potenza, facilmente interpretata come prepotenza dai giovani “antagonisti”, del 

suo servizio d’ordine e del suo richiamo all’ordine e alla disciplina. Nel furibondo scontro che ne seguì Lama 

e il suo “partito” saranno cacciati. Una spaccatura che non si ricomporrà ̀più.̀ Come del resto sottolineato da 

Gianfranco Pasquino e Arturo Parisi, è “ipotizzabile, ma non del tutto sicuro, che il 1968 e la socializzazione 

sul “campo” (e nelle assemblee) ricevuta da molti giovani sia una prima ma fondamentale ragione del loro 

spostamento a sinistra, unitamente a una minore influenza della trasmissione di atteggiamenti e comportamenti 

politici ricevuta in famiglia e a un’accresciuta influenza dei rapporti fra gruppi di “pari” a scuola rispetto a 

quella degli insegnanti (o incerto e confusi o già politicizzati a sinistra).”111.  

 Politica cultura a Milano: tra Aniasi e Tognoli, tra PSI e PCI.  

Prendendo in esame la politica culturale di Milano tra anni Settanta e Ottanta, non possiamo non verificare 

come essa venne egemonizzata da due personalità di spicco del PSI: Aldo Aniasi, eletto sindaco di Milano il 

16 novembre 1967, e restato in carica per tre mandati fino al 12 maggio 1976, al quale succedette Carlo 

Tognoli, rimasto in carica sino al 19 dicembre 1986. Vero spartiacque nella storia amministrativa di palazzo 

                                                           
111 Arturo Parisi, Gianfranco Pasquino, 20 giugno: struttura politica e comportamento elettorale, in Continuità e mutamento elettorale 
in Italia, cit., p. 27. 
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Marino, tuttavia, furono le elezioni del 1975 che segnarono una netta vittoria del PCI il cui gruppo consiliare 

risultò ampliato di sei unità, passando dalle 19 del mandato precedente, alle 25, effetto di un aumento 

percentuale di sette punti rispetto alle elezioni comunali del 1970. Elezioni che, del resto, videro per la prima 

volta la presenza del cartello politico di Democrazia Proletaria, formato da Partito di Unità Proletaria per il 

Comunismo, il Movimento Studentesco, nonché Avanguardia Operaia. In questo clima, che vide in ogni caso 

la rielezione di Aniasi a sindaco, si profilava uno scenario nebuloso e instabile, con il programma di Giunta 

sempre soggetto a ritrattazioni e rimodulazioni.  

In quegli anni Milano era forse la vera capitale italiana della strategia della tensione: ogni settimana il 

capoluogo lombardo si trovava suo malgrado a ospitare episodi di violenza politica e a rappresentare la sede 

privilegiata del processo di costruzione e consolidamento della già citata maggioranza silenziosa, desiderosa 

di far confluire all’interno di un fronte unico tutte le forze conservatrici e reazionarie della società italiana. A 

tal proposito, l’obiettivo precipuo del PCI era quello di creare uno schieramento unitario ed il più compatto 

possibile, aperto anche ai moderati-conservatori, purché manifestamente antifascisti, al fine di scongiurare la 

formazione di questo fronte compatto delle forze reazionarie. Per pervenire a questo obiettivo, il PCI si schierò 

a fianco di altre forze antifasciste, all’interno del Comitato Permanente Antifascista per la Difesa dell’Ordine 

Repubblicano, che si era prodigato in difesa dell’agibilità degli atenei milanesi, quello della Statale in 

particolare. Si registrava dunque, soprattutto da parte comunista, una tendenza a far coincidere la maggioranza 

costituzionale e elettorale presente in città con quella consiliare. Secondo Luigi Vertemati e Gianni Cervetti, 

con l’inizio degli anni Settanta era venuta a formarsi una Giunta tanto “informale” quanto “armonica” – ovvero 

in grado di lavorare in serenità, seppur le possibili cause di attrito erano ben presenti - composta da Cervetti 

stesso in qualità di segretario provinciale del PCI, Vertemati come segretario socialista, Colombo come 

segretario cittadino della DC, Massari come segretario provinciale del PSDI e Aniasi, in qualità di Sindaco. 

Non solo “piombo” tuttavia – secondo un recente volume curato da Irene Piazzoni: Milano, durante gli anni 

Settanta, e nel periodo di avvicendamento tra Aniasi e Tognoli, fu il centro propulsore italiano di nuove 

sperimentazioni sociali dove, come sottolineava Walter Tobagi in una inchiesta sul “Corriere della sera”, si 

stava affermando una struttura economica e sociale diversificata che non vedeva più nei grandi capitani 

d’industria e nelle fabbriche delle periferie della città la grandezza del territorio, ma un “vulcano in ebollizione” 

costituito da un intricato reticolo di piccole e medie imprese costrette a entrare in relazione con un mondo che 

ormai poteva definirsi “planetario”: dalle radio di “movimento” (o libere), come Radio Milano International, 

alle radio commerciali, dai vecchi capitani d’industria, sorti durante il Ventennio, a novelli imprenditori – 

Berlusconi e Armani su tutti – fino a una precisa riorganizzazione urbanistica, che vide nella Variante generale 

del 1976-1980 una profonda riorganizzazione territoriale. Questo nuovo piano regolatore, difatti, venne 

proposto dall’amministrazione comunale per tentare si risanare il tessuto edilizio preesistente, atto anche al 

recupero delle aree urbane allora in disuso e soggette, come vedremo, a occupazioni abusive; non ultimo, in 

questa logica, la pianificazione di un decentramento amministrativo degli uffici della pubblica 

amministrazione. Allo stesso tempo, il Comune tentò di attuare un progetto di miglioramento della vita 
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quotidiana dei cittadini: progetto un processo di calmierazione degli affitti attraverso l’istituzione dell’Istituto 

case popolari, e cercò di migliorare la viabilità urbana dando avvio nel 1979 al prolungamento delle 

metropolitane 1 e 2, nonché impostando i lavori per la terza linea, che venne aperta solo un decennio più tardi, 

nel 1990; nel 1980-1981, infine, l’amministrazione di Tognoli concentrò le proprie finanze per la 

municipalizzazione del gas e nella metanizzazione utile a ridurre l’inquinamento atmosferico. 

Anche la cultura stava rapidamente cambiando; se interventi come la “Mostra incessante per il Cile” 

organizzata nel corso di 5 anni presso la Galleria di Porta Ticinese di Gigliola Rovasino – vero e proprio centro 

di ricerca autogestito e autofinanziato per l’arte “impegnata”, i vari murales che organizzazioni della sinistra 

giovanile dipingevano sui muri del centro cittadino, come quelli fatti dal Collettivo Pittori di Porta Ticinese o 

dal Gruppo Femminista per il salario domestico, o i momenti di appropriazione urbana attraverso la pratica 

artistica – Franco Mazzucchelli, solo per citare una delle esperienze più interessanti112, afferivano ancora a un 

mondo politicamente connotato, tali momenti convivevano con esperienze del tutto svincolate da una pratica 

“militante”. Le gallerie private, che sempre maggiormente venivano a caratterizzare la cultura cittadina, 

fornivano una lettura differente dell’arte degli anni Settanta, passando dall’ospitare artisti tipicamente 

nazionali, con altri di interesse internazionale: se all’Annunciata di Bruno Grossetti aperta a fine anni Trenta, 

nel corso dei Settanta, durante l’affiancamento degli figlio Sergio, si proposero mostre di De Pisis, Lilloni, Del 

Bon, Cassinari, ma anche i “vecchi” surrealisti,  nel 1975 alla galleria Salvatore Ala Gordon Matta-Clark 

proponeva – dopo aver tentato la rimozione di una parte del pavimento dello spazio della galleria via Mameli 

– Untitled Wal and Floor Cutting: un filo d’acciaio installato lungo le pareti dello spazio, che dalla corte 

d’ingresso passava attraverso finestre e luoghi di servizio. Anche presso Toselli, Michael Asher, nel settembre 

del 1973 esportava l’intonaco delle pareti interne tramite una sabbiatrice per mostrare le alterazioni subite dalla 

struttura nel corso del tempo. Come abbiamo visto, dunque, non si può dare una visione unilaterale di quello 

che avveniva nel campo artistico negli anni Settanta: la figura portata in scena da Crispolti alla Biennale del 

1976 – ovvero quella dell’operatore culturale quale “provocatore di autocoscienza culturale altrui”113 – 

conviveva con altre esperienze d’arte per l’arte, che si richiamavano alla più classica storia dell’arte dei secoli 

passati.  

Anche il comune, del resto, fece la sua parte in questo campo: l’organizzazione e l’avviamento di nuovi spazi 

espositivi, come il PAC - Padiglione d’Arte Contemporanea, la quale programmazione, dopo la nuova apertura 

del 1979, fu affidata a Zeno Birolli, Vittorio Gregotti e Germano Celant: uno spazio, e un progetto, 

“multidisciplinare attento alle interrelazioni della ricerca artistica d’avanguardia con la progettazione 

                                                           
112 Una ricognizione di queste esperienze nella Milano degli anni Settanta la si può trovare nel volume: La parola agli artisti. Arte e 
impegno a Milano negli anni Settanta, (Lissone, MAC – Museo d’Arte Contemporanea di Lissone, 24 settembre – 25 novembre 2016), 
a c. di Cristina Casero e Elena Di Raddo, Milano, Postmedia books, 2016. Il volume nient’altro è che la pubblicazione a corredo di una 
esposizione tenuta a Lissone su tali momenti artistici.  
113 Enrico Crispolti, Padiglione Italia, in La Biennale di Venezia 1976. Ambiente, partecipazione, strutture culturali, vol. 1, Venezia, 
Alfieri, 1976, p. 106. 
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architettonica e con gli altri settori della cultura contemporanea, in primo luogo quello letterario”114, ma aperto 

anche ai musei stranieri115. Da ricordare, inoltre, anche la riapertura, il 24 aprile del 1980 - alla presenza del 

Presidente Pertini - della Pinacoteca Civica (riallestita per l’occasione di Franco Albini, Franca Helg e Antonio 

Piva). E ancora: gli spazi dell’antico convento delle Stelline di corso Magenta, riutilizzati dal 1980 quale luogo 

adibito a esposizioni temporanee; il riallestimento e riammodernamento dei sotterranei e del piano terra di 

Palazzo Reale, che avrebbero dovuto ospitare, ancora, mostre di giovani artisti, ma non solo – come l’ormai 

celebre Anni trenta: arte e cultura in Italia - nell’attesa che i piani superiori del palazzo piermariniano 

avrebbero potuto ospitare la collezione del CIMAC, il Civico Museo d’Arte contemporanea, che 

effettivamente venne aperto nel 1984.  

Tutto questo ambiente, politico, culturale e sociale, fu il “basso continuo” della politica milanese tra anni 

Settanta e Ottanta, e occupò le discussioni dell’amministrazione comunale. Interessante a tale proposito vedere 

come nel 1985 per la casa editrice SugarCo veniva pubblicato il volume Amare Milano il quale conteneva le 

trascrizioni dei discorsi di Sant’Ambrogio tenuti dal sindaco Tognoli dal 1976 al 1984, tramite i quali il Primo 

cittadino faceva un sunto “morale”116 dell’anno trascorso. Già nella prefazione al volume, scritta da Alberto 

Dell’Ora, si faceva un punto sulla situazione di circa dieci anni di governo cittadino, sottolineando come, 

seppur sotto il profilo terroristico gli anni precedenti furono drammatici, i discorsi di Tognoli “registrano una 

ostante positiva evoluzione economica e sociale della nostra città, un continuo miglioramenti del clima 

generale, nel quale si avvertono ora i riferimenti di una ritrovata solidarietà civile e i segni ceti di una nuova 

vitalità e di una sicura fiducia nell’economia e nel lavoro”117. Questa, tuttavia, non è la mia opinione, in quanto, 

seppur a fasi alterne negli anni – che si manifestano una sorta di ripresa “emotiva” positiva tra il 1977 e il 

1980, dopo gli anni forse più drammatici per l’economia cittadina - si evince nelle parole del sindaco un forte 

senso di scoramento sia in campo economico, che in quello legato alla cultura giovanile e del terrorismo, vere 

“spine nel fianco” dell’amministrazione comunale anche negli anni Ottanta. Vale la pena, in questo contesto, 

sottolineare la lunga citazione inerente alla relazione tenuta dal sindaco nel 1976, la quale dava conto di questo 

clima rovente; discorso tenuto, per altro, lo stesso giorno degli incidenti della prima scaligera: “non trascorre 

quasi giorno senza che noi dobbiamo lamentare atti di violenza, crimini, intolleranze e arbitri, dove spesso 

movimenti politici si confondono con espressioni di delinquenza comunque, in un coacervo di propositi il più 

delle volte insensati. La violenza, la criminalità, il teppismo trovano un terreno favorevole nella crisi in cui ci 

troviamo. La difesa dell’ordine pubblico diventa difficile malgrado i sacrifici delle forze dell’ordine, cui va la 

gratitudine della cittadinanza. E tuttavia è giusto ricordare che Milano ha attraversato momenti terribili 

superandoli con grande forza d’animo, proprio quando sembrava che la nostra città fosse l’epicentro di una 

rivolta o di un colpo di stato. Oggi è possibile, oltre che opportuno, ripetere l’appello ai cittadini perché non si 
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facciano intimorire, perché accolgano la sfida di chi mira a gettare la città nella paralisi e nel caos, con 

disprezzo della libertà e della convivenza civile. Siamo convinti che in una società evoluta la violenza alla fine 

non paga, si ritorce anzi contro chi la promuove. Tuttavia non bisogna mostrarsi deboli, bisogna reagire con 

fermezza, anche se con giustizia. Ciò non significa invocare la cieca repressione ignorando le cause 

economiche e sociali dei fenomeni, ma respingere ogni azione eversiva e sovversiva che, lungi dall’affrontare 

alla radice i problemi, tende a strumentalizzare per fini antidemocratici.”118.  

Se questo il sindaco esprimeva nel 1976, il proclama dell’anno successivo appariva più disteso e di prospettiva 

ottimista, nonostante il Settantasette milanese aveva visto numerosi episodi di “giustizia proletaria”. Come non 

ricordare il ferimento di Montanelli e del consigliere comunale democristiano Carlo Arienti, il “12 marzo” 

milanese, con l’assalto alla sede dell’Assolombarda, che precede di qualche mese la sparatoria di via De 

Amicis con l’uccisione dell’agente Custra, nonché la morte del vigile urbano Vincenzo Ugga e della giovane 

Ada Fornaro durante un tentativo di rapina a uno sportello bancario. Così parlava il Primo cittadino nel 1977, 

ricordando l’anno passato, facendo cenno anche ai “fatti” della Scala: “l’anno scorso, in occasione della 

festività di Sant’Ambrogio, nel breve indirizzo che rivolsi ai benemeriti, risultava nel complesso prevalente 

una intonazione pessimistica e di critico realismo”119, tuttavia, proseguiva ricordando che “a un anno di 

distanza, il consuntivo che possiamo offrire non può avere i toni dell’ottimismo, ma può portare qualche segno 

di fiducia. […] questa crisi non ha prodotto quella temuta disgregazione dell’equilibrio sociale e politico che 

molti avevano pronosticato.”120. Parole, queste ultime, confermate anche negli anni successivi: nel 1978, 

Tognoli difatti dichiarava – nonostante avesse dovuto registrare “fenomeni di disgregazione e di violenza”121 

- che “se oggi l’orizzonte è meno fosco, se le ragione della speranza e della fiducia fanno primo sui richiami 

al pessimismo e alla rassegnazione, ciò non è dovuto al verificarsi di circostanze occasionali ma alla tenace 

volontà costruttiva dei nostri concittadini, i quali hanno testimoniato nei fatti in questo scorcio di mesi un 

rigore morale, un impegno civile e sociale, una operosità fervida in tutto all’altezza della storia della nostra 

città.”122. Stesso sentimento espresso nel 1979, seppur si ricordava come “il quadro complessivo in cui si svolge 

la vita nazionale non appare positivo”: “accanto a fenomeni di decadenza” – ricordava Tognoli – “si registrano 

segni di consolidata ripresa nel campo dell’economia e della vita culturale.”123, nel tentativo di dare al giovane 

nuove occasioni di partecipazione alla vita pubblica cittadina, nonché momenti di incontro e di svago124. Una 

funzione educativa, quella promossa dall’autorità comunale, che il Primo cittadino espresse anche nel “saluto” 

del 1980, quando dichiarava come fondamentale eradicare nel giovane la cultura della violenza, e i fattori di 

emarginazione ed esclusione sociale che avrebbero potuto creare ingiustizie e tensioni125. Seppur i proclami 

degli anni precedenti, dove pareva di cogliere un certo ottimismo del sindaco nei confronti della ripresa 
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economica, anche nei primi Ottanta problemi in questo campo in ogni caso permanevano: Tognoli, infatti, pur 

palesandosi come fiducioso nei confronti di un rilancio dell’economia cittadina, e nazionale, ricordava nel 

1981 che “bisogna praticare seriamente una politica di austerità”126; il problema che, tuttavia, si palesava come 

di più difficile eradicazione era la violenza politica giovanile: “Stiamo per lasciarci alle spalle un altro anno di 

crisi e di difficoltà per il paese e per Milano. Anche nel 1981 violenza e terrorismo hanno accompagnato la 

nostra vita quotidiana. Delinquenza comune è criminalità politica hanno mietuto vittime innocenti in tutta Italia 

e nella nostra città, provocando non solo costernazione ma profondo turbamento”127. Sulla medesima scia degli 

anni precedenti, il discorso del Primo cittadino del 1982, simbolicamente intitolato Fare quadrato attorno alle 

istituzioni: l’uccisione in quell’anno da parte mafiosa di Carlo Alberto Dalla Chiesa e di sua moglie, colpì 

profondamente la pubblica opinione italiana; il titolo della prolusione di Tognoli si definiva proprio in questo 

contesto. Tuttavia, pare di leggere, nelle parole di cordoglio di Tognoli, più che un ricordo alla matrice mafiosa 

dell’assassinio, un velato richiamo al terrorismo di matrice politica comunista: Dalla Chiesa, del resto, durante 

gli anni Settanta si prodigò incessantemente per reprimere i disordini movimentati da questo settore sociale, 

creando anche il Nucleo Speciale Antiterrorismo. Così, difatti, veniva da Tognoli descritto il generale: “un 

eroe positivo dei nostri tempi, il simbolo della capacità di difesa dello stato dalla offensiva del terrorismo, della 

criminalità e della mafia”128. Nella restante parte del discorso, inoltre, nessuna menzione veniva fatta 

all’ostacolo posto dal generale alle organizzazioni mafiose, ma veniva unicamente ricordata la sua dedizione 

a combattere il terrorismo politico. Tale richiamo, tuttavia, veniva preso a pretesto da Tognoli per riallacciarsi, 

ancora una volta, alla crisi economica, nonché sociale e morale, che colpiva in quell’anno la cittadinanza 

milanese, quasi come se la “devianza” politica definisce le cause della crisi economica. Sebbene il sindaco 

sottolineava che il settore terziario era in espansione, il comparto industriale si mostrava in profonda crisi: 

“l’orizzonte dunque non si presenta sereno e tutti i nostri sforzi, nei limiti delle nostre possibilità, devono 

puntare al risanamento della spesa pubblica e al rilancio degli investimenti.”129. 

Il discorso che, tuttavia, reputo più importante tra quelli pronunciati da Tognoli durante la sua “reggenza”, è il 

discorso tenuto nel 1983 intitolato Scelte oculate per una città che cambia, il quale segnava una svolta da un 

punto di vista politico, nonché economico. In esso, il Primo cittadino, pur riscontrando ancora una economia 

traballante, retta solo dall’apparato del terziario, notava come da due anni l’inflazione non fosse più in salita, 

ma in discesa. Notava, e dichiarava, inoltre, un fatto particolare: un avvenuto mutamento nel campo della 

cultura politica giovanile, dove le frange estreme del terrorismo era ormai un vago ricordo. Un richiamo, quello 

del Primo cittadino, a un sentimento “filosofico” che proprio in quei primi anni della decade Ottanta si stavano 

affiancando prepotentemente nella società – parafrasando Asor Rosa – dei “garantiti”: quello di “riflusso”. 

Così, infatti, si esprimeva Tognoli: “la città si trova anche in una condizione psicologica favorevole, per 

l’attenuarsi delle tensioni che, negli scorsi anni, resero più difficile la convivenza civile, e con essa anche il 

progredire economico. Milano non è più attraversata dai venti di follia, e i fenomeni negativi che si registrano 
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sono quelli tipici dei centri urbani, ma in una dimensione meno rilevante che in altre città europee. Possiamo 

dire che la città si è rianimata e la gente non ha più la paura quotidiana degli anni scorsi. […] non solo il 

terrorismo, esploso prima a Milano, si è spento qui prima che altrove, ma una certa concezione di vita, 

caratterizzata anche da un ritorno a un costruttivo individualismo, è riapparso prima qui che altrove. E mi 

riferisco non all’individualismo inteso come rifiuto della socialità e delle regole di convivenza, bensì come 

affermazione della propria libertà e nuova ricerca della conoscenza e delle relazioni interpersonali.”130. Del 

resto, anche l’anno successivo, il 1984, vedeva un Tognoli raggiante per i risultati ottenuti, sia in campo 

economico, che in quello sociale: “quest’anno […] è forse il primo, dal 1976 a oggi, nel quale posso iniziare 

le brevi considerazioni sulla situazione della nostra città senza fare riferimento a eventi particolarmente luttuosi 

o a rinnovate preoccupazioni di crisi” – ricordava Tognoli – che proseguiva ricordando come Milano si 

trovasse in una situazione “meno grave rispetto a quella degli anni trascorsi, e non priva di prospettive”131.  

Se gli aspetti politici e sociali come si evince da quanto tentato di esplicitare avevano nel “bilancio politico” 

di Tognoli una maggiore rilevanza, non è da trascurare l’attenzione che il Sindaco rivolgeva verso le attività 

culturali del territorio milanese. Nel 1978 presso la sala teatrale della Piccola Scala132 venne indetto un incontro 

di due giorni per dibattere sui problemi culturali della citta: il titolo del simposio, difatti, fu Cultura per la 

città. Nei due giorni si alternarono intellettuali, uomini politici, registri teatrali e artisti per esprimere il proprio 

parere su come poter migliorare la società meneghina di fine anni Settanta; tra i presenti, Vittorio Spinazzola, 

Francesco Alberoni, Giuseppe Schiavinato, Silvio Ceccato, Vittoria Palazzo, Ugo Finetti, Massimo De Caroli, 

Ugo Ronfani, Claudio Martelli, Sisto Della Palma, Ernesto Treccani, Attilio Rossi, Paolo Rossi Doria. 

Importante sottolineare che i discorsi dei partecipanti vennero successivamente pubblicati in un omonimo 

volume, che venne a comprendere le differenti opinioni, frutto delle differenti “casate” politiche, dei presenti 

al dibattito. Se Alberoni sottolineava la mancata “internazionalizzazione” della cultura meneghina133 (pensiero 

che veniva contestato dal Rettore Schiavinato)134, Finetti difendeva il pluralismo e la dialettica culturale tra le 

varie fazioni politiche dell’amministrazione comunale, definendo altresì come ormai priva di senso una 

considerazione in senso “tradizionale” della cultura istituzionale “antifascista” tipica degli anni Settanta. “La 

cultura dell’antifascismo storico” – ricordava Finetti – “è ormai un cadavere ambulante, è il vero cadavere che 

imbarazza molte forze politiche, imbarazza tutte quante le forze politiche. […] da questo punto di vista, con 

molta modestia e senso autocritico a cominciare dalle forze politiche, pensi soprattutto alle forze politiche di 

sinistra, bisogna sbarazzare un po’ il terreno da questa cultura cadaverica, dalla cultura unitario-pedagogia, 

della cultura apocalittico-predicatoria che si propone sempre di salvare, di illuminare, di rendere omogenei e 
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di unificare tutto, quasi che la divisione, la dialettica e il pluralismo siano elementi negativi.”135. La relazione 

di Attilio Rossi, invece, verteva sul riconoscimento degli errori mossi dalla pubblica amministrazione nella 

promozione culturale in città (“nella mancanza di un progetto culturale di ampio respiro”), e sulla necessità da 

parte di essa di farsi carico della gestione del patrimonio culturale e dell’organizzazione di esposizione d’arte 

in luoghi aperti alla cittadinanza136; questo aveva condotto, per Rossi, a sottovalutare le potenzialità delle 

strutture già esistenti, nonché alla mancanza di programmazione e all’impossibilità di una tempestiva 

informazione, con una conseguente sottoutilizzazione dei mezzi di comunicazione di massa137. Il volume, 

tuttavia, va ricordato, veniva presentato, e concluso, da un intervento di Carlo Tognoli. Riscontrando una 

situazione di “appannamento della vivacità e del dinamismo delle città nel campo della produzione culturale” 

Tognoli sottolineava come tali problemi non erano scaturiti da una gestione inefficiente da parte 

dell’amministrazione civica – che si era impegnata nel seguire i fatti culturali cittadini con “sollecitudine e 

preoccupazione” - quanto piuttosto al concorrere di eventi convergenti “nel determinare una caduta di tono 

nella vitalità culturale di Milano”138. Una “caduta” determinata da profondi cambiamenti sociali che avevano 

intaccato la società milanese, e italiana: a una società dove la borghesia industriale dettava le linee guida 

dell’economia meneghina, che si contrapponeva quotidianamente al proletariato urbano, si era giunti alla fine 

degli anni Settanta a una città dominata a livello culturale da lavoratori dipendenti, dirigenti e impiegati nel 

settore terziario. L’uscita di scena della borghesia, di fatto aveva determinato un vuoto di cultura, che non la 

classi impiegatizie non erano riuscire a coprire, determinando un “certo appiattimento di idee, nella critica e 

nella produzione di nuove idee”139. Allo stesso tempo, tuttavia, Tognoli annotava come la “mano” 

dell’amministrazione, per sopperire a tale problema, non si era espressa in termini di ordine ideologico, 

evitando di esercitare, di conseguenza, ipoteche ideologiche o pretese di ordine burocratico, come poteva 

essere stato in un recente passato, ma si era espressa con “diversificato pluralismo ideale, sociale ed 

economico” 140. Il futuro culturale di Milano, difatti, non avrebbe potuto essere pensato in termini di ritorno a 

un passato “militante” ma come un processo di ripensamento critico e costruttivo: tale processo, per il sindaco 

sarebbe passato di necessità attraverso il decentramento, quale unica possibilità per consentire ai cittadini una 

maggiore partecipazione ei fatti culturali, quindi un maggiore coscienza politica141.  

Soppesato questi problemi, Tognoli passava alla pars construens del discorso, cercando di delimitare la 

modalità e gli spazi di intervento dell’amministrazione comunale nei confronti delle attività culturali promosse 

dalla società civile. Per il Primo cittadino, il comune non avrebbe dovuto porsi quale impresario, organizzando 

eventi a manifestazioni culturali, ma avrebbe dovuto al contrario sostenere tali iniziative, assicurando alle 

differenti organizzazioni spazi adeguati, “garantendo la massima comunicazione creativa e il dibattito.”142. Il 
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problema delle attività culturali all’interno degli ambienti scolastici, così come il teatro di quartiere o attività 

musicali in luoghi prescelti della città, ma anche attività ristorative nei parchi pubblici – come quelle estive 

che vennero organizzate a parco Sempione dal 1978 – divenivano emblema di una nuova modalità di intendere 

lo spazio urbano, al tempo stesso assecondando le richieste dei cittadini milanesi. Per Tognoli, dunque, 

bisognava creare una nuova cultura cittadina, che rispondesse a quanto in altre città – penso soprattutto alla 

Roma del sindaco Argan, con l’organizzazione della Estate romana ideata dal 1977 dall’architetto Renato 

Nicolini - stavano già facendo. In chiusura dell’introduzione, difatti, dichiarando esplicitamente la volontà di 

ridare a Milano il primato “morale” in campo culturale, il Primo cittadino affermava: “allorché prefiguriamo 

una più incisiva presenza della nostra città, nel contesto della vita nazionale, non intendiamo fare 

dell’ambrosianesimo a tutti i costi, né contendere alla capitale il ruolo sede naturale della direzione politica del 

Paese, quanto piuttosto mettere in evidenza come la funzione guida che Milano detiene nel settore economico 

e produttivo debba opportunamente trovare espressione culturale come polo dialettico di Roma. Quando perciò 

chiediamo agli intellettuali, agli uomini di cultura di offrirci il loro contributo per individuare le premesse e i 

termini su cui impostare quel balzo in avanti della città che è mancato, non intendiamo impegnarsi in un 

progetto tanto ambizioso quanto velleitario, né li sollecitiamo in nome di un malinteso campanilismo. A 

muoverci è piuttosto un’altra consapevolezza: quella di vivere in un Paese che, diversamente da quanto accade 

per le altre nazioni, anche europee, non può vivere dell’ossigeno che gli fornisce il polmone di un'unica città, 

ma ha bisogno di molti stimoli, di molte sollecitazioni, di molti contributi per riprendersi e progredire.”143. 

Ecco allora, come richiamato da Tognoli nelle conclusioni del dibattito, le volontà che si proponeva 

l’amministrazione comunale, per porsi come “alternativa alla Capitale: trasferire un centro autonomo di 

produzione televisiva a Milano, la realizzazione di una rassegna riguardante le tecnologie avanzate nel campo 

della comunicazione di massa ma, soprattutto, spinosa si poneva la questione della destinazione d’uso del 

Palazzo delle Stelline, che nelle idee del sindaco avrebbe dovuto essere un centro di aggiornamento di 

management nel campo della tecnologia o, in alternativa, “una casa per la cultura milanese”144. 

Sugli stessi temi, tuttavia, venne a riflettere il sindaco Tognoli anni dopo, quando nel 1988, ricordando gli 

eventi dei suoi mandati amministrativi, pubblicava per la casa editrice Mursia – insieme a Dario Fertilio – E 

Milano va, un volume dove in differenti capitoli si affrontavano i problemi e i successi che la città ebbe ad 

affrontare dopo il Settantasette”: cinema, teatro, arte, musica, moda, pubblicità, ma anche finanza, giustizia, 

sanità, editoria e il problema degli anziani e degli affidi di minori portatori di handicap. Già dal titolo 

dell’introduzione, scritta di proprio pugno dal Primo cittadino, si evinceva la volontà di inserire la città 

all’interno di un network europeo ormai saldamente riconosciuto. Milano è in Europa, infatti, era il titolo 

dell’intervento, all’interno del quale Tognoli si poneva l’obiettivo di rispondere alla domanda di come 

avrebbero potuto essere definitivi gli anni Ottanta e Novanta, periodo in cui alle acciaierie e ai “colletti blu” si 

erano sostituiti nuove frontiere culturali, tecnologiche e scientifiche, frutto della finanziarizzazione 
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dell’economia dell’avvento della tecnologia elettronica e dall’espansione del settore terziario145. Se infatti, 

secondo Tognoli, si sarebbe dovuto pensare agli anni Settanta, si sarebbe vista una città in forte declino; la 

delocalizzazione della attività industriali in periferia, il problema degli alloggi e della sicurezza in città, che 

avevano spinto numerosi cittadini a trasferirsi nell’hinterland, avevano posto fine all’idea di Milano quale 

“Città occasione”, come da Tognoli definita. Negli anni Ottanta, invece, per il Primo cittadino Milano si 

trovava davanti a un profondo e radicale processo di cambiamento, dove la dimensione civile, nonché il suo 

ruolo economico, tecnologico e intellettuale, rientravano pienamente negli standard europei. L’obiettivo che 

si sarebbe dovuto proporre l’amministrazione comunale, era quello di supportare questo percorso, favorendo 

la terziarizzazione della città, in modo che le entrate derivate da tale settore avrebbero potuto essere destinate 

ai servizi sociali e culturali: dall’editoria, alla moda, dalla pubblicità alla produzione radiotelevisiva e 

discografica; “l’intervento culturale può essere anche business”, ricordava, difatti, il Primo cittadino146. Del 

resto, come sottolineava Tognoli, “in questi anni la città è diventata quasi più creativa e insieme più serena. Il 

periodo buio, della decadenza, dei conflitti più aspri, del terrorismo […] è alle spalle, e a Milano si colgono i 

fermenti di una nuova e consapevole vitalità. […] il terreno delle iniziative culturali è stato quello sul quale il 

Comune ha puntato per debellare la paura e per restituire la voglia di vivere”147. Ecco, difatti, come Tognoli 

vedeva la nuova Milano: “Una città che riempie lo stadio di San Siro per spettacoli sportivi e musicali e le 

discoteche, ma che vede grandi folle alle manifestazioni artistiche o ai corsi di aggiornamento (“Milano per 

Voi”) organizzazione dal Comune. Una città che “inventa” avvenimenti popolari, come la “Stramilano”, e che 

fa “esauriti” i concerti di Horowitz o di Segovia, di Richter o di Pollini. Una città che decreta i successi delle 

grandi mostre e consuma divertimento e spettacolo, svago e cultura in quantità di massa”148. Ecco allora, in 

questo contesto, emergere la figura del giovane, non più “ingabbiato” in schemi ideologici e contestatori, ma 

spinto e sollecitato verso una ricerca di interesse allo “studio e verso il lavoro, verso la cultura e 

l’associazionismo spontaneo […] e contemporaneamente di distacco e di relativa indifferenza verso la politica 

ufficiale e la vita pubblica.”149. La volontà da parte di Tognoli di supportare le formazioni giovanili 

“spontaneamente organizzate”, in modo da inserirle in un nuovo processo di impegno politico e culturale non 

deformato da concezioni ideologiche totalizzanti, si poneva certamente nell’ottica di rivalorizzare il giovane, 

ma al tempo stesso rientrava all’interno della logica per cui di necessità bisognava rendere contabilizzabile il 

capitale umano. Nella prefazione di Tognoli, dunque, si sentiva echeggiare, in sottofondo, proprio questo 

interesse: la figura del giovane come strumento per alimentare la circolazione del capitale culturale. Sono 

difatti gli anni, gli Ottanta, dove gli sponsor privati incominciavano a entrare all’interno della promozione 

culturale – come la IBM per il “laboratorio di Leonardo” per la Mostra dedicata al Maestro di Vinci, o la 

sponsorizzazione del Banco di Sardegna per la mostra di Aligi Sassu – attirati da un sempre crescente numero 

di avventori: “è un volano culturale che si mette in moto, mentre si creano alcuni punti di riferimento”150. Come 

                                                           
145 Cfr., Carlo Tognoli, Dario Fertilio, E Milano va, Milano, Mursia, 1988, p. 6. 
146 Ivi, p. 15.  
147 Ivi, pp. 12 – 13.  
148 Ivi, p. 5. 
149 Ivi, p. 17. 
150 Carlo Tognoli, Arte, in E Milano va, cit., p. 66. 
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il “caso” Milano ben evidenzia, a partire dagli anni Ottanta, accanto alle sedi delle collezioni permanenti – che 

proprio in quegli anni si stavano “costruendo”, basti pensare alle collezioni comunali a Palazzo Reale 

inaugurate il 20 aprile del 1984, il riallestimento della pinacoteca del Castello Sforzesco a cura di Franco 

Albini, la sistemazione dello spazio delle Stelline, la riapertura del PAC nel 1979, o al restauro degli spazi 

della Triennale e al progetto di Franco Russoli della Grande Brera – si formarono spazi esclusivamente adibiti 

a esposizioni temporanee, segnando una definitiva e netta linea di demarcazione con gli anni Settanta, dove le 

mostre temporanee di matrice “comunale” erano ancora l’eccezione. La mostra sugli anni Trenta, Bocconi, gli 

Espressionisti tedeschi, ma anche l’apertura di spazi espositivi comunali temporanei, come la galleria del 

Sagrato, un antico rifugio antiaereo sito in piazza Duomo, atto a ospitare mostre fotografiche e archeologiche, 

svolsero questa funzione. Le volontà delle sponsorizzazioni private, dovettero giocare in questo percorso un 

ruolo fondamentale, favorite anche da leggi che ne incoraggiavano gli investimenti culturali: colmato il gap 

tra pubblico e “sistema delle arti” dal dopoguerra, le esposizioni non rappresentavano più solamente strumenti 

di diffusione della cultura, ma anche, e soprattutto, si dimostravano quali leve di marketing urbano e 

territoriale. La rincorsa alla “mostra dai grandi numeri”, che iniziò proprio in quegli anni, dimostra gli intenti 

degli amministratori che investirono nelle esposizioni temporanee: l’attrazione di flussi turistici richiamati 

dall’esca del grande evento151. Il giovane, in questo contesto, diveniva territorio di predazione di tali nuove 

volontà. La funzione dell’ente locale, invece, si doveva porre nei confronti della cittadinanza quale ente di tipo 

promozionale, per garantire le libertà d’iniziativa e di autonomia delle diverse esperienze culturali promosse152.  

Questioni spinose, queste altre, se anche il partito comunista dovette riflettere, nella seconda metà degli anni 

Settanta, su tali temi. In un documento relativo all’uso della chiesa di San Carpoforo, dopo l’occupazione da 

parte di artisti e dai Circoli del proletariato giovanile che fondarono la Fabbrica di Comunicazione, il PCI 

meneghino discuteva attorno al ruolo che intellettuali e uomini di cultura avrebbero dovuto avere nei confronti 

della cittadinanza per il rinnovamento e le trasformazioni della società. Ribadendo che gli intellettuali non 

avrebbero dovuto essere limitati nel loro operato né da istituzioni statali, né dalle logiche di partito, auspicava 

che l’autonomia della ricerca e dell’attività culturale si ponesse quale condizione necessaria per la formazione 

intellettuale, tecnica, scientifica e critica, del lavoratore e del cittadino e per il rinnovamento della società. 

Rilevavano, inoltre, che le scelte politiche che fino ad allora erano state perseguite in Italia in campo culturale 

avevano teso allo svuotamento della funzione progressiva della ricerca, nonché dell’autonomia degli 

intellettuali, perseguendo l’obiettivo dell’isolamento della cultura dalle masse153. “noi riteniamo” – chiosavano 

i comunisti milanesi – “che questa concezione della cultura come “una società degli intellettuali” separata dalla 

società storica non trovi più adesione nella maggioranza degli intellettuali italiani che rivendicano anche per 

la cultura un ambito di intervento per cambiare la società e risolvere le contraddizioni, eliminarne le storture, 

abbattere i privilegi”154. La difficoltà di ricreare una nuova società, dove vi fosse una maggiore coesione tra 

                                                           
151 Cfr., Guido Guerzoni, Le mostre, in Rapporto sull’economia della cultura in Italia, 1990-2000, a c. di Bodo C., Spada, C., Bologna, 
Il Mulino, 2004, pp. 315-327. 
152 Carlo Tognoli, E Milano va, cit., p. 18. 
153 Cfr., Documento del P.C.I. sull’uso e gestione dell’ex chiesa di S. Carpoforo, documento ciclostilato, febbraio 1977, p. 1. 
154 Ibidem. 
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intellettuali e società, stava, per i comunisti milanesi, in tre concreti “tendenze oggettive”: il fatto che giovani 

e intellettuali si erano ritagliati spazi “alternativi”, culturalmente subalterni perché non inseriti nel processo in 

atto di rivitalizzazione a trasformazione della società, di fatto consolidando l’emarginazione di chi li crea – 

chiaro, in questo caso, il riferimento ai centri sociali, nell’autoisolamento, che avrebbe unicamente prodotto 

una cultura separata e elitaria, nonché nel ricerca spazi di sopravvivenza individuale e particolare, giustificati 

con motivazioni e argomentazioni di vario genere, culturali, ideologiche, morali155.  

A distanza di alcuni anni, il PCI milanese tornava ad affrontare la questione. Nel 1981, difatti, venne 

organizzato un convegno dalla durata di due giorni – dal 13 al 14 marzo – per discutere sui tentativi di 

rinnovamento della cultura meneghina e sulla funzione del giovane nella nuova società del post-Settantasette. 

La cultura e la citta: proposte per Milano, era il titolo della due giorni, dove a partecipare vi erano, come 

precedentemente, artisti e docenti universitari, uomini di cultura di vari settori, dalla musica al cinema, dal 

teatro all’arte, a esponenti politici, in rappresentanza di tutto lo spettro parlamentare. Tra i tanti interventi, il 

dibattito conclusivo della prima giornata vedeva impegnati tutte queste personalità: artisti come Ernesto 

Treccani, Luigi Veronesi, Franco Origoni, Gio Pomodoro, docenti, come Elda Cerchiari, il direttore della sede 

RAI di Milano Luigi Matteucci, nonché il responsabile del settore Beni Culturali e Arti Visive della Sezione 

Culturale della Direzione di P.C.I. Giuseppe Chiarante. Tra i tanti interventi, merita attenzione quello di 

Massimo Ferlini, vicepresidente dalla Commissione Consiliare Cultura del Comune di Milano, nonché 

segretario cittadino della F.G.C.I.. Il suo intervento, particolarmente importante in quanto unico a riflettere 

sulla cultura giovanile e sul rapporto dei giovani con i circoli culturali polivalenti, prendeva avvio dalla 

constatazione che, nonostante la crisi economica si mostrasse ancora “feroce”, si era avvertita la nascita di un 

“nuovo giovane” sempre più avido di esperienze culturali “qualificate” quale risposta precipua a tale crisi156. 

Al contempo, tuttavia, Ferlini ricordava come nonostante tali attività avessero trovato una calda accoglienza, 

allo stesso tempo mancavano sul territorio comunale strutture e luoghi di incontro culturale e “non solamente 

spettacolari.”157.  

Un serie di eventi degli anni precedenti, di fatto, palesavano quanto da Ferlini enunciato: se i concerti di Patty 

Smith a Bologna e Firenze, nonché il concerto all’Arena di Milano in ricordo della morte di Demetrio Strato 

segnarono la nascita di un nuovo giovane, fu soprattutto il concerto di Bob Marley a San Siro nel giugno del 

1980, dunque l’anno prima di questa dichiarazione, a dichiarare emblematicamente la nascita e l’affermazione 

di nuove possibilità di “recupero” del giovane all’interno di pratiche legalitarie e gestite dall’ente comunale. 

Non va di certo dimenticato, difatti, che il concerto venne organizzato da Radio Città, “appoggiata” 

dall’amministrazione comunale.  

Una delle figure predominanti in questo settore fu Gianni Sassi, che dopo l’esperienza della Cramps record, 

casa discografica indipendente e dall’altro profilo culturale, dopo aver fondato la Cooperativa Nuova 

                                                           
155 Ivi, p. 2. 
156 Cfr., Massimo Ferlini, I centri polivalenti e la cultura giovanile, in La cultura e la citta: proposte per Milano, (atti del convegno 
promosso dalla Commissione cultura della Federazione milanese del PCI, 13 – 13 marzo 1981), Milano, 1981, p. 149. 
157 Ivi, p. 150. 
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Intrapresa si interessò all’organizzazione di eventi culturali, avvicinandosi, in questo modo, agli interessi 

dell’amministrazione comunale, seppur la sua formazione culturale principiasse da una matrice culturale e 

politica vicina agli ambienti della controcultura giovanile della sinistra extraparlamentare. Solo per ricordare 

brevemente, in I padroni della musica, un libello polemico stampato da Savelli per conto di Stampa Alternativa 

nel 1974 per mettere alla gogna gli organizzatori dei concerti, Gianni Sassi in questo modo veniva descritto: 

“molto intelligente. Eccezionale preparazione culturale e conoscenza materiali rivoluzionari. Vasta rete di 

canali informativi nella sinistra extraparlamentare […] buona conoscenza linguaggi gergali della sinistra 

rivoluzionaria. Buona conoscenza linguaggi controcultura. Attendista. Non megalomane. Nessuna avidità di 

denaro. Stratega. Dispone di grandi capitali. Possibilità pratiche corruzione.”158. 

Milano Suono, inventario dei percorsi musicali nella metropoli degli anni ’80 e Milano Poesia: 

cooperazione tra il comune milanese e “l’impresa privata” vicina al Movimento. 

Non sarà secondario sottolineare, in questa situazione, alcuni eventi cardine della politica culturale meneghina 

nei primi anni Ottanta organizzati da Sassi stesso con il patrocinio del Comune, quali Milano Suono, inventario 

dei percorsi musicali nella metropoli degli anni ’80 che si mantenne attivo per sole due edizioni, dal 1982 al 

1983, e Milano Poesia, sua succedanea fino al 1992. Nati anche come risposta ai grandi eventi musicali dei 

primi anni Ottanta, come il  già ricordato concerto di Bob Marley e quello dei The Clash il 23 maggio 1981 al 

velodromo Vigorelli, la prima edizione di Milano Suono trovò luogo dal 19 al 25 luglio 1982 con circa 50 

appuntamenti musicali che si susseguirono in differenti luoghi di Milano, dal jazz di Schiano, Gaslini, Liguori, 

Enrico Rava nella piazza della Borsa, al blues di Fabio Treves e Albert King, Buddy Guy, Luther Allison e 

Albert Collins alle colonne di San Lorenzo, fino al concerto “principe” al parco delle Basiliche, che vide 

protagonisti Siouxie & the Banshees, Echo & the Bunnymen, Jimmy Clif, Alison Moyer, accanto ad artisti 

italiani quali Alberto Camerini, Ivan Graziani, PFM, Banco del Mutuo Soccorso, Teresa De Sio, Alberto Fortis. 

In chiusura della manifestazione, a coronare una settimana di successo di presenze di pubblico e nella stampa 

nazionale, sempre al parco delle Basiliche si esibiva Jackson Browne con i musicisti del Muse (Musicians 

United for Safe Energy).  

Il primo di questi eventi  – Milano Suono – venne organizzato da Radio Città coordinata da Mario Giusti – che 

si era occupato anche dell’organizzazione del concerto di Marley a San Siro - con il supporto “operativo” dalla 

cooperativa di promozione culturale Nuova Intrapresa di Gianni Sassi – la quale divenne nei primi anni Ottanta 

il vero centro propulsore di numerose attività culturali a Milano159 . A fornire il patrocinio a questi eventi, era 

stato il Comune meneghino socialista, che si era impegnato a elargire un cospicuo contributo per organizzare 

tre eventi che si collocavano nel settore della musica contemporanea d’avanguardia, ma che attraversavano 

anche altri settori di sperimentazione artistica (danza, teatro, arti figurative), unendo qualità e impatto 

spettacolare: Omaggio a John Cage, in occasione del settantesimo compleanno del compositore statunitense, 

Progetto Savinio, curato da Lorenzo Vialone e l’evento Il Suono di Davide Mosconi. Gli eventi si susseguirono 

                                                           
158 Chi è Gianni Sassi che cos’è l’AL.SA., in I padroni della musica, Roma, Savelli, 1974, p. 52. 
159 Alla Cooperativa Nuova Intrapresa è dovuta anche la pubblicazione di riviste come “La Gola” e la seconda serie di “AlfaBeta”.  
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nell’arco di sette giorni: essi erano coordinati tramite un filo conduttore comune, costruito attorno a una rete 

di percorsi sonori che si ponevano come obiettivo primario la trasformazione, se possibile con effetti 

continuanti, di una serie di spazi urbani. Allo stesso tempo, tuttavia, vi era un secondo obbiettivo, ossia 

cambiare la prospettiva di fruizione della musica colta da parte non solo delle masse giovanili ma anche dei 

comuni cittadini: se le prime, infatti, a questo tipo di esperienze erano già abituate – per pensare solo al concerto 

di Cage al teatro Lirico nel 1977, o alle esperienze musicali organizzate dalla Fabbrica di comunicazione, che 

poi vedremo nel terzo capitolo, la cittadinanza “comune” faticava ancora a esperire tali “esperimenti” sonori. 

Il Festival, dunque, tentava di oltrepassare l’ideologia dell’effimero e di svincolarsi dai “vecchi” legami tra 

cultura, spettacolo e politica, che fosse volta alla ricerca di un consenso elettorale o di un effimero prestigio 

istituzionale, ma allo stesso tempo tentava di smarcarsi dall’idea del concerto che sfruttava i grandi nomi della 

musica – ancora Cage, ad esempio – quale compendio per “commemorare” il Movimento.  Il progetto, veniva 

dichiarato nel libretto dell’evento, si sarebbe dovuto ispirare a una filosofia progressiva di trasformazione del 

sistema urbano dei bisogni e della relativa domanda culturale, “evitando di puntare esclusivamente sulla 

immissione di prodotti di largo consumo e di prestigio internazionale nel mercato metropolitano”, tentando 

piuttosto di consentire l’emersione si esempi che avrebbero potuto divenire dei punti di riferimento per lo 

sviluppo di una “domanda culturale autonoma sempre più cosciente e strutturata” 160. In tale contesto, non 

dovrebbe essere taciuto che durante l’evento era stata data la possibilità agli avventori di poter comprare a 

prezzi agevolati una carta di credito che avrebbe offerto ai giovani la possibilità di usufruire oltre che di una 

serie di servizi gratuiti, anche di libri, dischi, mostre a prezzo agevolato. Classico esempio di tutto questo fu la 

performance/concerto di Brian Eno Natural Selection a parco Sempione, per la seconda edizione di Milano 

Suono, nel 1983, un ipnotico caleidoscopio di luci e colori, con proiezioni di immagini e diapositive, montate 

e sincronizzate dallo stesso artista.  

Nello stesso anno del primo vento di Milano Suono, ma solo alcuni mesi dopo, dal 14 al 16 dicembre, Gianni 

Sassi, con il supporto di Jean Jaques Lebel, di Mario Giusti, ma anche della “Rivista Alfabeta” e del Centre 

Culturel Francais organizzava all’interno dello spazio della chiesa di San Carpoforo Guerra alla Guerra, primo 

evento di Milano Poesia, considerata quale la succedanea di Milano Suono. “Tanti grandi poeti originari di 

culture e di paesi del mondo intero, scelti solo in ragione della loro qualità intellettuale…che non indossano 

che i propri colori, non rappresentano né nazioni, né etnie, né partiti né chiese, né tribù, né classi…perché la 

poesia si situa ben al di là delle appartenenze del cittadino…”161, ricordava Sassi in occasione dell’evento, a 

sottolineare la multiculturalità e la spoliticizzazione della manifestazione. A partecipare alla tre giorni – che 

non va di certo dimenticato venne organizzata  coinvolgendo l’intero gruppo di artisti che furono presenti a 

Parigi per Polyphonix, il festival poetico organizzato da Jean Jacques Lebel poco prima –  intervennero una 

serie di poeti e artisti di estrazione culturale differente tra cui spiccavano gli americani Lawrence Ferlinghetti 

                                                           
160 Testimonianze tratte dal libretto dell’evento, del quale si possiede una copia.  
161 Guerra alla guerra, (Milano, Chiesa di San Carpoforo, 14 - 16 dicembre 1982), a c. di Cooperativa Intrapresa, Radio Città, 
Association Polyphonix, Milano, Teatro Carcano, 1984. 
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e Allen Ginsberg, il francese Jean-Pierre Faye,  la giapponese Kazuko Shiraishi, ma anche gli italiani Antonio 

Porta, Giovanni Raboni, Vittorio Sereni e Nanni Balestrini. Il successo, forse imprevisto, di questa 

manifestazione, di fatto fece sì che diventasse un appuntamento annuale: nel 1983 con Polyphonix 5 Italia – il 

festival di poesia ‘diretta’, video, musica, performances, danza e teatro162 – e successivamente con Milano 

Poesia, che si manterrà attiva per dieci edizioni, fino al 1992, si diede avvio un decennio di sperimentazione 

poetico visive, e a un sodalizio tempo addietro inaspettato, che vedeva affiancarsi ai reduci della frangia 

“movimentista” della cultura milanese degli anni Settanta, il nuovo panorama amministrativo cittadino. 

Polyphonix 5, organizzato dal 22-27 giugno 1983 presso il teatro Carcano, seppur principiava da Guerra alla 

guerra, dava un maggiore risalto performativo alla lettura poetica. Gli artisti invitati – tra poeti, danzatori e 

musicisti - difatti, ebbero spazio per esibirsi in vere e proprie “azioni” sceniche. In questo modo la rassegna 

veniva presentata nel libretto informativo: “Milano non è più una città chiusa e turrita, come l’ha definita un 

giovane poeta qualche anno fa. Milano sta diventando una città aperta, una città sonora, e dimostra che una 

scelta politica e culturale laica e non dogmatica può dare frutti cospicui. Siamo ben al di là del clima della 

«festa» o della dissipazione: Milano vuole riaffermare il proprio ruolo di spazio culturale urbano non secondo 

a nessun altro.”163. a partecipare all’evento, una serie di personaggi di primo ordine della cultura mondiale, da 

Giorgio Bassani, Franco Battiato, Dario Bellezza, Franco Beltrametti, a Juliene Blaine, John Giorno, da Juan 

Hidalgo, Tomaso Kemeny e Valeria Magli, a Walter Marchetti, Giulia Niccolai, Sandro Penna, Antonio Porta, 

Giovanni Roboni. La settimana del programma, presentava proiezioni video e letture poetiche affiancate da 

performance coreutiche: dal filmato di Guerre à la guerre (1982), che vedeva impegnati in letture poetiche 

Ginsberg, Voznessenskij, e gli altri poeti intervenuti l’anno prima a Parigi, seguiva la presentazione video del 

festival olandese One world poetry (1981), con Babette, Burroughs, J.C. Clarke, ma anche il gruppo di musica 

new-wave Tuxedo Moon. A essi, seguiva la proiezione del documentario “post-beat” del 1982 di Ron Mann 

Poetry in motion, dove erano presenti, tra gli altri, Burroughs, Cage, e John Giorno, la rassegna italiana La 

poesia che dice no, (1982), che vedeva esibirsi Antonio Porta, Gianni Jannelli e Paolo Bessegato e, infine, 

Futura poesia sonora, registrata da Luciano Giaccari appena pochi mesi prima di Polyphonix 5, con Lorenzo 

Vitalone, Valeria Magli, Arrigo Lora-Totino. 

Il festival Milanopoesia, come ricordato, nacque nel 1983, dopo due edizioni di Milano Suono, con il titolo 

Guerra alla Guerra. Sebbene questa fu la prima “esperienza” a nome Milano Poesia, l’inizio di tale rassegna 

si deve datare effettivamente al 1984, quando dal 26 maggio al primo giugno giunsero a Milano quaranta artisti 

italiani e trenta stranieri per esibirsi nei Cortili del Palazzo del Senato, nell’omonima via nel centro di Milano. 

Con la rassegna – che presentava, tra gli altri, il poeta Andrea Zanzotto e Giovanni Raboni, nonché Gregory 

Corso, ma anche performer come Valeria Magli, e musicisti come Gino Paoli e Battiato - ricordava Gianni 

Sassi, "Si è voluto dare alla manifestazione non solo il carattere di festival della poesia, ma evidenziare la 

poesia come punto di riferimento che va a interagire con arti diverse: la musica, la danza, il teatro, il video. 

                                                           
162 Polyphonix 5 Italia. Milano suono 1983. Festival internazionale di poesia 'diretta', video, musica, performances, danza e teatro, a 
c. di Antonio Porta, Milano, 1983. 
163 Ibidem. 
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Abbiamo anche cercato di ricostruire, come struttura di servizio al festival, il caffè letterario, luogo d'incontro 

e di scambio tra poeti, intellettuali, giornalisti". Il festival, difatti, che si protrasse per dieci edizioni, fino al 

1992, presentava la peculiarità di spaziare e raccogliere esperienze artistiche provenienti da differenti parti del 

mondo, non solo occidentale, presentando agli avventori e agli operatori culturali un “laboratorio” artistico di 

rilievo internazionale: tra gli eventi che si possono ricordare, quello dedicato al Lettrismo e fluxus del 1985, 

alla Poesia dialettale del 1987, passando per la Letterature d’esilio (1988) e al festival dedicato alla voce, 

dedicato al ricordo di Demetrio Stratos a dieci anni dalla sua morte. Uno scenario mutevole che ogni anno 

cambiava forme e contenuti. Gianni Sassi fu il coordinatore di tutte le rassegne, coadiuvato da Mario Giusti, 

con la consulenza di Nanni Balestrini, Luigi Ballerini, Roberto Gatti, Jean-Jacques Lebel, Gerald Bisinger, 

Julien Blaine, Majid El Houssi, Paul Vangelisti, Biagio Cepollaro, Vincenzo Canonico, Gino Di Maggio, 

Giacinto Di Pierantonio e l’organizzazione della Cooperativa Nuova Intrapresa. 

Seppur, come abbiamo tentato di mettere in risalto, la cooperazione tra l’ente comunale e le cooperative private 

svolse una funzione fondamentale nell’organizzazione del tempo libero dei cittadini - e dei giovani, dunque - 

non pare da trascurare che la città stava da tempo, almeno dalla fine degli anni Sessanta, subendo importanti 

trasformazione urbane, che interessarono particolarmente le fasce giovanili e quelle con poche risorse 

economiche da poter investire per la propria cultura. Ancora nel 1987, difatti, in E Milano va, il già ricordato 

volume sulla città meneghina curato da Carlo Tognoli e Dario Fertilio, una serie di interviste indagavano tali 

elementi. Tra gli interventi più interessanti, quello del sociologo Alberoni, il quale sottolineava i risultati 

positivi, ma anche quelli negativi, che la città era riuscita a raggiungere nel corso dei due decennio precedenti, 

come abbiamo visto sotto la guida dell’amministrazione socialista. “Milano invece, caso più unico al mondo” 

– ricordava lo studioso – “riesce a far convivere la cittadella della finanza e gli antichi quartieri, i negozi e i 

divertimenti”, a Milano, ancora, sottolineava, “sì e saputo raggiungere una miscela ottimale fra l’uno e l’altro 

elemento”164 seppur il sociologo, in conclusione, riconosceva della anomalie, e delle profonde minacce – ossia 

il problema “dell’americanizzazione” - nel sistema sociale e urbanistico della città: “il centro sta diventando 

troppo city e rischia di perdere proprio quella umanità, quell’atmosfera che è la sua ricchezza.”165. Tuttavia, se 

Alberoni dava la sua risposta all’estrema “americanizzazione” della città, invitando l’amministrazione 

comunale a costruire una nuova “città verticale” situata tra la stazione centrale e le Varesine, come vedremo 

nel secondo capitolo i giovani della nuova sinistra si opponevano a questo modello, preferendo ricostruire il 

sostrato popolare – economico, dunque – della Milano dei tempi passati. 

 

 

 

                                                           
164 E Milano va, p. 27.  
165 Ibidem.  
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Cultura giovanile a Milano tra anni Settanta e Ottanta. 

 Nuovi negozi per nuovi giovani. 

Come abbiamo visto, Milano durante gli anni Settanta ha presentato delle particolarità nel tessuto culturale 

italiano che vanno meglio indagate per comprendere l’importanza che la cultura giovanile ebbe in quel 

particolare contesto. Il seguente capitolo, difatti, vorrebbe concentrarsi sulla funzione che il pensiero di Àgnes 

Heller – definibile come “teoria del desiderio”, nonché dei altri pensatori come Deleuze e Guattari, ma anche, 

per restare al contesto italiano, Franco “Bifo” Berardi, ebbero sui giovani degli anni Settanta, nati quindi verso 

la fine del Ventennio, e vedere se tali richieste accesero gli animi anche dei ragazzi nati attorno alla metà degli 

anni Cinquanta, quindi giunti a maturazione intellettuale dopo il Settantasette: verificare, dunque, se la cosi 

chiamata “cultura del riflusso” ebbe effettivamente ascendente anche tra i giovani militanti della “nuova 

sinistra”.  

Se da una parte, l'insegnamento scolastico dovette gettare le basi per la nascita di una nuova generazione di 

artisti, e per la maturazione di nuovi modelli culturali, non si non si può non sottolineare come, soprattutto in 

seno alla Facoltà di Architettura, la progettazione urbana era uno degli elementi sui quali più aspro si fece il 

dibattito. Milano in particolare, fin dai primi anni Settanta, stava subendo invasivi e drastici interventi di 

riqualificazione del centro storico, con i quartieri Garibaldi e Brera a fare da apripista a tali sperimentazioni. I 

vecchi locali della Milano popolare, come il bar Jamaica sito in prossimità dell’accademia braidense, un tempo 

ritrovo dell’avanguardia culturale cittadina, seppur continuavano la loro attività, incominciavano a venire 

affiancati da nuovi luoghi di ritrovo più strettamente politicizzati o, quantomeno, vissuti da giovani che poca 

o nessuna connessione avevano con il mondo delle arti. La nuova gioventù politicizzata milanese, difatti, fece 

propri nuovi bar, trani e taverne – oltre che i classici luoghi di ritrovo all’aria aperta, nonché librerie e negozi 

di oggettistica – che meritano un maggiore approfondimento.  

A Milano i locali della sinistra giovanile ed extraparlamentare non mancavano di certo: quasi situati tutti 

all’interno della prima cerchia dei bastioni, svolgevano – accanto ai centri sociali e alle case occupate - una 

importante funzione catalizzatrice del tempo libero. Nel 1975, per la collana Fallo! della casa editrice SugarCo 

Se/Edzioni, diretta da Angelo Quattrocchi, veniva pubblicato il volume Milano alternativa. Frammenti di 

contro città166, curato da Giuseppe Ricci, Claudio Marras e Mauro Radice, il quale si proponeva, come già il 

titolo sottolineava, di fornire una mappa non solo dei locali alternativi del capoluogo lombardo, ma anche dei 

consultori, dei teatri e dei cinema, dei centri sportivi ed editoriali, e di tutto quel “sottobosco” informale che 

faceva di Milano uno dei centri più “underground” d’Italia.  

Uno dei capitoli più interessanti del volume, gli autori decisero di dedicarlo ai Ristoranti, snack, trattorie, 

trani, self-service, mense ponendosi l’obbiettivo di aiutare i “proletari” non solo a mangiare economicamente, 

“ma a mangiare in posti meno criticamente consumisti, e finti, e in posti dove si incontra gente vera, meno 

                                                           
166 Giuseppe Ricci, Claudio Marras, Mauro Radice, Milano alternativa. Frammenti di controcittà, Milano, SugarCo Edizioni, `1975.  
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integrata, e più libera”167. In questo contesto, non era velata una critica al “sistema della ristorazione” milanese: 

“I ristoranti sono ormai diventati rito esclusivo del borghese, come la fettina. Le trattorie, loro, tengono ancora, 

in bilico fra la porzione risicata, l’introduzione sempre più massiccia di piatti meno costosi, nelle zone operaie 

e popolari si difendono con i denti. I trani, grande istituzione milanese, sopravvivono dove possono. I Self-

service, nuova sottospecie per l’impiegato frettoloso, proliferano nelle zone dai tempi serrati e feroci, quasi 

sempre con cibi di plastica per avventori di plastica. Le mense, catene di montaggio, hanno di buono il prezzo. 

Quelle autogestite, magari anche il cibo”168. Concludevano amaramente gli autori, constatando che ormai “chi 

può, mangia a casa (e) chi mangia fuori va diviso in chi ci va per necessita, di tempo e di luogo, e chi ci va per 

gioia del mangiare, e ritrovarsi fuori, insieme”169. 

Tra i locali ricordati con più “passione”, la guida menzionava il ristorante La Crota Piemuntesina di via 

Pontaccio, dove i “nativi” ancora si mischiavano con gli ultimi attardati freaks, diversi trani del centro storico, 

come quello in via del Torchio, dove si poteva trovare il vecchio ambiente “ciucchedelico” di un tempo – 

sottolineavano gli autori - nonché i nuovi ristoranti etnici che, seppur dai prezzi alti, fornivano un pasto degno 

del costo. Tra i locali rammentati, vi era anche il “Rattazzi” (in realtà il bar di Piero Rattazzo) in corso di Porta 

Ticinese 83, che “fa buoni panini a poco, ed è tutto”, ma che ben presto diventerà ritrovo della sinistra 

antagonista milanese, nonché luogo di raccolta degli “sbandati” del ticinese, e due ristoranti della zona 

universitaria – della “statalin”, come veniva parodiata - ricordata come zona franca del centro, perché ancora 

studentesca, con una economia ritagliata sulle esigenze dei giovani studenti, con bar e ristoranti dai prezzi 

accessibili e con un ambiente e un’atmosfera più umana. Tra i locali della zona universitaria, venivano ricordati 

due ristoranti in piazza Santo Stefano, proprio dietro l’Università Statale: il vecchio Cialdi, con hamburger a 

panini dai “prezzi decenti”, e il Nderr’a la lanze, il ristorante di Peppino Strippoli, frequentato, oltre che dagli 

artisti della vicina Brera, dai giovani “Katanghesi” del Movimento Studentesco. La fama di quest’ultimo 

locale, tuttavia, non deve essere messa in relazione solo con le cibarie vendute170, ma dovette la sua fama anche 

al fatto che il piano superiore del locale ospitava la sede del Movimento Studentesco. Proprio in quanto sede 

del movimento degli studenti della Statale, organizzazione poi confluita nel Movimento Lavoratori per il 

Socialismo – raggruppamento di stampo stalinista inviso, come vedremo, agli “autonomi” – la locanda era 

sovente prede di espropri proletari e di pranzi a prezzo “politico”. 

Nella guida di Fallo!, tuttavia, non venivano menzionati altri bar e ristoranti cari al “movimento”: tra di essi, 

meritano attenzione il bar Stalingrado, che già dal nome connotava una derivazione politica ben precisa e il 

Bar Magenta. Il primo nacque nel 1963, quando Francesco Piccarolo aveva acquistato la vecchia trattoria di 

via Biondi 4171. Il secondo, invece, situato in via Carducci, venne aperto nel 1907 con arredi ancora di stile 

                                                           
167 Ivi, p. 58.  
168 Ibidem. 
169 Ivi, p. 57. 
170 Quest’ultimo era specializzato nella cucina pugliese, terra natia di Strippoli: in particolare, in questa locanda, era il vino a giocare 
un ruolo fondamentale: Strippoli, infatti, commerciava solo vino proveniente delle sue terre. 
171 In questo locale, che ancora in quegli anni non si chiamava Stalingrado, importante era la convivialità e il vino, che Piccarolo, 
originario del Monferrato, faceva arrivare direttamente dal Piemonte attraverso la sua rete familiare. 
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Liberty. Quest’ultimo, favorito dalla sua posizione all’inizio di uno slargo di uno dei principali snodi viari 

cittadini, veniva sovente utilizzato fin dai primi anni Settanta dei militanti in fuga dai lacrimogeni della polizia, 

nonché sul finire del decennio dai punk milanesi, che lo avevano eletto quale loro luogo prediletto per la 

“conquista” del centro cittadino. Negli scantinati del bar Magenta, inoltre, i gestori avevano deciso di installare 

un ciclostile, usato fin dalla metà degli anni Settanta dai giovani del centro cittadino per produrre il proprio 

materiale “clandestino”: da qui, anche la fortuna del locale.  

Non si deve dimenticare, inoltre, l’importanza che l’alimentazione macrobiotica incominciava a avere tra i 

giovani del “movimento”. Come riporta Pisani nel saggio L’underground milanese ai tempi del ’77, infatti, 

“una nuova visione alimentare in tutto il mondo Occidentale cominciava a passare attraverso la visione taoista 

della macrobiotica, che era molto di più di una moda consumistica”172. Tra i numerosi spazi dedicati a tali 

interessi, l’autore ricorda il Centro Macrobiotico Milanese di via Larga 7, fondato da Francesca Sanfelice e 

Margherita Miari nel novembre 1972, come uno dei primi a introdurre, oltre al ristorante, corsi di shiatzu e 

altre tecniche orientali di massaggio, a cui si avvicinano il ristorante Dorje Tibetano di corso Garibaldi, definito 

“il luogo di incontro per chi arrivava e partiva per l’India”, il “più raffinato” Yin Yang, sempre in Brera, nonché 

il negozio di prodotti naturali per esicasti in via Santo Stefano. Il più famoso, fu, tuttavia il Macrobiotic Food 

Center, sorto nel 1972 in via Anfiteatro 9, nella stessa sede della IAP – International Underground Press - 

svelando la sua stretta relazione con il movimento underground milanese. Come dichiarato nella brochure 

pubblicata nel 1972 su “Om”, il centro intendeva “diffondere e favorire la pratica macrobiotica e approfondire 

la conoscenza della sua dialettica yin-yang”, contribuendo a creare “una coesione di spirito” per il 

raggiungimento dell’obiettivo del benessere comune. Il Macrobiotic Food Center si occupava, inoltre, della 

promozione di realizzazioni culturali, sociali ed economiche, per fornire ai soci “una migliore informazione 

sulle attualità macrobiotiche”. “Om” pubblicava inoltre il menù del ristorante e riportava il tagliando di 

iscrizione “che rende possibile l’ingresso al centro e l’acquisto di prodotti” quali alimenti e libri inerenti alla 

macrobiotica173. 

Accanto ai bar e ai ristoranti del movimento, al passaggio della seconda metà degli anni Settanta grande 

importanza incominciavano ad avere i locali underground della gioventù, divisi tra posti di ritrovo prettamente 

musicale, a quelli che tentavano di mischiare la musica con aspetti culturali più ampi – emblematico il caso 

                                                           
172 Giorgio Pisani, L’underground milanese ai tempi del ’77, in Vent’anni di controcultura in Italia: frammenti storici dell’underground 
italiana, Milano, Ignazio Maria Gallino Editore, 2016, p. 387. 
173 Numerose, inoltre, sono le testimonianze che è possibile leggere sui volumi di case editrici vicine al movimento giovanile dove 
vengono ricordati tali nuovi interessi. Nel 1972, ancora la casa editrice SugarCo S/Edizioni pubblicò La cucina macrobiotica Zen: 
ovvero l’antica arte orientale di scegliere e preparare i cibi che assicurano la longevità e il ringiovanimento di Michel Abehsera. La 
casa editrice Savelli, si interessò all’alimentazione macrobiotica con numerosi volumi, come Vivere bene, Fare macrobiotica e Diete 
e cure naturiste, così come l’Arcana, la quale pubblicò La cucina macrobiotica in Italia e Concerto rock in cucina, entrambi di 
Mariarosa Sclauzero. Anche la casa editrice De Vecchi, sicuramente meno vicina agli interessi “del movimento giovanile”, incominciò 
a prestare attenzione a tale fenomeno, stampando nel 1975 La cucina macrobiotica, un ricettario approntato da Irma Doria dove si 
fornivano indicazioni su come preparare minestroni, polente e paste salutari, accompagnate da pagine dove si fornivano 
dettagliatamente indicazioni su tè e tisane orientali. In ultimo, tra 1974 e 1975, vennero stampati una serie di 10 piccoli volumi, in una 
collana intitolata La via macrobiotica, che approfondivano i differenti modi per affrontare una vita che potesse rispondere a dei canoni 
in linea con tali principi. 
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della sede di Re nudo di via Maroncelli 14 – a quelli di impostazione orientalista, dove si potevano fare 

esperienze di meditazione e di ginnastica yoga. Quest’ultimo settore, in particolare, incominciava sempre 

maggiormente a prendere il sopravvento a Milano: in tal contesto, utile ricordare il Centro l’età dell’Acquario, 

poco distante dalla sede di Re nudo, unico posto europeo che trattava “la reincarnazione come terapia” e che 

svolgeva “attraverso le forme artistiche della pittura, scultura, danza, poesia, musica, trattamenti vibrazioni per 

raggiungere la realizzazione di una forma di vita equilibrata necessaria per vivere l’Età dell’Acquario”174.  

Alla metà degli anni Settanta, inoltre, a Milano incominciavano ad avere una certa risonanza anche i negozi 

dell’usato, in particolare quelli dedicati alla rivendita di vestiario, tanto che le già citate guide “underground”, 

recavano informazioni dove poter trovare tali negozi. Anche su “Re Nudo”, sporadicamente, venivano 

pubblicati nelle ultime pagine inserti dove poter trovare informazioni al riguardo, con tanto di listino prezzi e 

“rassicurazioni” sugli sconti che questi negozi avrebbero fornito agli abbonati alla rivista175. Uno dei più 

rinomati – anche tra i militanti – era Le sorelle Materassi, aperto da Sergio Israel con la sua prima moglie in 

corso Garibaldi nel 1973: un locale che ebbe una discreta fortuna, tanto che all’interno del movimento di Lotta 

Continua, del quale Israel faceva parte, si incominciò a discutere dell’opportunità di poter organizzare una 

linea di finanziamento legata a tale tipo di commercio: una linea che, tuttavia, non trovò una felice 

approvazione da parte dei dirigenti politici, tanto che, soprattutto dalla sezione di Prato – luogo dove Israel 

aveva tentato in principio di installare questa iniziativa, in quanto i suoi nonni venivano da queste terre - dure 

critiche vennero mosse alla proposta di Israel. Seppur l’iniziativa venne guardata con sospetto dai dirigenti 

nazionali, che non volevano far passare il partito come una “società” per fare soldi, difatti fu avviato uno 

contatto con le aziende pratesi per il commercio di vestiario usato, che consentirono quantomeno di 

rimpinguare le casse dell’organizzazione politica176. Presto, tuttavia, anche a causa dell’uscita della moglie di 

Israel dal progetto, Le sorelle Materassi si trovò costretto a chiudere: convinto a non mollare “la presa” verso 

questo settore imprenditoriale, verso la metà del 1976 Israel, che nel frattempo aveva lasciato il lavoro in 

fabbrica, aveva reinvestito i soldi della liquidazione in un secondo progetto legato alla vendita di vestiti usati, 

aprendo al pubblico, nel 1977, Alxsandra Portonoy, chiamando a lavorare con sé alcuni militanti di LC. 

Quest’ultimo negozio venne organizzato da Israel con l’aiuto di Ghiringhelli e di Gabriele “Lele” Amadori, 

allora scenografo al Piccolo Teatro. Sarà proprio Amadori a elaborare la serranda del negozio di Israel, 

dipingendola in uno stile liberty.  

Numerosi altri, del resto, erano i negozi di vestiti cari ai giovani del Movimento, che rispondeva all’esigenza 

ormai generalizzata tra i giovani, come ricordava la guida Italia Alternativa, “di vestirsi come si voleva, 

spendendo poco e “sfuggendo al circuito delle riviste di moda, dei negozi di lusso e della Rinascente – Standa 

                                                           
174 Ivi, p. 157. 
175 Controcittà Milano, in Re Nudo, n. 19, 1973, p 20. 
176 Interessante notare che in Italia erano presenti numerosi magazzini che raccoglievano e smistavano nelle varie regioni italiane questo 
tipo di materiale dopo averlo importato dall’estero, in particolare dagli stati europei confinanti, ma anche dal continente americano: un 
articolo del Corriere della sera del 9 novembre 1977 censiva, infatti, 363 magazzini a Prato – “la capitale degli stracci” - 456 dislocati 
nella provincia di Firenze, uno molto capiente a Resina, nel napoletano, e un altro a Molinella, in provincia di Bologna.  
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– Upim.”177. Nello specifico, nelle riviste underground milanesi si metteva in particolare risalto la conoscenza 

di altri crocevia urbani che contribuirono alla diffusione del nuovo immaginario di moda alternativa. Tra i 

luoghi adibiti al commercio di prodotti orientali, ricorreva nelle pagine di “Re Nudo” il marchio del negozio 

Malamoda, la cui prima réclame venne pubblicata nel 1972. Con sede in Via Festa del Perdono 8, proprio 

davanti la sede universitaria, Malamoda si occupava di vendere “maglioni di lana grezza, giacche di pelle, 

indumenti usati, profumi ed essenze”, tutti prodotti che contribuirono alla diffusione di una moda dall’estetica 

orientaleggiante ma che potessero allo stesso tempo essere in linea con le aspettative economiche dei 

“proletari” milanesi. Molto spesso, i giovani del tempo ricorrevano anche alle opere caritatevoli per procurarsi 

il vestiario: tra le altre vi erano l’Opera Pia di Padre Beccaro, in zona Quintosole, Sexy Sadie, “un posto giusto 

anche per la gente che ci tiene”, Garibaldi, “gestito sa due simpaticissime ragazze”, Malandra, che acquistava 

i prodotti alle aste fallimentari per poi rivenderli al dettaglio, Martin Luciano, che riciclava capi 

d’abbigliamento militari e, infine, La bottega di Alice, “il decano del genere”178. Usato, dunque, si poneva 

come parole “chiave” di una intera  generazione; lemma che, in questo modo, veniva esplicitato sulla Guida: 

“vuol dire appartenere o alla parte sociale del vecchio sottoproletariato, i poveri insomma, o a quella dei nuovi 

emarginati del proletariato giovanile, sia quelli obbligati per situazione economica, sia quelli che lo fanno per 

scelta di ribellione controculturale.”179.  

Se l’alimentazione e il vestiario, di certo, devono essere collocati al centro degli interessi della gioventù 

militante del tempo, anche le librerie devono essere ricordate per verificare la “funzione” del giovane 

“militante” all’interno del panorama culturale milanese. Anche in questo caso, difatti, oltre alla libreria 

“informale” che venne installata, come vedremo in seguito, all’interno di Macondo, a Milano vi erano altre 

librerie specializzate nella vendita e nel prestito di materiale “underground”. La più importante, sulla quale 

ritorneremo, era la Calusca di Primo Moroni, ma vi erano anche la libreria L’incontro, nata in origine ad Alba 

nel 1977 come cooperativa culturale con lo scopo di sviluppare un’attività di informazione, educazione e 

formazione ispirata ai principi di libertà, democrazia, partecipazione, uguaglianza e legalità. Altro luogo che 

merita attenzione, era il Centro della Nuova Era o Non-libreria, situato in viale Bianca Maria 18, aperto da 

Piero Verni nel 1975. Definita dal gestore in un’intervista a “Re Nudo” come “una delle situazioni culturali 

più interessanti a Milano”180, si situava per essere una libreria - ma anche ristorante dove prendere tè e prodotti 

macrobiotici, nonché luogo dove fare convegni - attenta al nuovo spiritualismo orientalista in voga a Milano 

in quegli anni. Verni ne descriveva anche il processo gestazionale, mosso dal desiderio di creare uno spazio 

per “liberare l’uomo dalle barriere che gli impediscono di essere veramente sé stesso e manifestarsi nella sua 

pienezza”, contribuendo a “produrre una cultura nuova, fondata sulla Coscienza”181. Già a partire dall’evento 

inaugurale, tenutosi il 10 novembre 1975 in compagnia di Michio Kushi - uno dei principali esponenti della 

                                                           
177 Italia alternativa, a c. di Angelo Quattrocchi, Milano, Edizioni Ottaviano, 1977, p. 52. 
178 Milano alternativa, in Re Nudo, n. 35(VI), ottobre 1975, p. 37. 
179 Italia alternativa, a c. di Angelo quattrocchi, cit, p. 51. 
180 Piero Verni, La conoscenza alternativa del corpo e della mente, in Re Nudo, n. 47 (VI), novembre 1976, p. 29. 
181 Piero Verni, La conoscenza alternativa del corpo e della mente, in Re Nudo, n. 61(VIII), gennaio 1978, p. 48. 
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filosofia macrobiotica – a dire di Gianfranco di Nola, insieme a Verni a Marco Fumagalli tra i fondatori del 

locale, si poteva percepire “la voglia di comunicare e scambiarsi le cose che avevamo dentro”182. È così che la 

Non-Libreria diventò fin dal principio “un punto di riferimento estremamente importante” per la cultura 

spirituale meneghina, grazie alla sua ricca offerta di attività e conferenze inerenti a discipline quali yoga, 

astrologia, naturismo e cucina macrobiotica, a cui si aggiunsero corsi di medicina alternativa, antroposofia, 

meditazione orientale, buddhismo zen e tibetano, col fine di “incidere in profondità sulla coscienza degli 

individui”183. Il co-fondatore Nola, comunicava nell’intervista anche la ragione sociale del centro, che 

sceglieva l’etichetta di “club privato”, per poter offrire ai suoi soci “una discreta scelta di prodotti macrobiotici, 

una libreria, una sala da tè e un ristorante”184, creando così l’humus ideale per la progressiva diffusione 

dell’immaginario orientale. Altro centro culturale strutturato come libreria, era la Libreria delle donne, fondata 

nell’ottobre 1975 in via Dogana 2 – in un vecchio deposito ATM - dalle donne che facevano parte della 

cooperativa Sibilla Aleramo; non solo libreria: ben presto divenne anche casa editrice, pubblicando importanti 

volumi di critica femminista come il periodico “Sottosopra”, “Via Dogana”, e nei tardi anni Ottanta “Aspirina”. 

Il negozio era articolato sue due piani, e in quello interrato presentava uno spazio per le riunioni politiche e 

presentazioni varie, mentre per il sostentamento dell’attività, sovente sì ricorreva alla vendita di opere d’arte e 

di cartelle di disegni che venivano di volta in volta offerti da artiste donne, tra cui Nilde Carabba, nonché 

Nanda Vigo, Franca Sacchi, Ketty la Rocca e Valentina Berardinone.  

Infine, non si può non ricordare l’importanza che ebbe a Milano l’esperienza di autogestione dell’asilo di Corso 

di Porta Ticinese di Elvio Fachinelli. Il 12 gennaio del 1970, infatti, in corso di Porta Ticinese – “in un 

appartamento al secondo piano di due stanze più cucina, bagno, un grande corridoio e un terrazzo”185 - nacque 

l’asilo autogestito organizzato dallo psichiatra Fachinelli in seno a una “pedagogia non autoritaria”: seppur fu 

un’esperienza durata solo tre anni, e con soli 18 bambini al seguito, tale esperienza gettò le fondamenta per 

una pratica di autogestione nella crescita dell’infante. I risultati ottenuti con questo esperimento, infatti, furono 

pubblicati nel 1971 nel volume L’erba voglio. Pratica non autoritaria della scuola pubblicato nella collana 

Nuovo Politecnico dalla casa editrice Einaudi. Il volume, scritto con il contributo – come specificato nella 

quarta di copertina - di “insegnanti, alunni, operai-studenti, psicologi, maestre d’asilo”186, si poneva l’obiettivo 

di documentare le esperienze e le perplessità nello sforzo di elaborazione politica di una differente 

organizzazione nella pedagogia infantile che avesse potuto intessere dei “rapporti liberanti, senza alcun 

riguardo per le funzioni e le competenze precostituite187. 

                                                           
182 Ibidem. 
183 Ibidem. 
184 Ibidem. 
185 L’erba voglio. Pratica non autoritaria nella scuola, a c. di Elvio Facchinelli, Luisa Muraro Vaiani, Giuseppe Sartori, Milano, 
Einaudi, 1971, p. 38. Da questa prima locazione, dopo appena tre mesi di attività, l’asilo si spostò in un appartamento al primo piano 
dello stesso stabile. Questo nuovo locale era costituito da un grande salone, un bagno e uno stanzino, dal quale si accedeva direttamente 
da una porta situata nel cortile. 
186 Ivi, quarta di copertina.  
187 Cfr., ivi.  I momenti educativi svolti all’interno dell’asilo autogestito, vennero immortalati dalla fotografa Lisetta Carmi nel 1970: 
di questo lavoro rimangono 15 scatti che mostrano Facchinelli intento a giocare e interagire con i bambini. Immagini simili, vennero 
registrate anche dal fotografo Giovanni Giovannetti presso le feste autogestite organizzate a Macondo: anche in questo caso, si vedono 
i bambini e le bambine intenti a sperimentare la propria felicità dipingendosi il volto e rotolandosi per terra su delle stuoie. 
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Iniziati con le esperienze beat e “capellone” della fine degli anni Sessanta, che trovarono a Milano ampia 

diffusione grazie ai primi beatnik meneghini e alla comune BarboniaCity di via Ripamonti, la nuova cultura 

alternativa cittadina si era sparpagliata in differenti rivoli esistenziali, che trovavano differenti strade da 

percorrere. Anche nella guida alternativa di Milano precedentemente menzionata, infatti, veniva ricordato 

come si era aperta “una nuova stagione per i freaks, ora sparpagliati nelle periferie, ma è una stagione da vivere, 

e non ancora da scriverci su”, a voler sottolineare come, ancora nel 1975, questa nuova pratica culturale era 

attiva e che non era lecito potervi scrivere a riguardo. Oltre a queste nuove “occupazioni” quotidiane, i ragazzi 

del “movimento”, soprattutto durante il periodo estivo, incominciarono a trovarsi in strada, o sulle panchine 

dei parchi delle periferie e dell’hinterland, luoghi – ancora oggi mitizzati dagli stessi “militanti” - che per un 

paio di stagioni fecero da punto di ritrovo per la sinistra antagonista milanese. Solo a titolo di esempio, in 

quanto fondamentale per gli sviluppi dei Circoli del proletariato giovanile, deve essere ricordato ritrovo di 

piazza Mercanti: un circolo “di strada”, nel pieno centro cittadino, dove un folto gruppo di giovani si trovavano 

per discutere dei loro problemi quotidiani, soprattutto legati all’emarginazione sociale e alla droga che sempre 

più dilagava in tutta Italia.  

 In Sarà un risotto che vi seppellirà188 (Figura 1),  testo di 

importanza capitale per studiare il “fenomeno” dei Circoli, seppur 

in chiave “militante” – in quanto pubblicato da una casa editrice 

del “Movimento”, la Squi/libri - grande risalto si poneva in queste 

aggregazioni urbane e al “movimento delle panchine”. Un capitolo, 

infatti, era dedicato al movimento “migratorio” che condusse i 

giovani “dalle panchine ai centri sociali”: così “Vincenzo” – 

giovane protagonista di quei fatti – ricordava, dichiarando come 

davanti alla stazione ferroviaria di Limbiate, nell’hinterland 

milanese, c’erano alcune panchine che avevano “ormai i colori dei 

nostri jeans”. Sempre lo stesso ragazzo rimarcava come anche la 

sede di Lotta Continua, che era un papabile luogo di ritrovo, ormai 

andava troppo stretta ai loro bisogni quotidiani, “non fisicamente” 

– ricordava il giovane – “ma non lo sentivamo nostro. E poi sempre 

scazzi con i dirigenti, con gli operai. Se ti ritrovarvi li dovevi 

sorbirti menate moralistiche, o facevi il missionario: aiutavi le 

vecchiette ad autoridurre le bollette della luce, vendevi il giornale, 

attacchinavi ecc…provavi si qualche soddisfazione alle “spazzolate”: durante gli scioperi o quando, inquadrato 

nel servizio d’ordine, scendevi in città e potevi esprimere la tua forza, ma alla lunga ti chiedevi che rapporto 

                                                           
188 Circoli del proletariato giovanile, Sarà un risotto che vi seppellirà. Materiali di lotta dei circoli proletari giovanili di Milano, 
Milano, Squi-libri, 1977. 

Figura 1: Sarà un risotto che vi seppellirà, 

Squi/libri, 1977. 
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c'era coi tuoi bisogni di vita”189. Da qui la scelta, non per altro troppo sofferta, di preferire di stare al freddo, 

sulle panchine, “ma almeno potevi parlare di te stesso dei tuoi casini anche personali, trovare solidarietà al tuo 

stato d'animo”190. Ben presto, tuttavia, anche le panchine, causa anche l'arrivo in massa della droga, eroina 

soprattutto, venivano prese di mira da “giovani qualsiasi” che li si incontravano, oltre che per cercare e 

consumare stupefacenti, per tentare di sfuggire alla noia dell'ambiente familiare e del lavoro quotidiano. Da 

qui la decisione di dover agire e di prendere un luogo stabile, possibilmente coperto, che meglio potesse servire 

come luogo di ritrovo e di scambio di esperienze quotidiane, nonché di organizzazione e di ricovero per chi 

avesse necessità di cura dalle droghe pesanti.   

Se il volume appena ricordato definiva una versione di per sé militante, anche la stampa quotidiana 

incominciava a parlare nel  

1976 di questi nuovi fenomeni. A dare notizia, forse per prima e livello giornalistico, della nascita di tali 

attività, fu difatti Meriella Gramaglia, che in tre articoli del giugno 1976 incominciava una discussione su 

questo nuovo movimento giovanile e su di una Milano “diversa” che “era di casa nei quartieri di Baggio, 

Quarto Oggiaro, piazzale Corvetto, porta Vigentina, nelle case occupate di via Amodeo, a Seggiate, a Sesto 

San Giovanni, nei bar di periferia dove bazzicano gli spacciatori di eroina o i boss che propongono o il lavoro 

precario oppure l’inserimento nella piccola e grande delinquenza”191. In quei luoghi, dunque, per la Gramaglia 

trovavano loro habitat naturale le bande giovanili, che spesso si ponevano come unica forma di socializzazione 

di un mondo giovanile che la scuola non si curava di integrare e di formare, e allo stesso tempo non raggiunte 

da forme sindacali e partitiche: “Da febbraio a oggi sono sorti spontaneamente 30 Circoli giovanili. […] Nel 

locale occupato si fuma, si fa musica, si dipingono murales dentro e fuori dello stabile per segnalare che 

“dentro” sta succedendo qualcosa di diverso, “si sta insieme”’. Anche le occupazioni, come sottolineato, a 

volte si ponevano per essere esperienze di tipo nuovo, non più relegate a un mero scopo abitativo. A occupare, 

difatti, non erano più i senzatetto o le famiglie guidate dai militanti dei gruppi, ma i giovani, a coppie, a bande, 

per provare a vivere l’“antifamiglia” nella casa occupata192. Ancora ricordava Gramaglia: “Vengono qui a fare 

intervento: non sanno cosa vuol dire partecipare a vivere le situazioni”; “Pensano solo a reclutare militanti”; 

“Quello che sono capaci di fare è organizzare seminari. Seminari su Lenin. Ma studiando Lenin non è che uno 

impara a vivere in una città come questa”. Concludeva, infine, uno dei suoi articoli: “Che cosa vogliono questi 

giovani? Innanzitutto «rivoluzionare i rivoluzionari»”. 

Il Centro sociale Santa Marta, il Fabbrikone di via Tortona, la Fabbrica di comunicazione proprio dietro 

l’accademia braidense, devono allora essere presi come esempi di queste volontà. Macondo, in particolare, sul 

quale torneremo ampiamente in seguito, può essere considerato come una sorta di catalizzatore di tutte queste 

esperienze ricreative e esistenziali, nonché come ultima esperienza legata al movimento dei Circoli, che riuscì 

                                                           
189 Ivi, p. 17. 
190 Ibidem. 
191 Mirella Gramaglia, in Il manifesto, giugno 1976, p. 12. 
192 Cfr., Mino Monicelli, L’ultrasinistra in Italia. 1968-1978, Roma-Bari, Laterza, 1978. 
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ad integrare al suo interno le situazioni più marginali delle aggregazioni di strada, fino a coloro che ancora si 

ritrovavano nei bar del centro cittadino e nei locali della Milano underground. La nascita di questo locale, 

infatti, affondava le sue radici nella militanza politica di Lotta Continua, all’interno della quale la maggior 

parte dei quattordici soci fondatori di Macondo si erano formati culturalmente. Guia Sambonet, fin dal più 

giovane età, aveva militato nell’organizzazione politica comunista, prima a Genova poi a Milano, quando si 

era trasferita con il padre Roberto e tutto il resto della famiglia – compreso Tomino, il più piccolo tra i soci 

fondatori di Macondo - in pieno centro cittadino, alle spalle del Piccolo Teatro. Stessa situazione politica dalla 

quale provenivano Daniele Joffe e suo cugino Sergio Israel: Joffe svolgeva la militanza politica all’interno del 

servizio d’ordine genovese, mentre Israel lavorava all’interno della commissione cultura, apparato che si 

occupava di trovare i finanziamenti per il partito, prima della strutturazione formale e dell’arrivo di Leonello 

Massobrio. Come raccontatomi da Israel stesso, per Lotta Continua teneva “i contatti con la cultura artistica 

europea, soprattutto francese, andando spesso a Parigi per incontrare Sonia Delounay e Vasarely, i quali ci 

davano loro opere per poco, e che quando rientravamo in Italia tentavamo di vendere a importanti mercanti e 

galleristi, che se le portavano a casa per poche lire: una volta incontrai anche Marlon Brando tentando di fargli 

sottoscrivere un finanziamento per il partito”193. Anche la componente “trentina” fondatrice di Macondo 

proveniva dalla militanza all’interno di LC: Mauro Rostagno e Italo Saugo erano stati due dei principali 

protagonisti della politica comunista del periodo. Rostagno, in particolare, si fece promotore, ancora nel 

1967/68, dell’Università negativa di Trento, con coloro che poi fonderanno le Brigate Rosse, Renato Curcio e 

Margherita Cagol, mentre Saugo era balzato agli onori delle cronache quotidiane sia durante i giorni della 

morte di Giangiacomo Feltrinelli, sia durante i giorni del rapimento brigatista di Mario Sossi (1974), quando 

il suo nome venne fatto da uno dei primi pentiti italiani, Marco Pisetta, il quale dichiarò che Saugo era 

l’elemento di collegamento nel nord Italia tra l’editore milanese e le BR. Del resto, grazie a Feltrinelli, Saugo 

aveva avuto anche sporadici contatti con la componente genovese, tanto che anche il nome di Sergio Israel era 

stato accostato ad atti di terrorismo.  

Rostagno, tuttavia, rimane una figura cardine per capire il collegamento tra l’ambiente più politico e militante, 

e l’area creativa e controculturale del movimento. Dopo l’esperienza trentina, infatti, Rostagno si trasferì a 

Milano, divenendo uno dei protagonisti di Lotta Continua e dirigendo il giornale (carica che manterrà per 8 

numeri): fu proprio Rostagno a dirottare la politica “militante” verso una valenza “controculturale”, 

impostando i contenuti su interessi non solo politici ma che si avvicinassero alle istanze creative e antagoniste 

del movimento giovanile: “Nel periodo in cui l’ho diretto io scrivevamo spesso dei concerti pop, della nuova 

cultura emergente. L’immagine che ho avuto io, nel partito, nel «movimento», e nella sinistra in generale è 

quella di uno che in quegli anni di assestamento marxista, di operaismo sfrenato, parlava di Jimy Hendrix, di 

droga, di religione. [...] Era il periodo in cui venivano i gruppi stranieri a fare i concerti. Io avevo cominciato 

a seguirli, a farne le cronache, anche a schierarmi dalla parte di quelli che promuovevano la contestazione per 

i prezzi troppo alti”194. Con questa presa di posizione, radicale nei confronti degli altri partiti politici dei primi 

                                                           
193 Conversazione avuto dal sottoscritto con Sergio Israel il 12 settembre 2020.  
194 Claudio Castellacci, Mauro Rostagno, Macondo, Milano, SugarCo Edizioni, 1978. 
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anni Settanta, LC seppe fare proprie le istanze e le richieste di chi non sapeva trovare un posto all’interno della 

militanza più stretta, come quella tipica della posizione degli “operaisti” di Potere Operaio e degli 

“stalin/maoisti” del Movimento Studentesco. Tale apertura alla cultura underground e alla “controcultura” fu 

una tappa fondamentale per LC, che si accostò alla nascita del giornale “Re Nudo”, il quale venne pubblicato 

quale loro supplemento.  

 Da Re Nudo a Pantere Bianche, da underground a controcultura.  

Il numero 0 della rivista fondata da Andrea Valcarenghi venne pubblicato nel novembre del 1970 ed ebbe una 

tiratura di 10.000 copie, quasi tutte esaurite nel volgere di breve tempo, grazie a una rete di vendita che non 

passava più attraverso la distribuzione militante a mano – come avveniva per la pubblicazione di LC – ma 

mediante uno smistamento all’interno del circuito degli edicolanti. Un successo inaspettato, debito sicuramente 

anche alla singolare campagna pubblicitaria fatta per il lancio della pubblicazione: i muri di Milano vennero 

tappezzati dal nome della testata, seguito da un punto di domanda.  

Stampato in offset, “Re Nudo” sfoggiava una grafica psichedelica multicolore debitrice sia degli esperimenti 

underground americani e inglesi, sia di quelli beat-hippie italiani – “Pianeta Fresco” e “Mondo Beat” su tutti 

- che contribuirono a preparare il terreno alle contestazioni sessantottine. D’altronde, lo stesso Valcarenghi 

aveva un passato che affondava le sue radici nelle pratiche controculturali europee: le cronache lo avevano già 

conosciuto per la sua renitenza alla leva obbligatoria, nonché per la sua militanza nel gruppo Onda Verde che, 

sul modello del movimento provo olandese, era ricordato per le manifestazioni dissacranti contro il militarismo 

e l’autoritarismo195. Cioè che soprattutto deve essere ricordato di “Re Nudo”, che lo farà apparire al movimento 

quale rivista “compagna”, fu la necessità da parte di Valcarenghi e della sua redazione di dotarsi di un ferreo 

programma politico e teorico, sostanzialmente differente da quello propagandato dalle pubblicazioni appena 

ricordate. L’obiettivo di “Re Nudo”, infatti, era il recupero dell’istanza controculturale in un’ottica di massa, 

vendendo a creare una collisione tra la militanza più “operaista” e “marxista” – dedicata alla lotta politica - e 

la frangia freak del movimento – dedita alla ricerca del “privato collettivo”. Questa mancanza di un discorso 

sulla “condizione esistenziale” del giovane rivoluzionario – ossia sulla gestione dell’esistente in tutti i momenti 

di libertà quotidiana dall’attività politica, tacciata di “problematicismo piccolo-borghese” dei militanti più 

intransigenti – era considerata dai renudisti una grave lacuna politica che generava non poche contraddizioni 

nel movimento, come quella di “avere l’operaio d’avanguardia che in fabbrica tira la lotta e che quando torna 

a casa picchia la moglie e proibisce alla figlia di uscire”. Re Nudo, sia la rivista che il collettivo, dunque, 

proponeva di “catalogare” il tempo libero come “tempo liberato” dalle incombenze della vita quotidiana e 

dell’organizzazione sociale capitalista, come la scuola, la famiglia e l’informazione, auspicando la prospettiva 

di poter creare una società libera da tali servigi.  

                                                           
195 Da non trascurare come alcuni articoli di Valcarenghi si trovano anche su Mondo Beat, “padre” di tutte le pubblicazioni esoeditoriali 
italiane, nato nel tunnel della metropolitana di Cordusio nel 1966 per mano dei “capelloni” Vittorio Di Russo, Melchiorre Gerbino e 
Umberto Tiboni. 
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Da questa prospettiva muoveva l’interesse verso i modelli teorici e pratici caratteristici del Movement 

rivoluzionario d’oltreoceano. Nei primi numeri di “Re Nudo” si trovano i programmi politici dei principali 

gruppi militanti americani: il Black Panther Party, il White Panther Party di John Sinclair, il gruppo clandestino 

dei portoricani newyorkesi Young Lords, quello dei Weathermen Underground, nonché il manifesto 

femminista di Angela Davis. Anche la droga divenne uno dei cardini sul quale la rivista impostò una sua 

campagna di “studio”, arricchita da interventi di Timothy Leary, Allen Ginsberg o William Burroughs. L’LSD 

e la marijuana erano interpretate come le “droghe della gioia e della socialità”, in grado di poter creare il 

viaggio esperienziale dentro se stessi  necessario per vedere più consapevolmente i limiti subiti dalle regole e 

dagli influssi sociali; addirittura in una prima fase venivano descritte come un vero e proprio strumento 

antiautoritario, “un’opposizione a un modello di società e tipo di vita che usa il materialismo e la pseudo 

scientificità per rendere l’uomo simile a una merce, un oggetto”. Fin da subito, tuttavia, sulle pagine della 

rivista si fece una distinzione tra le droghe leggere e quelle pesanti come eroina, alcol e barbiturici, instaurando 

anche una collaborazione di intenti con il servizio SIMA, creato da Guido Blumir e Ignazio Maria Gallino, 

impegnato nel risolvere i possibili problemi medico-legali derivati dall’uso di sostanze stupefacenti. Oltre 

all’esperienza lisergica, nel programma politico renudista ebbero uno spazio rilevante anche altre tematiche 

care al movimento underground: la musica pop, considerata come uno strumento rivoluzionario di per sé, in 

grado di creare comunità di giovani in tutto il mondo – e la libertà sessuale, quale capacità dell’essere umano 

di sperimentare sul e con il proprio corpo. 

Allo stesso tempo, nel tentativo di porsi come un valido soggetto concorrenziale al movimento di contestazione 

politica, emergeva in “Re Nudo” la necessità di far coesistere questa attitudine hippie e freak tipicamente 

antistituzionale a una costante attività di controinformazione in merito alle vicende politiche italiane. Nel 

disegno editoriale di Valcarenghi, la rivista doveva porsi al movimento come un importante organo di 

“denuncia organica delle istituzioni repressive dello stato: fabbrica, scuola, istituti psichiatrici e carcere”. Sono 

numerose le rubriche di racconti e testimonianze dirette da parte di detenuti dalle carceri e dai manicomi, 

femministe, omosessuali, giovani renitenti alla leva e nuove formazioni politiche più o meno sovversive, 

dichiarando così di non voler rinunciare ad altre forme di lotta rivoluzionaria oltre a quella operaia. In questo 

contesto, “Lotta Continua” veniva a essere il modello sul quale “Re Nudo” di basava per la propria campagna 

“operativa”. Basti citare le poesie del “bandito” Sante Notarnicola, le lettere da San Vittore degli anarchici 

Paolo Faccioli e Paolo Braschi, e anche i primi cinque comunicati delle neonate Brigate Rosse, impegnate in 

quella prima embrionale fase in una serie di attentati dimostrativi ai danni di strutture industriali e dirigenti 

d’azienda. Attraverso una capillare attività controinformativa, i renudisti puntavano al radicamento territoriale, 

nel tentativo di aggregare intorno alla rivista un movimento d’opinione di massa, che fosse in grado di 

diffondere la contestazione tra gli strati più emarginati della società, ancora poco presi in considerazione dalle 

altre forze politiche in campo.  

Rimasto su carta per quasi un anno, la rivista si preparava a mettere in pratica questo progetto politico, nel 

tentativo di dare vita a spazi autogestiti alternativi a quelli esistenti, abolendo, in questo modo, le distinzioni 
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fra le numerose fazioni militanti. Centrale divenne dunque il concetto di “struttura alternativa”, anch’esso 

mutuato dal Movement americano, che si sarebbe preoccupata di “distruggere la città” e realizzare nel concreto 

la “rivoluzione culturale” che tutti i militanti avrebbero dovuto porsi: l’obiettivo “della costruzione di sedi, 

centri alternativi, free clinic, trattorie rosse, cooperative alternative, comuni nei quartieri”. In questo senso si 

deve considerare la sede di Re Nudo in via Maroncelli 14, primo centro stabile di cultura alternativa sorta a 

Milano, così come nel medesimo senso si devono intendere i primi “Festival Pop”.  

Del resto, anche nel collettivo di Lotta Continua, fin dalla seconda metà del 1970, venne organizzata una sorta 

di “struttura alternativa” che si ponesse l’obiettivo di coordinare le lotte proletarie. In questo contesto, la 

rubrica intitolata “Riprendiamoci la città” – motto, del resto, anche del secondo convegno nazionale del partito, 

tenuto a Bologna tra il 24 e il 25 luglio del 1971 - ospitata sull’omonimo giornale, con la quale l’organizzazione 

comunista stilava un bollettino settimanale delle lotte in corso riguardanti l’occupazione di case e le lotte nelle 

fabbriche, nonché per commentare i rapporti sulle riduzioni delle bollette della corrente elettrica e contro il 

caro trasporti, si poneva come elemento di collegamento tra l’ala politica più militante e la frangia più 

movimentista, che puntava a una riappropriazione del proprio personale. Lo slogan si riferiva alla possibilità 

di poter creare delle “basi rosse” all’interno della città – espressione mutata dalla politica culturale maoista – 

libera dal controllo sia dello stato, ma anche dalla minaccia delle fazioni politiche dell’estrema destra196. Solo 

a titolo d’esempio, il numero 10 del giugno 1971 era interamente dedicato alle lotte di occupazione delle case 

di via Tibaldi a Milano, con il titolo che dichiarava esplicitamente che gli occupanti avevano espresso “la 

volontà di vivere e di essere felici contro l’organizzazione capitalista dello sfruttamento e della morte”197. 

All'interno dell’articolo, inoltre, si metteva in risalto come i rapporti tra società e politica si dimostravano 

fondamentali per perpetrare l’attacco ai “padroni”: “la scuola, la casa, i prezzi; i rapporti tra i sessi, tra i giovani 

e i vecchi, tra figli e genitori; il problema dell’informazione il modo di curarsi le malattie; l’amministrazione 

– e la concezione – della giustizia, il modo di vivere, stare insieme, e di divertirsi, e di usare il proprio tempo, 

il senso da dare alla vita”198 non erano, per Lotta Continua, niente altro che un terreno sul quale i padroni 

esercitavano il loto potere, imponendo ai proletari le loro “soluzioni non neutrali”. Per questo nell’articolo si 

individuano due linee di condotta: una, proletaria e comunista, l’altra borghese e revisionista. Se la prima era 

in grado di sprigionare la creatività delle masse, rendendole protagoniste della storia, la seconda le avrebbe 

consegnate “disarmate” al nemico199. Il potere esercitato dai padroni, infatti, si esplicitata attraverso le 

condizioni di vita quotidiana nella quale i proletari erano costretti a vivere: per questo il proletario, ancora 

prima di prendere il potere, doveva sforzarsi per “trasformare” sé stesso200. Interessante notare, tra l’altro, che 

alle occupazioni di case di via Tibaldi venne dedicata una canzone da parte del Canzoniere del proletariato di 

                                                           
196 Cfr., Guido Panvini, Schedare il nemico. La militarizzazione della lotta politica nell’estrema sinistra (1969-1975), in Verso la lotta 
armata, cit., 318. Panvini sottolinea, tuttavia, come la visione di Lotta Continua fu del resto condivisa anche da Potere Operaio, come 
sottolineato dall’organizzazione nello scritto pubblicato in occasione della Mozione approvata dall’esecutivo nazionale di Potere 
Operaio nella riunione del 2-3 ottobre 1972, in Potere Operaio, n.4(III), novembre 1971. 
197 Nelle case occupate di via Tibaldi, in Lotta Continua, n. 10(III), giugno 1971, frontespizio.   
198 Prendiamoci la città, in Lotta Continua, n. 10(III), giugno 1971, p. 19.  
199 Ibidem.  
200 Ibidem. 
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Piero Masi e Pietro Nissim – che come vedremo fu politicamente vicino a Lotta Continua - intitolata Via 

Tibaldi tarantè - incisa come lato B del 45 giri Prendiamoci la città - pubblicata quale supplemento al giornale 

di Lotta Continua. 

Oh Rosina, oh Rosina, t'aveo promesso ch'entro l'anno a Milano t'avrei portà; /ho trovato 'nu lavoro ma la 

casa non ce sta/ e coi soldi della paga me la stanno a fabbricà./ Tanta gente a Milano/ questa casa l'ha pagata 

ma ugualmente non ce l'ha,/ se l'affitto è troppo caro non c'è i soldi per pagà;/ visto che l'hanno pagata se la 

vanno a piglià./ Siamo andati, via Tibaldi, coi bambini, con le donne ed il pane pe magnà,/ tutti uniti coi 

compagni che ci hanno aiutà;/ ci siam presi questa casa che il Comune non ci dà./ Primo giugno, 

occupazione:/ abbiam fatto l'ambulatorio dove ognuno veniva curà,/ abbiam fatto la mensa comune dove è 

gratis 'o magnà,/ ogni sera l'assemblea dei capi famiglia tutti quanti/ decideva come la lotta il giorno dopo 

portare avanti201. 

Ma cosa voleva esprimere, in profondità, Lotta Continua, con l’espressione “prendiamoci la città”?: oltre a 

promuovere le lotte per la casa, i trasporti, le bollette e la scuola, vi era sotteso un processo di più ampio 

respiro, che tentasse quantomeno di integrare al suo interno una volontà – almeno nei suoi minimi termini – di 

poter vivere radicalmente una vita collettivistica e, dunque, comunista, libera dai bisogni della società 

capitalista; “la coscienza collettiva che la vita, che i capitalisti fanno maledire, può essere bella, che il 

programma della lotta proletaria non è per una vita migliore, ma per una vita radicalmente diversa” e che per 

questo si deve “vincere la miseria morale e materiale della vita quotidiana” per non essere “soli, non essere 

infelici e disperati”202. Per questo sul giornale omonimo si polemizzava contro i proletari e i lavoratori che 

reputavano tali problemi come secondari ed estranei alla lotta di classe, e che dunque possedevano una 

“concezione libresca ed economicista secondo cui la lotta di classe o la politica sono cose separate dalla vita”, 

mentre le masse, al tempo stesso, davano “altrettanta importanza, se non di più, alla loro vita sociale che al 

loro lavoro”203. Al tempo stesso, Lotta Continua polemizzava anche contro Potere Operaio, che negli stessi 

mesi promuoveva la parola d’ordine “assalto alla ricchezza sociale”204: per Lotta Continua, questa concezione 

della riappropriazione non aveva senso, in quanto “ciò che si produce in questo società non è ricchezza sociale, 

ma sono merci, cioè ricchezza per i padroni e miseria per i proletari”205. Per questi ultimi, si ricordava nel 

giornale, “ricchezza vuol dire soddisfare i propri bisogni”206; un concetto che avrebbe implicato una radicale 

trasformazione del proprio modo di vivere quotidiano, e che avrebbe potuto avere una profonda implicazione 

nel modo di vivere e di stare assieme: obiettivo che, nei primissimi anni Settanta, in Lotta Continua non era 

ancora raggiungibile. Fu solo pochi anni dopo, intorno al 1975, che anche il termine di “ricchezza sociale” 

incominciò a penetrare più in profondità nelle abitudini dei “militanti” di Lotta Continua. All’origine di questo 

                                                           
201 Canzoniere del proletariato, Prendiamoci la città, Lotta Continua, 7’’, 1971.  
202 Prendiamoci la città, in Lotta Continua, 12 novembre 1970, p.4, Luigi Bobbio, Lotta Continua. Storia di una organizzazione 
rivoluzionaria. Dalla fondazione del partito al congresso di “autoscioglimento” di Rimini, Roma, Savelli, 1979, p. 78. 
203 Ibidem.  
204 Cfr., Luigi Bobbio, Lotta Continua, cit., p. 78. 
205 Il nostro programma. Spieghiamo meglio che cosa vuol dire “prendiamoci la città”, in Lotta Continua, 29 gennaio 1971, p. 4, 
ricordato anche in Luigi Bobbio, Lotta Continua, cit., p. 78. 
206 Ibidem.  



56 

 

mutamento in senso “socializzante”, come ricordava Luigi Bobbio – colui che per primo scrisse un’antologia 

del movimento – stava la consapevolezza che la prospettiva rivoluzionaria, che traeva nascita dalla mancate 

esplosioni delle lotte di fabbrica dell’autunno del 1970, era mutata e aveva tempi lunghi di svolgimento: per 

questo, vistasi sconfitta in tale prospettiva, Lotta Continua spostò l’oggetto della sua attenzione dal contesto 

più strettamente operaista verso l’espetto sociale della vita quotidiana dei proletari, volta ad assecondare le 

loro richieste di poter cambiare le proprie vite e le proprie coscienze207. 

Ben presto, tuttavia, con l’inizio del 1972, quando lo scontro con le istituzioni dello stato si fece più maturo, 

tramontò l’idea di potersi “riprendere” la città, così che Lotta Continua abbondonò tale iniziativa, ritornando 

su posizioni più operaiste. Il collettivo di Re nudo, al contrario, svolse un processo inverso, avvicinandosi 

maggiormente al fronte movimentista; Valcarenghi e la sua redazione vedevano l’urgenza che il gruppo 

dovesse partecipare più concretamente al cambiamento politico a fianco delle altre formazioni che gravitavano 

tra la militanza operaista e il movimento “underground”. Nel gennaio di quell’anno su “Re Nudo” venne 

lanciata la politica “del fucile e dello spinello incrociati” – simbolo dei Weathermen Underground – e si 

pervenne alla fondazione del gruppo militante delle Pantere Bianche, con nome e programma uguali 

all’omonima formazione americana. Le “good vibration” psichedeliche si allontanarono, e la conquista del 

tempo libero venne giudicata come un mero punto di partenza: “Re Nudo”, realtà editoriale ormai consolidata, 

si organizzava per diventare un soggetto politico determinante non solo per gli operai ma soprattutto – come 

ricordato da Chiara Musati208 - per quei cani sciolti ai margini delle più rigide organizzazioni della nuova 

sinistra. Oltre a essere una formazione di stretta aderenza politica, Pantere Bianche si declinava anche in una 

veste editoriale: nella prima metà del 1972, quale supplemento a “Re Nudo”, vennero pubblicati due numeri 

della rivista omonima della nuova organizzazione. Una pubblicazione che, riallacciandosi alla prassi della 

rivista “sorella”, avanzava una linea teorica che si muovesse da una pratica controculturale verso la creazione 

di “una ipotesi di pratica sociale alternativa”209 quale unica possibilità di far coesistere la lotta armata con la 

lotta del “personale collettivo” e per la costruzione del “comunismo”. Alle lotte per la riduzione dei biglietti 

per i concerti, seguivano un articolo sul caso della morte di Giangiacomo Feltrinelli, nonché un contributo 

delle Brigate Rosse relativo al sequestro Macchiarini: interessante notare, tuttavia, come venisse mantenuta 

una grafica psichedelica nonostante i toni fossero ben distanti da quelli non violenti promossi dalla pratica beat 

e underground. “All’escalation di violenza da parte dello stato”, si leggeva in un articolo, “è giusto che si 

risponda con un salto qualitativo della violenza proletaria”; mentre per la morte del commissario Luigi 

Calabresi si diceva che “quando un nemico del popolo rivoluzionario viene ucciso non piangiamo”. 

Emblematico dei rapporti con la sfera culturale, e dei legami non sempre pacifici con Lotta Continua, era il 

trafiletto Pietà l’è morta…, dedicato allo sfregio che Laszlo Toth fece alla pietà vaticana il 21 maggio 1972. 

Su “Pantere Bianche” l'oltraggio veniva celebrato quale atto propugnatore di una “arte nuova fatto dal popolo” 

                                                           
207 Cfr., Luigi Bobbio, Lotta Continua, cit., p. 79. 
208 Cfr., Chiara Musati, Gli anni di Re Nudo, in L’edicola che non c’è, Milano, Agenzia X, 2021, pp. 69 – 83.  
209 Re Nudo? Pantere Bianche, in Pantere Bianche, n. 1, maggio 1972, p. sp.  
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che non fosse declinata come “pura contemplazione del bello” ma che si potesse percepire quale 

“partecipazione e improvvisazione fantastica”210. Per questo l’autore del trafiletto criticava gli “architetti 

continui” (facile identificare in essi i militanti di LC) – che si identificavano con l’estetica “consumista” della 

Pietà – i quali paventavano solo la possibilità di esistenza di una cultura che, per tentare di giungere alla 

rivoluzione sociale, incessantemente avrebbe dovuto spezzare le catene dello sfruttamento, relegando il popolo 

a mero spettatore dell’agire della storia211. Coniugando forme espressive dissacranti a un linguaggio fatto di 

slogan – “Lotta totale contro il capitale”, “In piazza, a letto: la stessa lotta”, “Sotto i tralicci metteteci 

Almirante”212, per citarne alcuni – le Pantere Bianche intuivano la possibilità di poter unire tutte le forze 

politiche di sinistra, all’interno di una prospettiva quantomeno unitaria che avrebbe potuto rinunciare alle 

“masturbazioni intellettuali”, rivolgendosi a una contestazione di massa il cui unico soggetto politico fosse il 

proletariato unito e non solo la classe operaia213.  

Eppure, nonostante la politica delle “pantere” avesse riscosso successo nell’ambiente cittadino milanese, nel 

settembre 1972, dopo appena sei mesi di attività, il collettivo provvedeva a fare “due passi indietro per andare 

avanti”. Nell’editoriale di congedo, infatti, Valcarenghi accusava che “una yip-pantera che non graffia è solo 

un gatto randagio”. Abbandonato lo scontro frontale con la politica delle istituzioni, Re Nudo prendeva le 

definitive distanze dall’ambiente underground, per intraprendere un’azione sulla “piazza” della controcultura 

militante. Nel settembre del 1973 vennero pubblicate su “Re Nudo” le relazioni tenute da diversi militanti al 

primo congresso di controcultura significativamente intitolato Oltre l’underground, dove si venne a 

sottolineare come, nonostante le istanze underground avessero ricoperto un ruolo fondamentale nello scenario 

politico italiano, avendo posto l’accento sulla gestione politica della dimensione personale dell’individuo e 

della sua liberazione da regole sociali già alterate dalle trasformazioni dei tempi, tale movimento aveva esaurito 

la sua funzione di stimolo verso l’esterno. Anzi, con i suoi ingredienti psichedelici rischiava di chiudersi su sé 

stesso diventando un fenomeno di moda, tipica di un’avanguardia culturale e politica minoritaria. Il contesto 

politico e sociale imponeva, invece, che venisse alzato il “livello di politicizzazione” per riuscire a integrare 

le “tematiche del Movement con la lotta di classe sviluppata dalla nuova sinistra e con le battaglie per i diritti 

civili”.  

Nel corso del 1973, segnato rigidamente dalle politiche di austerity legate alla crisi petrolifera, il Pci entrava a 

far parte delle cosiddette forze borghesi preparando l’accordo del “compromesso storico”, mentre dall’altro 

lato le lotte in fabbrica e nei quartieri andavano radicalizzandosi, culminando con l’occupazione della Fiat 

Mirafiori da parte di un proletariato giovanile molto più specializzato e consapevole. Anche per Re Nudo fu 

necessario schierarsi a favore di una “svolta radicale”, editoriale ma non solo. Una vocazione comunitaria e 

antiautoritaria – eredità dell’underground – unita a una pratica militante quotidiana andavano sperimentate su 

un nuovo terreno di lotta: quello della controcultura, della costruzione di una rete adatta a superare le molteplici 

                                                           
210 Cara Lotta Continua, “Pietà l’è morta”, in Pantere bianche, maggio 1972, p. sp. 
211 Ibidem. 
212 Riservato agli attacchini, in Pantere bianche, maggio 1972, p. sp.  
213 Cfr. Chiara Musati, Gli anni di Re Nudo, cit. 
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frammentazioni partitiche che componevano il movimento di contestazione per costituire un “fronte unito” 

all’interno di un movimento più ampio. Simbolo di questo “sogno comunista” era Mao Tse-tung capellone. 

L’esempio americano veniva superato, e rivisto anche l’atteggiamento nei confronti della marijuana, 

soprattutto alla luce di chi considerava il trip come un mezzo sufficiente per trasformare la realtà. Una 

considerazione fatta anche per l'arrivo massiccio dell’eroina sul mercato degli stupefacenti, una droga ambita 

proprio da quel sottoproletariato giovanile delle periferie su cui Re Nudo poneva le basi per il suo progetto di 

cambiamento culturale e sociale. 

Di questo ampio pubblico di riferimento, furono nello specifico i Circoli del proletariato giovanile a calamitare 

le intenzioni organizzative di Re Nudo. Nati nell’hinterland milanese sull’onda di un disagio giovanile sempre 

più esasperato, i giovani Proletari vertevano, come meglio vedremo in seguito, le loro discussioni sul problema 

del lavoro, del tempo libero, sulla lotta all’eroina, sulla disarmante disoccupazione, sull’alienazione causata 

dalla vita in periferia che rendeva ancora più drammatica la mancanza di prospettive e di punti di riferimento. 

Il rifiuto di una società modellata su valori capitalisti si estendeva anche al rigetto dell’ideologia classica 

marxista e comunista, nonché di qualsiasi organizzazione partitica compresa quella extraparlamentare. Il 

rapporto personale-politico venne fatto proprio dai Circoli del proletariato giovanile, che sentivano la necessità 

di ricominciare a gestire la contestazione in un modo diverso, più vicino a quella immediatezza di azione e di 

linguaggio che aveva caratterizzato il Sessantotto. Re Nudo vide nella nascita di questo nuovo attore politico 

la realizzazione del proprio impegno editoriale e controculturale. Eleggendolo a nuovo soggetto politico 

rivoluzionario, il quarto festival pop organizzato a parco Lambro nel 1974 prese il nome di Festival del 

proletariato giovanile. Collaborarono all’organizzazione molte delle realtà che avevano partecipato al 

congresso di controcultura, come i Circoli ottobre, Lotta continua e Autonomia operaia, nata nel 1973 dallo 

scioglimento di Potere operaio. Parzialmente trascurata l’impronta hippie-psichedelica, l’organizzazione del 

nuovo festival pop separava un palco destinato alla musica da uno dedicato a iniziative culturali, dibattiti, 

spettacoli, audiovisivi e performance di femministe e omosessuali del FUORI. 

 Attorno all’autonomia Operaia.   

Al principio del 1976, la condizione giovanile milanese viveva una fase di “stanchezza” dopo gli anni delle 

rivolte studentesche e delle contestazioni del carovita dilagante del biennio 1973/74: i grandi industriali del 

settentrione, dopo i pesanti anni di stagflazione, recepirono la possibilità di ammodernare e automatizzare – 

secondo le potenzialità del tempo – i loro impianti di produzione nel tentativo – per altro fallito - di poter 

tornare a produrre beni di consumo come se si fosse durante il periodo del boom economico degli anni 

Cinquanta. In relazione a queste volontà, i quartieri-ghetto, già sorti nell’immediato dopoguerra per sopperire 

elle mancanze residenziali, subirono un forte incremento, cosi che gli hinterland delle grandi città si ampliarono 

a dismisura. Lorenteggio, Baggio, Quarto Oggiaro, Bovisa, San Giuliano, divennero i nuovi centri di raccolta 

della popolazione emarginata milanese, dove “l’impossibilità di vivere diventa manifesta”214 e il “diritto 

all’odio” – come dal titolo di un fortunato volume “antagonista” del 1977 – dilagava non solo tra coloro che 

                                                           
214 Gabriele Martignoni, Sergio Morandini, Il diritto all’odio. Dentro, fuori, ai bordi dell’autonomia, Verona, Bertani, 1977, p. 46. 
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vivevano da tempo una situazione di emarginazione socio-culturale, ma anche tra coloro che vedevano 

lentamente degradarsi le proprie possibilità di poter accedere agli ozi del tempo libero. Cinema, teatri, sale da 

ballo, circoli ricreativi, nelle grandi periferie urbane latitavano, mentre nel centro cittadino si stava creando 

una fitta rete di “locali per giovani” che faceva apparire agli abitanti delle periferie il loro quartiere come un 

mero dormitorio. Ad aggiungersi alle carenze delle attività creative, da sottolineare anche come la rete dei 

trasporti urbani non avevano avuto quello sviluppo così tanto decantato già dalla metà degli anni Sessanta: le 

linee metropolitane si fermavano alla prima cerchia dei bastioni, mentre quelle tramviarie, sebbene capillari 

nel centro cittadino, nelle periferie latitavano. Impossibilitati a raggiungere il centro cittadino, in quanto spesso 

non muniti di mezzi di trasporto propri, nei giovani proletari crebbe una sottile quanto radicata rabbia nel 

sentirsi un soggetto sociale emarginato dalla borghesia del centro.  

Anche la scuola di massa, pianificata dalle gerarchie governative per supplire alle richieste del boom 

economico, non riusciva più a compensare l’esubero di materia prima studentesca che di anno in anno si andava 

ad accumulare, così che la sfiducia nell’istituzione scolastica crebbe rapidamente. Sorse un nuovo problema, 

quella della “disoccupazione intellettuale”, che vedeva sempre più giovani sopperire alle mancanze di un 

impiego certo e armonioso con quanto da loro aspirato. L’abbandono scolastico nelle scuole dell’obbligo 

crebbe rapidamente, mentre i corsi universitari venivano sovente disertati: numerosi erano i giovani che 

cercarono di inserirsi in forme non convenzionali di partecipazione al lavoro che includevano il decentramento 

produttivo, il lavoro a domicilio, il doppio lavoro e il lavoro nero215. Eclatante in questo contesto può essere 

preso a pretesto l’indagine fatta da “l’Espresso”, il quale raccontava delle cosiddette “carovane”, ovvero le 

agenzie di collocamento che sfruttavano il lavoro temporaneo. Nel 1976, a Milano, calcolava l’indagine del 

rotocalco, erano centocinque, e si facevano pagare 4000-4500 lire l’ora dalle aziende e ne davano solo 1600-

1900 al lavoratore. L’impossibilità di poter integrare nel mondo lavorativo la nuova massa studentesca, era 

una diretta conseguenza dell’elevato tasso di disoccupazione che stava colpendo il suolo italiano. I tentativi 

delle grandi aziende di reagire con strategie di labour saving, ovvero restringendo la base occupazionale e 

riorganizzandosi con il decentramento su differenti livelli operativi allo scopo di riguadagnare produttività ed 

elasticità, non sfociarono in esisti positivi, anche a fronte dell’incertezza dei marcati, che non offrivano 

garanzie di stabilità. Il tasso di disoccupazione, dunque, non solo tra i giovani, crebbe rapidamente, tanto da 

raggiungere tassi allarmanti di 6,7 % nel 1976 e 7,2 % nel 1977, così che il lavoro venne sempre più recepito 

dai giovani come “mera funzione di sussistenza”. La ribellione per uscire da questo stato di subalternità sociale, 

propria della realtà quotidiana in cui si trovavano questi nuovi soggetti, innescò un processo in cui, come 

sostenuto da Martignoni e Morandini, “l’emarginazione si rovescia in autonomia capace di ricomporre su un 

terreno diverso quei bisogni/comportamenti/desideri, accatastati e stratificati in modo tale da diventare 

movimento”216.  

                                                           
215 Cfr, Clara De Marco, Manilo Talamo, Lavoro nero. Decentramento produttivo e lavoro a domicilio, Milano, Mazzotta, 1976.  
216 Gabriele Martignoni, Sergio Morandini, Il diritto all’odio. Dentro, fuori, ai bordi dell’autonomia, cit., p. 45. 
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Il proletariato giovanile metropolitano, nel corso del 1975, incominciò ad affermarsi sulla ribalta delle 

cronache cittadine come nuovo soggetto sociopolitico e rivoluzionario, sempre più attivo nella metropoli 

milanese, acquistando maggior visibilità anche agli occhi degli osservatori esterni a questo nuovissimo 

movimento. Una situazione che ebbe risonanza anche all’interno degli ambienti più strettamente militanti, se 

anche Gianfranco Sanguinetti – ex membro dell’Internazionale Situazionista – diede risalto a tale situazione 

di crisi. Nascondendosi dietro lo pseudonimo di Censor, nei primi mesi del 1975 quest’ultimo scrisse Rapporto 

Veridico, un primo vero e proprio falso letterario che venne stampato in 520 copie dalla casa editrice Scotti 

Camuzzi per essere inviato a differenti personalità della politica e della società economica e industriale italiana. 

Nel breve volume, dall’emblematico sottotitolo Sulle opportunità di salvare il capitalismo in Italia, “Censor” 

si finse un intellettuale dell’élite conservatrice, e muoveva un’impietosa analisi della situazione economica e 

politica, suggerendo sarcasticamente una via da seguire per poter uscire dalla crisi sociale: la partecipazione 

del Partito Comunista Italiano al governo del paese217.  

In questo contesto, alla ribalta della scena politica italiana si affacciò un nuovo soggetto sociale, non può 

radicato nella lunga tradizione del marxismo-leninismo caro al PCI. Il movimento “operaista”, che aveva 

incominciato ad operare sulla scia delle teorizzazioni in un primo momento di Raniero Panzieri e di Mario 

Tronti, seguiti nei primi anni Settanta da Massimo Cacciari e da Antonio Negri – il celebre Operai e capitale218 

ben presto divenne una sorta di manuale della sinistra “operaista” italiana, così come le riviste “Classe operaia” 

e “Quaderni rossi” - riprese vigore dando avvio alla nascita dell’Autonomia Operaia, non intesa solo come 

movimento politico nato dalla scioglimento – anche ideologico - di Potere Operaio, ma come “area” di interessi 

antisindacali e libertari, che affondava le proprie radici in un “antilavoro” che potesse creare una radicata 

organizzazione informale che fosse in grado di richiedere l’accesso al tempo libero. Sebben tale “anti-

organizzazione” trovò la sua nascita ufficiale nell’ottobre del 1973 a Bologna, in occasione del primo convegno 

nazionale delle assemblee e degli organismi autonomi di fabbrica e di quartiere (ma anche in relazione agli 

scioperi “spontanei” della Fiat di Mirafiori alcuni mesi prima, in marzo219) ancora oggi è ricordato quale 

“emblema” della cultura del Settantasette. Come ricordava ancora Il diritto all’odio, il celebre volume di 

Martignoni e Morandini precedentemente ricordato, si era creato un nuovo soggetto politico, sociale e 

culturale, che doveva di necessità ricercare nella trasformazione dei rapporti sociali e, di conseguenza, nella 

rivoluzione permanente del quotidiano, il proprio obiettivo ultimo: “l’unica organizzazione in grado di 

attaccare l’esistente è da ricercarsi, per ora, nella trasformazione dei rapporti e dei ruoli interpersonali, nella 

                                                           
217 Gianfranco Sanguinetti “Censor”, Rapporto Veridico. Sulle opportunità di salvare il Capitalismo in Italia, Milano, Mursia, 1975. 
Dopo la prima pubblicazione “amatoriale” nell’ottobre del 1975 la casa editrice Mursia si impegnava nella ripubblicazione dell’opera, 
mentre la stampa quotidiana si scatenata in una ridda di ipotesi sull’identità Dell “misterioso” Censor: il “Giornale” ipotizzava che il 
volume fosse opera del PCI stesso, mentre “L’Espresso” si mostrava convinto dell’identità reazionaria dell’autore. Nel gennaio del 
1976, infine, Sanguinetti rivelava la paternità della provocazione pubblicando un pamphlet dal titolo “Prove dell’inesistenza di Censor 
enunciate dal suo autore”. 
218 Mario Tronti, Operai e capitale, Torino, Einaudi, 1966. Il volume venne poi ristampato, sempre dalla medesima casa editrice 
torinese nel 1971, nel 1973, nel 1977 e nel 1980. 
219 La documentazione più esaustiva sulle Lotta alla Fiat dell’inverno tra 1972 e 1973 sono pubblicate nella rivista 
“Controinformazione”, n. 0, Milano, ottobre 1973.  
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lettura della rivoluzione permanente che investe il quotidiano, penetra il vissuto, nella trasformazione culturale 

dell’esistenza innescata dall’esplosione cosciente che il rifiuto del lavoro ha sancito nella fabbrica, nel 

territorio, […]. Il tempo è maturo affinché coscienza e conoscenza ricerchino sul campo la loro nuova strategia 

[…]. C’è il rischio, date alcune tendenze, che si vanno affermando, che il bisogno di ricomposizione del 

movimento precipiti in una abbuffata violenta di cui la critica radicale rischia di ritrovarsi disarmata e in cui 

la protesi-arma rischia di prendere il posto, con le stesse debolezze, di quello che era un tempo l’abito stretto 

della politica.”220.   

Seppur forse il primo testo a stampa ricordato per essere il manifesto dell’autonomia operaia, Articolazioni 

organizzative è organizzazione complessiva: il partito di Mirafiori221 di Antonio Negri, venne pubblicato a 

ridosso degli scioperi torinesi appena ricordati, numerose, furono le pubblicazioni attorno a tale data che 

raccoglievano materiali inerente tali interessi: almeno uno, tra i tanti, merita attenzione. Nel 1976 i Comitati 

Autonomi Operai di Roma curavano per Savelli Autonomia Operaia. Nascita, sviluppo e prospettive dell’area 

dell’autonomia nella prima organica antologia documentaria, dove attraverso le parole dei diretti protagonisti 

si dava ricordo delle lotte di fabbrica, delle manifestazioni studentesche e per le autoriduzioni - sulle quale, 

ampiamente, ritorneremo - dei primi anni Settanta. Del resto, anche la copertina del volume, illustrata da 

Antonio Miliucci, dava una personale interpretazione di tali interessi: su di una monumentale fabbrica, un 

pugno rosso reggeva un Kalašnikov. Varrebbe in questo contesto citare quantomeno un secondo volume di 

fondamentale importanza per questi risvolti: Proletari e stato di Negri, pubblicato da Feltrinelli nel 1976. In 

esso, infatti, si teorizzava il passaggio di transizione dall’operaio massa a quello dell’operaio sociale, di 

passaggio della lotta di fabbrica a quello delle lotte metropolitane: “si tratta di capire” – ricordava l'autore – 

“che cosa sia oggi la classe operaia davanti e dentro questa ristrutturazione. E tutti gli elementi dell’analisi 

compiuta portano a proporre un’analisi specifica: cioè che, dinanzi alle imponenti modificazioni provocate, o 

in via di essere determinate, dalla ristrutturazione, il corpo di classe operaia si distende e articola in corpo di 

classe sociale, in proletariato. Ma questo distendersi e articolarsi non è inerme. La negatività della risposta 

capitalistica alla lotta dell’operaio massa è rovesciata nella sintesi della socializzazione del lavoro vivo, come 

lotta e insubordinazione crescenti. È un’ipotesi sconvolgente quella che comincia a configurarsi, la categoria 

«classe operaia» va in crisi ma continua a produrre tutti gli effetti che gli sono propri sul terreno sociale intero, 

come proletariato […]. Dopo che il proletariato si era fatto operaio, ora il processo è inverso: l’operaio si fa 

operaio terziario, operaio sociale, operaio proletario, proletariato.”222.  L’operaismo marxista e sindacalizzato 

tipico di Potere Operaio, venne rapidamente recepito come repressivo delle legittime necessità dell’essere 

umano, così che, anche in numerosi giornali legati all’area “autonoma” - come sul mensile dell’autonomia 

romana “I volsci”, dove nell’ottobre del 1978 venne pubblicato il documento Il MAO/ Movimento 

dell'Autonomia Operaia” o su quello torinese “Senza Tregua” con Realismo della politica rivoluzionaria 

                                                           
220 Gabriele Martignoni, Sergio Morandini, Il diritto all’odio. Dentro, fuori, ai bordi dell’autonomia, cit., p. 46. 
221 Antonio Negri, Appendice 4. Articolazioni organizzate e organizzazione complessiva: il partito di Mirafiori, in Partito operaio 
contro il lavoro, in Sergio Bologna, Paolo Carpignano, Antonio Negi, Crisi e organizzazione operaia, Milano, Feltrinelli, 1974.  
222 Antonio Negri, Proletari e stato. Per una discussione su autonomia a compromesso storico, Milano, Feltrinelli, 1976, p. 15 
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(luglio 1976) - incominciarono ad apparire parole d’ordine che richiedevano accesso al tempo libero. “Rosso”, 

quindicinale stampato dal Gruppo Gramsci di Milano, finì le pubblicazioni nel 1973, durante la grave crisi 

energetica che colpì il mondo occidentale, per poi ritrovare vita alcuni mesi dopo con la seconda serie: “Rosso: 

giornale dentro il movimento”. Esso, dalla periodicità irregolare, era nato grazie alla fusione di alcuni esponenti 

del Gruppo Gramsci con alcuni ex militanti di Potere Operaio dell’ala negriana, e divenne da subito punto di 

riferimento dei gruppi “autonomi” della Milano operaista. “Rosso: giornale dentro il movimento” fu una 

pubblicazione innovativa, in quanto adottò un linguaggio spregiudicato e spesso lontanissimo dal formalismo 

marxista-leninista caro ai gruppi extraparlamentari di quegli anni, suscitando un notevole consenso anche per 

l'interesse attivo dimostrato verso tutte le forme di dissenso e di antagonismo nei confronti della società 

capitalistica e dell'organizzazione del lavoro, dal femminismo e le altre scelte di genere alla controcultura, e 

per l'appoggio concreto fornito ai movimenti del proletariato giovanile e a tutte le lotte per la liberazione e 

l'autovalorizzazione della persona. Attorno alla redazione della rivista, in breve tempo, si formò anche 

l’omonimo collettivo politico, il quale incominciò un efficace lavoro all’interno delle fabbriche settentrionali: 

Rosso, rivista e collettivo omonimo, fu sempre e comunque lontano da ogni progetto di costruzione di un 

partito: il suo terreno di progettualità politica fu quello della promozione di avanguardie politiche e sociali 

capaci di moltiplicare tutte le forme di lotta, anche illegali, che avrebbero potuto mettere in crisi la metropoli 

capitalistica e i cosiddetti meccanismi di riproduzione del ciclo del lavoro salariato; la parola d’ordine era 

“assenteismo e disaffezione al lavoro”223 – traducibile con la nozione di “più salario meno lavoro” - quale dato 

fondamentale sul quale poter fondare una lotta politica. Di fatto, era il principio dell’uso del salario come 

“variabile dipendente dalla produttività”̀ a essere messo in discussione da parte delle frange autonome, anche 

in chiave antisindacale, in quanto proprio le congregazioni dei lavoratori si erano spese nel controllo delle lotte 

autonome nelle principali concentrazioni operaie. L’editoriale del 25 ottobre del 1976, esplicitava quanto 

tentato di mettere in risalto: “La lotta proletaria si scontra contro un sistema di potere, in cui non è più possibile 

distinguere le responsabilità di regime dei padroni piuttosto che del governo, del sindacato o del riformismo, 

si scontrano contro lo stato corporativo. Ora è la classe contro lo Stato: questo è quanto la crisi ha semplificato 

[...] Il “compromesso storico” mostra il suo vero volto: la repressione antioperaia e antiproletaria [...] Ma per 

i riformisti, per tutti i porci che si ergono a difensori di questo sistema basato sulla schiavitù del lavoro non 

sarà facile, il fronte della lotta si allarga sempre di più. Contro le lotte dei carcerati, dei lavoratori del pubblico 

impiego, dei giovani costretti a perdere anni di vita nel servizio di leva, contro le lotte delle donne il PCI dovrà 

dimostrare ai padroni multinazionali tutta la sua capacità repressiva per guadagnarsi un po’ di fiducia.”224. 

Seppur il movimento “autonomo” dovette operare nei grandi centri urbani del settentrione, da Genova a Torino, 

passando per Milano e arrivando fino ai grandi distretti industriali del veneto, non deve di certo essere 

                                                           
223 L’estraneità operaia, in Rosso - Quindicinale Gruppo Gramsci n. 5 (I), 21 maggio 1973.  
224 Questo numero, in Rosso – giornale dentro il movimento, 25 ottobre 1976, p. 2. Del resto questo brano può di certo essere messo 
in relazione con quanto il Gruppo Gramsci scriveva alcuni anni prima, a fine anni Sessanta, a tale riguardo: nel documento Devono i 
comunisti lavorare nel sindacato? I membri del collettivo teorizzavano la nascita di un nuovo movimento in apposizione al sindacato 
istituzionale visto comr “una diabolica risposta tattica alla rinnovata spinta anticapitalista del movimento spontaneo, assolutamente 
incapace di comprendere la classe operaia, piaccia o no, si dà sempre forme organizzative adeguate al livello di coscienza raggiunto in 
una determinata fase storica”. Devono oggi i comunisti lavorare nel sindacato?, Documento ciclostilato dal Gruppo Gramsci senza 
data [1969?], p. 1.   
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trascurato come anche nel centro Italia fossero operativi movimenti legati all’area autonoma: a Roma, ad 

esempio, il giornale “Rivolta di classe” esprimeva le medesime necessità dell’autonomia milanese, così come 

il movimento bolognese con “A/traverso”, che invitata il “movimento” a riappropriarsi del tempo libero. Anche 

il periodo “Lotta Continua”, che alla fine del 1975 incominciava ad avvicinarsi alle logiche “autonome”, veniva 

a esprimere le medesime rimostranze: se, infatti, almeno fin dal 1972 all’interno delle sue pagine si era 

rivendicata la parola d’ordine “riprendiamoci la città”, dalla fine del 1975 si incominciò ad assimilare tale 

concetto con quello più essenziale di “riprendiamoci la vita”. 

La ribellione operaia e giovanile, dunque, nel tentativo di uscire dallo stato di marginalità, proprio della realtà 

sociale in cui si trovano costretti delle logiche capitaliste questi nuovi soggetti eversivi, innescò un processo 

in cui, come già ricordato, ma da tenere bene a mente, “l’emarginazione si rovescia in autonomia capace di 

ricomporre su un terreno diverso quei bisogni/comportamenti/desideri, accatastati e stratificati in modo tale da 

diventare movimento”. Il proletariato giovanile nel corso del 1975 si affermò, quindi, come un nuovo a 

particolareggiato soggetto sociopolitico e rivoluzionario, che immergendosi all’interno della società, 

incominciò a produrre nuove richieste difficilmente sanabili dall’economia capitalista. Come ricordava del 

resto Sergio Bologna in La tribù delle talpe, un celebre volume caposaldo del pensiero “autonomo”, fu proprio 

la piccola fabbrica a produrre queste soggettività marginali: “probabilmente la piccola fabbrica è stata il terreno 

migliore, il «buco d’entrata» della talpa che ha cominciato a scavare […]. Cominciamo con l’età;̀ proprio 

perché ́la piccola fabbrica tende a servirsi di forza-lavoro marginale, la presenza dei minori e dei giovanissimi, 

se non proprio tipica, è tuttavia frequente ed è dalla piccola fabbrica che si recluta l’ala forse più ̀solida del 

movimento del proletariato giovanile. Poiché ́la piccola fabbrica impiega pesanti quote di lavoro femminile si 

recluta qui un’ala consistente del movimento della donna particolarmente sensibile ai problemi dei bisogni 

materiali. Senza parlare del rapporto con il precariato, il lavoro a domicilio, il lavoro nero; la crisi ha spazzato 

via gli steccati che dividevano le varie «formazioni industriali» e ha creato quella dimensione dell’«operaio 

disseminato» che è propria tra l’altro di epoche specifiche della storia del proletariato italiano. La cosciente 

dispersione della forza-lavoro sul territorio, in una condizione intermedia tra sussunzione formale e quella 

reale al capitale, è un preciso disegno contro l’aggregazione politica della classe; ma al di là di questi aspetti 

strutturali, è la soggettività ̀dell’operaio della piccola fabbrica che muta, in quanto è per lui difficile applicare 

modelli organizzativi e forme di lotta che funzionano solo in realtà ̀massificate; in sostanza entrano qui in crisi 

gli stilemi sindacali che hanno connotato la lotta operaia delle grandi fabbriche. Il passaggio da forza-lavoro a 

classe operaia che lì è garantito dalla massificazione oggettiva, qui deve essere conquistato con passaggi 

politici che non sono «dati»; la pratica della violenza deve supplire il numero e il grado di massificazione. Se 

le «ronde» nascono storicamente nelle vecchie Stalingrado di classe, politicamente sono dimensionate sulla 

piccola fabbrica. In definitiva proletariato giovanile, movimento della donna, lotta contro il lavoro 

straordinario e nero hanno trovato nella piccola fabbrica non solo un terreno di ricomposizione materiale ma 
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anche uno strumento di mediazione tra i comportamenti dell’operaio disseminato e quelli dell’operaio 

concentrato nelle grandi unità produttive”225. 

Anche i giornali della sinistra “giovanile” difatti incominciavano a fornire indicazione su cosa fosse il 

fenomeno dell’autonomia. Nel 1978 – dunque quando tale movimento si era già espresso da alcuni anni – i 

redattori di “Rosso – giornale dentro il movimento”, spiegarono in poche frasi la “filosofia autonoma”: “La 

vittoria dell’autonomia, la nostra insurrezione, nasce attraverso un’estensione del contropotere di massa che 

non annulla in sì una centralizzazione astratta ma si sviluppa in pluralismo di organizzazione per il potere, 

contro il lavoro, conto l’organizzazione della giornata lavorativa, contro la morte nucleare la liberazione del 

lavoro e la sua cooperate forza-invenzione”226. Del resto, ancora Negri, a due anni dalla stesura di Proletari e 

Stato, le cui tesi vennero assunte da molti – non solo tra i “militanti” - come il manifesto teorico della 

“autonomia operaia”, riprendeva alcuni dei problemi chiave della sua interpretazione teorico-politica, in 

particolare quello del rifiuto del lavoro. Nel volume Il dominio e il sabotaggio. Sul metodo marxista della 

trasformazione sociale, Negri giungeva a considerare le lotte del Settantasette quali conferma della propria 

posizione: si sarebbe allargato e massificato quel fenomeno che egli chiamava autovalorizzazione; un aspetto 

“culturale”, sia maturato in fabbrica, che nella metropoli, rappresentante l'aspetto positivo del rifiuto del lavoro. 

L’autore, dichiarando di partecipare all’“altro movimento operaio”227 – intendendo con tale 

contestualizzazione il movimento “autonomo” – veniva a considerare il processo di autovalorizzazione 

proletaria come alternativa radicalmente diversa dalla totalità del processo di produzione e riproduzione 

capitalistico. Più che sulla composizione di classe e sulle tesi dell'“operaio sociale”, Negri in questo secondo 

volume insisteva, come ricordava Sabino Acquaviva, sui processi di separazione che contrapponevano il 

soggetto rivoluzionario agli apparati della società borghese228. Sabotaggio era la reale azione di 

destrutturazione del dominio; la ristrutturazione promessa dal compromesso storico sarebbe stato invece un 

processo illusorio che non avrebbe potuto dare alcuna autovalorizzazione alla classe. Ecco, allora, la necessità 

di praticare una lotta dura, anche armata, quale atto necessario per accedere alla soddisfazione dei bisogni. 

Riprendendo quanto teorizzato da Martignoni e Morandini, si era creata una “autonomia” definibile come 

negazione229: la gioventù italiana postsessantottesca, recependo quanto sviluppato fin da inizio anni Cinquanta 

dalla Scuola di Francoforte – Adorno, Horkheimer, Pollock su tutti – a sua volta propugnatrice delle idee 

“situazioniste” di poco successive, si era riunita attorno a una strategia culturale che tentava di accostare a 

tematiche eminentemente politiche, elementi desunti dal mondo delle arti. Un progetto, quest’ultimo, non di 

certo nuovo nel mondo culturale novecentesco, se si pensa a quanto già era stato espresso da dadaisti e 

surrealisti, i quali erano riusciti a creare una strategia culturale dove alla componente prettamente artistica, 

venivano avvicinate le radicalizzazioni politiche dei regimi totalitari degli anni Venti e Trenta. La volontà di 

                                                           
225 Sergio Bologna, La tribù delle talpe, a c. di Collettivo Primo Maggio, Milano, Feltrinelli, 1978, pp. 28 – 29. 
226 Per il partito dell’autonomia, in Rosso – Per il potere operaio, n. 29-30(VI), maggio 1978, pp. 8-9. 
227 Antonio Negri, Il doominio e sabotaggio. Sul metodo marxista della trasformazione sociale, Milano, Feltrinelli, 1979, p. 17. 
228 Cfr., Sabino Acquaviva, Guerriglia e guerra rivoluzionaria in Italia, Milano, Rizzoli, 1979, p. 54. 
229 Gabriele Martignoni, Sergio Morandini, Il diritto all’odio, cit., pp. 79 – 83. 
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creare una crasi tra due mondi in apparenza distanti, era sintomo di una volontà di poter cambiare la società 

dove gli aspetti economici stavano prendendo il sopravvento sulle istanze e sulle richieste di vita quotidiana.  

L’Internazionale Situazionista, fondata a Cosio D’arroscia nel luglio del 1958 quale confluenza del Comitato 

psico-geografico di Londra, del Movimento per una Bauhaus Immaginista e dell’Internazionale Lettrista – 

radicalizzando il pensiero dadaista e surrealista, pur nel suo settarismo intransigente, aveva portato una critica 

al capitale recuperando discorsi che spaziavano dalla pittura industriale, alle indagini psicogeografiche, 

all’urbanistica e alla progettazione di ambienti ludici avulsi delle pretese del capitale finanziario230. Nel 1960, 

dall’incontro dell’I. S. con il gruppo di Socialisme ou Barbaire, nacque la consapevolezza di poter portare la 

critica radicale, espressione dei primi vagiti “situazionisti”, sul campo della rivoluzione sociale. Dopo il 

maggio parigino, il discorso dell’I. S. trovò corso in Italia attraverso l’Organizzazione Consigliare, attiva 

principalmente a Torino (divenuta Comontismo dopo il suo scioglimento), le cui tesi verranno di volta in volta 

stampate sulla rivista “Acheronte”, e nell’organizzazione marxista-libertaria Ludd-consigli proletari, che 

operava fin dal 1968 tra Genova e Milano, nonché in riviste come “S”, “Hit, “Pantere Bianche”, “Bleu” e 

“Puzz”. Quest’ultima, in particolare, uscita per la prima volta a Milano nel 1971, producendo fumetti 

specializzati nel “detournament” delle forme dell’esistente, riuscì a dare luogo a una feroce critica di stampo 

situazionista, riuscendo ad accordare attorno alla sfera artistica elementi di critica sociale tipici della 

magmatica “organizzazione” dell’autonomia operaia, seppur questi ultimi interessi venivano di volta in volta 

criticati, se non disconosciuti231. Come si vede fin dalla prime pubblicazioni di questa organizzazione, come 

Lampi d’amore di una macchina da cucire per ombrello rosso su un tavolo anatomico ricoperto di fiori, 

composta interamente da Max Capa, chiaro omaggio al surrealismo approfondito tramite la ricerca 

fumettistica, gli elementi di critica radicale affondavano direttamente le radici nel recupero della tradizione 

degli anni precedenti la seconda guerra mondiale, quando ancora il capitalismo finanziario stava gettando le 

basi per una sua crescita esponenziale. Tra la fine del 1974 e l’inizio del 1975, tuttavia, finita la primigenia 

spinta innovativa di Puzz, alcuni “compagni” che vi militavano decisero di dare vita a numerose nuove uscite, 

tra le quali “Buco”232, i tre numeri di “Poesia Metropolitana”, il primo impaginato con il collettivo Gatti 

Selvaggi233 di Quarto Oggiaro, guidato da Dino Meo, già collaboratore di “Puzz”, il secondo intitolato 

Marciapiede - una raccolta di poesie “situazioniste” di Meo, pubblicato nel febbraio del 1976 - e un piccolo 

volume dedicato Woody Guthrie, dove vennero proposte in traduzione italiana i testi delle canzoni del 

cantautore americano, nonché i due numeri di “Provocazione”, il primo nel giugno 1976 il secondo stampato 

                                                           
230 Su tali temi vedere Edmund Berger, Accelerazione. Correnti utopiche da Dada alla CRUU, Roma, Nero Edizioni, 2021. 
231 Fondata da Max Capa (Nino Armando Ceronetti), direttore e grafico della rivista, verrà pubblicata fino al 1976 per un totale di 21.  
Tra i principali collaboratori, vi erano alcuni dei protagonisti della controcultura “capellona” come Renzo Angolani, Walter Accornero, 
Pietro Carneluti, Matteo Guarnaccia, Gianni Milano, Poppo Ranchetti, Giorgio Tavaglione e Umberto Tiboni, altri derivanti dalla 
corrente della Critica Radicale, come Giorgio Cesarano, Riccardo D’Este, Roberto Ginosa e Gianni Emilio Simonetti, nonché futuri 
protagonisti della cultura “glam” come Maurizio Mizio Turchet, Graziano Origa, e i fratelli Dino e Antonio Meo. Vi partecipava, 
inoltre, un gruppo creativo parigino: il Gruppo Art Beton. 
232 Collettivo con sede a Putignano, in provincia di Bari, fondò una propria casa editrice le Edizioni Buco e pubblicò quattro riviste 
intitolate “Buco”, la prima nel settembre 1973, la seconda nell’ottobre 1974, la terza nel maggio 1975 e l’ultima nell’aprile 1976. 
233 Gatti Selvaggi era una formazione culturale e politica di ragazzi di Quarto Oggiaro, i quali avevano occupato uno stabile in via Val 
Trompia per farne un centro sociale, sul quale ritorneremo. La rivista omonima fu fondata per volontà di Dino Meo.  
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nel febbraio 1977. Interessante, in particolare, leggere quanto veniva proposto nel primo numero di 

quest’ultima pubblicazione, dove grazie ad un elenco puntato si chiarivano gli intenti della rivista e, dunque, 

di tutto il movimento di “critica radicale” iniziato dal “collettivo” di Puzz; veniva ricordato come 

“Provocazione” non aveva niente in comune con l’area dell'autonomia, pur se non si escludevano rapporti con 

soggetti radicali che navigavano “sul filo del rasoio fra la radicalizzazione e la ricaduta nel racket del 

politico”234. Si ricordava, inoltre, come il gruppo di Provocazione, pur essendo continuazione dell’esperienza 

di Puzz, ne era già oltre per lo sviluppo di una interpretazione e per la focalizzazione dei momenti d’interesse 

della sua critica; si dichiaravano, di conseguenza, anche oltre i limiti storici sia dell’I. S. sia del Comontismo 

italiano, per divenire espressione di soggetti sociali – come stavano facendo già il collettivo di Buco e Peter 

Pan – circoscrivibili all’interno di un’area radicale235.  

Queste ultime pubblicazioni, come si evince, consentirono al gruppo fondatore di “Puzz” di allargare il proprio 

orizzonte di critica sociale: quale emanazione del gruppo principale, infatti, si fondarono a Milano numerose 

organizzazione politico/culturali quali, appunto, Gatti Selvaggi, il Nucleo Informale Puzz, il Nucleo Autonomo 

di Quarto Oggiaro e il Nucleo informale di Situazione Creativa, che pubblicheranno una serie di riviste, tutte 

sotto l'insegna della “casa madre” Puzz, emanazione della critica radicale situazionista. Tra le più importanti 

“Situazione Creativa” (giugno 1974), “Contro la noia, l’ovvio, il sacrificio, il presente. Comunismo e 

ideologia” (settembre 1975), “Robota nervoso. Fantascienza e socialità” (due numeri tra 1976 e 1977). Come 

ricordava Claudia Salaris, in una pubblicazione del 1997 nel quale ripercorreva le caratteristiche del 

movimento del ’77, le tendenza che aveva portato al superamento rivoluzionario dell’arte, che era già presente 

nel futurismo, nel dada e nel surrealismo, veniva portata alle sue estreme conseguenze nel situazionismo, che 

riprendendo le tecniche creative proprie delle avanguardie storiche per adattarle alla realtà della metropoli 

globale, era stata in grado di creare una nuova cultura radicale236.  

La Critica Radicale – definita da Martignoni e Morandini come “Negazionista” – possedeva, secondo i due 

autori, delle precise caratteristiche di fondo: “abolizione del lavoro, superamento della politica come 

espressione ritardataria di un terreno già bruciato dal capitale”237: come si vede, profonde erano le conoscenze, 

se non i legami, con la politica “autonoma”. Come infatti si ricordava sul numero 17-18 di “Puzz” del gennaio-

marzo 1975, “all’autonomizzarsi – il separarsi da tutti e da tutto colmando questa separazione con il vuoto 

dell'ideologia, operazione in cui il capitale è maestro – si tratta di contrapporre radicalmente l'autonomia: la 

soggettività dialettica fra sé stessa e la storia, fra sé stessa e gli altri soggetti, fra sé stessa e sé stessa”238. In 

questo contesto, anche l'organizzazione, per non rischiare di cadere nella “trappola” del dominio del capitale, 

doveva procedere “oltre la politica e oltre il rifiuto politico della politica nella comunità in atto di un gruppo, 

di un nucleo, di una comune, di un luogo stabile o provvisori e autorganizzato come prefigurazione in atto […] 

                                                           
234 Provocazione, in Provocazione – Guerra Interna, giugno 1976, p. 7. 
235 Ibidem. 
236 Claudia Salaris, Il movimento del Settantassette. Linguaggi e scritture dell'ala creativa, Bertiolo, AAA edizioni, 1997, 13. 
237 Ivi, p. 81.  
238 In Puzz, n. 17-18, gennaio-marzo 1975, p. 5. 
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della comunità reale”239. Come si evince da quanto tentato di mettere in risalto, la Critica Radicale (o 

Negazionista) non si poneva l’obiettivo di negare le lotte in corso, ma negando il soggetto della politicità 

“spettacolare” della lotta stessa, perveniva al tentativo di reificare i percorsi e le ipotesi del soggetto 

rivoluzionario tramite la richiesta di pervenire a un bisogno radicale nuovo. Come chiosava il numero di “Puzz” 

appena ricordato: “l’autonomia […] armata dialetticamente, delle armi che dialetticamente la passione la 

porterà ad armarsi, dà fuoco o erotiche, per sconfiggere la noia e l’alienazione, la sopravvivenza bruta e la 

morte dei desideri; armata strategicamente e dialetticamente della critica radicale, senza separazione; conscia 

di essere, e non di rappresentare, la negazione dialettica dell'esistente capitalista creativamente negato nella 

sua totalità e in ogni suo specifico momento, non privilegiando un momento sull'altro, scatenando la negazione 

della critica radicale su tutti i momenti con la stessa efficienza qualitativa, con un’efficacia vissuta pienamente, 

non lasciandosi in nessun specifico, in nessun ruolo né contro-ruolo.”240. 

 Attorno al bisogno: Ágnes Heller, Asor Rosa e la Bologna di A/Traverso.  

La teoria dei bisogni/desideri, non venne del resto categorizzata a posteriori, ma venne già teorizzata in 

concomitanza degli eventi della prima metà degli anni Settanta. Le prime indagini fondamentali riguardo a tali 

interessi si dovettero alla filosofa ungherese Ágnes Heller, la quale scrisse, tra 1967 e l’anno successivo, 

Sociologia della vita quotidiana, un libro fondamentale per questo campo d’indagine; testo che poi venne 

pubblicato in italiano, con grande clamore, nel 1970, dalla casa editrice Editori Riuniti con una prefazione di 

György Lukács, del quale la Heller era allieva241. Il testo si poneva nella critica sociologica italiana, nel pieno 

delle speranze utopiche del Novecento, infatti, in controtendenza rispetto ai cori di massa che annunciavano 

l'avvento di rinnovate modalità di esperire il quotidiano: la filosofa, infatti, sceglieva di indagare il campo della 

concreta esistenza umana in tutte le sue manifestazioni, proclamando la necessità di una vera e propria 

"rivoluzione della vita quotidiana", che fosse capace di sottrarre l'uomo all'alienazione prodotta dalla società 

capitalista. In particolare, era nella seconda parte del volume che la filosofa affrontava i rapporti esistenti tra 

“Il quotidiano e il non-quotidiano” esplicando il pensiero nell’ermeneutica della reciprocità, degli affetti, 

dell’oggettivazione e alienazione nel quotidiano. In questo capitolo strutturava in modo analitico i temi del 

lavoro (scisso nella diatriba marxiana di labour e work), della religione, della politica, dello Stato, la morale; i 

valori – temi molto cari non solo a Marx ma anche a Hegel – che venivano meno attraverso un’ideologizzata 

scienza sociale, manipolata e tecnicizzata, che rappresentava “la religione della nostra epoca”. Ecco, allora, la 

funzione dell’individuo – “quell’uomo per il quale la sua propria vita è diventata coscientemente un oggetto, 

dal momento che egli è un essere che appartiene coscientemente a una specie”, secondo la definizione della 

filosofa – quale Essere in grado, grazie al suo rapporto cosciente con la propria specificità, di poter 

“sintetizzare”242 la propria quotidianità e creare forme di vita quotidiane non alienate. Tra di esse, il lavoro 

                                                           
239 Ibidem.  
240 Ibidem.  
241 Tali temi sono stati da me affrontati in: Andrea Capriolo, Gli autoriduttori dei Circoli del proletariato giovanile: ripercorrere una 
storia dimenticata, in Storie interrotte. Riconoscere e e valorizzare il patrimonio dimenticato, Padova, Padova University Press, pp. 
225 – 232. 
242 Ágnes Heller, La teoria marxista della rivoluzione e la rivoluzione della vita quotidiana, in Aut-Aut, n. 127, gennaio-febbraio 1972, 
p. 62. Testo originale del 1968. 
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intellettuale esplicato in espressione artistica, quale elemento culturale in grado di sottrarre l’essere umano da 

tali tipi di “religione”: “L’arte” – scriveva Heller – allacciandosi all’estetica di Lukács (a sua volta 

suggestionato da Simmel), “è l’autocoscienza dell’umanità” - e il “gioco”, definito come elemento della 

creatività umana che non entra nel circolo della riproduzione sociale, nonché come “motore” della fantasia; 

“quanto più sono alienati i rapporti sociali, quanto più è alienata l’attività lavorativa e la stessa vita «vera», 

tanto più chiaramente e univocamente il gioco diviene una evasione, un punto di appoggio, una piccola isola 

di libertà.”243. 

Sulla scia di questo primo volume, la cultura italiana incominciò a riflettere profondamente sui rapporti tra 

arte, tempo libero declinato quale bisogno dell’essere umano, e “rivoluzione sociale”. “Aut-Aut”, rivista di 

filosofia fondata nel 1951 da Enzo Paci, a partire dal 1971 incominciò a dedicare una rubrica specifica alla 

“fenomenologia del bisogno”: Pier Aldo Rovatti, Salvatore Veca, Franco Fornari, tra gli altri, ma anche 

Giampiero Comolli e Roberta Tomassini, furono i più fervidi animatori di tale dibattito, i quali mettevano in 

relazione la divisione “concentrazionaria” del lavoro – fosse esso di fabbrica e manifatturiero – con lo 

smarrimento della divisione tra lavoro produttivo e lavoro improduttivo244. Ma era proprio da tale 

“smarrimento” e senso di “esclusione” che l’operaio “nuovo” avrebbe potuto nascere e manifestarsi - ricordava 

in un suo articolo Rovatti - creando un progetto “rivoluzionario” che avrebbe dovuto coinvolgere non più solo 

le forme di proprietà “ma il tipo stesso dell’attività, cioè appunto il modo della produzione”, dove all’inerzia 

delle forze produttive e allo scientismo dei tassi di crescita, avrebbe risposto “lo scandalo dell’utopia vissuta 

come possibilità reale.”245. Una utopia “radicale” – declinata come “dover essere” - ontologicamente “orientata 

al futuro”, parafrasando quanto sostenuto dalla Heller, che sarebbe riuscita a creare una società “dinamica 

senza estraneazione” nel presente grazie alla “prassi radicale”, ovvero il “dover fare”246. 

Il dibattito interno a tali temi non smise di suscitare interesse, anche in quanto pochi anni dopo la pubblicazione 

di Sociologia della vita quotidiana la filosofa ungherese pubblicò La teoria dei bisogni in Marx247. Il volume 

- stampato per la prima volta in italiano nel 1974 per Feltrinelli con una prefazione di Pier Aldo Rovatti, e che 

ebbe numerose riedizioni negli anni successivi nonché un importante riscontro nella critica sociale e filosofica 

italiana248 – delineava marxianamente una derivazione del bisogno da uno scontro fra due sistemi materiali di 

produzione, nel quale “gli oggetti fanno esistere i bisogni e viceversa i bisogni gli oggetti”249, ma dove il 

                                                           
243 Ágnes Heller, Sociologia della vita quotidiana, Roma, Editori Riuniti, 1975, p. 384. 
244 Cfr. Pier Aldo Rovatti, Salvatore Veca, La critica e i nuovi bisogni, in Aut-Aut, n. 126, novembre-dicembre 1971, p. 98. 
245 Ivi, p. 100. 
246 Ágnes Heller, Movimento radicale e utopia radicale, in Aut-Aut, n. 144, novembre-dicembre 1974, pp. 39 – 41. 
247 Ágnes Heller, La teoria dei bisogni in Marx, Milano, Feltrinelli, 1974. 
248 Basti ricordare, in tale sede, il volume “Bisogni e teoria marxista” curato da Rovatti, Tomassini e Vigorelli pubblicato per Mazzotta 
nel 1976, alcuni articoli pubblicati sulla rivista “Ombre Rosse” nel 1976 da Giovanni Jervis, Sandro D’Alessandro e Furio Di Paola, 
nonché il lungo articolo in risposta alle critiche a lei mosse da studiosi del tema, che la filosofa ungherese pubblicò con il titolo “Un 
prologo più che un epilogo. Replica sulla teoria dei bisogni e della vita quotidiana” nel numero 159-160 di “Aut-Aut”. Del resto, vale 
la pena ricordare, che la rivista “Ombre Rosse” dedicò a tale tema ampio dibattito; nel marzo del 1977, difatti, venne stampato il primo 
“Quaderno” della rivista, dedicato, come specificava il titolo a “Bisogni, crisi della militanza, organizzazione proletaria”. A essere 
ospitati, ancora una volta, figuravano Rovatti, accanto a, tra gli altri, Giaime Pintor e Luigi Manconi. 
249 Ivi, p. 23. 
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bisogno stesso veniva a declinarsi anche nei rapporti sociali, quale oggettivazione stessa dell’uomo. Per la 

Heller, in particolare, in quanto il lavoratore non vende al capitalista il proprio lavoro ma la propria forza-

lavoro attraverso il plusvalore, il quale consente la maturazione di un valore d’uso della merce in grado di 

soddisfare un bisogno – sia esso di natura “naturale” o “socialmente prodotto” dunque “elevato” e 

“necessario”250 e, infine “libero”, ricevendo in contropartita un “valore di scambio” determinato dai “bisogni 

del lavoratore”251 storicamente determinati, l’operaio esiste solo – e qua la Heller cita Marx dal primo libro de 

Il capitale – “per i bisogni di valorizzazione di valori esistenti, invece che, viceversa, la ricchezza materiale 

per i bisogni di sviluppo dell’operaio”252. Questo concetto, sviluppando la proprietà privata e, di conseguenza, 

la divisione del lavoro, si poneva in grado di creare e di moltiplicare i bisogni, che potevano determinare al 

tempo stesso “la struttura del bisogno o, almeno, i suoi limiti”253 all’interno della divisione del lavoro. Questa 

necessità, tuttavia, non poteva essere meramente ridotta al “bisogno economico” – quale espressione 

dell’estraniazione capitalistica dei bisogni – ma diventava manifestazione di un “bisogno radicale” e “libero” 

tipico della società dei “produttori associati” e del “regno della liberta”. Una necessità che, di conseguenza, 

non trovava i propri bisogni ne sul “mercato” ne esperirli all’interno della società capitalista per una questione 

di principio: la soddisfazione di questi bisogni trascendeva, di necessità, la società capitalista nella sua intera 

struttura, compresa quella dei bisogni stessi254. Tali bisogni radicali, infatti, come ricordava la Heller, erano 

diretti agli altri uomini intesi non come mezzo, ma come fine255; proprio a causa di questo, essi erano in grado 

di creare un “sistema di valori non estraniati” la cui completa realizzazione doveva essere subordinata ad un 

“sistema di bisogni umano”256, sintomo di un arricchimento intellettuale dell’uomo stesso e sintomo di un 

bisogno di universalità257. Questi bisogni radicali, che seguendo Marx erano esplicitazione di momenti inerenti 

alla struttura capitalista dei bisogni stessi – senza i quali la società capitalista non avrebbe potuto esistere – 

erano continuamente prodotti in un surplus in grado di far “marciare” il capitalismo; il soddisfacimento di 

questi bisogni radicali, di conseguenza, avrebbe potuto essere la causa possibile della cessazione di tale tipo di 

società. Come ricordava la Heller, infatti, “quegli individui nei quali sorgono i “bisogni radicali” già nel 

capitalismo, sono portatori del “dovere collettivo””258.  

Ma come può, si chiedeva Heller recuperando Marx, la teoria dei bisogni radicali diventare prassi per penetrare 

nelle masse sociali diventando dovere collettivo? “La teoria si realizza in un popolo soltanto nella misura in 

cui essa costituisce la realizzazione dei bisogni di tale popolo […] Una rivoluzione radicale non può essere 

che la rivoluzione dei bisogni radicali”259. In tal senso, la pratica di penetrazione doveva di necessità trovare 

                                                           
250 Ibidem. 
251 Ivi, p. 24.  
252 Ibidem, citazione ripresa da Karl Marx, Il capitale, libro 1, 7 ed, Roma, Editori Riuniti, 1972, p. 69.  
253 Ivi, p. 25. 
254 Ágnes Heller, La teoria, la prassi e i bisogni umani, in Aut-Aut, n. 135, maggio-giugno 1973, p. 41.  
255 Cfr., Ágnes Heller, La teoria dei bisogni in Marx, cit., p. 27.   
256 Ivi, p. 28. 
257 Ivi, p. 94.  
258 Ivi, p. 84.  
259 Ivi, p. 97, recuperato da Karl Marx, Per la critica della filosofia del diritto di Hegel, in Karl Marx, Friedrich Angels, Opere Scelte, 
a c. di L. Gruppi, 2 ed, Roma, Editori Riuniti, 1971, p. 64.  
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nella soddisfazione di questa esigenza la classe operaia, in quanto non ha fini particolari ma solo generali nati 

dalla divisione del lavoro. La convinzione, infatti, che i bisogni radicali nascessero della divisione del lavoro, 

è stato uno dei fili conduttori dell’intera opera di Marx e, dunque, della Heller. Come ricordato 

precedentemente, difatti, il pluslavoro genera la necessità del “bisogno” che può eventualmente essere 

declinato o come “tempo libero” - quale bisogno elementare perché oltrepassava i limiti della estraniazione - 

o quale bisogno di “universalità” non soddisfacibile all’interno del sistema capitalista in quanto elemento 

cardine della produzione di massa260. Per questo, come ricordava la filosofa ungherese, nel primo libro del Il 

capitale Marx sosteneva che la lotta per l’aumento del tempo libero rientrava all’interno dell’ottica della lotta 

di classe proletaria: “qui ha dunque luogo un’antinomia, diritto contro diritto, entrambi consacrati dalla legge 

dello scambio delle merci. Fra diritti eguali decide la forza. Così nella storia della produzione capitalistica la 

regolazione della giornata lavorativa si presenta come lotta per i limiti della giornata lavorativa – lotta tra il 

capitalista collettivo, cioè la classe dei capitalisti, e l’operaio collettivo, cioè la classe operaia”261. In questo 

modo, mentre la lotta di classe veniva ad essere espressione degli interessi particolari del proletariato, la lotta 

per il tempo libero li avrebbe trascesi in quanto contenente la “conformità al genere”262 della “società dei 

produttori associati”, unica società in grado di poter soddisfare i bisogni radicali, dove si sarebbero superati 

anche la filosofia e le teorie radicali stesse263, nonché dove “il lavoro compiuto nella produzione diventa 

minimo e cessa perfino di esistere264. L’accadimento di tale procedimento, in un’ottica marxista, era dovuto al 

fatto che nella “società di produttori associati” il lavoro poteva essere interamente eseguito dalla macchine; in 

tale contesto, dunque, all’interno del processo di produzione materiale, predominava il capitale fisso, mentre 

la forza-lavoro veniva impiegata solo come “sorvegliante e regolatore” del funzionamento delle macchine: da 

questo processo, nasceva il “lavoro scientifico” o, come presupposto da Marx, il “lavoro generale” che 

consentiva il predominio del lavoro intellettuale su quello fisico. Da tale supposizione, si evinceva che la 

ricchezza della società non poteva essere determinata dalla produzione, ma dalla libera manifestazione sociale 

dei singoli individui, ovvero dal tempo libero a loro disposizione265. Solo in questo modo ogni uomo poteva 

prendere parte “all’interazione tra natura e società” e avrebbe potuto eseguire “un lavoro altamente sviluppato 

e puramente intellettuale” che lo avrebbe condotto non a svolgere l’attività di pittore, ma ad essere un uomo 

che dipinge.  

Il testo della Heller, del resto, non era nuovo in questo campo di studi eterodossi al marxismo di matrice 

“sovietica”, in quanto già prima della pubblicazione di La teoria dei bisogni in Marx, numerosi autori si erano 

cimentati nel leggere la critica alla società capitalista portata dal filosofo di Treviri attraverso la lente delle 

                                                           
260 Ivi, p. 99.  
261 Ivi, p. 100, recuperato da Karl Marx, Il capitale, libro 1, cit., p. 255.  
262 Ibidem.  
263 Ivi, p. 108. 
264 Ivi, p. 113. 
265 Ivi, p. 114. Per citare direttamente Marx: “Il tempo di lavoro [labour], anche se il valore di scambio è soppresso, resta sempre la 
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richieste della gioventù degli anni Settanta, il più delle volte accostando Marx alla psicanalisi freudiana. In 

Germania, i membri della Scuola di Francoforte avevano già mosso dure critiche alla società borghese: 

Theodor Adorno, in Dialettica Negativa, pubblicato nel 1966, dava nuova vita al “concetto” quale elemento 

in grado di potersi riappropriare della conoscenza dialettica, in modo che essa non restasse incollata all’identità 

ma che si sarebbe potuta aprire al contenuto temporale della verità. Anche Marcuse, in concomitanza di Adorno 

e ben prima della Heller, si era cimentato con tali temi; una prima volta negli anni Cinquanta, quando scrisse 

Eros e civiltà – testo che, come ricordava nella prefazione al volume Giovanni Jervis suggeriva non tanto la 

liberazione del lavoro, ma la liberazione dal lavoro266 - ma fu soprattutto negli anni Sessanta che la sua critica 

alla società capitalista pervenne a suscitare ampio dibattito nel mondo occidentale. L’uomo a una dimensione, 

psicanalisi e politica, e La fine dell’utopia furono tra i testi che maggiormente interessarono il pubblico 

studentesco del Sessantotto, soprattutto per il recupero dell’immaginazione umana quale unico atto in grado 

di opporre un rifiuto alla società vigente, di contro al linguaggio e alla ragione, non più abili nel poter apportare 

una critica al capitalismo: “la società di Marcuse – sottolineava Lucio Colletti – era palesemente un frutto, 

non… dell’ingegneria sociale, ma della fantasia e dell’immaginazione poetica.”267. In queste condizioni, 

parafrasando ancora Colletti, continuare a parlare di Marx, ovvero di termini quali valore e plusvalore come 

di un qualcosa frutto del lavoro umano, “non aveva più alcun senso.”268. Anche in Francia tali temi smossero 

gli animi studenteschi, soprattutto grazie a Gilles Deleuze e Felix Guattari, che nel 1972 pubblicarono L’Anti-

Edipo, primo dei due volumi – insieme a Millepiani (pubblicato solo nel 1980) - dal titolo Capitalismo e 

schizofrenia, nel quale i due autori paventavano la possibilità, attraverso il “desiderio” – concepito come una 

mancanza – di poter sovvertire l’ordine del potere della società capitalista. Il desiderio, infatti, nell’ottica dei 

due filosofi francesi, si manifestava all’interno delle possibilità del costruire o dell’operare sociale, all’infuori 

delle quali esso sarebbe stato solamente uno stato di natura. Come il testo della Heller, del resto, anche L’Anti-

Edipo ebbe riflessi notevoli in Italia, fin dalla sua prima traduzione, nel 1975, per la casa editrice torinese 

Einaudi. La tematizzazione del desiderio, infatti, emergeva anche in questo articolato saggio filosofico quale 

condizione “schizoanalitica” del desiderio recepito come “macchina desiderante”, in particolare della tesi 

secondo la quale “la produzione sociale è unicamente la produzione desiderante stessa in condizioni 

determinate.”269: non c’è che desiderio e socialità, e nient’altro. Pare non privo di interessi, in questa sede, 

rileggere quanto il collettivo bolognese di A/traverso aveva recepito del testo dei due francesi: "Non parliamo 

più di desideri, desideriamo: siamo macchine desideranti, macchine da guerra"270; "Il desiderio si fa / qui 

movimento / per questo siamo già oltre / al ‘68. Non vedi / qui gli studenti ma vedi / il soggetto che passa / 

attraverso ordini dati / e separati: fabbrica scuola linguaggio"271; “La critica della psicoanalisi come 

naturalizzazione della rimozione storicamente determinata del desiderio e la ricerca di una macchina di 

                                                           
266 Giovanni Jervis, introduzione a Eros e civiltà, pp. XXVI-XXVII. 
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riemergenza ed espressione dei flussi desideranti – la pratica della scrittura e della comunicazione trasversale 

come forma emergente di questa collettivizzazione del rimosso; questi i temi che A/traverso ha introdotto nel 

movimento, e in particolare nel proletariato giovanile.”272.  

Anche la critica Italiana aveva recepito, seppur con ritardo, quanto avveniva nell’Europa continentale, così che 

nel 1977, quado il “movimento” aveva tentato maggiormente l’assalto al “cielo”, sul medesimo tema si 

concentrò Alberto Asor Rosa, pubblicando per la collana Nuovo Politecnico Einaudi Le due società273, testo 

che, maggiormente rispetto a quello della Heller e degli autori precedentemente ricordati, si staccava della 

critica marxista per apportare una più accentrata riflessione sul “nuovo” movimento italiano. Asor Rosa – il 

quale scrisse il testo, non va dimenticato, dopo i “fatti” della “cacciata” di Luciano Lama dalla Sapienza - 

individuava nell’allora situazione giovanile un anticomunismo diverso da quello tradizionale, sia di destra che 

di sinistra, ponendo la sua attenzione sulla constatazione che il movimento giovanile non innestava più le 

proprie speranze né nel considerare il PCI come soggetto rivoluzionario della lotta di classe, né nel pensare il 

sindacato come asse di collegamento con il partito. In relazione a questa perdita di “genitorialità”, il movimento 

giovanile aveva incominciato a combattere gli assi portanti del “comunismo secolare” contrapponendo loro 

due “blocchi di realtà sociali di segno opposto o comunque profondamente diversificato rispetto alla realtà 

sociale di massa prevalente nel partito e nel sindacato.”274. Questo, per Rosa, aveva portato alla formazione di 

giovani contestatori che non venivano più dalla “carriera” di partito, ma che erano nati al di fuori delle 

organizzazioni operaie della tradizione comunista e che, a causa di questo fattore, avevano incardinato una 

lotta non più per imporre una diversa ipotesi politica alle masse – ancora formatesi all’interno delle canoniche 

diatribe politiche di partito – ma tra due differenti società275. Il problema che si poneva, per l'autore, era di 

indagare cosa avesse fatto l’istituzione – ovvero la prima società, quella dei garantiti - per “aiutare” la “seconda 

società” – di emarginati e disoccupati, di giovani e sottoproletari - “cresciuta accanto alla prima, e magari a 

carico di questa, senza trarne rilevanti vantaggi, senza avere uno sbocco e senza un radicamento reale nella 

prima società”276 e che, proprio a causa di questa sua emarginazione, aveva fatto della “teoria dei bisogni” un 

suo cardine nell’agire sociale. Questa teoria si esplicitava nell’immanenza dell’attacco, da parte della seconda 

società, della prima, in modo da poterla disgregare e distruggere, perché “solo attraverso questa disgregazione 

e distruzione possono essere soddisfatti i bisogni di volta in volta emergenti senza aspettare il domani”277; per 

questo, alcuni “codici secolari” della prima società, non potevano avere effetto sulla seconda. In tale contesto, 

Asor Rosa analizzava il termine di “austerità” che non poteva più avere un senso nei confronti dei giovani 

contestatori in quanto tale termine era ancora rivolto alle fasce produttive – ai lavoratori – della prima società, 

sufficientemente in grado di ricalibrare un rapporto diverso tra i propri consumi e le proprie necessità in base 

al livello di austerità imposto delle istituzioni. I giovani, invece, potevano utilizzare l’austerità per costruire un 
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274 Ivi, pp. 63 – 64. 
275 Ivi, p. 64. 
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futuro diverso da quello presente278. Ma, asseriva Asor Rosa: se il presente era già caratterizzato da penuria, 

indigenza e precarietà, la parola d’ordine di austerità doveva sfumare la “sua carica politica e il suo potenziale 

di trasformazione, a cominciare proprio da problemi come quello dell’occupazione”279 diventando “cosa d’altri 

– ovvero degli occupati e degli “inseriti”, correndo il rischio di diventare impraticabile e di apparire come un 

rifiuto a soddisfare le esigenze portate avanti da questa seconda società. Da qui l’instaurarsi di una convergenza 

tra i teorici della seconda società e certi settori del mondo politico ed economico sull’obiettivo di colpire in 

primo luogo la presenza operaia organizzata nella società, ovvero il partito e il sindacato280. 

La teorizzazione di Asor Rosa dovette di certo creare scompiglio, sia nella sinistra comunista istituzionale, che 

incominciò – sulla scia di quanto aveva detto Berlinguer – a accusare il “nuovo” movimento di 

“diciannovismo”, sia nei giovani della sinistra extraparlamentare. Su “Fronte Popolare”, organo ufficiale del 

Movimento Studentesco-Movimento Lavoratori per il Socialismo, che va ricordato era vicino alle teorie 

operaiste di Potere Operaio e, dunque, non proprio allineato al movimento giovanile “indiano” e autonomo 

che aveva contestato Lama alla Sapienza, il 6 marzo del 1977 venne pubblicato un breve articolo, intitolato 

L’ideologo e la pipa, nel quale si accusava Asor Rosa di essere il teorico del PCI e del sindacato e di aver 

provocato, tramite il suo scritto, la criminalizzazione del “movimento”. Si chiedevano, infatti, in chiusura 

dell’articolo, i redattori, dopo aver preso puntigliosamente in analisi la teoria del sociologo italiano: “chi 

aggredisce «come un turbine distruttivo», chi converge (oggettivamente o soggettivamente?) con le forze della 

reazione? Siamo noi, che stiamo all’opposizione, o voi che «insieme» alla DC vi contendete la fiducia del 

grande capitale monopolistico? Chi alimenta «le ideologie del desiderio e dei bisogni», le ideologie «della 

riserva»? Chi sta dentro o chi sta fuori?”281. La risposta che si davano gli autori era critica nei confronti 

dell’istituzione, della quale Asor Rosa era la “stampella”; per essi, infatti, a incardinare la reazione nei 

confronti del movimento e a decretare le “ideologie della riserva”, era stato lo stesso PCI che non solo tentava 

una egemonia culturale all’interno della politica italiana, ma che aveva costruito attorno a sé una riserva – 

rinsaldata, per di più, da “una palizzata” – che non lo portava a vedere che il “movimento” era formato anche 

dalla classe operaia, della quale il PCI si fregiava si essere il portavoce282.  

Anche il “movimento autonomo” rifletteva sui medesimi argomenti, che saranno poi ripresi da Asor Rosa nel 

testo appena ricordato. Una serie di testi, difatti, ci consentono di recepire sia quanto il saggio dello studioso 

fu importante per la comprensione del movimento “desiderante”, ma anche quanto Asor Rosa aveva letto per 

produrre il suo contributo. Negli stessi giorni di pubblicazione di Le due società Marino Sinibaldi, Luigi 

Manconi e Marcello Sarno, protagonisti del movimento romano, scrivevano su “Ombre Rosse” due articolati 

interventi, Esiste ancora il movimento studentesco? e Uno strano movimento di strani studenti, nel quale si 

dava voce – senza mai citare Asor Rosa e il suo saggio - alle espressioni “indiane” e libertarie, manifestate 
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attraverso gli espropri e le distruzioni di vetrine, di questi nuovi studenti: non più studenti “canonici”, ma 

ragazzi “disgregati” dalla politica istituzionale, che utilizzavano l’università come base d’appoggio per la loro 

legittimazione politica283. Questi “interventi”, per gli autori, si mostravano come sintomo atto a rivendicare 

“l’avvento” di un nuovo movimento giovanile, che non si riconosceva più nelle pratiche partitiche e sindacali, 

e dove le teorie desideranti di questa “seconda società” divenivano metro di misura della loro presenza 

politica284. Se il testo di Sinibaldi e Manconi poneva in risalto le necessità di questi soggetti “non garantiti”, 

dopo la pubblicazione del volume di Asor Rosa usciva la rivista “La pera è matura; cogliamola subito!”, dove 

chiamando direttamente in causa il saggista romano si dichiarava che quanto espresso in Le due società più 

che essere una teorizzazione politica era un “progetto” al tempo stesso “feroce e bestiale” di imporre “un 

volontà”285 ai giovani contestatori che, al contrario, non volevano sottomettersi alle imposizioni di professori 

e intellettuali per rivendicare un proprio desiderio. Precedentemente, tuttavia, nel luglio del 1976, quando 

ancora il testo di Asor Rosa non era stato pubblicato – e dunque quando ancora il Settantasette non si era 

manifestato con più violenza - un intero numero di “A/traverso” era dedicato alla liberazione delle logiche del 

lavoro capitalista e alle teorie “desideranti”: le due pagine centrali, infatti, presentavano l’articolato intervento, 

intitolato Riprendere in mano Marx contro l’ideologia. Costruire il movimento di liberazione dal lavoro, nel 

quale i redattori del trafiletto prospettavano di poter costruire, principiando, ma svincolandosi al tempo steso, 

da una lettura marxista della cultura, una società “a-ideologica” divincolata dalle logiche socialiste e 

terzinternazionaliste286: velata, seppur se ne riconosceva l’importanza, la messa in discussione delle teorie della 

Heller. A scardinare queste logiche, infatti, sarebbe intervenuto il “proletariato giovanile”, il quale, rifiutando 

l’ideologia della festa, avrebbe potuto comprendere sé stesso quale figura interna alla composizione di classe 

in modificazione, riuscendo, proprio in quanto avulso da tali logiche, ad accedere al tempo libero dal lavoro. 

Un tempo libero, che, tuttavia, non aveva niente in comune con il marxista “esercito industriale di riserva” – 

come “recuperato” dalla Heller - ma si impegnava nel propagare l’assenteismo e il lavoro saltuario quale forma 

culturale concreta di un “esercito” assenteista, di fatto inutilizzabile dall’organizzazione capitalistica, in grado 

di produrre spazi di libertà individuale ma al tempo stesso collettiva. In tal contesto, dunque, si rifiutava anche 

la teoria della transizione tipica del socialismo terzinternazionalista, che avrebbe portato alla mera sostituzione 

del capitalismo con il socialismo - rinfrancando, di conseguenza, la società dei sacrifici - impendendo ai 

bisogni proletari di liberarsi definitivamente287. Altrove – recuperando il titolo di un secondo articolo presente 

sul medesimo numero “estivo” di “A/Traverso” - era il luogo dove poter trovare, o creare, questa società dei 

desideri. Altrove, del resto, non era solo uno spazio ideologico, ma anche un luogo fisico occupato dai giovani 

del “movimento” bolognese. Esso (così come Radio Alice di via del Pratello, la TraumFabrik di via Clavature, 

o la casa di Bifo in via Marsili) era stato pensato quale luogo dove sperimentare forme di vita alternative, che 

                                                           
283 Marino Sinibaldi, Marcello Sarno, Esiste ancora un movimento studentesco?, in Ombre rosse, n. 19, 1977, p. 8. 
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286 cfr., Riprendere in mano Marx contro l’ideologia. Costruire il movimento di liberazione dal lavoro, in A/Traverso, luglio 1976, pp. 
2-3. 
287 cfr., ibidem. 



75 

 

si sarebbero sottratte dalle logiche istituzionali. Se Radio Alice doveva essere “il megafono del rimosso, dei 

desideri, della schizofrenia del quotidiano”, Altrove si poneva nei confronti dei giovani proletari quale “luogo 

liberato/liberante dove tendere alla trasformazione dei rapporti presenti”288. Seppur fu una esperienza 

marginale, durata solo tre mesi, e seppur non fu indenne da limiti programmatici di intervento nel sociale – 

non consentendo alla struttura “liberata” di diventare “liberante” - Altrove, secondo i redattori dell’articolo, fu 

una esperienza positiva, in quanto riuscì a dimostrare che non solo sul terreno della politica il proletario poteva 

cambiare la propria vita, ma anche nelle esperienze del vissuto quotidiano289. Il desiderio, e la conseguente 

libertà sottesa al tale fenomeno, si doveva manifestare sul terreno dei micro comportamenti e nel luogo della 

“separ/azione”, sintomi di un soggetto collettivo latente, che avrebbe potuto affrancarsi solo su un terreno 

autonomo, che fosse in grado di rifiutare l’ideologia del lavoro, e non su un terreno etero determinato della 

politica istituzionale290. Le strutture liberanti, interne al personale e al “movimento” stesso, in tale contesto, 

avrebbero potuto sopperire a tale necessità, in quanto unici elementi in grado di elaborare una tattica di attacco 

alla istituzione capitalista e non di semplice difesa291. Ad esplicitare tale concetto, ecco allora un breve trafiletto 

sul numero di maggio del 1976, dove, mediante la metafora dell’orso e delle vespe, i redattori della rivista 

bolognese scardinavano le logiche della cultura terzinternazionalista, la quale vedeva in queste organizzazioni 

“autonome” un luogo avulso delle leggi statali e partitiche. “Stupidi e ottusi: oggi deformati più che mai non 

riescono a concepire come le cose possano essere discusse e decise in modo collettivo all’interno di strutture 

orizzontali, di non-strutture. Ma l’orso non può difendersi dalle vespe, la violenza non è più la violenza del 

Partito-per-il-socialismo-contro-lo-stato, ma è l’offensiva dei nostri bisogni/desideri che sono comunque fuori 

legge, e non possono essere relegati, limitati, delegati in schemi organizzativi classici e fissi”. Questa era la 

chiosa dell’articolo, che terminava con un lapidario “ora si parla di mettere fuori legge l’autonomia; ma 

l’autonomia nella legge non c’è mai stata.”292. 

Non solo su “A/Traverso” si rifletteva su tali interessi: nel numero a cavallo tra 1975 e 1976 di “L’erba voglio” 

– sulla cui copertina, emblematicamente, ere posto un Lenin stanco e malato, non più in grado di agire - ancora 

Bifo, riflettendo sul termine di “desiderio”, tentava di divincolarsi dalla strutturazione tipicamente marxista 

della Heller. Esso, infatti, concettualizzava che “la storia della politica è storia di una rimozione e di una 

sostituzione”: ovvero, il soggetto sarebbe stato rimosso in favore dell’unita. Occorreva, invece, per Bifo, partire 

dal recupero del soggetto quale “soggetto di bisogni, di desideri, di comportamenti” per affermare 

scandalosamente che la “dicotomia concettuale struttura/sovrastruttura è un nodo teorico dell’idealismo post-

marxiano che va messo interamente in discussione”. Se la Heller, dunque, si fermava al riconoscere la necessità 

dei bisogni radicali, Bifo rivendicava la necessità di creare “bisogni estremisti di classe; estremisti in quanto 

si misurano soltanto sulla loro autonomia soggettiva, e di lì portano avanti la loro separ/Azione processuale e 

la loro ricomposizione trasversale”. Di fatto, l’articolo decostruiva l’allora labile categoria di “proletariato 
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291 Strutture liberanti, in A/traverso, maggio 1976, p. 1. 
292 L’orso e le vespe, in A/traverso, maggio 1976, p. 5.  



76 

 

giovanile” combinando la concezione classica alla spaccatura generazionale allora in atto; la schizofrenia del 

“soggetto” politico giovanile avrebbe dunque parlato attraverso il “desiderio” del resto non collocabile, senza 

identità e senza una propria costituzione: si svolgeva, ricorda Andrea Lanza, “verso quel soggetto schizofrenico 

o nomade che si compone in una collettività e che è costitutivamente altro dal soggetto rivoluzionario 

terzointernazionalista. È costitutivamente altro perché in altro modo, ormai, è concepito il rapporto tra 

individuo e società, e tra società e farsi della storia.”293. Tale nuovo soggetto, operaio e proletario, veniva a 

essere una commistione - per recuperare un interessante volume di Bifo pubblicato nel 1974 per Marsilio - tra 

Scrittura e movimento294; l’apertura del testo, difatti, si poneva come uno dei primi “manifesti” dell’autonomia 

operaia, che trovava l’autore impegnato a contrapporre tra di loro la cultura “ideologica” hippy e quella che si 

prospettava “a-ideologica” del nuovo proletariato, sia operaio che studentesco: “l’esperienza di migliaia di 

giovani, che nel loro modo stesso di vita quotidiana si pongono fuori dell’establishment, non indica, come 

legge l’ideologia hippy, la costruzione di strutture alternative pacificamente accampate accanto alla società del 

lavoro e della miseria. È invece il comportamento spontaneo di un settore di proletariato; la nuova classe 

operaia scolarizzata e gli studenti proletarizzati, che, vivendo collettivamente, costituendo strutture di 

autodifesa della propria vita collettiva anche sul piano economico, costruiscono il terreno dell’appropriazione 

comunista del tempo e delle cose. Perché non dirlo? La pratica della felicità è sovversiva.”295. Ecco, allora, il 

ruolo preminente della gioia: in Chi ha ucciso Majakovskij - romanzo “pseudo-autobiografico” pubblicato nel 

1977 per la casa editrice milanese Squi-libri – Bifo-Majakovskij rifletteva sull’importanza di tale sentimento 

all'interno della pratica artistica e culturale: “nella poesia occorre sia presente anche la gioia che c’è nella 

rivolta, la creatività che si libera nel comportamento antiproduttivo dei giovani operai”296. I giovani operai, 

infatti, nella poetica/politica dell’autore, costituivano l’anello fondamentale che avrebbe consentito ai 

“proletari“ di arrivare al nocciolo del suo intervento, ovvero il riconoscimento del proletariato giovanile come 

motore e anima della realtà autonoma non “ideologizzata”: “Il comportamento di migliaia e migliaia di giovani, 

che nel loro modo stesso di vita sono fuori dell’establishment, non indica, come vuole l’ideologia 

giovanilistica, un new way of life, la costruzione di strutture alternative pacificamente accampate alla società 

capitalistica del lavoro e del non lavoro, della miseria e della fatica. È invece il comportamento spontaneo di 

un settore di proletariato che, vivendo collettivamente, costituendo strutture di difesa della propria autonomia, 

costruisce il terreno dell’appropriazione comunista del tempo e delle cose. La pratica della felicità è sovversiva. 

E la sua rappresentazione è istigazione a commettere reato, a sovvertire l’ordine di cose presente."297. 

Tali rapporti, tra “scrittura”, “movimento” e “gioia” in una veste non ideologizzata, trovarono nella cultura 

italiana di metà anni Settanta molti svincoli d’interesse: come non ricordare, difatti, in questo spettro di studi, 

                                                           
293 Andrea Lanza, Quando è finita la rivoluzione. Il divenire storico nei movimenti italiani degli anni Settanta, in Meridiana. Rivista 
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296 Franco “Bifo” Berardi, Chi ha ucciso Majakovskij, Milano, Squi-libri, 1977, p. 88 
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il volume Alice disambientata. Materiali collettivi (su Alice) per un manuale di sopravvivenza, curato da 

Gianni Celati – e dal collettivo A/DAMS - al termine del suo corso sulla letteratura nonsense di epoca vittoriana 

nell’ateneo bolognese: Alice – in questo caso non la radio, ma la protagonista del romanzo di Carrol – veniva 

“studiata” quale esempio classico della “disambientazione” dalle regole della moderna società capitalistica 

inglese di metà Ottocento nonché delle più moderne volontà desideranti: il “bevimi” che la giovane 

protagonista aveva letto sulla bottiglietta, non era altro, difatti – per gli autori - che la manifestazione grafica 

del desiderio di potersi rimpiccolire per poter sfuggire alle “castrazioni” della società moderna: “non c’è 

l‘avvenimento senza la voglia che succeda qualcosa, senza la gioia di seguire la traccia di una figura, e senza 

un‘apertura a un ordine di possibilità ancora impensato”298. Medesima “disambientazione”, in questo caso 

scaturita da un disagio sentimentale, che Enrico Palandri, allievo del corso di Celati al DAMS, fece “calare” 

su Enrico, protagonista di Boccalone, il suo primo romanzo stampato per la casa editrice L’erba voglio, come 

“l’Alice” di Celati: la travagliata tanto quanto tenera storia d’amore tra Enrico - alter ego del protagonista - ed 

Anna, sullo sfondo della Bologna del Settantasette, veniva presa a pretesto per indagare i risvolti desideranti 

delle tematiche principianti dalle logiche giovanilistiche e del non lavoro: “vivo così, associandomi con altri 

delinquenti per consumare i delitti che riempiono la mia quotidianità, che percorrono ogni strada che io 

percorro, istigando la mia testa e il mio corpo a essere là dove io sono, a dare alla mia vita un senso, 

interrogandomi quasi di continuo, senza i fastidi che le domande noiose pongono, so cosa ho veramente voglia 

di fare oggi, che il sole è così meravigliosamente rosso sul ponte di galliera, o su quello di Brooklyn, o lungo 

le bellissime dimenticate spiagge di ogni costa; io posso prendere l‘autobus? la mia macchina dei desideri non 

è sincronizzata con la macchina del lavoro, non è sincronizzata con la macchina dei biglietti dell‘autobus, non 

è sincronizzata con la macchina sociale del giusto e dell‘illegale, produce diecimila comportamenti ogni 

giorno, diecimila domande“299. Siamo ben lontani, come si vede, dal “Grande Proletario” con il quale 

Sebastiano Vassalli in Abitare il vento chiamava, a fine di elogio, il proprio membro, seppur la storia fosse 

ambientata sullo sfondo politico del militantismo-militarismo di fine anni Settanta300. Anche Nanni Balestrini 

con Vogliamo tutto - pubblicato da Feltrinelli nel 1971, quando ancora il “sentimento” dell’autonomia era là 

da venire – lasciava trapelare qualche sentore “desiderante” disquisendo attorno al prodotto di una rinnovata 

conoscenza del processo storico in perpetua modificazione, personificato dalla lotta di Alfonso contro i 

capireparto e i partiti sindacali: “Compagni rifiutiamo il lavoro. Vogliamo tutto il potere vogliamo tutta la 

ricchezza. Sarà una lunga lotta di anni con successi e insuccessi con sconfitte e avanzate. Ma questa è la lotta 

che noi dobbiamo adesso cominciare una lotta a fondo dura e violenta. Dobbiamo lottare perché non ci sia più 

il lavoro. Dobbiamo lottare per la distruzione violenta del capitale. Dobbiamo lottare contro uno Stato fondato 

sul lavoro. Diciamo Sì alla violenza operaia.”301. 
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Se pur innegabile che fu l’area creativa bolognese – riunita attorno a Radio Alice e ad “A/Traverso” – a dare 

il maggiore contributo teorico legato all’autonomia operaia nel dibattito giovanile, deve essere riconosciuto 

come tra 1974 e 1977 (ma con maggior pregnanza nel 1976) numerose furono le riviste editoriali ed 

esoeditoriali, in tutta Italia, che si interessarono al fenomeno. A Torino, la rivista “Ombre Rosse”, nel marzo 

del 1977, pubblicò il suo primo “Quaderno” intitolato Bisogni, crisi della militanza, organizzazione proletaria 

nel quale vennero ospitati numerosi interventi attorno al tema dei bisogni. In particolare, interessante 

l’intervento di Pier Aldo Rovatti, che indentificava tale problema come appartenente alla logica interna e 

propria del Movimento. Esso, individuando la scintilla in grado di far nascere il bisogno “radicale” nella caduta 

della legge di valore, che avrebbe costretto l’individuo sociale ad avvertire come semplice violenza la 

sottomissione al “rapporto di capitale”, criticava la Heller, dichiarando come la teoria della filosofa ungherese 

non riuscisse a leggere la realtà quotidiana del proletariato giovanile. Il salto che il movimento autonomo era 

riuscito a fare, oltrepassando le teorie di quest’ultima, era dovuto al fatto che esso si pose in grado di 

organizzare tali bisogni radicali in termini di potere e in termini di organizzazione di tale potere, subordinando 

il capitale a questa valorizzazione autonoma: “è in questo nuovo contesto, positivo, che si colloca la questione 

della riappropriazione della vita individuale in tutti i suoi aspetti, ciò come richiesta ed esercizio di potere fuori 

dalla sussunzione capitalistica, oltre il rapporto di lavoro salariato.”302. Anche a Roma si dibatteva su tali 

argomenti. Nell’ottobre del 1976, difatti, veniva pubblicato il primo numero di “Zut”, rivista dell’Autonomia 

romana, creata, come ricordava il sottotitolo della pubblicazione, per “la liberazione dall’estraneità creativa 

dalla schifosa organizzazione del lavoro, della rabbiosa espressione collettiva dei marginalizzati dalla 

ributtante rappresentazione spettacolare, dell'intelligenza desiderate dalla gabbia tormentosa 

dell’organizzazione ideologica del compenso. Per la sovversione dell’istituzione spettacolare, ideologica e 

tecnico scientifica”303. In particolare, su questo primo numero trovava posto un articolo intitolato Essere 

assenti, nel quale si criticava la società capitalista, che per necessità di sopravvivenza si serviva dei proletari 

per produrre valore di scambio economico. In questo contesto, per gli autonomi romani il rapporto che si 

instaurava tra la merce-spettacolo e i suoi produttori – gli operai – era basato sull’occultamento della natura 

proletaria del lavoro intellettuale e, dunque, “sulla rimozione del bisogno salariale”304. Di conseguenza, i 

proletari che lavoravano nel campo della cultura, come teatranti, musicisti e scrittori, divenivano mezzo 

attraverso il quale la “macchina-spettacolo” si serviva per portare il consenso tra le masse sociali, facendo sì 

che questi lavoratori culturali fossero solo il perno portante della colonizzazione culturale funzionale alla 

riproduzione del sistema stesso. In chiusura dell’articolo, la redazione di “Zut” si scagliava contro questa 

società capitalista, dichiarando come “i giornali bianchi, con i loro Bocca, i teatri bianchi con i loro circuiti 

ARCI o le radio libere e le campagne contro la droga, i politici che chiedono sacrifici e quelli che tolgono le 
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303 Essere assenti, in Zut – foglio di agitazione dadaista, ottobre 1976, p. 2. 
304 Ibidem.  
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festività infrasettimanali” facevano una “propaganda bianca nei ghetti neri.”305. In tale contesto, l’assenteismo, 

che per il capitalismo era segno di immaturità, veniva rivalutato in chiave rivoluzionaria, quale elemento in 

grado di costruire una cultura autonoma: “l’unico modo di costruire una nostra cultura e di vivere la nostra 

vita, per quel che sappiamo, è essere assenti.”306. Un essere assente, per recuperare la creatività, che venne 

proposto alcuni mesi dopo, con ogni probabilità tra la fine del 1976 e l’inizio del 1977, sempre sulla medesima 

rivista romana, tramite un falso articolo giornalistico proposto dal c.d.n.a. (centro diffusione notizie arbitrarie) 

dove si raccontava la storia della scomparsa silenziosa dell’operaio C. O. della Magneti Marelli, del quale si 

erano perse le tracce da circa venti giorni. Il testo, facendo parlare un dirigente dell’ufficio del personale 

dell’azienda, raccontava gli incubi notturni che faceva C. O. i quali esprimevano “la circolarità di un destino 

intrappolato dentro la ripetizione di operazioni e gesti perfettamente identici a sé stessi e ormai mandati a 

memoria.”307. 

Non solo nelle grandi città metropolitane ci fu una produzione esoeditoriale che propagandava esperienze 

autonome e “libertarie”: solo per citare uno degli esempi più interessanti, a Castrovillari, nel cosentino – di 

certo città non inseribile in quelle a grande affluenza operaia e proletaria - nell’ottobre del 1976 venne stampata 

una rivista intitolata “Désir”, nella quale si dava voce alla gioventù marginale calabrese. Nell’articolo Durante 

la luna delle ciliegie nere, i redattori, inserendosi all'interno del dibattito sulla liberazione del “desiderio”, 

costruivano un discorso che si esplicitava mediante il riconoscimento del rifiuto del lavoro quale metodo per 

poter costruire una società libera di poter produrre una cultura autonoma e proletaria. Il desiderio, infatti, si 

contestualizzava quale prodotto materiale della creatività umana, come un giornale, un brano musicale, uno 

spettacolo teatrale e “lo sciopero”; elementi che, di conseguenza, potevano divenire strumenti di cui il desiderio 

si doveva dotare per iscriversi quale corrente antagonista nel flusso della produzione capitalista, per liberare 

energie creative che fossero in grado di delirare per produrre, infine, una società libera dalla costrizione del 

lavoro308.  

I nuovi barbari dell’Anno Nove.  

Tali rimostranze “antagoniste”, non pare da trascurare, trovarono anche importanti teorizzazioni nel campo 

della cultura “alta”: a questo punto del discorso, difatti, di dobbiamo chiedere se, sulle istanze culturali dei 

“nuovi barbari dell’Anno Nove”270, i "creatori” di tale tipo di cultura – quella delle riviste esoeditoriali e dei 

Circoli - potevano considerarsi, prendendo in prestito l’intuizione di Eco, degli “italo-indiani”. Ci possiamo 

domandare con Eco, infatti: questi barbari parlavano un linguaggio dissociato, senza codice271, o la loro 

arte/cultura trovava analogie con quella “alta” dei grandi “maestri” del passato? L’articolo C’è un’altra lingua: 

l’italo-indiano. Come parlano i «nuovi barbari» pubblicato da Eco su “L’Espresso” del 10 aprile del 1977, 

rifletteva sulle relazioni che intercorrevano tra linguaggio verbo-visuale “senza nessi logici”272, sovversivo e 

                                                           
305 Ibidem. 
306 Ibidem. 
307 Un altro intervento sul caso dell’operaio scomparso, in Zut – Novermore work, dicembre 1976/gennaio 1977, p. 1. 
308 Durante la luna delle ciliegie nere, in Désir, ottobre 1976, p. 1. 
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dissociato, delle nuove generazioni, e linguaggio adoperato dai grandi maestri ormai storicizzati e canonizzati, 

anche dalla cultura borghese: “ci sono ormai più analogie tra il testo di un cantautore e Cèline, tra una 

discussione in un’assemblea di emarginati e un dramma di Beckett, che non tra Beckett e Cèline, da un lato, e 

uno di quegli eventi artistici o teatrali che «L’Espresso» registra nella rubrica «Che c’è di nuovo»”273. Una 

relazione instauratasi, secondo il filosofo, a causa di due fattori: sia dal processo di diffusione operato dai mass 

media, che da una precisa situazione storico economica dove, in maniera sempre più preponderante, si 

manifestava l’io diviso e separato e la perdita di identità che “hanno cessato di essere allucinazione 

sperimentale e prefigurazione oscura, e si sono trasformati in condizione psicologica e sociale di grandi masse 

giovanili”274. L’evoluzione di tale nuovo linguaggio, allora, si poneva in un’ottica di superamento del mero 

fattore emozionale e unificante; non è un caso, chiosavano Antonio Caronia e Edgardo Pellegrini su “Aut-

Aut”, che “oggi va in crisi il linguaggio populistico/primitivo di Dario Fo e ha invece larga cittadinanza nel 

movimento la continua evoluzione, la continua precarietà sempre autoscavalcantesi di Gianfranco Manfredi 

che tra l’altro ha colto efficacemente, tra i primi, un elemento fondamentale di "impaginazione" complessiva 

del linguaggio del ’77, l’ironia e l’auto-ironia”275. Non solo Eco rifletteva nei medesimi anni su questo nuovo 

movimento: anche Maurizio Calvesi forniva indicazioni fondamentali per recepire tali nuovi linguaggi 

giovanili “autonomi” e “desideranti”, frutto della “disoccupazione intellettuale”. Come ricorda Danilo 

Mariscalco, secondo Calvesi, il linguaggio del movimento – per lo studioso comunicante, in particolare, con 

“i livelli della scrittura automatica ed onirica dada-surrealista, ed anche delle «parole in libertà» futuriste” – 

veniva incardinato nel contraddittorio processo di massificazione della cultura, determinante, a un tempo, lo 

sviluppo dell’antagonismo sociale e del consumo309. Per questo, il paragone con il Beaubourg parigino, che 

proprio allora veniva aperto al pubblico, forniva un metro di paragone “culturale” con il quale recepire 

“l’avanguardia” del movimento politico giovanile italiano. “1° febbraio 1977: mentre a Parigi si inaugura il 

centro Georges Pompidou, alias Beaubourg, «supermarket» dell’avanguardia, in Italia sono registrate le prime 

avvisaglie del nuovo movimento studentesco […]. Compaiono gli «indiani metropolitani». Ecco due 

avvenimenti la cui simultaneità potrebbe essere emblematica. Nei mesi seguenti, Beaubourg registra 

un’affluenza di pubblico senza precedenti […]. La nuova contestazione studentesca, negli stessi mesi, monta 

tumultuosamente sviluppando una forte capacità provocatoria: proprio quella capacità che l’avanguardia ha 

perduto. Ma non saranno, Beaubourg e indiani metropolitani, due aspetti complementari della massificazione 

di una cultura?”310. In questo contesto, di fatto, concordo con quanto sostenuto da Mariscalco quando ricorda 

che “nell’ipotesi di Calvesi la complementarietà tra consumo e ribellione [...], in quegli anni stava tendendo a 

una generalizzazione che limitava, di fatto, l’efficacia politica delle più recenti proposte avanguardistiche e, 

nel caso del movimento del ‟77, ridimensionava le pretese ”rivoluzionarie‟ degli autonomi”, dove le pratiche 

antagoniste potevano essere così ridotte a mera “promiscuità […] ondeggiante e caotica tra temi politici ed 

esistenziali, tra responsabilità, anche, ed irresponsabilità, consumo ed anti-consumo, «qualità» di vita ed 

                                                           
309 Cfr., Danilo Mariscalco, «A/traverso» la transizione. Le pratiche culturali del movimento del ’77 e il paradigma artistico, in 
Enthymema VII, 2012, p. 390. 
310 Maurizio Calvesi, Avanguardia di massa, Milano, Feltrinelli, 1978, p. 55. 
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estetismo.”311. Le coeve considerazioni di Eco, allora, collocavano i fatti, anche culturali, del movimento, in 

un medesimo piano prospettico: “Se giudico molti dei comportamenti del movimento […] mi sorge il dubbio 

che esso tenda a trasformare di continuo comportamenti concreti in meri simboli, ovvero enunciazioni fatte, 

anziché con la penna, con l’azione. Non dico che le enunciazioni siano cose da buttar via. Dico che occorre 

essere lucidi e riconoscere le enunciazioni come enunciazioni. Un conto è prefigurare in una grande festa 

simbolica l’assalto al palazzo d’inverno e un conto è prendere effettivamente il palazzo d’inverno. In mezzo 

ci sta il momento giusto: ovvero il momento in cui alla sceneggiatura della rivoluzione può corrispondere nei 

fatti, e nella volontà delle masse, la rivoluzione. Senza di questo momento giusto non c’è Lenin; c’è appunto 

solo Majakovskij che (e bestemmio) senza Lenin sarebbe ricordato oggi come uno dei tanti poeti dei circoli 

moscoviti.”312. Del resto, il Beaubourg parigino venne anche introdotto come voce all’interno del dizionario – 

Le parole degli anni Ottanta – di Sebastiano Vassalli, pubblicato da Zanichelli nel 1989, più di un decennio 

dopo i fatti “indiani”. In questo modo, l’autore, definiva il lemma: “una parola magica della lingua italiana in 

cui significo, all’incirca e tutt’insieme: “Centro culturale polivalente, polifunzionale, multimediale, con 

annesse strutture museali, con funzioni museali, polo culturale multinazionale”313.  

Come si vede, si stava per aprire, grazie al concetto di desiderio, portato avanti impetuosamente dalle nuove 

correnti autonome e indiane, una nuova cultura in Italia, che se pur vero principiava dalla matrice politicamente 

impegnata degli anni Sessanta, incominciava a introiettare al proprio interno termini che saranno cari alle 

correnti culturali degli anni Ottanta: il concetto di “il personale è politico”, derivazione di una pratica di 

liberazione desiderante dell’individuo, definiva una politica del “riflusso”. Il Beaubourg, gli Indiani, gli 

Autonomi, i “nuovi barbari dell’anno Nove”, di fatto, furono i traghettatori, forse inconsapevoli, della lotta 

politica nel nuovo scenario “postmoderno” del decennio successivo. 

 Il desiderio dei giovani della “nuova sinistra” attorno alla metà degli anni Settanta. 

Se, dunque, è pur innegabile che la disoccupazione – sia industriale che “intellettuale” - aveva generato nelle 

fasce di popolazione giovanile italiana grande scompiglio, l’attenzione non deve essere riposta esclusivamente 

in questi fattori per studiare il fenomeno che portò alla nascita dei Circoli del proletariato giovanile. I giovani 

di questo “nuovo” movimento, come si vedrà tra poco, non ponevano le loro rimostranze alla società chiedendo 

lavoro e salario garantiti ma, al contrario, rifiutando la “società dei sacrifici”, sbeffeggiavano le istituzioni – 

PCI e sindacato su tutti – e i “militanti operaisti”, per riorganizzare il proprio tempo libero e il proprio spazio 

vitale quotidiano. Numerosi sono gli autori che, a posteriori, hanno creato una relazione biunivoca tra 

disoccupazione aziendale e “intellettuale” e la nascita del proletariato giovanile, come se la mancanza di lavoro 

avesse aperto prospettive libranti dal lavoro stesso. A mio avviso, al contrario, come sottolineato “in presa 

diretta” da Asor Rosa e una decina d’anni dopo da Balestrini e Primo Moroni, fu la prospettiva di 

riorganizzazione del lavoro – i sacrifici richiesti da sindacato e partito – a creare il malcontento nella gioventù 

                                                           
311 Ivi, p. 71-72. 
312 Umberto Eco, Sette anni di desiderio. Cronache 1977-1983, Milano, Bompiani, 1983, p. 85. 
313 Sebastiano Vassalli, ad vocem Baubourg, in Le parole degli anni Ottanta, Bologna, Zanichelli, 1989, p. 14. 



82 

 

proletaria italiana, la quale, stanca di doversi piegare ai diktat istituzionali, decise di emanciparsi dalla 

tradizione marxista dei gruppi della sinistra extraparlamentare italiana, elaborando una “strategia della 

sopravvivenza” che consentisse loro di vivere la quotidianità limitando al minimo le ore di impegno lavorativo 

recuperando il diritto all’ozio e al tempo libero. Questa crisi della militanza, sottolineata in numerose occasioni 

dai partecipanti a questo movimento, non ebbe, tuttavia, solo cause economiche, ma anche politico sociali: 

dopo anni di interminabili riunioni con la figura de leader in primo piano che portarono a minime conquiste 

sociali, dopo la sconfitta del cartello di Democrazia Proletaria alle elezioni del 20 giugno 1976 e la ripresa 

politica democristiana, dopo lo scioglimento di LC dovuto anche all’ascesa impetuosa del femminismo, i 

“nuovi” giovani intrapresero una marcia inesorabile che li portò ad allontanarsi dalla militanza nei gruppi 

politici della “nuova sinistra”, per auto organizzarsi in Circoli autonomi dalle insegne di partito. Vero, del 

resto, che c'erano stati esempi esemplari di rifiuto dell’ideologia politica già pochi anni prima, nel 1973, come 

quando il Gruppo Gramsci decise di “sciogliersi” dentro il movimento, elaborando – come dichiarato da un 

loro famoso scritto - Una proposta per un diverso modo di fare politica, che fosse in grado di organizzare 

l’autonomia operaia dove “liberare ed esprimere i proprio bisogni e funzionare da locale forza lavoro per il 

capitale non sono cose compatibili”314; esse, tuttavia, erano ancora sembrate delle bizzarrie non troppo 

alternative a quanto nella storia del comunismo italiano si era già visto315; “Dunque“ - si chiedevano i membri 

del Gruppo Gramsci - “un nuovo modo di fare politica?“: “certo. È necessario. Perché non è più possibile 

rivolgersi da avanguardie a avanguardie con un linguaggio parrocchiale da “esperti” della politica, saper tutto 

l‘abc - e anche la l e la m - del marxismo-leninismo e non riuscire a parlare concretamente di noi e delle nostre 

esperienze“316. Il movimento giovanile che incominciò a svilupparsi a cavallo tra 1975 e 1976 presentava delle 

prospettive differenti e di più ampio respiro, che potessero inglobare la gran parte dei fuoriusciti dalle 

organizzazioni “militanti” del tempo, in particolare da LC – seppur, come ricordato, fosse la “corrente” più 

culturalmente impegnata del “movimento” - che fornì numerosi “militanti” alle schiere dei Circoli, soprattutto 

dopo la disfatta politica del 20 giugno.  

Anche il collettivo di Re Nudo, attraverso l’omonima rivista, sul finire del 1975 incominciava a dare voce a 

questi nuovi sentimenti, relegando la politica di matrice marxista-leninista all’interno di una società ormai non 

più attualizzabile alla luce delle richieste del nuovo proletariato giovanile. Nell’articolo intitolato 

Controcultura e sinistra rivoluzionaria. La situazione attuale e i compiti di... i redattori davano voce a questi 

nuovi “vagiti” giovanili, ricordando come le nuove priorità dei giovani del movimento risiedevano nel ritrovare 

una propria identità dopo l’isolamento generato in loro a causa della strenua militanza nelle organizzazioni 

politiche. Per questo, quello che muoveva questi “nuovi compagni” doveva essere il riconoscimento della 

propria condizione di proletario dell’hinterland, piuttosto che la militanza all’interno di una qualche 

organizzazione politica. Un pratica che, tuttavia, nel 1975 veniva recepita ancora come una “scommessa” di 

non facile attuazione: “certo che questo processo in corso non potrà essere privo di intoppi e contraddizioni, 

                                                           
314 Gruppo Gramsci, Una proposta per un diverso modo di fare politica, in Rosso, n. 7, dicembre 1973, p. 10. 
315 Il caso “Vittorini” i “partigiani in armi” della Volante Rossa, i “non allineati” di Quaderni Piacentini, solo per fare degli esempi. 
316 Gruppo Gramsci, Una proposta per un diverso modo di fare politica, in Rosso, n. 7, dicembre 1973, p. 10. 
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sono ancora troppi i compagni che alla giusta definizione che separa i ruoli tra quadro social e quadro politico 

impongono quella figura di militante esterno “mandato dall’organizzazione” di sapore “chefar-leninista” che 

oggi non può non aver un senso burocratico in quanto la generalizzazione della lotta in tutti i settori sociali 

della vita, fa sì che ovunque il quadro politico si possa formare a partire dalla realtà sociale in cui opera, senza 

bisogno di catapultare intellettuale di professione a vivere una realtà esterna e separata”317. “Cambiamo la vita 

prima che la vita cambi noi”, dunque, dichiaravano i militanti di Re Nudo, infine. 

Del resto, la ristrutturazione economica – che prese il nome di “riconversione industriale” - che ebbe inizio nel 

1974 in seguito alla crisi petrolifera mediorientale, si configurò all’interno della società di fabbrica come un 

attacco senza precedenti alla composizione tecnica e politica della classe operaia delle grandi industrie italiane, 

così che la cassa integrazione fu il primo strumento utilizzato dai “padroni” per rompere l’assedio che 

l’operaio-massa aveva manifestato contro di loro318. Questo – come ricordato da Moroni e Balestrini – aveva 

sconvolto la rigidità sociale del lavoratore, ovvero “l’omogeneità materiale e politica da cui traeva le 

condizioni del suo potere innanzitutto in fabbrica e poi nella società”319: tali fattori avevano di conseguenza 

portato a una costituzione di una rete di decentramento, diffusa e dispersa nel sociale, di parti rilevanti del 

processo produttivo. Quello che sindacato e partito comunista non capirono, fu che queste nuove figure sociali 

- precarie e non garantite - avevano in ogni caso accesso alla sfera della produzione economica, in quanto – 

marxianamente parlando – erano in ogni caso in grado di estrarre plusvalore dall’economia di mercato, 

all’interno di una società di classe. Emblematica, in questo contesto, la figura dell’“operaio stupidino” Sandro 

Sardella. Esso, poeta-operaio metalmeccanico alla Piaggio-Gilera di Arcore tra il 1974 e il 1982, viveva la 

militanza politica e sindacale con uno strabismo che lo portava da una parte a leggere i peti beat e i decadentisti 

francesi di fine Ottocento, ma allo stesso tempo a vivere la situazione alienante della produzione di fabbrica. 

In questo clima venne pubblicato il numero unico della rivista “Sandrino Operaio Stupidino” - curato da 

Corrado Levi per le edizioni “Dalle Cantine Frocie” nel 1979, dove attraverso una sorta di autobiografia “in 

abiti da lavoro” - ma che esprimeva un sentimento culturale libertario, vicino alle avanguardie paroliberiste di 

inizio Novecento - innalzava a pratica culturale il lavoro in fabbrica.  

Di certo, fu proprio Lotta Continua una delle prime organizzazioni a indagare questo fenomeno, promuovendo 

una prima critica alla società “del lavoro” e immettendo nell’agone sociale elementi culturali che si 

distaccassero della stretta critica marxista alla società operaia per recuperare la dimensione del personale. 

Emblematico, in tale senso, vedere come nel 1978 Lotta Continua pubblicava il volume contenente le lettere 

che i suoi militanti avevano incominciato a scrivere alla redazione del quotidiano negli anni precedenti. La 

decisione di pubblicare questo volume, fu emblematica di come ormai la cultura operaista era stata sorpassata 

dalla ricerca del personale, e anche Lotta Continua, che come partito si era già sciolto, aveva recepito tali 

                                                           
317 Controcultura e sinistra rivoluzionaria: la situazione attuale e i compiti di…, in Re Nudo, n. 37(VI), dicembre 1975, p. 5.  
318 Cfr., Nanni Balestrini, Primo Morini, L’orda d’oro. 1968-1977 la grande ondata rivoluzionaria e creativa, politica ed esistenziale, 
Milano, Feltrinelli, 1997, p. 529. 
319 Ibidem.  
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istanze. Come ricordava Enrico Deaglio, direttore del giornale, per il collettivo la decisione fu sofferente 

perché “si trattava di lettere che ponevano dei temi che mai erano stati trattati su giornali di sinistra e su giornali 

militanti”320. C’erano lettere, infatti, dove un militante imprecava perché durante una manifestazione gli 

avevano rubato la bicicletta, c’era il giovane che diceva di aver incontrato una ragazza con i capelli rossi per 

darle appuntamento a una tale fermata del tram, e chi cercava persone per formare una comune agricola: 

“nessuno – ricordava ancora Deaglio – aveva mai pensato che chi chiedeva, per esempio un letto a una piazza 

e mezza o un sacco a pelo, non aveva particolare interessi oltre quello che chiedeva. Chiedeva essenzialmente 

di avere un letto a una piazza e mezza o un sacco a pelo, e non tanto faceva delle interpretazioni della 

società.”321.  

 Apparati culturali nei partiti della sinistra extraparlamentare.  

I Circoli Ottobre di Lotta Continua: tra cantautorato impegnato e teatro partecipato.   

Meriterebbe attenzione, allora, per meglio indagare le volontà “antilavoriste” e della ricerca del 

personale/politico, sottolineare come Lotta Continua si fosse già dotata di un apparato culturale autonomo – 

che non fosse una commissione interna, per altro già esistente – finalizzata a supportare l’attività politica 

operaia e studentesca; nel 1972, infatti, in parallelo all’organizzazione, vennero fondati i Circoli Ottobre, un 

collettivo congegnato per promuovere una cultura alternativa a quella dominante, che potesse esprimersi 

tramite dibattiti, concerti e spettacoli teatrali. I rapporti tra le due organizzazioni – Lotta Continua e i Circoli 

Ottobre – non furono mai distesi, tanto che non si pervenne mai a una reale e definitiva definizione dei reali 

legami operativi. A darne credito, il “Bollettino” ufficiale dei Circoli Ottobre e la rivista “Cominciamo a far le 

prove”, nella quale si rendicontava quanto veniva da loro prodotto: spettacoli teatrali, mostre fotografiche, 

musicassette e LP. Se nel “Bollettino n.4” (dicembre 1974), i Circoli Ottobre dichiaravano di volersi strutturare 

quale “commissione del partito al pari della commissione carceri o della commissione scuola”322, nell'editoriale 

del primo numero di “Cominciamo a far le prove”, al contrario, i redattori ritrattavano questa scelta. Essi, 

infatti, seppur definivano la necessità di instaurare dei rapporti meglio definiti con l’organizzazione politica, 

notavano che era dalla loro nascita che i Circoli Ottobre navigavano “nel pericoloso mare dell’ambiguità, fra 

struttura finalizzata a “far soldi” per Lotta Continua, commissione culturale dell’organizzazione, struttura 

autonoma aperte, ecc.”. La definizione ultima alla quale pervennero, dunque, fu di costituirsi in 

un’organizzazione aperta, di massa e autonoma, che non fosse appendice di una organizzazione politica, ma 

“terreno di discussione e di scontro, di lotta per la conquista della maggioranza, fra compagni di diversa 

provenienza e militanza.”323. Colui che organizzò, e presiedette tali Circoli - fino alla loro chiusura ufficiale, 

il 4 agosto 1976 - fu Sergio Martin, il quale creò un cenacolo di militanti, per lo più provenienti dal cantautorato 

“di lotta” dell’organizzazione politica, che riuscì ad aprire sedi in tutta la penisola italiana. La struttura dei 

                                                           
320 Archivio Centro Studi Movimenti di Parma, Fondo Bianchi-Busoni, fascicolo 3 (Interviste e articoli di giornale da riviste e da 
internet), Enrico Deaglio.  
321 Ibidem. 
322 I circoli ottobre, in Bollettino, n. 4, dicembre 1974, p.  4. 
323 Editoriale, in Cominciamo a far le prove, n. 1, 1975, p.  sp. 
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Circoli Ottobre seppur libera di sperimentazioni e di opportunità creative, era di per sé rigida nelle sue 

articolazioni interne, così che ogni esponente aveva una sua precisa funzione: a capeggiare l’intera 

organizzazione, stava il Centro di Coordinamento con sede a Roma in via Mameli 51, che supervisionava il 

lavoro generale dell’organizzazione e teneva i contatti con i militanti di Lotta Continua – il quale era composta, 

tra gli altri, da Pino Masi, per l’apparato musicale, Piero Nissim per quello teatrale, Carlo Lombardo Radice 

che si occupava dei problemi legati alle tossicodipendenze, Sandrino Garofalo, che era il supervisore della 

sezione cinema. 

Molto importante, infatti, fu la dimensione legata alla musica, organizzata intorno a Pino Masi e Piero Nissim, 

ma anche da Enzo Del Re, una delle figure più atipiche per quel che riguarda la produzione culturale di questi 

circoli: essi, infatti, nel 1974 riuscirono a organizzare l’etichetta discografica “I dischi del Circolo Ottobre” il 

cui obiettivo, come si ricordava nel “Bollettino n. 4” sarebbe stato quello di dare “fastidio alla case 

discografiche, ma soprattutto di far emergere la quantità enorme di compagni che hanno da dire cose reali”324. 

In tale contesto, in un solo biennio di attività, l’etichetta produsse 15 album, tra cui spiccavano i 6 del 

Canzoniere del proletariato, il quale prima della fondazione dei Circoli Ottobre pubblicava direttamente per 

Lotta Continua. Pino Masi, che prima di entrare in Lotta Continua scriveva canti di protesta per il Canzoniere 

Pisano, oltre a impegnarsi nella militanza politica, continuò a supportare la causa culturale incidendo ballate 

per il Canzoniere del proletariato – prolungamento di quello che era stato il Canzoniere Pisano - tra cui spiccano 

La violenza e La ballata della Fiat, nonché Quando verrà Lenin. 

Nissim, pur lavorando con Masi al Canzoniere del proletariato, decise ben presto di svincolarsi dal contesto 

meramente musicale per organizzare, invece, il Teatro proletario, una sorta di teatro in musica – che si muoveva 

soprattutto per il meridione d’Italia – dove a cantanti “di partito” venivano ad accostarsi operai e proletari dei 

luoghi dove lo spettacolo si fermava. L’obiettivo di questo teatro popolare, infatti, era quello di affiancare le 

lotte popolari delle terre del meridione, raccontando alle genti che non avevano potuto partecipare alle proteste 

gli eventi accaduti: una vera e propria cronistoria sociale fatti. L’anno successivo alla fondazione dei Circoli 

Ottobre, al loro interno Martin chiamò a lavorare anche Enzo Del Re, che come prima pubblicazione per questa 

organizzazione produsse il 45 giri Canzone per Tonino Miccichè (dedicato al militante di Lotta Continua ucciso 

a Torino nel 1975) sulla melodia di una composizione di Mikis Theodorakis: una musica, quest’ultima, che 

venne composta da Del Re per lo spettacolo La caduta dell’impero democristiano messo in scena per conto 

del Teatro Operaio di Nissim. Il suo operato, del resto peculiare fino a oggi, era incentrato sul togliere il 

superfluo dalla composizione musicale per potersi concentrare solo sull’essenziale. Emblematico in tal senso 

la canzone Lavorare con lentezza, suonata con una sedia, che divenne uno degli inni “antilavosriti” del 

proletariato italiano325. Sempre nel 1974 – sulla scia della grande protesta di popolo sorta in seguito al golpe 

                                                           
324 Sulla musica, in Bollettino, n. 4, dicembre 1974, p. 8. 
325 Lavorare con lentezza senza fare alcuno sforzo/chi è veloce si fa male e finisce in ospedale/in ospedale non c’è posto e si può morire 
presto./Lavorare con lentezza senza fare alcuno sforzo/la salute non ha prezzo, quindi rallentare il ritmo/pausa pausa ritmo lento, pausa 
pausa ritmo lento/sempre fuori dal motore, vivere a rallentatore./Lavorare con lentezza senza fare alcuno sforzo/ti saluto ti saluto, ti 
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cileno – i Circoli ottobre decisero di pubblicare un album del Collettivo Victor Jara di Firenze, gruppo nato 

per ricordare il cantautore cileno ucciso della polizia di Pinochet nel settembre del 1973: come ricordava il 

collettivo toscano sulla quarta di copertina dell’album, essi erano nati “con la volontà di usare la cultura come 

arma nella lotta di classe”326. Altri furono, inoltre, i cantautori che vennero prodotti dall’etichetta musicale 

organizzata dai Circoli Ottobre, tra cui Biagio Daniele (S'Addafa', S'Addafa', S'Addafa' / Scetateve Cumpagn'), 

Pino Veneziano, che pubblicò Lu patruni è suvecchiu, e Oreste Lazzari (Il turismo serve a tutti...i padroni). I 

concerti, del resto – e quello di Parco Lambro, del 1976, ma anche quello di Licola nel settembre del 1975 

furono forse i più importanti, avevano una funzione preminente all’interno dei Circoli Ottobre: essi, infatti, 

avevano lo scopo precipuo di finanziare l'organizzazione politica, la quale, spesso, era in rotta di collisione 

con le idee dei Circoli Ottobre, in quanto vedeva in questi ultimi solo una fonte di finanziamento dalla quale 

attingere nei momenti di necessità327.  Emblematico di questo scontro fu il “caso dei 3000 calci nel sedere a 

De Gregori”: il cantautore, infatti, aveva deciso di partecipare a una tournée a lui dedicata organizzata dai 

Circoli Ottobre, ma dopo che aveva chiesto 3000 lire di compenso per dei concerti non dà loro organizzati, sul 

giornale “Lotta Continua” era stato pubblicato un articolo - non firmato - nel quale si criticava De Gregori di 

non essere un cantautore proletario. L’intervento di Martin contro l’organizzazione non tardò a pervenire, per 

salvaguardare il cantautore dalle critiche impetuose che gli vennero mosse dall’organizzazione. Molte altre 

volte, tuttavia, vi erano profonde convergenze tra il Circoli Ottobre e Lotta Continua, soprattutto quando i 

Circoli si facevano “megafono” della lotta politica partitica: come nel caso del concerto organizzato da Pino 

Masi nel settembre 1973 Contro il fascismo contro la DC sosteniamo la lotta amata del popolo cileno, al quale 

parteciparono Lucio Dalla, Gianni Morandi, Giorgio Gaber e Francesco De Gregori. 

Non solo musica, tuttavia, organizzavano i militanti dei Circoli Ottobre: vi erano molti “compagni pittori” che 

si impegnavano nell‘eseguire stendardi e scenografie per spettacoli teatrali e per manifestazioni cittadine: 

Giovanni Rubino e Pablo Echaurren furono sicuramente fra i più “ambiti” dall’organizzazione. Vi prestavano 

servizio, inoltre, anche abili disegnatori e vignettisti, che venivano sovente “prestati” al giornale: Roberto 

Zamarin, “padre” di Calogero Ciraldo Gasparazzo328, ne è il caso specifico. Esso, operaio meridionale 

impiegato alle linee di montaggio della Fiat, elegantemente vestito con salopette e coppola, personificava sotto 

forma di vignetta la figura dell’operaio massa “senza mestiere e senza patria [...] che ha imparato le nuove 

armi della lotta di classe”, che se ne frega del carovita e che non vuole più lavorare in fabbrica.  

Anche il teatro, abbiamo ricordato, veniva visto come uno degli strumenti finalizzati a smuovere le coscienze 

giovanili; in particolare, furono due i fatti di cronaca attorno ai quali vennero organizzate numerosi spettacoli: 

l’avvento di Pinochet in Cile e la campagna indetta da Lotta Continua “MSI fuorilegge”. Tra di essi, si possono 

                                                           
saluto a pugno chiuso/nel mio pugno c’è la lotta contro la nocività/Lavorare con lentezza senza fare alcuno sforzo/Lavorare con 
lentezza. Lavorare con lentezza/Lavorare con lentezza. Lavorare con lentezza. 
326 Collettivo Victor Jara, Collettivo Victor Jara, Circolo Ottobre, 1974. 
327 Sergio Martin, Di mestiere faccio l’organizzatore. Storia vera di un ragazzo che pensava di fare la rivoluzione, Torino, Graphot, 
2014, p. 89. 
328 Zamarin morì prematuramente, a causa di un incidente stradale, il 20 dicembre del 1972, pochi giorni dopo aver pubblicato un 
volume dedicato alle “avventure” di Gasparazzo per i Circoli Ottobre. Roberto Zamarin, Gasparazzo, Roma, Samonà e Savelli, 1972. 
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ricordare Non ci provate...camicie nere!! e Cile 11 settembre NO! al fascismo, entrambe del Circolo Ottobre 

di Mestre, forse il più attivo nell’arte teatrale, insieme a quello mantovano329. Spesso, tuttavia, capitava che i 

Circoli Ottobre si servivano, per i loro spettacoli, dell’appoggio esterno di una serie di cantautori e collettivi 

teatrali: si ricordano i collettivi La Comune - sia di quello di Dario Fo, che di quello di Paolo Ciarchi - sia di 

altri gruppi e cantautori quali Gualtiero Bertelli, Ivan Della Mea e, ancora, di Paolo Ciarchi. Legato ai Circoli 

Ottobre, inoltre, vi era il Teatro Operaio organizzato da, e intorno, alla figura di Nissim. Esso, nato nella 

seconda metà del 1973 a Palermo, almeno nei primi tempi si incarnava in un unico spettacolo che veniva di 

volta in volta messo in scena in diversi paesi della penisola. Esso, infatti, si basava sull’assunto che gli operai 

e la popolazione del luogo dove lo spettacolo teatrale avrebbe avuto corso, avrebbero dovuto partecipare alla 

costruzione dell’evento: il fatto che lo spettacolo era sempre lo stesso, del resto, facilitava questa operazione. 

Solitamente, infatti, i pochi membri del Teatro Operaio giungevano nelle piazze italiane qualche giorno prima 

della messa in scena per chiamare a raccolta la popolazione interessata a intervenire nello spettacolo. La 

“chiama” veniva fatta srotolando un enorme tela lunga 15 metri sulla quale erano stati disegnati alcuni momenti 

delle lotte operaie italiane: tra i disegni più interessanti spiccava la rappresentazione, tramite due carte da gioco 

poste l’una sovrapposta all’altra, rappresentanti la prima di Andreotti - con un bastone in mano -  la seconda 

di Rumor - con la Lira, a sottolineare l’inflazione - affiancate da una serie di personalità politiche (Nixon, Papa 

Paolo VI, Fanfani...) intenti nel tiro alla fune contro una squadra di “proletari”, dove la contesa in palio era il 

salario. In questo modo su “Bollettino”, i membri dell’organizzazione ne delineavano l’operato: “il Teatro 

Operaio è un’iniziativa di spettacolo politico in cui la spaccatura fra spettacolo come divertimento e comizio 

come intervento politico ufficializzato tende a chiudersi fino a sparire”330. Tra le strumentazioni a disposizione 

del collettivo organizzato da Nissim vi erano diapositive, proiettori 16mm, burattini, e un “teatro girevole”, 

quest’ultimo definito come “una costruzione in legno (come un televisore molto grande) con dentro due rulli 

girevoli che fanno scorrere una tela disegnata”331. 

Tuttavia, particolare attenzione merita la sezione cinematografica, che svolgeva una ruolo non secondario nella 

propaganda dei Circoli Ottobre: essa si basava da una parte sulla composizione di audiovisivi essenzialmente 

costruiti con un montaggio di diapositive, che erano molto economici da produrre e facili da portare nelle 

piazze cittadine, dall’altra si fondava su una rete di distribuzione capillare, che partendo dal coordinamento 

nazionale romano era in grado di dare corso alle richieste dei Circoli Ottobre sparsi per la penisola; in 

“Bollettino”, infatti, si fornivano le indicazioni ai “compagni” su come poter fare richiesta alle case di 

distribuzione. Tra i film prodotti e distribuiti dai Circoli Ottobre si può ricordare La Sicilia è il suo popolo di 

Beppe Cino, un docufilm fatto di interviste agli abitanti dell'isola mediterranea, incentrato sulla messa in stato 

d’accusa delle politiche comuniste tramite il ricordo di alcuni momenti salienti della cultura locale, partendo 

                                                           
329 Ciclostilati opuscoli documenti dei C.O. e non, in Cominciamo a far le prove, n. 1, 1975, p. sp. Vedi anche Circolo Ottobre Mantova, 
La scelta del teatro, in Ombre rosse, n. 15-16 nuova serie, 1976, p. 167 – 169. 
330 Teatro Operaio, in Bollettino, n. 2-3, dicembre 1973 - gennaio 1974, p. sp. 
331 Piero Nissim, Il Teatro Operaio, in Ombre Rosse, n. 14, nuova serie, 1976, p. 92.  
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dalla liberazione dal fascismo fino alle lotte operaie di inizio anni Settanta332. Emblematico, tuttavia, fu la 

realizzazione e la distribuzione del documentario 12 dicembre diretto da Giovanni Bonfanti, allora dirigente 

di LC, e supervisionata da Pier Paolo Pasolini, quest’ultimo non accreditato per screzi con Lotta Continua 

riguardo alla “spettacolarità” del filmato333. 12 dicembre, infatti, seppur non prodotto dai Circoli Ottobre, in 

quanto non ancora esistenti, ma dalla commissione culturale di Lotta Continua, spesso veniva mostrato durante 

le feste organizzate dai primi: non dovrebbe sorprendere, allora, vedere come la colonna sonora del film - che 

presentava le musiche sulle lotte operaie di Pino Masi, tra cui, ovviamente, vi era anche La ballata del Pinelli 

- venne incisa successivamente per l’etichetta discografia dei Circoli Ottobre in un album la quale cover dai 

toni “sessantotteschi” e “hippy”, dove si passavano in rassegna tutti i protagonisti dell’affaire Pinelli, venne 

disegnata da Enzo Baldoni. Il filmato, infatti, prendendo spunto dai tragici fatti di piazza Fontana e 

dall’omicidio Pinelli - si vedono le lacrime dai famigliari e i tentativi dell’avvocato di smontare il caso - 

parallelamente impalcava una mappatura umana e sociale della società operaia italiana dei primi anni Settanta, 

non rinunciando al taglio giornalistico caro all’intellettuale romano. Nella prima parte del filmato, con ogni 

probabilità da attribuire a Pasolini, si vedono le interviste alla vedova e alla madre di Pinelli, nonché all’amico 

Cesare Vucchio, il tassista Cornelio Rolandi e ad altri amici del deceduto; non mancano neppure i momenti 

dell’udienza processuale Calabresi-Lotta Continua. Nella seconda parte dell’intervento, da attribuire a 

Bonfantini, che mostra un maggiore impegno politico, vennero documentati gli episodi di guerriglia urbana 

avvenuti durante la rivolta di Reggio Calabria, tra 1970 e 1971. 

Circoli Giovanili: la politica culturale del Movimento Studentesco milanese.  

Seppur fossero le situazioni più “movimentiste” a fornire interessanti analisi sul concetto di tempo libero e 

sulla teoria del desiderio, è innegabile che tali esigenze, seppur in embrione, erano riconosciute anche dai 

“militanti” di più stretta osservanza “comunista”. In tal senso, merita attenzione il Convegno dei circoli 

giovanili (da non confondersi con i Circoli del proletariato giovanile, che prenderemo fra poco in esame), per 

la creazione di una piattaforma politica che potesse organizzare le esperienze di lotta di quartiere. Tale 

convegno, organizzato a Milano il 5 maggio 1974 da militanti vicini al Movimento Studentesco e dall’unione 

della Gioventù comunista d’Italia (quest’ultimo, filiazione del PCd’I m-l), nonché dalla Gioventù aclista e da 

vari circoli giovanili milanesi di ispirazione marxista, si poneva il compito di affrontare e discutere i problemi 

che governavano la gioventù nel “momento in cui il padronato cerca di scaricare sulle famiglie la sua profonda 

crisi”334. Seppur il convegno si prefissava di parlare della condizione dei giovani proletari, leggendo l’opuscolo 

che riportava gli interventi dall’assemblea, quasi nulla rimandava a una analisi strettamente giovanile, 

principiando il discorso da una matrice tipicamente operaista, dove la crisi del proletario veniva messa in 

                                                           
332 La Sicilia è il suo popolo - di Beppe Cino, in Bollettino, n. 2-3, dicembre 1973 - gennaio 1974, p. sp. 
333 Per rileggere gli eventi che portarono al compimento del filmato, e per vederne i risvolti politici, leggere: Christian Uva, L’immagine 
politica. Forme del contropotere tra cinema, video e fotografia, Milano, Mimesis Edizioni, 2015, in particolare vedere il paragrafo Tra 
controinformazione e antifascismo (cine)militante. Vedere anche il saggio Roberto Chiesi, Pasoloni e il viaggio nel presente di 12 
dicembre (1972), in Studi pasoliniani, n. 9, 2015, e il volume di nuova uscita Lucia Pessina, La morte di Pinelli. Iconografia di un 
anarchico. 1969 – 1975, Milano, Fondazione Passarè, 2022, pp. 123 – 127. 
334 Atti del Convegno dei circoli giovanili, Milano, Quaderni dei circoli giovanili, n. 1, p. 1. 



89 

 

relazione con la mancanza di prospettive economiche più che dalla necessità di svincolarsi delle logiche 

lavorative per poter partecipare alla “società dei desideri”335.  Pur quando veniva fatta menzione di una 

necessità di poter accedere “ai servizi sociali, sportivi, ricreativi”, la richiesta poggiava su rimostranze 

qualunquiste e ancorate a una visione della società marxista: “I falsi divertimenti che ci offrono i padroni 

mirano solo a dividerci, a disgregarci, a separarci dalle famiglie a infonderci l’egoismo e l’arrivismo, a 

corromperci. Sta a noi batterci per i servizi sociali, sportivi e ricreativi, in stretta unita con le lotte che le masse 

popolari portano avanti nei quartieri”336, in quanto questi circoli “non si pongono in contrapposizione alle 

organizzazioni specifiche della scuola o del posto di lavoro”337. Il motto finale dell'assemblea, infatti, era: 

“DIRITTO ALLO STUDIO DIRITTO AL LAVORO/UGUALE SALARIO AD UGUALE 

LAVORO/ABOLIZIONE DELL'APPRENDISTATO”338. In tale contesto, il contributo alla discussione di un 

militante anonimo, ci fornisce uno spunto interessante per comprendere la differenza tra i circoli giovanili di 

matrice strettamente marxista – che verranno denominati Circoli giovanili di Unità Popolare - e quelli che 

saranno i Circoli del proletariato giovanile. Dopo aver discusso attorno ai quartieri dormitorio, dove i padroni 

avevano “ghettizzato” i giovani proletari, il militante disquisiva attorno ai piccoli furti che il giovane 

commetteva per soddisfare i propri bisogni: questi ultimi, tuttavia, non erano espressione delle proprie 

esigenze, ma derivavano direttamente dalla “martellante propaganda della radiotelevisione, dei manifesti e 

della stampa borghese”339. Concludeva, dunque, il militante: “ci sfruttano e ci vogliono pure ladri.”340. In 

questo senso, grande sarà la distanza con i Circoli del proletariato giovanile, che tentavano di riappropriarsi 

del tempo-denaro anche attraverso la logica del furto e della autoriduzione. Un secondo intervento, infatti, 

dichiarava che seppur i cinema e i teatri facevano una programmazione “reazionaria” ci si doveva limitare a 

fare “una denuncia della loro funzione mistificatoria”341 senza attaccare tale istituzione come facevano nello 

stesso periodo l’ala più “libertaria” del movimento legati a Lotta Continua e al collettivo di Re Nudo.   

Poco dopo la prima assemblea plenaria del 5 maggio, i circoli giovanili si dotarono anche di un loro mezzo di 

propaganda: nell’ottobre del 1974 venne pubblicato il primo numero di “Gioventù in lotta”, esile giornale di 

12 pagine il quale divenne ben presto lo strumento con il quale si dava notizia e si rendicontavano le attività 

di questi circoli di Unità Proletaria. Rivendicando la riuscita della creazione di decine di circoli in tutta la 

penisola, e incensando la propria attività, ricordando il supporto della “classe operaia, dagli antifascisti, dagli 

intellettuali e artisti d’avanguardia”342, rimarcavano la necessità di avere un maggiore coordinamento a livello 

nazionale: per questo chiedevano ai giovani militanti non tanto una particolare adesione a uno specifico partito 

                                                           
335 Cfr., ivi, pp. 3 - 8; in particolare, interessante leggere tale affermazione: “dobbiamo lottare contro il costo degli studi, contro il caro 
vita. In una parola dobbiamo lottare per il diritto allo studio-diritto al lavoro […] In questo senso, la nostra lotta è parte integrante della 
lotta della classe operaia e delle masse popolari per il miglioramento delle condizioni di vita di lavoro, per l’abolizione delle divisioni 
artificiose, per l’unità alla base contro il capitalismo”. 
336 Ivi, p. 6.  
337 Ivi, p. 8. 
338 Ivi, p. 16. 
339 Ivi, 10. 
340 Ibidem.  
341 Ivi, p. 11.  
342 Per un mondo senza sfruttati né sfruttatori, in Gioventù in lotta, settembre – ottobre 1974, p. 1.  
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politico e a una particolare ideologia, ma “un impegno convinto a portare avanti gli obiettivi comuni”343 quali 

la lotta antifascista, i servizi sociali e sportivi garantiti, il diritto alla casa e a una cultura democratica, che 

fossero in grado di sottrarre i giovani non strettamente “politicizzati” “alla palestra fascista, all’oratorio, alla 

sezione locale DC o MSI”344.  Interessanti, all’interno del giornale, le pagine centrali, dedicate alla “cultura”; 

nel primo numero, ad esempio, vennero ospitati un dibattito sul rapporto tra musica e masse e uno sul 

cineforum. La musica giovanile, sia essa pop, rock o folk, veniva vista dai redattori della rivista come uno 

strumento di distrazione di massa – “rilassati, non pensare a niente, dimentica i tuoi guai, rinuncia ad 

eliminarli”345 – immessa sul mercato come prodotto di semplice svago. In questo contesto, i “fascisti del 

pentagramma”, come Adriano Celentano, che aveva scritto, secondo i redattori, una canzone reazionaria (il 

riferimento era a: Chi non lavora non fa l’amore), seppur si contrapponevano ad artisti quantomeno impegnati, 

come Pino Masi, Della Mea, Giorgio Gaslini, Yu Kung e Stormy Six, restavano i più seguiti nel panorama 

giovanile. “Gioventù in lotta”, infatti, rivendicava di dover creare una propria musica, che fosse espressione 

della propria classe sociale: così come la borghesia aveva creato la propria espressione artistica, anche i giovani 

proletari dovevano creare la loro, come avevano fatto tempo prima “i contadini e gli operai nelle osterie, 

durante le feste”346. Ecco, allora, in tale contesto, un secondo numero di “Gioventù in lotta” dove venivano 

riportate tre recensioni di album di nuova uscita: La nueva cancion cilena” degli Inti-illimani, KarlMarxstrasse 

di Pietrangeli, e Felicità ta ta di Raffaella Carrà. Se l'album del gruppo cileno veniva recensito come uno dei 

migliori a livello mondiale dell’ultimo anno, in quanto era stato in grado di riportare alle orecchie dei proletari 

italiani la situazione che stava vivendo il popolo andino represso dal golpe nazionalista347, quello di Pietrangeli 

veniva guardato con sospetto, in quanto rispetto al precedente Mio caro padrone domani ti sparo, aveva perso 

la “carica emotiva, la forza rivoluzionaria, la voglia di lottare”348 del primo album. Pur riconoscendo che la 

situazione politica attuale non era quella del 1969, quando la lotta di classe e operaia era più forte, sembrava 

loro sbagliato che un cantautore dovesse mettersi in una posizione attendista e difensiva. Per loro, infatti, 

compito di un artista era quello di esprimere ciò che il popolo “sente, vive e combatte”349. Infine, l’album della 

Carrà, che veniva visto come una “accozzaglia” di musica scontata e ripetitiva, con contenuto “nullo se non 

reazionario”350. Chiosavano i redattori di “Gioventù in lotta”, in relazione a Falicità ta ta: “è ormai da diversi 

anni che Raffaella Carrà si esibisce con simili canzoni. Sei disoccupato? Felicità tata tata! Non hai la casa? 

Felicità tata tata! Non c’è la fai a mangiare? Felicità tata tata! Non c’è la fai a mantenere la famiglia? Felicità 

tata tata! Il padrone ha di che sfamarsi, una casa tranquilla ed un cappotto caldo? Tuca tuca…”351.  

Si dovette tuttavia aspettare un anno, perché questi circoli organizzassero il I convegno nazionale dei circoli 

giovanili, che si tenne a Bari tra il 6 e il 7 dicembre del 1975. Tale riunione, fu fondamentale nel proseguo 

                                                           
343 Ivi, p. 7. 
344 Vogliamo servizi sociali, sportivi e ricreativi, in Gioventù in lotta, settembre – ottobre 1974, p. 4.  
345 Apriamo un dibattito sulla musica, in Gioventù in lotta, settembre – ottobre 1974 p. 9.  
346 Ibidem. 
347 Cfr., Morandi, Battisti per voi non c’è domani sono arrivati gli Inti-illimani, in Gioventù in lotta, gennaio – febbraio 1975, p 12. 
348 Ibidem. 
349 Ibidem. 
350 Ibidem. 
351 Ibidem. 
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dell’attività di questa esperienza giovanile, in quanto fissò le pratiche e gli organismi operativi di tale 

associazione. Infatti, oltra a eleggere il Coordinamento Nazionale, in questo convegno si fissarono tre 

commissioni di lavoro che avrebbero dovuto divenire il perno sul quale far ruotare tutta la loro operatività: una 

commissione lavoro di massa, una commissione stampa e propaganda e, infine, una commissione 

organizzativa. Se la prima aveva il compito di analizzare le caratteristiche dell’intervento del circolo giovanile 

nel quartiere, la commissione stampa e propaganda doveva porsi l’obiettivo primario di promuovere l’attività 

dell’organizzazione attraverso il giornale “Gioventù in lotta”. Infine, l’ultima commissione, aveva il compito 

di meglio poter organizzare le relazioni tra i differenti circoli operanti sul territorio italiano352. Gli obiettivi 

finali di queste tre commissioni, oltre alla più generica – e comune – lotta antimperialista, antimilitarista e 

antifascista, a alla lotta contro il lavoro nero per una piena occupazione, si poneva l’obiettivo di incrementare 

i servizi sociali, sportivi e ricreativi per strappare la gioventù alle differenti associazioni “istituzionali” che si 

stavano creando nel paese. Quest'opera di “agitazione” e propaganda, che si muoveva dalla denuncia delle 

costruzione di nuovi supermercati e di impianti sportivi, doveva essere associata a una precisa volontà di 

costruire una cultura che fosse vera espressione del proletariato giovanile “alternativo”: per questo si 

richiedeva ai vari circoli di organizzare tornei di calcio, di ping-pong, di scacchi, “per unire al momento 

associativo in sé per sé la denuncia allo sport di regime, fatto per soli atleti o in genere per gente superdotata, 

e che mette sempre l’organismo, lo spirito borghese arrivista al primo posto”353. Altro punto fondamentale che 

si era posto all’interno di questo convegno, era la costruzione di circuiti di cultura alternativi: partendo ancora 

dalla constatazione che la cultura era nelle mani della borghesia, che sfruttava i disagi della gioventù per 

integrare questi giovani ragazzi all’interno di un circuito culturale istituzionale, i Circoli giovanili dovevano 

muovere una critica ai “cari artisti” che spacciavano per arte “proletaria” un’arte che portava tra i giovani la 

linea del disimpegno dalla lotta dei problemi della quotidianità. L’obiettivo finale, in questo campo d’esercizio, 

era quello di creare delle strutture proprie dei circoli – come biblioteche, cinema e discoteche – e di organizzare 

gite fuori porta per poter ricreare la collettività necessaria a fomentare l’attività di questa organizzazione354.  

Ecco allora, in questo campo d’interessi, vedere brevemente l’attività del Collettivo Obraz Cinestudio, nato in 

seno alle lotte studentesche del 1968, e dell’omonimo cinema aperto circa dieci anni dopo, il 25 marzo 1976, 

in largo La Foppa n. 4, nel cuore del quartiere Garibaldi, all’ora sottoposto a un processo di profondi 

cambiamenti urbanistici355. Si trattava di una saletta di soli 120 posti - poi ridotti a 107 - (in 120 metri quadrati) 

nella quale si programmavano organiche rassegne di storia del cinema, con un occhio di riguardo al cinema 

d’autore e al cinema militante. La fondazione e la gestione erano a cura di Sandro Studer ed Enrico Livraghi 

che presero in affitto lo spazio angusto di un vecchio negozio e del suo retro. Il nome del collettivo, e del 

cinema, in russo, significa "concetto trasferito in immagine" o "resa per immagini" e fu scelto dai fondatori in 

omaggio agli studi di teoria del cinema di Sergej Michajlovič Ėjzenštejn: nell’ottica di Studer e Livraghi, il 

                                                           
352 Cfr., Dal I convegno dei circoli giovanili tenuto a Bari il 6-7 dicembre, in Gioventù in lotta, gennaio – febbraio 1976, p. 2.  
353 Ivi, p. 3. 
354 Cfr., Ibidem. 
355 Alcuni mesi prima dell’apertura ufficiale in largo La Foppa, l’attività dell’Obraz veniva ospitata presso il teatro di Palazzo Litta di 
corso Magenta.  
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termine si sarebbe dovuto di natura contrapporre all’americano e Hollywoodiano “movie”. Ecco, difatti, come 

nel primo bollettino del cinema – che nella grafica di copertina si richiamava alla grafica d’avanguardia 

sovietica -  i gestori ne definivano l’attività: “Il cinema nasce e si sviluppa specificatamente all’interno della 

società capitalistica e particolarmente nella sua fase più avanzata, quella dei consumi di massa, quello dello 

spettacolo come spettacolo mondiale. Il carattere sociale, collettivo e «integrato», della produzione in campo 

cinematografico ha determinato nella sua evoluzione una sintesi delle arti tradizionali che il cinema ha di fatto 

progressivamente riassorbito in sé […] questo fenomeno è bene espresso, e in modo paradossale, dalla 

caricatura capitalistica del processo di produzione cinematografico, che ha come sua estrema rappresentazione 

Hollywood”356. Per questo, il cinema Obraz di largo La Foppa era nato con caratteristiche tecniche e culturali 

ben precise: proiezioni fondate sul rispetto dell’integrità del film presentato (velocità originaria e con 

avvertimenti sulla qualità del doppiaggio, quando necessario), e l’articolazione della programmazione in cicli, 

rassegne “personali” o “omaggi”: “questo” - sottolineavano i gestori nel 1976 - “al fine di dare ad ogni socio 

del nostro club-cinema, la possibilità reale di potersi gestire il programma, senza essere «ipnotizzati» dallo 

schermo e dalla sua connessa «magia», ma di usarlo invece come una sorta di «finestra», in senso estetico e 

culturale, che guarda, in modo non immediato, sulla realtà contemporanea.”357.  

La rottura definitiva tra i Circoli di Unità Proletaria e i Circoli del proletariato giovanile, tuttavia, dovette 

manifestarsi nel lasso di tempo disteso tra i “fatti” della Scala e lo sgombero del Santa Marta, quando i primi 

vennero definitivamente “espulsi” della fila del movimento giovanile di contestazione. Su “Lotta Continua” 

del 27 ottobre 1977 veniva infatti ospitato un breve articolo dove si tentava si specificare i punti di rottura: il 

nodo cruciale che i redattori dell’articolo – i membri del Circolo di piazza Mercanti – verteva sull’uso della 

violenza che i circoli MLS non accettavano quale pratiche politica atta a fare del proletariato giovanile 

strumento di lotta contro il potere capitalista. In più, come sottolineato nel trafiletto, veniva mossa loro l’accusa 

di voler mettere un “cappello politico” a quanto di nuovo allora stava nascendo proponendo iniziative e 

discussione di problemi con metodi del tutto estranei al coordinamento dei circoli del proletariato giovanile358. 

Circoli del Proletariato Giovanile: Marx, Mao e Dioniso, la “sacra triade” del giovane autonomo.  

Nonostante il dibattito sulla cultura giovanile dovette interessare tutta la “galassia” della sinistra 

extraparlamentare del tempo, interessante notare come furono i Circoli del proletariato giovanile a esser 

ricordati – ancora oggi – come “l’organizzazione” che più si era interessata alla cultura delle nuove 

generazioni. Per studiare tale fenomeno, e per meglio poter comprendere quanto tentato di elaborare riguardo 

la disillusione del giovane proletario nel contesto della società industriale, pare fondamentale leggere un 

importante testo prodotto dai Circoli del proletariato giovanile milanesi. Nell’aprile del 1977, come prima 

pubblicazione della casa editrice Squi/libri Edizioni, veniva stampato un esile – tanto quanto fondamentale - 

volume intitolato Sarà un risotto che vi seppellirà. Materiali di lotta dei circoli proletari giovanili di Milano 

                                                           
356 Programma Obraz Cinestudio, 25 marzo – 30 aprile 1976, p. sp.  
357 Ibidem. 
358 Cfr., La torta dei circoli è buona: chi le vuole a fette?, in Lotta Continua, 27 ottobre 1977, p. 8. 
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che è tutt’oggi l’unico testo a stampa che ci consente di studiare tale fenomeno all’interno del contesto 

meneghino. Come ricordato nella prefazione al volume, tale pubblicazione non si caratterizzava per essere un 

semplice libro, ma si poneva l’obiettivo di essere “una raccolta documentaria di materiale […] fatta da un 

compagno che ha vissuto questa «storia» ma che non vuole assumersi il diritto di rappresentarla - di un anno 

di esperienze dei circoli proletari giovanili.”. Questa raccolta presentava le varie voci del nuovo proletariato 

urbano – “l’appendice della macchina di produzione capitalistica”359 -, e esplicitava le necessità che avevano 

portato alla loro formazione e organizzazione – alla loro “urgenza di vivere”360 -, in quello che veniva definito 

come “movimento dell’impossibile”361, non solo in quanto inafferrabile, ma in quanto “inestricabile” nelle sue 

caratteristiche etiche, estetiche e culturali.  

I problemi di questi nuovi ragazzi, non solo si distaccavano dalle correnti partitiche, ma mettevano in 

discussione nelle fondamenta il loro operato quotidiano: l’ozio, il viaggio, la sessualità libera, la cultura, 

venivano rivendicati non solo come elementi di contrasto con i partiti “ufficiali” della “nuova sinistra”, ma 

come rivendicazione necessaria per poter vivere una vita più umana e liberata dalla schiavitù capitalista: “Di 

mattina ci alziamo, che palle, vorremmo stare a letto a oziare. L’ozio è una bella cosa: è il piacere del riposo, 

e poi è il padre dei conclamati vizi. Chissà poi perché li chiamano vizi: penso piaccia a tutti avere tempo libero 

per pensare a sé stessi e agli altri; e per mangiare bene, viaggiare, fare meglio l’amore, bere del buon vino, 

avere molte relazioni umane, pescare, pitturare e altri vizi simili. […] mi metto molto in malattia perché 

lavorare stanca. E poi, essere sfruttati da quel pirla del padrone che ho io! Non parlo dei mezzi di trasporto per 

andare a lavorare, se no mi angoscio subito.”362. Nel volume, in particolare, duri attacchi venivano mossi 

all’ideologia del lavoro – vista come etica alienante della quotidianità umana - che portava questi ragazzi ad 

assentarsi per motivi puerili e a litigare con i “padroni” o con gli altri compagni di fabbrica – pur se con essi 

si sarebbe potuto instaurare un dialogo in quanto ognuno presentava la sua individualità tutte da scoprire - i 

quali vedevano il lavoro come mero strumento per poter mangiare e pagare le bollette della luce di questo 

“immondo regno della necessità”363. In questo contesto, famiglia, televisione, la partita di calcio e la fede, 

venivano a essere le droghe anestetizzanti che consentivano al lavoratore di non sopperire di fronte alla durezza 

della vita in fabbrica ma che, senza che esso se ne potesse accorgere, venivano a essere nuove ideologie della 

“mitologia” borghese. Per questo, il mito della “disaffezione” alle logiche del lavoro diventava l’unico 

baluardo al quale il proletario avrebbe potuto aggrapparsi per potersi riappropriare dei propri bisogni e delle 

proprie necessita radicali e per svincolarsi dal “regno delle necessita” delle “bollette da pagare e dalla casa che 

non trovi”364: creare, fantasticare e giocare, sabotare la macchina di lavoro, dovevano essere esperiti come un 

gioco ludico e creativo atto non solo al fine della sopravvivenza dell'individuo nella società dei consumi, ma 

proficuo alla creazione di momenti di socialità partecipativa e socializzante (ricordiamo, in questo senso, 

                                                           
359 Sarà un risotto che vi seppellirà. Materiali di lotta dei circoli proletari giovanili di Milano, cit., p. 4. 
360 Ivi, p. 3.  
361 Ivi, p. 3. 
362 Ivi, p. 4. 
363 Ivi, p. 5.  
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quanto Heller diceva del “gioco” in Sociologia della vita quotidiana). In tale contesto la ricerca del lusso, era 

anch’esso momento creativo, e ludico al medesimo tempo, che avrebbe consentito di mettere in crisi la società 

consumistica: “va bene che rifiutiamo i prodotti del consumismo, l’aiuto più grossa, la TV a colori, ma anche 

se hai un momento di debolezza ti è ormai concesso di usufruirne. Rifiutiamo di lavorare di più per avere l'auto 

nuova o la moto più grossa, ma oggi anche se lavori di più non puoi cedere a questi lussi. Che poi, perché i 

proletari non hanno diritto al lusso e i padroni sì? Rubare 1 kg di carne in un supermercato è giusto quanto 

rubare 1 bottiglia di whisky. O no? O il whisky e un privilegio concesso solo ai padroni? E da chi?”365. Ma del 

resto, si chiedevano i giovani autori del volume: che senso aveva riappropriarsi del lusso quando si viveva a 

Quarto Oggiaro, dove non vi erano posti dove potersi ritrovare e dove poter socializzare questo “privilegio”? 

Per poter rispondere a questo interrogativo l’autore del volume costruiva la triade Marx-Mao-Dioniso, 

mediante la quale l’uomo avrebbe potuto riappropriarsi della propria vita quotidiana e del tempo libero. Il 

primo, Marx, si poneva al proletariato urbano come “insieme di utopia e socialismo scientifico”, che fosse 

stato in grado di descrivere la società comunista, ovvero “il regno della libertà al suo stadio avanzato”. Dal 

marxismo, infatti, come dichiarato dall’autore del volume, i proletari avevano imparato l’importanza di 

trasformare scientificamente la realtà, attraverso la militanza rivoluzionaria, e ad avere un metodo e punto di 

vista dialettico e materialistico della società. Mao, come secondo tassello di questa triade, era considerato quale 

espressione “più evoluta della filosofia della vita” – come era dimostrabile, secondo l’autore, dagli scritti 

filosofici e dalle lettere che il Presidente aveva inviato alla moglie -, che esplicitavano, tra l’altro, “come la 

giovinezza sia un’età mentale e non generazionale”. Mao, inoltre, veniva letto come colui che era riuscito a 

portare nel proletariato mondiale il concetto di serenità davanti alla realtà e davanti alla morte: non, tuttavia, 

la serenità dei mistici, che, essendo sereni di per sé, “gli va bene lo stato di cose presente”, ma la serenità della 

persona che ha appreso i segreti del comunismo quale movimento che abolisce lo stato di cose presente ma 

che al tempo stesso si mostra come movimento delle contraddizioni.”. Con la diade Marx-Dioniso si era riusciti 

a creare la crasi tra metodo materialista e dialettico con militanza come ruolo storico e sociale, ma, si chiedeva 

ancora l'autore del volume, “Dioniso cosa c’entra?”: Dioniso, spiegava, era “una divinità greca (come Bacco) 

che rappresenta il rito del piacere”. In questo senso, Dioniso non rappresentava un escamotage per 

metaforizzare il pensiero critico: il dio diveniva simbolo dell’immaginazione, della sessualità e della follia, 

opposte ai tentativi di manipolazione e repressione della morale cattolica. Al contrario delle volontà di Dioniso, 

difatti, i giovani avevano mortificato il piacere, apponendo a questa “ideologia” la struttura “del lavoro e dei 

sacrifici”. In tale contesto veniva chiamato in causa Papa Paolo VI il quale si era fatto baluardo della 

mortificazione dei sensi e del piacere sessuale: “Il piacere è un peccato, perché il destino dell’uomo è soffrire. 

E che ci sta a fare l’uomo sulla terra? Ah beh, se c’è il regno dei cieli…! Lo lasciamo volentieri a quelli di 

Comunione e Liberazione”. Concludeva, infine, l’autore del testo, dopo aver costruito l’impalcatura di questa 

triade “libertaria” che: “E’ giusto il diritto all’ozio, e pure anche al piacere: è ora che l’uomo pensi un po’ più 

a sé stesso!” ma, rimarcava, poco più avanti, che per mettere in moto questo processo ci sarebbe stato bisogno 
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“di un esercito di utopisti, abituati a vivere col terremoto, con le contraddizioni permanenti: bisognerà formare 

un esercito di soldati del “regno della libertà e delle rose”, disposti a lottare per generazioni, per centinaia di 

anni, senza illusioni di ore ics per cui negarsi e disposti a scavare con serenità e lungimiranza e decisione le 

montagne della paura e del capitalismo”: diventare utopisti, non solo si palesava necessario, ma auspicabile e 

indifferibile. 

Dunque, si poneva necessaria la ribellione verso il contesto socio-culturale preimpostato: “Ribellarsi, è ora? 

Sì”. Questo, infatti, fu il programma di base che i Circoli diffusero all’interno di Sarà un risotto che vi 

seppellirà. Constatato che il tempo libero era diventato ormai una ricerca spasmodica di evasione da uno 

“squallido ghetto” metropolitano, e appurato che i rapporti sociali fra i giovani proletari erano ormai disgregati 

e individualistici, lanciavano il loro grido di ribellione rivendicando la volontà di “volere tutto” dichiarando 

legittimo il “ribellarsi ora”: dall’essere “padroni della nostra vita, del presente e del futuro” al decidere 

“dell’educazione del nostro corpo, dei sensi e della mente […] del nostro lavoro, quanto – cosa – come 

lavorare”366. In tale contesto, i giovani dei Circoli, costruirono il loro manifesto per punti: dal concetto di festa, 

a quello di rifiuto del lavoro, alla droga, alla delinquenza giovanile e all’organizzazione da darsi internamente 

per poter svolgere la propria attività. In particolare, merita attenzione il breve paragrafo dove si tenta di 

esaminare il concetto di festa: “facciamo le feste perché vogliamo divertirci, stare insieme, affermare il diritto 

alla vita, alla felicità, a un nuovo stare insieme. Occupiamo gli stabili perché vogliamo avere dei luoghi 

d’incontro, di discussione, per suonare, per fare teatro, inventare, per avere un luogo preciso alternativo alla 

vita in famiglia.367”. Le feste, infatti, venivano declinate dai Circoli come una pratica non solo liberante dal 

tempo lavorativo, ma come momento di comunicazione sociale e culturale, che non volevano porsi come un 

tentativo di “uso parziale alternativo del tempo libero (cioè un modo per rendere un po’ più roseo il ghetto 

dell’emarginazione)” ma che nello stesso tempo non fossero dei “sotterfugi strumentali” per “propinare comizi 

con la logica della parrocchia rossa e del catechismo di sinistra.”368. Le festa, nella loro ottica, diventava 

strumento abile a riallacciare i rapporti tra il personale e il politico - in quanto potevano essere degli strumenti 

atti a sperimentare nuovi rapporti e comportamenti umani che fossero anche di scontro costruttivo - e per 

celebrare la vittoria sull’oppressione, quale accumulazione di forza da poter usare contro il padrone e la 

borghesia: “i padroni ci hanno relegato nel ghetto del tempo libero: noi invece vogliamo impossessarci del 

tempo libero per stravolgerlo contro e nel tempo occupato.”369.  

Come poter mettere tuttavia in pratica quanto teorizzato in questo “programma”? All’interno del volume, 

infatti, è presente un capitolo intitolato Dalle panchine ai centri sociali, nel quale, ricordando le prime 

esperienze che portarono alla formazione dei primi Circoli a Milano – si disquisiva attorno alla funzione 

liberante della riappropriazione del tempo libero e del lusso. Stanchi di ritrovarsi ogni sera – soprattutto di 

inverno - sulle panchine dei parchi delle periferie urbane, e non trovando più nei circoli politici militanti di 
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quartiere una logica via di uscita all’alienazione della vita quotidiana, questi giovani ragazzi maturarono l'idea 

di potersi organizzare e di occupare abusivamente dei luoghi sfitti o abbandonati per potersi ritrovare e per 

poter organizzare al loro interno attività ricreative che potessero essere ricomposte sotto il tema generale del 

“vivere meglio”. I temi principali sui quali venne sviluppata la politica dei circoli era variegata e articolata, 

anche se si possono individuare delle linee generiche e comuni: rifiuto del lavoro, il recupero del divertimento 

e del tempo libero e delle tematiche del “gioco”, la volontà di riappropriarsi del centro cittadino e della cultura 

che in questi luoghi veniva fatta – con il conseguente rifiuto dei cinema di terza categoria e delle balere di 

periferia.  

Concetti, questi ultimi, che vennero sottolineati anche dalla redazione di “Re nudo”, seppur in ritardo sui tempi: 

nel febbraio del 1977, sotto il titolo Gli ultimi dei Mohicani i redattori della rivista riportavano, attraverso una 

lunga intervista, le ragioni dei giovani dei Circoli. “Da loro abbiamo sentito tante enunciazioni che si possono 

ritrovare nel corso dei sette anni di Re Nudo” – ricordavano in premessa dell’articolo – “Noi oggi ci poniamo 

ancora in modo critico al nuovo movimento che nasce, come facemmo nel ’70 nei confronti della nuova sinistra 

preferendo mettere in luce e discuterne gli aspetti generativi che non cavalcarne ciò che di positivo 

esprime.”370. Come si può leggere, già da queste poche righe emergono delle indicazioni interessanti; seppur 

il collettivo di via Maroncelli non volesse porsi all’interno del movimento dei Circoli,  ma quale osservatore 

esterno, le enunciazioni a cui fa riferimento “Re Nudo” afferiscono e contestualizzato la nascita di una nuova 

dimensione sociale che preveda il recupero della dimensione della festa quale elemento in grado di porre in 

crisi le istituzioni della “vita quotidiana” quali la famiglia e il rapporto amoroso. Del resto, proprio su “Re 

Nudo”, tali temi, fin dai primi numeri, erano stati il baluardo attorno al quale la rivista era nata. Nell’intervista, 

Elvio, un anonimo occupante del circolo del quartiere Bovisa, sentenziava: “La famiglia per esempio tende ad 

agire sempre più come il gendarme più vicino e fa opera di repressione preventiva. In un circolo come quello 

della Bovisa dove i giovani vanno dai 13 ai 16 anni il metodo è quello classico: ti do uno schiaffo, non so 

perché te lo do ma è utile che te lo dia perché senz’altro avrai fatto qualcosa […] tutto questo visto nel contesto 

del compromesso storico strisciante, anzi galoppante assume un aspetto molto grave: si tenta di eliminare sul 

nascere ogni tentativo di inceppare questo sistema […] il movimento sta incominciando a scontrarsi col 

problema della famiglia. Per esempio c’è il collettivo della Bovisa dove tutti stanno scappando di casa: in via 

Ciovassino l’altra sera ne sono arrivati sette o otto che cercavano casa.”371. Nelle parole del ragazzo, difatti, 

appariva una traccia fondamentale da seguire per poter comprendere a fondo la nascita concettuale dei Circoli 

del proletariato giovanile: la radicale distinzione tra una morale e un’identità collettiva – la famiglia, il vivere 

in casa con i genitori, si scontrava contro la dimensione politica dell’Italia di fine anni Settanta, dove il 

Compromesso Storico faceva definitivamente cadere le illusioni di un comunismo realizzabile nell’immediato. 

Ancora il ragazzo dichiarava a “Re Nudo”: “per esempio tempo fa c’è stata una battaglia all’interno della 

sinistra rivoluzionaria quando si parlava del fumo e i marxisti – leninisti la menavano con la morale proletaria 

dicendo appunto che in nome di questa morale non si doveva fumare. Ecco io non credo che esista una morale 
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proletaria, perché in una società in cui la borghesia ha un’egemonia, che è anche egemonia culturale, quella 

che viene chiamata morale proletaria di fatto non esiste ma è una morale di impoverimento, cioè siamo poveri 

e interiorizziamo i valori della borghesia, li subiamo.”372.  

Ma cosa intendevano i giovani dei Circoli per “morale proletaria”; sempre Elvio, dichiarava: “la morale 

proletaria è tutta da scoprire attraverso una serie di cose, non ultima l’immaginazione. Allora, per dire, noi 

abbiamo tentato per tutto un anno di andare a riscoprire una parte di quei valori che eravamo riusciti a creare 

assieme, per esempio le feste, cosa su cui siamo nati l’anno scorso; non era altro che un tentativo di andare a 

ritrovare la nostra identità sociale attraverso una serie di comportamenti unificanti come i capelli lunghi, le 

autoriduzioni. Attraverso queste cose volevamo far passare determinati contenuti come quelli della collettività 

contrapposta all’individualismo, della morale della liberazione dei bisogni contrapposta alla castrazione dei 

nostri bisogni.”373. Dai materiali analizzati, emerge con forza quello che Lucio Castellano ne L’Orda d’oro, 

definiva come il bisogno di comunismo374. La politica dei due tempi tanto cara alla sinistra parlamentare – 

sacrifici oggi, per un miglior futuro domani - non sembrava convincere più, come Giorgio, un secondo 

intervistato, esplicitava con ruvida e implacabile chiarezza: “Noi il comunismo lo vogliamo vivere ora […] la 

nostra vita è piena di separazioni: dalle ore tot alle ore tot devi lavorare, sei solo oggetto che produce, poi alla 

sera puoi essere la macchinetta desiderante che però deve desiderare quello che arricchisce la borghesia. A noi 

questo non ci va per un cazzo bene noi vogliamo unificare la nostra vita le nostre esigenze; noi siamo soggetti 

desideranti sempre e le cose che desideriamo ce le prendiamo.”375. Ecco, allora, il bisogno, declinato quale 

diritto, di occupare case e stabili abbandonati, di autoridursi cinema e teatri, di fare feste: “attraverso queste 

cose volevamo far passare determinati contenuti come quello della collettività contrapposta all’individualismo, 

della morale della liberazione dei bisogni contrapposta alla castrazione dei nostri bisogni.” dichiarava, infine, 

ancora Elvio, ricordando, tuttavia, come questi fenomeni, non avrebbero dovuto passare attraverso 

rivendicazioni di tipo “sindacale” – ovvero mediante una pratica di contrattazione – ma avrebbero dovuto 

essere una pratica di forza sociale rivoluzionaria: “se non si supera la paura di apparire sindacali, che significa 

davvero imporre con la propria forza con degli obiettivi non massimalisti, ma degli obiettivi che ti modifichino 

le cose dall’oggi al domani, di modo che non sei più costretto ad andare al cinema in sessanta perché altrimenti 

non hai la forza. La forza la determini una volta per tutte e modifichi i rapporti generali.”376.  

Seppur tali temi, come specificato, gravitavano attorno alle riviste del movimento giovanile – in questo caso 

specifico “Re Nudo” – non pare di scarso interesse sottolineare come tali argomenti erano patrimonio anche 

                                                           
372 Ivi, p. 17. 
373 Ivi, p. 18. 
374 “In sostanza, rispetto alle rotture operate dall’operaismo sul corpus teorico del marxismo – leninismo, l’esperienza autonoma 
aggiunge una concezione della crisi che non è più quella del collasso sociale, dell’esplosione dell’incapacità di fondo del capitale di 
far fronte alle esigenze sociali, bensì quella dell’esplosione di relazioni sociali, troppo ricche per essere ricondotte al rapporto di 
capitale, quella dei limiti del comando di capitale su tutta la società: non il crescere della miseria ma del movimento di anticipazione 
sta alla base del “bisogno di comunismo”. Lucio Castellano, l’autonomia, le autonomie, in L’orda d’oro, Milano, Feltrinelli, 1997, p. 
454.   
375 Gli ultimi dei Mohicani, in Ivi, p. 19. 
376 Ivi, p. 23.  
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dell’Intellighenzia “movimentista”, stando alle parole di Oreste Scalzone, uno dei protagonisti primo di Potere 

Operaio, poi del movimento autonomo, quando marcava una netta distanza tra le rivendicazioni del movimento 

e quelle del sindacato: “noi facciamo un discorso molto più drastico, diciamo che la condizione per una 

riunificazione Proletaria su un terreno rivoluzionario è l’esaurimento della classica funzione sindacale.”377.  

Seppur, come vedremo, i Circoli del proletariato giovanile furono una caratteristica peculiare milanese (alcuni 

altri, si troveranno a Torino e Genova), è pur sempre vero che l’eco da loro emanato dovette manifestarsi anche 

in altre città, come Bologna, dove la commistione tra politica e cultura era più forte. Sulla rivista “A/traverso”, 

pubblicazione dell’autonomia bolognese, ma con stretti legami con la cultura autonoma milanese (non a caso, 

infatti, era stampata come supplemento a “Rosso”), nel gennaio del 1976 si pervenne a instaurare un primo 

basilare discorso sui Circoli fuori dall’area meneghina378. Anche nella pubblicazione felsinea, veniva 

sottolineato come la scintilla che fece nascere queste organizzazioni fu la marginalizzazione urbana dei 

proletari, costretti a vivere nella periferia più estrema o, addirittura, verso “i paesi della cintura”, circondati da 

un “cordone sanitario” formato dai ceti medi, e a passare giornate schizofreniche tra le lezioni universitarie di 

nessuna importanza fattuale, e i bar del quartiere379. La marginalizzazione del soggetto, infatti, era determinata 

per i redattori della rivista bolognese da una precisa logica socialdemocratica, che aveva paventato la creazione 

di un centro-città normalizzato “con la scuola l’università e i centri sociali adatti ai nostri ruoli di maschi e di 

donna, di padre e madre, di lavoratore-lavoratrice”380, di contro ai quartieri interclassisti, costruiti come 

dormitori isolati, dove i luoghi di socializzazione erano subordinati al disegno di partecipazione istituzionale. 

Accanto a questa dicotomia, tuttavia, stava una “repressione” più subdola, quasi invisibile al giovane 

proletario, che non lasciava a esso il tempo libero necessario per esprimere la propria soggettività – fosse essa 

la fuga dovuta al “fumo”, fosse la necessità dell’aborto o di potersi mettere in malattia dal lavoro. Attraverso 

questo espediente, la società normalizzante perveniva a rimuovere il “movimento reale” nel quale il “bisogno 

si mette in movimento, si fa desiderio, ed il desiderio si sedimenta come comportamento collettivo”381.  

Nel medesimo numero di “A/traverso”, inoltre, venivano ospitati una serie di interventi anonimi, dove si 

tentava di definire cosa fosse il “soggetto proletario giovanile”. Il problema che veniva articolato nei differenti 

interventi era come praticare un percorso di “ricomposizione” del proletariato all’interno delle logiche della 

società capitalista. Vi era chi vedeva in questo processo una identificazione del soggetto storico/sociale quale 

assenza e dislocazione delle sue esperienze quotidiane, quindi come pratica desiderante non definibile 

altrimenti. In questo contesto, il centro giovanile veniva a essere esperito come momento proficuo per tentare 

una ricomposizione del soggetto proletario, in quanto luogo atto ad avvicinare esperienze soggettive 

differenti382. Vi era, inoltre, chi non riuscendo a identificare il proletariato giovanile come necessità storica ma 

                                                           
377 Francesco Cuozzo, Intervista a un protagonista: O. Scalzone, in La Società, n. 8-9, 1978, p. 83. 
378 Per sottolineare quanto la caratteristica dei Circoli del proletariato giovanile fosse una peculiarità milanese, si deve osservare come 
per riferirsi alla stessa tematica, i redattori di A/traverso utilizzarono il termine Centri del proletariato giovanile.  
379 Cfr., Centri del proletariato giovanile, in A/traverso, gennaio 1976, p. 1.  
380 Ibidem. 
381 Ibidem.  
382 Cfr., ivi, p. 2. 
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come necessità personale, tentava una ricomposizione del proletariato giovanile sulla base della contraddizione 

insita nella sua essenza383. Un terzo partecipante al dibattito sulla rivista bolognese, invece, vedeva la pratica 

desiderante del giovane proletario come una prassi che non riusciva a produrre una sua specificità all’interno 

del movimento delle separazioni, per cui “decidere di operare nel settore della ricomposizione-comunicazione 

significa assumere il momento della riflessione come privilegiato”384. In tale contesto, il centro giovanile che 

avrebbe potuto essere creato su queste basi, avrebbe rischiato di essere un contenitore vuoto, simbolo dello 

“scollamento” interno del gruppo. Su un punto, tuttavia, parevano concordare tutti gli interventi: il centro 

giovanile – che, va ricordato, era inteso dai giovani bolognesi quale “Circolo del proletariato giovanile” – 

doveva essere “la realizzazione di un'esigenza” esperita quale luogo “fisico per «desiderare»”385. All’interno 

di tale dibattito, i partecipanti parlarono del Free, uno dei primi centri giovanili bolognesi sopravvissuto 

all’amministrazione comunale per soli quattro mesi, che veniva ricordato quale luogo fisico dove “la vita di 

piazza” – intesa come “vita sociale” – “si svolgeva un po’ meglio” e dove i “ragazzotti che fra loro avevano 

una certa omogeneità e quello che desideravano si erano organizzati per prenderlo”. Anche il tema del “gioco”, 

allora, diveniva un elemento cardine nella costruzione del desiderio e della costruzione, di conseguenza, del 

centro giovanile quale luogo di espletamento dei desideri: come ricordava un altro dei presenti, fu proprio al 

termine di uno di questi giochi386, che decisero di occupare uno stabile nel centro di Bologna per far nascere 

un centro giovanile.  

A concludere questo dibattito, intervenne una “proposta” della redazione, nella quale si dichiarava che, anche 

se i giovani proletari nati dalla scissione del rapporto tra movimento e organizzazioni rivoluzionarie avevano 

portato avanti un’attività incentrata verso l’approfondimento dei bisogni e sul “loro desiderio di separazione”, 

denunciavano che era limitante “castrarsi” in un percorso di autocoscienza di tipo controculturale, dove al 

“MILItante” potesse sostituirsi il “LIMitante”387. Per i redattori, occorreva riflettere sulla disgregazione del 

lavoratore tipica dei primi anni Settanta, quale fine della composizione di classe interamente centrata 

sull’operaio di linea, per riflettere in modo materialistico sul processo di riorganizzazione produttivo e sociale 

determinato dalla crisi nata dalla “contraddizione fra classe operaia e politica”388. In questo contesto, 

l’operatività del soggetto desiderante doveva manifestarsi all’interno del quotidiano, all’interno della 

sessualità, del rapporto tra operaio e lavoro e sulle differenti forme di esistenza della vita quotidiana quale 

forma negativa di un sintomo sociale. Concludevano, infine, i bolognesi: “è là che dobbiamo portare 

l’attenzione teorica. È lì che dobbiamo cogliere – nella sua forma oggi de/lirante – l’emergere di un soggetto 

in movimento nel linguaggio” che fosse al tempo stesso “uno strumento teorico, un luogo di (tras)formazione 

linguistica, di produzione testuale, un linguaggio della liberazione che si dia (anche) a/traverso la 

                                                           
383 Cfr., ivi, p. 2. 
384 Ibidem.  
385 Ivi, p. 3. 
386 Questo gioco, come descritto in A/traverso, che veniva chiamato Riunione, consisteva nel teatralizzare una assemblea politica ma 
alla quale veniva lasciato un periodo di tempo “libero” alla socializzazione tra i partecipanti, che fosse in questo modo in grado di 
delineare le caratteristiche dei soggetti intervenuti in questo gioco. Ibidem.  
387 A/traverso: proposta, in A/traverso, gennaio 1976, p. 4. 
388 Ibidem. 
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liber/AZIONE del linguaggio PER LA SEPAR/AZIONE PER IL MATERIALISMO PER LA 

RICOMPOSIZIONE”389. Tra le occupazioni giovanili che possono esse ricordate per il contesto felsineo, 

seppur non “ufficialmente” poste all‘interno dei Circoli del proletariato giovanile, può essere ricordato il 

Circolo politico Gatto Selvaggio, aperto nella primavera del 1974 (e chiuso nei primi mesi dell’anno 

successivo) in un ex night club per iniziativa di alcuni appartenenti ai Collettivi Politici Autonomi bolognesi. 

All'interno di esso, infatti, oltre a trovare espressione partiti politici legati all’autonomia operaia, vi operavano 

frange di autoriduttori, la redazione della rivista “A pugno chiuso”, ma anche il Collettivo controradio e il 

Collettivo autonomo musicisti, che si erano impegnati nell’organizzare concerti di Guccini, Claudio Lolli e del 

Folk Studio di Roma390. 

 Autoriduttori di tutto il mondo, unitevi! 

In tale contesto, come precedentemente ricordato soprattutto per il caso milanese, anche le espropriazioni e i 

prezzi politici richiesti dai Circoli nei cinema e ai concerti durante le “autoriduzioni”, esplicitano molto bene 

quanto la cultura giocava un ruolo fondamentale in questi giovani proletari, e ci consente di indagare più a 

fondo il distanziamento avvenuto tra di essi e le organizzazioni comuniste del periodo precedente.  

Infatti, il concetto di “autoriduzione” non era di per sé nuovo nella sinistra extraparlamentare italiana, ma esso 

si basava in principio su un mero contesto economico: in tal senso esemplare fu la “campagna” di Lotta 

Continua “La casa si prende l’affitto non si paga”391 intrapresa già nei primi giorni di fondazione del collettivo, 

nel novembre del 1969, e che portò l’anno dopo al motto “Riprendiamoci la città”, già precedentemente 

ricordato. Con queste parole d’ordine, Lotta Continua si proponeva di fornire ai suoi militanti un programma-

guida per occupare case, scuole o piazze, ma anche ridursi il canone degli asili e dei trasporti e delle bollette 

della luce e del gas; “soffitte, pensioni ci vadano i padroni” era un altro slogan, nonché libello fumettistico 

sulle lotte per la casa e sulla riduzione dei fitti, che uscì come supplemento a “Lotta Continua” nel 1972392. 

Tale compagna, infatti, non mirava tanto a sollecitare il lato “culturale” dell’autoriduzione, ma si proponeva 

meramente di “rovesciare la disgregazione proletaria” che era stata in grado di perpetuare, attraverso la 

solitudine, il ricatto economico e l’ideologia borghese - “il controllo sulle masse” - per tramutarla “nell’unità 

                                                           
389 Ibidem. 
390 Cfr., Valerio Monteverdi, Ci chiamavano “i soliti comunisti”, in Gli autonomi. Le storie, le lotte, le teorie. Vol. I, a c. Sergio 
Bianche e Lanfranco Caminiti, Roma, DeriveApprodi, 2007, p. 260 – 263. 
391 Non paghiamo più l’affitto, in Lotta Continua, 1 novembre 1969. Sul tema dell’autoriduzione in Lotta Continua vedi, Le lotte per 
la casa in Italia. Milano, Torino, Roma, Napoli, a c. di Andreina Daolio, Milano, Feltrinelli, 1974, e Stefania Violi, Quando il privato 
diventa politico: Lotta Continua 1968-1976, Roma, Edizioni Associate, 2006. In particolare i due capitoli: Prendiamoci la città e La 
casa si prende l’affitto non si paga. Il volume della Daolio, in particolare, risulta di fondamentale importanza, in una prospettiva 
sociologica, per comprendere il movimento delle occupazioni di case e delle autoriduzioni degli affitti promosse in territorio milanese 
dall’Unione Inquilini, organizzazione formata da marxisti di diverse tendenze, sindacalisti, intellettuali e quadri di base dei diversi 
quartieri cittadini. Come ricordava la curatrice del volume, l’idea di raccogliere in un’antologia tali dati, era nata dalla necessità, 
maturata del 1968, di esplicitare come il tentativo istituzionale di isolare lo scontro di classe (che trovava nell’Unione Inquilini il suo 
“braccio armato”) non si riallacciava alla reale situazione politica e sociale contemporanea. Cfr., Le lotte per la casa in Italia. Milano, 
Torino, Roma, Napoli, cit. p. 9; vedi anche le appendici al medesimo volume, in particolare il Documento 1 “Unione inquilini: una 
proposta di linea e un programma di lotta per contribuire alla formazione di un organismo di massa che colleghi le lotte sociali a 
livello nazionale, nel quale si effettua una ludica disamina critica sulle lotte sociali avvenute negli ultimi anni in territorio milanese.  
392 Soffitte, pensioni ci vadano i padroni, a c. di Lotta Continua, s.l, 1972. 
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proletaria complessiva non più solo contro la produzione capitalista, ma per il diritto collettivo a una vita 

sociale e comunista, libera dal bisogno, sana e capace di felicità”393. Ancora, pochi anni più tardi, nel 1975, 

sempre Lotta Continua pubblicava un opuscolo interamente disegnato da un “imitatore” di Roberto Zamarin, 

dove si mostrava l’operaio Gasparazzo alle prese con le lotte di fabbrica e per l’autoriduzione delle bollette 

elettriche e dei trasporti394. Anche case editrici consolidate, incominciavano a riflettere su tali temi; caso 

emblematico è quello della Edizioni Sapere, che tra l’inverno del 1974 e 1975 pubblicava un corposo volume 

nel quale venivano raccolti documenti e riflessioni sul fenomeno dell’autoriduzione dell’affitto, delle bollette 

energetiche e dei trasporti pubblici. Seppur, infatti, la casa editrice ricordata si poneva per essere la portavoce 

delle posizioni più strettamente operaiste e sindacaliste, questo è tuttavia riprova che ancora nel 1974 si tardava 

a considerare – e a trasportare - il fenomeno dell’autoriduzione all’interno del campo culturale: “questo libro” 

– si ricordava nella premessa – “è stato curato da alcuni compagni che hanno partecipato con diversi livelli di 

responsabilità alla lotta dell’autoriduzione e alla battaglia politica nel sindacato per affermare la validità e i 

significati innovativi”395. All’interno del volume, come si può vedere, veniva data traccia delle riflessioni dei 

partiti della Nuova sinistra, come il Partito di Unità Proletaria per il Comunismo e Lotta Continua: interessante 

notare, difatti, come se si scorrono le pagine del volume, non vi sono ricordi di “lotte” per il campo culturale 

tra i capitoli del volume, solo a titolo di testimonianza, titoli come Autoriduzione alle tariffe elettriche, 

Autoriduzione delle tariffe dei trasporti, Il ruolo dei partiti, Pronunciamento dei segretari confederali. 

Fu ancora Antonio Negri, nel già ricordato Il dominio e il sabotaggio a dare una definizione “intellettuale” a 

posteriori del fenomeno dell’esproprio e dell’autoriduzione, dove accanto alle occupazione di case, venivano 

intesi come momenti di esproprio antagonista anche la riduzione del ristorante, del cinema e delle bollette 

energetiche, nonché il sabotaggio in fabbrica: questo a testimonianza che tale fenomeno era patrimonio comune 

– seppur esperto con diversità “intellettuale” – di tutta la sinistra extraparlamentare e rivoluzionaria: “nulla 

rivela al tal punto l’enorme storica positività della autovalorizzazione operaia, nulla di più del sabotaggio” – 

dichiarava Negri – “Nulla più di quest’attività continua di franco tiratore, di sabotatore, di assenteista, di 

deviante, di criminale che mi trovo a vivere. Immediatamente risento il valore della comunità operaia e 

proletaria, tutte le volte che mi calo il passamontagna. Questa mia solitudine è creativa, questa mia separatezza 

è l’unica collettività reale che conosco. Né la felicità del risultato mi evita: ogni azione di distruzione e di 

sabotaggio ridonda su di me come segno di colleganza di classe. Né l’eventuale rischio mi offende: anzi mi 

                                                           
393 Prendiamoci la città, in Lotta Continua, 12 novembre 1970, p. 3. Anche l’unione Inquilini, organizzazione deputata a combattere il 
caro affitti, nell’inverno del 1974 pubblicò un omonimo opuscolo, all’interno del quale, oltre a fornire indicazioni sullo sciopero degli 
affitti, dava istruzioni sul come sopperire al rincaro delle bollette del gas, della luce e dei trasporti pubblici, organizzando lotte di 
caseggiato che potessero ridurre i rischi di denunce e soppressioni. Cfr., Unione Inquilini di Milano e provincia. Costruiamo 
l’organizzazione di massa dei proletari nei caseggiati e nei quartieri, Milano, ciclostilato in proprio, 1974.  
394 Roberto Zamarin, Avanti con l’autoriduzione, opuscolo di Lotta Continua, 1975. 
395 Autoriduzione. Cronache e riflessioni di una lota operaia e popolare. Settembre/dicembre 1974, Documenti del movimento operaio 
n. 6, Milano/Roma, Sapere edizioni, 1975, p. preambolo. 
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riempie di emozione febbrile, come attendendo l’amata. Né il dolore dell’avversario mi colpisce: la giustizia 

proletaria ha la stessa forza produttiva dell’autovalorizzazione e la stessa facoltà di convinzione logica.”396.  

Seppur il fenomeno delle autoriduzioni si mostrava come un atto “vitalistico”, nonché rivoluzionario, in un 

seppur breve capitolo presente in un volume pubblicato nel 1976 dalla Arcana, casa editrice romana vicina al 

Movimento, veniva mostrato come il fenomeno delle occupazioni di case, tuttavia, non era un dibattito ristretto 

solamente alla fascia prettamente politica, ma trovava confluenze anche all’interno degli interessi della 

“controcultura” meno impegnata politicamente. Vivere a sinistra, questo il testo scritto da Emina Cevro-

Vukovic397, voleva presentare al pubblico giovanile gli elementi di vita quotidiana “militante” nell’Italia degli 

anni Settanta, registrando in presa diretta quanto stava avvenendo all’interno del “movimento”. Il “vivere a 

sinistra” inteso dall’autrice, tuttavia, non aveva una specifica connotazione politica, in quanto, come si 

ricordava nell’introduzione “il mot «sinistra» esprime, in maniera magari generica, un impegno di lotta a tutti 

immediatamente evidente: vivere l’aspetto rivoluzionario della vita corrente”398. Per questo, nel volume, 

accanto a interviste a esponenti dell’area controculturale, come a Angelo Pezzana, militanti del FUORI, a 

Marcello Baraghini, fondatore di Stampa Alternativa, a Primo Moroni e alla moglie Sabina della libreria 

Calusca, stavano interviste al “situazionista” Riccardo d’Este, al comunista “istituzionalizzato” Paolo Sorbi, a 

Carlo Silvestro, protagonista del movimento delle comuni di fine anni Sessanta e al momento della 

conversazione “cane sciolto” della controcultura, nonché a Marina Valcarenghi, direttrice responsabile di “Re 

Nudo”. Tra gli altri, inoltre, venne proposta anche una intervista ad Alberto Grifi, a Giorgio Gaber, e una – 

molto breve - a Mario Schifano, svincolato – come ricordava l’autrice – da ogni impegno politico. Interessante, 

vedere come veniva introdotta l’intervista a quest’ultimo: “Mario Schifano «sta» a Roma in un ampio 

appartamento vicino al Museo Napoleonico, ma non gli interessa molto quello che succede sulla strada; le 

finestre, per altro enormi, sono sempre soffocate da tende spesse. La televisione, i televisori, il cinema, il 

videotape, la macchina fotografica, i libri sono le sue finestre sul mondo. Ed altre ancora di lucidità distruttiva. 

Non vive a Roma, Mario, non esce, riceve; non parla, domanda, ha quasi quarant'anni, dice che a volte si sente 

il corpo pesante, ma dimostra meno dei suoi anni. Il vestire semplice, ama i profumi molto dolci. Dice che non 

riesce più a dipingere, ma non è mai fermo, sempre un pennarello in mano, una macchina fotografica, un paio 

di forbici e piccole cosine dolci su pezzi di carta o colore sopra immagini di giornale e sempre i televisori 

accesi, tre programmi contemporaneamente.”399. Come si vede, all’interno di un labile riferimento al “vivere 

a sinistra”, vi erano anche comportamenti spersonalizzati, e non afferenti al canonico vivere “comunitario” 

come solitamente inteso nell’eccezione “comunista” del vivere negli anni Settanta. Oltre a questi capitoli, 

alcune pagine del volume erano dedicate a L’occupazione delle case di Limbiate, dove si dava menzione 

                                                           
396 Antonio Negri, Il dominio e il sabotaggio, Milano, Feltrinelli, 1979, p. 43. Del resto, anche i membri del collettivo Rosso negli 
articoli pubblicati sull’omonima rivista discutevano di tali elementi: soo a titolo d’esempio, vedere l’articolo il dominio, in rosso – 
giornale dentro il movimento, n. 16, maggio giugno 1975, p. 15. 
397 Emina Cevro-Vukovic, Vivere a sinistra. Vita quotidiana e impegno politico nell’Italia degli anni ’70. Un’inchiesta, Roma, Arcana 
Editrice,1976. 
398 Ivi, p. 17. 
399 Ivi, p. 211. 
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dell’imponente movimento politico che chiedeva all’amministrazione prezzi calmierati per le abitazioni. 

Interessante notare, inoltre, che il volume Vivere a sinistra presentava una introduzione e una postfazione – 

sotto forma di poesia - di Sergio Finzi, dedicata al problema della casa e del caro affitti. In prefazione era posta 

la poesia L’appartamento, mentre nella postfazione Finzi decise di inserire La casa del popolo400.  

Si prospettava, con questa serie di pubblicazioni legate all’ambiente giovanile, delle quali la casa editrice 

Arcana si faceva espressione, una prospettiva “maieutica”: non sarà banale ricordare, difatti, come anche 

un’altra casa editrice vicina al Movimento, la romana Savelli, aveva pubblicato un breve libricino a fumetti 

dove venivano illustrare le tematiche di fondo che soggiacevano a tali rimostranze. Nel 1975, infatti, per la 

casa editrice appena ricordata, Armando Ceste e Gianfranco Torri pubblicarono La storia della lotta per la 

casa, un libro illustrativo per bambini in grado di associare il tratto tradizionale del fumetto storico con quello 

più naive401, all’interno del quale era presente anche un gioco a punti con figurine “rosse” da incollare. Nella 

prefazione al volume, Franco Platania, del resto, ricordava come: “non c’è più il lupo cattivo che soffia nella 

capanna, c’è il padrone di casa che vuole prendersela, la capanna”402.  

Anche all’interno del contesto cinematografico “impegnato”, il movimento per le occupazioni delle case 

dovette creare ampio dibattito, se nell’aprile del 1972 il Collettivo Cinema Militante di Milano si era interessato 

al fenomeno, registrando in presa diretta quanto stava avvenendo al suo interno. I documenti che vennero 

successivamente pubblicati all’interno di Lotte per la casa403, forniscono un’ampia visione per quanto 

riguardava il problema dell’abitazione tra gli immigrati meridionali, che si riversavano nel settentrione per 

trovare lavoro, finendo a vivere in loculi malsani e degradanti. Nel filmato, una voce di donna fuori campo 

raccontava gli eventi delle occupazioni delle case IACP del quartiere Gratosoglio delle primavera del 1972, il 

suo sgombero, gli arresti seguenti, l’invasione di Palazzo Marino e le manifestazioni indette per chiedere il 

rilascio dei condannati. In particolare, interessante vedere la componente “giovanile” – per lo più legata a Lotta 

Continua e Potere Operaio - non si era dimostrata disinteressata al fenomeno, quando gli occupanti, dopo il 

primo sgombero, si recarono a discutere in assemblea con gli studenti della Cattolica e di Architettura, per 

concordare con loro il “calendario” di lotta.  Alcuni anni dopo, nel 1976, il CCM riutilizzo le medesime 

immagini per comporre il filmato Città del capitale404: al suo interno, tuttavia, oltre all’occupazione di 

Gratosoglio, vennero ricordate l’occupazione di via Mac Mahon del 1971, quella di via Tibaldi, fino alla lotta 

per la casa di via Marx del quartiere Monte Amiata, disegnate da Aldo Rossi, quelle di via Famagosta (inverno 

1974), Fulvio Testi (gennaio 1975), via piazzale Negrelli e di via Bisceglie (di proprietà GESCAL, sgomberate 

nel giugno 1975) e, infine, di via San Maurillio e via Santa Marta. In particolare, quest’ultima occupazione, 

che come vedremo è del 1975, risulterà quella che maggiormente avrà risvolti culturali ben definiti: nel filmato 

del CCM, infatti, si vedono le immagini delle manifestazioni in piazza Duomo degli occupanti di via Santa 

                                                           
400 Ivi, pp. V – XVI. 
401 Cfr, Luigi Manconi, La storia della lotta per la casa, in Ombre Rosse, n. 14, 1976, p. 84. 
402 Franco Platania, Presentazione, in Armando Ceste, Gianfranco Torri, Storia della lotta per la casa, Roma, Savelli, 1975, p. sp. 
403 Collettivo Cinema Militante milanese, Lotte per la casa, 34’ 40’’, sonoro, b/n, 1972. 
404 Collettivo Cinema Militante milanese, Città del capitale, 95’, sonoro, b/n, 1976. 
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Marta, i quali vestiti da clown e giocolieri, denunciavano che oltre ad uno scopo abitativo, quelle case erano 

state occupate per poter costruire una scuola di cinema, una di musica e una di teatro. Come ricordava all’inizio 

del filmato una voce fuoricampo, “la casa, la città, cessano di essere un semplice strumento – il mezzo con cui 

si riproduce la forza lavoro – e diventa una forma di espansione speculativa e finanziaria che peggiora le 

condizioni di vita delle masse. Non deve quindi stupire che la casa sia essenzialmente un investimento, anzi 

spesso, una funzione speculativa piuttosto che un servizio sociale”405. 

Seppur come ricordava in “presa diretta” sugli eventi Sabino Acquaviva in Guerriglia e guerra rivoluzionaria 

in Italia, “la lotta per la casa è chiaramente un meccanismo di assuefazione alla rivolta tanto più esplosivo, 

potenzialmente, in quanto si inserisce in un tessuto urbano in cui la droga, la prevaricazione sessuale, la 

violenza comune, minuta, e di massa […] sono un terreno ideale per render politica la violazione della legge e 

mobilitare e orientare contro il sistema i meccanismi dell’illegalità”406, i pur non pochi esempi di autoriduzione 

“culturale” furono delle macchie isolate nel più vasto e complesso movimento di autoriduzione e scopo 

meramente economico407. Chi, infatti, già nei primi anni Settanta si era interessato al fenomeno da una 

prospettiva culturale - concerti, teatri e cinema - erano stati essenzialmente i protagonisti della sfera 

underground e controculturale italiana, come i renudisti e le Pantere Bianche e, in parte non marginale, il 

movimento di Lotta Continua; gli altri partiti più strettamente osservanti alle “regole” marxiste-leniniste non 

videro mai di buon occhio il “lavoro“ sulla cultura da essi promosso, preferendo operare da una prospettiva 

economica quale processo di radicamento sociale “di guerriglia”, come ricordava il sociologo Sabino 

Acquaviva408. Sul numero zero di “Pantere Bianche”, ad esempio, venivano riportati gli scontri per 

l’autoriduzione del concerto dei Van Der Graaf Generator, e veniva ricordato come fosse necessario “usufruire 

del concerto per conoscersi [...] perché crediamo che dallo spettacolo pop alla vita del quartiere non ci sia quel 

muro di incomunicabilità che la sinistra rivoluzionaria sbandiera, perché se lasciamo la musica ai padroni per 

                                                           
405 Ibidem. 
406 Sabino Acquaviva, Guerriglia e guerra rivoluzionaria in Italia. Ideologia, fatti, prospettive, cit., p. 64. 
407 L’unico esempio della sfera culturale del periodo precedente al 1976 che si può accostare ideologicamente alle “autoriduzioni” dei 
Circoli, è la contestazione portata da artisti e studenti universitari alla XIV Triennale di Milano. Come risaputo, il giorno 
dell’inaugurazione un centinaio di contestatori impedì la regolare apertura della manifestazione, facendola slittare di circa un mese. 
Emblematico, in questo contesto, la manifestazione “situazionista” del gruppo di architetti e designer fiorentini UFO (Carlo Bianchi, 
Lado Binazzi, Patrizia Cammeo, Riccardo Foresi, Massimo Giovannini, Sandro Gioli, Vittorio Maschietto), i quali esposero alle pareti 
della galleria delle grandi fotografie e un manifesto che documentavano quanto avevano fatto a Firenze alcuni mesi prima. In questi 
termini gli UFO davano spiegazione della loro azione: “Attenzione. Questo è solo un pied/à/terre e/o laboratorio milanese degli UFO: 
appese alle pareti, come care memorie, alcune delle loro operazioni in campo urbanistico e architettonico un loro giornale murale e 
delle spoglie (anche la lampada amica). Gli UFO si scusano di non essere presenti, ma essendo impegnati altrove a disturbare riti e miti 
socio-urbani con interventi in scala 1/1, sono costretti a lasciare per il momento incustodito e inoperoso il laboratorio: ne demandano 
perciò all’utenza un prudente uso storico. UFO UFO UFO”. Le affinità tra questo tipo di contestazione e quando avverrà grazie ai 
Circoli, è la caratterizzazione in senso libertario e non partitico della protesta. Quattordicesima Triennale di Milano Esposizione 
internazionale delle arti decorative e industriali moderne e dell’architettura moderna, a c. di Agnoldomenico Pica, Renata Matassi, 
Leonello Pica Arti, Grafiche Crespi & Occhipinti, Milano, 1968, p.47. 
408 Interessante, in questo contesto, vedere la copertina del dicembre 1976 del quindicinale di destra “Il borghese”, il quale dedicava la 
copertina – disegnata da Giuliano Nistri – al fenomeno delle “autoriduzioni”. “Natale con l’autoriduzione”, infatti, era il sottotitolo 
della pubblicazione, il quale veniva sovrastato da un disegno di un albero di natale con appese le classiche balle natalizie recanti i 
simboli del comunismo e della democrazia cristiana. L'articolo di rimando, all’interno del volume, non richiamava l’attenzione sugli 
espropri nei cinema e nei teatri, ma richiamava l’attenzione esclusivamente sulle autoriduzioni “economiche”, interallacciando, per 
altro, relazioni tra gli autoriduttori e la cultura del PCI. Per il concetto di “radicamento sociale di guerriglia” vedi Sabino Acquaviva, 
Guerriglia e guerra rivoluzionaria in Italia, cit., pp. 110 – 111. 
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scegliere la lotta, i concerti diventeranno i nostri comizi”409. Stesse rimostranze mosse dal collettivo di Re 

Nudo, quando a partire dai primi mesi del 1976 sull’omonima rivista incominciavano ad apparire articoli e tra 

filetti dedicati a tali momenti di autoriduzione culturale: Ruba ragazzo ruba!, ad esempio, era l’articolo apparso 

nel gennaio 1976 dove si ricordava come il collettivo di via Maroncelli, seppur in “line di massima” giudicava 

positive queste azioni, ricordava come esse avrebbero dovuto essere accompagnate da una più cosciente 

valenza politica410.  

Da notare che, tuttavia, anche all’interno della prospettiva “creativa” del movimento esistevano dei fronti 

autonomi - forse anche dettati da egoismi personali e da volontà di voler “primeggiare” nel campo attinente. 

Caso esemplare è il collettivo neo-situazionista di Robinud capeggiato da Gianni Emilio Simonetti, fuoriuscito 

dalla redazione e dal collettivo di Re Nudo dopo aver pubblicato un falso numero della rivista passata alla 

storia come “Re Nudo colpo di mano” e aver fondato la Banda del Gobbo, organizzazione, quest‘ultima, che 

aveva prodotto la rivista “Il gobbo internazionale” che si poneva l‘obiettivo del “superamento della cultura 

borghese attraverso la sua distruzione radicale”. La redazione di “Robinud” aveva tra il 1973 e il 1974 stampato 

4 numeri dell’omonimo foglio murale, “debordianamente” stampato “da qualche parte nella foresta di Sesto”, 

con il quale il collettivo puntava a uscire dalle tematiche controculturali per riavvicinarsi alla radicalità 

situazionista, nel quale anche le autoriduzioni potevano essere inserite all’interno della “società spettacolare” 

che istituzionalizzava la critica alla società stessa. Rifiutando sia la cultura proletaria (da intendersi 

nell’eccezione “renudista”) che quella marxista-leninista, che avrebbero portato nel primo caso a riassorbirsi 

all’interno del panorama istituzionale o, come nel secondo caso, a negarsi per realizzarsi nel potere assoluto 

del vissuto quotidiano, il collettivo di Robinud non ipotizzava la riappropriazione dell’evento culturale, ma 

opponevano a esso la distruzione totale dell‘atto creativo, che avrebbe condotto, come recitava il titolo di un 

articolo presente nel secondo numero del foglio murale, “dalla fine della cultura alla cultura della fine”411. Per 

questo, recuperando un secondo articolo anch‘esso presente sul secondo numero, “quando si crede che la 

partita domenicale sia la forma più diffusa di alienazione spettacolare forse non è vero o per lo meno non in 

modo maggiore di altre” in quanto gli stessi sguardi “imbecilli” si potevano trovare “al concerto di Emerson 

Lake and Palmer”412. In questo contesto il collettivo rivalutava la funzione “progressista” del teppista, sia che 

fosse immerso in una situazione di vandalismo da strada, sia che fosse immesso in un contesto che avrebbe 

condotto a un atto politico, come un’autoriduzione al concerto, in quanto, come ricordava Simonetti stesso in 

Dalla causa alla cosa della rivoluzione413, “il teppismo, in specie il teppismo giovanile, sia esso di recupero o 

nuovo, è la trincea violenta e soggettiva di quell’avanguardia giovanile che vede nel proprio vandalismo le 

condizioni attuali per contrastare la liquidazione forzata dell’individualismo sotto la spinta prepotente 

dell’oggettività dello sviluppo storico borghese e delle condizioni infami che esso universalmente detta.”414. 

                                                           
409 Lotte ai concerti, in Pantere Bianche, n. 0, aprile 1972, p. 7. 
410 Cfr., Ruba ragazzo ruba!, in Re Nudo, n. 38-39(VII), Gennaio-febbraio 1976, p. 9. 
411 Dalla fine della cultura alla cultura della fine, in Robinud, n. 2, maggio 1973.  
412 Pop(p)anti miti(zzatori), in Robinud, n. 2, maggio 1973.  
413 Gianni Emilio Simonetti, Dalla causa alla cosa della rivoluzione, Roma, Arcana Editrice, 1973.   
414 Ivi, p. 23. 
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Emblematico, allora, vedere come nel quarto numero del giornale murale, venne riportato un trafiletto relativo 

alla “Dichiarazione politica” letta dagli AREA a Pavia in occasione del concerto che chiuse il congresso Oltre 

l’underground. In questa dichiarazione il gruppo chiariva di essere uscito da tempo dall’underground in modo 

consapevole, in quanto all’interno del movimento si era perpetuata la separazione dei ruoli individualisti propri 

della società borghese, dove a chi suonava musica si contrapponeva chi la ascoltava415. Rivendicando che il 

movimento avrebbe dovuto essere il momento generale del desiderio di tutti, il gruppo rinunciava a suonare la 

propria musica, in quanto rappresentazione della merce capitalistica, in favore della sperimentazione di una 

situazione di “musica creativa”, che non andava confusa, tuttavia, con una jam-session416. 

Tuttavia, seppur come ricordato i Circoli nascevano prendendo spunto delle iniziative di Re Nudo (e Pantere 

Bianche) e da Lotta Continua – meno, invece, dal “neo-situazionismo” di stampo simonettiano - portare questo 

“attacco” al capitale su di un piano culturale, fornisce uno spunto per comprendere meglio la “crisi della 

militanza” di stretta osservanza partitica marxista-leninista, nella quale, del resto, si era inserita anche il 

collettivo di Robinud. La cultura incominciava a giocare un ruolo sempre maggiore nei Circoli, così che il 

diritto al lusso veniva si riconosciuto, ma non per eliminarlo dal panorama capitalista che si tentava di 

combattere – come proponeva Simonetti - ma per appropriarsene e utilizzarlo a proprio vantaggio, seguendo 

il modello di Lotta Continua e di Re Nudo. Esemplari in questo contesto i momenti – ripresi in diretta da 

Alberto Grifi, coadiuvato da Claudio Caligari e Franco Barbero – riguardanti gli autoriduttori al concerto di 

Antonello Venditti al Palalido di Milano nel 1976417. Forse, tuttavia, gli esempi più eclatanti per quanto 

riguarda quanto fin qui esplicitato, furono due momenti cardine della cultura antagonista meneghina degli anni 

Settanta: i fatti di “parco Lambro” e le contestazioni alla scala del 7 dicembre.  

 I tentativi di vertenza con il comune, le lezioni del 20 giugno, e la pratica culturale: Parco Lambro 

1976 e i disordini della prima della Scala.  

 

Ripercorrendo tuttavia le esperienze di questi circoli, i quali verranno trattati in dettaglio, caso per caso, nel 

capitolo successivo, e prima di ricordare i “fatti” di parco Lambro e dei riot della prima della Scala, deve essere 

ricordato il tentativo di vertenza che alcuni centri tentarono di impostare con il comune di Milano, per 

verificare, o meno, se tale momento avesse potuto determinare una frattura nell’operatività dei Circoli. 

Verificare, dunque, se i fattori politici trovassero una differenziazione dalla pratica strettamente culturale. Ci 

dobbiamo chiedere, difatti: la crisi politica che toccò i Circoli dopo la vertenza con il comune (che adesso 

analizzeremo) ebbe riscontri negativi anche nella pratica culturale? A parere di quanto scritto da John Martin 

in La luna sotto casa, libro pubblicato anche grazie al supporto di Primo Moroni, si. La mia proposta, invece, 

resta più “flessibile”, e tenta di scindere la pratica strettamente politica dall’articolazione culturale.  

                                                           
415 AREA, Dichiarazione politica degli AREA letta a Pavia in occasione del concerto che ha chiuso il congresso “Oltre 
l’underground”, in Robinud, n. 4, novembre 1973. 
416 Ibidem. 
417 Riguardo a tale evento, vedere Andrea Capriolo, Gli autoriduttori dei Circoli del proletariato giovanile: ripercorrere una storia 
dimenticata, cit. 
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Analizzando la situazione da un punto di vista strettamente politico, molti elementi, dunque, possono essere 

presi come caso studio per analizzare quanto proposto: sicuramente la precarietà dello stato delle occupazioni 

– per lo più stabilì fatiscenti, la mancanza di garanzie relativamente a un lavoro continuativo, il problema dei 

rapporti con i legittimi proprietari degli immobili, nonché la questione del possibile sgombero o il rifiuto dei 

collettivi femministi verso qualsiasi pratica politica tradizionale che reimpostasse in termini di scadenze 

esterne o di efficientismo la pratica politica, dovettero stabilire una politica decisa dei Circoli nei confronti del 

comune. Tutte queste problematiche, difatti, portarono circa dieci centri del Coordinamento autonomi ad aprire 

nella primavera del 1976 una vertenza con il comune di Milano sulla base di una piattaforma diversificata in 

tre punti, di cui solo il primo verrà parzialmente affrontato: una vertenza che, tuttavia, visto l’esito 

insoddisfacente, portò allo scioglimento del coordinamento. I tre punti erano così riassumibili: 1) garanzia 

assoluta contro gli sgomberi, con richiesta di intervento immediato della Prefettura per fermarli; 2) requisizione 

o assegnazione degli stabili occupati; 3) finanziamento per le attività culturali. L’insoddisfazione dovuta al 

fallimento della vertenza del Coordinamento dei centri sociali con la giunta comunale rappresentava una 

delusione per i militanti dei centri, ma soprattutto finì con l’impedire che questi si sviluppassero in una 

direzione politica più costruttiva, ma non culturale.  

Una seconda delusione arrivò il 20 giugno del 1976 con le elezioni politiche anticipate. Il rammarico per la 

tenuta della Dc (che si pensava fosse in fase di irreversibile declino dopo la sconfitta referendaria sul divorzio 

e sull’aborto), per i modesti risultati di Democrazia Proletaria nonché per il relativo cambiamento del quadro 

politico, rispetto alle aspettative, indussero a una profonda trasformazione dei Circoli. Seppur Martin ricorda 

come “per un periodo che dura fino all’autunno del 1976 questi “si svuotano, cessano le loro attività, subiscono 

una forte crisi di identità e di riferimenti e vengono usati, nei casi migliori, in modo privatistico o per attività 

accidentali” e che fu “nell’autunno del 1976 che rinasceranno con altre caratteristiche (dibattito sulla funzione 

della cultura, sul costo e la programmazione degli spettacoli cinematografici, sul decentramento culturale e 

sull’intervento pubblico in questo settore) che per certi versi saranno la negazione del centro sociale così come 

era stato concepito nel 1975”, il mio parere non pare essere d’accordo con quanto riportato.  Seppur pare 

innegabile che il mancato accordo con il comune e la disfatta delle elezioni politiche del 20 giugno, dovettero 

giocare un ruolo spartiacque nella programmazione culturale dei Circoli, i tentativi di scindere la parte 

strettamente politica con quella culturale, da parte di essi venne sempre mantenuta: ne sono riprova l’attività 

della Fabbrica di comunicazione, del Santa Marta, del Fabbrikone e, ancora, quasi un anno dopo, di Macondo. 

È del resto vero che, come ricordato da Martin “molte sedi dei vecchi centri chiuderanno, per spostarsi in 

luoghi più funzionali alla nuova linea, ma perdendo il senso del quartiere di appartenenza”, ma questo perché 

l’autore tiene in conto solo la funzione politica del Circoli e non la loro dimensione culturale: i Circoli che 

chiusero, infatti, furono quelli dove l’iniziativa culturale era del tutto assente. La “sacra triade” Marx-Mao-

Dioniso infatti non affondata la propria matrice in una pratica strettamente politica, ma poneva le sue basi in 

una pratica culturale.  
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Ecco, allora, pare interessante soffermarsi sul tema della festa - i tormentati giorni del Festival del Proletariato 

giovanile del 1976 e dei riot della Scala – ma anche sulle attività dei circoli intraprese prima della vertenza e 

delle elezioni del 20 giugno. 

Dal 26 al 29 giugno del 1976 – pochi giorni, dunque, dopo le lezioni del 20 giugno - al parco Lambro di Milano 

si svolse la VI Festa del proletariato giovanile, che nelle intenzioni degli organizzatori – soprattutto i Circoli 

con il supporto di Re Nudo e di Lotta Continua – avrebbe dovuto raccogliere le esperienze dei precedenti 

Festival pop e portare nell’agone culturale il motto “riprendiamoci la città” proprio di Lotta Continua e mettere 

in movimento la logica del desiderio – la triade precedentemente ricordata - cosi come espressa in Sarà un 

risotto che vi seppellirà. Nelle intenzioni degli organizzatori, difatti, l’edizione del 1976 avrebbe dovuto 

presentare delle particolarità che la avrebbero differenziata da quelle degli anni precedenti. Il comitato 

organizzativo non vedeva più la presenza di Avanguardia Operaia, che aveva partecipato all’organizzazione 

del V festival pop del 1975, a causa del suo irrigidirsi su posizioni politicizzanti, che non legittimavano nessuna 

“concessione al personale”, e che la aveva portata, di conseguenza, a “proseguire da sola su di una strada di 

«partito che interviene su tutto con la giusta linea»”418. Oltre a ciò, profondi mutamenti volevano essere portati 

anche nella parte musicale: infatti, come si ricordava sulla rivista “Re Nudo”, “lo spettacolo inteso come 

esibizione di un prodotto artistico sarà assai selezionato e ridotto nel tempo”419: questo per due motivi, sia per 

presentare le migliori proposte artistiche italiane e europee dell’anno in corso, sia per aumentare le disponibilità 

di spazio libero che avrebbe potuto essere utilizzato per momenti di pratica ludica e di dibattito collettivo420. Il 

centro sul quale si voleva far gravitare l’intera esperienza culturale del VI festival, era la volontà, da parte del 

proletariato urbano, di riscoprire il proprio bisogno di auto-organizzarsi il tempo libero, che potesse essere 

svincolato delle logiche partitiche dei gruppi della sinistra rivoluzionaria. 

Come risaputo, l’esito del raduno suscitò un incessante dibattito culturale sia tra la frangia politicizzata del 

movimento giovanile, sia all’interno della parte “istituzionale” della società. Come ricordava Valcarenghi in 

Non contate su di noi, infatti, “nessuno ipotizzò quello che sarebbe successo, nessuno accennò alla possibilità 

che la proiezione collettiva dei fantasmi della disperazione avrebbe materializzato mostri da combattere”421. 

La dissoluzione della politica desiderante dei Circoli, come precedentemente visto entrata in crisi dopo il rifiuto 

del comune di scendere a patti, difatti si riverberò anche all’interno della pratica culturale da essi stessi 

promossa. In particolare, la crisi può essere ben analizzata in quanto Valcarenghi e il collettivo di Re Nudo 

lasciarono ogni incombenza organizzativa ai Circoli, in quanto essi, avendo capito che il V festival del 1975 

aveva elevato al massimo le potenzialità della festa organizzata, concepirono la possibilità di poter fare festa 

tutto l’anno in maniera autonoma, non solamente nei giorni preimpostati da una determinata organizzazione. 

Di fatto, tuttavia, l’organizzazione dei Circoli non pervenne a creare quelle “good vibration” che ci si sarebbe 

                                                           
418 Allacciamoci nel Lambro, in Re Nudo, n. 42 (VII), maggio 1976, p. 4.  
419 Ibidem.  
420 Cfr., ibidem.  
421 Andrea Valcarenghi, Non contate su di noi. Note critiche su: movimento giovanile, violenza, politica, ideologia, sessualità, droga 
e misticismo, Roma, Arcana editrice, 1977, p. 17. 
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aspettati: se la parte musicale si svolse regolarmente, con recensioni positive da parte anche della stampa 

“borghese”, così come le altre attività culturali, dure critiche vennero mosse al nuovo proletariato giovanile 

accorso in massa al raduno. Gli espropri – ormai celebri – di polli e gelati ai camion-frigo dei “compagni” 

anarchici e della IV Internazionale, che pagavano 150000 lire al giorno per l’appalto, con le immagini dei 

giovani proletari che al posto di mangiarseli li utilizzavano come palloni, la “caccia alla donna” da parte dei 

maschi presenti al raduno, lo stand dei ragazzi del F.U.O.R.I. devastato, il servizio d’ordine (fornito soprattutto 

da Lotta Continua e dagli autonomi) che faceva la caccia allo spacciatore di eroina, divennero pretesto per un 

dibattito interno che infuocò l’opinione pubblica per mesi.  

Nel settembre del 1976, uscì un numero speciale di “Re Nudo”, quasi interamente dedicato ai “fatti” del 

Lambro, nei quali si prendevano in disamina i vari aspetti culturali che avevano caratterizzato il festival. Si 

parlava del VI festival come di “un grande spettacolo della miseria culturale di quello che è il nuovo movimento 

della nuova cultura”422. Il problema era stato non già tanto l’apparato culturale, di per sé ben congegnato, ma 

il fatto che il festival venne inteso dagli organizzatori come qualcosa da “gestire, da organizzare e da proteggere 

[…] ma assolutamente come qualcosa di estraneo a quello che può essere il momento di lavoro più 

importante”423, ovvero il momento della discussione e del confronto sulle tematiche da proporre per i festival. 

La divisione tra “gestori” dell’evento e partecipanti si era tramutata in un ostacolo da dover abbattere, in quanto 

i primi venivano visti con una particolare insofferenza o, come si ricordava in “Re Nudo”, come una “mamma” 

che aveva portato a ricreare il rapporto tipico figlio-genitori424. Per questo, il collettivo di Re Nudo dichiarava 

di non voler più organizzare festival con apparati condizionanti, che avrebbero potuto ricreare la mentalità 

famigliare borghese, ma di fare “due passi indietro, sicuramente minoritari rispetto la grande massa del Lambro 

ma di certo più ricchi di possibilità di fare sperimentazioni e pratica di momenti di vita e comunicazione 

alternativa, senza spettacolo, senza palco, senza corpi separati, senza organizzazione centralizzata”425. 

Seguendo quanto scriveva il collettivo di Re Nudo in relazione al festival, era nato un nuovo proletariato 

urbano, radicalmente diverso da quello di appena un anno precedente, dove le contraddizioni all’interno del 

movimento stesso erano sorte manifeste e palesi. Il “comunitarismo” delle giovani generazioni del periodo 

precedente, era stato soppiantato della violenza proletaria, dove anche le energie liberanti – che potevano essere 

acquisite tramite le droghe lisergiche – erano sopite in favore del nichilismo introspettivo derivato dalla 

spersonalizzazione dell’individuo e dalla sua ghettizzazione. In questo contesto, anche il comportamento 

unitario della classe “proletaria” era morto in favore della negazione del soggetto politico. Da qui la necessità 

che la controcultura avrebbe dovuto recepire queste istanze di cambiamento, per non contestualizzare la cultura 

proletaria come istanza individualista tipica della classe borghese426. Nell’articolo, si faceva inoltre ammenda 

al proprio lavoro culturale, constatando come il collettivo di Re Nudo – e dei Circoli – aveva peccato di 

                                                           
422 Parco Lambro: i gruppi politici, cit., p. 6. 
423 Ibidem.  
424 Cfr., ibidem.  
425 Ibidem. 
426 Cfr., ivi, p. 4. 
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idealismo, non capendo come, in realtà, il nuovo proletariato non era formato solo da una dicotomia tra studenti 

e disoccupati, ma si era articolato in mille rivoli eterogenei, dove accanto a queste due categorie sociali si erano 

avvicinati impiegati, insegnanti, semi-occupati, e lavoratori intellettuali, che reclamavano la loro 

partecipazione all’agone politico e culturale. Per questo si optava per un ripensamento generale sul come la 

prassi di controcultura militante potesse essere inserita all’interno del lavoro di massa per una più proficua 

responsabilità sociale427. Gli espropri dei polli e dei gelati che erano avvenuti durante il raduno, dunque, non 

potevano essere giustificati – come sostenevano le frange autonome – non essendo compiuti da “settori di 

massa privi di coscienza politica oltre che di soldi”, ma dovevano essere tacciati di semplice teppismo o, 

quantomeno, di avventurismo, in quanto avevano mostrato la miseria umana del giovane proletario. Anche se 

il “pollo e il gelato” potevano essere intesi come “bisogni”, non dovevano per Re Nudo essere recepiti in questo 

senso, in quanto questo avrebbe potuto portare al cortocircuito di “giustificare i giovani proletari che sentendo 

il bisogno di scopare, violentano le donne, «ovviamente per soddisfare i propri bisogni»”428. In questo senso 

muoveva il resoconto delle due assemblee fatte al raduno, riportate all’interno del numero di agosto/settembre 

di “Re Nudo”, nel quale vennero trascritti gli interventi fatti dai presenti: ancora una volta, il tema del 

“desiderio” era centrale. Come ricordava un primo intervento anonimo “il problema è che noi abbiamo un 

casino di bisogni, e questi bisogni non si possono soddisfare all’interno di questo festival”429. Si stava male, al 

festival, perché “come minimo bisogna spendere duemila lire al giorno per mangiare, si sta male perché non 

si riesce a comunicare tra noi [e perché] non ci è stata fatta alcuna proposta di organizzarci noi, di organizzare 

noi la nostra vita all’interno del festival”430. Per questo i militanti, per lo più la frangia autonoma o proveniente 

dai Circoli, chiedeva agli organizzatori di potersi autogestire il raduno e la possibilità, ove ce ne fosse stato il 

bisogno, di fermare la musica per poter discutere del loro personale/politico431. Anche il palco, da dove si 

sarebbero esibiti i musicisti, diveniva elemento di contestazione, quale simbolo autoritario dell’organizzazione 

stessa: ma, si chiedeva Carlo Silvestro432, che senso aveva abbattere il palco, se alla sua costruzione “ideale” 

vi avrebbe partecipato chi vi stava sotto?433. Di necessità, dunque, non si doveva solo distruggere l’istituzione 

incarnata dal palco, ma sostituire alla festa musicale la “festa” allo stato434.  

Su posizioni radicali, e radicalmente diverse rispetto a quelle di Re Nudo, che vedeva nell’esisto del raduno di 

parco Lambro la “miseria del proletariato”, si poneva il collettivo di Rosso, che nel luglio del 1976 pubblicava 

un supplemento al suo quindicinale interamente dedicato al VI raduno “proletario”. Il festival è morto facciamo 

                                                           
427 Cfr., ibidem.  
428 Ibidem. 
429 Assemblea!!, in Re Nudo, n. 42 (VII), agosto/settembre 1976, p. 10. 
430 Ivi, p. 11. 
431 Cfr., ibidem.  
432 Carlo Silvestro (Swatantra Sarjano), figura fondamentale per la controcultura italiana, è fotografo, giornalista e scrittore. Fra il 1966 
e il 1967 fu l’animatore dei beat non violenti romani. Iniziò la sua carriera di reporter negli anni sessanta scrivendo per Ciao 2001, 
Epoca, ABC, Oggi, Gente, Anna. Ha collaborato con tutte le riviste più importanti del tempo, Famiglia Cristiana inclusa. Nel 1972 è 
tra i fondatori della prima comunità hippy naturista italiana in Sicilia, a Terrasini. Nel 1978 diventa discepolo di Osho e vive nella sua 
Comune di Puna fino al 1999. Ha pubblicato nel periodo di tempo della nostra indagine, The Living Book of the Living Theatre per la 
casa editrice Mazzotta nel 1969, L’incanto d’arancio per Savelli nel 1979. 
433 Cfr., Assemblea!!, cit., p. 14. 
434 Cfr., Assemblea!!, cit., p. 22. 
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la festa alla metropoli, infatti, era l’esplicativo titolo della breve pubblicazione – di sole 4 pagine – nella quale 

si rivendicava come la folla “socialmente eterogenea” intervenuta all’evento “ha trovato la sua omogeneità 

politica nel coagulo di rabbia e di rivolta e di voglia di vivere che fa del proletariato giovanile un soggetto 

politico antiistituzionale”435, dove tutte le categorie sociali della nuova società – emarginati, tossicodipendenti, 

studenti, operai – avevano potuto esprimere le contraddizioni della loro vita vissuta nei quartieri ghetto. Per 

questo il collettivo di Rosso accusava l’organizzazione dell’evento di aver gestito in maniera padronale il 

raduno, dove l’accettazione formale della politica diventava il rifiuto palesato della stessa436. Il saccheggio, la 

rivolta, l’autoriduzione, erano esperiti dagli autonomi di Rosso quale volontà, nonché necessità, da parte dei 

giovani proletari, di fare la festa non solo per divertirsi, ma anche per affermare i propri bisogni; bisogni, anche 

materiali, che, di necessità, si ponevano in antagonismo all’ordine della metropoli capitalista e alla cultura dei 

padroni437. Per questo, nacque in essi la volontà di portare il “lamber-ghetto-park” all’interno della metropoli, 

e contro di essa, facendo maturare nella cultura dominante l’idea che non era possibile commercializzare la 

festa, come aveva tentato di fare la CRAMPS record: in tal senso, l’esproprio politico era inteso quale forma 

di lotta in grado di imporre e di affermare la forza dei bisogni sempre più in ampliamento e, al tempo stesso, 

quale arma in grado di poter attaccare “le istituzioni dello stato”438.  

Dure critiche – sarcastiche per lo più – vennero mosse anche contro i “fratelli Valcarenghi” (Andrea e Marina), 

protagonisti di Re Nudo e, dunque, visti come gli organizzatori del festival. Dopo averli accusati di essere dei 

“mentecatti” falsi propagatori dell’underground americano in Italia, e di essersi discolpati da quanto era 

avvenuto al Lambro dichiarando di non aver niente a che spartire con l’autonomia, i militanti di Rosso 

sbeffeggiavano il duo dichiarando che erano emuli dei delatori del PCI e di essere stati impauriti dagli stessi 

proletari che avevano tentato di “organizzare”439. Del resto, il collettivo milanese muoveva critiche anche a 

Lotta Continua e ai Circoli: Lotta Continua veniva tacciata di opportunismo – in quanto l’organizzazione aveva 

sì criticato di mala gestione del festival i propri militanti, ma al tempo stesso aveva addebitato ogni colpa degli 

scontri agli autonomi – mentre i Circoli venivano descritti come “fatiscenti” e pronti ad accogliere nel proprio 

circuito Valcarenghi stesso440. Quest’ultima accusa, del resto, trova riferimenti precisi in quanto tentato di 

spiegare precedentemente. Oltre agli autonomi di Rosso, al raduno di parco Lambro si interessarono anche a 

militanti di Avanguardia Operaia, che per mezzo del loro giornale, “Il quotidiano dei lavoratori”, espressero 

parole poco concilianti con gli organizzatori. Severino Cesari, infatti, criticò il raduno quale “festa 

consolatoria, un altro modo per stordirsi dolcemente” ma al tempo stesso vedeva nel festival la possibilità di 

far emergere l’esigenza della contraddizione tra pubblico e privato, tra uomo e donna, tra politica e vita, nonché 

una importante occasione per poter instaurare una più proficua comunicazione tra i giovani proletari441. 

                                                           
435 Il festival è morto facciamo la festa alla metropoli, in Rosso – Giornale dentro il movimento, nuova serie, supplemento al n. 11-12, 
luglio 1976, p. 1.  
436 Cfr., ibidem. 
437 Cfr., ibidem.  
438 Ivi, p. 2.  
439 Li chiamavano “oh Gesù, non sapevo”. La paura fa novanta, in Rosso, supplemento al n. 11-12, luglio 1976, p. 3. 
440 Cfr., ibidem.  
441 Saverino Cesari, Senza titolo, in Il quotidiano dei lavoratori, 27 giugno 1976. 
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Pur se i “fatti” di parco Lambro suscitarono lunghi strascichi polemici tra i militanti della sinistra 

extraparlamentare, vi era chi tentava di “appropriarsi” di tali idee, promuovendo festival per i giovani, dove, 

accanto alla parte artistica e musicale, potessero ospitare dibattiti e conferenze politiche. Un caso su tutti, che 

dovette creare non poche polemiche all’interno del mondo giovanile antagonista, fu il Primo Festival Nazionale 

della FGCI organizzato a Ravenna, al Polisportivo Darsena, dal 24 luglio al 1 agosto 1976, un mese dopo il 

VI festival proletario, che venne sponsorizzato quale evento che avrebbe dovuto ospitare “9 giorni di musica, 

dibattito, incontri, manifestazione” e come una “grande esperienza collettiva per divertirci […] ma anche per 

discutere ed indicare la strada da seguire per l’unità dei giovani, per la costruzione di una nuova società. 

Perché… la libertà non è un festival”. Gianni Borgna, che faceva parte dell’organizzazione dell’evento in 

quanto membro nazionale della segreteria della FGCI, lasciò una lunga intervista a “L’Unità”, nella quale 

spiegava gli intenti del loro raduno. Dopo aver chiarito che il loro intento non era di imitare i vari festival 

proletari, e di non aver voluto fare a loro un dispetto, dichiarava che attraverso il concetto di festa e di tempo 

libero si pensava di poter recuperare alla causa politica una serie di elementi sociali apparentemente non 

politici, come il costume e i modelli di vita delle nuove generazioni442. Borgna, definiti gli aspetti del festival 

ravennate – che “gramscianamente” dovevano mettere in risalto la contraddittoria e complessa vita dei giovani, 

“i grandi momenti di vita intensamente unitaria e collettivi” – contestualizzava gli elementi negativi dei festival 

“antagonisti”: secondo l’intervistato, questi raduni avevano un limite determinante in quanto credevano “di 

poter condensare in un momento della vita collettiva tutta la carica di gioia e di liberazione tutta l’esperienza 

delle nuove generazioni”443 mentre si doveva rifuggire dal “piacere ora e subito” di una esperienza fine a se 

stessa.  

Del resto, tuttavia, vedendo la programmazione di questo festival, non si notano divergenze da quanto proposto 

dai raduni “proletari”: vi si alternavano dibattiti politici a concerti e proiezioni cinematografiche, dove al 

cantautorato folk partenopeo veniva accostata la nuova canzone italiana, che spaziava dal pop al rock, ma dove 

non mancava anche la canzone politica e quella latino americana, così come le proiezioni cinematografiche 

rispondevano alle esigenze giovanili, venendo a considerare il Sessantotto quale spartiacque nel salto 

qualitativo compiuto della giovani generazioni “nel modo di essere”. Agli Inti-Illimani – posti in apertura della 

manifestazione – seguivano alcuni protagonisti della musica “dei Circoli”, quali gli Area, Claudio Lolli, 

Claudio Rocchi, Eugenio Finardi, Tony Esposito con la Napoli Centrale, Alberto Camerini, Don Cherry, 

nonché esponenti della musica più prettamente “partitica” quali Lucio Dalla, Francesco Guccini, e Gino Paoli, 

mentre in chiusura della manifestazione – per accontentare la più ampia fetta di pubblico – fu invitata Joan 

Baez accompagnata dal Nuovo Canzoniere italiano444. Anche le proiezioni cinematografiche svolgevano la 

loro funzione peculiare all’interno del raduno: ogni sera, infatti, dopo il concerto veniva organizzata una 

proiezione per i presenti. Tra i filmati che vennero proposti dagli organizzatori si ricordano Prima della 

                                                           
442 Paolo Gambescia, Nove giorni insieme tra musica e politica, in L’Unità, 11 luglio 1976, p. 16. 
443 Ibidem. 
444 Tra gli altri partecipanti, si possono ricordare, Giorgio Gaslini, Angelo Branduardi, il Banco del Mutuo Soccorso, Rino Gaetano, 
Leo Ferrè, la PFM, Enzo Jannacci e Edoardo Bennato. 
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rivoluzione di Bertolucci, I sovversivi di Taviani, La Cina è vicina di Bellocchio, I cannibali di Cavani, Un 

certo giorno di Olmi, I visionari di Ponzi, Nostra signora dei turchi di Bene e, infine, Porcile di Pasolini. 

Come si vede dagli invitati e delle proiezioni che si misero in atto, ben poche differenze vi erano tra i festival 

pop e questo di matrice “comunista”; le critiche che alla FGCI vennero fatte di aver preso in prestito le idee 

dei gruppi della “nuova sinistra”, non paiono sconsiderate. Questo ravennate, dovette di certo essere un vessillo 

di merito nella gioventù comunista, venendo sbandierato quale grande successo organizzativo e di dibattito 

politico sul quotidiano del partito. Il 4 agosto del 1976, Massimo D’Alema – allora segretario nazionale della 

FGCI – sula prima pagina de “L’Unità” pubblicava un lungo trafiletto nel quale rammentava i successi 

apportati dal festival. D’Alema dichiarava che il raduno ravennate non era stato organizzato né per una sorta 

di “trionfalismo acritico tipico dei comunisti” né per rispondere a un orgoglio settario, ma per controbattere 

alle tensioni e alle lacerazioni della gioventù italiana, ingabbiata tra disoccupazione, emigrazione e 

disgregazione sociale, problemi che avevano portato le nuove generazioni a “mettere radicalmente in 

discussione una concezione tradizionale della vita e dei rapporti umani e a ricercare nuove forme di convivenza 

e una nuova moralità”. L’autore, pur riconoscendo le difficoltà organizzative occorse, ricordava come il raduno 

fu un successo quando altri avevano fallito, richiamando alla memoria il VI festival di parco Lambro, ma 

poneva attenzione soprattutto sulle riflessioni che il festival comunista doveva riflettere la contraddizione 

giovanile, e quindi mostrarsi al pubblico come un “momento di battaglia culturale e politica […] per compiere 

un’opera di educazione e di conquista”445. Sempre D’Alema, rilasciò una intervista al “Corriere della sera” il 

24 di luglio, dove rincarava la dose contro i partecipanti a parco Lambro, definiti “gruppettari”, che facevano 

del loro festival “una specie di miscela politica” al contrario dei comunisti che puntavano – a detta del 

segretario – “su un progetto politico ben definito”. Al tempo stesso D’Alema si mostrava timoroso nelle 

politiche “liberanti” degli antagonisti, in quanto avevano espresso solo la disgregazione del proletariato 

mettendo in scena le frenesie incontrollabili dei giovani446. 

Il dibattito tra organizzatori e “antagonisti”, tuttavia, verteva sulle possibilità di socialità determinate dal 

festival: ecco così che sempre su “L’Unità” venne ospitato parte del dibattito che seguì al raduno. Tra i 

molteplici motivi di scontro uno, in particolare, animò la discussione sul quotidiano comunista; gli 

organizzatori, infatti, decisero di allocare il campeggio non all’interno del festival, ma a una decina di 

chilometri dal luogo dell’evento. In questo modo, secondo i contestatori – per lo più militanti di Lotta Continua 

- si era impedito che si potesse vivere una esperienza collettiva, dove accanto all’interesse prettamente 

musicale si fosse potuto associare una dimensione collettivistica e comunitaria del quotidiano447. A rispondere 

a questa prima rimostranza, intervenne uno degli organizzatori, il quale, ammettendo che il campeggio non era 

stato costruito all’interno del raduno per motivi logistici, dichiarò che l’importanza del festival non si esauriva 

meramente in se stesso, ma doveva trovare rapporti proficui con l’intera città, specie in una città, come quella 

                                                           
445 Massimo D’Alema, I giovani a Ravenna, in L’Unità, 4 agosto 1976, p. 1. 
446A. Pa., Si apre fra qualche timore il festival dei giovani del PCI, in Corriere della sera, 24 luglio 1976, p. 2. 
447 Cfr., Pier Giorgio Betti, Giovani da tutta italia a Ravenna per l’ultimo giorno del Festival, in L’Unità, 1 agosto 1976, p. 2. 
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di Ravenna, “dove il movimento operaio e democratico ha grandi tradizioni”448. A questa delucidazione, chiosò 

il primo militante, ricordando come, seppur a parco Lambro “molte cose non sono andate bene” si era riusciti 

a organizzare una esperienza di vita associata e di partecipazione collettiva e comunitaria449. A chiudere il 

dibattito attorno al “campeggio”, riprese parola l’organizzatore il quale replicò dichiarando che nei festival 

americani – e come del resto era successo a parco Lambro - non vi erano cesure tra parte ludica e parte politica, 

si viveva in clima di alienazione e depravazione450. Del resto, come si ricordava su “L’uno”, rivista giovanile 

milanese apartitica, il festival ravennate non era stato il tentativo di incontro “tra tribù ostili”, nei il “tentativo 

di cattura della tribù meno armata da parte di quella più organizzata”, ma di un “confronto politico collettivo 

all’interno di una stessa generazione che parte da presupposti ideologici diversi.”451.  

Il tema dei festival indipendenti – liberi dalle logiche di “partito” e di “capitale” - incominciavano in questo 

contesto a esercitare un’importanza sempre più preponderante all’interno della cultura giovanile: nel 1974 – 

quando ancora il dibattito sulla cultura dei Circoli era in embrione - i già ricordati membri del collettivo 

Situazione Creativa, organizzarono presso il torrente Boffalora “Rumore”, un festival “situazionista” di quattro 

giorni – dal 13 al 16 giugno -  autogestito sia nella sua organizzazione che nell’impostazione culturale, al quale 

parteciparono gruppi totalmente sconosciuti ai festival della sinistra extraparlamentare e partitica. Come 

ricordato da Dino Cataldo Meo, tra i protagonisti di Situazione Creativa e tra gli organizzatori del raduno: “noi 

avevamo organizzato un Festival, in contrapposizione all'underground di sistema rappresentato da Re Nudo e 

tutte le forze politiche di destra e di sinistra, sulle rive del fiume Ticino, nei pressi di Boffalora, denominato 

"Rumore", che vide la partecipazione di oltre diecimila persone. Totalmente libero, senza nessuno a 

direzionarlo, che non produsse nessun incidente.”452. “Sponsorizzato” quale festival di “decolonizzazione 

ininterrotta” sulla rivista Buco, la locandina dell’evento dava spazio direttamente agli organizzatori, i quali 

dichiaravano: “Abbiamo ormai le palle piene di pop festival miti patinati rifiutiamo radicalmente 

l’assimilazione di merce spettacolare, manipolata con lustrini e luci multicolori dal capitale. È giunto il 

momento di vivere: la situazione spettacolare SOGGETTIVAMENTE TUTTI SIAMO ARTISTI! TUTTI 

POSSIAMO CREARE!”453. Nel proseguo dell’intervento, gli organizzatori invitavano i giovani a costruire 

“questo baraccone creativo che ci permetterà finalmente di stare liberi in un prato liberato, senza la paranoia 

assillante del prezzo del biglietto, del divo che non arriva mai”454. Per altro, il collettivo di Buco, aveva già 

organizzato l’anno precedente – dal 28 al 30 settembre – un festival musicale gratuito e autogestito – “San 

Paolo Free Festival” - a San Paolo di Civitate, nella provincia di Foggia, dove non furono invitati divi 

caratterizzanti i festival pop, anche se Giorgio Gaslini e Roy Martin suonarono di loro spontanea volontà. Il 

risultato, secondo i redattori, fu un “festival creativo” dove era stata espulsa completamente la “merce 

                                                           
448 Ibidem. 
449 Ibidem.  
450 Ibidem. 
451 Enrico Regazzoni, Ravenna è sul Lambro, in L’Uno, n. 5(I), settembre 1976, p. 13. 
452 Conversazione avuta dal sottoscritto con Dino Cataldo Meo il 30 luglio 2020. 
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spettacolare” dalla fantasia artistica455. Gli esponenti della critica radicale, organizzarono un terzo festival 

“libertario”: a cavallo tra maggio e giugno 1975 programmarono presso Rubiera, in provincia di Reggio Emilia, 

un festival nel quale, oltre alla riscoperta della musica autogestita, si sarebbe dovuto rivendicare la dimensione 

creativa del gioco, “della negazione del ruolo in cui la disumanità dei rapporti sociali”456 avrebbe potuto 

imprigionare l’essere umano e la critica al ruolo di spettatore passivo. Per questo, gli organizzatori chiamavano 

a raccolta la gioventù libertaria per “riscoprire la passione di creare, di comunicare il gioco di distruggere ciò 

che si oppone al nostro bisogno di comunismo”457.  

In un numero successivo di “Buco”, del maggio 1975, i redattori tornavano sull’argomento musicale, 

specificando cosa fosse un festival “libero” dalle illusioni di un “paradiso artificiale”458 come quelli tipici della 

cultura renudista. Per il collettivo, i festival “detournati” creati dai differenti collettivi “situazionisti” sparsi per 

la penisola, erano riusciti - seppur nelle difficoltà di poter ricadere nell‘ideologia - a dare la possibilità a ogni 

persona presente di “potersi creare il proprio festival” affogando “i big di plastica nella loro merda“459. 

Nell'articolo Critica della musica, i redattori spiegavano nei minimi dettagli cosa loro intendevano per “musica 

liberata”. Per essi, infatti, constatando che lo spettacolo possedeva in sé le capacità di fornire l’alienazione 

sotto forme di un piacere quantomeno apparente, nascondendo in questa maniera i piaceri più vivi e “reali”, 

criticavano il fenomeno della musica “pop” - e dei relativi festival – in quanto strumento di alienazione se non 

sottoposto a una critica dialettica e permanente460. In questo contesto, anche i musicisti che si sottoponevano 

alle richieste delle organizzazioni militanti - definiti come dei “cadaveri deliziosi” - sviavano la gioventù dalla 

ricerca di un vero legame con la cultura libertaria e “liberata” dalle logiche del consumo capitalista. Per questo 

anche tali musicisti di professione, dovevano risvegliarsi dal loro letargo atavico, per rifiutare la 

spettacolarizzazione che su di loro il sistema capitalista faceva incombere, per addentrarsi nel mondo della 

vera libertà culturale. Il prodotto che fosse uscito dalla loro strumentazione, dunque, non avrebbe dovuto essere 

relegato alle esegesi “dei vari Bertoncelli e Caffarelli”461 ma, siccome che dal “momento in cui ha finito di 

suonare l’ultima nota, quello che ha prodotto non gli appartiene più”, avrebbe dovuto essere patrimonio 

dell’intera collettività, che lo avrebbe “detournato” “secondo le sue vibrazioni del momento”462.  

Seppur parco Lambro fu la più grossa – seppur fallimentare - manifestazione organizzata da Circoli milanesi, 

è da sottolineare che alcuni mesi prima dell’apertura del raduno, quando ancora la vertenza con il comune era 

in corso d’opera, i giovani proletari lombardi avevano organizzato una serie di eventi/feste che meritano 

attenzione all’interno del seguente studio. La prima manifestazione ufficiale dei Circoli fu una festa ballata in 

piazza della Scala – della quale rimangono poche testimonianze, per altro di poco valore storico - mentre pochi 

giorni dopo questo primo raduno i giovani proletari organizzarono – con il supporto del collettivo di Re Nudo 

                                                           
455 San Paolo: festival della vita, in Buco, maggio[?] 1974, p. 3. 
456 Valle dei Fagiani – Rubiera, in Buco, n. 3, maggio 1975, p. 43. 
457 Ibidem. 
458 Critica della musica, in Buco, n. 3, maggio 1975, p. 37. 
459 Ivi, p. 38. 
460 Ivi, pp. 33-34. 
461 Ivi, p. 34. 
462 Ibidem. 
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- la contestazione al carnevale ambrosiano, il 22 febbraio. In relazione a questa ultima manifestazione, 

numerosi giornali gridarono allo scandalo; tra i titoli più “clamorosi”, si può ricordare quello del “Corriere 

d‘informazione”: La Madonnina piange. All’interno del commento a questo articolo, Angelo Falvo denunciava 

gli antagonisti dei Circoli di essere una organizzazione antidemocratica che aveva tentato di sopprimere le 

legittime richieste dei cattolici, accorsi in piazza Duomo per ascoltare il Cardinale Colombo esprimere l’omelia 

contro l’aborto463. Sicuramente la più importante, tuttavia, fu la festa organizzata per tutto il giorno del 21 

marzo a parco Sempione: la Festa di Primavera. Si era, in questo preciso frangente, anche all’apice della 

creatività e dell’operatività dei Circoli, che sarebbe venuta meno pochi mesi dopo, con parco Lambro a 

decretarne la morte. Come poi avvenne per l’organizzazione del VI festival del proletariato giovanile, anche 

questa manifestazione venne pianificata assieme al collettivo di Re Nudo e a quello di Il pane e le rose. Nel 

volantino che pubblicizzava l’evento, si rammentava come nella festa erano svariate le attività culturali che si 

potevano svolgere: dalla musica ai balli, delle proiezioni audiovisive ai giochi per bambini, senza dimenticare, 

infine, i dibattiti (su droga, disoccupazione, sessualità). Si ricordava, inoltre, – reclamando il diritto al lusso – 

che alle 17, “ma anche prima e dopo”, si poteva degustare del thè, e si invitavano i giovani proletari a non 

subire passivamente l’evento culturale, ma a portare gli strumenti per poterne creare uno proprio. In questo 

senso si chiedeva di portare con sé, oltre agli strumenti musicali, aquiloni, pupazzi, anche maschere, “cose 

belle” e “rondini”. Per di più, il manifesto ricordava che come invitate d’onore all’evento ci sarebbero state “le 

streghe”. Ovviamente vietata era la presenza di “gruppi chiusi – i carabinieri – i politici democristiani”. Questa 

fu una delle prime uscite ufficiali dei circoli, e fu la manifestazione che, oltre a determinare un censimento dei 

primi Circoli, contribuì alla creazione di nuovi.  

In Sarà un risotto che vi seppellirà, venne dettagliatamente rivelato quali erano gli intendi che soggiacevano 

alla Festa di primavera. In quanto la moderna società industriale, secondo i Circoli, aveva “ucciso le rondini” 

e il “piacere di vivere”, e fatto loro perdere la conoscenza dell’arrivo della “bella” stagione, i giovani proletari, 

recuperando le antiche tradizioni pagane, che celebravano l’arrivo della stagione calda con riti e feste 

propiziatorie, vedevano nella possibilità di festa una  speranza che avrebbe condotto verso la “rinascita della 

vita [e] il nuovo, [e verso] l’auspicio alla realizzazione dei proprio bisogni e desideri”464, ma che potesse essere 

al tempo stesso una festa fautrice di nuove lotte in grado di trasformare dalle fondamenta la società e la vita 

stessa nella quale i giovani si trovavano a vivere465. Per i Circoli, tuttavia, la celebrazione della “primavera” 

era solo uno dei tanti pretesti per poter “carnevalizzare” la società: per questo invitavano i proletari a “salire 

sul loro carro dei guastafeste” - formato idealmente da un’eterogeneità di soggetti sociali, che spaziavano dagli 

operai dell’Innocenti, agli studenti, ai disoccupati466 - per allontanare il periodo di “quaresima”. La primavera, 

seppur era “la festa dell’amore di come vogliamo essere e di come invece la DC e i padroni ci impediscono di 

                                                           
463 Angelo Falvo, La Madonnina piange, in Corriere d‘informazione, 23 febbraio 1976, p. 1. Immagini di questa omelia, e degli scontri 
tra i collettivi giovanili e le forze dell’ordine, sono registrate nel documentario del CCM Città del capitale.  
464 Circoli del proletariato giovanile, Sarà un risotto che vi seppellirà, cit., p. 30. 
465 Cfr., ivi, p. 32. 
466 Cfr., ivi, p. 33. 
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diventare”, diveniva per i Circoli “festa del nostro corpo, dei sensi, della creatività, dei nostri sentimenti; 

dell’amore tra i proletari e di odio per i borghesi. […] è la festa della natura, degli animali e dei fiori, i profumi, 

i suoni.”467; Come si legge tra le righe, essa veniva da loro intesa non solo attraverso un rapporto di immersione 

panica con la natura, ma quale elemento per sradicare il concetto del lavoro quotidiano e dello sfruttamento 

capitalista. Per questo i Circoli volevano fare della festa della primavera “una giornata di carnevale diverso 

dagli altri”468: se, infatti, la società istituzionale li aveva costretti “in squallide sale da ballo, dove non ci si 

conosce, si paga tantissimo, dove non ci si diverte, dove non si può fare ciò che si vuole”, i giovani proletari 

rivendicavano la necessità di potersi costruire una società a propria misura da loro gestita in autonomia che 

sarebbe sfociata in “canti e balli in comune con la natura che rifiorisce”469. 

Passata la primavera e l’estate – e passate le elezioni del 20 giugno e i giorni di parco Lambro – i Circoli 

milanesi organizzarono un’altra festa nel pieno centro di Milano, ancora una volta ai giardini pubblici del 

castello Sforzesco. Il pomeriggio del 26 settembre, i giovani proletari prepararono una “Caccia al tesoro” che 

avrebbe portato alla vincita di “mezz’etto di erba”. Il premio, infine, come si ricordava nel volantino che 

pubblicizzava l’evento – dove un disegno vedeva due rematori in barca immersi in un mare sgorgante da una 

fonte “drogata” recarsi verso il sole dell’avvenire – a discrezione dei partecipanti sarebbe poi stato 

collettivizzato, “per raccogliere le nostre forze, per prendere uno spazio che sia ritrovo permanente dei giovani, 

per ballare, per produrre cultura, per l’organizzazione di apprendisti, disoccupati, precari, per promuovere la 

lotta all’eroina, per l’abolizione di ogni norma punitiva contro chi fa uso di hashish e marijuana, per stare 

insieme una giornata e divertirsi”470. Seppur la festa non fu un successo – causa anche le avverse condizioni 

atmosferiche – non riuscendo a sfociare in una provocazione verso la “società dei consumi”, la caccia al tesoro 

si risolse in un grande happening collettivo dove centinaia di giovani crearono “un simpatico clima di assurdo” 

concluso con “espropri di champagne e marron glacé, giusto perché i joint avevano stimolato il diritto al lusso 

e alla «rose».471”. Nel comunicato che accompagnava l’evento, i Circoli definivano quali erano le loro 

intenzioni: la festa doveva delinearsi come una provocazione culturale da parte del proletariato giovanile 

contro il conformismo culturale della città borghese, per smuovere le coscienze collettive in conseguenza dei 

numerosi arresti di giovani dovute all’uso di sostanze stupefacenti. La caccia al tesoro, dunque, veniva intesa 

come momento di gioco comunitario, in grado di poter liberare le creatività umana: per questo venivano anche 

fornite le istruzioni di base per poter concludere questo “gioco”. Per poter “usufruire” del “tesoro”, infatti, le 

regole prevedevano che ogni gruppo dovesse rispettare tali indicazioni: che fosse formato da sette giovani 

suddivisi in “operai insieme ad alcuni disoccupati; almeno uno in cerca di casa, ameno uno dell’altro sesso; 

metà residenti nell’hinterland, metà a Milano” e che come nome scegliessero quello di una tribù di “indiani 

della prateria”472. In tale contesto, la marijuana non veniva di certo intesa come elemento apotropaico che 
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468 Ivi, p. 35.  
469 Ivi, p. 36. 
470 Ivi, p. 74. 
471 Ivi, p. 75.  
472 Ivi, p. 77. 
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avrebbe potuto risolvere i problemi del proletariato giovanile, ma diventava un pretesto e uno “strumento da 

usare”473 per rilanciare la lotta alle istituzioni dello stato italiano474.  

Le “feste” organizzate dai Circoli milanesi, nel 1976, furono tre: oltre alle due precedentemente ricordate, la 

terza – e ultima – fu la più eclatante, sia per il clamore che suscitò nell’opinione pubblica, sia per 

“l’avanguardismo” che i giovani proletari avevano tentato di mettere in atto contro le istituzioni statali. La sera 

del 7 dicembre del 1976, infatti, i Circoli milanesi si organizzarono per tentare di impedire l’esecuzione della 

prima dell’Otello alla Scala, di certo l’evento mondano e culturale per eccellenza della borghesia italiana. 

Seppur contestazioni ai concerti ed eventi culturali erano giù state messe in atto dai Circoli, come quando 

“processarono” Antonello Venditti durante un’esibizione organizzata da Canale 96 o come quando impedirono 

l’evento organizzato da Comunione e Liberazione di Alan Stivel al grido di “contro le droghe pesanti e per di 

più eterne”475 – la manifestazione per la prima della Scala creò una cesura profonda sia tra i Circoli e le 

istituzioni, sia tra i primi e la galassia operaista della sinistra extraparlamentare. Se nei primi mesi della nascita 

dei circoli, almeno fino all’estate, la convivenza tra le diverse aree della galassia “marxista” era stata proficua 

– seppur non priva di tensioni, causate dalle campagne contro gli autoriduttori e i “drogati” da parte degli 

operaisti - dopo che i Circoli incominciarono a prendere di mira gli eventi dei “compagni” per chiedere prezzi 

calmierati e accessi “democratici”, i rapporti si ruppero definitivamente, tant’è che in Sarà un risotto che vi 

seppellirà, venivano brevemente ricordati i momenti delle contestazioni al concerto di Venditti. La scelta di 

proporre il cantautore romano, infatti, veniva considerata come “ibrida” e “opportunista”, che non avrebbe 

potuto presentare nessuna innovazione culturale se non riproporre la consueta divisione tra cantante e i suoi 

contenuti cultural-musicali476. Per di più, lo stesso cantautore veniva visto che un nuovo Rockefeller che, 

proveniente dai bassifondi della società, era riuscito a scalare i gradini dell’industria capitalista, arrivando in 

questo modo a snaturare i suoi legami con il “movimento”. Per questo, concludevano i Circoli: “forse che 

AO/C.96 stanno cambiando mettendosi in riga con le scelte di DP come gruppo di opinione? Abbiamo il 

sospetto che sia così, e che la scelta di fare Venditti non sia casuale”477.  

                                                           
473 Ivi, p. 76. 
474 Situazioni simili a questa – dalle quali, forse, i Circoli di Milano presero spunto per organizzare le loro manifestazioni ludiche – nel 
1976, furono molte: forse la più interessante fu quella organizzata a Roma l’11 aprile 1976 a villa Paladini dal collettivo romano 
Geronimo, per contrastare la speculazione edilizia che il gruppo imprenditoriale Caltagirone voleva fare sul parco cittadino. Un foglio 
ciclostilato conservato nell’archivio di Pablo Echaurren, dichiarava come “un gruppo sedicente” aveva autorizzato “operai 
improduttivi/ intellettuali medi piccoli o piccolissimi/ bambini ammutinati/ peccatori impenitenti/ ossessi e ossessionati/ volenti e 
nolenti/ vecchi urlatori/ poeti sventurati/ principesse addormentate/ gatti con gli stivali/ bimbe perverse e svogliate/ ecc” a disporre di 
sé “degli altri e di quello che c’è in forma/creativa o distruttiva ma rigorosamente improduttiva” per una giornata intera di festa. Gli 
organizzatori assicuravano che al raduno sarebbero stati presenti “labirinti, trucchi, miracoli e magie, perdita dell’io, Metamorfosi e 
catarsi, conferenza pubblica di Aleksandr Solzenicyn e taglio della testa, Eros, favole in prestito, Maria Fava, noti eterosessuali, 1 
coniglio bianco, massaggi erbe e rimedi, il Diavolo e altre altissime personalità, duello all’ultimo sangue tra un Grande Poeta e un 
Grande Industriale, racconti pornografici per bambini, spiccioli, Vicari, scatole del tatto, il pozzo dei desideri, la macchina della 
proletarizzazione, dio, ordalie, rivoluzioni spicce, una Radio, Kriptonite, tutto vero, i n. originale, ecc.”. Per una bibliografia su questo 
raduno, vedere Avete visto le ruspe?, ciclostilato in proprio a c. del Collettivo Geronimo, aprile 1976, Archivio della Fondazione 
Echaurren Salaris, Biblioteca Hertziana Salaris e Domenica II aprile a villa Paladini (Tomba di Nerone), ciclostilato in proprio in via 
di Torre Argentina 18, 8 aprile 1976, Archivio della Fondazione Echaurren Salaris, Biblioteca Hertziana.  
475 Circoli del proletariato giovanile, Sarà un risotto che vi seppellirà, cit., p. 104.  
476 Cfr., ibidem.  
477 Ibidem. 
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La rottura definitiva tra Circoli e la galassia operaista, tuttavia, avvenne il 7 dicembre, quando, come ricordato, 

i giovani proletari milanesi tentarono di impedire la prima della Scala. Attorno al teatro e nelle vie limitrofe – 

fino ad arrivare a piazza del Duomo e piazza Cordusio, circa 3000 poliziotti e carabinieri costruirono un 

cordone a difesa della rappresentazione operistica478. Ritrosi davanti alla repressione messa in atto dalle forze 

armate – e per non cadere preventivamente nella criminalizzazione che sapevano già si sarebbe abbattuta 

contro i manifestanti – Avanguardia Operaia e Movimento Lavoratori per il Socialismo decisero di manifestare 

pacificamente alle estremità di piazza Scala, mentre tutti i Circoli milanesi, con parte della frangia più 

movimentista di Lotta Continua, decisero di schierarsi apertamente contro la messa in scena dell’opera. Seppur 

“l’attacco” al Tempio della lirica fu tatticamente una débâcle, con 250 fermi di polizia, 30 arresti e 2 giovani 

manifestanti ricoverati in ospedale per le ustioni riportate dei lanci delle molotov, la manifestazione non venne 

recepita dai circoli come una disfatta ma, anzi, venne intesa quale un primo riuscito tentativo di creare 

scompiglio nell’opinione pubblica cittadina: “il giorno dopo nessun lamento, nessun ripiegamento o debolezza, 

ma solo la convinzione che la prossima volta saremo decisi e preparati”479. La decisione di manifestare contro 

la rappresentazione scaligera, non venne improvvisata pochi giorni prima dell'evento, ma venne pianificata 

durante un raduno dei giovani proletari organizzato tra il 27 e il 28 novembre presso l’Università Statale di 

Milano. Abbiamo dissotterrato l'ascia di guerra, con un disegno stilizzato di due mani unite nel portare in 

trionfo un Tomahawk indiano, era l’incipit della locandina dell'evento, con la quale i Circoli milanesi 

chiamavano a raccolta “tutta la gioventù creativa” per un “happening nazionale del proletariato giovanile” 

della durata di due giorni, dove si sarebbe dovuto creare un clima comunitario per “discutere e organizzarsi 

per conquistare la gioia a viva forza”480 smascherando ogni ideologia e l’egemonia personalistica. Come 

ricordavano gli stessi organizzatori dell’evento, questo raduno non voleva declinarsi come un convegno, in 

quanto quello che essi avevano da comunicare era più grande della razionalità degli interventi “ufficiali” tipici 

dei convegni e seminari. Seppur fu un evento riuscito solo in parte, causa una spaccatura avvenuta all’interno 

dell’assemblea, dove una parte voleva restare in aula magna mentre una seconda parte voleva creare dei piccoli 

gruppi dove poter meglio poter esprimere il proprio personale, questo “happening” fu decisivo per pianificare 

la manifestazione alla Scala e per far maturare nella borghesia cittadina, e nelle forze dell’ordine, la necessità 

di “bloccare’ questo nuovo movimento ormai giunto a clamore nazionale.  

Il testo della mozione conclusiva, principiando dai fatti di parco Lambro - che venivano recepiti dai Circoli 

quale specchio fedele di una realtà di emarginazione e solitudine – passava in elenco tutte le attività svolte dai 

Circoli nel primo anno della loro formazione: dalle autoriduzioni ai concerti e ai cinema di prima visione, agli 

happening creativi, alla lotta all’eroina e all’occupazione di edifici da adibire a centri sociali. In particolare, 

veniva fatta al comune di Milano una precisa richiesta: “o la giunta fa richiesta al Prefetto di imporre il prezzo 

                                                           
478 Immagini riguardanti i “riot” dei Circoli presso la Scala, vennero documentate in un breve filmato girato dei membri del Collettivo 
Cinema Militante milanese, dove, accanto agli avventori dell’Otello in giacca e cravatta e pelliccia, venivano affiancati i giovani 
proletari che costruivano, posizionando delle macchine trasversalmente alla carreggiata, dei posti di blocco stradali, per venire poi 
arrestati e condotti in questura con dei cellulari. Collettivo Cinema Militante milanese, Autonomi alla Scala, 10’45’’, muto, b/n, 1976. 
479 Circoli del proletariato giovanile, Sarà un risotto che vi seppellirà, cit., p. 106.  
480 Ivi., p. 96.  
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politico nelle prime visioni e stanzia il ricavato della “prima” della Scala agli organismi giovanili di base, ai 

centri sociali, per produrre cultura autonomamente e per finanziare la lotta all’eroina, oppure ci mobiliteremo 

in massa per ostacolare la rappresentazione della Scala, il 7 dicembre, che è un insulto alla miseria dei 

proletari”481. Richieste che non furono recepite dalla giunta comunale.  

Alcuni degli interventi che vennero promulgati all'happening della Statale, vennero raccolti nel più volte 

ricordato Il diritto all’odio. Dentro/fuori/ai bordi dell’area dell’autonomia. Tutti gli interventi, da quello 

inerente alla lotta contro l’eroina a quelli contro il lavoro salariato, fino a quelli di supporto alle autoriduzioni 

cinematografiche e per l’occupazione degli immobili, vedevano come leitmotiv di fondo la necessità – come 

ricordava uno degli interventi proposti - di “riprendersi i privilegi che la borghesia riserva per sé […] è il 

rifiuto, che i giovani ribadiscono, a subire la società dei sacrifici”. In tale contesto, i “fatti” della Scala 

divenivano a essere un pretesto per mettere in pratica la critica all’ideologia borghese dei sacrifici sociali. “Uno 

stipendio per una poltrona”, infatti, era il motto che capeggiava sulla locandina dell’evento scaligero, dove si 

vedeva anche un fotomontaggio nel quale un’ascia pareva volare verso l’interno del teatro gremito di spettatori. 

Un fotomontaggio che venne recuperato anche per la copertina della rivista “Viola”, “organo” di divulgazione 

del proletariato giovanile milanese curata da Luigi Ambrosi – il quale titolo, oltre a ricordare il colore 

dell’impaginato, rimandava all’imperativo del verbo violare - che proprio in relazione all'happening della 

Statale trovò la sua prima pubblicazione. Il titolo di questo primo numero presentava l’emblematica esortazione 

“guerresca” Questa prima non s’ha da fare!!, e metteva in relazione le volontà di fermare lo spettacolo 

zeffirelliano con quello che era già avvenuto nel 1968, quando il Movimento Studentesco della Statale, guidato 

da Mario Capanna, accolse gli avventori con un lancio di uova. Tuttavia, se nel 1968 gli studenti avevano 

criticato la società del lusso, non chiedendo nulla di più che la sua fine immediata, otto anni dopo i nuovi 

proletari riuniti nei Circoli rivendicavano la necessità di recarsi alla Scala per poter riappropriarsi dello 

spettacolo, scardinando le regole della società borghese, per accaparrarsi, oltre al pane, anche delle rose: “La 

logica dei sacrifici e la logica borghese che dice ai proletari la pastasciutta, ai borghesi il caviale. Noi 

rivendichiamo il diritto al caviale”482 in quanto, nella logica dei giovani proletari, nessuno poteva negare loro 

i privilegi che loro stessi pagavano alla borghesia. Per questo lanciavano la sfida all’istituzione comunale: “ci 

mobiliteremo per impedire ai borghesi di entrare alla Scala: visto che è stata negata a noi fermo di tutto per 

negarla a loro. Se non riusciremo ad autoridurre, autoridurremo gli spettatori”483.  

Oltre a lanciare la sfida all’Otello, nelle quattro pagine della rivista vennero riportati anche la mozione di 

chiusura dell'happening della statale e la critica fatta dai Circoli al MLS, recuperati poi anche in Sarà un risotto 

che vi seppellirà e, infine, una pagina interamente dedicata al Circolo di via Ciovassino, del quale parleremo 

più avanti. Nell’ultima pagina, infine, un collage di titoli dei giornali della “borghesia” forniva una 

ricostruzione di come l’istituzione vedeva questo “nuovo” movimento: a commentare titoli come Chi vuole 

                                                           
481 Ivi., p 98, il medesimo intervento si può leggere in Gabriele Martignoni, Sergio Morandini, Il diritto all’odio. Dentro/fuori/ai bordi 
dell’area dell’autonomia, cit., p, 413 e sulla rivista dei circoli milanesi Viola – Questa “prima” non s’ha da fare, dicembre 1976, p. 2. 
482 Giro giro tondo casca il mondo, in Viola – Questa “prima” non s’ha da fare, dicembre 1976, p. 1.  
483 Ibidem.  
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bruciare Milano, Chi ha dato fuoco a piazza del Duomo, Espropriano lo spumante, Estremisti invadono sei 

cinema e assaltano il “Motta” in Galleria, La Statale devastata dai “circoli giovanili”: 100 milioni di danni, 

i redattori di “Viola” inserirono dei commenti ironici che tracciavano una cronistoria degli eventi da loro 

organizzati. Il tutto, infine, posto sotto al titolo, anch'esso prodotto dai Circoli, Dove passano i circoli la 

borghesia non cresce (ma l'erba si!).  

Curioso notare che quanto fin d’ora tentato di esplicitare, trovava conferma anche all’interno di una puntata 

della trasmissione RAI “Scatola aperta” mandata in onda il 3 febbraio 1977: nel programma si dava voce alle 

diverse esperienze legate ai Circoli, le quali venivano “contrappesate” dalle interviste date a Mario Capanna e 

da alcuni esponenti dei circoli giovanili “targati” MLS. Il filmato si apre con un’intervista a Franz, uno degli 

organizzatori del Circolo di via Ciovassino, sul quale ritorneremo ampiamente, il quale descriveva 

l’occupazione quale vero e proprio centro di coordinamento dei Circoli milanesi. Alla domanda 

dell’intervistatore sui legami tra Circoli e lotta armata, l’occupante rispondeva ricordando i fatti che portarono 

alla morte di Walter Alasia, e dichiarando che, seppur i Circoli non erano pienamente d’accordo con la loro 

“campagna” militarista, erano comunque dei compagni che “ci vanno benissimo”. Franz parlava anche di 

“Viola”, e del significato del titola della rivista, che oltre a ricordare il colore, rimandava anche al verbo violare 

- “violare la logica dei borghesi”, e ricordava, in relazione a una domanda su dove e come riuscivano ad avere 

le disponibilità finanziarie per portare avanti la loro politica, che potevano vantare risorse finanziarie 

accumulate “attraverso sottoscrizioni e facendoci pagare dai giornali borghesi…sfruttando tutte le occasioni 

che ci sono”. Il filmato, in seguito, si spostava all’interno del circolo giovanile MLS di piazza Santa Stefano: 

i gestori del posto, riuniti a un grande tavolo, rivendicavano la necessità di non dover stare all’interno di un’area 

partitica, ma nel movimento di massa che fosse stato in grado di scuotere la politica istituzionale. In questa 

situazione, dure rimostranze venivano fornite nei confronti dei Circoli del proletariato giovanile, e del loro 

assalto effettuato contro la Scala. Seppur anche loro rivendicavano come necessaria la contestazione, 

valutazioni negative vennero fatte all’“avventurismo” e alla mancanza di preparazione politica che i Circoli 

avevano messo in atto. Una dura valutazione che venne portata avanti anche in un terzo intervento presente 

nel filmato, dove veniva intervistata la madre di un ragazzo dei circoli di Unità Proletaria: essa condivideva le 

scelte dei giovani, anche se ne condannava tuttavia le tematiche di violenza che erano state fatte, e tentava di 

ritrovare le cause della “disperazione” di questi giovani nella disoccupazione e nell’emarginazione che i 

“proletari” trovavano nei ghetti dell’hinterland delle grandi città. La signora, inoltre, rincarava la dose contro 

le politiche istituzionali, gridando la propria rabbia contro il PCI che, nonostante si poneva con la sua politica 

come baluardo per l’integrità morale e sociale della gioventù italiana, per lei non capiva le vere esigenze e le 

reali necessità dei giovani come suo figlio. Il filmato proseguiva mostrando le immagini dell’happening dei 

Circoli organizzato alla Statale, e venivano mostrate le “devastazioni” che i giovani avevano messo in atto 

all’interno dell’aula magna: veniva a tal proposito intervistato il rettore Schiavinato il quale, rispondendo alla 

domanda dell’intervistatore che chiedeva se l’aula era stata legittimamente concessa o se era stata occupata 

abusivamente, ricordava come non era stata effettuata nessuna richiesta da parte dei giovani all’università, e 

che, dunque, il luogo era stato invaso dai ragazzi che l’avevano utilizzato non solo come posto per il raduno, 



122 

 

ma anche come sede di ristoro e di bivacco serale, addirittura utilizzandolo per dormire. Schiavinato, inoltre, 

ricordava anche le razzie compiute alla mensa universitaria e rammentava i danni fatti dai giovani occupanti 

all’istituto di papirologia, dove scomparvero strumenti di studio e dove furono manomessi numerosi documenti 

scientifici – che causarono “la distruzione di anni di lavoro dei nostri studiosi” – e i danni subiti dal laboratorio 

linguistico, dove vennero divelte, a detta del rettore, numerose postazioni per lo studio delle lingue. Alla 

domanda dell’intervistatore su cosa volessero questi giovani, il rettore rispondeva che era difficile poterlo dire 

in pochi minuti, se non ché “allora, nel 68, c’era una generazione che aveva istanze ben precise di una 

generazione cresciuta troppo velocemente; potevamo anche apprezzare i modi in cui erano presentate, anche 

se spesso sfociavano nella violenza. Oggi invece i giovani non hanno obiettivi definiti, non si sa bene quali 

moventi abbiano, si parla di emarginati che non sanno o che non trovano il lor posto nella società…”, 

mostrandosi perplesso sulla politica di questi giovani ragazzi. Il filmato, infine, terminava con una intervista a 

Mario Capanna, quale leader del movimento del ’68 nonché esponente del cartello politico di Democrazia 

Proletaria: esso si mostrava scettico nei confronti dell’operato dei Circoli, i quali, secondo lui, non avevano un 

progetto politico concreto che avrebbe condotto a un cambiamento reale della società nella quale si trovavano 

a vivere. Capanna, che nel momento dell’intervista era membro del consiglio regionale con Democrazia 

Proletaria, accusando i giovani dei circoli di avventurismo e avanguardismo fine a sé stesso, ricordava come 

la loro politica non sarebbe riuscita, in questo modo, a superare la contingenza dei singoli momenti di lotta, di 

fatto disperdendo pur quelle piccole risorse positive che avevano mostrato. Anche la parola d’ordine che i 

Circoli avevano espresso - “la Scala non si farà” – era accusata da Capanna di avventurismo, in quanto i 

contestatori stessi sapevano che lo spettacolo zeffirelliano si sarebbe comunque portato a termine, divenendo, 

in questo modo, parola vuota di significato e priva di momento esplicativo finale. L’ideologia di questi giovani, 

per il politico, non avrebbe potuto che portare questi giovani contestatori alla disfatta totale, alla paura e alla 

definitiva disperazione. Capanna, del resto, criticava anche i giornali “borghesi” che seppur definirono questi 

giovani contestatori come “suoi figli”, rivendicava che la parentela era molto labile per il fatto che i contestatori 

del Settantasei, forse anche a causa della crisi economica che gravava sulle loro spalle, non avevano effettuato 

una precisa analisi scientifica della situazione, e non avevano una determinata strategia politica che sarebbe 

riuscita a dare una conseguenza proficua alla scelte tattiche che avevano compiuto. Chiudevano il video, infine, 

delle brevi sequenze relative a una manifestazione dei Circoli di San Giuliano Milanese, nella quale i giovani 

interpretarono una sorta di pantomima che rappresentava gli scontri fra giovani e polizia svoltisi il 7 dicembre 

1976, nella quale i giovani contestatori venivano presi a manganellate e portati via di forza dal luogo della 

rappresentazione.  

Se la RAI, tramite il suo filmato, voleva fornire una visione “di parte” sugli eventi, tentando di rivalutare le 

frange dell’estrema sinistra, nel frattempo resesi “istituzionali” – come il MLS e Mario Capanna – anche riviste 

esoeditoriali come “Re Nudo” davano la loro versione sui fatti, vedendo nella manifestazione dei giovani dei 

Circoli alla Scala non già un momento di arretramento nella politica culturale del “movimento”, quanto, 
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piuttosto, una estremizzazione della loro politica volta “al sacrificio”484 di certo non accostabile alle intenzioni 

politiche del collettivo di Re Nudo. Una valutazione, quest'ultima, che rientrava all’interno delle logiche di 

incontro e scontro di questi ultimi con i giovani dei Circoli, iniziato già mesi prima quando a loro i redattori 

della rivista affidarono l’organizzazione del Festival di Parco Lambro. Senza collare era l’articolo pubblicato 

nel numero di gennaio/febbraio della rivista di via Maroncelli, pubblicato a corredo della già menzionata 

intervista ai giovani dei Circoli – Gli ultimi dei Mohicani – dove ultimi, al contrario, delineavano un momento 

di spaesamento e di inefficienza nella proposta politica da loro avanzata. Nell’articolo in questione, infatti, i 

redattori, ricordando come il movimento dei Circoli non fosse “un movimento rivoluzionario” benché al suo 

interno possedesse tutte le origini “di classe” di tale tipo di istanza. Dichiaravano, infatti: “abbiamo visto 

esprimersi un movimento che nasce debole, disgregato, senza retroterra politico, senza programma ma nello 

stesso tempo impetuoso, indomabile, rabbioso.”485. Per questo, su “Re Nudo” si puntava l’accento nel 

riconoscere come i riot e i saccheggi, così come le autoriduzioni, nient’altro erano che espressione di un 

idealismo piccolo-borghese, già per altro sperimentato da alcune frange estremiste nei decenni precedenti: 

“una componente che senza magari rendersene conto ripercorre strade già battute convinta d’inventarsi 

tutto”486. In questo modo, difatti, sulla rivista si chiosava: “così la contestazione è divenuta spettacolo”487, per 

dichiarare, lapidariamente, che seppur si sentivano “alleati” dei giovani dei Circoli, volevano meglio poter 

capire con chi realmente, e per quale motivo, lo fossero.  

I fatti della Scala, del resto, non risultarono “emblematici” solo per il contesto milanese, ma divennero tema 

di dibattito nazionale, soprattutto nella frangia antagonista e autonoma bolognese: traccia degli eventi, la si 

può leggere sulla rivista “A/Traverso”. Nelle pagine centrali del numero di dicembre del 1976 del periodico 

esoeditoriale felsineo, infatti, venivano anche lì riportati i momenti di cui di discute: se, tuttavia, “Viola” 

restituiva una descrizione interna agli eventi, dichiarando i motivi dello scontro che sarebbe avvenuto, 

“A/traverso” forniva spunti più teorici, mettendo in relazione il proletariato emarginato con la richiesta 

dell'accesso al lusso. Il titolo delle due pagine centrali, infatti, era emblematico: Il marginale al centro. In 

questo articolo la redazione della rivista bolognese analizzava la situazione del proletariato giovanile come 

esigenza di uscire dal ghetto, e come questa necessità si potesse immettere in un processo di ricomposizione 

di classe dove l’emarginazione avrebbe potuto rivendicarsi in quanto autonomia488. In un secondo trafiletto 

presente nella medesima pagina centrale, ricordando la nascita di un nuovo soggetto sociale – il proletariato 

giovanile – gli autori dell’articolo ricordavano come i giornali della “borghesia” cittadina avevano descritto la 

“jacqueries” meneghina come se fosse un affresco risorgimentale, dove “il rosso porpora del velluto delle 

poltrone, il nero del frak, il bianco dei pizzi e degli svolazzi, Zeffirelli biondo bellissimo che squittisce”, si 

accostava al “popolo, il buon popolo milanese, laborioso e paziente, bambini col naso schiacciato contro le 

                                                           
484 Senza collare, in Re Nudo, n. 59, gennaio-febbraio 1977, p. 14.  
485 Ivi, p. 13.  
486 Ibidem. 
487 Ivi, p. 14.  
488 Il marginale al centro, in A/traverso – giornale per l’autonomia, dicembre 1976, p. sp. 
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vetrine a guardare le luci, piccole fiammiferaie, neve che cade, matrigne che aspettano nei portoni freddi, il 

padre lavoro e torna a casa la notte, il piccolo scrivano fiorentino, il PCI propone di mandare i suoi buoni forti 

operai a proteggere la cultura delle prima della Scala”489. 

“A/Traverso” fu esempio anche per i successivi numeri di “Viola”, soprattutto per la ripresa dei medesimi 

concetti “liberanti’. Il secondo numero della rivista milanese, stampato circa un anno dopo il primo, presentava 

il sottotitolo La società resiste allo stato, nel quale, recuperando la critica all’economia politica marxiana, si 

rivendicava la necessità di riappropriarsi delle armi della critica stessa per poter vivere una vita libera delle 

logiche del lavoro coatto. Per questo, accanto all’articolo, veniva riportata un’immagine di Charlie Chaplin 

che di spalle si incamminava verso il luogo del rifiuto del lavoro. Il recupero del personaggio comico, ancora, 

ci ricollega ad “A/Traverso”: celebre nella rivista bolognese era il recupero della figura di Totò, che diede 

avvio al concetto del totoismo, con cui si tentava di scardinare le logiche della società borghese e capitalista 

tramite il ricorso al nonsense e alla risata. Ancora nel secondo numero di “Viola”, era presente un articolo che 

pare riprendere pedissequamente il trafiletto prima citato di “A/Traverso” del dicembre 1976: Marginalità 

delle ribellioni disimpegnate, questo l’articolo presente nella rivista meneghina, non era nient’altro che una 

riproposizione di Il marginale al centro degli autonomi bolognesi. Interessante, tuttavia, l’articolo di “Viola”, 

in quanto esaminava più dettagliatamente la situazione culturale milanese, che dopo i fatti della Scala aveva 

lasciato le redini della discussione creativa agli autonomi bolognesi e agli “indiani” romani. Laconicamente, 

in questo modo i “proletari” milanesi commentavano la situazione: “intuiamo tutti che ci sono molte cose in 

ballo, e non riusciamo a spiegarle in modo soddisfacente. Credo che nessuno si senta in fede di affermare che 

il movimento non c’è o che è in riflusso. Nessuno può pensare queste cose sinceramente, nemmeno a 

Milano”490.  

Forse per rivitalizzare la situazione, e per ripopolare quel “terreno” che si stava disgregando rapidamente a 

causa della repressione che a Milano era arriva prima che nelle altre metropoli italiane, che sabato 28 gennaio 

1978, presso la Fabbrica di Comunicazione di piazza Formentini e presso Macondo venne organizzato il 

raduno L’arte di arrangiarsi, un incontro tra “movimento” e operai sulla questione del rifiuto del lavoro, della 

disciplina e della necessità della lotta per l’occupazione. La necessità e la possibilità di confrontare le scelte 

pratiche e le difficoltà che ogni proletario incontrava ogni volta che si poneva la necessità di scardinare la 

disciplina istituzionale del lavoro, portò i Circoli milanesi a organizzare questo incontro/dibattito all’interno 

del quale si sarebbe pervenuti a individuare un nuovo terreno di scontro contro la società capitalista. La 

constatazione dalla quale erano partiti i Circoli per organizzare questo raduno – sul quale poi ritorneremo - era 

determinata dalla visualizzazione fattuale che “quello che noi ci aspettiamo che sia il MOVIMENTO, non si 

realizzi nella pratica, e, sempre nella pratica, non riesce a risolvere i problemi e a modificare la vita”491. Per 

questo, si ricordava nella rivista, si auspicava che tale incontro avrebbe condotto i “desideri e i bisogni” a 

                                                           
489 I colori della restaurazione, in A/traverso – giornale per l’autonomia, dicembre 1976, p. sp.  
490 Marginalità delle ribellioni disimpegnate, in Viola, n. 2, p. s.p. 
491 Senza titolo, in Viola, raduno sull’arte d’arrangiarsi, 1978, p. sp. 
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trovare una via di sbocco tramite l’istituzione di “nuove conoscenze autonome per una estensione della rivolta 

contro la disciplina capitalista del quotidiano [in quanto] proprio nei rapporti tra gli individui si riproduce la 

forma della disciplina del potere”492. Sulle medesime rimostranze si muoveva anche l’ultimo numero di 

“Viola”, uscito dopo il raduno del “movimento” a Bologna nel settembre 1977 nel quale si muovevano dure 

critiche nei confronti della società “castrante”; tuttavia, nelle pagine della rivista milanese, pareva trapelare un 

discorso che stava lasciano il passo a una disillusione ormai giunta a termine. Nell'articolo di apertura, infatti, 

si ricordava che dopo “l’insurrezione” di Roma e di Bologna era “riapparso” – apparso una seconda volta, 

dopo il periodo di “stanchezza” del movimento della prima metà del 1977 – sulla scena italiana il soggetto 

proletario giovanile, la cui esistenza, si ricordava, era vincolata tra due alternative: o l'emarginazione totale o 

l'uso collettivo della propria forza per la costruzione dell’autonomia individuale. La crisi in atto, stava 

nell’impossibilità da parte dei due mondi – il proletariato e l'istituzione – di poter determinare e quantificare 

un sistema di bisogni che fosse qualitativamente in grado di poter soddisfare le esigenze del proletariato. Anche 

nell’istituzione, di conseguenza, era sorta l'impossibilita, secondo i redattori di “Viola”, di poter “ingabbiare” 

in ruoli prestabiliti i desideri dei proletari in quanto “interpretabili per il potere”493. In questo contesto, anche 

l’illegalità, come poteva esser stata quella della Scala, non cercava più una sua legittimazione, perché tutto era 

diventato illegale agli “occhi di uno stato di cose che superiamo nella pratica e non nelle parole”494. 

Concludevano i redattori dell'articolo: “affermiamo il nostro essere S/MARGINALI, fuori dai margini di 

questo sistema e pronti a superarli quando vogliamo, ad uscire ed entrare a nostro piacimento – ad individuare 

la realtà distruggendo e trasformandola – ad uscire per soddisfare nel mondo della follia, bisogni 

qualitativamente incompatibili col dominio capitalista sugli individui. GRIDIAMO: VOGLIAMO TUTTO, 

sicuri di affermare il diritto di essere padroni della nostra vita.”495. Per questo, in un secondo articolo, 

emblematicamente intitolato Val più la pratica che la grammatica, veniva parodiata la storia di Alice nel paese 

delle meraviglie, nella quale Viola – in sostituzione di Alice - veniva portata tramite una magia ai tempi della 

comune di Parigi. Qui, la ragazza riuscì a vedere gli operai sulle barricate distruggere gli orologi nel tentativo 

di fermare il tempo del “capitalismo”, mentre gridavano la loro necessità di scardinare le logiche della nuova 

società borghese per tentare di accedere al tempo libero in una logica anti lavorativa, perché “tutto e possibile 

fuorché reale”496. Una storia agrodolce, tuttavia, quella di Viola: catapultata in una scuola, si trovava in una 

sezione “prole-variato”, dove si sarebbe scontrata con la realtà di un sistema borghese repressivo; questo la 

portava a invocare l'apparizione della Fata Turchina, la quale, nelle intenzioni della ragazza, avrebbe dovuto 

cambiare la realtà nella quale si trovava imprigionata. Per fare questo, la Fata ruppe lo specchio di Viola/Alice, 

in quanto proprio all’interno di quello strumento erano conservati gli elementi “costrittivi” della società 

“castrante”: “ambaraba cicci cocco’, niente specchio sul comò le realtà incatenata non può essere più 

specchiata, non specchiandosi più in te è spezzata e più non è”. Viola, rotto l'incantesimo dello specchio, si 

                                                           
492 Ibidem.  
493 Senza titolo, in Viola – cos’è una guerra civile, ottobre 1977, p. sp. 
494 Ibidem. 
495 Ibidem. 
496 Val più la pratica che la grammatica, in Viola – cos’è una guerra civile, ottobre 1977, p. sp. 
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trovò così sola con la società attorno, “vagando fine a sé stessa ormai senza nome non rispettò più il padre e 

tagliò il cordone ombelicale che la legava alla realtà del presente”497, capendo, tuttavia, che sarebbe stata in 

grado di poter disarticolare il legame che la teneva ancora a un eterno divenire presente.  

Seppur l’attività dei circoli, che come abbiamo visto dovette iniziare nell’inverno del 1975, continuò a Milano 

almeno fino a giorni del rapimento Moro, dopo i “riot” della Scala del dicembre 1976 dovette lasciare le redini 

della cultura “militante” alla frangia bolognese legata a Radio Alice e al collettivo di A/traverso, e agli Indiani 

Metropolitani Romani, che saranno le due organizzazioni che “capofila” della frangia artisticamente impegnata 

del Movimento del 77. Sintomo di questo passaggio di consegne, furono le "giornate della camomilla”, un 

raduno con canti, balli e ironiche bevute di camomilla, organizzato dai Circoli a parco Sempione il 23 maggio 

del 1977 per protestare contro il “tentativo di criminalizzare il movimento dei giovani” perpetrato dallo Stato 

che – come ricordato dal “Corriere della sera”, il quale riportava quanto scritto dagli organizzatori in volantino 

- “ributta la sua violenza sul movimento. Così i cattivoni della pipì 38 vogliono impostare uno scontro suicida 

a cui non vogliamo giocare.”498. 

Non già un “fine” programmata, quella dei Circoli, quanto, più che altro, un sentimento di fine inoppugnabile 

mossa dallo scorrere degli eventi. Utile per rivangare tali “sentimenti” è leggere la critica che Marino Sinibaldi 

fece sulla rivista “Ombre Rosse” a circa due anni di distanza dagli eventi, passato il Settantasette, a riguardo 

del mediometraggio di Claudio Caligari e Franco Barbero intitolato La parte bassa (sul quale ritorneremo più 

avanti). Il filmato, che dava voce a alcuni militanti del Circolo del proletariato giovanile Panettone, secondo 

Sinibaldi lasciava emergere “tutta la miseria di un discorso che, paradossalmente, era ancora rinchiuso nella 

sfera del politico”. Incapace di “scavare dietro quelle motivazioni e quelle convinzioni ancora rigidamente 

politiche” per l’autore del trafiletto l’opera di Caligari e Barbero non si mostrava per essere un film sul 

“movimento del ’77”, semmai, sottolineava, “su quella situazione di sbando e di confusione di cui il 

movimento del ’77 rappresentò, in un certo senso, la via d’uscita; magari solo socializzando su scala più vasta 

quella disperazione, quella confusione, quella precarietà; ma è anche gettando le basi del processo di critica-

superamento della politica che comincia a sciogliere in avanti proprio quei nodi che avevano paralizzato il 

movimento nell’autunno-inverno del ‘76”499. Ancora, sempre per rivangare questo “sentimento”, utile è 

leggere la piccola pubblicazione, di solo due pagine, volta a richiamare il “proletario giovanile” a raduno tra il 

5 e il 7 maggio 1978. La rivista, chiamata “F.R.I.C.H. nazionale”, era stata impaginata unicamente per 

chiamare i giovani “antagonisti” italiani a un ultimo ritrovo “proletario”: interessante, per verificare questo 

sentimento di fine, leggere l’articolo interno per la promozione dell’evento: “sentiamo il bisogno di parlare, 

discutere e riflettere collettivamente con tutti i compagni sulle prospettive che abbiamo come giovani in questa 

società” – dichiaravano gli anonimi redattori – “vogliamo capire perché ci sentiamo soli e tristi, vogliamo 

                                                           
497 Ibidem. 
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capire perché stiamo male, vogliamo capire perché siamo svaccati”500. L’ordine del giorno, invece, si sarebbe 

soffermato sulla discussione attorno alle consuete recriminazioni, come la “repressione, le leggi speciali e il 

terrorismo dello stato, la violenza che subiamo ogni giorno da parte dei compagni delle organizzazioni che 

vogliono imporre la loro linea per forza, la violenza nei rapporti fra compagni”. Interessante, soprattutto, 

leggere quanto scrivevano a proposito del tema del lavoro: “una volta usciti dalla scuola c’è il problema del 

lavoro, dobbiamo lavorare o rifiutare il lavoro, e se scegliamo di lavorare che tipo di lavorare vogliamo fare 

[…] e se invece scegliamo il rifiuto del lavoro cosa facciamo per vivere dato che il fatto di arrangiarsi giorno 

per giorno non ci va bene.”501: come vedremo, ben lontani, seppur passarono solo pochi mesi, sono le 

espressioni che in questa rivista venivano espresse, se prendiamo come esempio il raduno sull’Arte di 

arrangiarsi, messo in atto nei primi mesi nel 1978 a Macondo, ultimo rimasugli della cultura dei Circoli a 

Milano e in Italia.  

Se come visto in apertura di capitolo, per Martin in La luna sotto casa le elezioni politiche del 20 giugno 

portarono una frattura insanabile all’interno del movimento dei circoli, questo deve essere messo quantomeno 

in discussione: non solo perché le loro attività si manifestò anche successivamente, ma anche perché il supposto 

ripiegamento su sé stesso ipotizzato dall’autore non trova riscontro nella pratica culturale. La frattura si era 

manifestata, a mio parere, con gli eventi di parco Lambro e, soprattutto, della Scala, in quanto la dimensione 

culturale dell’esperienza, che in quelle specifiche occasioni aveva pervaso anche la motivazione più 

strenuamente politica, era entrata in crisi. A determinare la fine dei Circoli, difatti, fu la politica culturale 

sbagliata, e non i cambiamenti politici intercorsi dopo la mancata vertenza con il comune e le l’elezione del 20 

giugno. 

 Politica culturale “antagonista” attorno al Settantasette: riflusso, autonomia o ghetto? 

Attorno al Settantasette, e attorno, dunque, alla fine “ideologica” dei Circoli – non solo del proletariato 

giovanile – si potrebbe imbastire un discorso più ampio che dovrebbe, di necessità, interagire con uno studio 

articolato sui temi dell’Arte e della cultura in senso lato “antagonista”, come del resto incarnata dalle 

esperienze sopra citate. Interessante, soprattutto, analizzare se dopo il “fatidico” Settantasette questo tipo di 

cultura trovò un ripiegamento su se stesso – nel privato, come si usa dire – portando alle logiche del riflusso 

o, per recuperare il fondamentale saggio di Gianni Vattimo, del “pensiero debole”502. Caposaldo del pensiero 

debole, difatti, si basava sull’assunto che non esistevano più principi o verità certe e immutabili, ovvero 

indipendenti dall’esistenza condotta dagli uomini in uno specifico momento storico. Tale ripensamento era 

fornito dall'interpretazione del filosofo torinese del concetto nietzscheano di Übermensch, tradizionalmente 

inteso con la designazione di “Superuomo”, ovvero un essere umano superiore che liberato dall'asservimento 

alle etiche tradizionali del perfezionamento e dell'obbedienza a un qualsiasi Dio, caratteristiche, esse, 

considerate da Nietzsche un “equivoco”. Vattimo, riprendendo tali concetti, con una sottile operazione 

                                                           
500 F.R.I.C.H. nazionale. Raduno nazionale, Milano, 1978, p. sp. Il termine F.R.I.C.H. non credo possa essere attribuito un significato 
definito: più che altro, trattavisi di una deliberata parola di scherno nei confronti degli acronimi utilizzati dai partiti politici istituzionali. 
501 Ibidem. 
502 Il pensiero debole, a c. di Gianni Vattimo e Pier Aldo Rovatti, Milano, Feltrinelli, 1983.  
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filologica, ridefiniva l'Übermensch come “Oltreuomo”, arrivando a concepire un soggetto radicalmente 

diverso, non più sobbarcato dal peso della responsabilità personale, potenzialmente colpevolizzato da etiche 

intolleranti, totalizzanti o totalitarie. Per Vattimo, dunque, con Nietzsche si era andati oltre la definizione 

tradizionale di uomo e di umano, e il soggetto si era indebolito sul piano dell’ontologia e dell'etica. Pur se per 

Vattimo tale concetto si era manifestato nel mondo occidentale a partire dall’immediato dopoguerra, è di fatto 

interessante vedere come venne definitivamente concettualizzato proprio dopo il Settantasette italiano, quando 

le grandi ideologie politiche “istituzionali” si stavano velocemente sfaldando: tutto doveva essere rovesciato e 

ricontestualizzato. Le categorie non avrebbero più dovuto essere “forti”, quali sintomo di una ricerca di 

“desiderio”, ma, per il filosofo torinese, avrebbero dovuto essere governate dal concetto di transitorietà, 

evenemenzialità del momento, indifferenza e fantasia creativa.  

A riflettere su tali temi, intervennero a posteriori Primo Moroni e Nanni Balestrini, recependo il pensiero di 

Vattimo ma di fatto tentato un raccordo tra “l’indebolimento” del pensiero politico nel post-Settantasette, e la 

ripresa di alcune forme di antagonismo culturale grazie alla funzione del linguaggio e delle pratiche 

comunicative “alternative”. Difatti, nel seminale volume L’orda d’oro. 1968-1977: la grande ondata 

rivoluzionaria e creativa, politica ed esistenziale503, pubblicato nel 1988, i due autori diedero una lettura storica 

dell’ondata rivoluzionaria, in riferimento alla penisola italiana, negli anni compresi tra il 1968 e il 1977, 

valutando quest’ultimo anno quale spartiacque per una nuova generazione di “militanti”. Protagonisti e insieme 

osservatori dei fermenti culturali italiani a partire dagli anni Sessanta, Balestrini aveva preso parte 

all’avanguardia letteraria del Gruppo 63 e alle ricerche verbovisuali, mentre Moroni era stato un punto di 

riferimento – come attivista, libraio e agitatore culturale, per diverse generazioni di soggetti interessati alla 

stampa alternativa, promuovendo e sostenendo le pubblicazioni giovanili dagli anni Settanta a tutti gli anni 

Novanta. Primo Moroni, in particolare, aveva segnato, attraverso una moltitudine di attività, la vita 

controculturale milanese per decenni, fino al momento della sua morte, nel 1998: la libreria Calusca, ne è il 

più limpido esempio504. Nel volume appena menzionato, Balestrini e Moroni ricordavano che nel 1977 era 

stata un’intera “prospettiva storica” a capovolgersi: “il progresso industriale comincia a mostrare le sue 

tendenze catastrofiche. Il rovesciamento della prospettiva è anche segnato dalla transizione alla società 

                                                           
503 Primo Moroni, Nanni Balestrini, L’orda d’oro. 1968-1977: la grande andata rivoluzionaria e creativa, politica ed esistenziale, 
Milano, SugarCo Edizioni, 1988. Il volume, non più ripubblicato nell’immediato dalla prima edizione, trovò successivamente numerose 
ristampe: quella di cui mi servo, come si è visto precedentemente, venne pubblicata da Feltrinelli nel 1997. 
504 Primo Moroni, in particolare, aveva segnato, attraverso una moltitudine di attività, la vita controculturale milanese per decenni, fino 
al momento della sua morte, nel 1998. Nato da una famiglia di migranti toscani, nel 1953 si era iscritto alla sezione del PCI di via 
Bellezza, vicino al Parco Ravizza. Smise di andare a scuola piuttosto giovane, per svolgere poi diversi lavori – dall’addestratore di 
molossi al cameriere e allo chef, fino al ballerino e all’investigatore privato, fino a lavorare come direttore delle vendite per alcune 
case editrici. Tra la fine del 1967 e il 1971 fondò è gestì, insieme a alcuni soci, un club per il tempo libero, chiamato SiOsi club. Nel 
1972, conclusasi quell’esperienza, aprì la libreria Calusca insieme alla moglie Sabina Miccoli, inizialmente in Vicolo Calusca 2. Nel 
1978, la libreria si spostò in Corso di Porta Ticinese 48, fino alla chiusura dell’estate 1986, determinata anche da problemi economici, 
per riaprire l’anno successivo in Piazza Sant’Eustorgio (1987 – 1990). Tra il 1991 e il 1992 Moroni e il collettivo del centro sociale 
Cox18 avevano riaperto la libreria all’interno del centro sociale di via Conchetta, ribattezzandola Calusca City Lights, in omaggio al 
City Lights Boookshop di San Francisco, aperto e gestito dal poeta ed editore della beat generation Lawrence Ferlinghetti. Al di sopra 
della libreria era quindi stato adibito uno spazio dedicato all’ormai poderoso archivio di Primo Moroni. Per ripercorrere gli spostamenti 
della libreria nel tessuto del quartiere di Porta Ticinese, vedere Andrea Capriolo, Primo Moroni e la libreria Calusca, in MilanoOttanta. 
Aspetti del sistema culturale e artistico a Milano, Milano, Scalpendi Editore, 221, p. 221; inoltre: Da “Don Lisander” alla “Calusca 
“Autobiografia di Primo Moroni, a c. di Cesare Bermani, in Primo Maggio, Saggi e documenti per una storia di classe, Milano, n. 18, 
autunno inverno 1982, p. 83. 
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dominata dall’elettronica, dalla freddezza tecnologica e dall’arroganza competitiva, dall’onnipotenza dello 

spettacolo e dell’informazione”. D’altro canto, “lo sviluppo di forme nuove di comunicazione, lo sviluppo di 

tecnologie elettroniche e di reti telematiche”, aveva reso possibile “l’inverarsi della vecchia utopia dadaista: 

abolire l’arte/abolire la vita quotidiana, abolendo la separazione tra arte e vita quotidiana”. Le ideologie e le 

lotte politiche degli anni Settanta, oltre alle sperimentazioni teatrali, performative e culturali in genere, 

avrebbero informato profondamente – anche attraverso la lezione di singoli individui, come Primo Moroni o 

Antonio Caronia a Milano – le pratiche controculturali, le imprese editoriali e le sperimentazioni artistiche del 

decennio successivo. All’interno del movimento del Settantasette, in particolare, vennero da loro riconosciuti 

due filoni: “quello della lotta armata che deviò velocemente verso un’attività di guerriglia immaginaria diffusa 

come recita obbligata di coerenza rivoluzionaria diffusa e quello che intuì l’importanza dello slittamento della 

lotta politica sulla lotta mediatica, sulla lotta della comunicazione con la coscienza di essere sulla soglia di 

un’era post-ideologica”. Il secondo filone, che riconosceva come proprio campo d’azione politica quello della 

comunicazione, avrebbe portato a esiti che sarebbero sopravvissuti al passaggio al nuovo decennio. Di certo, 

prendendo in prestito le intuizioni di Moroni e Balestrini (la loro riflessione sull’abolizione tra arte e vita 

quotidiana), non possiamo non osservare come proprio tali nuove pratiche comunicative possono essere ben 

inquadrate all’interno di questa logica, riuscendo a trasmigrare i medesimi riferimenti culturali delle pratiche 

pre-Settantasette, direttamente negli anni Ottanta: Punk, dark, cyberpunk, e le loro riviste, con “Decoder” in 

prima fila, ne sono un chiaro esempio. Il dibattito, tuttavia, nell’era post-Settantassette, era incentrato sul 

problema, o meno, di poter ricadere nel “ghetto”, ovvero nella paura da parte del “movimento” di rientrare 

all’interno delle logiche antagoniste fine a sé stesse, non più produttrici di un particolare valore di scambio 

culturale. Macondo, come vedremo, venne sovente sottoposto a tali critiche, in quanto centro culturale nato 

sulle “ceneri” del Settantasette e fondato da giovani provenienti dalle fila di Lotta Continua. 

Riguardo a tali temi, ritengo importante riflettere brevemente sulla rivista “Magazzino”505, che ancora nel 1979 

concedeva spazio – come del resto altre riviste provenienti dalle file dell’Autonomia operaia - a temi 

riguardanti il problema dell’autonomia del politico, dando ampia parola agli interventi di Antonio Negri sul 

tema dell’operaio sociale e sulla “Fabbrica difforme”506 – ma dove alcuni articoli riguardavano anche forme 

                                                           
505 “Magazzino” fu una rivista diretta da Alberto Funaro con sede a Milano, uscita solo in due numeri nella prima metà del 1979, il 
primo nel gennaio, il secondo a maggio. Secondo il responsabile, essa si poneva nel solco del recupero delle tematiche legate 
all’autonomia operaia tipiche del Settantasette: “Ciò che però non è ancora venuto meno, e in qualche modo rende legittima la forzatura, 
la fa apparire agli occhi di chi la compie storicamente determinata, è la tensione del considerarsi ancora soggetti politici, del sentirsi 
ancora «nel ciclo» o «dentro la fase». Come se il recente passato sia ancora qualcosa che può avere a che fare col futuro: e dunque sia 
possibile (e abbia senso farlo) discutere e dibattere, produrre idee, progettare, condurre battaglie.”. Chicco Funaro, Gennaio 1979, 
“Magazzino”, in Avete pagato caro non avete pagato tutto. La rivista «Rosso» (1973-1979), a c. Tommaso De Lorenzis, Valerio 
Guizzardi, Massimiliano Mita, Roma, DeriveApprodi, 2008, p. 76. Interessante leggere, inoltre, l’articolo “programmatico” riguardo 
alla nascita del periodico, posto in conclusione del primo numero, dove super si rivendicava come reazionaria l’autonomia del politico, 
di contro a una pretesa di “soggettività collettiva”: “Si parla troppo di nuovi percorsi di soggettività: si tratta di vecchi percorsi 
dell’individualismo. Quando noi parliamo di soggettività, ed insistiamo su di essa e l’assumiamo come punto di vista fondamentale del 
processo rivoluzionario, parliamo sempre di una soggettività collettiva. La materialità collettiva del soggetto è limitata dall’idealismo 
e dell’individualismo di troppe correnti culturali oggi attive, perché non si debba pesantemente denunciare l’operazione di rozza 
mistificazione che anima queste posizioni. Se il personale è politico, è perché il politico partecipa della dimensione della soggettività: 
perché cioè il politico non è autonomo ma può esistere in una dimensione rivoluzionaria solo se incarna è trasforma i bisogni radicali 
del soggetto collettivo.”. Alcune ipotesi di lavoro in forma editoriale, in Magazzino, n. 1, gennaio 1979, p. 99. 
506 Cfr., Antonio Negri, La fabbrica difforme, in Magazzino, n. 2, maggio 1979, pp. 46 – 47.  
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più strettamente culturali, come brevi racconti di Nanni Balestrini e poesie di Francesco Leonetti, o di 

sovversione sociale, come quella scoppiata a New York dopo il blackout elettrico del 1977507.  

Interessante, soprattutto, rileggere un articolo di Antonio Negri pubblicato su questa rivista nel 1979 

emblematicamente intitolato Autonomia o ghetto?. In questo modo iniziava l’articolo il “Professor” Negri, per 

ricordare che era apparso, nel post-Settantasette, un nuovo soggetto sociale proletario: “Di nuovo, ricorrente, 

la crisi. Compagni sballati, nuovo ciclo generazionale di ricerca della felicità, che decolla proprio quando il 

precedente ciclo (quello iniziato nel '68) giunge alla sua estrema unione. Bastano dieci anni per trascorrere, 

come vogliono i nuovi macondini, dai vizi dei Lumpen a quelli dei ricchi, vizi, come ricorda Marx, del tutto 

paralleli e corrispondenti. Così decidono le mode. Di cui siamo parte. Ma siamo parte anche di quello che 

avviene più a fondo, di una realtà in movimento che la moda non basta a rendere incoerente. La moda segue 

l'auspicio del nemico di classe: “ci sono due società”, suona: ergo ci devono essere “due” società”.”508. Dunque, 

“Autonomia o ghetto?”. Se, per Negri, erano i rapporti di forza di classe che partecipavano alla definizione di 

tale diatriba, laddove, da parte proletaria, la forza era “debole” e da parte padronale si mostrava, al contrario, 

robusta, la teoria dell'autonomia si sarebbe di conseguenza presentata come teoria della sconfitta, “come teoria 

del ghetto.”509. Diversamente, laddove i rapporti di forza si fossero posti come rovesciati, l’“altro” movimento 

avrebbe potuto riassorbire nella propria tensione autonoma anche il ghetto facendone la base della propria 

iniziativa. Nell'omogeneizzazione socio-culturale del proletariato (prodotto e termine della socializzazione 

capitalistica), difatti, per Negri si radicavano alternative che avevano in primo luogo, dal punto di vista 

ideologico, il comunismo come contenuto - mentre la forma della espressione consisteva nella critica della 

figura tradizionale dell'organizzazione produttiva e delle sue superfetazioni politiche (il partito in primo luogo). 

In secondo luogo, storicamente, questi movimenti alternativi articolavano la resistenza all'integrazione con 

l'identificazione e lo sviluppo di forme di indipendenza culturale e di contropotere politico. Tuttavia, il 

problema, per Negri non era tanto quello riguardante l'identificazione sociologica e/o economica della funzione 

della teoria delle “due società”. Se il Capitale, difatti, nient’altro era che un rapporto, ne derivava che il ceto 

capitalista lo sentisse come “rapporto scisso” con la figura del capitalista in continua “agitazione” per forgiare 

la proporzione del rapporto attraverso sussunzioni e/o esclusioni: “La cultura” – ricordava il “Professore” – 

“come le salmerie, seguirà.”510. Il problema, dunque, non si poneva nella teorizzazione delle “due culture”, la 

loro eventuale esistenza e la loro vicenda lunga o evanescente: il problema, si poneva unicamente ed 

esclusivamente nel concetto di egemonia, ovvero del comando. Ma chi comanda chi, si chiedeva ancora Negri. 

Se le culture sono sempre dominate dalla classe dominante, potevano esse divenire al tempo stesso una forza 

della classe proletaria? In questo contesto, si doveva per forza di cose ricorrere all’analisi sociologica, in quanto 

unica branca del sapere in grado di riscoprire le potenzialità di “comando”, attraverso e contro lo sviluppo 

                                                           
507 Articoli apparsi sul primo numero di “Magazzino”: Il torneo della morte di Nanni Balestrini, Maledizioni (foglietti volanti) di 
Francesco Leonetti, e Il black out di New York di Paolo Bartella Farneti e Giuliano Buselli (questo ultimo articolo, nient’altro era che 
il primo capitolo dell’omonimo libro che i due autori stavano in quei giorni pubblicando per il Collettivo Editoriale Libri Rossi di 
Milano). 
508 Antonio Negri, Autonomia o ghetto?, in Magazzino, n. 2, maggio 1979, p. 23. 
509 Ibidem. 
510 Ivi, p. 24. 
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capitalistico, da parte della classe operaia e proletaria. Del resto, lo stesso insorgere del problema delle due 

culture, si poneva quale indice di una tendenza vincente del movimento proletario, contro il capitale. Non si 

sarebbe mai ricorsi, difatti, alla immagine delle due culture, “se la forza proletaria non fosse emersa con tale 

indipendente vivacità.”511. È in questo contesto che poteva emergere l’alternativa tra autonomia e ghetto, valida 

esclusivamente se la si fosse posta in termini politici e non sociologici. Con questo, tuttavia, Negri non voleva 

negare l’autonomia e il valore alle espressioni culturali del movimento proletario, né sottovalutare la 

consistenza materiale della controcultura di classe, i suoi momenti di riflusso, e di vera e propria 

ghettizzazione. Insistere sulla natura e qualità politiche della cultura proletaria infatti, non significava negarne 

il valore intrinseco e specifico ma solo definirlo come contenuto di lotta. Difatti, per Negri la dipendenza 

strutturale del movimento di classe dal movimento politico – corrispettivo della crisi della legge di valore - era 

“tendenzialmente in via di esaurimento”; tuttavia, per esso, il fatto stesso che la valorizzazione capitalistica 

sarebbe venuta meno come elemento di qualificazione del processo non avrebbe distrutto di per sé “il comando 

di capitale e le relazioni da questo imposte.”512. Altro elemento che Negri portava alla sua teoria si poneva per 

avere un carattere teorico: il liberarsi indipendente della cultura proletaria come distruzione dell'avversario; “e 

la distruzione” - rilevava – “è un fatto di libertà” essa stessa. Ancora Negri, tuttavia, si chiedeva se in questo 

modo non si sarebbero sottovalutati gli effetti di ghettizzazione che la cultura autonoma e proletaria avrebbe 

potuto subire. Di fatto, Negri rispondeva al suo quesito ricordando: “Possediamo una formidabile 

documentazione delle subculture, della loro forza, della loro felicità, nulla può negarlo: ma è anche vero che 

le subculture apparivano tanto più forti quanto più le classi erano profondamente divise.”513. Dunque, per 

Negri, per riconquistare il comando le subculture avrebbero dovuto riprendersi il ghetto “non come rifugio di 

frustrazioni (borghesi?) ma come sede collettiva di bisogni e desideri proletari alternativi. Come momento di 

lotta e di autovalorizzazione. […] I proletari americani insegnano: è solo la diffusione massificata dei nuovi 

bisogni, il loro aderire alla vita quotidiana, il loro strapparsi all'isolamento della semplice espressione 

ideologica, che restituisce la politica al movimento. Non l'ideologia ma la quotidianità e la lotta tolgono 

l'autonomia dal ghetto e la seconda cultura dalla subalternità. È la multilateralità dell'esperienza proletaria a 

condurre il proletariato all'indipendenza politica. È la distruzione dell'avversario, la quotidianità dell'odio di 

classe e della lotta, a costituire la cultura in forza di liberazione.”514. Del resto, quanto da Negri scritto su 

“Magazzino” recuperava in sintesi quando da lui scritto nel 1976 all’interno di Proletari e stato, le cui tesi, nel 

frattempo, vennero assunte da molti come il manifesto teorico della Autonomia e, di conseguenza, di quel 

magmatico esperimento sociale definibile sotto il termine di “proletariato giovanile”. Ancora nel 1979, come 

già ricordato, il “Professore Negri” pubblicava per la casa editrice Feltrinelli Il dominio e il sabotaggio. Sul 

metodo marxista della trasformazione sociale515, con il quale riprendeva è rielaborava temi già espressi negli 

anni precedenti, prima del Settantasette: in particolare, ancora il rifiuto del lavoro. In quest’ultimo testo, in 

                                                           
511 Ibidem. 
512 Ibidem. 
513 Ivi, p. 25. 
514 Ibidem. 
515 Cfr., Antonio Negri, Il dominio e il sabotaggio. Sul metodo marxista della trasformazione sociale, cit.  
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particolare, le lotte del Settantasette erano considerate da Negri come una conferma della propria posizione: 

nel 1979 – anno di stesura del volume - si sarebbe allargato e massificato quel fenomeno che egli chiama 

autovalorizzazione e che rappresentava l'aspetto positivo del rifiuto del lavoro. Più che sulla composizione di 

classe e sulle tesi dell'“operaio sociale”, Negri insisteva sui processi di separazione che contrapponevano il 

soggetto rivoluzionario agli apparati della società borghese. Sabotaggio era la reale azione di destrutturazione 

del dominio; la ristrutturazione promessa dal compromesso storico sarebbe invece un processo illusorio che 

non avrebbe dato alcuna autovalorizzazione alla classe. 

Ecco che, spostando quanto teorizzato da Negri in una chiave strettamente politica alla pratica artistica, vedere 

come le riflessioni si ponevano le medesime: una caso esemplare è Facce di festa, un mediometraggio girato 

nel 1979 da Studio Azzurro, alcuni dei quali componenti – in particolare Paolo Rosa - provenivano dalle fila 

del Laboratorio di Comunicazione Militante, collettivo artistico che lavorava – come si poté osservare anche 

alla biennale crispoltiana del 1976 – sulla lettura dei linguaggi utilizzati da media tramite la pratica artistica. 

Quale prima esperienza di Studio Azzurro516, Paolo rosa girerà un film, insieme a Fabio Cirifino, Leonardo 

Sangiorgi, Armando Bertacci e Gianni Rocco, dal titolo Facce di festa517, all’interno del quale si rifletteva 

sulla festa casalinga come luogo di espressione sociale e manifestazione del proprio “io” personale, e nel quale 

la dimensione “post-ideologica” (per recuperare quanto precedentemente scritto) emerge con più pregnanza: 

parafrasando Negri (interessante notare che Autonomia o ghetto e Facce di festa sono del medesimo anno), il 

1979. Interessante, di fatto, risulta rileggere quanto Paolo Rosa dichiarava riguardo al film, in quanto mette 

bene in evidenza i mutamenti delle nuove culture giovanili, non più costrette all’interno di schemi predefiniti 

– il “ghetto” di Negri – ma diversificate in differenti nuovi atteggiamenti che trovavano nel campo prettamente 

estetico la loro espressione primaria: “Dopo aver fatto varie esperienze con il video con il LCM [Laboratorio 

Comunicazione Militante] nel ’79 ho realizzato un film in pellicola, Facce di festa, un’opera “performativa” 

su una festa che si svolge nell’arco di quattro ore nella casa di una ricca amica milanese. Abbiamo nascosto 

alcune macchine da presa leggere in cinque punti differenti. Abbiamo ripreso il mutare di una generazione che 

negli anni Settanta si era impegnata molto a livello politico, anche con delle degenerazioni, ma che alla fine 

degli anni Settanta si stava preparando ai dorati anni Ottanta. Si aveva cioè il recupero del corpo, una socialità 

ludica, una dimensione più leggera e a volte anche più banale. Accorgendomi di questo cambiamento ho 

pensato che poteva essere interessante usare il cinema come esperienza in progress senza la necessità di 

realizzare un prodotto definito.”. 

Il filmato si muoveva attraverso una serie di interviste ai vari partecipanti a questa festa domestica, dove gli 

ideatori del filmato tentavano di indagare i comportamenti sociali e stereotipati dei presenti. Una prima 

intervista veniva fatta a un ragazzo punk che diceva di chiamarsi Sid518; già dai primi momenti della 

conversazione si denota il suo chiaro atteggiamento irriverente, stereotipato sul linguaggio strafottente 

                                                           
516 Studio Azzurro nascerà ufficialmente solo nel 1982.  
517 Facce di festa: esperienza cinematografica progressiva di A. Bertacchi, F. Cirifino, G. Rocco, P. Rosa, L. Sangiorgi, 16mm., colore, 
60’, 1979. Selezionato per “L'Altro Cinema Europeo”, alla Mostra Internazionale del Cinema di Venezia del 1980. Di tale filmato ne 
ho parlato anche in Andrea Capriolo, arte, comunicazione e linguaggio. Il Laboratorio di Comunicazione Militante, tesi di Scuola di 
specializzazione, relatore Silvia Bginami, correlatore Giorgio Zanchetti, anno accedemico 2017/2018. 
518 Chiaro riferimento all’“idolo” punk Sid Vicious bassista e icona della punk-band inglese Sex Pistols.  



133 

 

tipicamente punk: l’intervistato, infatti, decideva di effettuare l’intervista con le mani nelle mutande. 

L’intervistatore – Paolo Rosa – gli domanda “quando pronunci il tuo nome a quale parte del corpo l’associ?”, 

il ragazzo sembra non capire bene cosa gli si chiede e tentenna, forse sorpreso da una domanda così difficile 

in un contesto “da sballo”; l’intervistatore, a questo punto, reitera la richiesta: “hai capito la domanda?” e 

l’intervistato risponde “la bocca”. A questo punto Rosa chiede al ragazzo “puoi muovere la bocca?” e 

quest’ultimo, con atteggiamento sprezzante, muove delle smorfie, facilitato dal contesto di festa nel quale si 

trova. Si prosegue con l’intervista: “ora dovresti pronunciare il tuo nome emettendo un suono”; a questo punto 

il ragazzo lo asseconda muovendo le labbra. “Urlalo adesso”, continua l’intervistatore. Il ragazzo ci prova ma 

emette un suono troppo basso. Riprende l’intervistatore “dovresti pensare ora a quale parte del tuo corpo non 

l’associ”, al ché il ragazzo risponde “a nessuna” mentre la telecamera effettua uno zoom sulle parti pubiche 

che lo mostra, ancora una volta, con le mani nelle mutande. Dopo pochi minuti l’intervista ormai è alla fine, e 

il ragazzo punk, scoraggiato dal fatto che non ha potuto mettere in scena tutta la sua strafottenza, appare 

sgomento. Con profondo rammarico, l’intervista si conclude con Sid che commenta con “tutto qua? Non mi 

chiedete niente sulla festa?”, dubbio al quale l’intervistatore risponde lapidariamente “no”. Una seconda 

conversazione che viene effettuata nel filmato è nei confronti un ragazzo dandy, elegantemente vestito, di 

carattere più schivo rispetto a quello precedente, ma sicuramente più altezzoso; ancor prima di iniziare 

l’intervista, credendo di dover recitare una parte come se fosse su un set cinematografico, chiede 

all’intervistatore se ci sia un copione. Inizia, poi, la conversazione vera e propria, esemplificata su quella 

precedente. Alla domanda “puoi pronunciare il tu nome?” il ragazzo risponde “Senex”519, “puoi pronunciarlo 

più forte?” gli si chiede ancora, e in risposta “Senex…questo è il mio nome e così la gente mi chiama”. 

Insoddisfatto l’intervistatore chiede nuovamente “puoi pronunciarlo più forte?”, “si, Senex”. Alla richiesta di 

urlarlo ancor più forte - “ora dovresti urlarlo a più non posso” -, il ragazzo incomincia a manifestare una certa 

vergogna che diventa esplicita alla domanda successiva “dico, puoi urlarlo nuovamente scandendo le lettere 

del tuo nome?”. Impossibilitato, Senex incomincia ad arrossire e tartagliare “ehhh qua incomincia a diventare 

più complicato….ok ci possiamo provare, vediamo, SE-NEX”; l'intervistatore gli fa notare la mancata 

sillabazione e il ragazzo, sempre più intimidito, ribatte: “cioè tu dici di fare s e n e…cioè ma come, cioè aspetta, 

cioè lo puoi fare, ma è un po’ difficile….se vuoi metterla così”; ancora l’intervistatore ribatte “bhe ma hai 

appena finito di dirlo a bassa voce, puoi ripeterlo urlando”, “bhe si ma solo urlando….S E …a ok. S E N E X” 

ribatte il ragazzo.  “Beh ma questo non era propriamente un urlo” continua l’intervistare, al ché il ragazzo 

risponde, “beh ma un urlo non penso si possa…al limite dire l’ho fatto, cioè è una cosa che ti viene a limite 

per una reazione”. “Io penso che possa farlo ancora più forte” ancora l’intervistatore. Ormai al limite di 

sopportazione di questa scomoda situazione, il ragazzo continua: “si posso urlarlo cioè ma non ne vedo 

l’utilità…cioè, a cosa può servire il fatto che uno urla s e n e x…boh non mi sembra molto divertente se vuoi 

scusami…”. Posto sotto osservazione, il ragazzo, da che prima ostentava superbia e spavalderia ora si mostra 

                                                           
519 Non pare, anche in questo caso, di trovarci di fronte a un nome casuale. L’archetipo del Senex, derivante dalla cultura latina, si 
manifesta come un’energia psichica che dall’inconscio collettivo riflette tutti i valori legati alla maturità, alla saggezza, alla tradizione, 
al sapere, all’esperienza, ma che porta in sé anche il blocco delle iniziative, la paura delle novità e dei cambiamenti, l’autorità, l’ordine 
e il potere. L’esteriorità estetica manifestata dal ragazzo anche in questo caso si manifesta nel suo aspetto caratteriale.  
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timido e angustiato. Per rasserenare il colloquio e confortarlo, l’intervistatore pone una domanda più 

licenziosa: “a quale parte del corpo associ il tuo nome?”. A questo punto il ragazzo, più a suo agio con la nuova 

domanda, si riassesta sul tono di inizio intervista, “ma sai…a parte il mio nome, sai, cioè io non è che mi 

chiamo…è la gente che mi ha dato un nome”.  “E quando ti pensi a quale parte del corpo pensi” prosegue 

l’intervistatore, “ma, è anche questo se vuoi è difficile…come cioè pensi appunto, in che modo cioè non mi 

penso una parte del corpo, non mi capita, beh forse sarò tarato ma non mi è mai capitato di pensare ad un piede 

o a un braccio”.  Per distendere ancor di più gli animi gli viene posta un’altra domanda al ragazzo: “quando 

sei invariato, quando ci sono le cose che non ti vanno, cosa fai?”, la quale, tuttavia, viene recepita come 

minacciosa dal soggetto intervistato: “bhe questa è …cioè se vuoi posso essere polemico con te…però il fatto, 

se vuoi, di un atteggiamento di incazzatura è complesso a mio…”, “fanne uno semplicissimo” lo interrompe 

l’interlocutore, con la telecamera che da un primo piano fisso si sposta su la mano, e poi sul braccio che 

gesticola nervosamente, “ma cazzo non è una cosa che al limite ti riesco ad esprimere”. Da qui l’intervista 

assume un andamento più incalzante: “ma quando uno ti insulta”, “e ma dipende a che livello”, “ma a uno dei 

livelli più brutali”, “ehhh uno appunto, eh non penso che puoi farlo. Io adesso sto vivendo una certa condizione, 

mi trovo qua a condizione cosi è cazzo ciò al limite cioè c’ho un’incazzatura…non è il mio stato d’animo… 

cioè io penso che potrei farti una faccia, non è che al limite ciò una faccia, ma sinceramente non sarebbe 

quella”. Quando infine l’intervistatore pone l’interesse sull’estetica del ragazzo, ancora una volta Senex cambia 

tono e si rasserena, tornando a avere la consueta altezzosità:  “perché sei venuto vestito così?”, “ma perché ti 

spiego…sono scrutatore allora mi diverte dire”, “puoi fare l’elenco dei tuoi vestiti?”, “si posso fartelo se ti 

interessa…un paio di scarpettine di pile”, ma quando, ancora una volta, l’intervistatore pone una domanda 

complessa, il ragazzo si pone nuovamente sulla difensiva: “puoi esprimerle con un aggettivo che serve a 

descrivere ciò che porti”, “tipo una scarpetta che potrebbe essere una barchettina? Cioè che le mie scarpe 

potrebbero essere due barchettine?”. Constatando che il ragazzo al posto di un aggettivo ha utilizzato una 

similitudine l’intervistatore lo incalza: “ma quello non è un aggettivo”, al che il ragazzo, allo stremo della 

sopportazione, quasi irritato, “allora cioè io, io non lo so cazzo…cazzo vedo che la cosa, se vuoi, incomincia 

a diventare ad un certo punto complicata…”, a questo punto l’intervista si conclude.  

Interessante leggere quanto fin qua analizzato alla luce dell’articolo del letterato Guido Santato pubblicato su 

“Problemi dell’informazione” del marzo 1978. Per Santato, giustamente, l’intervista aveva subito fin dai tempi 

più lontani il più rigido processo di istituzionalizzazione formale e strutturale, così che, anche quanto mostrato 

nel filmato, aveva subito lo stesso processo comunicativo. “il suo [dell’intervista] codice altamente 

specializzato, tecnico ed esoterico corrisponde a tale necessità, ad una impossibilità di dire (le “cose”): nella 

sua fissità iterativa, nello spostamento-rimozione di significato che i suoi significati attuano, esso celebra i 

fasti della sua afasia, che coincide pragmaticamente con la sua funzionalità politica”520, afasia che si dimostra 

chiara soprattutto nella seconda intervista, quando Senex non riesce a comprendere il significato dei termini 

“aggettivo” e “sillabare”, termini che non rientrano all’interno del registro basso della cultura di massa ma che 

fan parte della cultura scolarizzata della quale, forse, l’intervistato non fa parte. In tal senso, la manifestazione 

                                                           
520 Guido Santato, Sul linguaggio politico: un’intervista, in Problemi dell’informazione, anno III, n. 1, gennaio – marzo 1978, p. 141.  
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di un linguaggio fondato su “un’assenza” o una incapacità/impossibilità, porta a chiedersi “non tanto: ‘cos’è 

ciò che dici?’ – come esemplifica Jakobson con riferimento alla funzione metalinguistica della comunicazione 

verbale – quanto: ‘cos’è ciò che non dici?”521. Tuttavia, è proprio questa impossibilità, seguendo ancora le 

indicazioni di Santato, a essere inteso quale fondamento della potenza della parola stessa: “il discorso ‘reale’, 

così rimosso e relegato nell’inesistenza verbale, ma pure alluso, incombe come praesentia in absentia sul 

destinatario”. Ne sarebbe nato un comportamento linguistico consolidato e istituzionalizzato, che si rivelava 

tramite un registro fraseologico circonstanziato. Si riscontrava, in essenza, una contaminazione, una 

sovraesposizione semiotica di due codici e delle rispettive retoriche: quello del potere (forte della sua logica e 

assoluta autorità), manifestato nel nostro caso in esame dall’intervistatore, e quello della paura (con le sue 

emergenze fobiche e le sue ansie autodifensive) dell’intervistato, metamorfosi tattica e adattamento tipico a 

una situazione di pericolo: “sul piano della fenomenologia sintomatica, al codice della paura sarà da ricondurre 

il particolare rilievo che assume, in questo caso, la forma di contrazione-ritenzione semantica sopra 

considerata”522. A dimostrazione della correttezza di quanto afferma Santato, a mio parere, vorrei citare una 

terza intervista presente in “Facce di festa”, questa volta a una donna, Paola, che si presentava, fin da subito, 

più sicura di sé e che, di conseguenza, tentava in ogni modo di rimodulare la crasi tra linguaggio del 

potere/intervistatore e quello della paura/intervistato, così come definito nell’articolo sopra citato523. La prima 

domanda che le viene posta è: “puoi raccontare i preparativi per venire a questa festa?”; lei risponde, stranita, 

“preparativi in che senso?”, “non so hai lavato in capelli…?” prosegue l’intervistatore: “no assolutamente... 

cioè non ci ho pensato minimamente né a lavare i capelli né a cosa mettermi… anche perché non sono abituata 

a queste cose, sinceramente non guardo a queste cose non mi frega niente…cioè mi sono messa una cosa 

così…non…no. Immaginavo fosse una festa così, insomma, e in effetti non mi piace... non mi interessa vedere 

altra gente…trovo sia molto difficile la comunicazione in questo tipo di festa”. A una seconda domanda, questa 

volta riferita all’ambito più estetico – che aveva quantomeno consentito ai due intervistati precedenti di 

pavoneggiarsi - “puoi descrivere i tuoi indumenti?” Paola risponde dettagliatamente e con serenità: “allora ho 

un paio di sandali, un paio di calzoni in cotone bianchi sporco, una camicetta di seta ricamata a mano da mia 

nonna con bottoncini rotondi, ho su due collanine una d’oro quadrata, e una con pallini di tartaruga, ho due 

orecchini un braccialetto e basta.”. Ed infine, a una terza domanda, ancora riguardante la dimensione estetica: 

“senti, c’è qualche parte del tuo corpo che non ti piace?”, Paola risponde: “non ci ho mai pensato…che non mi 

piace? Le orecchie…”. 

 

                                                           
521 Ivi, pp. 141 – 142. 
522 Ivi, p. 143. 
523 Ancora una volta è il nome che definisce la personalità: una donna con una individualità forte, non ha bisogno di celare il proprio 
nome dietro uno pseudonimo come fanno Sid o Senex.  
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Cultura antagonista nel post-Settantasette.  

Numerosi sono gli studi negli ultimi decenni che hanno tentato di fornire una visione differente sulle culture 

“radicali” degli anni Ottanta, rileggendole come movimento debitore di quanto avvenne negli anni precedenti, 

e non come culture del “riflusso” e del “pensiero debole”. A partire dalla seconda metà degli anni novanta, 

difatti, una certa storiografia si è mossa in questo senso: Alberto Melucci, in Challenging codes: collective 

action in the information age (1996)524, ricordava come tale decade testimoniava dell’endemicità dei 

movimenti sociali e di un cambio di natura delle poste in gioco socio-simboliche del conflitto sociale, anch’esse 

collocate fuori dagli spazi politici tradizionali; da qui Mouffe Chantal, con il testo Sul politico. Democrazia e 

rappresentazione dei conflitti faceva derivare la moltiplicazione delle dispute, dell’“agonismo contro 

egemonico” in resistenza al vecchio antagonismo dualistico525. In anni più recenti, Beppe De Sario in 

Resistenze innaturali. Attivismo radicale nell'Italia degli anni '80, pubblicato dalla casa editrice milanese 

Agenzia X nel 2009, è stato uno dei primi a dedicarsi precipuamente alle sottoculture italiane, per definire 

ulteriori aspetti della politicizzazione dei “nuovi soggetti” riconosciuti nei Settanta e transitati nel decennio 

successivo526. In particolare, trovo interessante il concetto di utopia quale propellente comune alle culture 

“antagoniste”; per De Sario, infatti, tale concetto si poneva nelle culture giovanili su di un doppio livello, da 

una parte si manifestava come “riattivazione della giovinezza per coloro i quali avevano patito il senso di 

sconfitta e di cupa repressione al termine dei ’70”, ossia, si mostrava come “scoperta della comunità dei pari 

fondata sullo stile e le pratiche culturali, specie per i più giovani della nuova generazione; è l’utopia della 

resistenza culturale che ha unito, pur in modo contraddittorio, le due giovani generazioni di attivisti e attiviste 

degli ’80 nella sfida – competitiva e contro egemonica allo stesso tempo – nei confronti dell’establishment 

culturale”. Al tempo stesso, tuttavia, si esibiva, anche, quale “fascinazione per una contemporaneità alternativa, 

non deferente nei confronti del passato militante.”527. De Sario, difatti, pur utilizzando gli aggettivi 

“controculturali” e “marginali” in riferimento agli attori sociali analizzati (in particolare,  lo studioso prendeva 

in esame gli attivisti legati al CSOA Forte Prenestino, alla scena punk e post-punk di Milano e Torino), 

problematizzava ulteriormente la questione riguardante la continuità tra le diverse generazioni “antagoniste”: 

i movimenti analizzati si ponevano come esterni al sistema politico venendo definiti subalterni (mutuando così 

l’approccio dai subaltern studies), impegnati in una lotta culturale intesa come “la mobilitazione delle risorse 

pratiche della cultura non egemone per contrastare i significati dominanti”528. Del resto, nelle società post-

industriali la posta in gioco per i movimenti non era più incardinata sul controllo dei mezzi di produzione, ma 

passava tramite la produzione sociale e culturale, i sistemi d’informazione e gli atti simbolici. Affrontando le 

interpretazioni storiografiche utilizzate per lo studio dei movimenti sociali in Italia, De Sario si interrogava 

inoltre sul mutamento e riadattamento dell’attivismo radicale a partire dalla fine degli anni Settanta, 

adoperando il concetto di “traduzione culturale”, utile anche a sottolineare come le aree di movimento fossero 

                                                           
524 Alberto Melucci, Challenging codes: collective action in the information age, Cambridge, Cambridge University Press, 1996. 
525 Mouffe Chantal, Sul politico. Democrazia e rappresentazione dei conflitti, Milano, Bruno Mondadori, 2007. 
526 Beppe De Sario, Resistenze innaturali. Attivismo radicale nell'Italia degli anni '80, Milano, Agenzia X, 2009. 
527 Ivi, p. 22. 
528 Ivi, p.  18. 
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al tempo attraversate da forti spinte verso il passato (i rapporti con la tradizione di riferimento, la formulazione 

di una propria storia militante) e verso il futuro (il campo degli obiettivi). Come ricordava lo studioso, infatti: 

“Le culture dell’attivismo sociale e associativo degli anni Ottanta, nella mia ipotesi, non sono stati semplici 

trascinamenti, o traslitterazioni dell’attivismo politico precedente; né si propongono come un fenomeno 

totalmente nuovo ed estraneo alle tradizioni italiane della politica indipendente. A partire da questo approccio, 

la traduzione culturale è il processo di incorporazione delle innovazioni culturali – esterne ed eterogenee – in 

esperienze precedenti, e anche il nuovo dispositivo che determina il rapporto tra culture dell’attivismo 

specifiche e la tradizione di riferimento – o presunta tale”529. 

Del resto, numerosi collettivi sociali e artistici degli anni Ottanta – ma anche del decennio successivo – 

attraverso sperimentazioni che si muovevano tra la rete urbana e le più moderne reti telematiche, si rifacevano 

infatti alle pratiche situazioniste, come mette in risalto il recente testo di Edmund Berger Accelerazione. 

Correnti utopiche da Dada alla CCRU530. Come non ricordare, in questo contesto, una serie di esperienze che 

trovarono ancora fortune negli anni Ottanta: il gruppo situazionista precedentemente ricordato riunito attorno 

alla figura di Gianni Emilio Simonetti e alla rivista “Gatti Selvaggi”, il riuso della tematica dadaista propria 

dei punk, la perdurante attività di Fluxus, senza dimenticare le “profonde radici e attitudini mistiche”531 che 

non si opponevano, ma anzi si legavano direttamente al sentire dei decenni precedenti. L’esperienza del viaggio 

nelle indie, difatti, non venne meno, ma, anzi, si accentuò, dopo un periodo di “stanca” della seconda metà 

degli anni Settanta, nel post Settantasette e durante gli anni Ottanta. Un caso esemplare, solo a titolo d’esempio: 

dopo la chiusura di Macondo, Mauro Rostagno partì per l’india, a Poona, alla coorte del guru Bhagwan Shree 

Rajneesh “Osho”, per poi tornare in Italia da “arancione” con il nome di Swami Anand Sanatano. Al suo 

ritorno, insieme ad Andrea Valcarenghi – anch’esso partito nel 1977 per la coorte di “Osho” - fondò a Milano, 

sulle “ceneri” di Macondo, il Vivek, locale-ristorante salutista e macrobiotico, nonché centro meditativo, vera 

e propria comunità sannyasin, cioè ispirata agli insegnamenti di “Osho” Rajnesh. Per di più, abbandonata quasi 

immediatamente l’esperienza di Vivek, Rostagno nel 1980 si trasferì a Lenzi, vicino a Trapani, dove con 

Francesco Cardella fonda l’associazione Saman, una seconda comune ancora ispirata agli insegnamenti del 

santone indiano. Anche su “Re Nudo”, come visto una delle riviste care al “movimento”, a partire dal 1978 la 

valenza politica degli articoli presentati incominciò a riversarsi verso interessi legati all’orientalismo, alle 

pratiche mediche “alternative” e alle diete macrobiotiche. Il cambio di nome della testa, da “Re Nudo. Mensile 

di controcultura” a “Re Nudo. Mensile della nuova conoscenza” ne è una seconda testimonianza. Interessi che 

non vennero creati ex-novo dalla cooperativa di via Maroncelli; tali elementi, difatti, paiono quasi una ripresa 

di esperienze del decennio precedente: le riviste “Pineta Fresco” della coppia Sottsass-Pivano e le riviste 

“capellone” quali “Mondo Beat” erano estremamente attente a tali elementi culturali di matrice orientalista. 

Sintomatico, allora, leggere il congedo di Andrea Valcarenghi (che nel frattempo, dopo la sua conversione al 

                                                           
529 Ivi, pp. 109-110. 
530 Edmund Berger, Accelerazione. Correnti utopiche da Dada alla CCRU, Roma, Nero Edizioni, 2021. 
531 Tommaso Tozzi, Introduzione, in Arte di opposizione, Milano, Shake, 2008, p. 11. 

https://it.wikipedia.org/wiki/Guru
https://it.wikipedia.org/wiki/Bhagwan_Shree_Rajneesh
https://it.wikipedia.org/wiki/Bhagwan_Shree_Rajneesh
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culto orientale, aveva cambiato nome in Swami Deva Majid,) quando la rivista “Re Nudo” chiuse, nel 

novembre 1980, dopo dieci anni di pubblicazioni: “e poi,  molti di voi so che li vedrò a Poona o a Vivek…”532. 

Tra le esperienze del Settantasette, e quelle del decennio successivo, per rimanere al contesto prettamente 

culturale, interessante seguire quanto espresso da due particolari dizionari stampati alle due estremità 

cronologiche degli anni Ottanta, il primo curato da Emilio Dalmonte e Gian Ruggero Manzoni intitolato Pesta 

duro e vai trànquilo, pubblicato per Feltrinelli nel 1980, dedicato soprattutto al gergo giovanile, il secondo, 

più “istituzionalizzato”, curato da Sebastiano Vassalli per la casa editrice Zanichelli nel 1989, che presentava 

un ben più compassato titolo Le parole degli anni Ottanta. Seppur i due volumi si ponevano lo stesso obiettivo, 

(contestualizzare, come dichiarava il primo, che si era sviluppata una nuova cultura, espressa come 

manifestazione di “costume”, di cui “ben pochi sembrano essere al corrente nonostante le dimensioni che va 

assumendo”533, o fare “una foto di gruppo” per ricordare, come dichiarava Vassalli, che “le parole sono i mille 

e mille fili che tengono legato lo scrittore all’epoca in cui vive”)534, in ogni caso si muovevano su due piani 

completamente differenti: “Pesta duro”, debitore della scuola del DAMS, analizzava le parole “indiane” del 

Settantasette, legate al gergo nonsense e paradossale, mentre il lavoro di Vassalli esaminava il cambiamento 

del linguaggio secondo una prospettiva differente. Interessante, in questo contesto, vedere la spiegazione del 

lemma Autonomo dal dizionario di Vassalli: “aderente all’Autonomia, movimento o area politica nata nei folli 

anni Settanta attorno a un progetto così sintetizzabile: “spacchiamo tutto è poi si vedrà”. Ridotti a poche 

centinaia di zombi nei banali anni Ottanta, gli autonomi riuscirono tuttavia a mantenersi attivi per tutto il 

decennio e a dar notizia di sé, di tanto in tanto, per vetrine e teste rotte e casini vari che puntualmente 

combinavano infilandosi in ogni genere di manifestazioni, dalle marce dei pensionati ai “sit-in” degli 

antinuclearisti: assaltando il ristotram535, eccetera”536. Altra voce del “dizionario” di Vasssalli che merita 

attenzione per poter meglio comprendere il cambiamento semantico che la politica e la cultura giovanile ebbe 

tra anni Settanta e Ottanta è il lemma Rivoluzione che, come sottolineato dall’autore, pur essendo una parola 

ancora abusata negli anni Ottanta, aveva ormai perso il suo significato caro agli anni Sessanta e Settanta: “al 

contrario, nei banali anni Ottanta, sarebbe bastato sfogliare un rotocalco o accendere la televisione per rendersi 

conto che la rivoluzione era un nuovo sugo per condire la pasta, era un’automobile che consumava pochissimo 

andando fortissimo, era un elettrodomestico dalla forma rinnovata, era un tonno o una marca di patatine fritte 

o qualsiasi altra cosa che la pubblicità propinasse […] la rivoluzione era l’affacciarsi sul mercato di un prodotto 

nuovo; era l’azione implacabile di una merce che – attraverso la pubblicità – abbatterà quote di mercato di 

un’altra merce, la scalzava, la faceva uscire piano piano dal consumo.”537. Come si vede dai due testi 

                                                           
532 Swami Deva Majid (Andrea Valcarenghi), Questo è l’ultimo numero di Re Nudo, in Re Nudo, n. 92 (XI), novembre 1980, p. 3. 
533 Pesta duro e vai trànquilo. Dizionario del linguaggio giovanile, a c. di Gian Ruggero Manzoni e Emilio Dalmonte, Milano, 
Feltrinelli, 1980, p. 5, citato in Andrea Capriolo, Cut/up semantico creatore di spazio sociale: la rivista “A/traverso” e a geourbanistica 
bolognese nei primi anni Ottanta, in Intrecci d’arte, n. 9, 2020, p. 110. 
534 Sebastiano Vassalli, Le parole degli anni Ottanta, Bologna, Zanichelli, 1989, prefazione.  
535 “Il ristotram era un tram restaurato ed adattato a ristorante per turisti, in servizio a Torino da l15 aprile 1988. Dopo una sola settimana 
di attività, l 23 di aprile, il ristotram venne assaltato da giovani “autonomi” che non solo lo imbrattarono, bombardando con uova e 
vernice; ma anche, dissero i giornali dell’epoca, spaventano i turisti con urla disumane.”. Ricordato in Sebastiano Vassalli, ad vocem 
Ristotram, in cit., p. 108. 
536 Ivi, p. 11.  
537 Sebastiano vassalli, ad vocem Rivoluzione, in cit., p. 108.  
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menzionati, grandi sono le differenze interpretative, non solo dovute al passaggio d’anni intercorso tra le due 

pubblicazione, quanto, piuttosto, dovuto al differente posizionamento dei diversi autori all’interno dello 

“scacchiere” culturale: se Dal Monte e Manzoni si ponevano vicini al movimento giovanile, che ancora negli 

anni Ottanta aveva espresso la sua portata “libertaria” e “antagonista”, Vasssalli si propugnava come uno degli 

artefici del “riflusso” e del “ritorno all’ordine” politico. 

Sul versante di “Pesta duro”, del resto, si ponevano ancora negli anni Ottanta alcune personalità cardine della 

politica culturale cresciuta negli anni Settanta. Interessante, difatti, dovrebbe essere seguire anche i principali 

protagonisti del “Movimento del Settantasette”, in particolare i testi dell’artista “indiano” Pablo Echaurren – 

a lui sono dovute molte riviste del movimento romano, che insieme a Claudia Salaris – storica delle 

avanguardie storiche e del futurismo538, ha enucleato diversi punti di contatto tra le culture “antagoniste” dei 

due decenni. In particolare, i due evidenziano delle tematiche di fondo in grado di espletare la funzione di 

raccordo: i modi d’uso della grafica esoeditoriale delle riviste controculturali – dove la pratiche di sovversione 

del linguaggio, legate a una matrice dadaista e surrealista, ma anche alle esperienze dell’avanguardia artistico 

letteraria del secondo dopoguerra (il Gruppo ’63, su tutti), erano parallele a quelle punk: “DUDU” – sulla quale 

ritorneremo – rivista punk milanese di fine 1977, ne è un chiaro esempio, con l’esplicita crasi linguistica tra 

Punk e Dada. Seppur nate da riferimenti culturali differenti negli stessi anni di maturazione delle riviste 

“indiane”, infatti, all’interno delle riviste del movimento punk si poteva rintracciare un’attitudine, 

un’impostazione grafica e un’iconografia a loro volta vicine al dadaismo539. I due ricordano, infatti: “si può 

constatare che dell’esperienza [del Settantasette] restano evidenti tracce nei decenni successivi. Movimento da 

un lato crepuscolare, soffocato da elementi residuali (la politica, l’ideologia), ma dall’altro profetico, il 

Settantasette ha avuto delle intuizioni che si sono sviluppate in ben altri contesti”540. A questo proposito, 

Echaurren e Salaris rintracciavano anche nella sferzante ironia de “Il Male”, come nei fumetti di “Cannibale” 

e “Frigidaire”, alcuni degli snodi che avrebbero poi aperto gli anni Ottanta, spesso passando “sotto la categoria 

del postmoderno”541. Un altro elemento di continuità era la grande diffusione dei centri sociali, “luoghi fisici 

e al contempo virtuali di un modo alternativo di vivere la città, il lavoro, il non-lavoro, il problema della 

tossicodipendenza, la musica, la creatività, le nuove tecnologie, i media”542. Essi si erano distinti, per i due 

autori, in quanto erano riusciti a porsi quali “laboratori di esperienze”543 per pratiche di reinvenzione del 

territorio e delle soggettività. Altro punto di raccordo imprescindibile tra pratiche del Settantasette e quelle 

                                                           
538 La raccolta di Pablo Echaurren e Claudia Salaris sulle pubblicazioni futuriste, la più completa e organica del settore, è iniziata alla 
fine degli anni Settanta. Successivamente il loro interesse collezionistico è sfociato nell’ambito delle pubblicazioni internazionali della 
controcultura, dal situazionismo all’underground. La loro fondazione, nata nel 2010, si articola in diversi settori, che ricalcano i 
molteplici interessi di Echaurren e Salaris. Nel 2021 sono state pubblicate online oltre 1.000 pubblicazioni rare sulla controcultura 
italiana appartenenti alla collezione, digitalizzate grazie alla collaborazione della Bibliotheca Hertziana – Istituto Max Planck per 
la Storia dell’Arte (BHMPI) nell'ambito dell'iniziativa di ricerca Rome Contemporary. 
539 Cfr. Pablo Echaurren, Claudia Salaris, Controcultura in Italia 1967-1977, Torino, Bollati Boringhieri, 1999, p. 210. Sullo stesso 
argomento cfr. anche Marco “Philopat”, Costretti a sanguinare, Milano, Shake, 1997, e Lumi di punk, a c. di id., Milano, Agenzia X, 
2006. 
540 Pablo Echaurren, Claudia Salaris, Controcultura in Italia 1967-1977, cit., p. 210.  
541 Ivi, p. 211. 
542 Ibidem.  
543 Ibidem.  
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degli anni successivi riguardava la riappropriazione relativa dei mezzi di comunicazione, che se negli anni 

Settanta si era basata quasi esclusivamente sull’uso “militante” del videotape544 e sulla comunicazione diretta 

svolta attraverso le radio libere e la pratica dell’arte postale, nel post Settantasette incominciava a interessarsi 

a nuovi “strumenti” culturali che sfoceranno alla fine del decennio successivo nell’utilizzo 

“controinformativo” dei mezzi digitali come il fax, la posta elettronica e la rete internet. In tali pratiche, difatti, 

si riconosceva un movimento non certo unitario, quanto più rizomatico e proliferante, ma sostanzialmente 

coerente con le pratiche “antagoniste” scaturite intorno al Settantasette: seppur la disponibilità della rete 

internet a quell’altezza non era ancora disponibile, la derivazione del suo utilizzo si può di certo far risalire 

alla possibilità di comunicazione “di base” incardinata dalle radio libere e dalle esperienze di arte postale.  

Altra figura cardine per la cultura artistica, in questo cruciale passaggio d’anni, fu Tommaso Tozzi, artista 

interessato ai movimenti underground e alle autoproduzioni, collaboratore di diversi progetti di autogestione, 

e dalla fine degli anni Ottanta tra i fondatori di network telematici indipendenti a carattere artistico e sociale. 

Tozzi, difatti, ha rintracciato tale continuità in alcune figure cardine, come quella di Giuseppe Chiari, che negli 

anni Ottanta manteneva a Firenze una posizione di critica rispetto a un certo “accademismo linguistico”545 

lavorando all’interno di ZONA, primo centro no profit per l’arte contemporanea italiano546. La persistenza di 

una rivolta nell’uso del linguaggio dei mass media era evidente, secondo Tozzi, nelle sperimentazioni di mail 

art, nell’esplosione dei graffiti, in tutte le pratiche artistiche in rete, passate attraverso quelle di hacking sociale, 

nelle operazioni che coinvolgevano le nuove tecnologie mettendo in questione percezione e relazione. Nel 

volume da lui curato intitolato Opposizioni ‘80 pubblicato nel 1991 dall'Associazione Culturale THX1138 - 

Amen prod., nata, come si ricorderà più avanti, in seno alle Creature Simili milanesi, Tozzi tentava di creare 

una geografia italiana della manifestazione artistiche “antagoniste” – non tanto per rivangare il passato, quanto 

per porre delle premesse per ciò che sarà apposizione nei prossimi anni a venire”547 e per mettere in discredito 

la teoria che “sviluppandosi all’interno dei sistemi di potere dell’informazione hanno cercato di definire 

l’ultimo decennio come il periodo del riflusso, dell’assenza di ideologia, del rifiuto della ribellione.”548. Per 

fare questo, Tozzi poneva come basilare la necessità di spostare l’atto artistico verso l’esperienza sociale o 

politica, e non il contrario. In tal modo, difatti, chiosava Tozzi sui rapporti tra arte e politica al passaggio danni, 

tra i Settanta e gli Ottanta: “durante gli anni Ottanta, è stata fatta passare un’idea di assenza di impegno politico. 

La mia opinione è che all’interno dei movimenti alternativi vi sia stata effettivamente una feroce critica verso 

l’ambiente della politica; ma, a mio avviso, la critica è stata rivolta, prevalentemente, contro un’idea ufficiale 

di fare politica. Infatti, a fianco di tali critiche, si sono sempre accompagnate tutta una serie di pratiche sociali 

                                                           
544 Sull’utilizzo “militante” e “controinformativo” del videotape vedere: Andrea Capriolo, Colpire il cuore dell’informazione. Critica 
e pratica artistica per un corretto uso militante del videotape, Cinergie – Il cinema e le altre arti. N.18 (2020), pp. 147 – 160. 
545 Tommaso Tozzi, Opposizioni '80. Alcune delle realtà che hanno scosso il villaggio globale, Milano, Amen, 1991, p. 32. 
546 ZONA si poneva per essere un centro no-profi per la ricerca artsitica attivo a Firenze dfal 1974 al 1985. Fondato da Maurizio 
Nannucci, Paolo Masi, Mario Mariotti, Giuseppe Chiari, Massimo Nannucci, Albert Mayr, Alberto Moretti e Gianni Pettena al suo 
interno vennero organizzare numerose manifestazione d’arta d’avanguardia, dal movimento fluxus, fino alla videoarte, passando per 
manifestazione di poesia visivia e di musica elettronica. 
547 Ivi, p. 3. 
548 Ibidem.  
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il cui scopo è stato quello di tentare di risolvere, dal di fuori, le stesse problematiche di democrazia e gli stessi 

ideali di libertà che venivano sviluppati all’interno degli ambienti politici delle fasce tradizionali della 

sinistra.”549. Pratiche sociali che, tuttavia, non avrebbero trovato la loro dimensione estetica “antagonista” nei 

contenuti delle azioni stesse, ma che avrebbero potuto sviluppare la propria essenza nei luoghi fisici – o digitali 

– della comunicazione: ovvero avrebbero dovuto trovare una propria incisività sul sociale grazie alla possibilità 

di diffusione del messaggio stesso all’interno dei “movimenti” di base. Ecco, allora, come tra le manifestazioni 

artistiche reputate quali “antagoniste”, l’autore inseriva una serie di esperienze che nate nel passato, avevano 

avuto ancora negli anni Ottanta il loro influsso sulla pratica artistica quotidiana: dall’arte dada, riutilizzata 

dagli ambienti punk, ai cut-up letterali di William Burroughs che sconfinarono nel “lettrismo” e nelle di arte 

postale – divenuta quest’ultima, negli anni Ottanta, mail art digitale, messa in atto con i primi computer e le 

prime bbs - nonché  la ricerca artistica definibile come “plagiarista”, che tentava di riappropriarsi, copiandoli, 

di temi e soggetti artistici del passato. In ultima analisi, inoltre, Tozzi ricordava come attività artistica 

controculturale il nuovo graffitismo proveniente dagli Stati Uniti d’America: Haring, difatti, ricordava l’autore, 

parlava dei suoi lavori sui manifesti neri nella metropolitana di New York come momento di “annullamento” 

della pubblicità “istituzionale” ispirata direttamente dai cut-up di Burroughs.  

Altro punto di collegamento tra le culture artistiche “underground” degli anni Settanta e Ottanta può essere 

rintracciato nei meccanismi che interessavano il progresso tecnologico, e in particolare le innovazioni relative 

alla comunicazione. La continuità tra corpo e tecnologie si giocava tutta sul concetto di corpo senza organi, 

desunta dalla pratica teatrale e dagli scritti teorici di Antonin Artaud: ancora, il movimento punk, ma 

soprattutto i “dark”, vedevano in questo autore un proprio punto di riferimento. Se, infatti, si sfogliano le riviste 

delle Creature Simili, come “FAME” o “Amen” – ma anche periodici più specificatamente artistici, legati al 

mondo della body art, quali “Flesh Art” e “Flesh Out” di Francesca Alfano Miglietti – si può notare come 

Artaud era il riferimento culturale “occulto” – e spesso sottaciuto – di tali esperienze. Non solo Artaud, tuttavia: 

riferimenti possono anche essere rintracciati in alcune esperienze performative, se pensiamo all’Azionismo 

Viennese e all’operato di Herman Nitsch. Ancora alla fine degli anni Novanta, del resto, una mostra come 

“Rosso Vivo”, organizzata negli spazio del Padiglione d’arte Contemporanea di Milano da Francesca Alfano 

Miglietti, rifletteva sul concetto di Corpo Senza Organi e sulka funzione del corpo “disarticolato”: le opere in 

mostra, tra le quali figuravano lavori di Orlan, Stelarc, Franko B, Ron Athey, definivano possibilità antagoniste 

tipiche delle ricerche di body art degli anni Settanta, alle quali, tuttavia, era state applicate delle “innovazioni” 

tecnologiche dovute alla nuove strumentazioni disponibili sul “mercato” artistico ed estetico: la “terza mano” 

di Stelarc – un arto meccanico azionato tramite impulsi elettrici emanati dal cervello dell’artista – così come 

le modificazioni corporee di Orlan volte all’imitazione di dipinti rinascimentali, si mostravano come atto di 

continuità artistica versa la tradizione precedente, pur se mediata tramite nuovi paradigmi estetici. Le linee 

teoriche di riferimento delle esperienze del Settantasette e delle sperimentazioni del decennio successivo 

passavano, inoltre, dalle precedenti teorie “situazioniste” di Guy Debord e di Raoul Vaneigem, nonché dagli 

                                                           
549 Ivi, 7. 
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strumenti teorici forniti dai due volumi di Capitalismo e Schizofrenia di Gilles Deleuze e Felix Guattari, 

dall’interpretazione che ne ha dato successivamente Franco “Bifo” Berardi, ma anche dall’antecedente 

strutturalista di Agnes Heller, dalla lettura di Marcuse – soprattutto L’uomo a una dimensione, e dalle nozioni 

di simulacro e iperreale di Jean Baudrillard. Si delineava quindi un orizzonte di riferimenti eterogenei, in parte 

desunti da quelli delle generazioni precedenti.  

Non tutti, del resto, negli Ottanta proseguivano su tale traiettoria di studi - nel vedere una prosecuzione delle 

tematiche controculturali al solco del Settantasette -  percependo, al contrario, la cultura e l’arte di questi anni 

come un periodo di mero riflusso, di leggerezza e della fine delle politiche “forti”. Se ancora nel 1980 presso 

lo Studio d’arte Il Moro di Firenze – un centro di ricerca culturale autogestito nel comune toscano, sito in via 

Del Moro 50 – veniva promossa una ricerca sui Gruppi autogestiti in Italia550, ma dove la proposte sembravano 

ormai sorpassate da un punto di viste prettamente culturale,  parodiando le ricerca, ad esempio, della Biennale 

del 1976, nel 1986, quale supplemento a Panorama, Fernanda Fedi – che a tale rassegna aveva partecipato con 

il gruppo milanese Centro Lavoro Arte - pubblicava l’agile volume Collettivi e gruppi artistici a Milano. 

Ideologia e percorsi 1968 – 1985 all’interno del quale, a posteriori, delineava una politica artistica dei gruppi 

e collettivi nati a Milano durante il periodo menzionato. Se l’introduzione al volume vedeva capitoli 

“sull’ideologia del ‘68” e sulla figura de “l’artista e l’impegno rivoluzionario”, la seconda parte ancora si 

soffermava ad analizzare alcuni collettivi sorti a Milano nella seconda metà degli anni Settanta. Tra di essi, 

Fedi analizzava il Collettivo Lavoro Uno, il Collettivo Autonomo Pittori di Porta Ticinese nonché il 

Laboratorio di Comunicazione Militante. Se questa visione non si distaccava molto da quanto già sottolineato 

precedentemente, più interessante risulta la terza parte del volume, interamente dedicata al cruciale passaggio 

“dagli anni Settanta agli anni Ottanta”, come recitava il titolo del capitolo. Rammentando come “le grandi 

verità” degli anni Settanta si erano rapidamente trasformate “quasi per sortilegio in escremento, in polvere”, 

Fedi – aderendo alla narrazione della postmodernità – sottolineava come l’uomo, e l’artista, degli anni Ottanta, 

“non crede più, ha perso fiducia nella grandi, favolose, utopiche narrazioni.”551. Tutto questo, per la studiosa, 

era addebitabile alla rivoluzione tecnologica e alla computerizzazione smodata, che aveva destituito le linearità 

storica che vedeva l’uomo dominare sulla macchina, in favore del processo contrario: “non è più l’uomo che 

muove verso l’esperienza, ma è questa che va verso di lui”552. L’effetto ultimo al quale tali procedimenti 

avrebbero condotto era, per Fedi, la frantumazione dell’ermeticità dell’esistenza, non già solo quella 

individuale, ma anche quella collettiva, e la rivincita “dell’effetto” – dell’effimero, dunque – “sul significato” 

dell’esperienza estetica. Gli anni Ottanta, difatti, venivano visti come periodo del recupero delle banalità della 

vita, dell’insignificante e del non senso; elementi, questi, che avevano condotto, tuttavia, l’uomo e l’artista in 

                                                           
550 Prima rassegna gruppi autogestiti in Italia, a c. di Centro d’arte Il Moro, Firenze, Edizioni Studio d’arte Il Moro, 1980. Tra i gruppi 
partecipanti vi erano: Il Cronotopo di Perugia, Il portello di Genova, il Centro Lavoro Arte di Milano, Ti-Zero di Torino, Campo 
Immagine di Roma, Il Brandale di Savona, Spazio Alternativo di Roma, Verifica 8 + 1 di Venezia, Magazine di Prato, Teatro la morte 
e la maschera di Caserta, Linea Continua di Caserta, Inter/media di Ferrara, Associazione A M di Roma e i “padroni” di casa dello 
Studio d’arte Il Moro di Firenze.  
551 Fernanda Fedi, Collettivi e gruppi artistici a Milano. Ideologie è percorsi 1968-1985, supplemento a Panorama, n. 31, Milano, 
Edizioni Endas, 1986, p. 107. 
552 Ivi, p. 108. 
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uno stato di profonda incertezza, facendo emergere definitivamente “il narcisistico Io” quale “prova di esistere, 

di essere, di elevarsi”553. L’arte, in questo contesto, avrebbe dovuto soggiacere all’ansia e alla noia, e si sarebbe 

dovuta declinare ad assecondare schemi convenzionali o, in alternativa, a sublimare tali schemi proponendo 

allo spettatore una mera seduzione: “il vuoto è alla base della seduzione, questo vuoto così temuto ma così 

sentito”. Ecco, allora, Fedi menzionava per i collettivi artistici milanesi degli anni Ottanta non già gruppi che 

ancora in quegli anni lavoravano all’interno di ambienti “antagonisti” o, quantomeno, “controculturali”, come 

potevano essere l’Out-Off, Sixto-Notes o il collettivo del Vidicon, ma menzionava il Collettivo Plumcake, gli 

Elikotteri e il Nuovo futurismo organizzato da Luciano Inga Pin. Riconoscendo che questi gruppi avevano 

“caratteristiche totalmente diverse da quelli esaminati precedentemente” – Pittori di Porta Ticinese e 

Laboratorio di comunicazione Militante, tra gli altri - riconosceva in loro la ricerca della libertà creativa pur 

nella provvisorietà e nell’aleatorietà dei tempi, non più in quanto meri narratori di avvenimenti artistici ma 

come artisti “nel senso pieno, registi dell’azienda «Arte»”. Interessante, tuttavia, l’inciso che Fedi faceva 

riguardo a Francesca Alinovi, vista come l’unica critica d’arte che aveva rifiutato la quotidianità come 

“clausura” in favore della ricerca della diversità artistica, ovvero del piacere dell’assurdo, del rovesciamento e 

dell’esperienza nel suo contrario. In particolare Fedi ricordava il gruppo degli Enfantisti, dalla critica del 

DAMS coniati, visti come gruppo alla ricerca di una strategia di sopravvivenza, in grado di unire odio e amore, 

affabilità e perfidia, pronti a “rinunciare all’essenziale per il superfluo” al contrario dell’arte e dei collettivi 

degli anni Ottanta dove – e qua Fedi citava direttamente Alinovi da L’arte mia – stava “vincendo il banale, 

sulla funzione l’ornamento, sul progetto la vita (e l’esperienza personale) e sul buona gusto il kitsch”554. In 

questo contesto, interessante rileggere quanto Fedi scriveva del collettivo Plumcake (Cella, Pallotta, Ragni). 

In principio, la studiosa ricordava come già il nome del gruppo rivelava il gusto per la dissociazione ironica, 

per il piacevole e per “il mangiabile appetibile”; in questo senso, le superfici di plastica, costruite sfruttando 

gli allora attuali mezzi tecnologici e attualizzate quali “favolosi non-sense” per riproporli come “formule 

gioco”, avrebbero implicato, da parte dello spettatore, una presa di visione rapida, superficiale e immediata555.  

Tale commissione di culture – quella “underground” con quella “istituzionale” – la si può annotare anche 

attraverso alcuni momenti interessanti per comprendere tali fenomeni. In particolare sarebbe necessario 

approfondire il lavoro potato avanti per l’edificazione del momento a Roberto Franceschi, nonché fare un 

approfondimento sulla figura di Enzo Mari, designer già al tempo di grande successo, che da un lavoro basato 

sulla pratica partecipativa, negli anni Ottanta partecipava alla costruzione della “nuova” Milano, così come 

voluta dall’amministrazione socialista della città.  

Dibattito attorno al monumento in ricordo di Roberto Franceschi. 

Dopo quanto tentato di circoscrivere, inerentemente alla cultura “impegnata” negli anni Settanta e alla presa 

di coscienza studentesca e partire dal 1974, pare necessario analizzare i momenti che portarono alla scelta del 

                                                           
553 Ivi, p. 109. 
554 Ivi, p. 113. 
555 Cfr., ivi, p. 115. 
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maglio industriale quale monumento per ricordare, e celebrare, la morte di Roberto Franceschi, studente 

bocconiano ucciso il 23 gennaio 1973 da un colpo di proiettile sparato della forze dell’ordine durante una 

manifestazione di protesta indetta per contestare la decisione del rettore con la quale impediva, a chi non fosse 

studente della Bocconi, di poter partecipare alle assemblee di tale facoltà556. 

Diversi indizi, infatti, a mio parere possono essere analizzati per 

approfondire se il concetto di riflusso pervenne nella cultura italiana 

a cavallo del Settantasette, e se tali temi influirono sulla scelta e 

nella posa del monumento (Figura 2). 

Al momento della morte del ragazzo, infatti, sul luogo della tragedia 

– la strada perimetrale all’ingresso della facoltà – venne posizionata 

una semplice targa commemorativa la quale, tuttavia, veniva 

sovente infranta da persone di orientamento politico opposto a 

quello di Franceschi, protagonista del Movimento Studentesco. 

All’ennesimo sfregio, alcuni studenti della Bocconi decisero di 

chiedere consiglio ad Alik Cavaliere su come potersi comportare, e 

su come poter agire, per evitare altrettanti “insulti” alla memoria 

del loro amico. La scelta del Movimento di affidarsi a Cavaliere, 

artista innegabilmente impegnato nella causa “democratica”, vedi 

la lotta contro il Cile golpista e in favore delle lotte operaie, fu 

dettata unicamente dal fatto che il suo studio distava solo poche 

centinaia di metri dalla facoltà frequentata da Franceschi. In un 

primo momento, all’artista venne chiesto di rifare una nuova lapide in luogo di quella esistente: seppur 

Cavaliere si mostrò favorevolmente incline alle richieste studentesche, esso decise al contempo di promuovere 

un dibattito fra gli artisti milanesi, per ampliare “democraticamente” la platea di idee. Il 28 gennaio del 1974 

– a un anno dalla morte del ragazzo – fu pertanto organizzata un’assemblea di artisti, ma che fosse al tempo 

stesso aperta a tutta la cittadinanza, al Club Turati; in questa occasione si formò il Comitato promotore per il 

monumento a Roberto Franceschi e ai caduti nella Nuova Resistenza dal ’45 ad oggi, dove la segreteria di 

questa nuova organizzazione venne presieduta da Cavaliere stesso, coadiuvato da Mino Ceretti, Gianfranco 

Pardi, Mauro Staccioli e Tino Vaglieri557. Poche settimane dopo questa prima assemblea, intorno alla metà di 

febbraio, venne pubblicato un numero della rivista “Lavoro Liberato” curato per l’occasione da Enzo Mari – 

che incominciava da questo momento a collaborare con l’iniziativa - che venne intitolato Discussione e 

                                                           
556 Per leggere i fatti che portarono alla morte dello studente Franceschi, necessario riferirsi al volume Francesco Poli, Ezio Rovida, 
Che cos’è un monumento. Storia del monumento a Roberto Franceschi, Milano, Mazzotta, 1995 e  
557 Numerosi, del resto, furono gli artisti che facero parte del comitato, o che quantomeno aderirono formalmente all’iniziativa: Giorgio 
Albertini, Gabriele Amadori, Vittorio Basaglia, Agostino Bonalumi, Gustavo Bonora, Davide Boriani, Giovanni Canu, Eugenio Carmi, 
Nicola Carrino, Enrico Castellani, Mino Ceretti, Nino Crociani, Fernando De Filippi, Salvatore Esposito, Attilio Forgioli, Giansisto 
Gasparini, Alberto Ghinzani, Maurizio Giannotti, Umberto Mariani, Franco Mazzucchelli, Giuseppe Migneco, Vitale Petrus, Dimitri 
Piescan, Arnaldo Pomodoro, Giovanni Rubino, Emilio Scanavino, Paolo Schiavocampo, Francesco Somaini, Pippo Spinoccia, Alberto 
Trazzi, Luigi Volpi. 

Figura 2: Monumento a Roberto Franceschi, 

via Ferdinando Bocconi, 1977. 
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proposta per il Monumento a Franceschi nella università di Milano. All’interno del breve volume, si 

riportavano le notizie promosse dal Comitato il quale decise di indire un concorso di idee fra gli artisti 

interessati per la progettazione di un nuovo monumento: essi, entro il successivo 31 marzo, avrebbero dovuto 

inviare alla sede del Club Turati una propria idea rispondente a delle determinate caratteristiche – che 

avrebbero poi dovuto concretizzarsi in una mostra, il 25 di aprile (data, ovviamente, non casuale) - che vale la 

pena analizzare. Nel comunicato stampa il Comitato promotore dell’iniziativa espletava determinate richieste 

“politiche”558. Oltre a rammentare che il monumento avrebbe dovuto ricordare non solo la morte del militante, 

ma anche tutte le forme di “resistenza” dal 1945 al periodo loro contemporaneo, esso avrebbe dovuto essere 

realizzato “senza alcuna compromissione con quelle forze politiche ed economiche che sono le vere 

responsabili di queste morti”, dunque avrebbe dovuto essere promosso “in modo unitario dalle forze di base, 

cioè senza strumentalizzazioni unilaterali a parte di organizzazioni politiche”559. Come si vede in queste poche 

righe, già si nota la crisi della militanza partitica, stessa presa di coscienza che anche nelle accademie e 

università, come alla Facoltà di Architettura del Politecnico di Milano, si incominciava a mettere in risalto 

proprio nell’anno attorno al 1973-74. Allo stesso tempo, va sottolineato, il documento precisava delle “ferme” 

volontà culturali: “gli artisti ritengono” – si dichiarava – “che la qualità politica della loro partecipazione si 

attua se contemporaneamente alla progettazione del monumento si sviluppa il dibattito culturale sul rapporto 

fra ricerca artistica al più alto livello di classe […] rapporto altrimenti impedito dalla diversità di linguaggio e 

tendenza di ricerca artistica che una critica, ancora di tipo idealistico, continua a mantenere contrapposte e 

separate identificando le ragioni e la qualità non anche nello specifico materiale di ciascun settore di ricerca 

ma solo nell’appartenenza o meno a una determinata tendenza di ricerca”560. Questo, secondo il Comitato, 

avrebbe portato da un lato al rinnovarsi continuo delle analisi di mero stampo ideologico – quindi al loro 

consumo come merce, o alla loro immutabilità quale portato di idee “astoriche”, sottolineavano – utile solo 

alla strumentalizzazione politica; d’altra parte, avrebbe portato anche il rifiuto del “realismo” artistico, non 

visto come momento specifico della storia culturale occidentale, ma in quanto unica e irripetibile ricerca 

estetica “di classe” con la quale si sarebbe potuto portare avanti il dibattito politico sul monumento: “La stessa 

tensione politica che coinvolge gli artisti consente loro di superare l’antagonismo dato dall’appartenenza a 

diverse tendenze di ricerca e di affrontare il lavoro intorno a questo monumento come momento per una ricerca 

comune. Questa ricerca può essere l’occasione per sperimentare un superamento della loro separatezza e gli 

artisti ritengono che tale superamento possa essere tentato se si attua una progettazione di tipo unitario ed 

effettivamente collettiva, in cui cioè sia presente l’esperienza di lavoro di tutti i partecipanti. È utile qui 

precisare che s’intende con esperienza di lavoro non riduttivamente la sola capacità tecnico-manuale (che come 

tale è funzionalizzata alla separatezza di ricerca) ma la capacità critica e progettuale (unico termine qualificante 

dell’attività intellettuale) intesa come momento liberatorio in quanto non dipendente strettamente dal proprio 

prodotto-merce.”561. Per questo, i membri del comitato si chiedevano se fosse corretto testimoniare la morte e 

                                                           
558  Discussione e proposta per il Monumento a Franceschi nelle università di Milano, in Lavoro Liberato, n. 5, 1974, p. 3. 
559 Ibidem. 
560 Ibidem. 
561 Ivi, p. 4. 
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le lotte di Franceschi e dei morti della Resistenza attraverso un monumento, per due ragioni: la prima era che 

questa forma artistica era utilizzata dal potere istituzionale per celebrare i propri valori, la seconda motivazione, 

quantomeno più pregnante dal nostro punto di vista, era di non voler praticare una semplice celebrazione 

“militante” di un “compagno” scomparso, in quanto il momento di “lotta” non avrebbe dovuto trovare 

conclusione in una celebrazione asfittica non “concludibile” – ricordavano – “all’interno del processo 

rivoluzionario”. In tale senso, allora, venne deciso di lavorare in due direzioni opposte: la creazione di un 

monumento che fosse al tempo stesso rappresentazione della lotta rivoluzionaria – e di incitamento alla stessa 

– e che, contemporaneamente, si contrapponesse ai monumenti celebrativi. In questo dibattito, tuttavia, 

interveniva a “gamba tesa” anche Raffaele De Grada, protagonista dell’organizzazione culturale del 

Movimento Studentesco. In un breve articolo pubblicato su “Fronte Popolare” - rivista ufficiale del MS - il 

critico analizzava le istanze di fondo sottese al monumento. De Grada, ricordando, e approvando, l’idea di 

come il comitato promotore non volesse erigere una scultura “celebrativa” in stile ottocentesco - anche se gli 

articoli di De Grada e della redazione di “Fronte Popolare” riguardavano essenzialmente il realismo otto-

novecentesco, Guttuso, il Neorealismo cinematografico, Corrente.... 562-, criticava la rinuncia a qualsiasi 

proposta “artistica” in favore di una decisione da lui definita “comportamentistica”. Indicando con tale termine 

“il disprezzo per qualsiasi soluzione artistica del monumento, come se oggi non esistessero gli artisti capaci di 

rappresentare simbolicamente, anche con simboli di immediata comprensione, il sacrificio dei giovani per 

l’affermazione della democrazia e del socialismo”, De Grada stigmatizzava tale proponimento, in quanto “il 

monumento non è un “gesto”, è un ricordo, una costruzione storica nel tempo”563. Fu forse recependo queste 

ultime indicazioni, che nello stesso momento della progettazione del monumento bocconiano, due artisti 

impegnati nel Comitato – Spagnulo e Cavaliere – erano impegnati, volontariamente e gratuitamente, alla 

realizzazione del portale della tomba di Roberto Franceschi a Dorga, “ripudiando” molti degli “indizi” proposti 

nel Documento. Le porte dalla tomba nel cimitero di Dorga, infatti, oltre d essere un monumento celebrativo, 

vennero composte senza una discussione critica e progettuale; le due ante, infatti, recano la stilizzazione della 

figura del sole – chiaro il riferimento al “sol dell’avvenire” – come se stesse sorgendo squarciando la calotta 

terrestre, mentre sotto di lui, scavate nel bronzo, venne posta la citazione maoista “Le montagne sono alte ma 

non possono diventare ancora più alte; ad ogni colpo di zappa esse diventeranno più basse”564 e “Se mi dovesse 

capitare qualcosa tu devi continuare nella mia lotta”, che furono le ultime parole che vennero pronunciate da 

Roberto alla madre Lidia565.  

                                                           
562 Tra gli articoli di de Grada ospitati su “Fronte Popolare” si possono ricordare L’ora di Guttuso (30 marzo 1973), La nascita della 
rivista “Corrente” (20 aprile 1975), Il movimento di Corrente (agosto 1975), Ricordo di Carlo Levi (9 febbraio 1975), Agli artisti e 
agli intellettuali democratici. 
563 Raffaele De Grada, Sul monumento a Roberto Franceschi, in Fronte Popolare, n. 10, 16 marzo 1975, p. 11. 
564 Il passo è ripreso da La leggenda di Yu Kong scritta da Lie Yukou, contenuta nel Lieh Tzu, un testo altrimenti conosciuto con il 
nome di Trattato del Vuoto Perfetto. Mao Zedong la riprese nel discorso di chiusura del VII Congresso nazionale del Partito Comunista 
Cinese, l'11 giugno 1945, a sottolineare la tenacità delle volontà umane.  
565 Medesime considerazioni che si possono fare anche per altri interventi artistici fatti in ricordo di Franceschi. Ad esempio, il murale 
eseguito nell’aula IV dell’Università degli Studi di Urbino dove su di uno sfondo in stile “neocostruttivista”. L’opera in questione si 
divide in due momenti: il primo, figurativo, ha come tema fondamentale la rappresentazione di lotta di classe. Sono infatti raffigurate 
le masse popolari che salgono con impeto le scale che portano al “potere” della società distruggendo una idealizzata borghesia 
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In conseguenza di ciò, scaduti i termini di consegna, tra l’aprile e il giugno del 1974 i diversi artisti che 

presentarono i propri progetti organizzarono una mostra presso il Circolo Turati, alla Palazzina Liberty, alla 

Camera del Lavoro e al Festival del Movimento Studentesco organizzato presso il Parco Ravizza: le proposte 

furono molte, circa una trentina, che spaziavano dai monumenti ancora in stile “realista”, come quello di 

Alberto Scalas che proponeva un gruppo scultoreo di operai con fucili e chitarre, a quelli più avveniristici 

come quello proposto da Ezio Campese, che avrebbe voluto creare una semisfera d’acciaio di sé metri di 

diametro posata su un basamento di cemento di trenta centimetri di spessore dalla quale sarebbe dovuta 

spuntare una lancia lunga nove metri – la quale sarebbe fuoriuscita ogni anno di un centimetro - in perspex 

trasparente fluorescente, rosso magenta, con la parte terminale superiore in rosso opaco. Vi era chi, tra gli altri 

– come il gruppo composta da Pardi, Ghinzani, Ceretti e Staccioli – proponeva di erigere una copia del “podio 

di Lenin” di Lissitskij o chi, come Valentina Berardinone, proponeva di affiggere periodicamente per la città 

di Milano un manifesto raffigurante proiettili. Ancora: Fernando De Filippi avrebbe voluto costruire una buca 

sul cui fondo sarebbe stata posta una lapide con la dicitura “compagno, il più bel monumento è la fossa scavata 

per l’ultimo capitalista rovesciato”, mentre Alik Cavaliere avrebbe voluto decorare la facciata della Bocconi 

con i nomi dei caduti dal 1945 alla morte di Franceschi, così come Staccioli, che al contrario della facciata, 

proponeva la stessa tematica per la pavimentazione. Infine, come “voce esterna” e non come partecipante, vi 

era il Movimento Studentesco, che “spingeva” – anche tramite Raffaele De Grada, responsabile della 

commissione artistica del Movimento Studentesco – verso soluzioni “neorealiste”566. Fu in questo momento, 

tuttavia, che il Comitato organizzatore incominciò a focalizzare la propria attenzione sui materiali industriali. 

I membri, infatti, in un primo momento avevano avallato il progetto di Marzulli, Merisi e Petrus di porre sul 

luogo della morte di Franceschi un monumentale crogiolo di ghisa proveniente dalla Breda all’interno del 

quale, a inizio secolo, era morto un operaio: come ricordato da Marzulli, infatti, “noi artisti e gli operai 

vedevamo un collegamento fra l’apparente accidentali di queste morte atroci, simbolo della condizione operaia 

e la morte di Franceschi, caduto nella lotta per capovolgere questa situazione.”567. Come si scorge chiaramente, 

vi era una chiara volontà di voler integrare le differenti posizioni: dai “realisti” agli “avanguardisti” fino a chi 

– come il Movimento Studentesco – avrebbe voluto ricordare Franceschi con un monumento prettamente 

politico.  

Fu in questo momento – alla fine del processo di selezione delle opere – che, tuttavia, all’interno della “schiera” 

di artisti che si erano occupati dell’ideazione del monumento si compose una prima frattura: si erano formate, 

di fatto, tre differenti anime; quella movimentata dagli “artisti-artisti”, quella dei “tecnici”, e quella prefigurata 

                                                           
(rappresentata dai simboli che le sono propri: militari, denaro, magistrati). La seconda parte è formata dal nome di Franceschi ripetuto 
circa 200 volte a dimostrare come nella lotta e nella morte del ragazzo si sintetizza la lotta e la morte degli operai e dei giovani dalla 
lotta di liberazione partigiana. Altro intervento che si può ricordare il murale fatto da alcuni studenti del MS sulla facciata principale 
dell’istituto Franceschi di Gallarate (intitolato a Franceschi pochi mesi dopo la sua morte): anche in questo caso, il mosaico, in stile 
“maoista”, raffigura in primo piano un corteo di studenti e operai, mentre in secondo piano, a fare da sfondo al corteo, il primo piano 
del ragazzo con la data di morte a fianco.  
566 Alcuni di questi progetti sono ricordati nell’articolo Per non metterci una pietra sopra, in Panorama, 16 maggio 1974, pp. 118 – 
119. 
567 Ivi, p. 57.  
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dal Movimento Studentesco, che richiedeva un monumento in linea con il “realismo” figurativo568. Fu lo stesso 

Cavaliere, tra i primi a impegnarsi per ricordare Franceschi, a rammentare questo dissenso nei suoi diari: 

“Siamo contestati [noi artisti] come organizzatori del monumento a Franceschi per le scelte fin qui compiute: 

1) comitato unitario e gestione autonoma (cioè il non avere affidato ad una forza politica organizzata la 

gestione) 2) le proposte iniziali (cioè non aver subito dato una base scientifica al progetto; 3) l’aver fatto una 

mostra alla Camera del Lavoro; 4) l’aver richiesto una commissione per il progetto unico, fin da questa 

fase.”569.  

Come ricordato nell’ultimo punto specificato da Cavaliere, nella difficoltà di poter scegliere l’opera adatta, e 

di fronte ai “campanilismi” dei singoli artisti, nel gennaio del 1975 si decise di nominare una commissione 

ristretta che avrebbe avuto lo scopo di esaminare le varie proposte e di sondare in modo progettuale la 

possibilità di realizzare il progetto. Tale commissione venne composta da Enzo Mari, Vitale Petrus e Paolo 

Gallerani. Essa, di fatto, proseguì con le indicazioni proposte nel prospetto elaborato l’anno precedente e 

pubblicato sulla rivista “Lavoro Liberato”. Nel documento Griglia di valutazione del Comitato degli artisti 

per l’analisi dei progetti presentati – alla quale aderì successivamente anche l'ADI, in marzo - sarebbero state 

vagliate le seguenti tipologie di proposte, che risentivano delle differenti tipologie artistiche “novecentesche”: 

“monumenti di tipo convenzionale, in cui l’artista propone il proprio linguaggio formale”; “interventi in cui 

l’artista propone un linguaggio diverso ritenendo il proprio inadatto”; “monumenti o interventi in cui si cerca 

di condizionare fisicamente il pubblico obbligando a passare attraverso barriere o altro”; “proposte di spazi 

utilizzabili in permanenza dagli studenti come luogo d’incontro utile alla crescita politica”; “proposte diverse”; 

“proposte di utilizzare grandi opere o progetti esistenti elaborati in altre occasioni di lotta o di celebrazione”; 

“monumenti da approvare a da rifiutare per l’interpretazione che parti politiche danno del loro grado di 

recepimento da parte della base popolare”570. Una commissione che, tuttavia, non lasciò definitivamente 

entusiaste tutte le anime partecipanti all’“avventura” della ricerca del monumento: ancora Cavaliere, nei suoi 

diari, ricordava come non tutti erano stati inclini ad approvare questa seconda commissione: “da un lato Pardi 

e altri che volevano la giuria popolare, dall’altra tutti coloro che vedono nella commissione per l’unificazione 

dei bozzetti la castrazione.”571. Del resto, fin dai primi giorni della sua formazione, Enzo Mari sembrava 

sempre più prendere il sopravvento all’interno della “giuria”, e questo fatto portò malumori soprattutto fra gli  

“artisti-artisti” come, appunto, Cavaliere, tanto che quest’ultimo, sempre più in aperta discussione con Mari, 

arrivò a definire la ricerca del monumento come “una follia”572: “La ricerca, fine a sé stessa, astratta o pseudo 

astratta rispetto alla pratica o alla realtà, non rientra nella mia mentalità”573 in quanto, come scriveva poco dopo 

                                                           
568 Presso la Fondazione Roberto Franceschi è conservato un manifesto del Movimento Studentesco impaginato nel secondo anno della 
morte del ragazzo: esso, secondo l’impostazione “militante” tipica della cultura del partito, mostra, con una raffigurazione realista, 
dietro un popolo giovanile in festa con pugni chiusi alzati e una bandiera rossa, il volto di Roberto Franceschi. 
569 Diari privati di Alik Cavaliere. 
570Griglia di valutazione del Comitato degli artisti per l’analisi dei progetti presentati, in Lavoro Liberato, novembre 1975, p. 6. 
571 Diari privati di Alik Cavaliere. 
572 Diari privati di Alik Cavaliere. 
573 Diari privati di Alik Cavaliere. 
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nei suoi diari, “non dovevamo fare, ma piuttosto prima raggiungere una certezza scientifica del prodotto, 

innestata su una certezza politica.”574. 

Da tali discussioni, si pervenne a quella che venne definita come “Ipotesi progettuale collettiva” che avrebbe 

dovuto definire e precisare il significato politico dell’intervento (dunque, non solo cosa posizionare, ma anche 

dove, e con quale dedica), nonché indagare su quali forze politiche e sociali avrebbero dovuto intervenire 

nell’ideazione dell’opera. Il dibattito, dunque, si poneva nell’indagare se si sarebbero dovute porre delle 

relazioni con le autorità comunali o meno, nonché sugli aspetti economici e tecnici, ma, soprattutto, avrebbe 

dovuto definire “la tipologia formale”, “la valutazione della qualità politica” e la “pregnanza simbolica (cioè 

il grado di recepimento effettivo da parte della base popolare o secondo l’interpretazione data dalla linea 

culturale di parti politiche)”575. Per questo, il nuovo comitato ristretto creò tre differenti modalità d’intervento: 

di minima, intermedio e di minima.  

Quello di minima prevedeva di realizzare un monumento convenzionale, che fosse ispirazione di un singolo 

artista, ridotto alle sue componenti tipologiche elementari, pur non rinunciando agli aspetti quantomeno 

convenzionali e formali, come un simbolo del socialismo, un “un omaggio al sacrificio”. Quello intermedio, 

avrebbe consistito nello sviluppo di un lavoro preparatorio all’intervento di massima ma, già di per sé stesso, 

formalizzato e utile a una larga diffusione sia dei significati politici che di quelli inerenti al dibattito culturale. 

Infine, quello di massima, veniva riassunto nella seguente definizione: il monumento “mentre implica il rifiuto 

all’utilizzazione di un linguaggio astorico e di una simbologia ovvia e obsoleta, deve contenere elementi (sia 

dal punto di vista formale e simbolico che del significato) utili alla sua crescita nel tempo”; tale significato, 

sottolineavano i redattori dell’intervento, avrebbe dovuto essere dato “non dalla simbologia del momento di 

lotta e di morte, ma da quella delle ragioni che portano a queste lotte e a queste morti”576. Esso, inoltre, sul 

piano operativo, avrebbe implicato la partecipazione attiva, in tutte le fasi, di artisti, studenti e operai. Agli 

artisti era demandata la specifica del rifiuto di delega a un singolo operatore culturale ma l’obbligo di lavorare 

in collettivo quale momento di crescita del dibattitto culturale. Per quanto riguardava studenti e operai, invece, 

per far sì che la ricerca dell’opera non cadesse in un mero idealismo, avrebbero anche loro dovuto partecipare 

alla costruzione formale dell’idea politica dell’opera d’arte: in particolare, contributo specifico veniva 

demandato ai “compagni operai” i quali avrebbero potuto contribuire “non come forza-lavoro a progetto 

ultimato ma partecipare direttamente, con la loro consapevolezza tecnica, alla definizione del progetto stesso”. 

Fu da queste proposte che si può comprendere come il naturale “percorso” dell’ideazione del progetto venne 

inserito da Crispolti come uno dei progetti cardine della sezione Documentazione aperta577 della mostra 

Ambiente come sociale alla Biennale del 1976, non prima che, tuttavia, il monumento venisse definitivamente 

                                                           
574 Diari privati di Alik Cavaliere. 
575 Griglia di valutazione del Comitato degli artisti per l’analisi dei progetti presentati, in Lavoro Liberato, novembre 1975, p. 7. 
576 Ibidem. 
577 “Documentazione aperta”, nei progetti di Crispolti, avrebbe dovuto esplicitarsi come una serie di iniziative atte ad offrire un’apertura 
al dialogo sui problemi dell’attualità integrando la documentazione, proposta nelle altre sezioni, sui differenti metodi di operatività 
sociale. Cfr., Annuario 1977. Eventi del 1976, in La Biennale di Venezia, a c. di Archivio storico delle arti contemporanee, La Biennale 
di Venezia, 1979, 221. 
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scelto secondo la modalità d’intervento di “massima”: venne infatti scelto, nel maggio/giugno, grazie anche a 

incontri effettuati con il sindacato unitario dei metalmeccanici (Flm) di Sesto S. Giovanni e con i consigli di 

fabbrica di Breda Siderurgica, Breda Fucine, Breda Termomeccanica, Magneti Marelli, Ercole Marelli, 

Italtrafo e Falk Unione, un maglio industriale di cinquanta tonnellate fabbricato in Germania nel 1941 e 

impiegato in diversi paesi e industrie europee. Esso, nella mentalità collettiva dai partecipanti al progetto, 

avrebbe dovuto sia simboleggiare la “partecipazione operaia” all’edificazione del socialismo, sia rappresentare 

- per le sue “proporzioni architettoniche di grande monolito, sia per il fatto – ricordava Enzo Mari - che 

simbolicamente è un martello gigante, il simbolo primario del lavoro, da gran tempo intrinseco all'araldica 

della sinistra” - la partecipazione collettiva alla costruzione culturale della società. “La tensione a riappropriarsi 

della qualità formale dell'opera umana”, ricordava ancora l'artista, “è un ulteriore messaggio del monumento. 

Il monumento a Franceschi è tale proprio perché denuncia la necessità, impone l'idea della riappropriazione 

politica e culturale del sapere e del fare.”578. Del resto, lo stesso Crispolti, nella presentazione alla mostra 

veneziana, ricordava come l’ottica implicita delle esperienze che si sarebbero potute vedere alla Biennale era 

quella di posizionare “l’operatore culturale” all’interno di un’ottica dove sarebbe diventato “co-operatore”, 

che lo avrebbe portato a mettere in gioco i privilegi sui specifici di artista, per agire non più unilateralmente 

ma in modo “dialogico” quale “sollecitatore culturale, disposto tanto a dare quanto a ricevere, in un’esperienza 

che diviene comune, bilaterale” e in una compartecipazione che lo avrebbe condotto ad accettare le proposte 

creative di coloro i quali difronte e lui non erano più visti come semplici fruitori di emissioni unilaterali”579. 

Le ricerca estetica, ed artistica, dovevano per Crispolti divenire una ricerca non di puro linguaggio, ma di 

rapporti, che avrebbe dovuto orientarsi recuperando una corretta strategia di risposta comunicativa a una 

domanda di massa. Anche Enzo Mari, del resto, vedeva di buon occhio le proposte di Crispolti. In un 

messaggio in risposta a Carlo Ripa di Meana – che si era premurato di invitare Mari e il Collettivo alla Biennale 

– il designer milanese dichiarava di aver aderito all’iniziativa lagunare per una serie di motivi, che vale la pena 

indagare. Mari vedeva nell’impostazione data da Crispolti una soluzione non definitiva, ma appunto “aperta”, 

delle problematiche legate all’arte nel sociale. Questo rendeva ottimale una discussione dove anche il 

Monumento a Franceschi avrebbe potuto dare il suo contributo, di contro, ricordava il designer, ad alcuni artisti 

che lavoravano “attorno” al monumento, i quali, al fine di essere “coerenti” con la loro “militanza” 

perseguivano un’idea di arte demagogica e populista. A confutare queste tesi, Mari dichiarava nella lettera a 

Ripa di Meana: “la nostra ricerca ci ha confermato, nelle sue diverse fasi, che l’apporto di uno specifico 

intellettuale e significante nei termini della lotta di classe solo a condizione di essere svolto al suo più alto 

livello tecnico”580. Ancora, Mari dichiarava che la Biennale sarebbe stata il posto ideale per esporre le idee alla 

base del Monumento in quanto, da come Crispolti stava tentando di crearla, la mostra non sarebbe diventata 

una semplice esposizione dove accogliere le opere “artistiche”, ma luogo atto al dibattito aperto alla collettività. 

                                                           
578 Francesco Poli, Ezio Rovida, Cosa è un monumento, cit., p. 21. 
579 Enrico Crispolti, Padiglione Italia, in B76. La Biennale di Venezia. Settore arti visive e architettura, vol. 1, Venezia, Edizioni della 
Biennale di Venezia, 1976, p. 106. 
580 Enzo Mari, L’esperienza del Monumento a Roberto Franceschi, ASAC – archivio storico delle arti contemporanee, serie b. 249, 
fascicolo 1, Enzo Mari.  
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Nonostante tutto, le incomprensioni all’interno del Comitato continuarono a permanere. Per questo, per 

sollecitare ancor maggiormente questa cooperativa, pur incontrando problemi di sorta – ancora Cavaliere 

giudicava il monumento come uno “sgradevole equivoco […] retorico, avanguardistico, politicamente 

equivoco.” – il Movimento Studentesco decise di incaricare un proprio rappresentante, Ezio Rovida, quale 

referente per la realizzazione dello stesso. Fu anche grazie alla sua mediazione che si arrivò alla definitiva 

scelta del maglio e si pervenne alla pubblicizzazione dell’iniziativa per una serie di eventi che si sarebbero 

tenuti (dal 22 al 31 agosto) alla rassegna veneziana (Figura 3), 

durante i quali si pervenne alla esposizione metodologica dei 

risultati attraverso un dibattito e alla formazione di un comitato 

promotore composto da politici e esponenti della cultura 

democratica e partigiana italiana: Sandro Pertini, Davide 

Turoldo, Giorgio Benvenuto, Giuseppe Alberganti, Riccardo 

Lombardi, Lelio Basso, Giulio Carlo Argan, Guido Quazza, 

Giovanni Pesce, Arialdo Banfi, Giuseppe Branca, Umberto 

Terracini e Ferruccio Parri. Non va del resto dimenticato che 

accanto a Crispolti, come Commissario delegato per il 

Padiglione Italia, vi era Raffaele De Grada, come 

precedentemente ricordato “capo” della sezione culturale del 

Movimento Studentesco. Fu con ogni probabilità lui a 

sollecitare al critico di portare l’esperienza del Monumento a 

Franceschi a Venezia. Interessante, in questo contesto, vedere 

quanto ricordava il critico del Movimento Studentesco sul 

catalogo della mostra in razione al concetto di “Ambiente”. 

Constatando che l’ambiente si era trasformato grazie alla 

funzione esercitata dalle masse popolari e dalla loro volontà di 

rivalsa sociale – occupando case, richiedendo l’accesso al tempo libero e al riposo, autoriducendosi le tariffe 

– declinata questa voglia di rivalsa popolare in un contesto di creatività “popolare” e di ricerca estetica che 

riuscì a risolvere tali incombenti problemi; “questo tipo di intervento estetico – ricordava De Grada – di nascita 

spontanea e popolare, e ben diverso dall’“intervento” estetico dell’artista che intende reagire all’ambiente 

storico inserendo per esempio una scultura moderna in una piazza, accanto a un monumento. E non ha nulla a 

che vedere con la piatta analisi sociologica dell’ambiente, che registra una eventuale trasformazione senza 

farsene elemento di trasformazione”581. 

In tale occasione, sia per raccogliere fondi destinati all’acquisto del maglio, sia per propagandare le idee sottese 

alla realizzazione dell’opera, venne concepito un manifesto murale che venne presentato alla mostra lagunare 

il 14 settembre a Palazzo Grassi582. Al suo interno, difatti, vi sono importanti passaggi che ci consentono di 

                                                           
581 Raffaele De Grada, Per una mostra dell’“ambiente”, cit., p. 109 
582 Cfr., Annuario 1977. Eventi del 1976, cit., p. 225.  

Figura 3: manifesto per il Monumento a Roberto 

Franceschi presentato alla Biennale di Venezia del 

1976. 
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verificare l’immaginario collettivo – politico e sociale – al quale erano giunte le diverse anime legate alla 

ricerca dell’oggetto. Nel manifesto si ricordava, per prima informazione, come “Franceschi – e tutti i compagni 

caduti – sono morti in difesa dei valori della classe operaia, per la libertà, la democrazia, la giustizia sociale e 

in sostanza per affermare che i mezzi di produzione sono gli strumenti del lavoro umano e devono appartenere 

a chi li usa” e che, di conseguenza, il maglio si classificava per essere “un simbolo degli strumenti di lavoro 

espropriati, sia negli aspetti positivi che negativi” e un oggetto significativo “per ricordare – in modo 

continuativo ed effettivo – le ragioni di questi momenti di lotta fuori dai temi usuali di tipo celebrativo.”. 

Ancora, nel manifesto si ricordavano le ideologie sottese alla ricerca politica del monumento: “Questo simbolo 

viene realizzato senza compromissioni con le forze politiche ed economiche che sono le vere responsabili di 

queste morti. Questo simbolo viene realizzato da parte degli artisti con un lavoro di analisi e verifica collettiva 

che è garante della qualità complessiva dei contenuti politici e dalla loro forma.”. Infine, veniva esplicitata la 

ricerca artistica: “il grande oggetto scelto accuratamente in funzione della sua pregnanza formale sarà disposto 

in funzione dell’immagine complessiva: contrasto violento e inusuale fra l’oggetto concreto – simbolo del 

lavoro, oggi alienato – e l’edificio dell’Università – simbolo della cultura, oggi separata”. Oltre al manifesto, 

il 14 settembre venne organizzata una conferenza stampa il qui parziale resoconto venne ospitato sulla rivista 

“Fronte Popolare”. In particolare, venne ospitato l’intervento di Franco Russoli, dove il sovrintendente 

sottolineava come il monumento esprimeva – “nel modo più semplice e diretto” – che ricerca, progetto ed 

esecuzione erano indissolubilmente e organicamente congiunti ad ogni stadio del lavoro, “per una finalità di 

beneficio collettivo e per un vero progresso civile”583 quale espressione concernente in sé valore estetico non 

perché rispondeva a motivi di gusto e di tendenze formali, ma perché la sua definizione formale stessa nasceva 

dalla fusione di invenzione strutturale e funzionalità584. Sempre in tale ottica di ricerca dei finanziamenti per 

l’erezione del monumento, l’iniziativa del Comitato Promotore venne portata ed esposta in diverse città italiane 

ed in diversi contesti politici: il 3 dicembre 1976 venne indetta una manifestazione alla Cavallerizza di Brescia 

dove parlò Manlio Milani, per riallacciare la morte di Franceschi con la strage di piazza Della Loggia. 

Successivamente, presso la Galleria Milano di Carla Pellegrini, dal 15 al 24 ottobre venne organizzata una 

mostra – della quale si è ritrovato l’invito presso gli archivi della Fondazione Roberto Franceschi – dove 

vennero esposte delle opere per racimolare soldi per l’acquisto e il trasporto del monumento585. Anche in questa 

occasione, interveniva Russoli, ricordando come il monumento, nella sua formulazione basilare, esprimeva ed 

esplicitava che “ricerca, progetto ed esecuzione” erano “indissolubilmente e organicamente congiunti a ogni 

stadio del lavoro, per una finalità di beneficio collettivo e per un vero progresso civile”. Per di più, Russoli 

recuperava la ricerca intellettuale così come proposta da Mari, associando tuttavia questa ricerca estetica 

all’interno di un processo culturale popolare che facesse del monumento non solo un’opera di ricerca formale, 

                                                           
583 Il monumento a Roberto Franceschi verso la realizzazione, in Fronte Popolare, n. 81, 26 settembre 1976, p. 24. 
584 Cfr., ibidem. 
585 Un intervento che ricorda tale fatto è una breve lettera/invito datato 15 agosto 1976 dove si ricordava che i membri del Comitato 
Promotore si sarebbero impegnati a donare “un’opera significativa per la raccolta dei fondi necessari per la realizzazione” del 
monumento. Documento conservato presso la Fondazione Roberto Franceschi. Menzioni della mostra alla Galleria Milano sono 
ricordate anche in un articolo di Paolo Calcagno in un giornale ancora non identificato, dal titolo “È un gigantesco maglio il monumento 
a Franceschi”.  
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ma un processo di socializzazione e collettivizzazione delle idee: “L'oggetto monumentale, il maglio, ha valore 

estetico non perché risponde a motivi di gusto e tendenza formali, ma perché la sua definizione formale nasce 

appunto dalla fusione di invenzione strutturale e funzionalità. La collocazione non è stata proposta soltanto in 

base a motivi di armonia spaziale, ma perché mette a fuoco l'unità dei luoghi del lavoro, fabbrica e scuola. Il 

processo formativo del monumento ha coinvolto il contributo degli artisti e quello degli altri lavoratori, in una 

verifica dialettica delle proprie competenze ed esigenze a ogni livello. […] Il concetto di cultura 

interdisciplinare trova conferma alla propria validità nell'essere azione politica unitaria. Il monumento diviene 

così atto di riflessione e di stimolo per una globale coscienza culturale rivoluzionaria, strumento di lotta. Non 

celebrativo, ma problematico e attivo, rifiuta le convenzioni consolatorie e alienanti. Tiene fede all'impegno 

che Franceschi, secondo la testimonianza di sua madre, chiedeva ai compagni: portate avanti la nostra lotta."586. 

Stesse rimostranze, queste veneziane, che vennero sottolineate anche nel Documento degli artisti, un breve 

comunicato scritto il 1 marzo e pubblicato sulla rivista “Fronte Popolare”, dove in particolare veniva posta 

attenzione riguardo al rapporto del monumento con la sede dell’Università Bocconi – “Questo rapporto – 

sottolineavano gli artisti – assume valore in quanto determina la contraddizione tra la concretezza della 

macchina, assunta come simbolo del lavoro e la concretezza dell’edificio quale segno della cultura separata e 

del potere economico che la esprime”. Senza questo legame, infatti, per i firmatari del comunicato, il 

monumento sarebbe stato “mutilato” nella sua impostazione “ideologica” tanto da poter venire stravolto al 

punto tale da riacquistare la connotazione “reazionarie” – tenevano a sottolineare gli autori – “proprie dei 

monumenti espressi dal Potere”587. Un legame del resto sottolineato anche nella lettera di risposta della madre 

di Roberto, Lydia, la quale in essa chiedeva l’immediata posa del maglio nel luogo della morte del figlio – e 

non al parco Ravizza, adiacente alla Bocconi, come chiedevano le forze politiche per imprecisati motivi di 

“sicurezza”588 - altrimenti, avrebbe preferito esso fosse posto provvisoriamente davanti all’entrata della 

Biennale di Venezia per consentire un maggior dibattito all’interno del l’opinione pubblica che avrebbe potuto 

contestualizzare il monumento come atto di denuncia del dissenso dei cittadini dell’ovest europeo nei confronti 

dei loro governi589. Medesime considerazioni promosse dal Comitato, il quale ricordava come fuori da quel 

specifico contesto il monumento avrebbe assunto una connotazione reazionaria e propria dei “monumenti 

espressi dal potere”590. Fu in questo contesto, infine, che alla base del monumento, il giorno della sua posa – il 

16 aprile 1977, giorno della morte, nel 1975, dei militanti Giannino Zibecchi e Claudio Varalli591 - venne posta 

una targa con dedica sulla quale venne inciso “A Roberto Franceschi e a tutti coloro che nella Nuova 

                                                           
586 Franco Russoli, testo presente nell’invito alla mostra presso la Galleria Milano conservato presso la Fondazione Roberto Franceschi.  
587 Il documento degli artisti, in Fronte Popolare, n. 110, 17 aprile 1977, p. 5. 
588 Lidia Franceschi, Agli artisti del comitato promotore per “un monumento a Franceschi e a tutti i caduti delle lotte popolari dal ’45 
ad oggi”, 23 febbraio 1977, documento conservato presso la Fondazione Roberto Franceschi.  
589 Tutto è pronto per la collocazione del monumento, in Fronte Popolare, n. 110, 17 aprile 1977, p. 5. 
590 Comitato Promotore, Il monumento a Roberto Franceschi e a tutti i caduti delle lotte popolari dal ’45 ad oggi è pronto, 1 marzo 
1977, documento conservato presso la Fondazione Roberto Franceschi.  
591 Zibecchi, in realtà, mori il 17 febbraio 1975. Alla posa del maglio, vi furono numerosi comizi, da quello di Lydia Franceschi, fino 
a Giuseppe Alberganti, presidente del Movimento Lavoratori Socialismo, a alcuni operai di ditta milanesi, fino al Raimondo Varalli, 
padre di Claudio. Partigiani della nuova resistenza, in Fronte Popolare, n. 111, 24 aprile 1977, p. 3. 
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Resistenza, dal '45 ad oggi, caddero nella lotta per affermare che i mezzi di produzione devono appartenere al 

proletariato." di contro a una frase che prevedeva, almeno in origine, al posto del termine “proletariato“ la 

forma “a chi li usa“592 meno ideologica e più complessiva. Una dicitura, quella infine scelta, che accontentava 

non solo la prese di posizione del Movimento Studentesco, ma anche lo stesso Enzo Mari che, come ricordava 

Cavaliere, voleva che la frase avrebbe dovuto “essere giusta fra quarant’anni”.  

Pare necessario, a questo punto del discorso, fare un 

paragone, in parallelo, con il monumento dedicato a 

Zibecchi e Varalli posto in piazza Santo Stefano, luogo dove 

il Movimento Studentesco aveva “istituzionalizzato” la 

propria sede (Figura 4).  Seppur come Franceschi i due 

giovani uccisi appartenevano alla “galassia” della sinistra 

extraparlamentare milanese593, al contrario che per il 

monumento edificato davanti alla Bocconi, questo dedicato 

a Zibecchi e Varalli non subì il processo di verifica e 

revisione al quale venne sottoposto il suo omologo, ma 

venne commissionato direttamente all’artista ligure Nicola 

Neonato dal Coordinamento dei comitati antifascisti 

milanesi, senza chiedere alcuna autorizzazione al comune: il 

suo posizionamento al centro della piazza – come 

testimoniano anche una serie di fotografie di Carla Cerati e 

un cortometraggio della commissione Cinema del 

Movimento Studentesco Milanese che riprendeva i momenti 

della posa della stele594 – avvenne il 1976, solo un anno dopo 

la morte dei ragazzi595. Neonato, capo-brigata partigiana durante la Seconda Guerra Mondiale con il nome di 

“Pollaiolo” – chiaro il riferimento all’artista rinascimentale fiorentino - al momento della posa della scultura 

aveva 64 anni e aveva studio in via Solferino a Milano: la sua cultura figurativa affondava le radici nella 

                                                           
592 Discussione e proposta per il Monumento a Franceschi nelle università di Milano, in Lavoro Liberato, n. 5, 1974, p. 11. Per 
l’occasione, il Comitato Promotore pubblicò anche un breve libello, intitolato Vittime delle lotte popolari dal 1946 al ‘76, nel quale si 
dava un elenco dei morti causati dalle forze dell’ordine e dai militanti fascisti. Opuscolo conservato presso la Fondazione Roberto 
Franceschi.  
593 Zibecchi faceva parte die Coordinamento dei comitati antifascisti mentre Varalli militava nel Movimento Studentesco. 
594 Commissione Cinema del Movimento Studentesco Milanese, Monumento a Zibecchi, 6.51 min, Archivio Nazionale Cinema 
d’Impresa, 1976. La parte finale del filmato si riferisce invece alla manifestazione in ricordo di Gaetano Amoroso, morto il 30 aprile 
1976 dopo un accoltellamento da parte di alcuni militanti del Movimento Sociale Italiano. Relativo ai momenti della morte di Varalli 
e di Zibecchi, ma maggiormente inerente agli scontri di piazza a margine degli eventi, si può vedere anche Pagherete caro, pagherete 
tutto filmato del 9175 del collettivo Cinema Militante. Il titolo del filmato, difatti, dice già che cos'è il documentario; giorno per giorno, 
quasi ora per ora i fatti di Milano: dall'uccisione dello studente Varalli, alla grande mobilitazione del 17 aprile che vede il tentativo di 
assalto alla sede del MSI e la morte di Zibecchi nelle cariche di Corso XXII Marzo; dai funerali al grande sciopero operaio del 22 
aprile; dagli interventi operai alla famosa intervista di Scelba sulla “cavalleria motorizzata” della celere, fino al corteo del 25 aprile che 
vede una grandissima partecipazione di soldati. 
595 Cfr., Pierluigi Zavaroni, Caduti e memoria nella lotta politica. Le morti violente della stagione dei movimenti, Milano, Franco 
Angeli, 2010, p. 71. 

Figura 4: Nicola Neonato, Ora e sempre resistenza, 

piazza Santo Stefano, 1977. 
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tradizione tardo-simbolista italiana, avendo esso studiato dal 1936 con Felice Carena a Firenze. Il suo impegno 

civico non venne mai meno, tanto che più volte nella sua carriera venne chiamato, tra Liguria e l’alessandrino, 

a comporre tele e monumenti per ricordare i morti della Resistenza e la lotta partigiana, fino a che, nel 1963, gli 

fu commissionato l’affresco per la cappella votiva nel campo di concentramento di Dachau. Fu sicuramente a 

“causa” di questo suo impegno civile che al momento della morte dei due giovani immediatamente si pensò di 

commissionare all’artista ligure una scultura a loro dedicata596. L’opera, intitolata Ora e sempre resistenza, si 

radica all’interno della cultura realista, tipica di certa produzione scultorea degli anni degli anni Trenta e 

Quaranta – si può pensare, a titolo d’esempio, ai membri del gruppo milanese Corrente o a certi bassorilievi di 

Sironi - e tipica, del resto, di tutta l’esperienza artistica di Neonato: bene, infatti, si può accostare il monumento 

di piazza Santo Stefano con il bassorilievo scolpito da Neonato dedicato ai “martiri” della battaglia partigiana 

di Cantalupo. L’opera milanese reca nella parte superiore i ritratti dei due giovani con al centro la scritta “16-

17 aprile 1975”; al di sotto, il corpo martoriato di Zibecchi, con il cranio distrutto dall’urto con la camionetta 

dei carabinieri, è accompagnato dai loro nomi seguiti dalla scritta “Caduti partigiani della/nuova resistenza”, 

mentre nella parte inferiore della “stele” è raffigurato un corteo di operai e studenti i quali imbracciano cartelli 

con le scritte “No allo/stato/della/violenza” e “Pagherete/caro/pagherete/tutto” e uno striscione con la scritta 

“No al fascismo”. Interessante vedere quando detto dallo stesso artista riguardo all’esecuzione dell’opera, che 

ci consente di distaccarci da quanto era stato il procedimento per la scelta del monumento a Franceschi: “Per 

fare il ritratto di Zibecchi mi hanno dato una fotografia. Per Varalli avevo una foto di quando faceva il 

campanaro nella chiesa del suo paese”597. Difatti, il rilievo plastico che mostra Zibecchi steso a terra con il 

cervello fuori dalla calotta cranica, nient’altro era che una libera interpretazione, in ogni caso ripresa dalle foto 

scattate da Aldo Bonasia598 o da Uliano Lucas molto popolari in quei concitati momenti, del cadavere di 

Zibecchi riverso sul manto stradale599 (Figura 5). 

 

Figura 5: serie di particolare della “stele”. Al centro Zibecchi. 

                                                           
596 La commissione forse fu scelta anche perché uno dei protagonisti dei Comitati antifascisti (Enzo Gentile) era nipote dell’artista. 
597 Cfr., Intervista a Nicola Neonato, http://www.pernondimenticare.net/documenti/interviste/301-intervista-a-nicola-neonato-aprile-
2000, consultato il 24/1/2022.  
598 La foto di Zibecchi riverso sul terreno venne anche pubblica in Aldo Bonasia, Vivere a Milano, Suisio (BG), Centro studi di arte 
plastica programmata, 1976. 
599 Relativi alla posa del monumento esiste solo un breve filmato girato dal Collettivo Cinema Militante di Milano che mostra alcuni 
militanti scavare la fossa per il posizionamento della lapide. Nel filmato, tuttavia, non vengono mostrati i momenti del concerto tenuto 
da Camerini e Finardi poco dopo l’innalzamento della stele.    
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Paragonando i due monumenti, quello del Comitato per Franceschi e quello di Neonato, si vedono chiaramente 

le due impostazioni “ideologiche” sottese: da una parte la “metaforizzazione” contenutistica propugnata da 

Mari per il monumento posto difronte alla Bocconi, dall’altra l’appiattimento sulla cultura realista voluta dal 

Movimento Studentesco e dai Comitati antifascisti milanesi; del resto, Raffaele De Grada negli anni addietro 

fu tra i critici a supporto del gruppo Corrente, che faceva del realismo un proprio campo di battaglia combattuta 

emblematicamente proprio sulle pagine della rivista “Realismo” da lui diretta. Interessante, in questo contesto, 

rileggere quanto scritto da Alik Cavaliere – che si poneva in una situazione mediana tra la frangia di Mari e 

quella di De Grada – nel catalogo della mostra Tra rivolta e rivoluzione organizzata a Bologna nel 1972. 

Ricordando in incipit al suo contributo, come il suo discorso si poneva come “reazionario”, ma utile come 

metro di confronto per verificare la consistenza dei discorsi “rivoluzionari”, muoveva una velata critica a questi 

ultimi (e pare di vedere in sottotraccia una critica a Mari e ai “progettisti”). Per Cavaliere, infatti, il “fare 

rivoluzionario” si era posto all’opinione pubblica come un mestiere, ristretto a compiere operazioni formali e, 

perlopiù, “sciocche e gratuite” nonché “violente”, che non si sarebbero curate del contesto in cui sarebbero 

nate. Di contro Cavaliere opponeva gli artisti che avevano maturato un reale e proficuo rapporto con la realtà 

circostante, che potesse inserire il gesto artistico in un contesto di pensiero più ampio; per questo, ricordava, a 

proposito del proprio lavoro: “nel mio caso […] ho solo cercato di stabilire un rapporto (più limitato, ma più 

preciso), contraddittorio, con le strutture artistiche, che subisco quotidianamente, come momento dello 

sviluppo storico che vivo “professionalmente” in presa diretta. […] personalmente sono convinto che non 

esistano tempi e momenti alternativi di impegno politico “fuori” da quello che è il nostro lavoro, il modo con 

il quale viene prodotto, viene propinato al pubblico, viene venduto e mitizzato. […] l’impegno politico è 

sempre individuale, deve essere più possibile totale, ed è valido solo se avviene all’interno dell’ambiente 

sociale nel quale ognuno di noi opera. Ed oggi è costituito dal risultato di una serie di piccole azioni 

assolutamente non clamorose, forse modeste, costantemente verificate, senza quelle roboanti teorizzazioni che 

così spesso ricordano la montagna che partorisce un topolino”600. Chissà se in questa “montagna” Cavaliere 

vedesse le “roboanti teorizzazioni” di Mari. Concludeva, tuttavia, l’artista, aprendo quantomeno minimamente 

alle volontà “socializzanti”, ricordando come l’impegno individuale e attivo avrebbe in ogni caso dovuto 

trovare sfogo in un discorso corale, collettivo, di circolazione di idee e di confronto dialettico con la realtà601.   

Il monumento, in questo caso specifico, si poneva, e si pone ancora, alla collettività, non già tanto recuperando 

la sua etimologia latina di “ricordo” ma diventa vero a proprio ammonimento verso lo stato e verso il cittadino 

stesso. Anche la sua dimensione estetica di vero e proprio ready-made, quale nei fatti è, viene a decadere, in 

quanto riallaccia significati che spostano la sua appartenenza dall’oggetto “già fatto” verso legami con la 

cultura materiale della società degli anni Settanta e non già con la cultura artistica istituzionale, come vorrebbe 

l’idea sottesa al ready-made stesso. Il Comitato che portò a compimento il processo di scelta del maglio si 

                                                           
600 Alik Cavaliere, in Tra rivolta e rivoluzione. Immagine e progetto, (Bologna, Museo civico di Palazzo Accursio, Palazzo dei Notai, 
Galleria Galvani, Quartieri del comune, novembre 1972 – gennaio 1973), Bologna, Edizioni d’arte, pp. 706 – 707. 
601 Cfr., Ibidem. 
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mostrò desideroso di rivolgersi alla cittadinanza stessa, affinché potesse ricordare come il potere fosse stato 

utilizzato in modo inappropriato permettendo che sfociasse in momenti di violenza. 

Merita quantomeno interesse, in questo contesto, vedere come una decina d’anni dopo la posa del monumento, 

nel 1988, un intervento di Luciano Fabro A proposito della scultura pubblica e monumentale spostava 

l’attenzione dalla diatriba “realismo” “astrattismo” – ovvero sulla riflessione sociale che il monumento avrebbe 

dovuto possedere – a una indagine sul significato intrinseco dell’arte pubblica. L’arte, per Fabro, infatti, non 

era luogo dove germinavano le idee, ma luogo dove le idee avrebbero trovato applicazione; questo aveva 

provocato il passaggio dal concetto di arte utile alla società, a un’arte quale “necessità di base”. “Così l’arte” 

– ricordava Fabro nel suo intervento – “ripartendo dal primo gesto, dal primo pensiero, dal primo piacere, dal 

primo lume sulle cose generale sarà meno dogmatica che in passato, mano settoriale, meno specifica ed 

assolutamente priva di mestiere”602. In tale modo, anche l’artigianalità, tipica di certa tradizione artistica “pre-

postmoderna” era divenuta una maschera sotto la quale poter nascondere i propri stereotipi, e la 

metaforizzazione del progetto artistico, sotto la quale Mari aveva celato i suoi presupposti, di fatto veniva 

disprezzata in favore di quella che più tardi, nel 1989, Fabro stesso definirà “struementarizzazione 

dell’interiorità”, ovvero creare una ricerca sugli strumenti “interiori” del fare artistico603. 

Dall’arte “militante” alla “cooperazione” con l’istituzione. Enzo Mari alla Galleria Milano e il caso del 

“Panettone”: dalla “ricerca” al “progetto”. 

La metaforizzazione contenutistica, tuttavia, Mari era già anni che l’elaborava, sia attraverso testi “pedagogici” 

sul lavoro e sulla funzione dell’artista, sia attraverso la mostra d’arte. Nel 1970 per la casa editrice Edizioni di 

Comunità, il designer milanese pubblicava Funzione della ricerca estetica, volume con il quale si proponeva 

di indagare come si era sviluppata la “professione-condizione”604 dell’artista dall’antichità fino ai giorni a lui 

contemporanei, indicando nel processo di estraniamento una delle caratteristiche dell’artista moderno. Rilevato 

che esso viveva una condizione conflittuale nei confronti della società, tale processo portò, secondo Mari, alla 

differenziazione di due figure artistiche: da una parte l’artista-artista, che avrebbe teso sempre maggiormente 

a mitizzare il proprio lavoro, dall’altra i “nuovi tecnici” della comunicazione visiva che non avrebbero potuto 

vedere, se presi singolarmente, oltre i limiti della loro specializzazione. Gli stessi artisti, tuttavia, nel cercare 

di dare un senso meno mistificato alla propria condizione, avrebbero sempre maggiormente portato una 

riflessione sulla propria professione: da qua, sarebbero nate due opzioni di lavoro differenti, accomunate, 

tuttavia, dalla medesima volontà di rinnovare la società; da una parte coloro che avrebbero tentato di 

approfondire i termini della comunicazione visiva, dall’altra coloro che avrebbero utilizzato gli strumenti della 

propria professione artistica per predicare istanze sovversive. Tali ricerche, tuttavia, avendo per Mari esaurito 

la necessità di comunicare alcunché con i mezzi “aulici” dell’arte, avrebbero sempre maggiormente teso ad 

                                                           
602 Luciano Fabro, A proposito della scultura pubblica e monumentale, in Arte torna arte. Lezioni e conferenze 1981 – 1997, Torino, 
Einaudi, 1999, p. 76.  
603 Cfr., Luciano Fabro, Strumentizzare l’interiorità, in cit., pp. 99 – 103. 
604 Enzo Mari, Funzione della ricerca estetica, Milano, Edizioni di Comunità, 1970, p. 5. 
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agire in un determinato contesto sociale che, disinteressandosi della ragione reali del proprio lavoro, avrebbero 

comunque richiesto il prodotto artistico quale “patentamento culturale”605. Per questo permaneva all’interno 

del contesto culturale il termine di ricerca, quale unico elemento in grado di verificare i fenomeni percettivo e 

a individuare e sperimentare i modi di linguaggio ai fini dell’ottimizzazione dei mezzi di comunicazione stessi: 

la ricerca, infatti, come dichiarato da Mari stesso, non si poneva come “etichetta” ma come “metodo”606 in 

grado di elaborare nuovi linguaggi estetici. Linguaggi che, tuttavia, si ponevano come primo postulato (opere 

“anticipatrici” le definiva il designer milanese) per la nascita del mercato dell’arte. Tale attività di ricerca, 

tuttavia, sviluppava in parallelo anche la libertà stessa dell’artista, il quale, sebben “schiacciato” delle leggi del 

mercato, poteva trovare in questa funzione artistica una doppia dimensione: da una parte la “ricerca” avrebbe 

potuto raddoppiare il proprio stato di insoddisfazione e di nevrosi, dall’altro, in quanto svincolata da una 

interpretazione socio-economica, avrebbe potuto condurre a una maggiore libertà dell’artista. La condizione 

per poter superare questa impasse, stava nell’avvicinare il momento della ricerca con quello della 

progettazione, intendendo con il termine di ricerca, nella accezione di ricerca artistica, quelle operazioni rivolte 

a verificare i fenomeni percettivi e a individuare e sperimentare i modi di linguaggio ai fini dell’ottimizzazione 

dei mezzi di comunicazione607: “le condizioni di tutti coloro che si occupano del linguaggio delle immagini 

entrano in crisi quando il momento della ricerca viene superato da quello del progetto. Da una situazione in 

cui ciò che viene realizzato e progettato alla luce sia di una ricerca utile al rinnovamento dei mezzi del progetto 

stesso, sia di una valutazione-convinzione compressive della sua incidenza sociale […] si passa ad una 

situazione in cui si perde la capacità di visione globale in quante le diverse componenti non sono più così 

strettamente relazionate”608. Per Mari, per poter accostare tali ultimi due termini, sarebbe occorso modulare e 

verificare modelli di comportamento collettivi, assommando le caratteristiche degli artisti – ovvero dei 

“ricercatori” – e dei designer – ovvero dei “progettisti”, trovando “intermediari” in quella parte politica o in 

quei gruppi che si sarebbero preoccupati di promuovere e organizzare l’azione collettiva di rinnovamento. Per 

questo, infine, Mari prospettava come prioritario promuovere la formazione di un sindacato, per poter meglio 

definire gli interventi decisionali che l’artista avrebbe potuto mettere in scena nei momenti decisionali della 

produzione e contro le ragioni del destinatario del prodotto artistico609. Non solo il sindacato poteva sopperire 

a tale funzione. In un breve scritto pubblicato nel catalogo della mostra bolognese Tra rivolta e rivoluzione del 

1972, il designer considerava necessaria la maturazione di specifiche esperienze di lavoro collettivo come la 

“costituzione di un nucleo iniziale” di lavoro, i cui componenti, riconoscendosi omogenei “ideologicamente”, 

non avrebbero considerato scindibile il proprio comportamento politico da quello artistico o disciplinare. Essi, 

infatti, dopo aver analizzato il proprio metodo di operatività, avrebbero potuto elaborare delle specifiche 

modalità lavorative e integrato al proprio interno quelle “discipline” non sufficientemente rappresentate 

secondo una logica di relazionalità610. Mari, del resto, non prospettava meramente questo tipo di intervento 

                                                           
605 Ivi, p .6.  
606 Ibidem. 
607 Cfr., Ivi, p. 6. 
608 Ivi, p. 9. 
609 Cfr. Ivi, p. 11. 
610 Enzo Mari, in Tra rivolta e rivoluzione. Immagine e progetto, cit., pp. 747 – 751. 
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“politico”; esso, infatti, si era dimostrato attento anche a forme decisionali di stampo meramente economico. 

Tali concetti, difatti, vennero meglio esplicitati dal designer in un intervento da lui scritto per “Casabella” nel 

1973 quando individuata quattro diversi tipi di categorie differenti che avrebbero concorso all’esecuzione del 

“progetto”: economia decisionale, economia d’acquisto e d’uso, economia di esecuzione e economia di 

progettazione tecnica specifica611. In particolare, Mari poneva molta attenzione all’ultimo di questi quattro 

termini; ricordando come il più delle volte la progettazione tecnica era asservita alle logiche del potere 

capitalista, per ovviare a esse si sarebbe dovuti giungere a un lavoro interdisciplinare condotto secondo codici 

comunicativi differenti, dove le differenti capacità messe in “gioco” dal proletariato avrebbero consentito a 

esso di poter essere l’unico interlocutore e, dunque, mediatore, della propria capacità tecnica: chiosava, infatti, 

Mari, in chiusura d’articolo “solo la gestione collettivamente consapevole può consentire l’attuazione del 

processo forma-funzione”612. 

Non si può del resto non ricordare che su tali temi Mari continuerà e riflettere anche in altri interventi 

successivi: nel 1971 un intero doppio numero della rivista “NAC- Notiziario di arte contemporanea” venne 

dedicato alla Proposta di comportamento di Enzo Mari alla quale davano risposta 52 studiosi, artisti e 

intellettuali, attenti alle forme comunicazionali dell’arte contemporanea. Contestualizzato come la 

comunicazione artistica non poteva essere svincolata dalla lotta di classe, essa si poneva, di conseguenza, come 

attività rivoluzionaria. In tal senso, la ricerca politica non poteva essere riconosciuta quale prioritaria rispetto 

a qualsiasi altra ricerca, ma doveva di necessità convenire a creare il sostrato culturale per la maturazione e la 

ricerca di un nuovo linguaggio comunicazionale di contro a una ricerca che avrebbe condotto l’artista a una 

gratificazione individuale e alla propria “alienazione”613. Per sopperire a questa “alienazione” non restava, 

all’artista, che la riflessione e la ricerca sul linguaggio, ovvero portare una maggiore attenzione sui sistemi di 

comunicazione  allora in atto “più che [sulle] ideologie stesse”614: per questo gli artisti non avrebbero dovuto 

limitarsi a sperimentare e mediare nuovi modelli di espressione culturale, ma avrebbero dovuto ritenere come 

fondamentale la sostanza e le implicazioni della ricerca, e verificare come esse avrebbero potuto venire 

comunicate e recepite dall’interlocutore per evitare possibili manipolazioni. Per questo il designer invitata i 

suoi interlocutori a imporsi un codice di comportamento “utile a liberare il rapporto dialettico della ricerca da 

tutte le sovrastrutture mistificanti.”. In relazione a ciò, la proposta che Mari forniva ai suoi interlocutori, veniva 

espletata in 5 punti: “I. Annunciare la propria visione utopizzante dello sviluppo della società. II. Definire la 

strategia che si ritiene utile per questa utopizzazione. III. Dire in quale momento tattico di questa strategia si 

è. IV. Collocare il lavoro di ricerca trattato in tale momento tattico. V. Comunicare il lavoro in questione.”615. 

Tra le 52 risposte, una delle più interessanti fu quella di Francesco Leonetti, scrittore protagonista della politica 

del Partico comunista Marxista Leninista d’Italia e della rivista “Che Fare”. Rammaricandosi di non trovarsi 

del tutto d’accordo con la proposta di Mari, Leonetti rispondeva sistematicamente ai cinque quesiti esposti dal 

                                                           
611 Cfr., Enzo Mari, Etiche e pratiche, in Casabella, n. 384, 1973, p. 13. 
612 Ibidem. 
613 Enzo Mari, Proposta di comportamento, in NAC – Notiziario di Arte contemporanea, n. 8/9, 1971, p. 5.  
614 Ibidem. 
615 Ivi, p. 6.  
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designer. Per quanto riguarda il primo, Leonetti sosteneva che l’attuale fase della storia sociale era costituita 

dalla decadenza del capitalismo imperialistica e dalla preparazione alla conquista del potere da parte della 

classe “proletaria”, sotto la guida dei principi cardine del materialismo dialettico. La seconda domanda, invece, 

veniva risolta ricordando come la strategia marxista leninista avrebbe potuto decidere nei decenni a venire lo 

scontro mondiale in favore “della causa del proletariato”. Il terzo punto, invece, vedeva Leonetti definire il 

momento storico nel quale si era, quale quello della “involuzione revisionistica” iniziata negli anni Cinquanta. 

Per quanto riguarda la quarta domanda di Mari, Leonetti ricordava il suo lavoro come “giornalista” nella rivista 

“Che Fare” in favore della riduzione dei bisogni quotidiani, nonché ricordava la necessità del finanziamento 

dei gruppi rivoluzionari e delle attività autorganizzative e cooperative, di collettivi di base e circoli culturali. 

Il quinto punto, infine, vedeva Leonetti accennare come con alcuni militanti dei collettivi cinematografici di 

base stavo portando a termine un film militante. Per questo, Leonetti chiudeva il suo intervento su “NAC” 

ripudiando la sua produzione precedente, sia quella legata al realismo dell’immediato dopoguerra, sia quella 

legata all’avanguardia letteraria del Gruppo ’63, in quanto non più rispondenti alle esigenze del  nuovo 

“proletariato giovanile”, in favore di un procedimento linguistico che sarebbe consistito, a sua dire, in 

“un’azione su testi esistenti, rovesciando o ricreandone gli elementi connotativi”616; una sorta di cut-up 

semantico, sulla scorta di quanto all’estero, penso soprattutto al Burroughs, veniva già da anni eseguito. Per 

questo, a conclusione dell'intervento, lo scrittore pubblicava il testo di Andrew Saint George La Cia contro il 

Ché ma in forma “rovesciata”, definita da Leonetti stesso come “Raccont-azione, trattamento a connotazione 

rovesciata”617. 

Con Leonetti, del resto, Mari ebbe un rapporto stretto anche negli anni 

successivi, tanto che nel 1976 per le Edizioni l’Erba Voglio, pubblicò con lui il 

volume Atlante secondo Lenin. Carte dello scontro di linea, oggi (figura 6).  

Nella premessa al volume, venivano da subito dichiarate le intenzioni che i due 

autori si avrebbero voluto esplicitare mediante la pubblicazione. Lo studio, 

infatti, si proponeva, mediante un impianto di tipo grafico e teorico, di 

presentare ed evidenziare le differenti e complesse posizioni del materialismo 

storico-dialettico mediante la constatazione che l’uomo era, ed è, condizionato 

dai bisogni e delle relazioni sociali. Ed è interessante verificare come questo 

impianto grafico e teorico venne “costruito”: a Mari venne affidata la parte di 

“progettista e filosofo, con pratica di designer, e con legame col movimento di 

massa, studentesco e operaio”, mentre a Leonetti era affidata la parte 

“intellettuale” e letteraria, “con sviluppata implicazione e azione politica 

recente di “sinistra rivoluzionaria””618. Il lavoro della coppia, infatti, si 

                                                           
616 Francesco Leonetti, Risposta a Enzo Mari, in NAC – Notiziario di Arte Contemporanea, ivi, p. 31. 
617 Ibidem. 
618 Enzo Mari, Francesco Leonetti, Atlante secondo Lenin. Carte dello scontro di linea, oggi, Milano, Edizioni l’Erba voglio, 1976, p. 
5.  

Figura 6: Copertina del volume 

Atlante secondo Lenin. Carte 

dello scontro di linea, oggi, 

Edizioni L’Erba voglio, 1976. 
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articolava in un compendio di sei tavole, ognuna dedicata a un differente aspetto del materialismo storico-

dialettico marxista, dove in ciascuna di esse venne posizionato un commento e cui si associavano definizioni 

di problemi, termini e concetti da dover meglio chiarificare, nonché citazioni dai classici del marxismo “relativi 

ad elementi portanti della carta stessa e dell’insieme delle carte”619 (Figura 7).  

 

Figura 7: Atlante secondo Lenin. Carte dello scontro di linea, oggi, Edizioni L’Erba voglio, 1976. 

Esse, in particolare, erano dedicate a storia, società, economia, geografia, politica e cultura. Quest’ultima, al 

fine del nostro discorso, merita sicuramente una maggiore attenzione. Tale “carta” – che secondo gli autori 

andava letta in parallelo a quella 

politica – riguardava il livello della 

lotta di classe nei confronti degli 

aspetti culturali della società: in essa 

era contenuto il riconoscimento del 

motivo sociale specifico, in 

antagonismo con quello borghese, di 

ogni ricerca culturale che si 

proponeva come autentica. La cultura 

(Figura 8), in questo senso, non era 

indicata come autonoma, né come 

capace di una propria opposizione 

integrale, pur se in grado di attuare 

modi di lotta particolari, unificati 

sotto l’insegna del marxismo. Tutto questo veniva illustrato graficamente da Mari, attraverso due disegni 

                                                           
619 Ivi, p. 12. 

Figura 8: Atlante secondo Lenin. Carte dello scontro di linea, oggi, Edizioni 
L’Erba voglio, 1976. Tavola “la cultura”. 
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separati l’un dall’altro. Nel primo, la stilizzazione di un cervello al cui apice era posta una piramide a tre 

blocchi (arti e  

tecniche alla base, scienze nell’intermezzo e filosofia alla sommità) mostrava nei gangli le parole d’ordine 

della cultura popolare, le quali, tuttavia, venivano rese innocue – esse venivano a rialimentare la piramide 

prima ricordata – dalla “riduzione del materialismo storico-dialettico a ideologia”. Nella seconda scheda, che 

mostrava sempre il medesimo cervello e la medesima piramide, quest’ultima veniva distrutta dalle parole 

d’ordine del materialismo storico-dialettico, che avrebbe portato alla “liberazione della ricerca intellettuale 

dall’ideologia borghese”; tra queste parole d’ordine stavano “pratica sociale (prassi)”, “autogestione di 

fabbriche e di scuole”, “trasformazione delle tradizioni popolari”, “sdoppiamento delle avanguardia popolari”, 

“controinformazione militante”, “lotte nelle istituzioni e nei ruoli sociali” e, infine, “critica della separatezza 

disciplinare”620. L’atlante, di fatto, si poneva come un tentativo coraggioso di spiegare l’inganno del 

capitalismo con tutti i linguaggi a disposizione del “proletariato”: parole e numeri, ma anche forme, astratte e 

concrete, nonché colori. Con L’atlante secondo Lenin Mari avanzava una critica alla separatezza delle 

discipline, tentando di indicare al lettore nuove modalità e nuove vie per giungere a un rinnovato modo di 

Sapere. 

Sulla riflessione dei termini di ricerca e progetto, del resto, Mari si era già espresso, tuttavia, alcuni anni prima 

dell’“Atlante”, nel catalogo della mostra Falce e martello: tre modi in cui un artista può contribuire alla lotta 

di classe, (Figura 9) organizzata presso la Galleria Milano di Carla 

Pellegrini nel 1973; in questo modo, infatti, il designer milanese 

affrontava la questione: "Con il termine di ricerca si intendono quelle 

operazioni atte a verificare i fenomeni percettivi e a individuarne e 

sperimentarne i modi di linguaggio. La ricerca si attua sottoponendo gli 

elementi, sia intuitivi che razionali, a un accertamento mediante l’analisi 

di determinate variazioni programmate in una serie di modelli di 

raffronto originariamente uguali. Con il termine di progetto si intendono 

quelle operazioni svolte per attuare ciò che si ritiene prioritario. Il 

progetto si attua mediante la coordinazione delle tecniche appropriate, 

individuando progressivamente ciò che è prioritario nell’ambito di tutto 

ciò che interferisce nella determinazione di un processo.”621. La mostra, 

in particolare, nacque da una ricerca proposta dallo stesso Mari a una 

studentessa che lavorava nel suo studio, Giuliana Einaudi: lo scopo era 

di riprogettare l’antico simbolo della falce e martello con una qualità 

esteticamente rilevante. In questo contesto, prima venne effettuata una ricerca ampia e il più possibile completa 

del simbolo e solo dopo la sua progettazione: una procedimento, come esplicitato nel “manifesto 

                                                           
620 Ivi, p. sp. 
621 Enzo Mari, Falce e martello, (Milano, Galleria Milano), Milano, Edizioni O, 1973, p. sp. 

 

Figura 9: Catalogo Falce e Martello, Edizioni 

O, 1973. 

 



163 

 

programmatico”, da effettuarsi in quattro differenti passaggi; il primo si proponeva di “attuare la propria ricerca 

di linguaggio alla condizione, da un lato, di essere coerente con ciò che implica la sua definizione, dall’altro, 

di cercarne gli interlocutori effettivi nell’ambito della propria classe”, il secondo punto prevedeva di “celebrare 

la rivoluzione mediante oggetti realizzati utilizzando linguaggi già conosciuti nell’ambito delle poetiche 

tradizionali”, il terzo di “progettare oggetti concretamente funzionali e specifici momenti di lotta”, infine, il 

quarto punto, che prevedeva come l’artista dovesse “mediare la propria coscienza tecnica”622 (Figura 10) . 

In particolare, Mari pose grande rilievo a quest’ultimo punto, che secondo di lui avrebbe potuto essere espletato 

in tre momenti specifici. Vi era necessaria un’operazione politica messa in atto all’interno della propria 

categoria al fine di evidenziarne le contraddizioni interne e di poterle, dunque, mediare, per dare un fattuale 

contributo alla lotta di classe, nonché quello di operare col proprio lavoro di ricerca e di progetto al fine di 

oggettivare i processi creativi, smitizzando, di conseguenza, l’eccezionalità della creazione individuale e, 

infine, quello di riconoscere e mettere in evidenza ogni momento in cui il “proletariato” spontaneamente 

avrebbe usato e costruito il proprio linguaggio senza averne ancora preso completa coscienza, in quanto ancora 

condizionato dai “miti della cultura aristocratica”623. Espletato tale processo, Mari percepì, tuttavia, che il 

valore formale non incideva sul significato veicolato, giungendo alla seguente conclusione: “storicamente la 

classe egemone ha sempre imposto a quella subalterna i propri simboli servendosi, a tal fine, anche di quelle 

                                                           
622 Ibidem. 
623 Cfr., ibidem. 

Figura 10: inaugurazione mostra Falce e Martello, Galleria Milano, 1973. 
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qualità formali utili a farli riconosce come superiori (ad esempio, il simbolo della svastica, che da solo punto 

di vista formale, è certamente il più riuscito). Pertanto quella funzionalità formale, a cui siamo condizionati 

dalla nostra cultura visiva, per non essendo scorretta, non risulta essere proprio per una applicazione di questo 

tipo. La falce e martello, al contrario, appartiene ai proletari, non tanto nel senso che essi vi si riconoscono 

genericamente ma nel senso che essi la sentono proprio al punto di utilizzarla direttamente e liberamente, senza 

costrizioni di tipo linguistico. Infatti, le falci e martello tracciate spontaneamente […] non raffigurano un’idea 

la significano. […] Quindi, l’insoddisfazione per “la” falce e martello da me disegnata derivava dalla 

constatazione che si tratta solo di un esempio di buona calligrafia.”. Concludeva, infine, Mari, “risulta 

dall’osservazione dei simboli raccolti che tanto più questi sono tracciati direttamente e spontaneamente, tanto 

più ciò che vogliamo comunicare ci perviene direttamente senza sovrastrutture formali: cioè la loro forma 

corrisponde, effettivamente, alla loro funzione”624. È evidente, in tale contesto, notare come tali riflessioni – il 

concetto di rappresentare non una idea ma un significato – vennero successivamente utilizzate da Mari per il 

monumento a Franceschi; non va dimenticato, allora, che la sera dell’inaugurazione della mostra “Falce e 

Martello” Mari volle esibire anche il filmato Comitati politici – testimonianze sulle lotte operaie in Italia nella 

primavera del ‘71625 (Figura 11), realizzato dall’artista stesso con il Gruppo di Lavoro (composto dagli studenti  

 

Figura 11: Enzo Mari, Gruppo di Lavoro, Comitati politici – testimonianze sulle lotte operaie in Italia nella primavera del ’71, 1971. 

 

del Centro Sperimentale di Cinematografia di Roma626) nel quale si dava voce alle testimonianze dei 

rappresentanti di Sindacati – Alberganti per la Camera del Lavoro di Verbania – degli impiegati e degli operai 

delle fabbriche Minganti, Sasib, Comi Rhodiatoce, Chatillon e del Petrolchimico di Porto Marghera mediante 

la mediazione di una telecamera fissa posizionata davanti a i volti degli intervistati.  Interessante la prefazione 

al catalogo pubblicato per l’evento, scritto direttamente dai membri del collettivo Gruppo di Lavoro. Essi, 

ricordando come la loro ricerca, oltre a essere rivolta all’apprendimento delle tecniche di realizzazione e a 

quelle della progettazione, era finalizzata a incidere socialmente sulla società italiana, esplicavano quali erano 

le conclusioni alle quali giunsero. La scelta dell’intervista diretta – “cioè trasmessa interamente e senza alcuna 

                                                           
624 Ibidem. 
625 Enzo Mari, Gruppo di Lavoro, Comitati politici – testimonianze sulle lotte operaie in Italia nella primavera del ’71, 50', 1971. 
626 Gruppo composto da: Gianni Baratto, Luca Bramanti, Germano Colamatteo e Gianni Lizio. 
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manipolazione” - si poneva fondamentale quale tecnica in grado di opporre un rifiuto della mediazione tra 

autori e la collettività. Allo stesso tempo, l’omogeneità delle interviste (riprese nel medesimo contesto, della 

stessa durata e sullo stesso argomento) si poneva l’obiettivo di non distrarre dal contenuto ma di confermarlo, 

ponendo di fatto – come ricordavano gli autori – il documentario quale modello alternativo “al così detto 

linguaggio filmico con quale la cultura specifica in atto maschera la concretezza di un reale comunicazione 

con la celebrazione visiva di immagini estetizzanti”627.   

Al di là dell’esperimento di “sociologia visiva”, la mostra organizzata da Mari presso la Galleria Milano, 

rifletteva, dunque, anche sulla possibilità da parte di un artista di influire sulla società – di contribuire alla lotta 

di classe, come diceva il sottotitolo – e sulle strategie che si sarebbero potute adottare a tale scopo. Ecco, allora, 

che Mari, nel testo pubblicato nel catalogo, ricordava in quattro punti i comportamenti che l’artista avrebbe 

dovuto tenere per poter contribuire con la propria capacità tecnica a tale lotta: 1) Attuare la propria ricerca di 

linguaggio alla condizione, da un lato, di essere coerente con ciò che implica la sua definizione, dall’altro, di 

cercarne gli interlocutori effettivi nell’ambito della propria classe. 2) celebrare la rivoluzione mediante oggetti 

realizzati utilizzando linguaggi già conosciuti nell’ambito delle poetiche tradizionali. 3) progettare oggetti 

concretamente funzionali a specifici momenti di lotta. 4) mediare la propria coscienza tecnica.”.  

Del resto, le riflessioni di Mari su tali “ideologie” politiche, filtrate 

attraverso la ricerca artistica, vennero messe in atto in altri lavori 

presso la Galleria Milano di Carla Pellegrini628: tralasciando la 

mostra di finanziamento che venne organizzata per raccogliere fondi 

per l’installazione del monumento  a Franceschi, che venne 

organizzata dal 15 al 24 ottobre 1976, ma della quale si è persa ogni 

traccia, il 20 gennaio 1972 venne organizzata la Svendita (Figura 12)  

una mostra dove Mari espose cinquanta opere da lui realizzate tra il 

1952 e il 1968, a voler sottolineare come con l’arrivo della 

contestazione studentesca, la dimensione culturale del suo lavoro 

cambiò radicalmente, tanto da meritare di essere venduta 

all’incanto:  infatti, come si vede nel catalogo dell’evento, composto 

interamente con solo foto scattate da Arno Hammacher – il quale, 

tra l’altro, aveva ampiamente documentato i momenti 

                                                           
627 Testimonianze sulle lotte operaie in Italia nella primavera del 1971, in Attraverso l’arte. Pratica politica/pagare il ’68, a c. di Lea 
Vergine, Roma, Arcana editrice, 1976, pp. 64 – 65. 
628 La Galleria Milano, almeno negli anni Settanta, fu molto attenta ai risvolti della politica “militante” comunista e anarchica. Oltre 
alle già ricordate mostre di Enzo Mari, da ricordare quella inaugurata nel maggio 1972 intitolata Croce Nera Anarchica, come 
dall’omonima pubblicazione italiana uscita per soli 9 numeri, dal 1969 al 1971 prodotta dagli anarchici della FAI del circolo Ponte 
della Ghisolfa. La mostra, nella quale erano presenti circa Settanta artisti, tra italiani e stranieri, venne promossa per racimolare fondi 
da destinare alla famiglia del ferroviere anarchico Giuseppe Pinelli. Cfr., Bianca Trevisan, Una storia, molte storie. La Galleria Milano 
negli anni Sessanta e Settanta attraverso il suo archivio, in Teca, 10(I), giugno 2020, p. 259. Per la storia dell’organizzazione Crocenera 
Anarchica, vedi Gian Domenico Berti, Contro la storia. Cinquant'anni di anarchismo in Italia (1962-2012), Milano, Biblion Edizioni, 
2016. 

Figura 12: catalogo mostra Svendita, opere dal 

1952 al 1968, Galleria Milano, 1973. 
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dell’installazione del monumento a Franceschi davanti la Bocconi - si vede come Mari mise in vendita opere 

appartenenti al periodo ottico/cinetico, ossia al suo periodo “artistico”629. 

Due anni dopo, nell’aprile del 1974, l’artista propose una mostra dibattito all’interno degli ambienti di via 

Manin 13 per una mostra intitolata Proposta per un’autoprogettazione (Figura 13)  dove il designer espose 

mobili in legno da lui realizzati e i disegni 

progettuali per poterli costruire, resi in 

questo modo disponibili a chiunque fosse 

stato interessato a costruirsi il proprio 

“oggetto d’arte”; in questo modo, ognuno 

avrebbe potuto porsi “di fronte alla 

produzione attuale con capacità critica”630. 

Nella proposta dell’artista, vi era sottolineata 

l’attitudine critica nei confronti di un mondo, 

quella della produzione su larga scala, che 

privava le persone della propria capacità di 

fare e di trasformare la propria cultura. La 

proposta dell’autoprogettazione” delle opere 

d’arte, a cui aderirono oltre una settantina di artisti, tuttavia raccontava anche altro: la volontà da parte di Mari 

di fornire istruzioni, si poneva anche come atto di “generosità” che fosse al tempo stesso in grado di smontare 

l’aura sacrale che attorniava l’opera d’arte, e di consentire la creazione di un’attività ludica, basata sulla 

collaborazione e sulla condivisione di pensieri e di atti. Interessante, in questo contesto, vedere come al 

dibattito seguito all’inaugurazione della mostra – purtroppo andato perduto negli archivi della galleria - 

parteciparono anche Tommaso Trini, Elvio Facchinelli e Virgilio Vercelloni, quest’ultimo professore della 

Facoltà di Architettura del Politecnico di Milano che nei suoi corsi si era occupato a più riprese delle necessità 

da parte del “proletariato” urbano di poter partecipare, almeno idealmente, all’autocostruzione della propria 

abitazione e del proprio vivere quotidiano. E difatti, nel catalogo della mostra, Vercelloni stesso poneva cinque 

domande a Mari, rimaste inevase. Il docente chiedeva al designer se l’utilizzo del legno quale materiale per 

autocostruirsi il proprio mobile poteva essere messo in relazione con una volontà di contestazione del design 

“ufficiale” e “industriale”, reo – come veniva specificato nella seconda domanda – di aver tralasciato il 

rapporto quantomeno necessario tra qualità/quantità in favore solo della ricerca del “gusto”631. Una ricerca che, 

tuttavia, veniva tacciata da Vercelloni, nella terza domanda, come antieconomica e contro il principio di 

durevolezza del mobile stesso: per questo il docente chiedeva a Mari se nelle sue intenzioni fosse possibile 

                                                           
629 Enzo Mari, Svendita. Opere dal 1952 al 1968, (Milano, Galleria Milano, 20 gennaio 1972), s.l, 1972. 
630 Enzo Mari, Proposta per un’autoprogettazione, (Milano, Galleria Milano, 8 aprile 1974), Milano, Centro Duchamp, 1974, p. sp. 
Pochi mesi prima della “proposta” della Galleria Milano, Mari per la Danese organizzò una esposizione intitolata “Proposta per la 
lavorazione a mano della porcellana” nella quale forniva un nuovo processo di fabbricazione della porcellana affidando il procedimento 
al laboratorio La Freccia di Tarcisio Tosin di Vicenza.  
631 Ibidem.  

Figura 13: copertina del volume Proposta per una autoprogettazione.                      
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trovare un accordo con la grande industria per la produzione del materiale in serie che avrebbe consentito – e 

qua Vercelloni introduceva la quarta domanda – al mobile autocostruito di diventare un “strumento” nuovo 

nel mondo della casa, connotato da valori “illuministici”, ovvero demistificatori nei confronti dei valori 

tradizionali della società dei consumi. Infine, come chiusura di questa sequenza di richieste, Vercelloni si 

chiedeva se questa critica alla società industriale potesse considerarsi una sorta di “arretramento” teorico verso 

un passato remoto, dove le tecniche standardizzate vennero impiegate per implementare in estensione 

quantitativa e qualitativa la produzione e gli usi che del materiale ligneo venivano fatto632. 

Nel 1975, gli “appunti” per l’Autoprogettazione venivano ripubblicati insieme a una selezione di testi in 

risposta all’iniziativa portata in scena nella galleria di Carla Pellegrini, tra cui recensioni critico-artistiche e 

lettere inviate a Mari da chi si era adoperato nell’impresa di autocostruzione; l’occasione fu una mostra curata 

da Giovanni Accame e Carlo Guenzi presso la Galleria d’Arte Moderna di Bologna intitolata Avanguardie e 

cultura popolare, dedicata ad indagare i rapporti tra le forma di partecipazione della cultura “colta” e 

specialistica – quelle delle neoavanguardie – con forme e progetti della cultura “popolare”. Il fine 

dell’esposizione, come ricordava Accame nella prefazione al volume, era quello era di indagare la prospettiva 

dove situazione differenti tra di loro avrebbero potuto trovare nel “disagio e nella necessita” una comune 

matrice d’azione, esplicitata attraverso una pratica artistica partecipativa e socializzante del lavoro artistico633. 

Nel suo contributo – originariamente pubblicato su “L’Espresso” - lo storico Giulio Carlo Argan distingueva 

tra Autoprogettazione e il semplicistico “fatelo-da-voi” predicato nel tempo libero della cultura americana. Se 

quest’ultima celebrava un fare per il fare, replicando il contesto da cui l’azione era scaturita, il progetto di Mari 

aveva l’accento di una sfida intellettuale, più che di mera replica di un progetto preimpostato. Tutti avrebbero 

dovuto progettare da sé – ricordava Argan parafrasando Mari – in quanto era il “modo migliore per evitare di 

essere progettati”634. Nel suo testo di introduzione al catalogo, difatti, il designer incalzava contro 

“l’hobbismo”, definendolo una “degradazione della cultura”, “un fare le cose a un livello imitativo, senza 

conoscere profondamente quello che si sta facendo”. Una distrazione, più che un impegno a comprendere 

proprietà dei materiali e regole costruttive. Ma Mari non era ingenuo, e non nascondeva al suo pubblico la 

“diseconomicità” – e qua, rispondeva anche alla domanda di Vercelloni - dell’esperimento da un punto di vista 

industriale. “Sarebbe sbagliato – diceva – pensare a un ritorno all’arcadia, a un mondo in cui ciascuno fa tutto”, 

si trattava piuttosto di occupare l’industria e socializzare la tecnologia. Autoprogettazione, concludeva, non 

era autorealizzazione, ma un gesto critico verso il mondo capitalistico degli oggetti, e al tempo stesso un 

esercizio per rievocare capacità dimenticate quale momento atto a “contrabbandare” ricerche che avrebbero 

stimolato a uscire da condizionamenti ideologici, normativi, di comportamento e di gusto635. Questo aspetto, 

                                                           
632 Ibidem. In tale contesto Vercelloni richiamava il sistema di costruzione americano detto Ballon-frame, ovvero un insieme di listelli 
di legno standardizzati grazie ai quali vennero edificate nel XIX secolo intere città americane, “i carri dei pionieri e le loro baracche”.  
633 Giovanni Accame, Cultura come trasformazione, in Avanguardie e cultura popolare (Bologna, Galleria d’Arte Moderna, 1 maggio 
– 1 luglio 1975), s.l, 1975, p. III. 
634 In origine presente in Giulio Carlo Argan, Tanti mobili fatti in casa, in L’Espresso, 5 maggio 1974, pp. 86-87, presente anche in 
Enzo Mari, Materiali della discussione mia e di altri intorno alla possibilità di uscire dal condizionamento sociale esistente nel proprio 
rapporto con l’ambiente, in ivi, p. 219.  
635 Cfr., Enzo Mari, Premessa, in ibidem.  
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del resto, veniva approfondito dal designer stesso in un’intervista per la rivista “L’Erba Voglio” ripubblicata 

parzialmente nel catalogo bolognese, in cui lo psichiatra Elvio Fachinelli interrogava Mari a partire dalla 

propria personale reazione ai disegni. “Di fronte ai tuoi disegni – dichiarava lo psichiatra – sorge l’idea che ci 

debba essere una specie di fabbrica intermedia che fornisce i pezzi tagliati, già pronti. Se questa fabbrica non 

c’è, pensiamo subito che non se ne può far niente, che il progetto è irrealizzabile”636. Con questa osservazione, 

accolta ed espansa da Mari, Fachinelli esplicava la causa ideologica del fallimento del progetto. Il problema 

risiedeva nel diffuso senso di impossibilità di sapere e saper fare, che affondava le sue radici nella divisione 

del lavoro. Il “fatelo-voi” di Mari non era quindi una sfida di bravura tecnica, ma un tentativo di recuperare 

facoltà primarie dimenticate, che avrebbero potuto garantire la sopravvivenza dell’individuo: “questi oggetti” 

– rincarava il designer – “non vogliono essere alternativi agli oggetti dell’industria, la loro realizzazione vuol 

essere una sorta di esercizio critico della progettazione, e per questo che quest’esperimento è stato chiamato 

di autoprogettazione e non di autorealizzazione”637. Concordo, in questo contesto, con quanto sottolineato da 

Alessio Fransoni quando ricorda come “l’autoprogettazione” non avrebbe portato a elaborare comportamenti 

anticommerciali, quanto piuttosto avrebbe voluto porsi come servizio progettuale che avrebbe definito 

l’essenza stessa dell’atto costruttivo: “la consapevolezza di processo”638. Un problema, quello del rapporto tra 

processo, prezzo e qualità del prodotto estetico, che Mari affrontò anche in una breve – quanto significativa – 

intervista con Ida Farè sulle pagine de “Il Manifesto”: in questa conversazione Mari ricordava, infatti, come 

quando capitò lui di riuscire a costruire oggetti di poco costo, essi risultassero “poveri”, quindi fallimentari dal 

punto di vista della distribuzione commerciale in quanto non aventi “l’aspetto lussuoso” consono al commercio 

capitalista. Al contrario, invece, notava il designer, quando lo condizioni di lavoro non erano degradanti, il 

prodotto che ne sarebbe scaturito non sarebbe stato a basso prezzo. In tale contesto, il monumento a Franceschi 

diveniva a essere, recuperando le parole stesse di Mari, come l’unica opera da lui realizzata a riuscire a 

compiere una crasi proficua tra le due “anime” o, quantomeno, da essere realizzato “con un minimo di 

dignità”639. 

Altro caso emblematico inerente Mari fu la mostra mai realizzata Wet Dream Architecture nel 1975 per 

interessamento della rivista “Casabella”. In quell’anno Mari produsse tre litografie che la casa editrice Lavoro 

Liberato raccolse successivamente in cento cartelle numerate e destinate al proprio autofinanziamento. La 

serie, composta di tre momenti “ideologici” distinti – l’ambiente, il lavoro, la lotta – vedeva la prima litografia 

che affiancava alla celebre incisione di Escher dove due mani si “autodisegnano”, una fotografia raffigurante 

una tipica casa di ringhiera meneghina. Il secondo momento, il lavoro, invece, era formato da un collage dove 

un disegno “metamorfico” – ancora di Escher – veniva sovrapposto a un fotomontaggio “dinamico” composto 

dal fotografo Gjon Mili, che ritraeva un lavoratore intento a comporre un oggetto meccanico. La terza – la lotta 

– vedeva invece accostato a una incisione “surrealista” di due uomini seduti uno di fianco all’altro intenti a 

                                                           
636 In origine in Elvio Fachinelli, Anche col legno, in L’Erba Voglio, n. 16, maggio-giugno 1974, pp. 32, presente anche in ivi, p. 224. 
637 Elvio Fachinelli, cit., p. 30. 
638 Alessio Fransoni, Enzo Mari. O della qualità politica dell’oggetto. 1953 – 1973, Milano, Postmedia Books, 2019, p. 175. 
639 Ida Farè, Quando provi a vivere non solo la rivoluzione, ma una rivoluzione nei contenuti del tuo lavoro, in Il Manifesto, 13 luglio 
1979, p. 10. 
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bere una tisana, una fotografia di un autore non identificato dove un corteo di occupanti di case si muoveva 

per il centro di Milano. Tutte e tre le litografie, infine, erano accompagnate dalla dicitura: “la ricerca 

intellettuale quando è condotta esternamente alla realtà che intende trasformare non ha più gli strumenti per 

partecipare alla lotta di classe” (Figura 14, 15, 16).  

 

Come si vede da 

quanto tentato di 

mettere in luce in 

queste pagine, la svolta 

“antiartistica” di Mari, 

incominciata con le 

contestazioni 

Sessantottine, alle 

quale partecipò 

attivamente, se da una 

parte animarono la 

cultura “liminale” 

meneghina degli anni 

Settanta, le frange 

 “istituzionali” di essa si smarcarono dalla sua presenza: a riassumere tale doppia dimensione, venne 

organizzata una mostra, ancora una volta alla Galleria Milano, il 20 giugno 1977. Sul catalogo, 

emblematicamente, non vennero impressi testi critici o interventi 

dello stesso artista con i quali tentava di spiegare il proprio lavoro, 

ma venne trascritta una conversazione fatta nella stessa galleria 

tra la proprietaria – Carla Pellegrini – il gallerista Giorgio 

Marconi e il giornalista Mario Perazzi. La conversazione, del 

resto, seppur prendeva come pretesto la fortuna commerciale di 

Mari, si poneva quale giustificazione per una discussione sulla 

cultura estetica e commerciale italiana; allo stesso tempo, tuttavia, 

la discussione metteva in rilievo due posizioni contrastanti: da una 

parte la Pellegrini, la quale contestualizzava il lavoro del designer 

milanese all’interno di una pratica anticommerciale e 

politicizzata, dall’altra Marconi, il quale poneva Mari all’interno 

di una dimensione artistica difficilmente commerciabile a causa 

della mancanza di “artisticità”. Ricordava, infatti, Pellegrini: 

“Ecco qui vorrei dire una cosa. Non sono d’accordo di scindere, 

Figura 14: Collage “Ambiente”, in Wet Dream 

Architecture, 1975. 

 

 

Figura 15: Collage “Lavoro”, in Wet Dream 

Architecture, 1975. 

 

Figura 16: Collage “Lotta”, in Wet Dream 

Architecture, 1975. 
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come fate voi, la sua ricerca “artistica” tra virgolette, cioè quella con cartellino e cordetta con su scritto arte, 

da quella dei manifesti, a quella di designer e dalle sue idee politiche. Secondo me fanno tutt’uno. Sono tre 

aspetti di un personaggio complesso, sono tre aspetti di una ricerca di linguaggio.”640.  

Una ricerca sul linguaggio complessa e avvincente, quella di Mari, che dopo la militanza nel campo dell’arte 

tipico degli anni Settanta, lo vide posizionarsi su tematiche più “istituzionali”, non scevre, tuttavia, di 

particolare interesse per la cultura visiva dei primi anni Ottanta. A tale proposito, per restare nel campo dei 

rapporti tra arte, design e ambiente urbano – come lo era stato il monumento a Franceschi - si dovrebbe 

analizzare il caso del paracarro “Panettone”, il dissuasore pensato come soluzione provvisoria e localizzata a 

un preciso punto della città per impedire la sosta dei veicoli. Progettato nel 1980 quando il designer era 

consulente dell’arredo urbano al comune amministrato del sindaco Carlo Tognoli, il “Panettone”, che prende 

il nome dal famoso dolce natalizio lombardo, nient’altro era – ed è -, che un cilindro sormontato da una sfera 

di cemento dal peso di 100 kg con alla sommità un foro utilizzato per immettere al suo interno una catena per 

favorire il sollevamento e il suo spostamento (Figura 17).   

 

Figura 17: Enzo Mari, Panettone, 1980. 

 

Non è un oggetto, dunque, soggetto ad autocostruzione, né un simbolo di “lotta” politica, come lo era il 

monumento a Franceschi, ma un vero e proprio oggetto di design, progettato da un designer, e collocato nelle 

vie cittadine per impedire il “libero” comportamento del cittadino. Seppur il suo posizionamento all’interno 

                                                           
640 Parliamo di Mari, (Milano, Galleria Milano, 20 giugno 1977) p. 4.  
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del tessuto urbano non avrebbe dovuto essere definitiva641, e seppur la sua composizione rispondeva agli 

estremi di economicità che Mari andava elaborando fin dalla fine degli anni Sessanta, il dissuasore non 

rispondeva più alle strategie politiche che l’artista aveva elaborato negli anni addietro, come negli interventi 

precedentemente ricordati per la Galleria Milano. Se, infatti, come ricordato con “Falce e Martello” Mari 

voleva innovare il linguaggio del “militante” e “progettare oggetti concretamente funzionali a specifici 

momenti di lotta” mediando la propria “coscienza tecnica”, come si rammentava nel catalogo della mostra, il 

“panettone” non era più utilizzabile quale “momento” e strumento di conflitto, ma forniva una visione 

“reazionaria” o, quantomeno, “regressiva” della cultura artistica agli occhi del “militante”.  

Nuove forme culturali nella Milano del Post-Settantasette.  

Nuovi centri di ricerca artistica a Milano sul finire degli anni Settanta: tra sperimentazione e riflusso. 

Out-off, Sixto/Notes, e i “graffitari” newyorkesi.  

Anche la presenza artistica in territorio milanese dovette, di conseguenza, recepire queste nuove istanze 

culturali, che se da una parte abbandonavano la stretta osservanza militante, di certo non abbandonavano la 

radicalità e l’intransigenza nei confronti delle arti istituzionali: in questo contesto, emblematico il caso 

dell’Out-off – un circolo teatrale ed artistico aperto nel 1976 in una cantina di viale Montesanto da Beniamino 

“Mino” Bertoldo, che tuttora lo dirige, e Miriam Leone, ai quali si accostarono poco dopo il regista Lorenzo 

Loris e Roberto Traverso, drammaturgo e responsabile della comunicazione, del quale quantomeno 

minimamente deve essere ricordata la produzione artistica. Nei primi anni di attività, infatti, nei locali del 

circolo si accostava emblematicamente una produzione che “navigava” guardando al passato tipico della 

cultura dei Circoli, accanto a interessi artistici modellati sul labile concetto di “riflusso”. Si dimostra 

interessante, per capire la funzione svolta dall’Out-off nella cultura milanese dei primi anni Ottanta, in questo 

contesto, vedere un video della RAI – mandato in onda su RAI 3 il 16 luglio 1981 all’interno del servizio 

Quattro passi nell’avanguardia - che mostrava una conversazione tra Mino Bertoldo e Michelangelo Coviello, 

anche quest’ultimo tra i protagonisti della programmazione teatrale del circolo di via Montesanto. “Beh 

insomma Michele” - principiava Bertoldo - “io non credo si possa dire che poi sia andata male, eh?” mostrando 

Coviello con un braccio ingessato, al quale rispondeva il regista: “mah, male male, no, però, sai, non mi 

aspettavo una reazione del genere”; “mah, una reazione del genere, non so... cosa è successo di così tanto 

grave?”, rispondeva Bertoldo, al quale Coviello replicava “mah niente... sai a teatro queste cose qui credo siano 

sempre successe. Questa volta al posto di prendere l’attore, hanno preso l’autore, ma la prossima volta spero 

andrà meglio...”. Alla fine della chiacchierata, la discussione si spostava sulla ricezione che l’arte 

d’avanguardia - in particolare quella teatrale – aveva all’interno della cultura dei primi anni Ottanta: Bertoldo, 

infatti, dichiarava: “vabbè ma sono i rischi di quando si vogliono affrontare nuove tematiche della nuova 

                                                           
641 “Come dissuasore temporaneo, il paracarro mi sembra corretto, ma che siano state utilizzate tali quantità, a sproposito e in versione 
definitiva, non solo a Milano è qualcosa di cui non sono responsabile.”. Enzo Mari, Panettone, in 25 modi per piantare un chiodo, 
Torino, Mondadori, 2020, p. 138.  
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drammaturgia teatrale...non so...”; “si certo” - ricordava Coviello - “ma bisogna dire una cosa che fa rabbia.... 

che il pubblico non è abituato al contemporaneo, vive sempre nel passato. Per cui quando gli dai qualcosa di 

contemporaneo non lo accetta volentieri te la fa pagare”642. Poco dopo, in un secondo spezzone che mostrava 

una performance - Kennedyne - di Antonio Syxty, la voce over del narratore - sembra di poter riconoscere 

Bertoldo - dichiarava: “quando si parla di panorami della ricerca, paesaggi o scenari della sperimentazione, di 

deserti o di segnali metropolitani, per meccanismi automatici di associazioni di idee viene fatto di pensare a 

concetti di spazio e territorio resi linguisticamente emozionanti come nelle pagine di un dépliant turistico, e 

l’operazione non appare gratuita per molti versi, anzi, appetibile e nuova. Del resto i recenti materiali espressivi 

nascono e si caratterizzano in precisi contesti differenziati gli uni agli altri per qualità dei patrimoni storici, per 

posizione territoriale, per varietà culturali e letterarie di costume, per sviluppo economico e tecnologico, per 

varianti e tangenti politiche e ideologiche, per tensioni di regime e correnti estetiche.”643. Infine, il narratore 

lamentava anche come l’insegnamento “accademico” fosse lontano e distaccato dalla vera produzione artistica: 

“nelle accademie, conservatori e università, l’insegnamento si basa su metodi a volte troppo tradizionali o su 

concetti superati. L'inserimento può nel mondo della produzione e del marcato che la determina, per chi lavora 

nell’ambito della convenzione, avverrà senza problemi, mentre coloro che tentano nuove strade, attingendo il 

materiale del lavoro dagli umori del nostro paesaggio metropolitano, trovano molti ostacoli”644. 

L’attività dell’Out-off, difatti, si concentrava su una programmazione645 vicina alle posizioni della cultura 

d’avanguardia: essa vedeva succedersi a un concerto punk una performance di Franco Battiato – amato anche 

dai giovani dei Circoli – nonché interventi di Hermann Nitsch - che portò in scena  il 30 novembre 1976 Das 

orgien mysterien theater (azione n.56) con la collaborazione dell’Orgien Mysterien Theater degli studenti di 

musica del Conservatorio “Giuseppe Verdi” di Milano da lui diretti – e una “azione” di Otto Muhl (Quadri di 

disegni sui concetti della parabola: sessualità libera). A queste iniziative si alternavano mostre ancora debitrici 

degli interessi dei Circoli: una esposizione di disegni “hippy”, ripresi dalla rivista “Insekten Sekten”, di Matteo 

Guarnaccia – in una serata che vide anche la proiezione di Anna a di Parco Lambro 1976 di Alberto Grifi – 

nonché il concerto per raccogliere fondi per la degenza di Demetrio Stratos, anch’esso animatore della cultura 

militante anni Settanta. “Siamo felici che si sia potuta organizzare una manifestazione di tale portata e di tale 

sostegno in un’occasione così drammatica per Stratos” – dichiaravano i gestori dell’Out-off – “e per tutto 

quello che egli rappresenta nel mondo della cultura e della ricerca. Ci auguriamo che questo stupendo sforzo 

così unitario e così compatto da tutti i punti di vista, significhi molto di più del solo fatto che decine di artisti 

amino e stimino Stratos, o che decine di spazi abbiano deciso indipendentemente dalle proprie scelte culturali 

di aderire alla manifestazione per chiari motivi di solidarietà. […] Il 14 all’Arena ci saranno tutti: gli idoli dei 

giovani, i rappresentanti di musica più impegnata, eccetera. Ma se ci si è mobilitati tutti per Stratos, per un 

                                                           
642 Quattro passi nell’avanguardia, in Notizie naturali e civili su la Lombardia, Rai 3, 17 luglio 1981. 
643 Mino Bertoldo, voce over a commento di Kennedyne, spezzone all’interno di Quattro passi nell’avanguardia, in Notizie naturali e 
civili su la Lombardia, Rai 3, 17 luglio 1981. 
644 Ibidem. 
645 Per una rassegna completa della prima attività dell’Out-off vedere Out-off 1976-1986, a c. di Mino Bertoldo e Antonio Syxty, 
Milano, Edizioni Out-off, 1986. 
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artista che fra gli altri ha scelto la strada più difficile e spesso avara di applausi e soddisfazioni, dobbiamo certo 

augurarci che questo concerto sia di memoria per tutti e che insegni, è proprio il caso dirlo, ad ascoltare la 

“voce” di chi sceglie di percorrere, nella propria carriera artistica, strade di rigore, impegno, ricerca”646. 

Ricerca, da come si evince in questo particolare caso, ancora legata alle tematiche “impegnate” così come 

portate in scena dagli Area. Ma ecco che, accanto al concerto di Stratos, ai primi di dicembre del 1977 nello 

scantinato di via Montesanto venne organizzata la conferenza stampa di John Cage per Empty Words, il 

concerto che il compositore statunitense avrebbe poi tenuto al teatro lirico il 2 dicembre 1977, che divenne 

uno dei momenti cardine della cultura milanese del post-Settantasette e della logica del riflusso. Il passaggio 

agli anni Ottanta, del resto, trovò la produzione culturale dell’Out-Off, soprattutto dopo l’entrata in pianta 

stabile nell’organizzazione di Antonio Syxty, accostarsi ai nuovi sentimenti artistici senza più legami con la 

militanza politica: Claudio Stringari (Hiroshima mon amour, 13 dicembre 1980) e Arturo Reboldi (Sigfrido + 

bersaglio 1980, 21 ottobre 1981), ne sono un chiaro esempio. Interessante, tra le altre, vedere quest’ultimo 

lavoro appena menzionato, il quale era così articolato; nove monitor disposti a schiera rivolti verso il pubblico 

dai quali giungevano immagini raffiguranti cielo e terra dagli schermi posti alle estremità. Gli altri invece, 

quelli centrali, mostravano il corpo del performer disteso in un angolo e “tagliato” dalle telecamere in tre pezzi: 

testa, busto, e le gambe. “Io recupero”, diceva il performer a “La Repubblica”, “il gesto teatrale e testuale, pur 

rimanendo in un ordine astratto.”. Per entrare nello specifico: il recupero della gestualità eroica. “Il gesto 

omicida del traditore contro l’eroe o il passaggio del guerriero attraverso la foresta. E poi alla fine l’elemento 

catartico, la trasmutazione del traditore nell’eroe stesso.”647. Come si vede, quasi più niente vi era della ricerca 

artistica di, solo per citare un caso emblematico, Gioia e rivoluzione degli Area: “Canto per te che mi vieni a 

sentire/Suono per te che non mi vuoi capire/Rido per te che non sai sognare/Suono per te che non mi vuoi 

capire […] Con il suono delle dita/Si combatte una battaglia/Che ci porta sulle strade”.  

Sulla medesima linea di ricerca dell’Out-off si poneva anche il Sixto/Notes, centro d'arte no-profit attivo a 

Milano tra 1977 e 1981, all’interno degli spazi occupati, fin da l974, della seicentesca casa di Via San Sisto 6, 

nel cuore della Milano “romanica”648. Lo spazio venne organizzato da allora due giovani artisti, Roberto Taroni 

e Luisa Cividin con l’obiettivo di operare lungo due linee di ricerca: da una parte la costituzione di un archivio 

di documentazione di film e video d’artista, dall’altro la realizzazione di rassegne di installazioni e 

performances che rendessero conto del clima di ricerca di quegli anni in Italia e in Europa. Per questo, i due 

fondatori, oltre a utilizzare i locali come studio per la loro attività di ricerca, decisero di metterli a disposizione 

di altri artisti, performers o musicisti – anche di fama internazionale – che avessero voluto presentare progetti 

o promuovere attività che non avrebbero avuto possibilità di esposizione in gallerie o altri spazi espositivi della 

città. Due anni dopo la fondazione, nel 1979, entrarono a far parte anche altri tre “operatori culturali”, che nei 

primi anni di attività del Centro avevano gravitato intorno al nucleo originario in qualità di collaboratori o 

artisti invitati a presentare propri lavori: Ferruccio Ascari, Daniela Cristadoro e Franco Taroni. Anche presso 

                                                           
646 Out-off, Comunicato stampa per conferenza del concerto a sostegno di Demetrio Stratos, Milano, 12 giugno 1979, in ivi. 
647 d. d’a., in La Repubblica”, 20 ottobre 1981, p. 15. 
648 Inizialmente lo spazio era denominato Centro di via san Sisto 6; cambiò nome solo nel 1978.  
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questo centro di ricerca, la pratica artistica si poneva quale ricerca d’avanguardia legata soprattutto a tematiche 

performative, installative, sonore nonché video-cinematografiche. A Sixto/notes, difatti, si era organizzata una 

programmazione di alto profilo internazionale, dimostrata anche dalle relazioni, di scambi di attività o anche 

di semplici informazioni, intrattenute con gallerie e spazi espositivi che sono ricordati ancor oggi per essere 

stati un cardine dell’attività artistica mondiale tra anni Settanta e Ottanta: tra queste si possono citare The 

Kitchen e Franklin Furnace a New York, Site a San Francisco e De Appel a Amsterdam649. Tra gli artisti 

maggiormente ancora oggi conosciuti che passarono per Sixto/Notes, non si possono non ricordare Orlan, Vito 

Acconci, Ant Farm, Art & Language, Chris Burden, Cioni Carpi, Giuseppe Chiari, Dick Higgins, Douglas 

Huebler, Walter Marchetti, Mario Martone, Paul McCarthy, Gianni Melotti, Monofonic Orchestra, Gianni 

Emilio Simonetti, Demetrio Stratos, Maurizio Turchet e Lawrence Weiner. La programmazione del Centro 

non aveva, del resto, un carattere regolare e, di volta in volta, si diluiva, nell’arco dei mesi, o con una singolarità 

di interventi o con una concentrazione in forma di rassegna tematica. 

Poiché in alcuni casi le performances fungevano da attivatori di un processo catalizzatore di tutte le esperienze 

artistiche, arrivando a inglobare al loro interno musica, proiezioni cinematografiche nonché installative, si è 

scelto di documentare un intervento in particolare, tra quelli presentati a Sixto/Notes: Untitled, installazione 

sonora/performance di Ferruccio Ascari - per altro messa in scena anche l'Out-off - ideata e realizzata nel 

febbraio 1979650. Paradossale assunto di fondo della performance di Ascari era quello di “misurare lo spazio 

attraverso il suono, o meglio, di trovare un suo equivalente sul piano sonoro. Percorrerlo, coglierne le 

specifiche qualità volumetriche, dimensionali, visive, acustiche; misurarlo con il metro del tempo, creare una 

legge che fosse stata in grado di governarlo per stabilire una relazione con il soggetto che l’attraversava; farlo 

rispondere a sollecitazioni sonore per scoprire il suo «Suono», l’unicità e l’irripetibilità del suo risuonare in 

rapporto a ciò che in esso accade”: così Ferruccio Ascari, in uno scritto di presentazione di questo suo lavoro. 

I rapporti spaziali qualificanti il luogo in cui di volta in volta l’installazione si situava – dimensioni, volume, 

tipologia architettonica - venivano letteralmente riprodotti e ripresentati attraverso una rete di corde armoniche 

che percorrevano l’ambiente lungo il pavimento, le pareti, il soffitto. Le corde armoniche, erano ancorate ai 

due estremi a tronchi di cono metallici che fungevano da cassa di risonanza. Il “materiale sonoro” – progettato 

e realizzato secondo proporzioni matematiche informate ai rapporti volumetrici dell’ambiente – diveniva in tal 

modo lo strumento con cui indagare la specificità acustica dello spazio, coglierne l’identità più riposta, 

“scoprirne il suono”, come ricordava Ascari, ossia rivelarne l’anima. Il momento della rivelazione era quello 

della performance, durante la quale l’ambiente/strumento veniva “suonato” da un numero sempre variabile – 

in relazione allo spazio dato – di strumentisti-attanti: ciascuno dei quali attraverso plettri, archetti di violino, 

                                                           
649 Cfr., Daniele Vergni, Dalla Maggioranza Silenziosa alle Sonorità prospettiche. Appunti di Via San Sisto 6, in Sciami. Webzine 
semestrale di Teatro, Video e Suono, 22 aprile 2022, https://webzine.sciami.com/dalla-maggioranza-silenziosa-alle-sonorita-
prospettiche-appunti-di-via-san-sisto-6-milano/#fnref-5888-1. Ultima consultazione 13/6/2022. 
650  La resssegna in questione presentava in anteprima lavori site-specific di Lanfranco Baldi, Cioni Carpi, Giuseppe Chiari, John 
Dancan, Walter Marchetti, Gianni Emilio Simonetti, Roberto Taroni, insieme a materiali sonori di estrema attualità relativi al lavoro 
di alcuni rappresentanti della ricerca artistica più radicale di quegli anni: Ant Farm, BDR Ensemble, Nancy Buchanan, Chris Burden, 
Dal Bosco-Varesco, Guy de Contet, Douglas Huebler, Layurel Klick, Laymen Stifled, Paul Mc Carthy, Fredrick Nilsen, Barbara Smith, 
Demetrio Stratos 
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martelletti, metteva in vibrazione le corde armoniche, eseguendo una partitura anch’essa desunta – attraverso 

proporzioni matematiche – dai rapporti volumetrici informanti lo spazio651. Come bene si può cogliere da 

questo lavoro, quasi nulli erano gli agganci con una ricerca di matrice politica – così come in parte venne fatto 

anche all’Out-Off: questi centri di ricerca, seppur nati in un clima e in ambiente fisico (vedi soprattutto il caso 

di Sixto-Notes) vicino agli ambienti della Nuova sinistra giovanile, di fatto si presentavano alla cultura di fine 

anni Settanta come centri di ricerca prettamente artistici, lontani da quanto era stato fatto solo alcuni mesi 

prima – pensiamo Macondo e alla Fabbrica di Comunicazione – nei Circoli del proletariato giovanile e nei 

centri sociali occupati, che fra poco affronteremo. Non sarà superfluo sottolineare che il Vidicon, centro luogo 

dedito alle arti visive sorto nel 1980 all’interno dell’occupazione di via Correggio 18, vedeva nell’Out-Off e 

nel Sixto-Notes un proprio punto di riferimento652.  

Per concludere l’indagine sui i rapporti tra arte istituzionale e “militanza” culturale nel mondo underground, 

non possiamo non ricordare la presenza, soprattutto a Milano, dei graffitisti americani, ed in particolare si 

dovrebbe menzionare il largo sodalizio espositivo tra di essi e la Galleria Salvatore Ala653. Il gallerista, difatti, 

a partire dal settembre 1983 incominciò a esporre nel suo spazio di via Mameli 3 a Milano i “kids” – i nuovi 

graffitisti nati nei ghetti di New York, così ribattezzati da Francesca Alinovi nell’ormai celebre articolo Arte 

di frontiera pubblicato sul numero 107 di “Flash Art” del 1982. Fin da subito, essi diedero avvio a quella che 

Lisa Licitra Ponti definì ironicamente “colpo d’ala”, ricordando la differenza tra le esposizioni messe in atto 

dal gallerista nel periodo precede, legate al mondo dell’arte povera e concettuale; già nella prima mostra 

organizzata in via Mameli dal 29 settembre al 12 ottobre 1983, una collettiva che presentava i lavori di Keith 

Haring, James Brown, Ronnie Cutrone e Kenny Scharf, si misero in scena le nuove proposte di questi ragazzi. 

Haring, in particolare, presentando per la prima volta in Italia i suoi classici omini colorati in un ambiente – 

come ricordato su “La Repubblica” da Lucia Somaini – più vicino ad assomigliare a uno scalcinato palazzo di 

periferia, che a una galleria d’arte, riscontrò un proficuo successo. Fu Tommaso Trini, inoltre, a decretare il 

definitivo interessa da parte della critica, se già gli articoli della Alinovi non fossero bastati: l’8 ottobre, a 

mostra ancora in corso, Trini intervistava i quattro artisti presenti alla galleria di Salvatore Ala. 

Successivamente a questa prima esposizione, difatti, fecero seguito una serie di mostre personali, ognuna 

dedicata a queste nuove forme artistiche proveniente d’oltre oceano: la prima dedicata A One (24 novembre 

1983)  - che vide l’artista esporre una serie di enormi tele imbrattate con illeggibili grafemi e figure schizzate 

frettolosamente con una bomboletta spray – la seconda a Richard Hambleton (19 gennaio 1984), che per 

l’occasione aveva approfittato della nottata milanese precedente l’inaugurazione per “invadere” la città 

spargendo sui muri di Brera e di San Babila una serie di inquietanti ombre di pittura nera, appartenenti alla 

serie Nightlife, le stesse che poi si sarebbero viste nelle tele esposte in mostra. Al classico cowboy di cultura 

                                                           
651 Di questo lavoro, concettualmente e visivamente legato al clima di ricerca radicale di quegli anni, sono rimasti alcuni materiali di 
lavoro, qualche scarno appunto, alcune foto e una registrazione sonora realizzata nella settecentesca Cappella del Collegio Universitario 
Cairoli, a Pavia, che ospitò nel 1979 una delle versioni di Untitled. 
652 Cfr., Vidicon Milano, a c. di Andrea Capriolo, Arutro Reboldi e Elisabetta Fedrigo, Milano, Edizioni festa lenta, 2022.  
653 Per ripercorrere i legami tra Salvatore Ala e i Kids americani vedere Gabriele Della Maddalena, Mostre di artisti americani presso 
la Galleria Salvatore Ala, in MilanoOttanta, cit., pp. 125 – 131.  
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americana, sovente sovrastato dal logo delle sigarette Marlboro, Hambleton affiancò più “rassicuranti” 

emblemi della cultura meneghina, quali la stilizzazione de Il bacio di Francesco Hayez e de la Pala di Brera 

di Piero della Francesca. Dopo questi primi due “kids”, Salvatore Ala ospitò il 22 febbraio 1984 Ronnie 

Cutrone, il quale alle classiche bandiere degli stati nazionali che facevano da corredo ai pupazzi nei cartoni 

animati, accostò un drappo con lo stemma del Comune di Milano, sovrastato da un puffo a passeggio mentre 

stritolava il “biscione”654.  A queste opere, infine, Cutrone aggiunse una serie di acquerelli in cui personaggi 

di cartoni animati e della 

cultura di massa – 

Picchiarello, Pac-Man, 

Casper, la Pantera Rosa e i 

Puffi – interagivano con 

ieratiche figure bibliche o 

antiche divinità. Infine, l’11 

giugno 1984, Salvatore Ala 

organizzò una mostra di 

Haring (Figura 18), non 

prima che lo stesso artista 

venne intervistato alla 

trasmissione televisiva 

Mister Fantasy da Carlo 

Massarini, dipingendo in 

diretta un’opera, presso i 

locali della discoteca 

Rolling Stones (nata sulle 

ceneri dello Studio 54) che 

poi sarebbe stata esposta 

alla mostra milanese. Anche 

in questa occasione, l’artista 

– coadiuvato da L. A. 2 

(Angel Ortiz, in arte Little 

Angel 2), promosse i suoi 

classici puppets irriverenti.  

Figura 18: Manifesto mostra Keith Haring alla galleria Salvatore Ala, 1984. 

 

                                                           
654 Cutrone sarà presente a Milano per una seconda esposizione nel 1987, presso la sede dell’Umanitaria: anche in questo caso, una 
serie di opere mettevano in contatto simulacri di ieri – il “David” di Michelangelo o stilizzazioni della figura di San Giorgio – con le 
icone della modernità come i loghi di Alitalia, Campari, Olivetti e Fiorucci.  
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Haring, tuttavia, svolse a Milano un ruolo fondamentale per indagare più proficuamente i legami tra arte 

istituzionale e 

movimento giovanile e 

“underground”. Se 

ancora tra il giugno e 

l’agosto del 1984 

alcuni lavori di Haring 

vennero esposti alla 

mostra presso la 

Galleria del Sagrato del 

Duomo Arte di 

frontiera655, nel 1983, 

per i quindici anni 

dall’apertura del primo 

negozio di Fiorucci a 

Milano – altro luogo importante per il raccordo tra le culture giovanili 

in Italia -, si tenne una grande festa allo Studio 54 di New York: a 

cantare c’era una giovanissima Madonna, non ancora famosa al 

grande pubblico mondiale. Nello stesso anno Tito Pastore, allora art 

director di Fiorucci, vide le opere di Haring nella discoteca Tsubaki 

House e sulla parete della Watari Galerie di Tokyo, e decise di invitare 

l’artista a dipingere lo store milanese. Dopo un primo rifiuto, 

l’intervento di Andy Warhol convinse Haring ad accettare; ricontattò 

Tito Pastore e in autunno venne a Milano insieme a L. A. 2 per 

dipingere il negozio dello stilista (Figura 19).   

Il negozio in Galleria Passarella, confinante con piazza San Babila, 

completamente svuotato, venne dipinto dall’artista americano 

coadiuvato da L. A. 2 in una vera e propria performance aperta al 

pubblico il 9 ottobre 1983. Tra gli spettatori pare ci fossero anche 

Kenny Scharf e Jean-Michel Basquiat. I lavori durarono poco più di 

una giornata; alla fine, Haring e L. A. 2 avevano dipinto a spray ogni 

                                                           
655Mostra che come risaputo venne organizzata da Roberto Daolio e Marilena Pasquali l’anno prima in memoria di Francesca Alinovi, 
da poco scomparsa, presso la Galleria d’arte moderna di Bologna. 

 

Figura 19: interni dello store Fiorucci di via 

Passarella. Vedi anche immagine a pagina 

seguente. 
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superficie del negozio, dalle pareti agli arredi, fino alle porte dei servizi656. Poco dopo, nel 1984, Haring venne 

invitato a partecipare alla Biennale di Venezia, nella sezione Aperto’84 (partecipò anche e alla Biennale del 

1986), mentre due anni dopo, il 12 ottobre del 1986, presso la Rotonda di via Besana espose l’enorme stendardo 

rappresentante la “Statua della Libertà” Citykids speaks on liberty disegnato e colorato – grazie anche alla 

sponsorizzazione dell’industria di soda Pepsi e di quella alimentare Burger King - insieme a oltre mille ragazzi 

di New York657. In quest’ultima occasione, l’artista americano, oltra a presentare il lavoro appena ricordato, 

realizzò una grande tela con la collaborazione degli studenti milanesi, lasciando tracce del suo passaggio, finito 

l’evento alla Besana, all’interno dei muri spogli della metropolitana cittadina.  

Accanto a questi lavori “istituzionali”, il passaggio di Haring a Milano si segnala anche per una serie di lavori 

da lui eseguiti a contatto con le culture giovanili e di movimento: ancora da reperire sono alcuni disegni fatti 

alla discoteca After dark di viale Certosa 134, per altro ricordati anche da Pier Vittorio Tondelli nel 1990 in 

L’abbandono. Racconti dagli anni Ottanta – “All’After Dark mi piaceva andare quasi ogni sera per ascoltare 

musica e guardarmi un po’ in giro. Finiva che non mi muovevo quasi mai dallo sgabello del bar. Nella saletta 

attigua al guardaroba, Keith Haring passò un’intera serata a scarabocchiare graffiti con un pennarello nero. 

Esili figurini dai grandi falli. Come una pittura egiziana, però molto porno. Un fregio lungo, stretto, che si 

sviluppava per non più di un metro. Dalla parte opposta ne disegnò un altro, e io ero il solo che, in silenzio, un 

                                                           
656 Cfr., Sara Molho, Keith Haring nello store di Fiorucci, in Inside. OrticaNoodles (Studio Francesco Messina, Milano, febbraio 2021), 
vol. 3, Milano-Udine, Mimesis, 2021, pp. 16 – 18.  
657 L’opera vene organizzata anche grazie all’organizzazione Citykids, un’organizzazione newyorkese che si occupa di bambini 
maltrattati in famiglia o con forti difficoltà di inserimento sociale. Ivi, p. 33. 
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po’ distante, lo guardava. Lo firmò e lo 

dedicò al dee-jay del Plastic con il 

quale era arrivato in lì, e che stava al 

bar. L’autunno seguente le pareti della 

saletta furono imbiancate, e un 

anonimo artista vi dipinse, con vernici 

lucide, della robaccia."658. Al contrario, 

invece, meglio documentati sono una 

serie di pitture murali che l’artista 

americano esegui nel 1988 sulle pareti 

interne di una casa occupata in via 

Laghetto da dei giovani provenienti 

 dagli ambienti del Leoncavallo e del 

centro sociale Cox18 (Figura 20).  

Scarse, tuttavia, sono le notizie che ci 

consentono di studiare tali momenti: sembra, infatti, che Haring fosse stato invitato a una festa fatta all’interno 

della casa, dopo che era entrato in contatto con gli occupanti del centro sociale di via Conchetta. Come ricorda 

Giulio Dalvit, nell’unico articolo che menziona tali momenti, il legame tra gli animatori del Cox18 e l’artista 

americano, sono testimoniati da numerosi 

indizi, tra i quali si dovrebbe analizzare un 

flyer per la promozione di un evento 

organizzato al centro sociale di via 

Conchetta che richiama spudoratamente 

alcune dei puppets che Haring era solito 

disegnare: “In effetti” – ricorda Giulio Dalvit 

– “i ragazzi del Cox18 si mostravano allora 

particolarmente ricettivi nei confronti 

dell’opera di Haring, forse anche attraverso 

il filtro delle vignette di Andrea Pazienza, 

uno dei più attenti (e precoci) interpreti 

italiani dell’artista”659. A riprova di ciò, infatti, si può vedere un volantino per una festa del Conchetta proprio 

del 25 giugno 1988 in cui coesistono una modalità disegnativa vicinissima a Pazienza e un’impaginazione 

                                                           
658 Pier Vittorio Tondelli, L’Abbandono. Racconti dagli anni Ottanta, Milano, Bompiani, 1993, p. 275 
659 Giulio Dalvit, Milano – New York et retour: un murales dimenticato di Keith Haring in via Laghetto?, in Concorso. Arti e lettere, 
n. VIII, 2016, p. 89. 

Figura 20: Keith Haring in via Laghetto. A fianco, con ogni probabilità la pittura murale 

attribuibile ai collaboratori dell’artista, acrilico su muro, 1988. 
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della scena che recupera in modo lampante la locandina della mostra dell’artista americano alla già ricordata 

esposizione presso la galleria di Salvatore Ala nel 1984660.  

 

Musica ai giovani.  

Disco Music.  

Non solo l’arte ufficialmente riconosciuta – come quella promossa da Enzo Mari, ma anche da Haring, o 

approntata da quei centri di ricerca “off”, come Sixto-Notes o all’Out-Off - deve essere presa quale campione 

di indagine per indagare la cultura italiana al passaggio d’anni tra Settantasette e anni Ottanta; anche “elementi” 

non strettamente assimilabili a manifestazione artistiche canoniche, come precedentemente abbiamo ricordato, 

devono essere indagati per comprendere tali cambiamenti. Merita attenzione, sicuramente, il soffermarsi 

sull’interesse che le giovani generazioni – sempre più esteticamente “compromesse”, stavano avendo nel 

creare una nuova cultura. Punk, dark, skinhead, paninari, incominciavano ad affiancarsi ai militanti politici – 

sia di “sinistra”, che di “destra” – manifestando una sempre più spiccato interesse per il fenomeno musicale. 

Di certo si erano formate nuove sonorità, che dal cantautorato di protesta e dal rock “progressivo” si era 

spostato verso il punk e la discomusic. Se numerosi studi, tuttavia, tendono ancora a individuare la musica 

degli anni Ottanta solo come “Italo disco”, non possiamo considerare il panorama di questi anni come 

“conquistato” unicamente da tale sonorità. Se la Disco music può di certo essere letta quale sintomo del riflusso 

sociale, che proprio dopo il Settantasette divenne un termine per designare un momento di passaggio dalla 

militanza politica verso una società pacificata e meno violenta da un punto di vista sociale, la musica rock 

(new wave, punk, dark, industrial) non può di certo essere recepita quale sintomo di “riflusso” e di 

“leggerezza”661.  

Del resto, una delle riviste musicali degli anni Ottanta più interessanti, “Musica 80”, proveniva direttamente 

dalla fucina culturale dell’autonomia “creativa” bolognese e milanese: se la veste grafica era affidata ai membri 

della TraumFabrik – che per l’occasione si rinominarono Topographic – i quali realizzarono copertine 

“minimali” sperimentando con la prima computer grafica, anche la redazione era composta da alcuni 

protagonisti della “controcultura” degli anni Settanta: Eric Alliez, Franco “Bifo” Berardi, Riccardo Bertoncelli, 

Giancarlo Bocchi, Franco Bolelli, Dario Fiori, Gloria Mattioni, Gianni Sassi, Gianni Emilio Simonetti, 

Maurizio Torrealta, Renato De Maria, Filippo Scozzari, Stefano Benni, Claudio Lolli, Ernesto Assante. 

Interessanti soprattutto i temi trattati, che spaziavano soprattutto sulla musica no-wave newyorkese David 

Byrne, James Chance, Brian Eno, Devo, Flying Lizards, Philip Glass, Nina Hagen, Pere Ubu, Residents, Steve 

Reich, Tuxedomoon, Suicide e Robert Wyatt ma dove alla musica, come ricorda Francesco Spampinato, non 

                                                           
660 Cfr., ibidem.  
661  Il termine “leggerezza” deve sicuramente essere fatto coincidere con il grande successo editoriale de L’insostenibile leggerezza 
dell’essere dello scrittore ceco Milan Kundera, pubblicato da Adelphi, nonché le Lezioni americane di Italo Calvino, pubblicate da 
Garzanti nella prima metà degli anni Ottanta. 
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era riservato un registro linguistico proprio da rivista musicale, persino negli articoli di critici musicali come 

Bertoncelli ed Ernesto Assante, ma dove emergeva, piuttosto, un’idea della musica come territorio di 

sperimentazione e forma di resistenza alla cultura dominante, e dove anche la veste grafica, fondata su contrasti 

cromatici e intertestualità, rafforzava questa attitudine anticapitalistica, accelerando le dinamiche subliminali 

alla base della sempre più mediatizzata società occidentale agli albori degli anni Ottanta. 

Accanto alle fanzine, tuttavia, grande importanza incominciavano a rivestire le nuove discoteche, che nel lasso 

di breve tempo diventarono il nuovo catalizzatore degli interessi del giovane. L’Odissea 2001 – chiaro il 

riferimento al 2001 Odyssey dove Tony Manero e la sua gang passavano le serate dei fine settimana nel celebre 

Saturday Night Fever -  di via delle Forze Armate, nata nel 1979 sulle ceneri di un vecchio locale gay, il Rosa 

Munda, divenne, per diversi anni, fulcro imprescindibile per la musica rock e punk prima e metal dopo, seppur 

il suo omologo americano fosse uno dei baluardi della Disco Music. Dalla sua inaugurazione, che vide 

protagonisti i Gaznevada, arrivò a ospitare Ramones, Black Flag, The Sound, Bahuaus, UK Subs, D.A.F., A 

Certain Radio, Pop Group, Slits, Gang of Four, Theatre of Hate, Echo and the Bunnymen. Il suo proprietario, 

Claudio Conversi, di professione fotoreporter, investì per la prima volta in Italia su un locale “rock” e divenne 

successivamente anche proprietario del Rolling Stone (ed editore dell’omonima rivista), aperto anch’esso nel 

1979 in corso XXII Marzo con il nome di Studio 54, in omaggio all’omonimo locale di New York662.  

Se le sonorità rock, come vedremo successivamente, si erano poste nei confronti dell’istituzione come una 

pratica antagonista, la Disco Music, che in Italia stava prepotentemente prendendo piede, può essere letta quale 

momento di rilassamento della cultura antagonista, diretta verso una “partecipazione” alle logiche istituzionali. 

Il Plastic di viale Ungheria, nato nel dicembre 1980 da un'idea di Lucio Nisi, imprenditore e proprietario, e 

Nicola Guiducci, creativo e dj, deve essere preso come modello per questi studi. Il locale, difatti, si fece 

riconoscere nel panorama giovanile cittadino non solo per l’atmosfera musicale, ma anche per la 

frequentazione di tutta una serie di personaggi di fama internazionale come Madonna, Elton John, Andy 

Warhol, Freddie Mercury, Prince, Paul Young, Bruce Springsteen, Keith Haring e Grace Jones, che si 

distaccavano prepotentemente dai musicisti quali quelli “sponsorizzati” su “Musica 80”. Con la Disco music, 

infatti, si era incardinata l’atmosfera del “Travoltismo”, dovuto al successo di La febbre del sabato sera, film 

di grande successo del 1978 diretto da John Badham, che coinvolse nel dibattito anche la frangia militante 

della gioventù italiana: sul giornale “Lotta Continua”, quando oramai il l’omonimo partito era solo un lontano 

ricordo, venne aperto il dibattito sui “Compagni che ballano”: E Travolta cambiò il mondo…, questo era il 

titolo dell’elaborato trafiletto, con il quale i redattori del giornale guardavano con scandalo alle nuove modalità 

da parte dei ragazzi di passare il sabato sera. Nell’articolo, gli autori si chiedevano se anche i “compagni” 

fossero stati contagiati da questa nuova scena musicale e quale fosse stata la chiave del successo della Disco 

Music, identificando “la testa d’ariete del travoltismo” il “riproporre la figura del giovane come eroe, come 

                                                           
662Il locale cambiò nome nel 1981, quando la proprietà del psoto fu acquistata da Enrico Rovelli (storico manager di Vasco Rossi): al 
concerto di inaugurazione, vennero invitati gli Iron Maiden in un inedito doppio concerto stile jazz, uno alle 16, l’altro alle 21.30.   
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sempre e comunque vincente perché parte di un’età 

dell’oro”663. Anche la casa editrice romana Arcana, che da 

sempre si era interessata di tematiche controculturali, 

vicine anche a interessi situazionisti, nel 1979 pubblicò un 

volume, curato da Nicola Ticozzi e Sergio Baroni, 

intitolato Disco Music. Guida ai piaceri del sabato sera 

(Figura 21) , volume con il quale si tentava di dare una 

prima definizione a questa nuova tendenza musicale che 

aveva “chiuso” il decennio “pop” spopolando in tutto 

l’occidente, grazie anche alla nuova cultura da discoteca 

che stava imperversando – soprattutto nel mondo 

americano e newyorkese con Studio 54 e The Sanctuary - 

sotto il segno de “la febbre del sabato sera”: “un frastuono 

si aggira per l’Europa, il frastuono dell’easy listening, il 

pop deve rassegnarsi, la Disco Music è dappertutto!”664, 

dichiaravano gli autori, facendo il verso al celebre 

“manifesto” marxista. Gli autori, infatti, analizzavano il  

 recente fenomeno giovanile quale espressione della 

decadenza della cultura musicale “impegnata”, dove 

l’autore/cantante era meramente un personaggio 

“meccanico” utile alle logiche del capitale finanziario, in grado di creare una cultura che non abbisognava di 

una filosofia portante alle sue spalle, ma una superflua “esaltazione dell’esteriorità, della banalità, della 

semplicità, o meglio, della piattezza”665. 

Questo aveva condotto a far sì che il giovane “lumpen” di periferia partecipasse acriticamente alla percezione 

musicale e allo stile di vita “travoltiano”, il quale prevedeva uno specifico abbigliamento, un preciso taglio di 

capelli, e un atteggiamento e un gergo preimpostato. Al tempo stesso, la Disco Music doveva essere una facile 

rappresentazione dell’ambivalenza del giovane proletario non più immischiato nella cultura dell’infelicità che 

i movimenti giovanili, ideologici e autocoscienti, si erano sempre portati appresso, per rivendicare l’autonomia 

del ragazzo di strada che sullo schermo non aveva mai trovato posto. Ecco allora la nuova cultura 

“dell’ambivalenza” – anche sessuale – che aveva contagiato la musica da discoteca. Su Disco Music, infatti, 

una delle numerose biografie a corredo del volume venne dedicata ad Amanda Lear, la quale stava avendo un 

grande successo tra i giovani grazie al suo fascino androgino, sia nelle caratteristiche fisiche, che vocali. Una 

ricerca del successo che, tuttavia, non si riallacciava alle tematiche femministe e alle battaglie identitarie 

                                                           
663 Antonio Rampino e Roberto Di Reda, “...eTravolta creò il mondo...”, in Lotta Continua, 27 ottobre 1978, pp. 5-6. 
664 Sandro Ticozzi, Nicola Baroni, Disco Music. Guida ragionata ai piaceri del sabato sera, Roma, Arcana editrice, 1979, p. 5. 
665 Ivi, p. 6. 

Figura 21: Sergio Baroni, Nicola Ticozzi, Disco Music. Guida 

ragionata ai piaceri del sabato sera, Roma, Arcana, 1979. 
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tipiche degli anni Settanta (del resto, collettivi femminsiti e omosessuali erano presenti in tutta Italia, e anche 

in Macondo, come vedremo, una delle protagoniste sarà una donna transessuale), ma era una precisa strategia 

di marketing pubblicitario. Questo fattore, del resto, non era sottaciuto dalla stessa artista, che rilasciando 

un’intervista a Ticozzi e Baroni dichiarava di non essere una cantante di protesta – di non possedere un 

messaggio politico - e che “tutto questo [la ricerca del successo] fa parte di una campagna, pre-organizzata 

come un piano di battaglia, come in guerra si prepara una tattica”666. Una ricerca dell’entertainment che 

partendo dall’uso del corpo nella sua dimensione performativa si distaccava dalla celebrazione dell’atto 

politico del cantautorato di protesta e della ricerca del “desidero” attraverso una pratica di riappropriazione del 

tempo libero, ma mediante una spettacolarizzazione dell’atto scenico vuoto di portato politico. 

 Primi “ruggiti” del punk a Milano.   

Del resto, il Settantasette, visto come momento culturale e non come anno da calendario, dovette sfaldarsi in 

un breve lasso di tempo, non solo a causa della repressione statale – seppur i “fatti della Sapienza” dovettero 

creare una forte cesura nel movimento – quanto piuttosto a causa di nuovi movimenti culturali che 

incominciarono ad affacciarsi nella quotidianità italiana: il movimento punk, che fin dal 1976 aveva “rivoltato” 

la borghesia londinese, pervenne con rapidità, sul finire del 1977, nella società italiana. A “propagandare” il 

nuovo “verbo” contribuirono non solo i giovani che sovente andavano a Londra alla ricerca di nuove 

esperienze, in quanto molti di loro – per lo più lavoratori delle grandi fabbriche del nord – non potevano 

permettersi soggiorni in un territorio sovente troppo costoso, quanto piuttosto furono gli importatori di vestiti 

e LP d’oltremanica a consentire uno sviluppo peculiare di tali novità estetiche e sonore. In particolare, nel 

contesto milanese, dovette giocare un ruolo preponderante la fiera di Sinigaglia, sita al tempo in via Catalafami, 

dove numerosi “bancarellai” vendevano materiale di importazione, spesso recuperandolo – o rubandolo – da 

grossi fornitori. Due, in particolare, erano le “bancarelle” che negli anni avevano anche avuto dei passaggi di 

proprietà, una, di Danilo Campana, che commerciava musica rock, la seconda, sicuramente più importante per 

la maturazione del movimento punk l’aveva presa Ivano Buffa, che fino al giorno prima di interessarsi di 

musica vendeva vino. I punk, difatti, con il loro linguaggio corporeo avulso delle logiche militanti degli 

appartenenti ai Circoli e alla magmatica galassia della sinistra extraparlamentare, che spesso li vedeva 

agghindarsi, col semplice fine di provocare, di vestiti stracciati e sudici, nonché di croci celtiche e uncinate, 

portarono all’interno della cultura giovanile nuovi codici significanti. I Circoli, se come ricordato 

innegabilmente trovarono la loro fine anche grazie alla “disfatta della Scala”, di fatto videro scemare la loro 

attività anche in quanto i punk non concorsero ad alimentare di nuova linfa giovanile le loro “sezioni”.  

Interessante, difatti, vedere l’attività della casa discografica Cramps Record di Gianni Sassi. Essa, fondata nel 

1973, fino al 1977 poteva essere considerata come l’etichetta dei Circoli – o in ogni caso vicina al 

“movimento”, in quanto pubblicava album, solo per citare i più noti, di Alberto Camerini – Cenerentola e il 

                                                           
666 Ivi, p. 116. su tale volume della Arcana editrice, vedere anche Andre Capriolo, ArcanaPop. Origini e sviluppo della controcultura 
musicale pop nei libri dell’Arcana editrice (1971 – 1979), In Palinsesti - Abitare il vento. Forme espressive e ideologie visive dagli 
anni settanta agli anni ottanta, n. 10 (I), 2021, pp. 33 – 59. 
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pane quotidiano – degli Area, di Finardi; dall’anno successivo, il 1978, grazie anche alla contemporanea 

attività della bolognese Harposs Bazaar di Oderso Rubini e Gabriele Ansaloni, incominciò a pubblicare album 

degli Skiantos, Kaos Rock, Windopen, Kandeggina Gang, X-Rated. Un nuovo interesse, quest’ultimo, che 

dovette “contagiare” anche i Circoli e i centri sociali ancora attivi nel post Settantasette, come vedremo per il 

Santa Marta; esso, infatti, seppur venne fondato – e gestito – dai militanti di Lotta Continua e da cooperative 

culturali vicine ai Circoli, alla fine del decennio vide sempre più massiccia la presenza di punk e “creature” 

giovanili che non si richiamavano agli schemi “estetici” della sinistra extraparlamentare.   

Le prime occasioni che presentarono il movimento punk in Italia – e che contribuirono, di conseguenza, a un 

“avvicinamento per immagini”667 dei giovani a questa nuova cultura - furono proposte su “Re Nudo”, nel 

maggio del 1977, con titoli come Il movimento dell’oltraggio 668, dove si descrivevano ragazzi vestiti con spille 

da balia conficcate nelle guance, ragazzi che camminavano con cappi al collo, “capelli colorati anche con tre 

o quattro colori diversi, giacche enormi e stracciate tenute insieme da altri spilli”, ma dove tutti sembravano 

conoscersi attraverso “un magico segno tribale”669. Nell’articolo in questione, inoltre, veniva brevemente 

ricordato il concerto della punkband X-ray Spex, il quale veniva descritto come un caos sonoro dove per 

“quaranta minuti ininterrottamente” la cantante, Poly Styrene, urlava “parole magiche ripetute all’infinito”, 

mentre “la batteria massacra i rullanti, la chitarra impazzisce sì, ma di brutto”670, in spregio del rock degli Who, 

dei Rolling Stones. Allo stesso tempo, e pare in questo contesto il punto cardine dell’articolo, la nuova “scena” 

giovanile non veniva recepita quale risultato di una moda musicale – come era stato per “la scena psichedelica” 

– ma una scelta esistenziale dettata da una rottura etica ed estetica con le generazioni precedenti671.  

Pochi mesi dopo, “Re Nudo” tornava a ospitare trafiletti sulla cultura punk, analizzando le nuove uscite 

discografiche, ma sottolineando, al tempo stesso, come il nuovo movimento avesse ripreso delle istanze 

estetiche e musicali del passato – Patty Smith, Velvet Underground, Television – avvertendo i giovani punk di 

stare attenti a non perpetuare nella copia dei quei miti672. Del resto, nel corso delle edizioni, nella sezione “Re 

Nudo Musica” sovente venivano accostati articoli dedicati a musicisti Glam rock, come quelli appena ricordati, 

ai nuovi modelli musicali punk: Nina Hagen, Devo, The Carpettes, ma anche gruppi italiani come Kandeggina 

Gang e Clito. Anche “Ciao 2001”, altra rivista giovanile attenta alle recensioni musicali, ospitava, nella classica 

sezione “Lettere al direttore”, opinioni discordanti sul nuovo movimento: “il punk è ribellione, è l’affermarsi 

di una classe finora sottosviluppata, vilipesa e sfruttata, è un nuovo inizio”673. Sempre all’interno dell’area del 

movimento underground, nel 1978 la casa editrice romana Arcana pubblicava Punk: i nuovi filosofi della 

musica pop (figura 22),  la cui curatela venne tenuta da un quartetto di giovani “filosofi” come Rina Antipirina, 

                                                           
667 Ho voluto recuperare l’espressione utilizzata da Beppe de Sario. Cfr., Beppe de Sario, Resistenze innaturali. Attivismo radicale 
nell’Italia degli anni ‘80, Milano, Agenzia X, 2009, p. 95. 
668 Il movimento dell’oltraggio, in Re Nudo, maggio 1977, n. 53(VIII), pp. 38 – 41. 
669 Ivi, p. 39. 
670 Ibidem. 
671 Ivi, p. 41. 
672 Punk… punk! Chi è? La discografia, in Re Nudo, n. 58(VIII), ottobre 1977, p. 54 e p. 62. 
673 Lettere al Direttore, in Ciao 2001, n. 28, luglio 1977, p. 14. 
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Rosso Veleno, Manuel Insolera e Walter Binaghi674, 

allora ragazzi che avevano già avuto stretti contatti con il 

punk anglosassone, soprattutto legato al negozio 

Seditionaries di Vivienne Westwood, “promotore” di tale 

fenomeno nel mondo d’oltremanica. La copertina del 

testo, fatta dallo Studio Lapis di Milano, a sottolineare 

figurativamente l’espressione della parola punk, e per 

rappresentare il distacco della vecchia cultura 

politicizzata del decennio Settanta, presentava un bidone 

della spazzatura all’interno del quale accanto al 

marciume quotidiano, con latte di conserve e bottiglie di 

gin, vennero posizionati gli emblemi di quella particolare 

cultura politica: una falce e martello, il Capitale, il Mein 

Kampf e una svastica. A corredo di tutto, infine, stavano 

gli attributi della nuova “moda” giovanile: un microfono, 

una catena, e una spilla da balia675. Fondamentale, nel 

volume, il testo introduttivo di Rina Antipirina, dove si  

 tentava di definire il nuovo stile musicale quale 

protagonista a propulsore della cultura giovanile degli 

anni Ottanta.  

Già il titolo del contributo, infatti - Il dolce stil novo degli anni ‘80 - declinava la musica punk come atto di 

rottura rispetto alla generazione musicale precedente: “a dieci anni dal terribile maggio ’68, dopo una 

primavera indianometropolitana, e la geografia del “gulag” made in France, un attimo di riflessione critica non 

guasta”676. Seppur, tuttavia, il punk veniva recepito da Rina Antipirina quale momento di rottura con la 

tradizione musicale precedente, in ogni caso si ricordavano delle connessioni con quanto vi era stato nel corso 

dei decenni, soprattutto dei Sessanta e Settanta: Andy Warhol e “i suoi profeti” le New York Dolls, le sculture 

di plastica di Chamberlain, di Segal, di Rosenquist e di Oldenburg, nonché venivano proposte da Antipirina 

relazioni con il decadentismo ottocentesco di Verlaine e di Rimbaud677. Oltre a tali relazioni, l’autrice del 

capitolo rifletteva sulla genesi politica della nuova cultura giovanile, accostando quanto si era manifestato nel 

mondo anglosassone, dove il movimento punk era stato “riassorbito” dalle istituzioni quale fenomeno di 

costume, a un’analisi “situazionista” della società di fine anni Settanta. Il punk – almeno quello inglese del 

                                                           
674 Quest’ultimo, poteva essere considerato l’unico dei quattro curatori che vantava interessi più “istituzionali” avendo collaborato con 
la redazione i Re Nudo, e avendo pubblicato sempre per Arcana, ancor prima di Punk, Pink Floyd (1978), mentre l’anno successivo, 
nel 1979, pubblicò il primo volume in Italia su Lou Reed.  
675 Cfr., Andrea Capriolo, ArcanaPop. Origini e sviluppo della controcultura musicale pop nei libri dell’Arcana editrice (1971 – 1979), 
cit., p. 46. 
676 Rina Antipirina, Il dolce stil novo degli anni ’80, in Punk: i nuovi filosofi della musica pop, Roma, Arcana Editrice, 1978), p. 5. 
677 Cfr., ivi, pp. 6-7. 

Figura 22: Punk: i nuovi filosofi della musica pop Roma, Arcana 

Editrice, 1978. 
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1978 – veniva visto come elemento merceologico già “recuperato” al commercio massmediale: la violenza 

esplicitata dai primi giovani punk londinesi, difatti, per Antipirina, era “diventata una merce”, in quanto non 

più spontanea ma creata per essere relegata in un esercizio “di stile” fine a sé stesso. Essa, infatti, per essere 

sintomo di libertà e di autonomia, si sarebbe dovuta 

manifestare come natura stessa dello stato di cose esistenti e 

non come strumento nelle mani del capitale che l’avrebbe 

potuta utilizzare per suoi scopi precisi trasformandola in 

spettacolo. Del resto, come ricordava la quarta di copertina: 

“il punker è il «déraciné» della politica, il «compagno» 

cattivo, antifemminista, menefreghista, razzista, 

nazionalista e provocatore. Non sa suonare come gli Stones, 

non sa parlare come Guthrie, bestemmia la regina e gli 

angeli del focolare. Ma il punker è anche l’uomo del giorno, 

il nuovo dandy, l’ultimo grido in fatti di abbigliamento, 

cosmesi e spettacolo”678. L’anno successivo, infine, sempre 

la medesima casa editrice romana pubblicava, con la 

curatela di Walter Binaghi, un secondo volume accostabile 

alla nuova cultura giovanile; Eroi e canaglie della musica 

pop (figura 23), infatti, oltre a presentare interviste ai vecchi  

 “maestri” della musica degli anni Settanta, come Patti 

Smith, Lou Reed, David Bowie e Iggy Pop, proponeva una 

intervista al cantante dei Sex Pistols Jhonny Rotten.  

Qualche mese dopo le prime avvisaglie sui giornali e libri “del movimento”, la cultura punk apparve anche 

sulle reti televisive nazionali: su Rete Due, il 4 ottobre 1977, all’interno della trasmissione “Odeon - tutto 

quanto fa spettacolo”679, venne mandato in onda un servizio di Raffaele Andreassi, intitolato La moda e la 

musica punk, dove si vedevano spezzoni di un concerto degli Ultravox al Marquee, storico locale londinese 

nel quale si esibivano i gruppi punk “della prima ora”, dove la voce fuoricampo del commentatore 

sottolineava: “punk è una parola intraducibile, sta a metà fra immondizia e marcio, tra maleodorante e 

miserabile. È comunque l’etichetta più utilizzata per descrivere l’ultima tendenza del rock inglese, un misto 

di musica paranoica e sgradevole suonata da giovanissimi. Forse una musica che è propria del nostro 

tempo.”680. Il servizio, poi, proseguiva con le immagini del celebre concerto del "Queen’s Silver Jubille” 

della regina organizzato dal manager dei Sex Pistols Malcom Mclaren sul Tamigi, davanti al parlamento, 

                                                           
678 Ivi, quarta di copertina.  
679 Il programma aveva esordito l’8 dicembre del 1976 come rotocalco settimanale creato dai giornalisti Brando Giordani e Emilio 
Rsvel, ed era concepito quale inserto notiziario del TG2. Solo in seguito si sarebbe trasformato in un programma autonomo, che andava 
in onda il martedì alle 20.40. 
680Raffaele Andreassi, La moda e la musica punk, in “Odeon - tutto quanto fa spettacolo”, Rete Due, 4 ottobre 1977. 

Figura 23: Eroi e canaglie della musica pop, Roma, Arcana 

Editrice, 1979. 
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concluso con l’arresto dei membri della band e del pubblico presente sull’imbarcazione. Accompagnavano, 

infine, immagini registrate in King’s Road, davanti alla boutique Boy, dove venivano mostrati giovani 

ragazzi vestiti con giacche stracciate e pantaloni in latex, corredati con spille, borchie e toppe dei principali 

gruppi punk inglesi quale simbolo proprio “del loro vivere civile”, mentre il commentatore li descriveva 

come apolitici, figli dei Teddy boys e di James Dean. Parole, queste ultime, rivendicate anche nell’intervista 

fatta al gruppo femminile delle Slits, mostrate nel filmato all’interno della loro casa - “via di mezzo tra un 

magazzino e il mercato di Portobello” - dove le quattro componenti rivendicavano la creazione di una 

nuova cultura, avversa alle regole delle istituzioni dello stato inglese, come monarchia e polizia. Ari Up, 

la cantante del gruppo, alla domanda del cronista “Se a quindici anni ritieni di esserti realizzata, cosa pensi 

che potrai fare a trenta?” rispondeva: “a trent‘anni non starò certo a dimenarmi come adesso ma non starò 

nemmeno a vegetare in attesa della morte come fanno le brave casalinghe e tutte le sdolcinate di questo 

mondo”681. Chiudeva il suo documentario Andreassi dichiarando come: “punk è un nuovo tipo di musica, 

un po’ paranoico. Punk è un nuovo modo di vestirsi, un po’ da nazisti. Punk è cattiveria è aggressività un 

po’ come James Dean. Punk è anche uno sputo...”682, mentre un ragazzo sputava sul vetro della telecamera. 

Pochi mesi dopo questo primo intervento televisivo, ancora Rete 2 vedeva un azzimato Gherardo Gentili, nella 

redazione di “Sorrisi e canzoni”, coordinare una pur cordiale intervista al duo Chrisma (poi Krisma), il gruppo 

“familiare” composto da Maurizio Arcieri e Christina Moser. Mal celando un certo imbarazzo, Arcieri 

dichiarava di avere ricevuto centinaia di lettere di insulti dai lettori dopo un articolo dove si parlava dei 

Chrisma, ma anche degli Incesti683. La risposta di Arcieri, ex “teen pop idol” del periodo del bitt italiano, era 

emblematica per comprendere questo momento di passaggio del punk italiano: “Fra dieci anni la stampa avrà 

nostalgia del punk, come ora ha nostalgia degli hippies e dei teddy boys”684. Pochi giorni dopo toccò al primo 

canale RAI ritornare al movimento punk: il 25 gennaio 1978, all’interno del programma “Scatola Aperta” 

curato da Angelo Campanella, venne mandato in onda il servizio di Celestino Elia intitolato Il ragazzo dai 

capelli gialli, che narrava la protesta giovanile che stava dietro ai giovani punk, incentrando il discorso 

sulla disoccupazione giovanile e l’incerto avvenire, tramite una serie di interviste che il “ragazzo dai capelli 

gialli“ faceva a Jhonny Rotten, Jimmy Pursey degli Sham69 e al dj Don Letts685.  Fu tuttavia soprattutto la 

puntata di Odeon a smuovere le “coscienze” dei ragazzi italiani, e a “iniziarli” alla scoperta del movimento 

punk: per di più, nel 1978, Luigi Comencini fece un’inchiesta televisiva intitolata L‘amore in Italia, 

mandata in onda da Rete Uno, dedicando uno spezzone del suo lavoro - Punk, i figli di Odeon686 - agli 

effetti che l‘inchiesta di Andreassi aveva provocato nei ragazzi italiani. Comencini, a tal proposito, 

intervistava alcuni giovani punk della provincia fiorentina, di Figline Valdarno, “la profonda provincia 

                                                           
681 Ibidem. 
682 Ibidem. 
683 Gli Incesti erano una “creatura” parodistica di due parolieri del periodo, vicini alla “popolar music”, Antonio Lo Vecchio, che sarà, 
ad esempio, l’autore di E Poi di Mina, e Mariano Detto, successivamente collaboratore di Battisti. 
684 Evento ricordato in Andrea Prevignano, Punk ‘n’ Rai, 21/04/2013, https://www.sodapop.it/phnx/punk-n-rai-prima-parte/. 
Consultato il 2/10/2021. 
685 Celestino Elia, Il ragazzo dai capelli gialli, in “Scatola Aperta”, a c. di Angelo Campanella, 25 gennaio 1978. 
686 Luigi Comencini, Punk, i figli di Odeon, in L‘amore in Italia, Rete Uno, 1978. 
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italiana, quella che ci è sempre sembrata immutabile e forse distante dalla eco dei movimenti e dalle 

controculture che proliferavano nelle grandi città“687 - i quali rivendicavano la loro aderenza al movimento 

quale espressione di una propria libertà individuale e soggettiva. In aprile, infine, anche Gianni 

Boncompagni si interessò all‘argomento, intervistando, ancora una volta, i Krisma, prima che Arcieri e la 

Moser, ossigenatissimi, portarono in scena il playback di Lola (tratto dal loro Chinese Restaurant). 

Boncompagni ironizzava sulla leggenda del dito tagliato in pubblico e Arcieri sfoggiava una spilla da balia 

conficcata sulla guancia destra che gli contraeva l’espressione in una smorfia di dolore. Non mancava la 

bonaria presa in giro di alcuni figuranti con occhi bistrati, cipiglio lugubre e mise S/M. Il make up veniva 

definito “simpatico” e “simpaticissima” era la spilla da balia: “Serve a mettere sicurezza a questi ragazzi un 

po’ insicuri” scherzava con umorismo il presentatore che ammiccava al pubblico offrendogli quello che voleva 

vedere: sciocchi debosciati che giocavano al punk688. Seppur dunque fu la RAI a sdoganare la nuova cultura 

giovanile, quello che contava al tempo, sostiene Domenico Liggeri, autore di Musica per i nostri occhi. Storia 

e segreti dei videoclip, “era restituire un ritratto etno-antropologico del punk, per quanto approssimato. Quando 

si parlava di punk si rimarcava l’atmosfera malata, l’aura di inascoltabilità, si sottolineava la qualità scadente 

di un suono che arrivava dalle cantine e là sarebbe rimasto”689. Del resto, lo scandalo portato oltremanica dei 

giovani punk, era passato anche dal festival cinematografico di Cannes del 1978, quando il film Jubillee di 

Derek Jarman, veniva recensito sul “Corriere dell’Informazione” come “poco più di un pretesto per 

consentire agli attori di esibirsi in estemporanee manifestazioni di violenza”690 – orge omosessuali a 

sadomasochiste, furti e violenze stradali, blasfemie contro la religione cattolica – accompagnate da musiche 

di Adam and the Ants, Chelsea, Siouxie and the Banshees, Suzi Pinns,  Wayne County and the Electric 

Chairs e Brian Eno. Il 29 luglio e il 5 agosto del 1979 su “L’altra domenica Estate”, nella mattina, nel rullo 

musicale televisivo venivano mandati in onda i Ramones, mentre si esibivano dal vivo in un locale: con ogni 

probabilità si trattava di immagini di repertorio691. Un lungo “rockumentary”, Ramones in concerto, trasmesso 

il primo novembre 1980 su Rete 2 in seconda serata, offriva ai giovani italiani le immagini dell’intero concerto 

dei Ramones del 4 settembre a Roma, a Castel Sant’Angelo: a immagini dal soundcheck davanti a una ventina 

di persone e a qualche sbigottito funzionario della Digos, seguiva un’intervista a Johnny Ramone sul bus e il 

concerto nella sua quasi totalità692.  

Anche gli anni Ottanta in RAI si aprono all’insegna della nuova musica giovanile punk, così che il 21 luglio 

1980 su Rete 2, “Mixer Musica” mandò estratti delle immagini del concerto dei Clash del 1 giugno del 1980 a 

Piazza Maggiore, teatro di contestazioni alla giunta dell’allora sindaco del PCI, Renato Zangheri, duramente 

criticato dai collettivi punk del periodo. Nell’intervista di Gianni Minà a Joe Strummer, il cantante rimase 

                                                           
687 Alessia Masini, Siamo nati da soli. Punk, rock e politica in Italia e in Gran Bretagna (1977 - 1984), Ospedaletto, Pacini Editore, 
2019, p. 113. 
688 Cfr., Andrea Prevignano, Punk ‘n’ Rai, 21/04/2013, https://www.sodapop.it/phnx/punk-n-rai-prima-parte/. Consultato il 2/10/2021 
689 Domenico Liggeri, Musica per i nostri occhi. Storia e segreti dei videoclip, Milano, Bompiani, 2007. 
690 La Regina Elisabetta guida una banda di donne punk, in Corriere dell’Informazione, 26 maggio 1978, p. 12. 
691 Cfr., Andrea Prevignano, Punk ‘n’ Rai, 21/04/2013, https://www.sodapop.it/phnx/punk-n-rai-prima-parte/. Consultato il 2/10/2021 
692 Cfr., ibidem. 
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sull’elusivo (“Cosa vuol dire fare rock?”) e quando il colloquio diventò più pressante, chiedendo a Strummer 

se era al corrente della possibilità di una strumentalizzazione dei Clash in quella piazza caldissima, Strummer 

rimaneva sul vago: “Ci rivolgiamo alla classe lavoratrice, parliamo di politica sociale, non di socialismo, ma 

di giustizia per tutti. Veniamo politicamente strumentalizzati, ma noi siamo qui per suonare la nostra 

musica”693. I Clash, successivamente, torneranno sugli schermi della Rai il 16 febbraio 1982 con l’anteprima 

italiana del video di This Is Radio Clash, e in un’intervista a Joe Strummer curata dalla Rai e realizzata a Parigi 

per “L’Orecchiocchio”, l’8 marzo 1984. Sempre l’estate del 1980 Rete Due mandava in onda il concerto di 

Iggy Pop a Pesaro (10 maggio), seguito da una breve intervista al cantante nel camerino allestito negli 

spogliatoi dello stadio. In quel momento, in Italia, tuttavia, nonostante le prime immagini provenienti da 

Londra, la musica punk era considerata più per un motivo di “stravaganza”  estetica dovuta intimamente 

all’abbigliamento, che non a una vera a propria tendenza musicale e culturale: prova ne era il già ricordato 

gruppo Chrisma, che pur portando sul palco sonorità vicine al rock americano di Patty Smith, veniva fatto 

rientrare all’interno del mondo culturale punk per via della loro caratterizzazione estetica, e per il loro 

atteggiamento “anticonformista”, come quando Arcieri, durante un concerto e Reggio Emilia, si tagliò un 

dito della mano, fin quasi a reciderselo, provocando grande scandalo nella pubblica opinione italiana. I 

Chrisma, per altro, si fecero anche promotori dell’organizzazione di alcuni dei primi festival punk in Italia, 

come quando organizzarono il 22 luglio 1977 presso il circolo Out-Off di viale Monte Santo un concerto 

dove vennero presentati i Machine Gun – gruppo composto da tre ragazzi milanesi – e i Trance Fusion, 

formato da tre giovani americani residenti in Italia da tempo694. Seppur questo concerto non lasciò traccia 

nella gioventù punk milanese, essendo l’Out-Off un circolo d’avanguardia seguito dalle élites culturali 

cittadine, deve essere preso a simbolo di un mutato cambiamento di interessi che stava intercorrendo nella 

cultura meneghina: il “Corriere d’informazione”, infatti, recensiva la performance in questione con il titolo 

di Nasce il punk alla milanese. Al medesimo tempo degli scandali di Chrisma e degli interessi della stampa 

per queste prime forme di comunicazione “estetica”, anche lo stilista Elio Fiorucci incominciava a recepire 

l’interesse per questa nuova cultura, e per assecondare i gusti dei nuovi ragazzi incominciò a produrre i 

primi vestiti stracciati e borchiati. Per di più, nel 1976, Nicoletta Branzi pubblicava per la casa editrice 

milanese AMZ Marietti il breve ed agile volume Fiorucci presenta vestiti per un anno695, con il quale 

l’autrice voleva fornire ai giovani istruzioni ricette sul come farsi da solo il proprio vestito e sul come poter 

riutilizzare, riadattandoli, gli abiti usati696.  

Del resto, la cultura punk incominciava a essere espressione non solo di una corrente “estetica” e di 

costume, ma verteva verso declinazioni che rientravano all’interno del campo dell’arte performativa 

museale: Flavio Caroli, sul “Corriere della sera”, si chiedeva, infatti, constatando che la crisi della società 

                                                           
693 Ibidem. 
694 Cfr., R.B., Nasce il punk alla milanese, in Corriere d’informazione, 2 agosto 1977, p. 12. 
695 Nicoletta Branzi, Fiorucci presenta vestiti per un anno. Ricette per far da soli il vostro guardaroba e riutilizzare gli abiti usati , 
Milano, AMZ Marietti, 1976.  
696 Cfr., Nicoletta Branzi, Fiorucci presenta vestiti per un Milanese, AMZ, 1976. 
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moderna aveva provocato delle piaghe insanabili nei comportamenti quotidiani degli artisti, quali erano le 

differenze tra le “piaghe che Marina Abramovic si è procurata a Kassel urtando con tutte le forze una 

colonna di legno” e “gli sbudellamenti di Nitch”, e “le rasoiate degli adepti del punk rock”697. Ancora una 

volta, allora, sarà interessante vedere come all’Out-off il 30 novembre del 1976 – quando ancora il concetto 

di punk in Italia non si era sviluppato – venne organizzata la performance Das orgien mysterien theater 

(azione n.56), che portò in scena, come ricordato in alcune recensioni, un miscuglio di suoni sgradevoli 

usando fischietti da arbitro, flauti dolci, raganelle, tromboni, corni, sassofoni, scacciapensieri, tamburi. Seppur 

questi brevi e sporadiche apparizioni della nuova cultura dovettero quantomeno creare interesse nella 

pubblica opinione cittadina, riuscendo a creare un sostrato estetico e sociale per la comprensione di tale 

cultura, il “detonatore” per la nascita del movimento musicale punk a Milano fu il concerto di Adams and the 

Ants il 16 e il 17 ottobre del 1978 al X-cine, da poco trasformatosi in cinema-teatro, che per l’occasione 

vennero accompagnati in apertura dai Decibel di Enrico Ruggeri. Il gruppo inglese fu invitato a Milano da 

Anna Melluso, in arte Rosso Veleno, che in quel momento lavorava per Eliogabalo, una agenzia di moda 

milanese: le decisioni di portare il gruppo inglese a Milano, fu dovuta al fatto di far esibire i punk d’oltremanica 

in uno show privato per la griffe Modanostra il 14 ottobre, due giorni prima del concerto appena ricordato698. 

Del concerto di Adam and the Ants all’X-cine rimane un bootleg e una intervista radio (data dal cantante e 

frontman Adam a Radio Popolare la settimana precedente il concerto) nonché un’intervista cartacea, sempre 

data dal cantante, alla neonata rivista punk “Pogo”, sulla quale ritorneremo. La seppur breve intervista, ben 

lasciava comprendere quali furono le aspettative dei giovani radunati a questo concerto. 

Sandro Baroni (Pogo): Sei soddisfatto di come è andata la serata? 

Adam Ants: Oh, sì, sì, molto. 

Baroni: Cosa ne dici dei ragazzini italiani che fanno finta di essere inglesi e saltano davanti al palco? 

Ants: Non stanno facendo finta di essere inglesi, stanno solo tentando di essere loro stessi, non credi? No? E 
perché non lo credi? 

Baroni: Perché il loro è un comportamento che a Milano non si è mai verificato in nessun concerto. 

Ants: Sì, ma prima non ne avevano avuto l’occasione. 

Glezos (Pogo): Nessun gruppo punk si era esibito qui prima di voi... 

Ants: È per questo che sono molto contento, perché questo è l’inizio di un movimento in Italia. 

 

Il gruppo inglese, del resto, come si può vedere dalle prime pubblicazione punk milanesi, era uno dei più 

apprezzati all’interno del movimento: si hanno, infatti, numerose traduzioni di testi e recensioni dei dischi della 

punkband, mentre Clash e Sex Pistols, che a una prima idea avrebbero dovuto essere quelle maggiormente 

                                                           
697 Flavio Caroli, L’arte che diventa tortura, in Corriere della sera, 4 settembre 1977, p. 12. 
698 Cfr., Diego Curcio, Rumore di carta. Storia della fanzine punk e hardcore italiane dal 1977 al 2007, Genova, Redazione, 2007, p. 
36. 
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recensiti, trovano solo poche menzioni, in relazione a importanti eventi, come la morte di Sid Vicious o il 

concerto del Clash in piazza Maggiore a Bologna.  

 Fu da questo momento che la cultura punk incominciò a declinarsi all’interno di una veste prettamente 

musicale, accantonando, almeno momentaneamente, la veste estetica e artistica. Dopo questo concerto all’X-

cine, infatti, si formarono le prime punk band milanesi, le quali si radunarono il successivo 9 dicembre alla 

palazzina liberty dove Radio Popolare organizzò il festival Sabatok Folle: tra i gruppi presenti, Baggar’s 

Banquet, Anonima Punk, X-Rated, Borstal Dampers, Hits, Wind-open, Tampax, Trancefusion, Xilonite, 

Spicc-dash. Il nuovo movimento, tuttavia, incominciava a diffondersi anche nel resto d’Italia, e soprattutto a 

Bologna, dove il 2 aprile del 1979 la Harpo’s Bazar di Oderso Rubini organizzò al palasport cittadino il festival 

Bologna Rock: Dalle cantine all'asfalto, il quale vide la partecipazione di molti gruppi di genere punk, rock 

demenziale e new wave della scena bolognese dell'epoca, quali Skiantos, Gaznevada, Windopen, Confusional 

Quartet, Rusk und Brusk, Luti Chroma,Bieki, Naphta e del cantante blues statunitense Andy J. Forest. La 

competizione tra Bologna e Milano – ovvero tra Harpo’s Bazar e Cramps Record – per accaparrarsi il nuovo 

“linguaggio” musicale, si mise presto in moto, così che per rispondere al successo della casa editrice di Oderso 

Rubini, che nel frattempo si era “accaparrata” anche l’adesione di alcune band del Great Complotto di 

Pordenone, divenendo Italian Records, il 23 novembre del 1979 Gianni Muciaccia organizzò presso il Palalido 

di Milano il concerto Rock e Metropoli - Rabbia e comportamenti giovanili degli anni ‘80 (Figura 24) con il 

quale tentò di sottrarre alcune band felsinee alla Italian Records. Muciaccia, dopo aver abbandonato la “carriera 

parasituazionista” ed essere entrato in contatto con i “salotti 

bene” della borghesia socialista milanese allora in ascesa, 

fondando la “Lista Rock”, oltre a proseguire la sua attività 

da bassista dei Kaos Rock, si fece promotore di diverse 

iniziative nel capoluogo lombardo per sostenere le nuove 

sonorità punk. 

 Dapprima si impegnò nella creazione di una sala prova 

all’interno del centro sociale Santa Marta, che divenne in 

breve ritrovo della nuova scena musicale, e, infine, 

organizzò il concerto del Palalido che fu di fondamentale 

importanza, non solo perché – nonostante la locandina non 

presentasse l’indicazione di musica punk - fu il primo 

evento di richiamo nazionale dedicato a tale tipo di musica 

(parteciparono, infatti, otto gruppi provenienti da tutta 

Italia: Kaos Rock e X-Rated da Milano, più i Jumepers, non 

annunciati in calendario, Gaz Nevada, Wind Open e 

Skiantos da Bologna, Take four doses da Roma, Sorella 

Maldestra da Vercelli, Revolver da Trieste), ma anche 

Figura 24. Manifesto di Rock e Metropoli. Rabbia e 

comportamenti giovanili degli anni ’80, 1980 
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perché riuscì a mettere in risalto le caratteristiche peculiari del punkrock milanese. Se quello felsineo, con il 

caso emblematico degli Skiantos, uscito dal Dams e da Radio Alice, faceva un uso sapiente e dissacratorio del 

linguaggio, i gruppi milanesi, proveniente dalla fila dei Circoli del proletariato giovanile e dal circuito dei 

centri sociali occupati, mirava a un linguaggio più fisico e istintivo, privo di ironia. Può essere messo in 

relazione questo fatto con la contestualizzazione che a Bologna il movimento creativo era sicuramente più 

avvantaggiato, godendo di una certa libertà espressiva – le “giornate” della performance ne sono in chiaro 

esempio – mentre a Milano doveva “lottare” contro i tentativi di istituzionalizzazione che la cultura “ufficiale” 

tentava di “programmare” per i giovani: lo Studio 54 e l’Odissea 2001 – seppur programmavano sovente 

musica rock e punk – fornivano una sorta di contrapposizione ideologica dalla quale era difficile svincolarsi 

con l’ironia e il linguaggio creativo tipo dei gruppi bolognesi. Come si può vedere da alcune delle frasi più 

celebri delle band punkrock meneghine - “Sono cattiva se la sera mi gira, prendo un coltello ti stravolgo il 

cervello!” (Kandeggina Gang – Sono Cattiva)699, “basta, basta, non c’è la faccio più, se non arrivi tu, mi butto 

a testa in giù” (Kaos Rock – Basta basta)700 – enormi sono le differenze stilistiche e con i gruppi dell’area 

bolognese -  Io mi metto la divisa/Per servizio fino a Pisa/Poi domani sono a scuola/E non ci vado se non trovo 

la pistola/Karabigniere-bigniere-bigniere-bigniere blues/Blues, blues/Quando poi arrivo a Pisa/Io mi godo la 

Luisa/Vado fuori a far la spesa/Poi mi tolgo la divisa che mi pesa/Karabigniere-bigniere-bigniere-bigniere 

blues blues, blues/Blues blues, blues, blues/Quando arriva la pensione/Mi rilasso con passione/È finita la 

tensione/Di sparare col cannone, un, du.../Karabigniere-bigniere-bigniere-bigniere blues/Blues, blues 

(Skiantos, Karabigniere Blues)701. Un tentativo di riutilizzo dell’immagine punk, fatto da parte da alcune 

agenzie di stampa e di moda milanesi, che non era di certo nuovo all’interno del panorama che dovette 

“toccare” le sottoculture giovanili, come era già avvenuto con il caso dei Sex Pistols e del loro contratto con 

la E.M.I.. Due esempi possono essere fatti a tal caso: il primo sono le giornate di performance Action+ 

organizzate al Teatro Miele, il secondo è quanto fatto dall’agenzia pubblicitaria Caremoli Actors. Action+. 

Incontro dell’intelligenza urbana fu una rassegna di quattro giorni (dal 27 al 20 novembre 1980) all‘interno 

della quale intervennero esponenti che militavano nell‘ambiente antagonista e “underground“ a fianco di 

esponenti dell’arte “istituzionale”: dai gruppi punk HCN, Kaos Rock, Jo Squillo Elettrix, e 198X, ai fratelli 

Meo - Dino e Antonio - che fin dalla metà degli anni Settanta avevano “movimentato“ la situazione antagonista 

e libertaria di Quarto Oggiaro con il gruppo Gatti Selvaggi, e che erano stati gli organizzatori - insieme a 

Francesco Caprini - dell‘evento sotto la nuova “insegna“ di Poesia Metropolitana, nonché Nani Balestrini, Pier 

Mario Ciani e i gruppi rock pordenonesi 001 001 001 e gli Ice & the Iced. A fianco di loro stavano Valeria 

Magli, Michelangelo Coviello, Corrado Costa, Giulia Nicolai. Interessante notare che, infine, la rivista 

prodotta a corredo dell‘evento per fornire la scaletta dei differenti interventi, seppur in copertina presentava 

un uomo che infilava la testa in un bidone dell‘immondizia, in pieno stile punk, sul retro recava i ringraziamenti 

all‘assessore alla cultura del comune Aghina e della provincia Sansoni702. Il secondo esempio, è tratto 

                                                           
699 Kandeggina Gang, Sono Cattiva/Orrore, Cramps Record, 7", 1980. 
700 Kaos Rock, Basta basta, Cramps Record, 7", 1980. 
701 Skiantos, Karabigniere Blues, 7", 1978. 
702 Action+. Incontro dell’intelligenza urbana, (27 – 30 novembre 1980, Teatro Miele, Milano), a c. di Poesia Metropolitana. 
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dall’agenzia pubblicitaria Caremoli Actors, aperta nel 1975 da Giancarlo Caremoli, la quale svolgeva un 

proficuo lavoro di “scouting” all’interno del panorama “underground”, come quando nel 1980 chiamò come 

caratterista per alcune pubblicità Lucia lo Russo, allora cantante della punkband HCN e abitante nella casa 

occupata di via Garibaldi 32. 

Tuttavia, anche la nuova musica giovanile venne da subito inglobata all’interno delle logiche del mercato del 

disco, quando la Cramps Record sfornò nel breve susseguirsi di tre anni – tra 1978 e 1980, una serie di 45 giri 

dei gruppi punk italiani ognuno stampato su un vinile di colore diverso: i due 7 pollici degli Skiantos 

Karabigniere Blues (1978) e Fagioli (1979) e i successivi album Mono Tono (1978), Kinotto (1979) e 

Pesissimo! (1980), i Kaos Rock, con W.W.3 (1980) e Basta, basta (1980) e il sette pollici Oh! Caro 

amore/policeman, gli X-rated con Blockhead Dance (1980), il sette pollici delle Kandeggina Gang Sono 

Cattiva/Orrore (1980) (figura 25) , il sette pollici dei bolognesi Windopen, Sei in banana dura/La testa (1980), 

i romani Take four doses nel sette pollici Vita di strada (1980) e, infine, i Dirty Actions con il sette pollici 

Rosa Shoking/Figli del demonio (1980), tutti gruppi che vennero raccolti nell’LP Rock 80, nato in relazione al 

festival omonimo organizzato dalla Cramps Records il 6 febbraio, 

dove in copertina si vedeva un uomo strapparsi la pelle dalla 

faccia, come se fosse in una performance di Nitch. 

Dopo questa prima ondata musicale punkrock, seppur continuano 

ad arrivare in Italia gruppi stranieri, come la tournée che vide 

protagonisti i Ramones – supportati degli UK Subs in alcune date 

– che toccò Milano il 16 febbraio 1980 al Palalido, i Damned al 

Teatro Orfeo il 30 aprile e Iggy pop and the Stooges il 12 maggio 

al Palalido, si creò una profonda crisi nel nuovo movimento 

quanto i Clash vennero chiamati a Bologna il primo giugno, in 

piazza Maggiore, dal sindaco Zangheri703. Fu un concerto, 

quest’ultimo, passato alla storia per le contestazioni che vennero 

mosse al gruppo inglese da numerosi punk italiani, vicino alla 

correnti anarchiche dalla band anarcopunk Crass che 

contestavano Joe Strummer e la sua band di essersi “venduta” alle 

major del disco inglese e alle istituzioni di utilizzare il nuovo 

“media” culturale per “ingentilire” il movimento punk704. “kids” 

– recitava un manifesto distribuito durante l’evento – “il sistema 

continua a darci merda da mangiare-respirare-ascoltare cosi come 

                                                           
703 Per rileggere i momenti del concerto di piazza Maggiore vedere: Bologna 1980. Il concerto dei Clash in Piazza Maggiore nell'anno 
che cambiò l'Italia, a c. di Ferruccio Quercetti e Oderso Rubini, Firenze, Goodfellas, 2020. 
704 Come recitava una canzone della band inglese “They said that we were trash/Well the name is crass, not clash/They can stuff their 
punk credentials/Cause it's them that take the cash.” Crass, White Punks on Hope, in Stations Of The Crass, 12”, 1979. 

Figura 25: Kandeggina Gang, Sono Cattiva/Orrore, 

Cramps Record, 1980. 
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ci passa questi fottutamente inoffensivi Clash e cerca di convincerci che il punk è morto; non possiamo 

permettere che si impossessi delle nostre cose per 705. Quest’ultimo concerto fu uno spartiacque nella cultura 

musicale giovanile italiana, tant’è che dopo di esso si pervenne a una scissione all’interno del movimento punk: 

numerosi gruppi si avvicinarono alle nuove sonorità new wave, mentre chi restò all’interno delle tematiche 

punk, pervenne a una maggior radicalizzazione del suono e della politica a esso annessa: talmente spartiacque, 

che l‘anno successivo il Collettivo Giovanile Stadera, con la partecipazione di Radio Popolare, organizzò al 

Teatro Cristallo una manifestazione sonora dove la due culture musicali - punk a new wave – furono le 

protagoniste706. Quello bolognese, del resto, fu un concerto fondamentale anche perché – come era già successo 

per l’avvicinamento tra Cramps Record e Italian Record/Harpo’s Music – fece maturare un rapporto di 

conoscenza e di intenti tra gli ambienti punk radicali, che si erano formati – o si stavano formando – nel 1980: 

una seconda ondata dopo i gruppi organizzatisi tra 1978 e il principio del 1980. Le contestazioni fuori dal 

palazzetto bolognese, infatti, furono portate avanti da alcuni membri del gruppo Nabat e dei Raf Punk – 

provenienti dal centro sociale Cassero, uno dei pochi centri sociali occupati di Bologna - che dopo poco 

stamperanno anche la fanzine punk “Attack”, tra le prime punk-zine “militanti” italiane. Al Cassero, del resto, 

si ritrovarono, finito il concerto, numerosi punk arrivati per assistere ai Clash: tra di loro vi erano anche un 

nucleo di Milanesi – tra cui Marco Philopat – i quali poi, daranno vita, quasi un anno dopo, all’esperienza del 

Virus di via Correggio 18, non prima di essere passati per l’esperienza del centro sociale Santa Marta. 

Come si vede, dunque, all’altezza del 1980 il punk italiano, e in particolare quello milanese, gravitava ancora 

tra i primi vagiti di radicalizzazione politica e tentativi di istituzionalizzazione: il caso della Lista Rock uscita 

direttamente dal centro sociale Santa Marta merita, in questo contesto, una breve trattazione.  

2.7.2.2.1. Il Comune ai giovani: la “Lista Rock”.  

Per le elezioni amministrative del giugno 1980 Gianni Muciaccia, tra i fondatori e più attivi animatori del 

centro sociali Santa Marta, sul quale torneremo in un apposito capitolo dedicato, si fece promotore, insieme 

ad alcuni giovani punk che frequentavano il centro sociale, della proposta di creare una “Lista rock”, una delle 

prime liste civiche che si affacciavano sulla scena elettorale italiana707. Essa venne definitivamente presentata 

al pubblico l’11 maggio al teatro Uomo, durante una conferenza dove, oltre a venire presentati i candidati, 

venne organizzato anche un breve concerto delle Kandeggina Gang: il loro obiettivo, consci di non aver avuto 

speranze per la conquista dello scranno cittadino, era quantomeno quello di poter ottenere l’assessorato alla 

cultura. Già prima tuttavia di richiedere ufficialmente l’immatricolazione all’interno dell’anagrafe dei partiti, 

                                                           
705 Volantino ricordato in, Helena Velena, (dalle fanzine alle) punkzine o della selfcomunication antagonista, in La rivolta dello stile. 
Tendenze e segnali delle subculture giovanili del pianeta terra, a c. di Stefano Cristante, Angelo di Cerbo, Giulio Spinucci, Milano, 
Franco Angeli, 1983, p. 166. 
706 MM – Milano Musica, fu una manifestazione musicale die due giorni indetta al cineteatro Cristallo di via Castelbarco. Il manifesto 
dell’evento, che prendeva a modello le due linee della metropolitana milanese, suddivideva la musica giovanile in Punk (linea rossa) 
da una parte, la musica New Wave (linea verde) dall’altra: nella prima sezione si esibivano HCN, 198X, Manson, Negative Influence, 
Memory Exhibition, L.S.F. e Napalm, mentre nella seconda sezione erano presenti Blue Reiter, Le Masque, No Name, Marble Index, 
Braz e Other side.  
707 Per le stesse elezioni amministrative milanesi, va ricordato che venne presentata una seconda lista civica: l’ex sindaco di Milano 
Pietro Bucalossi, presentò la lista “Melone” che già si era presentata alle elezioni amministrative di Trieste.  
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e per “sondare” il terreno tra i possibili elettori, Muciaccia organizzò una importante campagna promozionale, 

distribuendo per Milano migliaia di volantini gialli e neri con i quali caldeggiava la sua iniziativa: “Per Milano 

vota rock”. Nelle scuole di secondo grado, inoltre, Muciaccia organizzò un singolare battage pubblicitario, per 

tentare di ingraziarsi i giovani elettori: venne infatti distribuito un volantino – firmato a nome del “Centro 

sociale S. Marta” intitolato Ma tu sei un figo? dove con una grafica vicina ai cut-up punk di Jamie Reid – 

grafico che fece la fortuna dei Sex Pistols – si chiedevano agli studenti domande quanto meno inusuali per una 

compagna politica: tra le tante, si chiedeva agli studenti se preferissero “pizza o spaghetti”, come vedessero il 

loro futuro – la scelta per la risposta ricadeva tra le opzioni “bello, me ne frego, disastroso”, se fossero “scappati 

di casa” o se fosso loro piaciuto farlo, nonché se fossero favorevoli alle rapine, dove la risposta cadeva tra “sì 

per necessità, sì per divertimento, no mai”708. Oltre al volantinaggio, Muciaccia, forse anche con la complicità 

di Gianni Sassi, coniarono una serie di slogan da scandire durante le manifestazioni cittadine: “non votare 

scheda bianca, vota rock” oppure “basta con piattaforme, preamboli e appoggi, vogliamo la rockcrazia”. 

Accanto agli slogan, ance il simbolo: una mano chiusa a pugno con il dito medio alzato. “Pensiamo di 

raccogliere 15.000 voti soltanto a Milano” - dichiarava Muciaccia in quei giorni a Giovanni Belingardi del 

“Corriere della sera” - “che significano due consiglieri comunali seduti accanto a Carlo Tognoli e a Massimo 

De Carolis, così che finalmente potremmo parlare dei nostri problemi: lo studio, il divertimento, le case che 

non ci sono... Ma ci batteremo anche per avere asili, ospedali che funzionino e una città con più verde e meno 

parcheggi”709. Ancora Muciaccia, del resto, si mostrava fiducioso nell’esito della votazione: “il sindaco 

Tognoli prepari per noi almeno una poltrona a Palazzo Marino e magari una cuffia con della buona musica: 

così almeno potremo non annoiarci quando qualcuno parla inutilmente”710. Anche “Gigi”, uno dello staff 

“elettorale” di Muciaccia, richiamava l’attenzione sui giovani all’articolista del Corriere: “nessuno di noi si è 

disperato per il disastro elettorale della Nuova Sinistra o per il riflusso contenutistico di Lotta Continua: per 

molti giovani di oggi l’alternativa è la musica, intesa come politica. Non è meglio della droga, dell’alcol o 

della violenza?”711. Sullo sfondo di tutto ciò, ovviamente grande spazio aveva la dimensione musicale: per la 

festa della donna - l’8 di marzo - le Kandeggina Gang, supportate dai militanti del Santa Marta, organizzarono 

presso piazza Duomo un loro concerto, durante il quale si esibirono in un lancio di tampax colorati di rosso 

sul pubblico. Come culmine di questa campagna "elettoral-musicale”, Muciaccia riuscì anche a organizzare, 

nel mese di aprile, una tre giorni di incontri e dibattiti, con sfondo, ovviamente, la musica rock, presso il 

cineteatro Cristallo, che riuscì a chiamare a raccolta una moltitudine di giovani provenienti da tutta la 

provincia. Anche Gianni Sassi - vero e proprio deus ex machina della “Lista” - interveniva nel dibattito; su 

“L‘Unità” del 30 aprile, il discografico veniva chiamato in causa per dirimere la questione se la musica rock 

fosse di sinistra o di destra. Esso, constando che la musica più che espressione di “appartenenza politica” era 

una forma di ribellione e rivolta, rifletteva sul perché uno scontro che avrebbe dovuto contestualizzarsi 

                                                           
708 Volantino prodotto in occasione della presentazione della Lista Rock. 
709 Giovanni Belingardi, Il partito rock prepara la Convention tra folclore alternativo e disimpegno, in Corriere della sera, 14 marzo 
1980, p. 7. 
710 Ibidem. 
711 Ibidem. 

https://www.lastampa.it/spettacoli/musica/2014/09/10/news/jamie-reid-l-uomo-che-disegno-i-sex-pistols-1.35611696
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all‘interno del dibattito politico assumesse come terreno privilegiato la musica rock. La conclusione alla quale 

arrivava Sassi, “era abbastanza semplice”: “perché a questi strati giovanili non si presentano altri mezzi 

accettabili, nella situazione attuale e nel loro contesto di esperienza. Si tratta di strati insoddisfatti dalla politica 

tradizionale e che hanno rifiutato di imboccare la via reazionaria della così detta lotta armata. [...] in questa 

strettoia essi non hanno la forza di pensare nuove forme di aggregazione sociali e politica: il rock diventa 

perciò il modo di unificazione di questo movimento”712. A dare appoggio esterno al partito – che presentava 

in lista Giovanna Coletti (Jo Squillo) come capolista – vi fu anche Primo Moroni, il quale ricordava sempre 

allo stesso cronista del Corriere come la gioventù degli inizi degli anni Ottanta si trovasse ancora in una 

situazione di “attivismo” politico”: “negli ultimi tempi i giovani dell’hinterland si sono divisi fra il rifiuto della 

politica attiva, il misticismo e la violenza. Sono alla ricerca di nuove forme di consenso e di aggregazione, 

molti sono introversi, insicuri. Si trovano soltanto sotto il grande ombrello della musica rock. Per andare a 

sentire i concerti Patti Smith o dei Jumpers fanno sacrifici. Perché, quindi, dovrebbero essere insensibili al 

richiamo politico? Il partito rock si rivolge infatti a quel 15% di elettori giovanissimi che, a Milano, 

provengono dal fallito Movimento Settantasette. Per loro gli anni della Grande contestazione sono lontani, la 

tragedia dell’Italicus e la bomba di piazza Fontana fanno parte ormai della triste storia del terrorismo italiano: 

hanno scaricato quindi la conflittualità esplosiva sulle bande rock dai nomi pittoreschi (Candeggina Gang, 

Oltretomba, Satan Group, Supervolt, Computers, Kaos Rock) e sull’onda dell’entusiasmo di gruppo chiedono 

una “nuova politica culturale e sociale delle grandi aree metropolitane”713. Seppur Muciaccia con il sostegno 

dei militanti del Santa Marta riuscirono a imbastire una robusta campagna pubblicitaria, in realtà l’esito delle 

elezioni fu deludente: 3840 voti in totale, e nessun consigliere eletto a Palazzo Marino. 

 Dalla collaborazione all’antagonismo: i giovani punk milanesi dopo la Lista Rock.  

L’inverno che vede il passaggio d’anno tra 1981 e 1982 vede una modificazione profonda nell’estetica e 

nell’etica punk, che dà forma di espressione tipicamente nomade e “stradaiola” si era tramutata in stanziale. 

Per ripercorrere tali eventi pare necessario soffermarsi sulla situazione geo-antropologia della Milano di fine 

anni Settanta, recuperando le intuizioni di chi forse più di tutti riuscì a capire, quasi in presa diretta sugli eventi, 

quanto stava mutando nel territorio sociale del capoluogo lombardo: Primo Moroni. A tal riguardo, risulta 

ancora oggi importante rileggere un suo breve quanto fondamentale saggio, pubblicato nel 1996 dalla Shake 

Edizioni, intitolato Un certo uso sociale dello spazio urbano, all’interno del quale si analizzavano i 

cambiamenti socio culturali che la controcultura milanese aveva attraversato dal principio degli anni Settanta 

fino ai primi Novanta, individuando nella crisi della militanza politica della sinistra extraparlamentare, 

intercorsa tra 1977 e 1979, un nodo centrale per questi “movimenti”. Una crisi che, come ricordato da Moroni, 

seppur vedeva il tracollo dell’organizzazione politica – la disfatta della “sinistra” alle elezioni del 20 giugno 

1976 fu in questo senso eclatante - vedeva al tempo stesso la nascita di nuove forme di militanza culturale 

attiva, tramite la formazione dei Circoli del proletariato giovanile. Questi circoli, svincolandosi dalla dottrina 

                                                           
712 Gianni Sassi, Partito rock: armiamoci e suonategliele, in L’Unità, 30 aprile 1980, p. 12. 
713 Ibidem. 
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di osservanza strettamente marxista, tralasciarono l’attacco alle sedi del potere come loro unico obiettivo 

d’esistenza, per organizzare la loro politica in modo “orizzontale” e “diffuso” su tutto il territorio cittadino e 

non più solo nel quartiere ticinese, luogo della città dove maggiormente si erano radicate le sedi delle 

organizzazioni politiche “autonome”714. La differenza tra la militanza politica di matrice “marxista” e la nuova 

cultura dei Circoli, per Moroni, si esplicitava in questa manifesta differenza: “I giovani dei circoli sono per la 

stragrande maggioranza figli di proletari, molti di loro sono stati avviati prestissimo (14-15 anni) al lavoro. Il 

quartiere li riconosce come propri. Spontaneamente avvertono che qualcosa si è concluso. I loro padri e i loro 

fratelli maggiori hanno memorie di lotte e immaginari di utopie lontane da realizzare in un dopo indefinito. 

Ma a loro sembra che la memoria immediata del ciclo di lotte precedente non abbia cambiato poi granché delle 

loro prospettive future e del loro bisogno di felicità. Non hanno e non credono più in orizzonti futuri: 

desiderano quasi spasmodicamente la realizzazione «qui e ora» di «spazi» di felicità e di comunicazione piena, 

diretta, consapevole.”715. In seguito a tali fatti i circoli incominciarono a trascurare il centro cittadino, il vecchio 

quartiere ticinese, come luogo di autorappresentazione, preferendo una radicalità antagonista diffusa e 

molteplice nello spazio urbano: da Baggio a Gratosoglio, da Quarto Oggiaro alla Barona, ogni quartiere 

milanese venne “intaccato”, come precedentemente abbiamo visto, dalla presenza di questi Circoli. Una 

espansione geo-antropologica che si caratterizzava nei suoi elementi fondanti come “frammenti di un mosaico 

che segnerà tutte le esperienze successive”716. 

In questa crisi d’identità – nata dallo scontro tra i Circoli e gli ultimi rimasugli di politica “marxista” – si 

inserirono i giovani punk, che, seppur incominciarono a “istituirsi” come cultura durante la frequentazione di 

questi ritrovi “antagonisti”, affascinati dalla radicalità dello scontro che essi erano riusciti a portare sulle piazze 

cittadine, dopo la fine dell’esperienza iniziarono a riversarsi in strada, ritentando una conquista del centro 

cittadino. Qua, infatti, erano presenti gli “interessi” di questa nuova cultura: pub economici, discoteche, ma, 

soprattutto, negozi di dischi e di abbigliamento. Seppur tra i primi centri di aggregazione spontanea di questi 

nuovi soggetti sociali furono luoghi fisici, come il centro sociale Santa Marta e la Casermetta di Baggio, la 

loro chiusura nel 1977 costrinse i punk e riversarsi per le vie del centro: le prime punk band formatesi a Milano, 

le Kandeggina Gang “capitanate” da Jo Squillo, i Kaos Rock di Gianni Muciaccia, le Clito, gli X-Rated e i Tv-

vampire, gli HCN, i Borstal Dampers, i Mittagaisen e i Chaos, nonché i 198x, si erano formate alla scuola di 

musica del centro sociale di via Torino continuandone la frequentazione almeno fino al 1979, quando, come 

vedremo, il centro venne affidato, su concordato del comune, alla gestione di Gianni Muciaccia. Questa 

seconda “storia” del centro sociale, seppur coincise con una sua perdita di politicizzazione, contribuì a creare 

un nuovo circuito culturale incentrato sul movimento punk, i cui protagonisti incominciarono a frequentare i 

locali di via Santa Marta non tanto per seguire le attività che al suo interno si facevano, come era caratteristica 

dei giovani dei Circoli, ma più che altro per la posizione strategica che il Santa Marta aveva nel centro cittadino, 

                                                           
714 Primo Moroni, Un certo uso sociale dello spazio urbano, Milano, Shake Edizioni, 1996, p. 54, ricordato inoltre in Geografie della 
rivolta. Primo Moroni, il libraio del movimento, Roma, Dinamo Press, 2019, p. 83 (74-97).  
715 Ivi, p. 55. 
716 Ivi, p. 57. 
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a pochi passi dai negozi dopo i giovani punk potevano acquistare i loro vestiti, ma soprattutto nel tessuto 

urbanistico della Milano romana, fatta di piccole e intricate vie, che consentivano loro un ottimo rifugio dalle 

retate della polizia.  

Difatti, l’uscita dal luogo fisico, e il loro riversamento nelle vie del centro, dovute anche al ricalco dei primi 

vagiti d’importazione londinese, avevano fatto maturare nei giovani antagonisti la possibilità di poter vivere il 

territorio come esperienza nomadica che non sfociava in una semplice negazione della loro esistenza, ma si 

proponeva anche come proposta di creatività sociale. La presenza nel cuore della città, tuttavia, come 

sottolineava Moroni nel suo saggio, era dettata dalla necessità di una partecipazione provocatoria, che 

confluiva nell’uso del “corpo” quale “medium che fa circolare messaggi di rifiuto, diversità, separatezza”, e 

non come tentativo di egemonia politica come avevano tentato di fare le organizzazioni politiche degli anni 

Settanta717. Una presenza che continuò a permanere attiva almeno fino al mese di giugno 1983, quando la 

continuità dell’aggregazione “stradaiola” del movimento punk con il quartiere Ticinese, ed in particolare con 

le organizzazioni libertarie, come il collettivo per la casa di via Torricelli che si ritrovava nel centro sociale 

Conchetta, portò all’organizzazione del Ruin Party718: esso, difatti, fu tra i primi tentativi fatti dal “movimento” 

nato negli anni Settanta per tentare di capire il nuovo soggetto giovanile allora in ascesa.   

Un corpo divenuto mediale anche grazie, e soprattutto, alla cultura musicale: in questo contesto, sempre 

maggiore importanza incominciavano a rivestire i nuovi negozi per giovani alternativi che si stavano aprendo 

per le vie del centro, e che contribuirono a far nascere l’estetica punk: il New Kary, negozio di vestiti e dischi 

nella centralissima piazza San Giorgio, così come il Transex di via Dogana e Cornelius dove Giacomo Spazio 

aveva un suo locale per vendere magliette da lui prodotte, il negozio di acconciature di Rocco Maurizio 

Anaclerio, in arte Ringo, il mercato delle pulci conosciuto come fiera di Sinigaglia, dove si potevano trovare 

dischi e vestiti di importazione, i bar, come La clinica nel ticinese, il Magenta in via Carducci, il Concordia, 

nonché le prime discoteche “alternative”, quale il Sì o sì e il Viridis di San Giuliano Milanese. Non va tuttavia 

sottovalutato il fatto che la presenza dei punk, circa cinquanta giovani dai comportamenti non consueti per la 

borghesia milanese del centro storico, provocava la reazione violenta sia delle forze dell’ordine, che li 

sottoponeva a continui rastrellamenti, sia delle altre culture alternative – mod, skin, metallari - che non 

accettavano la loro presenza scomoda nei quartieri a più alta visibilità. Ben presto, tuttavia, i punk si accorsero, 

recuperando ancora le intuizioni di Moroni - che il “palazzo” – intendendo in questo contesto il centro cittadino 

– “era privo di qualsiasi significato, è un luogo lontano, separato, che riproduce se stesso, ma che, forse, non 

governa praticamente più nulla”719: la commistione tra cultura “istituzionalizzata”, quale quella fioruccina, che 

incominciava a avere un sempre più ampio spettro di visibilità a Milano, anche grazie a numerosi negozi che 

si stavano aprendo emulando il negozio dello stilista milanese – come U.S.A. Shop in via Trino, e la boutique 

Gerard dello stilista fiorentino Sandro Pestelli, in via Durini – diveniva di difficile sopportazione per i punk 

                                                           
717 Cfr., ivi, pp. 92-94. 
718 Milano Ruin Party, in Umanità Nuova, 9 giugno 1983, p 4. 
719 Primo Moroni, Un certo uso sociale dello spazio urbano, cit., p. 92. 
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che frequentavano il centro. Le accuse di spoliticizzazione, se non di appartenere a una cultura tipicamente di 

destra, e fascista, che i “compagni” del movimento attribuivano ai punk, faceva sì che essi venissero 

accomunati alle logiche che governavano i locali “istituzionali”, facendoli passare, di conseguenza, come 

modaioli e perpetuatori di quella “società dell’immagine” che tentavano, invece, di combattere. Per tale motivo 

i punk sentirono come irrinunciabile il “radicamento in zone socialmente più dense di opportunità, incroci, 

visibilità” e, di conseguenza, avulse dalle logiche “mercantili” del centro cittadino – ormai diventato un fortino 

inestricabile del commercio capitalista. Questo li portò a staccarsi dalle aggregazioni di strada, per andare a 

occupare luoghi periferici del contesto urbano720. In tale situazione nacque l’esperienza di via Correggio 18, 

sulla quale torneremo ampiamente. 

I punk, del resto, rappresentavano solo una parte del variegato panorama controculturale milanese degli anni 

Ottanta, e i loro luoghi di aggregazione divergevano da quelli degli altri “antagonisti”, come del resto venne 

mostrato nel 1979 dal lungometraggio di Walter Hill I guerrieri della notte, che seppur passò in sordina tra i 

reali appartenenti a queste sottoculture, contribuì a generare tra la popolazione cittadina un sentimento di 

timore nei confronti di queste aggregazioni giovanili. I metallari si ritrovavano davanti a Transex e alle 

Colonne di San Lorenzo, i primi rockabilly si riunivano nel fast food Wendy’s di corso Vittorio Emanuele, i 

dark alle Colonne di San Lorenzo e in via Torino, mentre i mods avevano piazza Mercanti come luogo di 

ritrovo. Gli skinhead, che solo in un secondo momento entreranno in rapporti di “amicizia” con i punk (gli 

skin si definivano o apolitici e di estrema sinistra come i loro “fratelli” della working class inglese), si 

concentravano anche loro in via Torino; mentre i naziskin frequentavano l’Oktoberfest pub, alle colonne di 

San Lorenzo. Gli alternativi di sinistra, ancora ancorati alla lotta di classe degli anni Settanta, si concertavano 

in Sant’Eustorgio e presso il negozio di dischi Supporti fonografici, situato in via Gorizia e successivamente 

trasferitosi in corso di Porta Ticinese. Altro centro di raccolta importante, ma qua siamo già a fine anni ottanta, 

era il negozio di dischi e fanzine di Stiv “Rottame” Valli, protagonista di T.V.O.R., che oltre a essere luogo di 

ritrovo di punk e metallari divenne luogo di concentrazione anche degli straight edge milanesi. I primi 

“punkabbestia”, infine, si trovavano alle spalle dello scomparso mercato di piazza XXIV Maggio. Mondo a 

parte quello dei paninari, che prima ancora di diventare fenomeno di massa, si ritrovavano in piazza San Babila 

e in piazza Liberty. Centro di raccolta di tutte queste sottoculture del post ’77, infine, era la fiera di Sinigaglia, 

dove il sabato mattina, i membri di queste “bande giovanili” si incrociavano per comprare e scambiare 

“amatorialmente” i primi dischi di importazione, soprattutto londinese - dove regolarmente questi giovani si 

recavano - o nei due banchetti “regolari” di dischi, come quello già ricordato di Danilo Campana – già 

proprietario del magazzino di dischi di importazione Da Danilo, in via Pomponazzi, che vendeva anche al 

minuto, avendo numerosi bootleg721 - e di Ivano Buffa che commerciava soprattutto materiale italiano. La 

maggior parte dalla musica “alternativa” di fine anni Settanta e inizio anni Ottanta, più che per i negozi ufficiali, 

                                                           
720 Cfr., ivi, p. 94.  
721 Danilo Campana aprirà, dopo l’esperienza della fiera, aprirà il negozio di dischi Bonaparte Record in piazza Piemonte, abbandonato 
poco dopo, per riaprire verso la fine degli anni Ottanta il negozio Rasputin in piazza 5 giornate.  
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passava tramite questa commercializzazione “di base” e “amatoriale” fatta di scambi privati tramite servizio 

postale. 

 

 

 Ricognizione dei centri sociali occupati di Milano tra anni Settanta e Ottanta.  

Occupazioni dei Circoli del proletariato giovanile: piazza Mercanti, Panettone, Ciovassino e i centri 

minori.   

Nel solco della controcultura militante, come abbiamo visto, si muovevano i Circoli del Proletariato Giovanile, 

che divennero centro focale della cultura meneghina nell’anno “caldo” del 1976, nonché fulcro attorno al quale 

– almeno ideologicamente – nacquero e svolsero la sua attività Macondo e la Fabbrica di Comunicazione, due 

luoghi di aggregazione culturali fondamentali nel proseguo della trattazione.   

Riprendendo brevemente quanto teorizzato da Primo Moroni nel già ricordato Un certo uso sociale dello spazio 

urbano, esso forniva una geografia urbana – nonché intellettuale - della dislocazione dei circoli (sia del 

“Proletariato giovanile”, sia legati a organizzazioni della sinistra extraparlamentare). Ricordando come 

numerose sedi di partiti politici si erano fin dall’autunno caldo insediate nel “triangolo sud” di Milano,  ovvero 

nel quartiere Ticinese, la Casba meneghina, che dalle colonne di San Lorenzo toccava i quartieri periferici 

della Barona, Gratosoglio, Rozzano e Trezzano sul Naviglio, a causa del suo sostrato popolare e, di 

conseguenza, dai prezzi accessibili per gli affitti, i circoli,  al contrario, non ponevano più il loro interesse di 

rappresentanza verso i “luoghi deputati del potere”, ma verso i “territori del proprio vissuto quotidiano”722. In 

quanto il “centro della politica”, per Moroni, si poneva come largamente offuscato, “il luogo centralizzato 

della militanza non restituisce più identità, realizzazione di un’appartenenza”723: ecco, allora, l’orizzontalità 

della diffusione dei circoli per il territorio, e non più la concentrazione in un unico “territorio sociale”, come 

poteva essere quello della “Casba”. In questo contesto, anche le “discese” dei giovani di questi centri verso il 

centro cittadino, si manifestava come “conquista” dello spazio urbano a scopo “creativo, ricco e sociale”724, 

come il caso specifico dell’aggregazione giovanile di piazza Mercanti.  

Nel cuore di Milano, tra via Dante e l’adiacente piazza Mercanti, e nei giorni di pioggia sotto il porticato del 

medievale Palazzo della Ragione, un gruppo di una ventina di giovani “proletari” provenienti per lo più da 

Baggio – dove negli anni precedenti avevano organizzato alcune iniziative per il quartiere - era solito ritrovarsi 

per discutere sui problemi della loro vita quotidiana e della droga che, proprio nel 1976, incominciava a mietere 

in Milano le sue prime vittime anche nell’area della sinistra “antagonista”. Il Collettivo di piazza Mercanti – 

così appunto chiamato per via del luogo di ritrovo – sarà uno dei circoli protagonisti della “sfera” culturale e 

artistica del Settantasette milanese, nonché base di collegamento con la frangia movimentista romana legata 

                                                           
722 Primo Moroni, Un certo uso sociale dello spazio urbano, cit., p. 94. 
723 Ibidem.  
724 Ibidem.  
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agli “indiani” della Sapienza e con i bolognesi di Radio Alice e di A/traverso. A tale Circolo, infatti, è dovuta 

l produzione della rivista Viola, e l’organizzazione presso Macondo e la Fabbrica di comunicazione del raduno 

L’arte di arrangiarsi, forse l’apice del momento ludico e creativo della cultura giovanile e “movimentista” 

milanese. Questa prima organizzazione, tuttavia, seppur si dichiarava Circolo del proletariato giovanile, era 

più una aggregazione di strada, simile a quelle tipiche del periodo “pre-circolo”, quando ancora i ragazzi si 

trovano sulle panchine dei parchi comunali. Di conseguenza, tra l’autunno e l’inverno del 1977, per un paio di 

mesi, i giovani proletari di piazza Mercanti decisero di occupare un capannone pericolante sito tra via dell’Orso 

e via Broletto, allora di proprietà della Centrale del latte. Come ricordato dagli stessi occupanti, il 

“capannone”725 si poneva per essere “un luogo che sia piazza Mercanti al coperto” e quale baluardo di primo 

attacco alla metropoli a ai meccanismi istituzionali che regola vano la vita quotidiana dei proletari milanesi 

tramite la noia e la solitudine. All’interno dello stabile, che non possedeva né acqua né corrente elettrica, si 

organizzavano soprattutto concerti, grazie a un gruppo elettrogeno recuperato di fortuna: tra le performance di 

maggior “richiamo”, sicuramente ci fu quella che vide ospite per una sera Jeremy Spencer, a quel tempo ex 

chitarrista dei Fleetwood Mac e membro della setta religiosa dei Children of God. Seppur lo stabile venne 

sgomberato autonomamente negli ultimi giorni del 1977, in quanto la polizia avvisò gli occupanti che l’edificio 

era del tutto pericolate726, i ragazzi di piazza Mercanti riuscirono a intraprendere un percorso di stanziamento 

che li portò a radicarsi come un vero e proprio Circolo: tuttavia, come si vede nelle pubblicazioni che 

produssero anche quando si erano stabiliti nella nuova occupazione, continuarono a dichiararsi Circolo 

giovanile di piazza Mercanti. Continuarono a utilizzare questa denominazione anche quando nell’ottobre del 

1978 decisero di spostarsi nel centro sociale santa Marta, da poco sgomberato e rioccupate dei vecchi gestori. 

Questo secondo spostamento, venne determinato dai problemi di eroina che sempre di più stavano intaccando 

il Circolo (anche se essi dichiaravano che non era morto nessuno dei membri del loro movimento): la necessità 

di avere come appoggio uno stabile fisso, dove potessero essere presenti medici in grado di fornire un primo 

soccorso ai tossicodipendenti che necessitavano delle prime fondamentali cure, li poteva tranquillizzare. 

L’arrivo in Santa Marta, con ogni probabilità, dovette essere determinato dalla figura di Gianni Muciaccia e di 

Giovanna Coletti, tra i fondatori del Circolo di piazza Mercanti, ma che fin dai giorni della sua apertura, 

avevano avuto rapporti anche con il Santa Marta, dove si recavano assiduamente per provare il loro repertorio 

musicale nelle sale prove approntate nel centro sociale.  

Tra questi giovani proletari che fondarono il Circolo di piazza mercanti, vi erano alcuni degli esponenti più in 

vista della controcultura meneghina, i quali imboccheranno strade diverse dopo la fine “politica” del 

movimento. Ne facevano parte Rinaldo Maria Chiesa, allora grafico e disegnatore satirico, le cui vignette 

facevano da contraltare grafico agli articoli “antilavoristi” di “Viola”, Ivan Berni, tra i fondatori e primi 

conduttori, nel 1976, di Radio Popolare, Giovanna Colletti, che poi assumerà il nome d’arte, una volta passata 

al punk, di Jo Squillo, sua sorella gemella Paola, nonché Gianni Muciaccia, al tempo compagno di Jo Squillo 

                                                           
725 Appello al movimento, in Lotta Continua, 27 ottobre 1977, p. 8. 
726 L’edificio venne abbattuto nei primi mesi del 1978. Quanto scritto sull’occupazione e di via dell’orso mi è stato fornito gentilmente 
da Ivan Berni, tra i protagonisti di quell’esperienza.  



202 

 

e attuale marito, il quale intraprese anche lui la carriera musicale, fondando nel 1979, all’interno del centro 

sociale santa Marta, la punk band Kaos Rock. Un gruppo musicale che acquistò notevole importanza all’interno 

del primo circuito punk cittadino, tanto da venire invitato, nel 1980, alla rassegna indetta dalla Cramps Record 

Rock 80, la quale divenne uno dei primi e più precoci esempi di scambio musicale punk tra la scena milanese 

e quella bolognese: al festival, e alla successiva stampa in vinile, parteciparono, per la “frangia” milanese, oltre 

ai Kaos rock, anche le Kandeggina Gang di Jo Squillo, gli X-Rated, e Dirty Actions e gli ancora sconosciuti 

Take Four Doses, mentre da parte bolognese, vennero invitati i più rinomati Skiantos e i Windopen.  

In consonanza con le esigenze dei proletari di piazza Mercanti, un secondo Circolo del Proletariato giovanile, 

di ragazzi proveniente per lo più dalla zona compresa tra viale corsia e piazzale Corvetto, ai quali si aggiunsero 

alcuni membri dell’autonomia milanese, occupò, nell'ottobre del 1976, una casa abbandonata in zona 

Garibaldi, allora di proprietà della industria di panettoni Motta, che la utilizzavano, con ogni probabilità, come 

è deposito della documentazione cartacea non più utile al funzionamento dell’azienda727. I lavoratori di questa 

azienda – insieme a quelli della Alemagna, altra azienda dolciaria milanese fusasi nel maggio di quell’anno 

con la Motta per formare la UNIDAL (Unione Industrie Dolciarie ed Alimentari) - si trovavano già da tempo 

in agitazione per evitare licenziamenti e la cassa integrazione che proprio in quei giorni autunnali stavano per 

essere discussioni dalle direzioni delle due fabbriche. Anche questi giovani ragazzi, come molti altri che 

fonderanno i primi Circoli milanesi, avevano deciso di occupare un edificio e di formare un centro sociale in 

quanto stanchi di ritrovarsi sulle panchine dei parchi pubblici: nel caso particolare del Panettone, gli occupanti 

si ritrovavano solitamente in via Mecenate per suonare le chitarre all’aria aperta. In questo contesto, alcuni di 

essi avevano fondato il gruppo di musica jazz SAP, acronimo per Stradina alle panchine, che divenne poi 

centro catalizzatore dell’attività culturale del Panettone. Favorita anche dalla confermazione dell’edificio, una 

casa indipendente di inizi Novecento, ancora con una impostazione architettonica di stampo liberty, e con 

diverse stanze da poter adibire a differenti attività, gli occupanti decisero di utilizzare lo spazio occupato 

impostando una politica culturale da vero e proprio circolo del proletariato giovanile, in particolare tentando 

di organizzare corsi di musica, che sarebbero stati tenuti da Mario Arcari, allora studente di oboe al civico 

conservatorio. Seppur i buoni propositi non mancarono, questo corso di musica non venne mai organizzato 

stabilmente.  

Oltre alle attività culturali, gli occupanti del Panettone si interessavano alla lotta politica: il centro, infatti, 

veniva ricordato come une dei più importanti “covi” milanesi per quanto riguarda il fenomeno degli 

“autoriduttori”. Il Panettone, come rimarcato dagli stessi occupanti, era il luogo prediletto dove si 

organizzavano le lotte per chiedere le riduzioni dei biglietti dei cinema di prima visione e per i concerti dei 

“big” italiani e stranieri, nonché per altre sporadiche richieste in questo senso, come quando gli occupanti 

decisero di fare una manifestazione davanti al conservatorio di Milano per chiedere corsi musicali gratuiti728. 

                                                           
727 Come raccontatomi da Mario Arcari, tra gli occupanti del centro, quando entrarono all’interno dello stabile trovarono quintali di 
carta dell’azienda casearia, la quale venne venduta al macero per poter finanziare alcuni lavori che gli occupanti misero in atto 
all’interno dell’edificio. Conversazione con Mario Arcari avvenuta mercoledì 11 maggio 2021.  
728 Centri sociali autogestiti e circoli giovanili. Un’indagine sulle strutture associative di base a Milano, cit., p. 133. 
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Il conservatorio, infatti, venne occupato per alcuni giorni, finché l’allora direttore Marcello Abbado decise 

interloquire con le richieste degli occupanti, istituendo uno dei primi corsi di musica serale a Milano. 

Inizialmente, tuttavia, la direzione concesse agli occupanti una sola serata di corsi serali: una richiesta 

incettabile per i contestatori, che volevano almeno tre giorni gratuiti729. L’occupazione, dunque, si protrasse 

per una seconda settimana, finché intervenne ancora una volta il direttore Abbado il quale, sul “Corriere della 

sera”, dichiarò che il conservatorio non era stato occupato – forse per ben figurare difronte ai rettori degli altri 

atenei in agitazione - e che non vi era “nessun atteggiamento di rottura della direzione nei confronti degli 

studenti”730. Nonostante il rettore dichiarasse che non vi erano scontri nei confronti degli studenti, poneva 

l’obiezione che seppur avesse concesso la possibilità di poter organizzare questi corsi, essi non avrebbero 

potuto essere autorganizzati degli studenti: per questo lamentava che non vi era un interlocutore ufficialmente 

riconosciuto - che fosse un ente musicale o una istituzione partitica - al quale poter affidare la gestione di 

queste lezioni. Da subito si fece avanti il PCI, che si poneva l’obiettivo di egemonizzare la cultura musicale 

“colta”: gli occupanti, tuttavia, ai primi interessi mossi dai comunisti, non cedettero alle loro richieste. 

Dall’altra parte, anche alcuni professori del conservatorio chiesero agli studenti che l’iscrizione a questi corsi 

fosse autorizzata solo agli studenti delle università milanesi. Anche questa seconda opzione, venne rifiutata, 

così che il 24 febbraio del 1977, infine, il consiglio di direzione del conservatorio indisse un’assemblea per 

discutere gli obbiettivi e la gestione dei corsi serali, alla presenza degli enti locali, dei consigli di zona, dei 

sindacati, insegnanti, allievi e giornalisti: l’obiettivo della riunione era di mettere in discussione l’arretratezza 

di corsi di studio e la mancanza di democratizzazione dell’ente. Anche dalla Statale si riversarono 

all’assemblea centinaia di studenti che volevano intervenire all’assemblea per contestare le decisioni che 

parevano a loro già prese da parte del collegio del conservatorio. Non è stato pervenuto nessun resoconto di 

questa assemblea, anche se la decisione finale dovette essere favorevole alle richieste degli occupanti. Per 

questo, dopo alcuni anni “informali”, dove i corsi venivano autogestiti internamente l’istituzione, venne creata 

nel 1982 un’associazione, senza scopo di lucro, definita da notifica notarile “Apertura Serale presso il 

conservatorio”, che aveva sede in via Passione 11 e che presentava come presidente Emilia Fadini. Due anni 

dopo, l’associazione cambiò nome, divenendo Corsi Popolari Serali di Musica (CPSM), con sede presso via 

Matteo Bandello 14 e presieduta da Giovanni Battista Zotti, che tutt’ora svolge attività di insegnamento serale 

presso il conservatorio Verdi. Altro tema fondamentale nella politica del Panettone era la lotta contro l’eroina 

e contro il lavoro irregolare: anche in questo settore i giovani occupati erano soliti organizzare delle ronde di 

quartiere per “scovare” gli spacciatori “di morte” e i “padroni del nero”.  

Riguardo all’attività del centro sociale, nel 1978 i registi Claudio Caligari e Franco Barbero, che come 

ricordato avevano già collaborato assieme come aiutanti di Alberto Grifi, pubblicarono un mediometraggio nel 

quale si dava voce agli occupanti del posto. La Parte bassa (figura 26) – questo il titolo del filmato – dava 

menzione delle attività del “movimento” extraparlamentare italiano a cavallo tra 1976 e 1977: la parte bassa, 

difatti, era nell’idea dei due autori, l’identificazione “culturale” alla quale i soggetti raffigurati appartenevano. 

                                                           
729 Occupato il conservatorio, in Corriere della sera, 10 febbraio 1977, p. 10. 
730 La città domanda – conservatorio, 14 febbraio 1977, p. 9. 



204 

 

Il mediometraggio venne suddiviso 

in tre momenti distinti: il primo, 

registrato con un registratore a 

bobina, mostrava una delle 

innumerevoli manifestazioni per le 

strade di Milano, nella quale si 

vedono tutte le sigle della sinistra 

extraparlamentare, tra le quali anche 

quelle del Santa Marta e dei Circoli 

del proletariato giovanile, al grido di 

“siamo sempre più incazzati, siamo 

i giovani organizzati” dietro a uno 

striscione che recava la scritta 

“borghesia assassina”. Il secondo 

spezzone, la parte centrale, 

anch’esso registrato con un 

apparecchio a bobina, constava di 

una intervista ai “militanti” del 

Panettone, i quali parlavano 

dell’attività del Circolo e delle loro 

relazioni con gli operai della Motta, 

mentre il terzo, quello conclusivo, 

impresso su pellicola, la cui regia è 

dovuta interamente a Caligari, era 

stato registrato come “una libera 

improvvisazione, un happening di 

«fiction» realizzato a quasi un anno  

 di distanza dal momento caldo 

dell’intervista”731 o, come 

ricordato da Caligari stesso, quale 

rielaborazione dell’esperienza degli occupanti “secondo i moduli di una fiction fantastica.”732.  Quest’ultimo 

ritraeva gli occupanti del Panettone più altri militanti del tempo (provenienti per lo più dalle case occupate di 

via Garibaldi,  

                                                           
731 L’area di «autonomia» in un film-documento, in Corriere della sera, 11 settembre 1978, p.  8. 
732 Alessio Bacchetta, Claudio Caligari: intervista a un regista cult, intervista on-line, ultima consultazione 17/05/2022. 
https://alessiobacchetta.blogspot.com/2013/09/claudio-caligari-intervista-un-regista.html 

Figura 26, Claudio Caligari, Franco Barbero, La Parte bassa, 1976. Primo e terzo “momento” del 
filmato. 
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all’interno delle quali erano confluiti alcuni protagonisti del Panettone), che tenevano di “riprendersi la città” 

al grido di “Siamo noi i veri delinquenti, tutti gli altri sono innocenti”, dapprima tentando di assaltare – come 

degli zombi – una erogatrice di biglietti del tram, poi correndo – sullo sfondo di una musica jazz del The art 

ensamble of Chicago – per le strade del centro cittadino trafficate da auto in corsa.  

Particolare attenzione, ovviamente, merita la seconda parte del filmato di Barbero e Caligari – registrata nei 

giorni natalizi del 1976, circa un mese dopo l’apertura del luogo - nel quale gli occupanti, riuniti in una stanza 

del centro sociale con i due registi, si interrogavano sulla funzione del Panettone “senza interpretare alcun 

ruolo che non sia quello della loro quotidiana identità”733. La sequenza introduttiva mostra una voce fuori 

campo – probabilmente di Caligari - che spiegava come “il Panettone è un centro sociale, un centro del 

proletariato giovanile”, rimarcando una relazione tra questa occupazione e i restanti Circoli cittadini. La 

medesima voce, poi, introduceva il dibattito con i militanti, chiedendo a uno degli occupanti lì presenti di 

spiegare cosa fosse in concreto questa esperienza culturale. A questa domanda, l’intervistato rispondeva che il 

centro era nato grazie a un gruppo di amici che già si conoscevano e che abitavano nei medesimi rioni, e che 

vedendo questa casa sempre sfitta avevano deciso di occuparla per dare voce alle esigenze del quartiere. Il 

ragazzo spiegava come in un primo momento i “militanti” avevano deciso di occupare il posto per uno scopo 

meramente abitativo, mentre solo in secondo tempo decisero di “divertirsi un po’ assieme” rendendo il posto 

un vero e proprio Circolo del proletariato giovanile. Un secondo ragazzo rivendicava di aver occupato il luogo 

perché era sorta in loro la necessità – “nuova a particolare, per vivere bene” - di aver un posto di ritrovo dove 

ci si davano degli obiettivi da poter portare a termine, sia di rilevanza politica, sia di stampo aggregativo e 

culturale: tra queste proposte vi erano le autoriduzioni e una scuola di musica autogestita. In questo contesto, 

ampio dibattito venne fatto tra i ragazzi riguardo alle autoriduzioni dei cinema e dei concerti, viste come 

qualcosa di complementare a richieste più ampie, che non solo apportavano la necessità di poter fruire a prezzi 

proletari dell'evento culturale, ma che avrebbero generato la volontà e la necessità di riappropriarsi del mezzo 

di comunicazione per creare una cultura proletaria e non borghese. La scuola popolare di musica, che i militanti 

avevano organizzato all'interno del centro, si inseriva in questo progetto: non solo insegnare agli studenti a 

suonare uno strumento, ma insegnare loro a creare e divulgare una cultura che potesse loro appartenere. 

Chiosava, infatti, uno dei militanti: “Il nostro obiettivo non è vedere i film a 500 lire, quello è solo un momento, 

è solo il lato economico della faccenda… a me, personalmente, interessa anche fare un film con un po’ di 

gente, se riesco ad avere i mezzi…solo che ci vuole tempo e disponibilità”.  

Altro punto critico era il lavoro quotidiano: uniti, i ragazzi esprimevano la necessità di svincolarsi dalle logiche 

del dover lavorare per poter vivere, rivendicando la necessità al tempo libero necessario per l’azione nella sfera 

culturale. Tra gli intervistati, infatti, c'era chi svolgeva attività saltuaria portando in giro alimenti con un piccolo 

pulmino, e c'era chi lavorava come fattorino per conto dell'industria casearia del fratello, in quanto “il fratello 

non è un padrone”. Questo ragazzo, inoltre, raccontava la sua storia di “emarginazione” dalle logiche del 

lavoro: dopo aver dormito “nei sacchi a pelo in stazione o venire ospitato da gente che conoscevo nei bar” e 

                                                           
733 Ibidem.  
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guadagnato qualche soldo “ciulando i libri nelle librerie e vedendoli a certa gente”, aveva deciso di partecipare 

all'occupazione del Panettone non solo per trovare un luogo dove poter essere ospitato, ma anche un centro 

dove poter vivere meglio. Il rivendere libri alla gente del “movimento” era importante per il militante 

intervistato, perché questo gli consentiva di avere contatti con la “gente giusta” svolgendo al contempo attività 

politica. La militanza nei Circoli, dunque, era di fondamentale importanza perché non solo svincolava dalle 

necessità del lavoro quotidiano, ma anche perché “mi dà la possibilità di tirare fuori la mia creatività anche nel 

fare attività politica, la mia fantasia nel fare attività politica…”. In tale contesto, la terza parte del 

mediometraggio, nella quale i militanti si divertivano a correre per la città, poteva essere percepito come 

momento ludico che potesse al tempo stesso esprimere una valenza di politica, sottolineando che le strade non 

erano di chi doveva andare al lavoro ma di chi poteva vivere il luogo in modo spensierato e più “naturale”: si 

imponeva in questo modo la necessita di creare una “psicogeografia” situazionista, che avrebbe consentito al 

giovane proletario di esperire la città in modo “liberato” delle logiche “mercantili”734. Oltre al lavoro 

“operario”, veniva contestata anche l’attività di partito, come quella che si poteva fare in Avanguardia Operaia 

- “otto ore dietro al ciclostile”: il fare politica, in tale senso, diventava nei giovani proletari milanesi un lavoro 

non strutturato secondo logiche impositive e di stretta osservanza fideistica alla lotta politica, ma diventava un 

esercizio ludico e creativo. Come dichiarava un terzo militante: “nei partiti politici non è mai considerata per 

niente l’interiorità della persona che vi milita, per cui tutti diventano delle macchinette, con una struttura 

precisa da seguire, con degli schemi e con degli dei, il dio delle masse popolari, il dio del lavoro, del 

militantismo… tutte cose esteriorizzate che sono il parallelo della borghesia”. Per questo i militanti del centro 

rivendicano come loro principale lavoro il parlare con gli operai della Motta, scambiando opinioni sui reciproci 

problemi, che “pur essendo diversi, presentano la stessa matrice”.  

Emblematica, in tale contesto, la chiusa del mediometraggio di Barbero e Caligari, dove una voce fuori campo 

dichiarava che i giovani occupanti si erano sbagliati su “una cosa”, ovvero sul credere “di aver liberato tutto il 

desiderio nella società” quando al contrario “non erano state che le prime, timide, contraddittorie liberazioni”. 

Il proletariato giovanile, riunito all’interno dei Circoli, non solo avrebbe potuto sviluppare una critica alla 

società capitalista partendo dalla liberazione dal lavoro salariato – queste le “prime, timide, contraddittorie 

liberazioni” – ma avrebbe potuto liberare il desiderio nella società coniugando le ispirazioni “antilavorative” 

con l’elemento ludico e carnevalesco. Come ricordava un breve trafiletto sul “Corriere della sera”, dove 

venivano riportate le parole dei due registi “questa logica si identifica con una tensione verso l’impossibile, 

verso la pratica del negativo, del rifiuto del lavoro. Ma in questo atteggiamento trova un suo spazio preciso 

l’attiva battaglia del decentramento, della lotta quotidiana nel quartiere, che diventa a sua volta un’altra parte 

bassa”735.  

                                                           

734 Per indagare più a fondo tali temi – la riappropriazione dello spazio urbano mediante una pratica esperienziale “psicogeografica” - 
utile è rileggere la rivista bolognese “A/traverso”, all’interno della quale veniva affrontato tale problema. Cfr. Andrea Capriolo, Cut/up 
semantico creatore di spazio sociale. la rivista «A/traverso» e la geourbanistica bolognese nei primi anni Ottanta, cit., pp. 109 – 127.  
735 L’area di «autonomia» in un film-documento, cit., p.  8. 
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Dopo alcuni mesi di utilizzo del luogo come vero e proprio Circolo proletario, all’interno dell’occupazione 

presero il sopravvento la frangia “autonoma” del movimento, la quale cercava una maggiore vicinanza con i 

lavoratori della UNIDAL. L’occupazione non venne mai sgombrata dalle forze dell’ordine, seppur fosse uno 

dei “covi” della politica antagonista milanese, ma venne gradualmente abbandonata a partire dall’inizio della 

primavera del 1977, quando la casa divenne per breve tempo sede delle riunioni della UNIDAL – che si rivelò, 

per altro, una esperienza fallimentare, in quanto già l’anno successivo venne messa in liquidazione - e, infine, 

divenne luogo prediletto di eroinomani e emarginati, che continuarono a utilizzare l’edificio come ristoro per 

diversi anni736. Tuttavia, già nel periodo in cui gli autonomi presero il sopravvento all’interno dello spazio, 

numerosi occupanti del Panettone decisero di spostarsi presso le case occupate di via Garibaldi, dando avvio 

a una nuova esperienza “militante” e culturale ma che avesse al tempo stesso uno scopo abitativo.  

Nello stesso mese di occupazione del Panettone, nell’ottobre del 1976, un altro nucleo di “autoriduttori’ 

proveniente per lo più dalla zona della Bovisa, a nord di Milano, occupò una vecchia trattoria, oramai in disuso 

da tempo, sita in piazza Lugano. Il centro, come ricordato dai militanti stessi, non era un vero e proprio Circolo 

giovanile occupato stabilmente, ma svolgeva la sua attività solo nel periodo in cui si pianificano e si svolgevano 

le autoriduzioni cinematografiche. Infatti, gli occupanti erano tutti concordi nel dichiarare che all’interno del 

centro non si faceva politica e che le organizzazioni partitiche non erano ammesse alla gestione del luogo. Il 

Circolo, infatti, voleva caratterizzarsi per essere “come un bar” dove non fossero nate, tuttavia, derive 

individualiste, ma dove si sarebbero potute creare delle possibilità comunitarie e collettiviste.  

In connessione con questi primi Circoli ricordati, con ogni probabilità nel settembre 1976, in via Ciovassino 

1, nel quartiere Brera, poco distante dalla Fabbrica di comunicazione e dal futuro  Macondo, venne occupato, 

sempre da parte di alcuni militanti dei Circoli del Proletariato Giovanile, riuniti sotto la sigla COSC (Comitato 

di organizzazione dei senza casa), una organizzazione para-partitica promossa da Lotta Continua, un altro 

stabile che divenne, fin da subito, il baluardo della lotta contro l’eroina in città737. Seppur, infatti, l’occupazione 

si proponeva negli intenti iniziali come centro di raccolta di tutti i Circoli dell’hinterland milanese (e almeno 

nei primi mesi lo fu: ogni venerdì sera veniva al suo interno fatta una riunione di tutti i Circoli della 

provincia)738 difatti verrà ricordato – soprattutto nelle cronache giornalistiche – come luoghi di raccolta di 

disadattati e drogati. 

Lo stabile occupato era stato suddiviso in due sezioni, una, posta nei due piani superiori, da adibire a abitazione, 

e una, al primo piano e al piano terra, da utilizzare come centro sociale; né l’una né l'altra entrarono mai in 

funzione veramente: la parte abitativa, seppur costantemente utilizzata a tale scopo da studenti fuori sede e 

immigrati, causa la continua rotazione degli abitanti non trovò mai una sua specifica funzione di coesione 

sociale. Stessa sorte che toccò alla parte riservata a centro sociale vero e proprio: non sono infatti ricordate 

                                                           
736 Centri sociali autogestiti e circoli giovanili. Un’indagine sulle strutture associative di base a Milano, cit., p. 134. 
737 Cfr., Centri sociali autogestiti e circoli giovanili. Un’indagine sulle strutture associative di base a Milano, cit., p. 129. 
738 Ricordato in Viola, n. 1, dicembre 1976, p. s. p.  
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attività ludiche e culturali svoltesi al suo interno, nonostante in alcuni scritti si manifesti la volontà di poterle 

organizzare739. Nel già menzionato Sarà un risotto che vi seppellirà, si trova un intervento degli occupanti 

dello stabile, con il quale tentavano di chiarire i motivi dell’occupazione e gli intenti che con essa si volevano 

mettere in pratica. Oltre a ricordare come all’interno del centro si volevano organizzare corsi di musica, teatro 

e mimo e una mostra permanente di grafica e di fotografia, nonché l’organizzazione di un mercatino dell’usato 

e di una palestra popolare, grande spazio nello scritto veniva dedicato al tema della droga pesante. Il Centro di 

lotta all’eroina – questo il nome dell'organizzazione – si poneva come punto di riferimento e di organizzazione 

dei tossicomani che chiedevano aiuto, e agiva secondo delle direttive precise: si doveva porre come controllo 

politico su tutte le strutture sanitarie pubbliche e private, per assicurarsi della tempestività delle cure e 

dell’anonimato delle stesse, doveva, inoltre, dedicarsi alla promozione di attività culturali e artigianali, per 

rendere meno violento l’impatto con la realtà del soggetto preso in cura; doveva, altresì, dedicarsi a una 

campagna di finanziamento per poter recuperare fondi con i quali riuscire a curare chi necessitava di aiuto e, 

infine, si poneva l'obiettivo di poter mettere sempre a disposizione, all'interno dello stabile occupato, un medico 

per sopperire ai casi di necessità impellente.  

Assecondando queste idee, i membri del centro sociale avevano anche fatto una campagna di sensibilizzazione 

popolare, per richiedere che l’eroina fosse venduta nelle farmacie “per non morire in crisi di astinenza, e per 

non rimanere in tutto e per tutto alla mercé dello spacciatore”740: una richiesta che, ovviamente, non venne 

recepita dalla pubblica amministrazione milanese, ma neanche alla società civile. Nonostante tutte queste 

preoccupazioni, e precauzioni – che vietavano di introdurre droghe pesanti all’interno dello stabile, la lotta 

all’eroina fu di difficile risoluzione: il “Corriere della Sera”, in particolare, intraprese una personale campagna 

di “denigrazione” dell’attività del centro, accusando gli occupanti di essere dei veri e propri spacciatori, 

arrivando a titolare, l’8 di marzo, “Manca solo il cartello «qui si vende la droga»”, riferito al centro occupato741. 

All’interno delle pagine del quotidiano milanese, infatti, si dette ampio risalto alla storia del tredicenne Roberto 

Zanetti, studente trovato riverso in fin di vita per le strade di Brera, che aveva raccontato la sua personale storia 

di droga alla radio di Avanguardia Operaia Canale 96. “Robertino”, scappato di casa per contrasti e screzi con 

la madre, era giunto al Ciovassino perché, secondo il quotidiano, aveva saputo che li c’era un centro di spaccio 

importante. Al centro sociale, ingannato da uno spacciatore che gli aveva dato una dose di scopolamina al 

posto della richiesta mescalina, il ragazzo era andato a “farsi” in un vicolo nascosto di Brera dove aveva perso 

i sensi rischiando la morte742. Dopo il ritrovamento, Robertino venne curato al Fatebenefratelli, dove, appena 

due giorni dopo, scappò facendo perdere le proprie tracce: per tale motivo al Corriere decisero di dare spazio 

anche alla madre del tredicenne. L’11 di marzo, il quotidiano pubblicava un lungo articolo nel quale, accanto 

alla foto del ragazzino, veniva posto a caratteri cubitali il titolo “se vedete questo bambino Salvatelo!” 

                                                           
739 Cfr., Centri sociali autogestiti e circoli giovanili. Un’indagine sulle strutture associative di base a Milano, cit., pp. 129 – 130. 
740 Ornella Rota, Milano: Roberto il tredicenne drogato fugge dall’ospedale e parla per radio, in Corriere dell’informazione, 12 marzo 
1977, p. 13. 
741 Ottavio Rossani, Manca solo il cartello «qui si vende la droga», in Corriere dell’informazione, 8 marzo 1977, p. 7. 
742 Ornella Rota, Il tredicenne drogato spiega la sua tremenda esperienza, in Corriere dell’informazione, 13 marzo 1977, p. 13. 
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accompagnando il testo con una foto di famiglia. Il giorno seguente, il ragazzo veniva ritrovato, e sempre il 

Corriere intervenne sul caso, ricordando, con tono materno, come il ragazzo era ora al sicuro: “Coraggio, 

Robertino ora sei a casa”, accompagnando l’articolo con una foto del ragazzo sorridente in braccio alla 

madre743. Nel testo si addossava ogni colpa agli occupanti del centro, e veniva ricordato come Robertino era 

stato ritrovato “mentre stava per prendere il treno per Roma, alla Stazione Centrale, insieme a alcune centinaia 

di «autonomi» che partivano verso la capitale per partecipare oggi a una manifestazione nazionale di protesta 

dopo l’uccisione avvenuta ieri a Bologna, durante gli scontri tra «autonomi» e polizia, di uno studente di «Lotta 

Continua»744. Il rapporto familiare tra madre e figlio veniva affrontato dal Corriere come un romanzo rosa, 

inserendo il problema della droga all’interno di un discorso di immaturità giovanile. A rincarare “la dose” sulla 

storia di Robertino, quindici giorni dopo, sempre sul quotidiano milanese, veniva data la notizia di un’ulteriore 

fuga del ragazzo, e il tredicenne veniva descritto come “un indiano metropolitano” ricordando come aveva 

cambiato nome in “Geronimo”. A corredo di questo trafiletto, il quotidiano pubblicava una serie di foto dove 

il ragazzo appariva sorridente con una cordicella bianca in fronte a mimare la capigliatura “indiana”745. Oltre 

alla storia del tredicenne, il Corriere si era dovuto occupare, pochi giorni prima, di un’altra vicenda di droga. 

Nel gennaio del 1977 Fabio Castagna, un ragazzo di 20 anni, morì di eroina all’interno dello stabile occupato 

di via Ciovassino: tutta la stampa, soprattutto il “Corriere della sera”, diedero molta risonanza all’evento, tanto 

da arrivare a pubblicare la foto (scattata da Giuseppe Colombo) del cadavere del ragazzo avvolto in un sacco 

a pelo di fortuna746 e a chiamare il centro sociale “La comune dei drogati”. Tale evento dovette notevolmente 

scuotere le coscienze degli occupanti del Circolo, tanto che il 27 gennaio venne stampato un intero numero di 

“Viola”, intitolato per l’occasione Viola – L’eroina dedicato alla morte del giovane. Nella due pagine che 

compongono il numero, veniva ricostruita la storia di Castagna, e la colpa della morte del ragazzo veniva 

addossata agli istituti di cura comunali: in un riquadro nella seconda pagina dello stampato – accanto a un 

disegno tratto dalla foto di Colombo pubblicata sul Corriere - veniva ipotizzata una relazione di causa-effetto 

tra la privazione delle cure alle quali era stato sottoposto il malcapitato ragazzo e il suo decesso: “giovedì 13 

genn ’77 ore 14 – a Fabio Castagna, in cura disintossicante presso il centro di igiene mentale diretto dal 

professor Garavaglia, è negata l’assistenza durante una forte crisi di astinenza. Venerdì 14 genn ’77 Fabio è 

trovato morto”747. Nella prima pagina della rivista, infatti, veniva spiegata la visione che sul problema 

dell’eroina avevano i circoli proletari giovanili e, dunque, gli occupanti del Ciovassino. Per loro, Castagna era 

arrivato al Circolo per tentare di uscire dal problema dell’eroina cercando di instaurare “rapporti umani non 

emarginati e a sua dimensione” e per trovare “la motivazione ad una propria esistenza negatagli dalla società 

che lo ha emarginato, e che cure somministrategli non potevano restituirgli”748. I centri sociali occupati, infatti, 

nell’ottica degli occupanti del Ciovassino, erano gli unici posti dove poter trovare riparo dallo spaccio di 

                                                           
743 Gian Antonio Stella, Coraggio, Robertino ora sei a casa, in Corriere dell’informazione, 12 marzo 1977, p. 5.  
744 Ibidem.  
745 Robertino il drogato è scappato ancora, in Corriere dell’informazione, 31 marzo 1977, p. 8. 
746 Cfr. Giovane muore per una dose di eroina in una vecchia casa occupata di Brera, in Corriere della sera, 15 gennaio 1977, p. 10.  
747 Viola – L’eroina, 27 gennaio 1977, p. 1.  
748 Ibidem.  
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droghe pesanti, ma al tempo stesso non negavano la difficoltà di poter operare in quel campo, trovandosi 

“nell’impotenza a organizzare una vita più decente per la mancanza di mezzi materiali, di soldi necessari ed 

utilissimi al funzionamento del centro”749. Per questo gli scriventi muovevano una dura accusa alla società che 

si ostinava “cinicamente” e negare loro “il diritto alla vita, anche fisica” ignorando i loro bisogni e le loro 

necessità, arrivando a criminalizzarli alla seppur minima occasione, chiedendo alla giunta comunale di uscire 

“dal complice atteggiamento di indifferenza e di assenteismo” che aveva caratterizzato finora la sua “(non) 

posizione rispetto alla lotta contro il dilagare dell’eroina.”750. L’accusa, in particolare, non era già contro 

l’istituzione comunale, bensì contro il sistema capitalistico farmaceutico, che perpetrava a considerare 

l’eroinomane come un “caso medico” quando in realtà l’intossicazione da eroina – secondo i Circoli – era il 

prodotto dell’emarginazione e della disgregazione sociale, per fare circolare “affari di miliardi non solo per i 

mafiosi fascisti che controllano il mercato nero, e per chi dall’interno di apparati statali può fornire le coperture 

necessarie”751. Per questo i Circoli rivendicano il diritto di poter autogestire la loro liberazione dell'eroina, 

rivendicando la necessità di aver spazio dove poter sviluppare attività creative che potessero dare avvio alla 

creazione di rapporti umani non emarginati752. In particolare erano cinque le rivendicazioni esposte nella 

rivista: prima, la requisizione dei centri sociali occupati, secondo, il finanziamento pubblico per i centri di lotta 

al l’eroina autogestiti, terzo, la partecipazione all’interno di questi centri di medici “tecnici” di fiducia, quarto, 

che anche centri parastatali potessero partecipare a questa “lotta” e, infine, “che al posto dei palliative 

farmacologici, gli operatori del settore (potessero) utilizzare eroina pura per tutto il periodo di 

disintossicazione, al fine di superare i momenti di crisi senza il pericolo di determinare nuove e più gravi 

intossicazioni.”753. Nella pagina retrostante della rivista, i redattori decisero di riportare un brano del testo di 

Jack Kerouac Visioni di Cody, nel quale si narrava la storia di Cody Pomeray, giovane ragazzo “qualunque” – 

proprio come Castagna – con “una faccia che mette in sospetto, con uno sguardo energico e dritto, come nelle 

fototessere o nelle foto segnaletiche della polizia” del tutto differente “dal bennato ragazzo in maglione da sci 

che, nei cartelle pubblicitari, beve coca cola”754. 

Del resto, il problema della droga e dell’eroina, non dovette interessare solo il Ciovassino, ma fu uno dei 

problemi cardine della politica dei Circoli. Nel già ricordato testo “programmatico” Ribellarsi è ora? Sì!, un 

intero paragrafo venne dedicato a tale problema. Per i Circoli, infatti, l’eroina era stata immessa tra i giovani 

direttamente dalle volontà dei governanti dei paesi industrializzati, questo per sopire i possibili moti di 

ribellione. In Italia, tuttavia, lo spaccio di eroina, sempre secondo i Circoli, aveva prodotto una sua peculiarità: 

se nel resto del mondo, e soprattutto negli Stati Uniti d’America, lo spaccio di droga era frutto del sistema 

capitalista, in Italia, essendo il capitale in mano alle mafie e ai fascisti, aveva prodotto un’alleanza tra queste 

due forze sociali le quali avevano immesso nel marcato giovanile tali prodotti per imporre loro “la solitudine, 

                                                           
749 Ibidem. 
750 Ibidem. 
751 Ibidem. 
752 Ibidem. 
753 Ibidem. 
754 Ivi, p. 2. 
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la noia, il piatto conformismo, l’inutilità sociale, l’espropriazione dei singoli e della masse dalla vita sociale, 

culturale e politica.”755. Soprattutto, fu la morte di un terzo ragazzo Flavio - appartenente al Circolo di zona 

Bovisa - a costringere i Circoli a una riflessione sul tema eroina: in Sarà un risotto che vi seppellirà, infatti, un 

intero capitolo venne dedicato alla lotta a questo tipo di droga. Nel capitolo in questione, oltre a mettere in 

risalto i legami appena ricordati tra mafiosi e fascisti, venivano fornite delle delucidazioni pratiche ai proletari 

su cosa fosse la droga da un punto di vista tecnico - come la differenza tra droghe pesanti e leggere - perché 

poteva essere “uno strumenti indispensabile di intervento politico”756. Dopo aver fornito tali indicazioni 

tecniche, il testo passava “all’attacco”, dichiarando che erano ormai mature le condizioni per aprire una 

controtendenza alla diffusione delle droghe pesanti. In quanto i Circoli erano formati anche da gente 

proveniente da esperienze drammatiche nel campo dell’eroina e dell‘emarginazione sociale, e dunque esperti 

nel poter comprendere tale fenomeno, si auspicava che proprio da loro potesse partire una ampia campagna 

politica di sensibilizzazione sul tema757 che potesse condurre a una feroce lotta contro tutte quelle “ideologie 

negative ed irrazionali che impediscono di prendere coscienza che senza lotta non possiamo riappropriarci 

della nostra vita e cambiare la società.”758. Per poter intraprendere questa campagna contro la diffusione di 

eroina, dunque, necessario doveva essere il lavoro sul territorio, a diretto contatto con i giovani proletari che 

usufruivano delle droghe pesanti, e non organizzare semplici campagne moralistiche e di “terrorismo 

avanguardistico.”759: i centri sociali, allora, essendo radicati all’interno del cuore della città, potevano essere 

utilizzati non solo quale centro di ricovero e di prima emergenza, ma proprio come luogo di autocoscienza, di 

lavoro e di creatività comune, e non come luogo dove si sarebbe potuto porre il problema del recupero dei 

tossicodipendenti oggettivando il contesto della droga secondo la logica borghese, ponendosi il “cattolico 

gratificante obiettivo si salvare gli altri.”760.  

In tale contesto, allora, anche la linea “istituzionale” - legata soprattutto al PCI, ma anche ad Avanguardia 

Operaia, Movimento Lavoratori per il Socialismo e Partito di Unità Proletaria – era posta sotto attenta critica 

da parte dei Circoli, in quanto secondo la loro logica, le istituzioni, tramite la creazione di un inconcludente 

“Comitatone antidroga” si proponevano solo di fare “una caccia alle streghe” non proficua, anzi, dannosa: per 

questo nel volume si criticava Alberto Madeddu, “ben noto reazionario con tessera del PCI”761, che aveva 

creato il CAD – centro di aiuto drogati – che funzionava, secondo i Circoli, in modo paternalistico, violento, 

autoritario e, dunque, emarginante762. Una caccia alle streghe che nell’aprile del 1977 trovò pubblicazione in 

Limoni neri. Due anni con l’eroina763, un racconto in prima persona di Claudio Ambrosi – giovane 

tossicodipendente dell’hinterland milanese – che venne stampato per la casa editrice Squilibri, che – non va 

                                                           
755 Circoli del proletariato giovanile, Sarà un risotto che vi seppellirà, cit., p. 59.  
756 ivi, p. 48. 
757 Circoli del proletariato giovanile, Sarà un risotto che vi seppellirà, cit., p. 51.  
758 Ivi, p. 53.  
759 Ibidem. 
760 Ibidem.  
761 Ivi, p. 54.  
762 Cfr., ivi, p.  55. 
763 Claudio Ambrosi, Limoni neri. Due anni con l’eroina, Milano, Squilibri edizioni, 1977.  
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dimenticato – era la medesima che pubblicò Sarà un risotto che vi seppellirà. Nel volume Ambrosi raccontava 

il suo quotidiano - tipiche di tanti suoi coetanei, tra ritrovi al bar, gite fuoriporta e nei locali da ballo - ponendo 

l'accento sul difficile rapporto con le droghe pesanti, in un diario crudo e senza toni moralistici e pietistici, nel 

quale, tuttavia, non riusciva a fornire soluzioni764.  

Ancora nel 1978, quando il momento “caldo” dei Circoli era ormai terminato, il problema della droga a Milano 

non dovette di certo arrestarsi, continuando a mietere vittime fino alla fine degli anni Ottanta. Nell’ottobre del 

1978, il Circolo di piazza Mercanti, rifugiatosi nel frattempo presso il centro sociale occupato Santa Marta, 

pubblicò una rivista di quattro pagine intitolata “Eroina”, all’interno della quale si esprimevano le medesime 

rimostranze che erano state proposte due anni prima in Sarà un risotto che vi seppellirà, mettendo in relazione, 

per di più, come la lotta alle droghe pesanti potesse dichiararsi una lotta contro il fascismo: se infatti la droga 

era in mano alle organizzazione fasciste, combattere lo spaccio delle sostanze stupefacenti diventava un modo 

per combatterle. Anche questo Circolo, inoltre, – recependo questa volta un’iniziativa di Radio Popolare – 

chiedeva che l’eroina potesse essere venduta nelle farmacie comunali, in modo che il tossicodipendente potesse 

essere controllato e dissuaso dall’uso765. Seppur questa rivista venne pubblicata quando le ideologie politiche 

vacillavano sotto i colpi delle repressione dello stato, non pare che i redattori sentirono la necessità di 

combattere una guerra “di retroguardia” nei confronti delle ideologie capitaliste: una breve trafiletto ricordava, 

infatti, come il vero problema del militante non era già tanto l’eroina in se, quanto l’ideologia militantista che 

avrebbe condotto il giovane proletario a imboccare una strada a senso unico verso la perdita della propria 

responsabilità nei confronti del movimento. Tra il “buco” di eroina e il buco “di amore, di ideologia, di 

politica”, l’unica differenza che intercorreva era il mezzo tramite il quale si arrivava allo “sballo”. Si 

chiedevano, infatti, i redattori della rivista: “cosa succederà quando un giorno o l’atro non li [l’ideologia e la 

sicurezza] troveremo più sul mercato?”766. 

In parallelo alla lotta all’eroina, gli occupanti di via Ciovassino si ponevano i medesimi scopi di quelli del 

Panettone: ronde contro il lavoro nero e l'apprendistato non pagato, e un centro di lotta alla disoccupazione e 

al precariato. Quest'ultimo problema, veniva ulteriormente spiegato, in quanto la lotta al lavoro stabile e sicuro, 

non doveva essere connotata in una “soddisfazione di un bisogno personale”, ma “anche culturale”, che partisse 

ideologicamente dal rifiuto del lavoro salariato per introdurre una visione del lavoro cara ai Circoli del 

proletariato, a che sarà affine a quella del movimento bolognese del ’77: non lavorare meno, per lavorare tutti, 

                                                           
764 Al tema dell’eroina nella seconda metà degli anni Settanta vennero dedicati molti volumi, tra i quali meritano necessaria menzione 
almeno Guido Blumir, Eroina. Storia e realtà scientifica, diffusione in Italia, manuale di autodifesa, Milano, Feltrinelli, 1976, e Alice: 
i giorni della droga, Milano, Feltrinelli, 1971. Quest’ultimo, in particolare, pubblicato nel 1971 negli Stuti Uniti d’America, divenne 
ben presto un best-seller, tanto da venire tradotto immediatamente in italiano lo stesso anno. Il libro - che suscitò molto interesse anche 
a causa della misteriosità dell’autore o autrice del testo - si presenta come un diario reale di una anonima adolescente dipende dalle 
droghe pesanti che troverà infine la morte dopo un tentativo di smettere con l’uso di stupefacenti.  
765 L’eroina in farmacia, in Eroina - foglio tosto del circolo giovanile di piazza Mercanti, ottobre 1978, p. 1. 
766 Tutti si bucano, in Eroina - foglio tosto del circolo giovanile di piazza Mercanti, cit., p. 2.  
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ma liberare dalla catene del lavoro la società, rendendola abile a poter costruire momenti di socialità alternativa 

alle logiche del capitalismo. 

Quello che infatti volevano i giovani occupanti di via Ciovassino, non era semplicemente uno spazio libero – 

secondo il titolo di un articolo pubblicato su “Viola”, principale rivista dei Circoli milanesi, ma si paventava 

come centro di attività culturale in linea con il modo di vivere del proletariato giovanile, e si poneva l’obiettivo 

di costruire un quartiere di “modi di vivere” che non avrebbe portato all'isolamento all’interno del centro 

sociale, ma all’occupazione dell’intera città, per tentare di ricreare il “quartiere latino” tipico della Brera del 

’68, con “negozi alternativi, sala da ballo alternative, strade alternative”767.  

La fine del centro sociale, anche in questo caso, non avvenne per l’intervento delle forze dell’ordine, ma venne 

causata da un incendio che nel marzo del 1977 distrusse quasi completamente l’immobile: a darne l’annuncio 

fu ancora il “Corriere dell’informazione”, quasi compiaciuto dell’evento, titolando in prima pagina a caratteri 

cubitali Brucia il covo dei drogati e mostrando nelle pagine interne una foto interna di una stanza dello stabile 

ormai bruciata. All'interno dell’articolo, in tono scandalistico, venivano ricostruiti i fatti che portarono 

all’incendio, ponendo l'accento sulle “maleodoranti a abbandonate stanze” e sui materiali usati dei ragazzi per 

contrastare gli effetti della droga.  Veniva anche romanzata e tinta di “noir” la storia di Robertino e quella della 

morte di Fabio Castagna, mentre in chiusura dell’articolo, Ottavio Rossani scriveva: “in via Ciovassino 

avevano creato un misto di orrore e di dolcezza: alla puzza insopportabile, avevano aggiunto un tocco gentile 

con fiori, disegni graziosi sulle pareti, frasi divinatorie o irose, invocazioni e ricordi”. L’articolo di Rossani, 

infine, terminava dando la parola alla cittadinanza del quartiere - “una volta questa strada era una delle più 

belle del centro. Così tranquilla e silenziosa. Ma da un po’ di tempo avevamo paura di uscire la sera - 

chiedendosi “dove sorgerà la prossima comune? Dove andranno i giovani sbandati?”768.   

Come si è notato, gli attacchi del “Corriere della sera” nei confronti dei Circoli, ed in particolare contro il 

Ciovassino, furono incessanti: se pur vero che la piaga dell’eroina, in quegli anni, dovette colpire 

profondamente Milano e l’Italia intera, pare quasi sproporzionata la campagna indetta dal quotidiano della 

borghesia milanese contro di essi. A mio avviso, proprio nel fatto di essere il giornale dei borghesi del centro 

cittadino e “capitani d‘industria” italiani, aveva portato la redazione del Corriere a indire una campagna d’odio 

contro i Circoli. I “fatti” della Scala, di certo, non dovettero passare inosservati nella pubblica opinione 

“altolocata” meneghina, così che il “loro” giornale dovette di necessità appoggiare le rimostranze di chi 

chiedeva ordine e disciplina per le vie cittadine.  

Anche i comuni dell’hinterland milanese furono toccati dal movimento dei Circoli: a Limbiate, alcuni ragazzi 

occuparono una chiesa sconsacrata nel pieno centro paese, per poter svolgere le loro attività, come a San 

Giuliano Milanese, dove nel marzo del 1976 venne allestito un centro sociale culturale; l’anno successivo, nel 

                                                           
767 Circoli del proletariato giovanile, Sarà un risotto che vi seppellirà, Milano, Squilibri, 1977 
768 Ottavio Rossani, Brucia il covo dei drogati. A Milano nella zona di Brera, in Corriere d’informazione, 26 marzo 1977, p. 1. 
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gennaio 1977, a Sesto San Giovanni, alcuni militanti proveniente dal movimento delle “autoriduzioni” occupò 

un casello daziario. 

A Limbiate, comune a nord di Milano, un gruppo di militanti, per lo più provenienti da Lotta Continua, era 

impegnato in un importante lotta per le occupazioni di immobili a scopo abitativo; tuttavia, se pur vero che 

questo movimento dovette svolgere una funzione accentrante delle esperienze militanti del territorio, i giovani 

limbiatesi non erano pienamente soddisfatti della loro condizione quotidiana, così che espressero la volontà di 

“impadronirsi” anche della dimensione culturale. Nel già ricordato Sarà un risotto che vi seppellirà, veniva 

ricordato come i giovani di questo paese occuparono una chiesa abbandonata sita nel centro cittadino; a dare 

tuttavia un resoconto maggiore rispetto a questa occupazione, interviene anche il volume Vivere a sinistra – 

anch’esso precedentemente menzionato. In questo secondo scritto, uno degli occupanti della chiesa ricordava 

come il collettivo di cui faceva parte decise di occupare lo stabile, che da anni versava in condizioni di 

abbandono, e che solo saltuariamente veniva utilizzato per mostre artistiche769. Come rammentava il 

“militante” all’interno del volume, la volontà di occupare questo luogo era nato dall’esigenza di trovare un 

posto di ritrovo al chiuso, in quanto erano stufi di stare – soprattutto nelle serate invernali – seduti sulle 

panchine del centro cittadino: “a noi serviva la chiesa perché con questi tempi qua: la nebbia, il freddo, alla 

panchina del tram è un po’ dura […] a noi servirebbero dei locali grandi dove leggere, far musica, vedere dei 

films, parlare” 770. L’occupazione, seppur durò solo tre giorni, in quanto il quarto intervennero i carabinieri – 

capitanati dal maresciallo Giovannoni - per sgomberare l’immobile, fu uno dei primi esempi di come un gruppo 

indipendente e autonomo di giovani, potesse appropriarsi di uno stabile per creare un centro culturale 

svincolato delle logiche di partito. I rapporti con il comune, tuttavia, non furono inficiati da questo evento, 

tant’è che l’ente si era proposto di pagare parte dell’affitto se i ragazzi avessero trovato un posto “legale” nel 

quale poter ritrovarsi. l’iniziativa comunale, tuttavia, non sembra sia andata a buon termine, in quanto non si 

hanno notizie successive di centri culturali “legali” nel territorio limbiatese.  

Sulla scia di quanto promosso a Limbiate, anche in altri communi dell’hinterland sorsero numerose 

occupazioni. Uno dei più importanti fu quello sorto a San Giuliano Milanese, anch’esso situato a nord del 

capoluogo lombardo. Il collettivo promotore del centro sociale sorse nel marzo del 1976 su iniziativa di alcuni 

ragazzi riuniti sotto la sigla del Proletariato Giovanile, da poco fuoriusciti dalle esperienze dei gruppi della 

Nuova Sinistra, soprattutto Lotta Continua. Il centro nacque “idealmente” negli ultimi mesi del 1975 quando 

alcuni ragazzi del posto organizzarono all’interno della palestra comunale una festa popolare, dopo che le 

vaghe promesse dell'amministrazione sulla possibilità di avere un posto autogestito, li aveva lasciati 

insoddisfatti. Da questa prima festa venne l’idea di potersi organizzare e di occupare stabilmente un luogo da 

poter adibire e centro sociale e culturale: i giovani “proletari” trovarono un grande locale sfitto – 

precedentemente destinato a negozio – posto al piano terreno di una palazzina di più piani. A quanto sembra 

dalle testimonianze presenti sulla rivista “L’occhio”, “bollettino” ufficiale del collettivo dell’occupazione 

                                                           
769 Emina Cevro-Vukovic, Vivere a sinistra, cit., p. 78. 
770 Ibidem. 
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uscito solo per tre numeri, non vi furono mai scontri con gli inquilini dello stabile, i quali, anzi, approvarono 

l’attività del centro sociale. I ragazzi, una volta entrati nel negozio, rimossero tutti i rifiuti edilizi che vi erano 

al suo interno e provvidero a piastrellare il locale, in quanto ne era sprovvisto. L’amministrazione comunale 

“sopportò” l’occupazione abusiva, anche in quanto i “gestori” del centro si erano recati in comune per chiedere 

ufficialmente la requisizione del locale e di poterlo adibire a scopi culturali: seppur più volta la polizia venne 

a visionare l’attività del centro, non intervenne mai con la forza per sgombrare il posto.   

I “baluardi” sul quale costruirono la politica del centro erano i medesimi degli altri circoli giovanili: lotta 

all’eroina, rifiuto del lavoro, ronde contro i “padroni” e spacciatori, organizzazione di un collettivo femminista 

– Le streghe, che aveva anche uno spazio autonomo all’interno della rivista – e uno omosessuale (in “L’occhio” 

venivano pubblicati anche inserito del COM – collettivi omosessuali milanesi). Tuttavia, i proletari di San 

Giuliano ponevano molta attenzione alla sfera culturale, dando grande spazio al contesto musicale e al teatro 

di strada. Quest’ultimo interesse, in particolare, li portò a organizzare saltuariamente spettacoli itineranti 

devianti alla chiesa principale del paese, ma soprattutto li condusse a costruire un carrarmato di cartone con il 

quale “assediarono” il centro di Milano durante la manifestazione contro l’Otello del 7 dicembre 1976 e a 

partecipare con lo spettacolo “contro i sacrifici” nella trasmissione “Scatola aperta” sul canale TV 1 il 3 di 

febbraio. Come i militanti ricordavano nel loro rivista, il teatro si doveva caratterizzare per essere una pratica 

artistica libera e partecipativa, come se fosse una grande happening collettivo e di festa: “Fermati agli angoli 

delle strade quando vedi dei giovani che fanno teatro sui fatti della vita. E non guardare soltanto, unisciti e 

sviluppa insieme a loro la tua creatività e…”771. Il tema della “festa”, infatti, era caro al circolo proletario di 

San Giuliano Milanese, il quel veniva declinato, come del resto facevano i “compagni” di “Viola”, in un atto 

liberatorio e liberatorio delle proprie esigenze vitali. Come ricordavano su “L’occhio” i “militanti” del Circolo, 

“la festa deve servire x un’ulteriore evoluzione individuale e sociale non deve essere un fatto del tempo 

“libero”, ma di un tempo “c o n q u i s t a t o” come nelle lotte urbane: l’occupazione della fabbrica, delle case, 

lo sciopero sono una rottura del tempo “normale”, dove si reinventato lo spettacolo, la musica, la stare assieme; 

si reinventato, non x divertirsi, ma xke servono, e si riconquista il diritto a divertirsi”, non come nei tempi 

passati, dove il divertimento era solo un momento che poi avrebbe riportato alla classica condizione di 

sfruttato, ma in modo nuovo e più autentico, dove la festa non avrebbe più dovuto declinarsi con il concetto di 

tempo “r e g a l a t o” dal padrone x dimenticare divertendosi, ma una “F E S T A” che “C O N T I N U A”., 

facendo la “F E S T A alla S O C I E T A”, xke tutti possano riappropriarsi della propria vita quotidiana (D I 

V E R T E N D O S I)772. 

Anche a Sesto San Giovanni si svilupparono lotte giovanili per l’edificazione di circoli culturali. I giovani 

proletari sestesi, quasi tutti provenienti dal movimento delle autoriduzioni cinematografiche dell’inverno del 

1976, decisero di occupare nel gennaio dell’anno successivo un vecchio casello daziario, ormai malandato, 

che sorgeva in un’area che sarebbe stata destinata a parcheggio, allora di proprietà privata. Gli occupanti 

                                                           
771 Teatro, in L’occhio, n. 2, dicembre 1976, ultima pagina.  
772 Facciamo la festa… alla società, in L’occhio, n. 2, dicembre 1976, p. 13.  
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decisero di non utilizzare il posto come luogo dove organizzare delle attività specifiche di un piccolo gruppo 

di frequentatori, ma si imposero di lasciarlo libero a chiunque volesse usufruire dei sui spazi. L’occupazione 

non durò molto, soprattutto a causa degli screzi avuti con il vicinato, così che pochi mesi dopo le prime attività, 

il centro vene sgomberato dalle forze dell’ordine.  

Interessante anche l’attività del collettivo rodense Apache il quale pubblicò nel giugno del 1976 una rivista – 

“periodico contro padroni e stato” - dal titolo omonimo del collettivo. Esso era un gruppo formato da ragazzi 

militanti di Autonomia Operaia, che si poneva l'obiettivo di “dibattere i più grossi temi che emergevano dalle 

lotte e dalle esigenze proletarie”773 e che dava voce, al tempo stesso, sia alla militanza politica di fabbrica, sia 

alle esigenze di socialità liberata dal tempo del lavoro. Nella rivista, infatti, accanto a testi di analisi della 

struttura della fabbrica capitalista e della lotta di classe – addirittura vennero citati passi dal testo di Martin 

Glaberman Imperialismo, classe operaia e rivoluzione negli USA774 – venivano riportati trafiletti dove si 

rivendicavano esigenze tipiche del “personale”: come da loro scritto a corredo di un disegno di Marx che suona 

la chitarra: “Il personale è politico. Non è infatti sola la fabbrica il luogo in cui si esprime il dominio capitalista, 

ma è la vita stessa in tutte le sue espressioni”775. Ecco allora apparire inviti al festival di Parco Lambro, vignette 

richiamati alla lotta femminista, trafiletti dedicati all’”altra musica” – il cantautorato di contestazione 

americano – e testi dove si dava voce ai proletari della provincia milanese. In uno di questi, prendeva parola 

un giovane di Lainate, il quale, denunciando la carenza di centri sociali culturali e creativi, si scagliata contro 

la politica comunale che ghettizzava i giovani proletari all’interno fabbriche, bar e latterie: “la mancanza di 

centri sociali culturali e creativi ha portato anche qui alla ghettizzazione dei giovani proletari, i quali non hanno 

nessun altro ritrovo oltre al bar e alla latteria dove ci sbattiamo e continua l’alienazione subita prima in 

famiglia, poi in fabbrica”776. Il risultato di questa ghettizzazione aveva portato, secondo l’intervistato, al 

diffondersi del qualunquismo e al mito del “più bravo” – a calcio o in amore - ovvero al rifiuto e al disinteresse 

da parte del proletario per la “lotta e la vita”777. In un secondo trafiletto, ancora, venivano rivendicati i medesimi 

problemi: “siamo stufi di essere manovrati verso centri di consumo (cinema, bar, sale da ballo), di passare il 

nostro tempo libero in modo passivo”778. Per questo – per poter ritornare a discutere dei loro problemi e del 

loro “personale” – il collettivo Apache di Rho rivendicava la necessità di trovare uno spazio o una sede dove 

potersi ritrovare che fosse anche sede di riferimento per i giovani del quartiere779. 

Restando in Lombardia, ma spostandoci in provincia di Varese, a Somma Lombardo, venne occupato uno 

stabile in via Gallibadino 33, all'interno del quale si ritrovavano i giovani proletari del varesotto. Questi ragazzi 

pubblicavano anche una rivista, “Mucchio Selvaggio” – quale supplemento a Lotta Continua - sulla quale 

trovavano voce le loro parole di insoddisfazione nei confronti della società capitalista: dai consueti problemi 

                                                           
773 Intestazione della rivista presente in prima pagina di Apache.  
774 Martin Glaberman, Imperialismo, classe operaia e rivoluzione negli USA, Torino, Musolini, 1976.  
775 Vignetta riportata in Apache, p. 2.  
776 Interviste a Lainate, in Apache, giugno 1976, p. 2.  
777 Ibidem. 
778 Nascono collettivi giovanili, in Apache, giugno 1976, p. 6. 
779 Cfr. Ibidem.  
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della droga e della condizione femminile, alla musica giovanile che “oltre ad avere un’enorme importanza tra 

i giovani, in generale a livello di svago e passatempo, deve portare avanti nello stesso tempo un discorso 

culturale di altrettanta importanza”780. Di contro alla musica che i giovani della provincia di Varese potevano 

sentire al Nautilus, alla Verbanella e al Mirage – tra le prime discoteche “per giovani” della provincia – in 

“Mucchio Selvaggio” si rivendicava la necessità di ascoltare e di produrre musica che fosse alternativa a quella 

che dava “una visione delle realtà tutta rose e fiori, fatta di giardini proibiti, di emozioni, di donne che adesso 

si spogliano, di uomini che piangono al telefono”781. La musica, infatti, secondo i giovani proletari di Varese 

era in grado non solo di produrre una cultura nuova, ma di creare una culturale proletaria che fosse in grado di 

cambiare e trasformare la realtà: da qua i giovani di Somma Lombardo organizzarono il 29 novembre del 1975 

un concerto di Pino Masi e dei Napoli Centrale al palazzetto dello sport di Varese, tra i pochi che riuscivano, 

secondo il collettivo varesotto, a fare della musica che fosse espressione delle lotte del proletariato giovanile 

e nelle quali esso potesse definitivamente riconoscersi.  

 Circoli giovanili di Unità Popolare. 

Come ricordato precedentemente, anche Avanguardia Operaia, il Movimento lavoratori per il socialismo, e 

Democrazia Proletaria - in un secondo momento, tentarono di fondare i loro circoli giovanili, formando delle 

organizzazioni a volte difficilmente scindibili dai Circoli del proletariato giovanile: se si legge quanto da queste 

organizzazioni promosso, di fatto, poche sono le differenze con quanto sviluppato, ad esempio dal Circolo di 

via Ciovassino e da quello di piazza Mercanti. Risulta, per tanto, il più delle volte di difficile comprensione 

stabilire se un posto occupato fosse da “attribuire” ai Circoli del proletariato giovanile o ai Circoli giovanili di 

Unità Popolare (come si definivano i centri sociali di MLS e Avanguardia Operaia): anche il volume già più 

volte ricordato di Claudia Sorlini, accumunava queste occupazioni sotto l’insegna di circoli giovanili, non 

specificando quasi mai se si trattassero degli uni o degli altri. Cineforum, gruppi musicali, spazi pubblici, 

problema della droga e del caro trasporti, erano le tematiche di base sulle quali veniva svolto il lavoro politico 

e culturale quotidiano.   

In quasi ogni quartiere di Milano, e soprattutto nell’hinterland a nord del centro – più marcatamente a 

propensione operaia rispetto alla periferia meridionale - infatti, sorgeva un circolo giovanile di Unità proletaria: 

in Lorenteggio, ad esempio, nel febbraio del 1976, quando il fenomeno degli “espropri cinematografici” non 

era ancora esploso del tutto, un nucleo di ragazzi, riuniti sotto la sigla Giovani democratici del quartiere, per 

lo più aderenti ad Avanguardia Operaia e MLS, ma tra cui operavano anche un comitato antifascista e uno 

legato alla lotta all’eroina, occupò un’intera palazzina di proprietà privata in via delle Rose, la quale era sorta 

su un terreno comunale nell’immediato dopoguerra per sopperire alla carenza degli alloggi. Il circolo – che 

non si caratterizzò mai per essere un Circolo del Proletariato giovanile, ma restò una aggregazione vicina alle 

posizioni operaiste di A.O. – nelle logiche degli occupanti sarebbe dovuto diventare il centro di riferimento 

delle lotte del quartiere, soprattutto legato al movimento delle autoriduzioni cinematografiche e della lotta 

                                                           
780 Parliamo di Musica, in Mucchio Selvaggio, n. 2, p. sp. 
781 Ibidem.  
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all’eroina, nonché avrebbe dovuto ospitare un collettivo femminista: al suo interno, tuttavia, venivano ricordati 

come operanti anche due collettivi cinematografici e un gruppo di mimo, dei quali, tuttavia, si è a oggi persa 

ogni memoria.  

Vicino alle posizioni degli occupanti di Lorenteggio, vi era anche il circolo di via Sammartini, il quale si 

insediò in alcuni stabili espropriati all’edilizia comunale nel febbraio del 1976. In origine, attorno a questo 

centro, era sorta una comune iniziativa di diverse sigle politiche quali Avanguardia Operaia, PDUP, FGS e 

FGCI, riunitesi per l’occasione in un comitato promotore782. Le prime assemblee per decidere come operare 

nel quartiere vennero fatte dopo le elezioni politiche del 20 giugno del 1975 e si protrassero fino all’inizio del 

1976: il comitato proponente, che si ritrovava nella parrocchia della chiesa del quartiere, nel gennaio 1976 

decise la costituzione di un centro sociale ricalcando l’ipotesi, tanto generica quanto comune ai tempi, che 

questo potesse diventare una struttura di servizio per i lavoratori del quartiere. Il problema che si poneva questo 

comitato eterogeneo, tuttavia, era se occupare abusivamente un luogo, o chiedere all’amministrazione 

comunale un regolare canone d’affitto: dopo un contatto con l’assessore al demanio Polotti, il quale diede 

un’approvazione “ufficiosa” all’iniziativa, il centro poté nascere783. In questi primi due mesi “legalitari”, 

l’attività del centro si era focalizzata in particolare su due iniziative: una a sostegno della campagna per 

l’aborto, l’altra in appoggio ai corsi delle 150 ore per giovani studenti, lotta, quest’ultima, che venne svolta 

collaborazione con la FML del quartiere. Fu proprio quest’ultima iniziativa a porre i primi contrasti all’interno 

del comitato promotore, soprattutto da parte della FGCI, la quale vedeva il centro sociale come luogo di attività 

culturale e non come sede di attività politica e di lotta nel quartiere. In seguito a questa insanabile diatriba, i 

giovani comunisti abbandonarono il posto così che il comitato promotore si sciolse definitivamente e il luogo 

venne occupato “abusivamente” delle restanti sigle politiche in origine firmatarie del contratto di locazione784. 

Nel febbraio del 1976, dunque, si provvide a istituire quattro commissioni autogestite: commissione carovita, 

commissione inquilini, commissione occupazione e una omissione dedicata alla cultura. Un documento 

prodotto nel marzo del 1977 internamente all’occupazione, ci consente di analizzarne l’operato. Nel 

documento si ricordano come all’interno del centro sociale si svolgevano corsi di teatro e di chitarra, nonché 

serate di proiezioni cinematografiche, accompagnate dall’attività di una piccola biblioteca popolare. I corsi di 

chitarra erano addirittura quattro, e vedevano iscritti circa 30 ragazzi, così come i corsi di teatro, organizzati 

in collaborazione con il laboratorio teatrale del Santa Marta e del centro sociale Isola. Questo corso aveva 

tuttavia consentito la nascita di un collettivo teatrale di base che stava organizzando uno spettacolo di 

animazione per bambini, ma aveva in ogni caso in proposito di produrre spettacoli all’interno del quartiere, ma 

anche di poter ospitare all'interno del proprio centro altri collettivi militanti, nonché di girare film in super8785. 

Il cineforum era un'altra occupazione stabile all’interno del centro sociale; l’obiettivo degli occupati non era 

                                                           
782 Cfr., Centri sociali autogestiti e circoli giovanili. Un’indagine sulle strutture associative di base a Milano, cit., p. 121. 
783 Cfr., ibidem. 
784 Cfr., Centri sociali autogestiti e circoli giovanili. Un’indagine sulle strutture associative di base a Milano, cit., p. 122. 
785 Volantino ricordato in Centri sociali autogestiti e circoli giovanili. Un’indagine sulle strutture associative di base a Milano, cit., p. 
122. 
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di proiettare “film impegnati, spesso barbosi e che tutti, o quasi, hanno già visto”, che avrebbero prodotto il 

risultato che “la gente va comunque a spendere 1500 o 2000 lire per vedere Pozzetto o Fantozzi”786: gli 

occupanti volevano infatti proiettare film divertenti ma che al contempo non possedessero un contenuto 

reazionario. La biblioteca, infine, venne organizzata con una “autotassazione” dei gestori, i quali si erano 

impegnati a mettere a disposizione del centro 15 libri ciascuno787. Essa, tuttavia, non si preoccupava solo di 

essere un centro di raccolta e di scambio di volumi, ma voleva nelle loro intenzioni divenire un centro di 

discussione e dibattito sui temi politici del momento.   

Sulla medesima “scia” intrapresa dagli occupanti di Lorenteggio e Sammartini, anche l’estrema periferia 

occidentale vide sorgere il proprio circolo giovanile – definito dagli stessi occupanti quale Circolo giovanile 

di Unità Popolare - seppur in ritardo rispetto alle prime esperienze messe in atto dai giovani proletari milanesi. 

Nel quartiere Olmi, confinante con Baggio e San Siro, fu edificato e attivo, con ogni probabilità tra il 1964 e 

il 69788, un vecchio edificio industriale che poi venne abbandonato e lasciato in disuso sito in via delle Betulle, 

il quale era servito come deposito per le attrezzature degli operai che lavoravano ad alcune nuove residenze 

nel quartiere. Dopo che infatti esso fu abbandonato, divenne la prima chiesa del quartiere diventando proprietà 

della Curia insieme al terreno circostante dove sarebbero sorti gli edifici della chiesa vera e propria e 

dell'oratorio, che vennero consegnati alla comunità degli Olmi solo nel 1973. Pochi mesi dopo, intorno al 1974 

alcuni adolescenti del quartiere che frequentavamo l'oratorio sotto la guida di un prete rivoluzionario 

(allontanato per divergenze ideologiche e per la sua scelta di entrare in fabbrica come prete operaio) furono 

costretti – sotto le indicazioni di un nuovo celebrante – all’“abiura” delle proprie posizioni. Così, cinque 

ragazzine e un ragazzino tra i quattordici i sedici anni, furono buttati fuori dall'oratorio e iniziarono a pensare 

al da farsi. Una di essi aveva un fratello che frequentava il Circolo di Controcultura che si trovava in uno 

scantinato in fondo a via delle Betulle e che faceva riferimento a Re Nudo. Dopo un primo rifiuto, vennero 

accettati a farne parte. Parlarono dunque con Dario Fo che nel frattempo aveva occupato, con i militanti della 

sua Comune, la Palazzina Liberty, che i giovani del circolo di Controcultura stavano aiutando a pulire e rendere 

agibile. Concordarono, dopo aver stretto con l’attore un rapporto di amicizia, di poter portare in scena un suo 

spettacolo al Quartiere degli Olmi: così essi andarono dal parroco a chiedere le chiavi del Capannone per 

organizzare la manifestazione. Il parroco, don Sandro, accolse la richiesta dei ragazzi e consegnò loro le chiavi 

dello stabile, che venne occupato la sera stessa dello spettacolo.  

Lo sgombero del Capannone non ci fu mai. Essendo proprietà della Curia era solo una “faccenda privata” tra 

gli occupanti e il parroco. Le vicende proseguirono con i ragazzi del quartiere che erano riusciti, anche grazie 

all'attività del Capannone, a intessere rapporti con le organizzazioni politiche di Baggio (MLS, A. O., L.C.,), 

tanto che riuscirono a organizzare un movimento popolare che portò all’occupazione della vecchia caserma 

dei carabinieri. Così, alla fine del 1975 lasciarono il Capannone libero che ritornò in mano alla parrocchia. Nel 

                                                           
786 Centri sociali autogestiti e circoli giovanili. Un’indagine sulle strutture associative di base a Milano, cit., p. 124. 
787 Cfr., ivi, p. 23. 
788 Gli occupanti del capannone pubblicarono per 3 numeri una rivista che dava informazioni delle attività del capannone occupato e 
dei rapporti con il quartiere. Cfr., La voce degli Olmi. Periodico di informazione del quartiere Olmi-Baggio. 
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1976, i giovani del Capannone, per lo più legati a LC e MLS – decisero di strutturare la loro esperienza come 

un vero e proprio circolo giovanile, così da “incardinare” il loro operato coordinando con le altre esperienze 

del capoluogo lombardo: l’obiettivo, come gli occupati ricordavano nel loro giornalino “Situazione Giovanile”, 

era di combattere la disgregazione sociale che colpiva gli abitanti del quartiere Olmi789 e creare un movimento 

di lotta che fosse stato in grado di abbattere i valori della società “borghese”790. Se pure il Circolo si proponeva 

di instaurare buoni rapporti con i residenti del quartiere, di fatto i giovani del Capannone non trovarono mai 

una soluzione pacifica con il vicinato, tanto che, nonostante cercarono un accordo con l’ente comunale per 

poter avere in gestione gli spazi occupati, furono sottoposti a svariati tentativi di sgombero. In particolare fu il 

Consiglio di Zona del municipio 7 che più volte sollecitò l’intervento delle forze di polizia, vedendo nei giovani 

del Capannone una possibile minaccia al loro libero agire nel campo sociale791. Per tentare di difendersi dai 

tentativi di sgombero, e per poter meglio coordinare le lotte all’interno del quartiere, gli occupanti del 

Capannone decisero di fondare un Comitato di gestione il quale si riuniva settimanalmente per pianificare le 

attività del Circolo. Se gli interessi promanati dai giovani occupanti non si distanziavano molto da quelli degli 

altri Circoli giovanili – tempo libero e feste, caro affitti, lotta all’eroina, sport popolare e musica (da ricordare, 

in questo campo, la fondazione del Canzoniere degli Olmi), è interessante notare come particolare attenzione 

veniva riposta nella dimensione culturale. Per questo, in “Situazione giovanile”, oltre ad articoli dove si 

contestava la violenza della polizia, si ricordava la morte di Franceschi o si denunciava la dilagante 

disoccupazione giovanile – vi erano delle pagine interamente dedicate alla cultura giovanile, dove venivano 

ricordate le attività svolte dal circolo di unità popolare, come la gita che fecero ad Arcumeggia con i giovani 

di altri circoli per porre “le basi di un confronto e di una collaborazione più stretta”792. Nel primo numero della 

rivista, infatti, veniva ricordato come una delle prime attività proposte dagli occupanti del Capannone era stata 

una mostra fotografica relativa alla storia di lotte del quartiere Olmi, ed in particolare sul problema dei servizi 

sociali, dello sport e della scuola. Nel secondo numero, invece, una intera sezione era dedicata a Le 120 

depravazioni di P.P. Pasolini, chiaro riferimento denigratorio a Salò o le 120 giornate di Sodoma del regista 

romano uscito l’anno precedente. I ragazzi del Circolo, infatti, recensendo il film, ricordavano come Pasolini, 

nonostante con la propria arte avesse raccontato la veridicità dei soprusi dei caporioni repubblichini ai 

lavoratori, non fosse riuscito a dichiarare nulla che già non si sapesse. In particolare, si contestava al regista 

romano di non aver dato soluzioni per poter riscattare i lavoratori salariati dalle angherie della borghesia: 

“Pasolini non da soluzioni, infatti non si vedono mai da parte di questi giovani delle ribellioni, dei gesti di 

rifiuto. L’unica cosa che il regista sa “proporre” è merda, “tonnellate di merda”, “valanghe di merda””793. Per 

questo, ironicamente, i redattori di “Situazione giovanile”, ricordando la censura che subì la pellicola, 

chiosavano: “Sarebbe stata la prima volta che la censura ne avrebbe fatta una giusta tenendolo nel cassetto”794.  

                                                           
789 Perché i giovani si sono organizzati, in Situazione giovanile, n. 0, 1976, p. 2. 
790 Delinquenza e droga, cit., p. 3.  
791 Cfr., Il centro sociali non si tocca! Il quartiere decide, in Situazione giovanile, n. 2, maggio 1977, p. 8. 
792 La gita organizzata dai circoli giovanili di Milano ad Arcumeggia, in Situazione Giovanile, n. 0, p. 7.  
793 Le 120 depravazione di P. P. Pasolini, in Situazione giovanile, n. 2, maggio 1977, p. 5.  
794 Ibidem. 
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L’esperienza del capannone occupato, dovette durare fino alla fine del 1975, anche se, tuttavia, alcuni 

protagonisti dei quell’esperienza, per lo più residenti a Baggio, confinante con il quartiere Olmi, si erano 

staccati dal Capannone per dare vita alla Casermetta di via forze Armate 379. In Questo luogo, alcuni giovani 

del quartiere – quali il pittore Gabriele Poli, il grafico Rinaldo Maria Chiesa, il musicista Sergio Bassi - avevano 

occupato nel maggio del 1975 una vecchia caserma dei carabinieri di epoca ottocentesca, ormai in disuso da 

una decina d’anni, che subito venne ripulita delle sterpaglie e riadattata alle esigenze degli occupanti. Lo stabile 

era composto da una palazzina – agibile solo al piano terra - un cortile esterno con annesso giardino e da una 

stalla dove i militari tenevano i loro destrieri. Il complesso, al momento dell’occupazione, era di proprietà della 

parrocchia locale che, tuttavia, non si era curata dell’immobile fino al momento dell’ingresso degli occupanti, 

quando l’intervento della comunica ecclesiastica locale tentò di riprendersi lo stabile per costruire al suo 

interno un oratorio – o un consultorio, secondo altre fonti – che potesse porre immediata fine all’occupazione. 

Come ricordava Claudia Sorlini nel suo testo Centri sociali autogestiti e circoli giovanili, dopo vari contrasti, 

“si raggiunse un accordo per cui gli occupanti sarebbero rimasti almeno fino a quando questa intenzione di 

ristrutturazione della caserma non si fosse concretizzata con autorizzazioni e licenze”795. Gli “abitanti” e i 

frequentatori del luogo, utilizzavano l’ambiente quale centro di incontro e dibattito – molte erano le feste che 

nei giardini vennero organizzate, ma delle quali si è persa memoria – legate soprattutto ad attività 

cinematografiche e musicali, tanto che si costituì un gruppo di ricerca volto a scardinare l’ascolto passivo della 

musica contemporanea, ma che si prendesse a carico lo studio dell’effetto che gli eventi sonori potevano creare 

sull’ascoltatore. Molto importante, al suo interno, anche un nucleo che faceva capo all’Unione Inquilini, 

organizzazione di base che lottava contro il caro affitti e che, soprattutto nei quartieri a nord di Milano, 

svolgeva un’importante funzione aggregativa attorno ai problemi giovanili e degli immigrati del meridione.  

Nel settembre 1976, a più di un anno dalla sua apertura, dopo un periodo di “stanca” dell’attività del Circolo, 

che lo portò alla totale chiusura durante l’inverno tra 1975 e l'anno successivo - anche a causa di 

incomprensioni interne al circolo giovanile promotore dell’occupazione sul proprio rapporto con la 

cittadinanza locale - all’interno della Casermetta si formò il Collettivo autonomo giovanile che riuscì a 

raccogliere un gran numero di giovani provenienti da esperienze eterogenee ma non strettamente politiche in 

senso tradizionale. Il collettivo della Casermetta, come ricordato in “Baggio deve sapere”, giornale pubblicato 

dagli occupanti, era costituito da giovani di estrazione proletaria, che prima di fondare la Casermetta passavano 

le giornate tra le panchine comunali, i bar del centro e situazioni di spaccio e piccoli furti. Il loro obiettivo era 

quello di risolvere il disagio giovanile, che non fosse, tuttavia, relegato solo all’interno del collettivo stesso, 

ma che si potesse aprire a tutta la cittadinanza del quartiere796: come dichiarava un articolo presente sul 

giornalino del collettivo, l’obiettivo era di lottare “contro lo squallore del nostro quartiere”797. Per questo, quale 

prima operazione, decisero di ristrutturare il luogo, adibendo ogni locale ad una sua specifica funzione: la stalla 

                                                           
795 Cfr. Claudia Sorlini, Centri sociali autogestiti e circoli giovanili, cit., p. 89. 
796 Senza titolo, In Baggio deve sapere, settembre 1976, p. sp. 
797 Ibidem. 
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venne dedicata ad ospitare proiezioni cinematografiche e spettacoli teatrali, mentre una piccola stanzetta a 

piano terra dello stabile principale venne dedicata a biblioteca popolare, dove i giovani si potevano ritrovare 

anche per studiare798.   

Anche per questa sua “spoliticizzazione” – che seppur vantava molti aderenti al MLS e ad Avanguardia 

operaia, era apartitica e “libertaria” - e per il servizio di informazione sui fatti del quartiere che gli occupanti 

fornivano con il loro giornale, che veniva venduto porta a porta, tramite un servizio di “edicola viaggiante”799, 

la Casermetta riuscì a instaurare buoni rapporti con la cittadinanza di Baggio. Il problema, infatti, come veniva 

dichiarato in un video recuperato da uno dei militanti protagonisti della casermetta, era soprattutto tra la 

frazione giovanile più vicina al movimento “autonomo” e Avanguardia Operaia e MLS i quali, sovente, 

tentavano di politicizzare il movimento degli occupanti. Fu per questo che nell’aprile del 1977 all’interno del 

collettivo della Casermetta si pervenne a una scissione. Come ricorda un editoriale presente in “Baggio deve 

sapere”, alcuni dei “compagni” del circolo si erano allontanati per formare un “collettivo autonomo Baggio” 

vicino ad ambienti politici dell’Autonomia operaia800 e con legami con la controcultura americana. Sono di 

questo periodo, infatti, due grandi giornali murali, uno, appunto, intitolato “ControCultura”, l’altro “Urlo” – 

chiaro riferimento alla rivista “Urlo beat” - all’interno dei quali si discuteva a riguardo dei rapporti interni alla 

famiglia, al fumare droghe leggere quale espediente per ampliare la conoscenza del pensiero, fino al vivere in 

comune: “la cultura è tutto ciò che sai, è il tuo modo di vivere. La tua la nostra cultura sono funzionali allo 

sfruttamento economico: questa cultura ci fa vivere da borghesi. Per questo è nata la controcultura! Tutto deve 

essere cambiato, il modo di parlare, di vestire, di amare. Tutto ciò che è contro gli schemi borghesi è 

controcultura”801.  

Tuttavia, l’apertura al suo interno di un bar, di una palestra popolare dove poter praticare arti marziali, ma 

anche corsi di ginnastica e sollevamento pesi, di un laboratorio di erboristeria, e l’organizzazione di corsi di 

chitarra – tenuti da Sergio Bassi, che ancora non aveva inciso il suo primo 7’’ “Una città su misura” (1982) - 

e di fotografia – dove non mancava anche la possibilità di stampare i propri scatti, grazie all’edificazione di 

una camera oscura - nonché di mostre e di dibattiti sulla realtà sociale cinese, fornirono servizi aggiuntivi alla 

cittadinanza del luogo, tanto che anche persone non proveniente di ambienti “militanti” erano solite frequentare 

il circolo. Fu con ogni probabilità in questo periodo che gli occupanti – coordinati da Gabriele Poli, pittore che 

allora frequentava l’Accademia di Brera - incominciarono a decorare le pareti che delimitavano il cortile con 

differenti pitture murali, come quella che portava all’ingresso della palazzina, dove si vedeva raffigurato– con 

uno stile tipico dei cartoni animati – un personaggio che si rovesciava in testa un cono gelato, o come i murales 

                                                           
798 Cfr., ibidem. 
799 Senza titolo, In Baggio deve sapere, settembre 1976, p. sp. Non solo “Baggio deve sapere” era il giornale prodotto da questi ragazzi; 
vi era, difatti, anche una seconda pubblicazione, meno interessante per il nostro discorso, ma che merita menzione. Quale supplemento 
di “Fronte popolare”, i ragazzi del quartiere avevano stampato nel 1977 undici numeri di “Quartiere” un bollettino mensile di cronoca 
politica del quartiere di Baggio.  Al suo interno di dibatteva di case popolari, di centri sociali, e di disoccupazione giovanile.  
800 Senza titolo, In Baggio deve sapere, maggio 1977, p. sp. 
801 Editoriale, in ControCultura, data indecifrabile, p. sp.  
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dipinti sugli stipiti delle porte raffiguranti Topolino, Che Guevara e margherite in fiore (Figura 27). Oltre a 

queste attività, il collettivo femminista che si riuniva alla Casermetta, denominato Clara Zetkin, aveva 

organizzato anche un gruppo teatrale autonomo, che 

nel giugno del 1976 portò in scena uno spettacolo, 

all’interno degli spazi occupati, sulla condizione 

quotidiana della donna. Uno degli spettacoli teatrali 

che ancora oggi gli ex gestori del Circolo ricordano vi 

è La mano schiaffona, una piace in due atti con 

proiezioni di diapositive e musiche registrate, basata 

su dei monologhi delle differenti dita di una mano, 

dove ognuno di essi veniva a personificare una delle 

figure della società capitalista: il pollice l’industriale, 

l’indice il dirigente di fabbrica, il medio il prete 

professore scolastico mentre l’anulare le forze di 

polizia; tra tutte le dita, stava appartato il mignolo – un 

giovane hippy che sognava un mondo senza guerra 

“pieno d’amore, fatto solo di musica, di fiori, dove tutti si vogliono bene” – il quale si mostrava reticente alle 

angherie che i suoi compagni perpetravano contro le “mani” lavoratrice. Infatti, nel secondo atto, le 

rimostranze operaie di differenti “mani”, le quali lamentavano i soprusi che la “schiaffona” faceva loro, 

giungevano fomentare proteste e atti di disobbedienza che giunsero a uccidere quest’ultima802.   

Tra le altre attività “ricreative” 

ricordate, la creazione di mercatini 

popolari per le vie del quartiere, 

manifestazioni contro gli odori 

malsani del luogo – che venivano a 

sprigionarsi delle condotte fognarie 

intasate, e una proficua lotta contro 

l’incremento dei prezzi del biglietto 

per i servizi ATM. Quest’ultimo fatto, 

in particolare, dovette suscitare molte 

polemiche nella cittadinanza 

meneghina, in quanto, come si legge in alcuni articoli del “Corriere della sera”, gli occupanti della Casermetta, 

durante un festa del quartiere, vestiti da clown – “perché da anni ormai la festa di Baggio si è ridotta ad un 

commercio” - per protestare contro il rincaro dei biglietti avevano “dirottato” l’autobus della linea 67 – che 

passava per via delle Forze Armate – intimando al guidatore, armati di bomboletta spray, di seguire un tratta 

                                                           
802 La mano schiaffona, documento dattiloscritto non datato conservato presso l’abitazione privata di Gabriele Poli.  
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non prevista. Durante il dirottamento, inoltre, i giovani tracciarono sui vetri sull’autobus scritte contro 

l’azienda milanese e danneggiato con del cemento a presa rapida la macchina obliteratrice803. 

 

Figura 27: alcuni murale all’interno del cortile della Casermetta di Baggio. Vedi anche immagini precedenti. 

 

Altro punto “caldo” della Casermetta era il problema eroina. Anche in questo caso, come per il Ciovasssino, 

la compagna denigratoria contro il centro sociale di Baggio avvenne soprattutto dopo che un giovane era morto 

a causa di overdose804. Per sensibilizzare la cittadinanza su questi temi, gli occupanti costruirono una 

gigantesca siringa di cartapesta che portarono in corteo per le vie del centro cittadino montandola su di una 

macchina utilitaria facente ironicamente parte della “I Cossiga Division”, rivestita come fosse un carrarmato 

con dei listelli di cartone. L’utilitaria servì ai manifestanti per creare blocchi stradali, finché la siringa di 

cartapesta non fu bruciata tra gli sguardi sbigottiti dei presenti. Tra le altre iniziative portate in “piazza” dal 

collettivo della Casermetta per informare la popolazione su tale problema, vi fu anche l’occupazione 

temporanea della biblioteca civica, dove tennero corsi di sensibilizzazione sul problema dell’eroina, 

chiamando a partecipare anche gli studenti medi della civica scuola Mattei, nonché una manifestazione 

all’ospedale San Carlo per chiedere il ricovero immediato di giovani gravati da tali difficoltà. Durante i giorni 

di questa occupazione, i membri della Casermetta stamparono anche una rivista, chiamata “Speciale Eroina” 

– che vedeva come direttore “irresponsabile” Matita, uno dei giovani protagonisti dell’occupazione - con la 

                                                           
803 Senza titolo, In Baggio deve sapere, settembre 1976, p. sp. 
804 Senza titolo, In Baggio deve sapere, settembre 1976, p. sp 
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quale gli occupanti fecero pervenire alle istituzioni e alla cittadinanza del quartiere le loro strategie di lotta al 

problema della droga pesante. I giovani, infatti, facevano precise richieste al comune di Milano, affinché la 

Casermetta venisse riconosciuta e finanziata dall’ente locale quale centro autonomo promotore di cultura: con 

tali finanziamenti, gli occupati avrebbero voluto edificare un centro medico dove fosse possibile trovare 

stabilmente personale specializzato in grado di curare i tossicomani. Interessante, in particolare, nella breve 

rivista, l’articolo firmato da Pippo Marrao, il quale definiva le possibilità di cura dall’eroina attraverso una 

cooperazione sociale e autogestita, piuttosto che attraverso il ricorso a sostanze chimiche quali il metadone805. 

Medesima impostazione del Capannone di via Betulle e della Casermetta, aveva anche il Circolo giovanile di 

Unità Popolare di Quarto Cagnino, sorto a pochi chilometri da quello di via Betulle, nel medesimo municipio 

7. Nato con ogni probabilità tra il marzo e l'aprile del 1977, dopo che i giovani del quartiere avevano occupato 

un salone della IACP, si proponeva, anch'esso, di instaurare proficui rapporti con i giovani del posto, i quali 

erano imbrigliati dalle logiche istituzionali: nel quartiere, infatti, erano stati costruiti cinque saloni che 

avrebbero dovuto essere assegnati a differenti enti politici e sociali. A tale bando, parteciparono anche i giovani 

del Circolo di Quarto Cagnino, i quali, tuttavia, non riuscirono a ottenere la concessione da parte del comune; 

dei cinque padiglioni da assegnare, quattro erano stati concessi a PCI, PSI, SUNIA, Gescal Boys (una 

associazione sportiva del quartiere), mentre uno, quello che poi si decise di occupare, rimase vuoto e in disuso.  

Se, almeno in una prima fase di operatività, il Circolo di Quarto Cagnino si definiva per essere solo un semplice 

luogo di ritrovo “spersonalizzato” per i giovani del quartiere, dopo pochi mesi di attività decise di intraprendere 

una strada che lo portò a elaborare una propria proposta culturale; a questo fine vennero composte tre 

commissioni di lavoro, una Commissioni culturale, che si sarebbe occupata della creazione di un collettivo 

teatrale, una Commissione di controinformazione, che avrebbe dovuto occuparsi di verificare, e nel caso 

contrastare, l’operatività delle istituzioni politiche nel quartiere e, infine, una commissione Giovani lavoratori, 

che si sarebbe prefissata il compito di svolgere un lavoro tra gli apprendisti e i giovani lavoratori del 

quartiere806. Con ogni probabilità, tuttavia, ancor prima di occupare uno dei saloni IACP, i giovani di Quarto 

Cagnino usufruivano sovente degli spazi della biblioteca comunale di via Albenga per poter svolgere la propria 

attività culturale: nel 1974, infatti, un manifesto firmato dal Circolo giovanile di Unità popolare della zona 

18807, invitava i residenti del quartiere a una rassegna cinematografica e teatrale che si sarebbe svolta nel mese 

di dicembre. Tra gli eventi, veniva ricordato una recita teatrale intitolata Il lavoro nobilita, portata in scena dal 

collettivo teatrale Il chiodo, e la proiezione del film I figli della violenza di Buñuel. 

Altro importante “centro” per quanto riguarda la situazione dei circoli “affiliati” a MLS e Avanguardia Operaia 

era Quarto Oggiaro, dove il movimento delle occupazioni giovanili si sviluppò alcuni mesi dopo quella della 

Casermetta. Il 4 gennaio del 1976, un collettivo di militanti proveniente perlopiù dal Movimento Studentesco 

della Statale e da Democrazia Proletaria, dopo aver fondato un gruppo di studio marxista-leninista, ed aver 

                                                           
805 Pippo Marrao, senza titolo, in Casermetta - Speciale eroina, 1977, p. sp. 
806 Il circolo giovanile di Unità popolare – Q. Cagnino, in Situazione giovanile, n .2. maggio 1977, p. 2 e 9.  
807 Il manifesto reca la dicitura “zona 18” che, prima dall’accorpamento dei municipi milanesi da 20 a 9, comprendeva anche la zona 
di Quarto Cagnino, via Albenga, e il quartiere degli Olmi. 
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occupato simbolicamente un negozio in via Vittani, occupò una bottega sfitto sotto i portici di via Carlo 

Amoretti 12 – dopo che più volte si era richiesto al comune di stipulare un regolare contratto d’affitto con 

l’istituto case popolari, mai andato a buon fine. Nelle intenzioni degli occupanti, il circolo, sarebbe dovuto 

diventare un nuovo punto di riferimento politico e culturale dei giovani e dei lavoratori del quartiere, ospitando 

quello che venne definito come Centro di Cultura Popolare. Esso, era nato nel febbraio del 1975, quando un 

primo nucleo di ragazzi protesto contro l’inaugurazione di una serie di murali in via Vittani, avvenuta alla 

presenza dello “stato maggiore” democristiano: per rispondere a queste pitture, il 25 aprile dello stesso anno i 

ragazzi del Centro di cultura Popolare eseguirono su un muro di via Lassona un dipinto murale inerente alle 

lotte politiche del momento. Dopo queste prime esperienze, i ragazzi che avevano formato questa associazione, 

continuarono a collaborare tra di loro, stringendo rapporti anche con altre esperienze con le istituzioni 

comunali, come con il Centro Perini di via Val Trompia, un centro ricreativo comunale utilizzato fin dal 1962, 

anno di sua fondazione: con essi, infatti, organizzarono – insieme a Raffaele De Grada – una mostra d’arte con 

opere di artisti “realisti” del quartiere: una collaborazione, che non dovette finire con questa prima esperienza, 

in quanto ancora nel gennaio del 1976 presso il Circolo Perini venne organizzato un dibattito sul tema “il 

realismo nella pittura contemporanea” alla quale parteciparono, oltre e Da Grada, anche Ernesto Treccani, 

Ibrahim Kodra, Mario Bardi, Piero Leddi, Achille Picco, Simone e Massimo Zuppelli808. Questo centro, infatti, 

nelle intenzioni dei promotori dell’iniziativa, sarebbe dovuto servire quale base di appoggio per le iniziative 

nel quartiere, per riuscire programmare iniziative in campo culturale, quali organizzare dibattiti, film, spettacoli 

teatrali e musicali, nonché mostre d’arte e corsi di chitarra. Non va di certo trascurato, tuttavia, come il circolo 

di via Val Trompia, se vantava una proficua collaborazione con i giovani di via Amoretti, presentava delle 

gravi difficoltà a relazionarsi con l’area “radicale/situazionista” del movimento giovanile, tanto che per un 

breve periodo, alcuni giovani proveniente dal già ricordato movimento di Situazione Creativa, occuparono 

alcuni locali nello scantinato del centro per farne loro luogo di ritrovo e di sperimentazione culturale.  

Presso circolo sociale di via Val Trompia 45 (ma anche in via Calzini 6), inoltre, vi era anche la sede 

dell’Unione Inquilini, un coordinamento di cittadini sorto nel gennaio 1968 per iniziativa di grossi comitati di 

base delle case popolari che si battevano per il risanamento dei loro quartieri e per un canone sociale ridotto a 

non più del 10% del salario del capofamiglia809. Non va dimenticato, infatti, che nel nord Italia, vi era un forse 

sommovimento popolare, soprattutto legato al sottoproletariato proveniente dal meridione emigrato per cercare 

lavoro e una casa dove poter riposare. Quale strumento quotidiano di lotta, L’unione Inquilini era solita usare 

lo sciopero dell’affitto, quale unica forma di protesta che potesse porta nella loro ottica a risultati tangibili e 

concreti. Questa associazione, per il proprio coordinamento di lotta, si serviva di un giornale a grande 

diffusione: “Il giornale dell’Unione Inquilini” diretto da Giuseppe Zambon il quale forniva dettagliatamente 

quali erano le situazioni abitative nelle varie città italiane, le lotte per le case e per i servizi sociali – come 

                                                           
808 Oltre e quanto menzionato, si ricorda una una mostra di Albo Bonasia organizzata all’interno delle mura del centro culturale Perini 
nel 1975, vedi Aldo Bonasia, Vivere a Milano, Suisio (BG), Centro Studi di arte plastica programmata, 1976.  
809 L’unione inquilini nacque nel gennaio 1968 a seguito di una frattura creatasi in seno alla Associazione Inquilini (APICEP) causata 
da uno scandalo dovuto agli aumenti dell’affitto e delle spese discussi a preconcertati fra APICEP e IACP.  
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biblioteche, asili nido e uffici postali - nonché i rapporti che vi erano con l’IACP (Istituto Autonomo Case 

Popolari). Quest’ultimo era un ente morale posto sotto il controllo del ministro di lavori pubblici, nel quale 

consiglio di amministrazione erano presenti rappresentanti di tutti i partiti dell’arco costituzionale, il quale si 

era impegnato a Milano, ma soprattutto a Quarto, nel costruire molti edifici popolari che poi sarebbero stati 

messi a disposizione della cittadinanza, come il complesso delle Tre torri di via Lessona, che si volevano 

costruire al posto del parco del quartiere allora chiuso alla cittadinanza. A questo ente, infatti, ogni lavoratore 

pagava lo 0.35% sul proprio stipendio lordo mentre il restante 0,70% era a carico dell’azienda che si sarebbe 

impegnata nella costruzione dell’immobile la quale veniva scelta direttamente dallo IACP. Seppur le torri di 

via Lessona non vennero mai costruite, per via dell’opposizione popolare del quartiere, il parco che venne 

riaperto alla cittadinanza divenne uno dei maggiori centri dell’hinterland nord milanese per lo spaccio di 

droghe pesanti, così che le “forze” politiche incominciarono a scemare colpiti anche dalle perdite di alcuni 

militanti colpiti da tali problemi.   

Nonostante tuttavia i buoni rapporti tra gli occupanti di via Amoretti e il Circolo culturale di via Val Trompia, 

le resistenze “istituzionali” si facevano sempre più pressanti, così che, come precedentemente ricordato, nel 

gennaio 1976 i giovani del Centro di cultura Popolare occuparono il negozio di via Amoretti. All’interno del 

locale, i ragazzi allestirono una libreria popolare – denominata QuartoRosso, come l’omonimo giornale che al 

suo interno veniva prodotto – dove sarebbe stato possibile acquistare materiale con il 20% di sconto, e si 

occupavano di “programmare” l’attività del tempo libero degli aderenti al circolo, come organizzare a prezzi 

calmierati viaggi e soggiorni in Italia e all’estero.  

Seppur ancora per mesi gli occupanti del negozio continuarono a chiedere all’amministrazione comunale di 

poter avere un regolare contratto d’affitto – sia per questo spazio occupato, sia per un altro – di fatto dal comune 

non arrivò mai un riconoscimento formale, anche se la tolleranza nei loro confronti, almeno per tutto il 1976, 

non venne mai meno. Se nonché, nell’autunno del 1976 il negozio di via Amoretti 12 – che nel frattempo era 

diventato sede di Democrazia Proletaria – venne sgomberato una prima volta delle forze dell’ordine: come 

comunicato dal giornale “QuartoRosso”, lo sgombero avvenne per interessamento del PCI, il quale 

amministrava il comune, che “sottobanco” fece credere agli occupanti di ristrutturare lo spazio per poi istituire 

un bando al quale tutte le associazioni “democratiche” avrebbero potuto partecipare. Tuttavia, pochi mesi dopo, 

l’11 gennaio del 1977, gli spazi vennero definitivamente affidati all’UDI, filiazione “femminista” del Partito 

Comunista Italiano, senza formale bando. Dopo questa primo sgombero, i giovani di via Amoretti decisero di 

effettuare una doppia occupazione: il Centro di Cultura Popolare si insediò in via Concilio Vaticano dove si 

riuscì a riallestire la libreria popolare e le attività per la cittadinanza, mentre la sede del circolo giovanile, legata 

al Movimento Studentesco (dedicata a Salvatore Toscano), venne posta in uno stabile di piazza Lopez 9 il 

quale venne concesso in legittimo affitto dall’assessore al demanio comunale Polotti, dove ben presto si traferì 

anche il Centro di Cultura Popolare e la libreria. Nel mezzo del trambusto di spostamenti di sede e di 

incomprensione con il movimento politico “istituzionale”, i membri del Circolo culturale occuparono anche 

un piccolo discount in piazzetta Capuana, dove crearono la Cooperativa di Consumo Popolare QuartoRosso, 
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un piccolo negozio di generi alimentari e beni di prima necessità per combattere il carovita, mentre le donne 

del collettivo occuparono un piano rialzato di uno stabile in via Aldini per organizzare il primo consultorio 

autogestito in Italia.   

I membri del Centro di cultura Popolare, importante sottolineare, stampavano anche una corposa rivista 

intitolata “QuartoRosso”, la quale si serviva di un apparato di artisti, scrittori e giornalisti proveniente dalle 

fila del movimento Studentesco: tra di loro, Gianni Barbacetto – direttore della pubblicazione, e Cesare Snelli, 

fotografo al quale si devono tutte le foto presenti nella pubblicazione. La rivista si fece promotrice di fornire 

informazioni sulle attività che si svolgevano all’interno del negozio occupato di via Amoretti, ma procurava 

alla popolazione del quartiere notizie riguardanti svariati argomenti: dal problema del lavoro, passando per le 

preoccupazioni per l’eroina, fino al terremoto che colpì il Friuli. In particolare, tuttavia, grande risalto veniva 

dato ai problemi più strettamente culturali, quali i film che si potevano vedere nei cinema della zona e i teatri 

frequentati dalla cittadinanza. Del resto, a Quarto grande dibattito era sorto per il Teatro Quartiere – un 

capannone circense aperto nel dicembre 1975 e posizionato in via Lessona, utilizzato dal comune come 

decentramento culturale dei teatri del centro. Come ricordato nel numero 0 di “QuartoRosso”, il teatro 

Quartiere era uno “spazio contraddittorio […] tra positività di una struttura culturale aperta alle masse, e la 

gestione di questa struttura, spesso eclettica, rabberciata e raccogliticcia”, “senza linea culturale”, la quale si 

muoveva tra l’esigenza “di fare cultura delle masse, e mezzi limitati per soddisfare questa esigenza”. Pur 

tuttavia constatando queste problematicità, i giovani di via Amoretti si auguravano che il Teatro Quartiere 

potesse continuare le proprie attività, diventando centro di aggregazione per la cittadinanza di Quarto. Tuttavia, 

finita la stagione teatrale del 1975/1976, il comune decise che il tendone era troppo dispendioso per le finanze 

interne, così che decise di non proseguire la programmazione per l’anno successivo, determinando finita 

l’esperienza teatrale a Quarto ma al tempo stesso creando malumore nella cittadinanza locale. I giovani del 

Centro di cultura Popolare, a questo punto, intervennero nella diatriba, inviando alla Ripartizione cultura del 

comune di Milano una missiva con la quale chiedevano ufficialmente la continuazione delle attività anche per 

la stagione successiva, in quanto – più che per gli spettacoli teatrali, che avevano visto ospite anche Dario fo 

– il Teatro Quartiere si era dimostrato di fondamentale importanza quale elemento “di aggregazione e di 

crescita per gli abitanti del quartiere”. Quello che, infatti, i giovani del Centro di Cultura Popolare volevano 

sottolineare era che, seppur alcune serate organizzate all’interno del tendone avevano avuto pochi spettatori, 

ciò era dovuto al fatto che gli spettacoli organizzati non avevano visto la partecipazione degli organismi di 

zona, non riuscendo, in questo modo, a democratizzare la struttura e non rendendo democratica l’esperienza: 

“l’attività culturale”, sottolineavano i giovani, “non deve essere rivolta unicamente alla presentazione di 

spettacoli ma anzi deve aprirsi maggiormente all’animazione, agli spettacoli per le scuole e all’organizzazione 

del pubblico”. Dopo varie diatribe tra Consiglio di Zona 20 e cittadinanza, si decise che per l’estate del 1976 

l’attività del Teatro Quartiere si sarebbe svolta nel tendone che era già posizionato all’interno del cortile del 

centro culturale di via Val Trompia per poi riaprire regolarmente nel tendone da circo di via Lessona 

nell’autunno successivo.  
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Nel quartiere Stadera, un gruppo di giovani “maoisti” occupò alla fine di novembre del 1976 fondò il collettivo 

Giovanile Stadera, che dopo aver frequentato per breve tempo un locale in via Palmieri 6, il 7 dicembre occupò 

uno secondo locale via Momigliano, una ex sala corse ormai vuota da tempo. Se nonché, il 13 febbraio del 

1977 il collettivo giovanile del quartiere Stadera si insediò definitivamente in via Cermenate. Sulle mura di 

questa sede, nell’aprile??? del 1977, il collettivo giovanile disegnò un murale, in stile “cileno”, dove tra 

ciminiere fumanti e sol dell’avvenire, venivano scanditi slogan come “Tagliamo i fili di chi ci manovra” e 

“riprendiamoci il cielo ritagliato tra i grattacieli. Riprendiamoci la vita nascosta nell’ombra di un sorriso”. Il 

collettivo rimase attivo fino alla metà del 1978, quando il comune di Milano, nella persona dell’assessore alla 

cultura Novella Sansoni, avvicinò i membri del collettivo per fare loro una proposta: consentire ai giovani 

occupanti di via Cermenate di rientrare nella legalità, organizzando un circolo giovanile negli spazi comunali 

di piazza Abbiategrasso. Seppur dopo parecchie resistenze, l’accordo tra il collettivo giovanile l’ente comunale 

andò in porto: il nuovo centro – chiamato “Il piazzale” – divenne in breve luogo di aggregazione della gioventù 

del quartiere. Al suo interno, durante gli anni Ottanta, vennero organizzati corsi cinematografici, tenuti da 

Maurizio Zaccaro e Bruno Bigoni, e corsi fotografici, che portarono alla fondazione dell’associazione 

“ImmaginArti” che organizzò mostre all’interno di locali siti sul Naviglio. Seppur le informazioni su questa 

organizzazione giovanile sono pressoché inesistenti, dall’unica testimonianza ancora presente – il giornale 

“ControCorrente” – si deduce che il collettivo poneva grande interesse nella controcultura musicale. Sul 

giornale, infatti, oltre alla sponsorizzazione dell’emittente “antagonista” attiva nel quartiere Radio Rebelde, 

alcuni articoli erano dedicati alla funzione che la musica avrebbe potuto esercitare sui giovani proletari. 

Nell’articolo “parliamo della nostra musica”, i giovani della Stadera definivano la portata rivoluzionaria 

dell’arte musicale, di contro ai “padroni” – produttori, promotori, manager e giornalisti musicali – i quali, 

esenti da compiti intellettuali, si preoccupavano attraverso le varie testate di “settore”, come “Ciao 2001” e 

“Sound”, di informare il consumatore circa le novità che il mercato musicale avrebbe per loro prodotto. Per 

questo, il collettivo rivendicava la necessità di produrre musica fuori dalle logiche istituzionali e 

“giovanilistiche” per poter ritrovare il giusto rapporto con la creatività adatta al movimento proletario810. 

L’importanza che ebbe la musica all’interno del collettivo giovanile della Stadera, li portò anche 

all’organizzazione, nel 1981, della rassegna di musica punk e new wave MM musica presso il Teatro Cristallo. 

                                                           
810 Cfr., Parliamo della nostra musica, in ControCorrente, p. sp.  
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Centro Sociale Santa Marta al servizio della creatività “militante”.  

Il centro sociale di via Santa Marta 25, occupato il 28 settembre del 1974811 da un nucleo di giovani dell’Unione 

Inquilini e dalla sezione Centro di Avanguardia Operaia, aveva come sede uno stabile ottocentesco 

abbandonato da anni, destinato ad abitazione privata. I proprietari dell’immobile erano i marchesi della casata 

Cornaggia-Medici, i quali utilizzavano la società immobiliare genovese Ananchia quale prestanome per la 

gestione dell’edificio. L’obiettivo dei legittimi proprietari, infatti, era di riconvertire l’immobile a residenze di 

lusso, mente gli occupanti volevano che lo stabile venisse tutelato dalla legge 167 sottoponendo l’immobile al 

vincolo di essere destinato a casa popolare e servizi sociali812. La casa era divisa in tre piani (Figura 28), con i 

locali distribuiti lungo un cortile interno quadrangolare; il pianterreno era costituito da gruppi di due o tre locali 

o da singoli locali separati fra di loro; il secondo piano si articolava in una serie di saloni comunicanti – con 

“sale, saloni e salotti in cui trionfano l’opulenza e il cattivo gusto”813 - mentre il terzo, infine, si divideva in 

locali di differenti dimensioni. In questo modo, lo stabile veniva ricordato dalla rivista culturale milanese 

“L’uno”, inserito di “Linus”: “palazzina a due piani completa di cortile interno, porticato, saloni con 

monumentali caminetti marmorei, soffitti affrescati e pareti tappezzate di broccato: una tipica e preziosa casa 

milanese di fine Settecento acquistata di recente 

da una società immobiliare (Anankia) e sfitta 

ormai da diversi anni”814. Inizialmente gli 

occupanti volevano destinare il secondo piano 

dell’edificio a uso abitativo – come le vicine case 

occupate di via San Sisto e di via San Maurillo – 

obiettivo raggiunto fino al 20 ottobre del 1975, 

quando dopo un primo sgombero da parte delle 

forze dell’ordine, seguito dalla rioccupazione da 

parte dei giovani, visto le “nuove” caratteristiche 

dell’immobile che dopo l’irruzione della polizia 

era stato modificato per renderne inagibile lo scopo abitativo, mancando le pareti per la divisione in 

appartamenti – decisero di creare un vero e proprio centro sociale e scopo ricreativo, chiamando a supporto 

della propria iniziativa anche agli organizzatori del circolo La Comune, che furono coloro che materialmente 

tennero il coordinamento con il resto dei centri sociali milanesi, insediando all’interno del centro di via Santa 

Marta la propria sede organizzativa e alcuni laboratori artistici815.  

 

                                                           
811 Data ricavata da G. M., A Milano case occupate nel centro storico, in appoggio a un programma di emergenza, in Quotidiano dei 
lavoratori, 28/29 settembre 1975, p. 12. 
812 Cfr., Centri sociali autogestiti e circoli giovanili. un'indagine sulle strutture associative di base a Milano, cit., p. 102. 
813 G. M., A Milano case occupate nel centro storico, in appoggio a un programma di emergenza, in Quotidiano dei lavoratori, 28/29 
settembre 1975, p. 6. 
814 Gio Pozzo, Santa Marta è anche una via, in L’uno, n. 4(1), agosto settembre 1976, p. 10.  
815 Cfr., Analisi di strutture associative a Milano. Centri sociali Fabbricone e Santa Marta, 1976, p. 162.  

Figura 28: Centro sociale Santa Marta, struttura esterna.  
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Questa prima rioccupazione dello stabile, venne portata a compimento grazie a una festa che i gestori del 

circolo organizzarono per due giorni nei locali dell’edificio, dove gli avventori erano chiamati a seguire un 

percorso prestabilito, nel quale potevano imbattersi in manifestazioni teatrali, musicali, laboratori di grafica e 

di fotografia, nonché di animazione per i bambini (Figura 29).  

 

Figura 29: momenti della festa per la rioccupazione dello stabile. 

 

Una prima sala, infatti, era dedicata a questi ultimi: sulla parete di fondo, il collettivo teatrale del Circolo La 

Comune aveva approntato una scenografia sulla quale venne dipinto un circo equestre, mentre i gestori del 

laboratorio di maschere avevano costruito pupazzi, mascheroni e costumi con i quali vennero vestiti gli 
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intrattenitori dell’evento. Successivamente, usciti da una porta sul fondo della sala, si accedeva a una stanza 

più piccola e non illuminata, che per l’occasione era stata soprannominata “sala degli orrori del capitalismo”, 

anch’essa arredata con inquietanti mascheroni e manichini affissi alle pareti, rappresentanti il fascismo, 

l’imperialismo americano e la Democrazia Cristiana. Si passava quindi per due stanze, una adibita a 

esposizione per la vendita delle pubblicazioni della casa editrice universitaria bolognese CLUEB (ma che 

divenne nel corso della serata una stanza per proiezioni audiovisive) l’altra dedicata alla vendita del 

“Quotidiano dei lavoratori”. Più avanti, un piccolo corridoio era stato allestito per ospitare un dibattito di un 

collettivo femminista, dove le donne affissero alle pareti manifesti sulla condizione della donna nei vari paesi 

del mondo, realizzati dal collettivo di grafica del Santa Marta la mattina precedente l’esposizione. Alla fine di 

questo passaggio, vi era la stanza per le proiezioni cinematografiche: vennero trasmessi un filmato del MIR 

sull’ultimo comizio di Miguel Enriquez, e alcuni documentari sulle lotte per la casa a Milano e sulla festa 

giovanile di Licola. Infine, tre grandi sale collegate tra di loro, costituirono il centro della festa: lo stanzone 

più grande venne adibito a concerti musicali, mentre gli altri due di dimensioni più modeste vennero dedicati 

a ospitare una esposizione del collettivo grafico, con annesso laboratorio per poter sperimentare l’esecuzione 

di alcuni manifesti, e alla pittura murale, con i giovani che decorarono l’intera stanza. Chiudeva il percorso, 

infine, una piccola sala dedicata alla radio “Canale 96” che per l’occasione trasmise in diretta 

dall’occupazione816. Con questa prima festa, come si vede, il centro sociale deviava dai suoi primi interessi: 

da occupazione a mero scopo abitativo, a luogo produttore di cultura e di creatività. A ricordarlo – a posteriori 

– interviene anche Roberto Cerasoli, segretario politico della Cellula Cultura di Avanguardia Operaia, quando 

ricorda che: “Santa Marta doveva diventare un’officina di produzione culturale, non solo di consumo; con dei 

collettivi differenziati secondo una specializzazione nei settori del cinema, dell’arte, dalla musica, e aperto alla 

formazione dei giovani. Non una sede di politica. Noi ci siamo posti l’obiettivo di creare questo ambiente, 

rimetterlo in ordine, pulirlo. Ricordo che siamo partiti dal tetto, poi siamo passati all’impianto elettrico e siamo 

finiti al riscaldamento; insieme agli occupanti del piano di sopra e alle famiglie abbiamo pulito le colonne, 

ridipinto le porte...”817. 

Le iniziali iniziative che gli occupanti misero in atto, erano articolate su vari piani, che spaziavano da quelli 

più strettamente politici a quelli culturali. A livello sociale operavano gli appartenenti ad Avanguardia Operaia 

che organizzarono iniziative volte alla partecipazione del quartiere, sviluppando una serie di attività per la lotta 

della casa e contro il carovita, riuscendo a fare del Santa Marta uno dei centri meglio organizzati su questo 

dibattito, un collettivo femminista e il comitato Bautista Van Schowen il quale sviluppò una campagna di 

propaganda in sostegno dei prigionieri politici cileni. Fin dalla prime giornate di occupazione, tuttavia, sebben 

alcuni locali erano stati adibiti a ospitare famiglie indigenti, gli occupanti decisero di incardinare la politica 

del posto verso tematiche più affini alla cultura creativa che non verso la creazione di una situazione di 

                                                           
816 Cfr., S. P., Milano: due giorni liberi in S. Marta, in Quotidiano dei lavoratori, 29 ottobre 1975, p. 6. 
817 Testimonianza ripresa da Carla Arduini, Doriana Legge, Fabrizio Pompei, Milano, 1974-1980: storia di Santa Marta, centro sociale, 
in Teatro e storia, n. 32, 2011, p. 99, testimonianza ripresa da una video-intervista realizzata da Claudio Coloberti e Marco Donati nella 
primavera del 2011. 



233 

 

rivendicazione abitativa – come era la vicina occupazione di via San Sisto – o politica – come era la situazione 

del Leoncavallo e il Conchetta, anch’esso da poco occupati: sa subito, infatti, incominciarono a operare 

all’interno dello stabile differenti realtà creative attive già da tempo a Milano: il lavoro culturale, infatti, venne 

svolto quasi interamente dal Circolo La Comune che, seppur aveva la sua sede organizzativa in alcuni locali 

occupati in via Festa del Perdono 5, si prodigò per organizzare all’interno del centro sociale cinque 

commissioni differenti: teatro e mimo, musica, cinema e audiovisivi, grafica, letteratura. In particolare, la loro 

attività passava attraverso il coinvolgimento di organismi già attivi sul territorio, come la Cooperativa Cinema 

Democratico e la Cooperativa musicale L’Orchestra. Come del resto ricorda Marco Donati, tra i protagonisti 

dell’attività teatrale del centro, il Santa Marta divenne uno dei maggiori incunaboli della politica culturale 

antagonista milanese: “Un aspetto straordinario di Santa Marta era la qualità delle persone che facevano gli 

insegnanti. Pensate adesso a cosa bisognerebbe mettere in campo dal punto di vista economico per avere un 

simile corpo docenti: Patrizio Fariselli, degli Area, teneva corsi di tastiere; Mauro Pagani, della Premiata 

Forneria Marconi, di violino; Renato Rivolta, primo flauto della Scala, di flauto. Nelle sezioni teatrali 

passavano tutti i gruppi più importanti: Teatro del Sole, Odin, Comuna Baires, Augusto Boal. Nella 

commissione Cinema lavoravano Roberto Fratti, Giorgio Mondolfo, Antonello Catacchio – professionisti che 

si prodigavano in modo gratuito o quasi. Come arrivavano a Santa Marta? Non lo so. Arrivavano come per 

magia. A un certo punto c’era Demetrio Stratos che provava la voce in fondo al cortile, ma non ti so dire come 

ci si trovasse. Forse perché, semplicemente, si passava di lì. Perché Santa Marta era diventato Santa Marta – 

un po’ perché gli intellettuali allora si sentivano organici, un po’ perché il Centro aveva superato la 

connotazione pre-definita delle sue origini: avevamo raggiunto, infatti, una nostra autonomia rispetto ad 

Avanguardia Operaia – e, per di più, figliava: l’Isola con César Brie, il Leoncavallo... Eravamo di ventati 

l’esempio di cose che si potevano ripetere e che facevano star bene”818. Interessante, in questo contesto, vedere 

come Alberto Camerini – assiduo frequentatore delle realtà controculturali milanesi - dedicò al centro sociale 

una canzone, che venne incisa nel 1976 quale sua prima pubblicazione per la Cramps Record all’interno 

dell’album Cenerentola e il pane quotidiano, uscito prima in cassetta, poi in lp: un album, questo, interamente 

dedicato al “racconto” del movimento giovanile “antagonista” del ‘76, come ricordato nella prima traccia La 

Ballata dell'Invasione degli Extraterrestri, dove venivano messi in mostra tutte la caratteristiche del nuovo 

“soggetto” giovanile, fatto da “marziani, animali, fuorilegge, briganti, guerriglieri, sognatori, capitani dello 

spazio, viaggiatori, visionari, anarchici, trovatori”. Quale penultima traccia dell’album, Camerini propose la 

canzone “S. Marta”, la quale, con un ritmo tipicamente pop-rock melodico dai toni vagamente 

“medievaleggianti”, lasciava trasparire l’atmosfera ludica e “indiana” che caratterizzò tutta l’esperienza 

dell’occupazione, ricordando la “scuola di musica” e il laboratorio del collettivo del Teatro del drago:  

                                                           
818 Testimonianza ripresa da Ibidem, p. 103, a sua volta registrata da un intervento di Marco Donati del 23 giugno 2011 a Fara Sabina. 
Donati ricorda Fariselli e Rivolta come maestri di corsi musicali al Santa Marta: in realtà, come dichiaratomi dagli stessi interessati, la 
loro partecipazione alle attività del centro sociale fu saltuaria e sporadica, che non sfociò mai in un periodo di “docenza”. Interessante, 
tuttavia, interpretare la “distorsione” di Donati: l’importanza che ancora oggi viene data alle attività culturali del Santa Marta, porta i 
protagonisti di un tempo a attribuire a esso la presenza di importanti nomi della cultura italiana, i quali, tuttavia, non ne fecero mai 
parte. 
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Santa Marta in festa la casa colorata, 

Santa Marta è nostra, la casa occupata, 

La festa è cominciata, Santa Marta è nostra! 

Si suona alla scuola di musica, suona la musica, suoni anche tu. 

La maschera del drago, gelato improvvisato, 

Un giovane immigrato operaio Pulcinella 

Che non si è domandato perché una tarantella 

Si suona alla scuola di musica, suona la musica suoni, anche tu. 

E chi non ha capito quello che è successo, 

Chi non ha sentito non ha visto bene, 

Chi non ha voluto, chi non ha creduto 

Se vuole sapere com′era quel giorno domandi, se vuole, a quel giorno chi c'era 

Se vuole sapere com′era quel giorno domandi, se vuole, a quel giorno chi c'era. 

 

Seppur il Santa Marta si caratterizzava soprattutto per ospitare al suo interno attività culturali, svincolate dalla 

militanza più strenuamente antagonista, in ogni caso veniva considerato dalle “istituzioni” come uno dei “covi” 

della sinistra antagonista milanese. In particolare, fu la famiglia Cornaggia-Medici a fare pressioni 

all’istituzione comunale per riottenere il possesso dell’immobile di loro proprietà. Così che, il 12 agosto del 

1977, quando la gran parte dello stabile era vuoto, essendo i gestori del centro via per le vacanze estive, le 

forze dell’ordine procedettero con un secondo sgombero. In quel preciso momento, tuttavia, gli occupanti del 

centro stavano intrattenendo una trattativa con l’assessore Cuomo per il riconoscimento del centro sociale 

quale stabile soggetto alla legge 167, per vincolarlo a uso sociale. Seppur pochi giorni dopo lo stabile verrà 

rioccupato, tuttavia, l’aria che si respirava al suo interno era radicalmente cambiata: alcuni protagonisti delle 

attività culturali avevano abbandonato il centro, chi per trasferirsi altrove – esemplare il caso di Julia Varley, 

che si trasferì a Holstebro per seguire l’Odin Teatret – chi per un mutato clima culturale, che sotto la minaccia 

della repressione poliziesca si faceva più asfittico, costringendo gran parte dei militanti alla scelta tra la lotta 

armata e l’ideologia del riflusso. Anche la presenza al suo interno dei ragazzi del Circolo del proletariato 

giovanile di piazza Mercanti, lì stabilitosi a causa dell’impossibilità di agire all’aperto, in piazza Mercanti, di 

fatto confermava la difficoltà che stavano passando i centri sociali durante il Settantasette e la necessità di 

riorganizzare nuove forme culturali. L'arrivo dei punk – in “branchi” sciolti, o in formazione musicale (Kaos 

Rock, Kandeggina Gang) - segnò, di conseguenza, una tappa fondamentale nella seconda età dell’occupazione. 

Duro contraccolpo, inoltre, aveva subito il Santa Marta dalla morte di Demetrio Stratos, nel giugno 1979: il 

cantante, infatti, oltre a essere una delle anime più vivaci dell’occupazione, teneva saltuariamente corsi di canto 

molto frequentati. Di fatto, dopo la morte del cantante greco-egiziano, i punk presero il sopravvento all’interno 
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dell’occupazione e l’emblema del riflusso incominciò a incunearsi tra gli occupanti: emblematica, in tal senso, 

la fondazione della Lista Rock, da parte di Gianni Muciaccia, la quale è stata ampiamente discussa 

precedentemente e che, come ricordato, fu una totale disfatta nella politica interna alla gestione del Santa 

Marta. Poco dopo la “sconfitta” della lista elettorale, che tuttavia confermò i socialisti alla guida di Milano, 

Muciaccia tentò un avvicinamento alla politica istituzionale, di fatto venendone integrato al suo interno: in 

questo contesto, lo stesso Muciaccia si accordò con i responsabili di Palazzo Marino per lasciare lo spazio 

occupato di via Santa Marta sotto un compenso economico, che venne redistribuito tra alcuni degli storici 

fondatori del centro sociale, ponendo definitivamente fine all’esperienza del circolo.  

Laboratori teatrali. 

Il laboratorio teatrale del centro sociale Santa Marta incominciò a operare nel dicembre del 1975 per iniziativa 

del Circoli La comune sostenuti da Avanguardia Operaia, dopo che essi si erano resi autonomi – non senza 

dure reprimende reciproche - dal lavoro a stretto contatto con Dario Fo e Franca Rame: successivamente alla 

brusca scissione, i due teatranti fondarono per conto loro il collettivo teatrale La comune di Dario Fo (1973)819. 

Nei primi giorni di attività del centro sociale, si tentò come prima operazione di richiedere il supporto materiale 

di alcune organizzazione teatrali già attive sul territorio milanese, al fine di poter al meglio organizzare i 

successivi interventi: a tal fine, si chiamarono a collaborare la compagnia del Teatro del Drago820, attiva fin 

dal 1971, il Collettivo il Chiodo, e il Collettivo Amilcar Cabral, che svolgeva la propria attività al centro sociale 

di via Pianell 15821. Attorno a tali compagnie, altri attori incominciarono a prestare la loro manodopera 

all’organizzazione delle prime esperienze teatrali al Santa Marta: in particolare, Babs ed Encarnacion Suarez 

Otero del Teatro del Sole, collettivo operante a Milano dal 1975 e Luciano Fernicola della Comuna Baires822. 

                                                           
819 Per rileggere i rapporti tra i Circoli la Comune e la coppia Fo-Rame si dovrebbe consultare: Graziella Pulce, Domenico Scarpa, La 
rivoluzione in tournée: Dario Fo e Franca Rame (1968 – 1972), in Atlante della letteratura italiana, vol. III. Dal Romanticismo a oggi, 
a c. di Domenico Scarpa, Torino, Einaudi, 2012. 
820 Per rileggere la storia del Teatro del Drago, fondamentale vedere il contributo di Carla Arduini, Doriana Legge, Fabrizio Pompei, 
apparso sul numero 32 di Teatro e Storia. In esso, attraverso l’intervista ad alcuni esponenti di questa compagnia teatrale, si possono 
rileggere, non solo le attività da loro svolte all’interno del centro sociale Santa Marta, ma anche l’atmosfera che pervadeva l’intera vita 
culturale all’interno del centro occupato. Cfr., Carla Arduini, Doriana Legge, Fabrizio Pompei, Milano, 1974-1980: storia di Santa 
Marta, Centro Sociale, in Teatro e Storia, n. 32, 2011, pp. 81 – 135.un secondo contributo, seppur breve, ma scritto dagli stessi 
protagonisti e in “diretta” degli eventi, lo si trova nel catalogo della mostra Tra rivolta e rivoluzione precedentemente ricordata. In essa, 
i membri della compagnia milanese dichiaravano apertamente la loro filiazioni dal Bread and Puppet Theatre e dichiaravano come 
esigenza primaria del loro operare artistico il ritrovare modi di comunicazione che si ponessero contro la realtà di spettacolo 
°addormentatore e di passiva contemplazione“, nonché ricordavano come i lor spettacoli erano fatti di ”favole, di allegorie, storie, 
simboli, l’intero bagaglio culturale popolare, in cui si verifichi la confluenza di un’strema verginità ed immediatezza di discorso”. Il 
teatro del Drago, in Tra rivolta e rivoluzione, cit., pp. 480 – 481, 
821 Occupato nel maggio del 1975 dai comitati di quartiere di Cà Grande e Grego-Pirelli, ai quali si aggiunsero successivamente il 
comitato di Lotta contro il carovita, l’Unione Inquilini, e vari collettivi giovanili, il centro sociale di via Pianell era sito in una palazzina 
di due piani di proprietà comunale composta da dodici stanze e da un capannone. Le iniziative di questo centro furono saltuarie e mal 
organizzate, che non portarono a instaurare rapporti proficui con il quartiere. Si segnalano solo poche attività inerenti alle autoriduzioni 
delle bollette di acqua e corrente elettrica, e delle bollette telefoniche. Con la nascita di Democrazia Proletaria, il centro di via Pianell 
divenne “feudo” di questa organizzazione politica, che tentò di gestire l’occupazione svolgendo al suo interno feste e organizzando 
concerti. Dopo le elezioni del 20 giugno 1976, DP abbandonò il luogo, così che all’interno di esso vennero a operare due nuovi collettivi 
giovanile chiamati “Mollateci” e “Spa Bicocca”, le quali teorizzavano il rifiuto della politica e del lavoro fisso. Cfr., Centri sociali 
autogestiti e circoli giovanili. Un'indagine sulle strutture associative di base a Milano, cit., pp. 96 – 97. 
822 Cfr., Analisi di strutture associative a Milano. Centri sociali Fabbricone e Santa Marta, 1976, p. 167. 
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Dopo circa un mese di “training” durante il quale i vari collettivi teatrali trovarono la loro dimensione operativa 

all’interno dell’occupazione, verificando anche un proprio metodo di lavoro sull’espressività corporea, che 

fosse autonomo e particolare nei confronti degli altri collettivi operanti all’interno del Santa Marta, nel febbraio 

del 1976 si aprirono le iscrizioni a pagamento – 3000 lire, che sarebbero serviti per pagare “i guidatori”, ovvero 

i coordinatori delle lezioni - a tre differenti corsi teatrali: due tenuti rispettivamente da Babs ed Encarnacion, 

il terzo da Luciano Fernicola (accompagnato da Eduardo de la Cuadra). Nell’ottobre dello stesso anno, infine, 

visto la grande affluenza di iscritti, si aggiunse un quarto corso, organizzato da Claudio Coloberti del Teatro 

del Sole823. Parallelamente ai corsi di training corporale, i membri del Teatro del drago, per iniziativa di Donato 

Sartori, organizzarono anche un laboratorio che avrebbe portato all’apprendimento della costruzione di 

maschere teatrali, burattini e pupazzi di cartapesta, che avrebbero potuto agire non solo su di un palcoscenico, 

ma nelle strade dei quartieri824.  

Durante questo primo periodo di attività – da febbraio ad aprile del 1976 – si tennero anche tre assemblee 

generali degli iscritti ai corsi teatrali, una volta alla definizione di cosa fosse teatro politico, una su cosa potesse 

fare il teatro per il quartiere, e una sul concetto di animazione per bambini. Come ricordato in alcuni documenti 

dell’epoca, tali riunioni fecero emergere nei collettivi operanti all’interno del centro incomprensioni e 

malumori, dovuti soprattutto alla disomogeneità di provenienza degli iscritti, dagli obiettivi da raggiungere, e 

dal tipo di formazione politica degli aderenti; in seguitò a ciò, per omogeneizzare gli intenti di lavoro, e per 

diversificare e accontentare le diverse anime attive all’interno dell’occupazione, si arrivò alla definizione di 

cinque corsi differenti. Il primo, strettamente legato alla formazione dell’attore, con lunghi esercizi sul 

movimento dell’attore e di improvvisazione teatrale, venne tenuti da Luciano Fernicola: esso si basava su 

alcuni assunti di base, come il riconoscimento dei propri limiti corporei e come la ricerca di un linguaggio 

comune all’improvvisazione teatrale, che sarebbe avvenuta tramite giochi e lavoro di gruppo e, infine, con la 

verifica all’esterno del lavoro appreso. Il secondo, vedeva attivo un corso di formazione dell’attore seguito da 

Silvano Piccardi, il quale si poneva l’obiettivo, partendo dalla rielaborazione di una drammaturgia classica, di 

portare avanti una ricerca sul personaggio e sulla sua rappresentatività. In terzo, un corso di ricerca 

sull’espressività e sulla comicità della donna seguito da Mela Tomaselli, sempre partendo dalla base di 

conoscenza del corpo, si poneva come obiettivo finale il raggiungimento di una propria comicità attraverso 

l’improvvisazione e il lavoro collettivo, anche mediante il ricorso alle tecniche di clownerie. Infine vennero 

organizzati un corso sull’animazione per bambini e un corso di espressione generale sul corpo seguito da 

Eduardo de la Cuadra825. 

Tra le esperienze portate in scena dai collettivi operanti in Santa Marta, venne organizzata una parata in 

costume per il carnevale del 6 marzo 1976: essa prevedeva al mattino una manifestazione per il centro storico, 

mentre al pomeriggio si organizzò un corteo che dal centro sociali di via Pezzotti si mosse fino alle case 

                                                           
823 Cfr., ivi, p.  168. 
824 Cfr., ibidem. 
825 Cfr., ivi, p. 170. 
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occupate di via Tibaldi, dove gli organizzatori della manifestazione rappresentarono uno spettacolo preparato 

con l’aiuto dei membri del Teatro del drago. La giornata, infine, si concluse con la partecipazione dei corsi 

teatrali del Santa Marta alla Popfesta Carnevaria organizzata dal Circolo la Comune e da Canale 96 al Palalido, 

dove misero in scena momenti di animazione partecipata con il pubblico presente. Una seconda manifestazione 

in maschera della quale si ha riscontro, è una parata organizzata dal centro sociale per rispondere alle 

ingiunzioni di sgombero che la giunta comunale fece loro pervenire: per le vie del centro, in particolare via 

Torino, un cordone di persone in maschera, con pupazzi giganti di cartapesta e striscioni fatti dal collettivo di 

grafica, si mossero intonando canzoni di lotta.  

Commissione muralista e grafica. 

Fin dai primi giorni di apertura del centro, accanto all’egemonia operata dell’attività teatrale, svolse 

un’importante funzione culturale verso l’esterno il laboratorio di grafica, gestito da Giulio Astengo e da Marina 

Boer. Quest’ultima, dopo alcuni anni di esperienza nel campo della grafica, che la portò a collaborare con 

alcune riviste artistiche milanesi, come “Arte 2000”, un mensile di informazione dell’arte occidentale del 

secondo novecento gestito da Ricco Mario Ciruzzi, che anni prima aveva anche aperto la Square Gallery, ben 

presto decise di affrancarsi dalla produzione istituzionale, per entrare in contatto con gli ambienti politicizzati 

della grafica underground. Ad “Arte 2000”, tuttavia, collaborava come consulente esterno anche Astengo, che 

si occupava dell’impaginazione della rivista. Esso, in parallelo, aveva tuttavia avviato una propria attività nel 

campo della grafica, con la quale era entrato anche in contatto con la RAI, che commissionò lui alcuni lavori. 

Fu Astengo a chiamare a lavorare con sé Boer, dopo il licenziamento di quest’ultima da “Arte 2000” per 

incomprensioni sulla natura commerciale della rivista, e a dare avvio a un sodalizio lavorativo, nonché 

sentimentale, che li mise in contatto con gli ambienti dell’antagonismo culturale826.  

Oltre all’attività grafica, e prima ancora di giungere al Santa Marta – quando ancora lavoravano per “Arte 

2000” - Astengo e Boer svolgevano anche dell’attività teatrale all’interno del Collettivo Amilcar Cabral, 

venendo sovente ospitati dai Circoli la Comune, o presso la Palazzina Liberty occupata da Dario Fo. Sempre 

per i medesimi Circoli, i due erano anche impegnati in un’attività muralista, che li portò a dipingere sui muri 

del centro di Milano – soprattutto in zona navigli – seguendo l’esempio del Collettivo Pittori di Porta Ticinese, 

opere a sfondo politico, soprattutto contro la dittatura cilena. Dopo essere entrati al Santa Marta in qualità di 

attori teatrali – dove fondarono anche la compagnia Gli omaccioni limacciosi, nome poi cambiato in Glinfondo 

a sinistra, con la quale portavano in scena parate carnevalesche per la strade del centro cittadino - Astengo e 

Boer ampliarono i loro interessi culturali, svincolandosi dalla sola produzione teatrale, per intraprendere la 

costruzione di sculture di polistirolo o ricavate con pezzi di legno di risulta, con le quali decorarono gli ambienti 

dell’edificio occupato (Figura 30). Oltre alla scultura, i due partecipavano anche ai corsi per la costruzione di 

                                                           
826 Informazioni riferire al sottoscritto direttamente da Giulio Astengo e Marina Boer, 26 aprile 2020. 



238 

 

mascheroni organizzati da Marco Donati, membro del Teatro del Drago: essi venivano edificati solitamente 

sia tramite l’utilizzo di garza e 

chiara d’uovo, sia mediante creta 

e cartapesta: nelle foto ancora 

oggi conservate, si vede come i 

soggetti preferiti di tali 

rappresentazioni erano Andreotti, 

il papa, e i “ghisa” milanesi. Tra 

le costruzioni “monumentali”, 

costruite sempre dallo stesso 

laboratorio, alcune immagini ci 

mostrano, invece, una grande 

tigre di cartapesta, movimentata 

internamente dai portatori, e un gigantesco elefante rosso in stoffa, portato in piazza durante una 

manifestazione, il quale era sostenuto con delle bacchette da delle persone che ci stavano dentro, sul quale i 

membri del laboratorio scrissero “scappa, scappa, scappa a più non posso, sta arrivando l’elefante rosso”827.  

 

Figura 30: alcuni “mascheroni” in cartapesta di Astengo e Boer. Vedi anche pagina seguente. 

 

Chiara l’ispirazione per questo tipo di produzione pervenuta loro dai mascheroni che Peter Shumann e il Bread 

and Puppet Theatre portava nei quartieri delle grandi città. Il gruppo americano, infatti, passò a Milano varie 

volte, influenzando notevolmente questo tipo di produzione: nel 1968, presso il Teatro Lirico di Milano; nel 

1973, quando mise in scena il 16 ottobre al Teatro dell’arte di parco Sempione Quella semplice luce può 

sorgere da una complessa oscurità, seguita da alcune azioni performative per le strade del centro; nel 1976, in 

una tournée tra Pontedera (con l’Odin Teatret) il teatro tenda di Testaccio e il Teatro Uomo di Milano, durante 

la quale portarono sul palco i pupazzi giganti in The withe horse circus; e nel 1977, tra il 21 e il 22 di maggio, 

presso il CRT di Milano. L’operato di questa compagnia americana, del resto, non dovette influenzare 

                                                           
827 Ibidem. 
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solamente i gruppi gravitanti attorno al Santa Marta, ma tutta una serie di teatranti che fin dalla fine degli anni 

Sessanta – seguendo anche il modello del Living Theatre – avevano tentato un approccio diverso alla pratica 

teatrale, abbandonando la sacralità del palcoscenico per incardinare una poetica del teatro di strada, 

comunitaria e partecipativa. In particolare, a portare il “verbo” del Bread and puppet in Italia, e a consentirne 

maggiormente la sua propagazione all’interno del movimento giovanile, fu Massimo Shuster828, che fin dal 

1969, dopo aver conseguito il diploma presso la Civica Scuola d’Arte Drammatica del Piccolo Teatro, si 

aggregò al collettivo statunitense, per esserne membro attivo per alcuni anni. Dopo essere rientrato in Europa 

nel 1974, Shuster fondò l'anno successivo a Aix-en-Provence una sua compagnia, il Théâtre de l'Arc-en-Terre, 

con la quale metterà in scena numerosi spettacoli seguendo l’esempio shumaniano. Come ricorda Julia Varley, 

ex membro del Teatro del drago del Santa Marta, fu 

infatti Shuster stesso a far maturare in loro la volontà 

di portare in scena mascheroni e pupazzi giganti: 

“Sono entrata a far parte del Teatro del Drago nel 

’72. Era nato nel ’71 da un gruppo di studenti di un 

istituto tecnico reduci da un seminario che Massimo 

Schuster, del Bread and Puppet Theater, aveva fatto 

per mettere insieme i soldi necessari per comprarsi 

un biglietto per tornare in America.”829. Per Shuster, 

infatti, come esso stesso ricordava in un articolo 

pubblicato su “Re Nudo” nel 1976, i pupazzi non 

erano dei meri oggetti teatrali privi di vita, ma 

divenivano strumenti tramite i quali l’attore era in 

grado di poter vedere quello che la realtà avrebbe 

potuto lui celare: “i pupazzi non si fanno illusioni. 

Sanno guardarsi intorno a occhi aperti, e rifiutano di 

non vedere quel che c’è da vedere”. Allo stesso 

tempo, i pupazzi incardinavano una poetica politica 

incentrata sul rifiuto del compromesso, del dominio 

e del comando, che non solo rivendicasse la 

“certezza del fallimento”830, ma che, anzi, da esso ne fosse “rafforzata”. Oltre a Shuster, tale tematica prosperò 

anche all’interno del Centro Sociale Isola, sito in via De Castillia 11, occupato nel settembre del 1975831. Esso, 

                                                           
828 Per i legami di Shuster con Shuman e la sua compagnia, fondamentale leggere Peter Schumann, Massimo Schuster et al., Bread and 
Puppet, la cattedrale di cartapesta, Corazzano, Titivillus Edizioni, 2002 e Massimo Schuster, Ave marionnette, Théâtre de L'Arc-en-
Terre, Marseille, 1995. 
829 Mirella Schino, Il teatro degli anni Settanta. Tre vite ribelli, In Palinsesti - Abitare il vento. Forme espressive e ideologie visive 
dagli anni settanta agli anni ottanta, n. 10 (I), 2021, p. 84. 
830 Massimo Shuster, Bread and puppet theatre. Pupazzi che parlano morte, in Re Nudo, n. 38-39 (VII), gennaio – febbraio 1976, p. 
46.  
831 Cfr., Centri sociali autogestiti e circoli giovanili. Un'indagine sulle strutture associative di base a Milano, a c. di Claudia Sorlini, 
cit., pp. 104 – 107. 
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considerabile quale emulo del Santa Marta, per via dell’attività culturale – tra teatro, artigianato e 

cinematografia - che al suo interno veniva a svolgersi, vedeva attivo un gruppo teatrale di base, nato attorno al 

collettivo teatrale Tupac Amaru e alla preponderante figura di Cesar Brie832, dove l’esempio della compagnia 

di Shumann divenne modello preciso da seguire durante le animazioni nelle strade del quartiere Isola. 

Oltra alla produzione “scultorea”, all’interno del Santa Marta Astengo e Boer portavano avanti anche una 

campagna di decorazioni murali (Figura 31).  Per quanto riguarda tale pratica artistica, interessante analizzare 

le fasi procedurali tramite le quali tali 

pitture venivano messe in opera: 

solitamente si sceglieva un tema noto 

della cultura figurativa occidentale, che 

ospitasse al tempo stesso numerosi 

personaggi – come poteva essere 

l’Ultima cena o il Quarto stato - in modo 

che ognuno dei partecipanti alla 

decorazione murale potesse ritagliare il 

proprio personaggio su dei listelli di 

cartone, i quali poi venivano assemblati 

sul muro dopo essere stati decorati sulla 

parte che sarebbe andata ad attaccarsi alla 

superficie. Seppur di tali pitture al Santa 

Marta non è stato rinvenuti nessun documento, se non alcune fotografie di dipinti murali sulle scale interne del 

centro, e nel cortile esterno, con uno stile che guardava alla pittura di Fernand Léger e dei muralisti cileni 

(Figura 32), sono stati rinvenute alcune immagini che raffigurano tali lavori murali sulle pareti del Leoncavallo 

– dove si spostarono in massa gli occupanti dopo lo sgombero del centro sociale: una di queste, raffigurante 

proprio l’ultima cena leonardesca, dimostrava le capacità organizzative dei laboratori del Santa Marta.  

                                                           
832  Cesar Brie, dopo essere entrato nella Comuna Baires nel 1972, lasciò il collettivo argentino – nel frattempo trasferitosi a Milano 
per la repressione politica nel paese natio – nel 1975 per poi fondare nello stesso anno, insieme a Paolo Nalli, Dolly Albertin e Danilo 
Manfredini il nuovo collettivo teatrale.  

 

Figura 31: Bozzetto per “L’Ultima Cena”. 
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Oltre alla produzione “scultorea” e a 

quella “muralista”, ben presto i due 

fondarono presso il centro sociale 

occupato un collettivo di grafica, che 

prese il nome di LaManoVale: un 

laboratorio interessato non solo alla 

produzione materiale di manifesti e 

volantini, ma anche allo studio dei 

modelli grafici del passato, dal quello 

rivoluzionario sovietico, fino agli 

esempi più recenti del maggio 

parigino, e dei popoli “socialisti” 

sudamericani. Esso, al contrario dei 

laboratori teatrali, non presentava 

allievi, ma solo membri interni al 

centro sociale – come Maurizio 

Peregalli, il quale successivamente 

fonderà lo studio di design Zeus - che 

impaginavano manifesti in occasione di 

eventi di particolare rilievo per la 

gestione interna del centro, o quando 

essi venivano commissionati da partiti 

politici della sinistra 

extraparlamentare; spesso, soprattutto in quest’ultima occasione, i telai serigrafici venivano direttamente 

affidati alla gestione esterna, senza chiedere nessun compenso economico. I gestori del laboratorio grafico 

partirono dall’autocostruzione di un macchinario serigrafico artigianale, il quale venne costruito con un tavolo 

di legno portatile e una barra di ferro fissata con due morsetti, tramite i quali si fissava il telaio scorrevole per 

la produzione dei manifesti. Essi, come si vede dai lavori ancor oggi superstiti, presentano una grafica 

semplice, basata su una linea essenziale e su determinati colori primari, i quali, tuttavia, venendo mischiati 

direttamente sul telaio facendo gocciolare il colore su di esso, lasciavano trasparire una coloritura articolata, 

che andava a diversificarsi da manifesto a manifesto a causa del consumo del colore sul telaio serigrafico. 

Molte volte, tuttavia, soprattutto quando il manifesto era povero di idee grafiche, o dove la parte scritta era 

preponderante, come quelli che venivano commissionati esternamente da Avanguardia Operaia o altri partiti 

politici, il collettivo della LaManoVale era solito decorare il manifesto finito con degli stampini di cartone 

imbevuto di colore applicati direttamente sul prodotto ultimato. Tra i casi sopraggiunti fino a noi, il manifesto 

 

    Figura 32: pitture murali al Santa Marta. 
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contro lo sgombero del centro sociale, dove alla parte letteraria 

veniva sovrapposta alternativamente o la figura stampigliata di 

un koala con un cappellino cinese in testa, o un canarino 

assiepato su di un trespolo (Figura 33).    

 

Laboratorio musicale.  

Parallelamente ai corsi teatrali, grande spazio all’interno 

dell’occupazione era dato all’aspetto musicale. Fin dalle prime 

settimane di apertura, infatti, anche i corsi di musica 

possedevano un determinato peso specifico, decisamente non 

inferiore e quello portato dai laboratori teatrali. Seppur al 

contrario dei corsi teatrali le informazioni sui laboratori 

musicali non sono poi molte, e per questo motivo risulta oggi 

difficile studiarne gli sviluppi e le iniziative, come quelli 

teatrali anche quelli musicali vennero organizzati dalla 

commissione musicale del Circolo La Comune, alla quale si 

aggiunse, quale supporto “materiale” esterno, la Cooperativa L’Orchestra. Quest'ultima, che vedeva come 

presidente Franco Fabbri, fondata nell’aprile del 1975 con l’intento di promuovere l’attività dei musicisti a 

essi associati, ma da subito attiva anche etichetta discografica, con circa cinquanta titoli prodotti, presentava 

al suo interno numerosi soci già attivi nel movimento delle Scuole Popolari di Musica (SPM), una istituzione 

parallela alle scuole private, che organizzava corsi a prezzi calmierati collaborando con differenti istituzioni 

comunali833, ma anche marginali, come il Teatro Arsenale di via Cesare Correnti fino al 1978. Oltre ai membri 

di questa istituzione, a formare il nucleo portante di tale cooperativa vi erano protagonisti della canzone politica 

attivi nei circuiti delle feste di partito, quali Stormy Six, Gruppo Folk Internazionale, Yu Kung, Quarto Stato, 

e una più larga componente del “nuovo jazz italiano”, nonché musicisti e intellettuali che proseguiranno la 

loro attività nel campo musicale, letterario e universitario834. La Cooperativa, suscitò molto clamore nella 

politica culturale meneghina del periodo, per il fatto di essersi costituita come organismo interno alla sinistra 

ma autonomo dalle organizzazioni e indipendente dalle varie commissioni culturali835: tra le produzioni 

editoriali didattiche più importanti organizzate da questa associazione, merita menzione il Manuale di chitarra 

                                                           
833 La Cooperativa l’orchestra, dopo le elezioni del 1975, che videro per la prima volta a Milano l’elezione di una “giunta rossa”, venne 
invitata a far parte della Consulta culturale del Comune di Milano: un organo consultivo, presieduto dall’assessorato alla Cultura, 
insieme ad altre importanti istituzioni musicali milanesi, come il Piccolo Teatro, La Scala, il Conservatorio. Per ripercorrere le vicende 
della fondazione dalle Cooperativa, fondamentale dovrebbe essere leggere gli scritti di uno dei suoi fondatori, Franco Fabbri. Cfr. 
Franco Fabbri, Orchestral Manoeuvres in the 1970s: l'Orchestra Co-operative, 1974-1983, in Popular Music, n. 3(XXVI), ottobre 
2007, pp. 409-427 
834 Cfr., Franco Fabbri, Altre musiche a Milano, dal dopoguerra a “Musica del nostro tempo”, in Milano, laboratorio musicale del 
Novecento. Scritti per Luciana Pestolazza, a c. di Oreste Bossini, Milano, Archinto, 2009, p. 137. 
835 Cfr., Alessandro Carrera, La politica della sinistra in campo musicale, in Cineforum, n. 162, febbraio 1977, p. 98. 

Figura 33: Giulio Astengo, Marina Boer, manifesto contro 

lo sgombero del Santa Marta. 
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di Claudia Gallone, che raggiunse un’ampia diffusione tra i giovani del “movimento”; interessante notare come 

al suo interno, il manuale, oltre a fornire gli strumenti didattici a chi volesse apprendere i rudimenti dello 

strumento, portava come esempi di suonate da imparare, tra gli altri, brani come La canzone della lega, Fischia 

il vento, Bella ciao, I morti di Reggio Emilia e O cara moglie, sintomo di un preciso indirizzo politico verso il 

quale queste scuole tendevano836. Sulle SPM, nella seconda metà degli anni Settanta, si aprì un ampio dibattito: 

si incominciò, infatti, a indagarne la funzione didattica e il metodo di lavoro apportato all’insegnamento. In 

particolare, a riflettere su tali corsi, fu il fondatore de L’orchestra, Paolo Fabbri: esso, nelle prime pagine del 

primo numero della rivista “Laboratorio Musica” – quasi a volere specificare “politicamente” l’indirizzo 

dell’intera pubblicazione – presentò l’articolo “Chi sono gli operatori” con il quale dava avvio a un’indagine 

sull’operato dei “maestri”, appunto definiti “operatori”, delle SPM. Fabbri, rilevando come inizialmente queste 

scuole non si chiamassero Scuole Popolari di Musica, ma Scuole di Musica Popolare, metteva in connessione 

la nozione di musica popolare con la gramsciana “cultura popolare”, constatando come gli “operatori”, tra di 

loro, avessero una nozione precisa di cosa dovesse essere tale cultura: “l’insieme delle canzoni che si cantavano 

in piazza, nelle assemblee, nei ritrovi del movimento post ’68.”837. Ma – ricordava Fabbri - dato che il 

“movimento” aveva identificato, oltre al canto popolare, il jazz come musica degli “emarginati”, i jazzisti 

erano stati incorporati tra gli “operatori” musicali. Si era dunque formata una diarchia composta da cantanti 

popolari da una parte e suonatori jazz dall’altra, causando non pochi problemi nella gestione interna dei corsi. 

Il “movimento”, infatti, a partire dalla seconda metà degli anni Settanta, aveva incominciato a divincolarsi da 

questa diarchia, non accettando più la divergenza tra i due movimenti musicali, ma chiedendo non già che la 

musica fosse popolare, dunque di contenuto politico, ma che fosse insegnata popolarmente. Di conseguenza, 

si sarebbe dovuto creare un operatore culturale che fosse al tempo stesso capace di sperimentazioni con gli 

allievi, ma al tempo stesso vicino per interessi culturali a quelli dei “giovani e lavoratori” frequentatori di 

questi corsi. Quello che riuscirono a portare a termine questi laboratori, dunque, fu una felice integrazione tra 

linguaggi differenti: da una parte “quello povero e metaforico” degli allievi, dall’altra quello “ricco di termini 

non ambigui” dei musicisti “operatori”838. Ne conseguiva che la distinzione tra “studenti” e “operatori”, nata 

esclusivamente per ragione economiche – in quanto i primi pagavano per le lezioni, i secondi ne ricevevano il 

compenso -  aveva un significato didattico pressoché nullo, portando gli “operatori” a mettere in discussione 

continuamente il proprio sapere fare e insegnare musica, per confrontarsi con linguaggi ed estetiche di volta 

in volta differenti, ritenendo la loro funzione sociale non meramente quella di eseguire musica, ma di cercare 

di rinnovare continuamente il rapporto della musica con la società. Notava infatti Fabbri: “di conseguenza ha 

poco significato parlare di formazione degli operatori al di fuori delle SPM, almeno per quelle che non 

vogliono porsi come istituti professionali, sovvenzionati dallo stato o dall’Arci in aggiunta ai Conservatori.”839. 

Di fatto, in questo contesto, la tendenza alla quale questi corsi avrebbero dovuto tendere, per lo studioso, era 

la progettazione di laboratori musicali permanenti, che avrebbero abbandonato la struttura tradizionale di 

                                                           
836 Cfr., Claudia Gallone, Manuale di chitarra, Roma, Lato Side, 1978.  
837 Paolo Fabbri, Chi sono gli operatori, in Laboratorio Musica, n. 0(I), giugno 1979, p. 13. 
838 Ibidem. 
839 Ivi, p. 14. 
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“scuola” mutuata da quella di Stato, e che avrebbe potuto gradualmente passare a una dimensione di “atelier” 

come si era tentato di fare in Santa Marta. 

All’interno del centro sociale, come gli spazi dedicati al teatro, anche quelli dedicati alle sale musicali erano 

siti al secondo piano dello stabile: all’interno delle differenti aule vennero organizzati corsi a pagamento – 

come per il teatro, 3000 lire al mese - di chitarra (divisa in folk, popolare e pop-rock), organizzati da Mauro 

Pagani, e di batteria. Oltre ai corsi di strumento, all’interno del Santa Marta, gli occupanti organizzarono anche 

gruppi di ascolto musicale e un seminario sulla musica popolare, del quale, purtroppo, si è persa ogni 

documentazione. Già a partire dall’ano successivo all’occupazione del centro, tuttavia, dato l’interesse 

suscitato da questa iniziativa, i corsi aumentarono, comprendendo corsi di tastiera e di violino, questi ultimi 

organizzati ancora da Mauro Pagani della Premiata Forneria Marconi840. 

La discussione all’interno del Santa Marta sulla cultura musicale, e sulla sua funzione e scopo, dovette 

impegnare molto gli occupanti, se nel volume dattiloscritto Analisi di strutture associative a Milano numerose 

pagine vennero dedicate a indagare tali temi. In esso, l’analisi si articolava sul riconoscimento della musica 

quale arte al servizio del popolo, che fosse in grado, creando relazioni sociali intense e profonde, di dimostrare 

come la cultura alternativa, come quella espressa dal Santa Marta, sarebbe stata in grado di controbattere alle 

istituzioni musicali “ufficiali”, operando al loro interno, e non sostituendosi a esse: “è ormai opinione comune 

a tutti gli operatori interessati” – si ricordava nel testo – “che i corsi popolari di musica non devono mirare a 

coprire gli spazi lasciati vuoti dalle scuole specialistiche (il conservatorio, la scuola Civica), ma piuttosto a 

intervenire sul problema dell’assoluta mancanza di una educazione musicale di base nella scuola dell’obbligo 

e in quelle superiori”841. La non “ingerenza” con le scuole istituzionali già esistenti, principiava dal 

riconoscimento di esse quali uniche organizzazioni in grado di saper gestire e organizzare la professionalità 

musicale, ma al contempo se ne osservava la loro inadeguatezza nel poter creare nuclei di socialità attiva; 

tuttavia, nel documento veniva a essere sottolineato come il problema dell’insegnamento nelle scuole 

dell’obbligo – medie e superiori – era esso stesso elemento da prendere in analisi e da risolvere. Per questo, 

l’obiettivo dei corsi di musica popolare organizzati dal Santa Marta, nel tentativo di far combaciare e integrare 

fra di loro “il lavoro intellettuale e quello manuale”, si proponevano di creare una cultura musicale alternativa 

e aliena delle logiche sclerotizzanti degli insegnamenti del conservatorio e della scuola Civica. Tra i problemi 

che gli organizzatori di questi corsi riscontrarono, stava, infatti, il riconoscimento che seppur i giovani che 

accedevano ai corsi organizzati dal Santa Marta avevano delle idee sulla musica, queste idee erano “distorte”, 

a causa della “distorsione” loro fornita dalla scuole di musica professionali, ma anche dalle radio e dalle riviste 

specializzate: per questo, pur se i gusti di questi giovani, legittimamente potevano spaziare da “Guccini a David 

Bowie, dagli Inti-illimani a Baglioni”, la loro scelta non si poteva definire autonoma e libera, ma filtrata “dai 

luoghi comuni dell’industria culturale e della distrazione della sinistra” più che dalla riflessione personale “e 

                                                           
840 Cfr., Analisi di strutture associative a Milano. Centri sociali Fabbricone e Santa Marta, 1976, p. 212. 
841 Ivi, p. 206. 
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dal dibattito collettivo”842. Tuttavia, per non immettere nella cultura giovanile il medesimo “disturbo” che 

veniva loro fornito dalle riviste di settore, il collettivo musicale del centro sociale rifiutava di considerare il 

giovanilismo e la “cultura dei giovani” come un classe sociale a sé stante, e terreno sul quale poter imporre 

una propria visione culturale, come tentavano di imporre l’industria culturale – “insegnare solo le canzoni dei 

cantautori così detti di sinistra, fare dibattiti solo sul pop-rock” – ma si contestualizzava nella volontà di creare 

un moto di partecipazione e di dibattito collettivo, all’interno del quale il giovane potesse esprimere ed 

apprendere autonomamente un proprio peculiare interesse musicale843.   

In tale contesto, anche la tecnica giocava un ruolo fondamentale. Il sapere utilizzare correttamente lo 

strumento, per i gestori dei corsi, non avrebbe dovuto porsi come prerogativa imprescindibile all’atto musicale, 

ma avrebbe dovuto integrarsi con l’ascolto, la teoria e la discussione. Per questo, ancora una volta, la 

specializzazione e il tentativo di fare del giovane interessato alla musica un tecnico dello strumento – come 

del resto tentavano di fare il conservatorio e la scuola Civica – si poneva nel medesimo obiettivo di contestare 

e interrompere il concetto per cui il “giovanilismo” dovesse sfociare nella ricerca di una professionalità 

lavorativa844. In conseguenza di ciò, la suddivisione della musica in genere, diversificata in base a una tecnica 

particolare, veniva anch’essa rifiutata, come elemento in grado di poter rispecchiare nell’ambito culturale 

quello che già si vedeva nell’ambito sociale, dove chi aveva appreso – ed esempio – una tecnica “classica”, 

sarebbe stato di censo borghese, mentre chi si esprimeva attraverso il cantautorato, sarebbe provenuto da una 

classe proletaria. Culmine di questo scontro, fu il dibattito attorno all’utilizzo della chitarra, strumento di per 

sé in grado, anche a causa della sua diffusione tra i giovani, sia di creare il professionismo, sia di creare la 

suddivisione dei generi. Essa, infatti, definita dagli estensori del documento come “pietra di paragone della 

coscienza musicale di massa” dove “quello che si può eseguire o immaginare con l’accompagnamento di 

accordi di chitarra si comprendere, il resto non è musica”, diveniva “una grossa responsabilità” di 

insegnamento, mediante la quale poter incardinare una cultura musicale negli iscritti ai corsi del Santa Marta. 

Il saper suonare “educatamente” la chitarra, dunque, non si declinava nell’aver appreso criticamente l’utilizzo 

dello strumento, se non si fosse capito che la comprensione di esso sarebbe passata attraverso la sua 

integrazione in un insieme di valenze culturali distinte, realizzabili solo attraverso la socializzazione l’ascolto 

comunitario della musica. Per questo i redattori del documento definivano alcune proposte di metodo per la 

svolgimento dei corsi: una durata delle lezioni divisa in due parti di un’ora ciascuna, delle quali la prima 

sarebbe stata dedicata all’ascolto, alla discussione e alla teoria – considerando che quest’ultima non avrebbe 

dovuto affastellare “regole secondo lo stile Pozzoli”845, ma avrebbe dovuto suscitare interesse e curiosità agli 

elementi base della pratica musicale – mentre la seconda sarebbe stata dedicata all’utilizzo dello strumento, 

mediante lezioni che non avrebbero dovuto pedissequamente seguire esercizi e diteggiature reimpostate, ma 

seguire la logica che “conviene attenersi al principio che piuttosto che scrivere cose convenzionali per 

                                                           
842 Ivi, p. 208. 
843 Cfr., ibidem. 
844 Cfr., ibidem. 
845 Ivi, p. 212. 
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strumenti inconsueti è meglio scrivere cose inconsuete per strumenti convenzionali”846. Tuttavia, ricordavano 

ancora gli autori del contributo, non si sarebbe veramente appreso l’utilizzo dello strumento, senza una reale 

socializzazione dell’apprendimento: “la parte più importante dei corsi inizia a lezione finita”, si ricordava, “se 

l’allievo non si serve di quello che impara a casa sua, a scuola, con gli amici, per stimolare una riflessione sulla 

musica, avremmo fatto solo una scuola civica di serie b.”. Si riconosceva, altresì, la necessità che il luogo dove 

si sarebbero esperiti i corsi avrebbe dovuto essere non solo un contenitore fisico nel quale apprendere l’uso 

dello strumento, “ma un centro di promozione culturale per il quartiere; deve saper proporre, uscire all’esterno, 

organizzare. Non si vede perché dovremmo combattere le scuole di Stato siano aperte al quartiere se non 

sappiamo fare lo stesso e di più on le nostre”. Le medesime rimostranze nei confronti della socializzazione 

della musica, del resto, venivano ricordate anche sul “Quotidiano dei lavoratori”: sotto un’immagine di ragazzi 

ripresi mentre suonano, la didascalia ricorda come più che le capacità tecniche quello che importava era 

apprendere “un politica generale”, ovvero “affrontare alla radice il problema, partire dalla scarsissima 

conoscenza di tecnica e linguaggio musicale su cui si può fondare ogni speculazione, e lavorare e performare 

quadri che uniscano la comprensione dei termini politici in cui si pone il problema del consumo musicale, alla 

conoscenza del linguaggio”847. In tale modo, tramite questi corsi, i giovani si ponevano l’obiettivo di 

incardinare una logica opposta alla semplice diffusione e distribuzione del “prodotto" musicale; il loro lavoro, 

era dedito alla modifica delle condizioni in cui, al momento, si produceva musica, consentendo che essa, da 

un prodotto per pochi, potessi diventare elemento in grado di incardinare una logica controculturale e 

antagonista di massa.  

Dopo la riapertura dello stabile in seguito allo sgombero dell’agosto del 1977, due furono gli aventi che 

influenzarono notevolmente la cultura musicale al Santa Marta: da una parte l’affermazione della nuova cultura 

musicale punk, dall’altra la morte di Demetrio Stratos, assiduo frequentatore del centro, avvenuta il 13 giugno 

1979. Quest'ultimo evento, in particolare, avvenuto nel periodo di maggior crescita del punk a Milano, dovette 

traghettare i laboratori musicali verso nuove sonorità, non più allineate con la ricerca rock sperimentale tipica 

del filone “progressive” incarnato da Stratos stesso. I giovani punk, in particolare, seppur avevano stretto 

amicizia con il cantante egiziano e avevano partecipato ad alcuni laboratori tenuti dallo stesso, di fatto 

riuscirono a traghettare i corsi musicali tenuti al centro sociale – che sempre più perdevano appeal all’interno 

del panorama “antagonista” milanese – da un apprendimento basato sulla socializzazione della cultura 

musicale, verso situazioni introspettive e settarie, dove la musica diventava strumento di contestazione e 

rifugio nel privato. Seppur infatti in un primo momento – poco dopo la morte del cantante – all'interno del 

Santa Marta si organizzarono giornate culturali in suo ricordo, con proiezioni filmiche di alcuni concerti degli 

Area e una sequenza di concerti, che videro sul palco sia Giancarlo Cardini, sia i gruppi del Santa Marta, come 

Kaos Rock, Randa e Beggar’s Banquet848, di fatto ben presto il nome di Stratos venne dimenticato, fino a che 

le sonorità punk presero il totale sopravvento. In particolare, importanza cruciale per la nascita della cultura 

                                                           
846 Ivi, p. 215. 
847 Emilio Tremolada, Severino Cesari, Cento, mille Santa Marta, in Quotidiano dei lavoratori, luglio 1976, p. 6.  
848 cfr., Sta sera a Milano lo ricordano così, in Corriere della sera, 16 luglio 1979, p. 10. 
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punk, furono le sale prova che gli occupanti edificarono all’interno del centro sociale; queste, infatti, essendo 

poste nel cuore del centro cittadino, divennero in breve tempo luogo di rifugio dei punk che si trovavano a 

fuggire dalle retate della polizia. Furono in particolare due le punk-band assidue frequentatrici delle sale prova 

del Santa Marta: le Kandeggina Gang, tra le prime band con componenti tutte femminili, tra le quali spiccava 

Giovanna Coletti, in arte Jo Squillo e i Kaos Rock, all’interno del quale suonava Gianni Muciaccia – nuove 

“gestore” dell’occupazione - che seppur si formarono ufficialmente nel 1979, già da tempo prima avevano 

trovato nel centro sociale un luogo di incontro e sperimentazione. Questi ultimi, in particolare, in una 

autointervista presente nella rivista “Kaos rock in the world” del 1980, dichiaravano di provenire dalle schiere 

dei circoli giovanili - “quelli della contestazione alla Scala” - e di essersi formati al Santa Marta, nonché 

ammettevano che la loro musica nient’altro fosse che un surrogato della militanza politica degli anni 

precedenti, che seppur veniva definitiva di “riflusso” per loro poteva essere considerata come un momento di 

“verifica sul passato” e come un “passaggio verso nuovi comportamenti metropolitani”849 tipici degli anni 

Ottanta. Saranno infatti proprio i Kaos Rock - supportati dalla Cramps Record di Gianni Sassi - a organizzare 

presso il Palalido, il 23 novembre 1979 il raduno Rock e Metropoli - La rabbia e i comportamenti giovanili 

degli anni ’80, una delle prime manifestazione punk che consentirono un primo avvicinamento tra la cultura 

musicale bolognese e quella milanese.  

Altri laboratori. 

Seppur il centro Santa Marta è ricordato ancor oggi per aver ospitato corsi teatrali e di musica, e in misura 

minore i laboratori di mascheroni e di grafica, gli occupanti tentarono di portare avanti una politica culturale 

che potesse comprendere, oltre alle tematiche ricordate, anche la cinematografia, la fotografia, e la radio. 

Se per quanto riguarda quest’ultima intenzione, ovvero sulla volontà di rendere operativa una radio “libera”, 

sul modello di Radio Milano International, Canale 96, o Radio Montevecchia di Carnate Brianza, i tentativi 

furono vani: si ricorda solo Radio Serva (operante frequenze fm 106.3) – ricordata come “la radio dei giovani 

del movimento” - che voleva nascere per laboriosità del circolo giovanile attivo in Santa Marta dall'autunno 

del 1978, ovvero il circolo di piazza Mercanti, rifugiatosi nel centro sociale – come precedentemente ricordato 

- dopo che la situazione politica si era fatta incandescente in seguito alla tensione del Settantasette. Non si 

hanno al momento informazione precise sull’attività della radio, il quale progetto, con ogni probabilità, del 

resto, rimase solamente sulla carta. Come ricordato da Glezos – tra coloro che si erano imposti di edificare il 

progetto – infatti “il Circolo La Comune e altre strutture”, avverse agli “autonomi” dei Circoli, “non vedevano 

di buon occhio né il circolo né iniziative “sciolte” di questo tipo”. Di questa iniziativa resta solo qualche piccola 

pubblicità sparsa per alcuni giornali dei Circoli giovanili850.  

Infine, importanza non secondaria avevano il laboratorio cinematografico: esso si poneva preminentemente 

l’obiettivo “logistico” di puntare all’unificazione a livello di distribuzione e di produzione tra i differenti 

                                                           
849 Kaos Rock, Intervista, in Kaos Rock in the world, 1980, p. sp.  
850 Cfr., Eroina. Foglio tosto del circolo giovanile Mercanti, numero unico, 1977, p. sp. 
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organismi che collaboravano ai laboratori cinematografici del santa Marta: la Cooperativa Cinema 

Democratico, il Collettivo Cinema Militante, e la Commissione cinema dei Circoli la Comune, per farli 

pervenire a una più proficua collaborazione con l’Aiace (Associazione italiana amici cinema d’essai) per fare 

in modo che anche la cinematografia militante potesse essere ospitata nei cinema “istituzionali”, raggiungendo 

in questo modo un numero maggiore di cittadini851. In particolare, tuttavia, al centro santa Marta una importante 

attività era gestita dalla Commissione cinema dei Circoli La Comune – la quale aveva sede principale in via 

Vetere 3/A - ma che aveva ricavato nel salone principale dello stabile, al secondo piano, una sala da proiezione 

per realizzare alcune rassegne cinematografiche. Tale Commissione, infatti, già nei primi giorni di occupazione 

dello stabile, nell’autunno del 1975, vantava nel proprio repertorio una serie di Super 8 “militanti”: Un mese 

in Cina, un resoconto di viaggio in tre parti, suddiviso tra città, fabbrica e campagna, MSI fuorilegge: settimana 

rossa a Milano, documentario sulle manifestazioni del movimento antifascista milanese, Assemblea aperta 

all’Alfa Romeo, che riprendeva scene di fabbrica con “l’intervento degli artisti democratici, a conclusione della 

settimana di lotta contro la cassa integrazione”852, Feste giovanili parco Lambro e Licola, che mostrava gli 

eventi dei due concerti, Convegno nazionale dei Comitati Unitari di Base, che trasmetteva lo spettacolo 

musicale del teatro Lirico con Stormy Six, Yu Kung, Mario di Leo, Collettivo Ticino Riva Sinistra, e altri 

complessi milanesi, e, infine, il più importante per noi – ma del quale si è persa traccia – Occupazione case e 

centri sociali a Milano853. Quest’ultimo, dalla durata di 20 minuti, mostrava, infatti, i momenti di occupazione 

delle case di via Tibaldi e di Santa Marta 25, soffermandosi, in particolare, sulla festa che venne fatta il 25 di 

ottobre all’interno del centro sociale occupato854. Interessante notare, come questi filmati fossero tutti girati 

tramite Super 8: una tecnica, che seppur negli Stati Uniti d’America aveva già una decina d’anni di storia, in 

Italia incominciava a diffondersi solo a partire dalla metà degli anni Settanta. Questa particolare pellicola, 

infatti, trovò ampia diffusione sul territorio nazionale durante il periodo della contestazione, quando la 

necessità di ripresa “immediata” e non “mediata” divennero esigenze quotidiano tra i militanti della sinistra 

“antagonista”. Come infatti ricordato dagli stessi membri della Commissione cinema del Circolo la Comune, 

il Super 8 presentava due vantaggi principali: costi di produzione relativamente bassi, se paragonati alla 

produzione in 16 mm, e la maneggevolezza d’uso in fase di ripresa e di montaggio, che consentiva allo 

strumento di poter essere utilizzato anche da non esperti del settore. Fattori che, dunque, concorrevano a fare 

del Super 8 “uno strumento democratico” accessibile anche al “proletariato” scevro di studi nel campo 

cinematografico. L'obiettivo che infatti si ponevano i membri della Commissione, era quello di sopperire alla 

deformazione che le lotte sociali subivano dai mezzi di informazione di massa, utilizzando il Super 8 quale 

mezzo con il quale si sarebbe potuto essere in grado di gestire direttamente la comunicazione in prima persona, 

sia nella fase di produzione che in quella di distribuzione, tenendo come obiettivo principale la funzione che 

il contenuto del filmato avrebbe potuto esprimere, e non la valenza estetica e formale dello stesso: “cinema 

                                                           
851 cfr., Centri sociali autogestiti e circoli giovanili. Un'indagine sulle strutture associative di base a Milano, cit., p. 104. 
852 I film in “Super 8” dei Circoli la Comune, in Quotidiano dei lavoratori, 9-10 novembre 1975, p. 7. 
853 Cfr., ibidem. 
854 Cfr., ibidem. 
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Super 8 come strumento da usare per il lavoro di documentazione controinformazione, ulteriore supporto da 

aggiungere agli audiovisivi tradizionali e con l’impegno di sviluppare anche ricerche tecnico-formali e la 

formazione di compagni degli organismi di base come principali operatori di questo strumento culturale”855.   

Con ogni probabilità, nonostante non si hanno testimonianze al riguardo, furono alcuni componenti di queste 

associazioni cinematografiche a organizzare presso il Santa Marta i laboratori fotografici dedicati 

principalmente allo sviluppo e alla stampa delle pellicole impressionate. Di tali eventi, tuttavia, si è persa 

completamente la memoria: le uniche indicazioni riguardo a questo laboratorio sono ricordate in una rivista 

prodotta dal circolo di piazza Mercanti, dopo che quest’ultimo si stabilì stanzialmente all’interno dei circoli di 

via Santa Marta. 

 Fabbrica di comunicazione: per una politica culturale partecipata.  

Destinazione d'uso della chiesa di San Carpoforo. 

Le prime attestazioni che documentano della proprietà immobiliare della chiesa, con la canonica annessa, di 

piazza Formentini, sita ai civici 10 e 12, risalgono al 11 maggio 1864, quando, con il rogito del notaio Giuseppe 

Velini, l'immobile fu acquistato dal Demanio dello Stato856. Il rogito, successivamente, venne approvato da 

Vittorio Emanuele II con atto notarile del 25 maggio 1885857. Fin da questa data, con ogni probabilità, la 

struttura dovette ospitare gli Archivi Notarili comunali, destinazione d’uso che mantenne almeno fino al 1966, 

quando, con i progetti di rinnovamento del quartiere di Brera, si decise di spostare tali archivi in un luogo più 

decentrato della città. 

Data l’antica origine della chiesa, la quale fondazione si fa risalire a santa Marcellina, sorella di Sant’Ambrogio 

(anche se nel corso del tempo, soprattutto in epoca barocca, subì numerosi rifacimenti), nel 1939 l’immobile 

venne sottoposto a tutela dall’allora vigente legge in materia dei beni culturali; vincolo che, successivamente, 

venne rettificato il primo settembre 1958 dalla Soprintendenza ai Monumenti della Lombardia, nella persona 

del soprintendente Luigi Crema858, che definì tale forma di potestà tramite una raccomandata inoltrata al 

Comune di Milano e alla Direzione Generale della Antichità e Belle Arti del Ministero della Pubblica 

Istruzione859. 

Pochi anni dopo, l’interesse del comune per l’ex chiesa incominciò a farsi persistente: una lettera dell’8 marzo 

1960 testimoniava come l’istituzione comunale voleva insediare all’interno delle mura dell’edificio un 

                                                           
855 Film militanti: il Super 8 mezzi povero ma efficace, in Quotidiano dei lavoratori, 8 novembre 1976, p. 11. 
856 Ripartizione Demanio a Patrimonio, archivio patrimoniale, conservato presso Unità Gestione Inventario Area Patrimonio 
Immobiliare Direzione Demanio e Patrimonio, 23 marzo 1967. 
857Nel documento reperito che testimonia tale atto, risalente al 22 marzo 1967, l'immobile viene ricordato per essere disposto su 3 piani, 
e articolato in 14 vani, che occupano una superficie di 1268 metri quadrati.    
858 Per un profilo di Luigi Crema, vedere: Giacomo Bascapè, Ricordo di Luigi Crema (1905 – 1975), in Arte Lombarda, 42/43, 1975, 
p. 7-10. 
859 Milano – ex chiesa di S. Carpoforo, Soprintendenza Archeologia Belle Arti e Paesaggio di Milano, faldone I16/3099 NOT 462 TR 
3497, 12 marzo 1964. 
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laboratorio di restauro860: notizia che, tuttavia, non pare abbia dato esito a cambio di destinazione e d’uso 

dell’immobile. Così che, ben presto, nel 1964, alla chiesa sconsacrata si interessarono anche i membri della 

Chiesa Cristiana Evangelica Metodista d’Italia, i quali, con una lettera inoltrata il 20 febbraio 1964 alla 

Sovraintendenza ai Monumenti della Lombardia861, firmata dal Pastore Alfredo Scorsonelli, si informarono 

per un possibile acquisto dell’immobile. La loro chiesa, infatti, era sottoposta a demolizione a causa 

dell’attuazione del nuovo piano regolatore comunale. La sentenza della Sovrintendenza fu di diniego, in 

quanto, come si nota nella risposta, la chiesa era sottoposta a vincolo di tutela da parte della Soprintendenza ai 

Monumenti della Lombardia, come ricordato precedentemente fin dal primo di settembre del 1958. 

Nel 1965 il comune di Milano incominciava, tuttavia, a intraprendere dei primi lavori di restauro 

dell’immobile, il quale era stato gravemente danneggiato, ormai due decenni prima, dai bombardamenti alleati 

della seconda guerra mondiale. Un comunicato dell’11 febbraio 1965 indirizzato dal Ripartimento servizi e 

lavori pubblici del comune di Milano alla Sovrintendenza ai Monumenti della Lombardia, annunciava di aver 

da poco iniziato i lavori di restauro della chiesa862. Una richiesta approvata con il nulla osta della 

Sovrintendenza del 1° novembre dello stesso anno. Nella lettera del Ripartimento servizi e lavori pubblici, si 

annunciavano anche importanti ritrovamenti archeologici, quali manufatti del XV e XVIII secolo rinvenuti 

durante i lavori per l’esportazione dell’impalcato di legno che ricopriva il pavimento originario dello stabile. 

Oltre alla chiesa, pochi anni dopo i primi interventi nell’area della navata centrale, si decise di restaurare anche 

l’edificio della canonica, situato in contiguità con la navata destra dell’edifico principale, già al tempo indicato 

con il numero civico 10. Il 31 ottobre del 1968, l’ufficio Tecnico della Divisione Edilizia Monumentale, nelle 

veci dell’architetto Giacomo Delucca, fece pervenire alla Soprintendenza ai Monumenti della Lombardia una 

stima dei lavori che contemplavano il rifacimento delle coperture e dei solai, il consolidamento della murature, 

lo scostamento e il rifacimento degli intonaci deteriorati, nonché l’installazione di tre servizi igienico sanitari, 

la formazione di vespai ventilati, di pavimentazione adeguata e di canali di gronda. Tutto questo palesava la 

volontà di concedere gli spazi della canonica non già a uso ecclesiastico, ma a una destinazione commerciale: 

tale finalità, infatti, veniva definita anche dal documento stesso, nel quale venne scritto che la canonica sarà 

da destinare a un non meglio specificato ente terzo. In allegato a tale documento, inoltre, l’ufficio Tecnico 

della Divisione Edilizia, allegò anche una pianta dell’edificio, dove si notano la suddivisione degli spazi che 

all’ambiente si voleva dare, in modo da poter ospitare dibattiti e conferenze di varia natura. Il 12 novembre la 

sovrintendenza ai Monumenti della Lombardia diede parere favorevole ai lavori di restauro, così che essi 

poterono iniziare863. Altri lavori alla canonica, infine, furono effettuati nel febbraio del 1971: essi 

                                                           
860 Documento n. 1383, Soprintendenza Archeologia Belle Arti e Paesaggio di Milano, faldone I16/3099 NOT 462 TR 3497, 8 marzo 
1960. 
861 Sita al tempo in piazza Duomo 14. Documento n. 3497, Soprintendenza Archeologia Belle Arti e Paesaggio di Milano, faldone 
I16/3099 NOT 462 TR 3497, 20 febbraio 1964. 
862 Documento n. 9234/7681/65, Soprintendenza Archeologia Belle Arti e Paesaggio di Milano, faldone I16/3099 NOT 462 TR 3497, 
11 febbraio 1965. 
863 Documento n. 14483, Soprintendenza Archeologia Belle Arti e Paesaggio di Milano, faldone I16/3099 NOT 462 TR 3497, 12 
novembre 1968. 
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contemplavano la ricostruzione e il riammodernamento degli ambienti principali per una definitiva cessione864. 

Tali locali, infatti, intrapresero una strada “autonoma” rispetto agli sviluppi della chiesa, arrivando a ospitare 

le attività del Centro Internazionale di Brera, sul quale ritorneremo, dal 1973. 

Nel 1969 incominciò a manifestarsi, invece, l’interesse verso l’immobile da parte del Ministero della Pubblica 

Istruzione. Il 25 gennaio un comitato composto dal Sovrintendente ai monumenti della Lombardia Martelli, 

dal Sovrintendente alla Galleria di Lombardia, il direttore dell’Accademia di Belle arti di Brera Marisco e il 

direttore della Pinacoteca di Brera Franco Russoli, inviarono una lettera al sindaco, nella quale manifestavano 

un primo interesse per gli spazi della chiesa, per alleviare le carenze di spazi nel palazzo di Brera e per 

consentire un regolare svolgimento delle lezioni dell’accademia. La loro proposta era di collocarvi la scuola 

d’arte serale, allora allocati presso la chiesa di Santa Maria di Brera, nonché farla diventare sedi di archivi, 

depositi e laboratori di restauro – anche al servizio di una prevista cattedra di tale materia865. Pochi mesi dopo, 

anche il ministero si mosse in tale direzione: il 4 giugno del 1969 dalla Divisione Musei della Direzione 

Generale delle Antichità e Belle Arti venne inviata all’allora sindaco di Milano, Aldo Aniasi, e al 

Soprintendente ai Monumenti del Comune, una missiva con la quale si manifestava un interesse di utilizzo 

dell’immobile per destinarlo all’Accademia e alla Pinacoteca di Brera: “questo Ministero da tempo sta 

seguendo, con particolare attenzione, la situazione che si è venuta a determinare – per la grave carenza di 

spazio – nel palazzo di Brera fra gli istituti che nel palazzo stesso hanno sede ed ha quindi, in animo di risolvere 

ormai, in via definitiva, i problemi che ancora ostacolano la regolare e funzionale attività, oltre che degli altri 

istituti, soprattutto della Pinacoteca di Brera, della Soprintendenza alla Gallerie, dell’Ufficio esportazione, 

nonché dell’Accademia di Belle Arti, con l’annessa Scuola Serale degli Artigiani”866. La lettera, infatti, 

ricordava come gli allora spazi a disposizione dell’Accademia si erano dimostrati del tutto insufficienti a 

ospitare in maniera adeguata le lezioni e le esigenze di esposizione dei manufatti prodotti dagli studenti, nonché 

si dimostravano inadatti per accogliere le iniziative della pinacoteca, i laboratori di ricerca e il centro di 

restauro. L’obiettivo del Ministero, perciò, era di acquistare l’immobile in modo da poterlo destinare a fornire 

“una conveniente sistemazione alla Scuola Serale dell’Accademia di Belle Arti di Brera, agli archivi, depositi 

e laboratori di restauro della Pinacoteca di Brera e della Soprintendenza alla Galleria ed, infine, all’ufficio 

esportazione di opere d’arte”. 

Il 24 giugno del 1969 il sindaco Aniasi rispose alla richiesta fattegli pervenire dal Ministero della Pubblica 

Istruzione, fornendo parere favorevole alla richiesta di concessione dell’immobile di piazza Formentini 12867. 

Con la risposta del sindaco si avviavano i primi processi per portare la chiesa sconsacrata alle disponibilità 

immobiliari dell’Accademia di Brera e alla Pinacoteca “nell’intesa che dalla concessione venga esclusa la 

                                                           
864 Documento n. 1266, Soprintendenza Archeologia Belle Arti e Paesaggio di Milano, faldone I16/3099 NOT 462 TR 3497, 15 
febbraio 1971. 
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canonica della chiesa, alla quale è stata data altra destinazione”. Da questo momento si incominciò ad avviare 

un rapporto istituzionale per meglio definire le modalità di tale concessione. Il 4 luglio dello stesso anno il 

soprintendente ai Monumenti della Lombardia, Gisberto Martelli, delegò all‘Economo titolare dell’ufficio 

preposto del ministero, Lamberto Bocci, di prendere contatti con l’amministrazione comunale per 

sovrintendere il tavolo di lavoro per il passaggio di destinazione: Bocci, messosi prontamente al lavoro, nel 

maggio 1969 organizzò il primo incontro tra le due parti; alla riunione presenziarono l’assessore Aldo Segagni, 

“in rappresentanza e nell’interesse del Comune”, e il soprintendente Martelli, in qualità di responsabile per la 

Sovrintendenza alla Galleria della Lombardia, l’Accademia di Belle Arti di Brera e la Sovrintendenza ai 

Monumenti della Lombardia868. La stipula della concessione “impegnativa per detti Enti”869, prevedeva, in 9 

articoli, le modalità della concessione. Il comune di Milano accordava in comodato d’uso esclusivo della 

Pinacoteca e dell’Accademia di Belle Arti l’intero stabile di via Formentini 12 e ne stabiliva la durata del 

rapporto in ventinove anni. L’articolo 4, tuttavia, segnalava che l’immobile versava in precarie condizioni di 

manutenzione: per questo venne precisato che la Sovrintendenza alla Galleria della Lombardia e l’Accademia 

di Belle Arti di Brera, e la Sovrintendenza ai Monumenti della Lombardia, si sarebbero impegnate a proprie 

spese nel rimettere l’immobile - previa approvazione del comune di Milano - in “buone condizioni di abitabilità 

dotandolo tra l’altro di un piano elettrico e di illuminazione; nonché di impianto di riscaldamento ad aria 

calda”870. Come ultima postilla, infine, il comune vincolava l’edificio all’uso concordato, facendo espresso 

divieto alla controparte di sublocare in tutto o in parte o di concedere a terzi sotto qualsiasi forma o titolo, 

anche gratuito, l’immobile predetto, pena “l’immediata risoluzione del contratto”871, vincolando, inoltre, gli 

enti subentranti nella gestione di conservare l’immobile “come buoni padri di famiglia”872 (articolo 7). Tuttavia 

vi fu un intoppo nelle procedure per la concessione dell’immobile: il 26 maggio 1970 Martelli rispondeva ai 

contraenti del contratto precedentemente siglato, dichiarandosi “spiacente di dover rifiutare di siglare l’atto 

così come è stato stilato”873, enucleandone le ragioni. Il punto dirimente della questione lo si trovava in 

premessa, al comma 1: Martelli si vedeva costretto a constatare che le “riserve di approvazioni devono essere 

fatte salvo per l’amministrazione dello Stato”874, di fatto delegando al Ministero della Pubblica Istruzione le 

possibilità finanziare del passaggio d’uso dell’immobile. Anche il secondo punto della risposta di Martelli 

pareva contrastare quanto precedentemente siglato nell’accordo; nel secondo comma della risposta, infatti, il 

soprintendente constatava che “appare strano che i progetti debbano essere presentati al Comune”875. Tramite 

tale questione Martelli contestava il quarto punto dell’accordo preliminare, nel quale si diceva che i progetti 

di restauro dell’edificio dovevano essere presentati al comune di Milano, e che a tali progetti il comune stesso 
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869 Ibidem. 
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avrebbe potuto opporsi o modificarli. Per questo il soprintendente rimandava il tutto al Ministero affinché 

“voglia dare istruzioni” aggiuntive sulla questione. Il 9 dicembre 1971 il Ministero, nelle veci del ministro 

Riccardo Misasi, rispondeva, dando ragione a Martelli, e chiedendo, inoltre, se la Ripartizione del Comune di 

Milano non aveva già provveduto a modificare il contratto secondo i suggerimenti del soprintendente. Il 9 

gennaio del 1971 Martelli rispondeva inoltrando una fotostatica della risposta del ministro democristiano alla 

Ripartizione del Comune di Milano sollecitando una revisione in merito876. 

Il 13 aprile del 1971 a rispondere alle rimostranze di Martelli del 26 maggio dell’anno precedente intervenne 

la Ripartizione Demanio e Patrimonio del Comune di Milano, per conto dell’assessore Segagni, il quale inoltrò 

le sue rimostranze alla Soprintendenza ai Monumenti della Lombardia, dicendosi in attesa di “determinazioni 

in ordine alla condizioni che dovranno regolamentare il comodato”877. Un mese dopo, il 29 di aprile, Martelli 

rispose, quantomeno piccato, dicendo che il Ministro, nella missiva del 9 dicembre, si era già espresso 

favorevolmente alle rimostranze da lui fatte il 26 di maggio, e che tutto il materiale inerente alla diatriba era 

stato già trasmesso agli uffici competenti. Per questo motivo il 3 maggio 1971, infine, il Comune di Milano 

pervenne a modificare il contratto del maggio 1969 per inviarlo alla Sovrintendenza della Galleria di Milano878. 

Il nuovo contratto teneva in ampia considerazione le rimostranze di Martelli; se il 4 punto dell’accordo del 

1969 prevedeva che i progetti di restaurazione dovessero essere “preventivamente presentati 

all’amministrazione proprietaria dell’immobile, la quale ha facoltà di poterli modificare”, tale elemento venne 

del tutto cancellato dal contratto del 1971. Anche il punto successivo venne drasticamente cambiato, recependo 

le contrarietà del soprintendente: si passava da “onde controllare che i lavori vengano eseguiti a regola d’arte, 

ed in conformità ai progetti relativi il Comune dovrà essere informato del loro inizio e della loro ultimazione” 

a un più generico “La Sovrintendenza ai Monumenti informerà il Comune di Milano della data di inizio e della 

data di ultimazione dei lavori”. Infine, il settimo punto del contratto del 1969 venne definitivamente cancellato, 

in quanto, secondo le rimostranze di Martelli, “tutta la dizione dell’articolo e specialmente la seconda parte 

appare ovvia”. La risposta di Martelli all’atto di modifica non tardò a pervenire alla Ripartizione Demanio e 

Patrimonio: il 10 maggio il soprintendente comunicò che si sarebbe “affrettato a far sapere di essere disposto 

a firmare l’atto redatto secondo la bozza stessa”879. La risposta definitiva dal comune pervenne il 5 luglio: 

l’assessore Segagni confermava la sottoscrizione dell’atto di comodato relativo all’immobile, sottoponendo, 

tuttavia, l’approvazione del contratto alla delibera del consiglio comunale880. 

                                                           
876 Documento n. 3351, Soprintendenza Archeologia Belle Arti e Paesaggio di Milano, faldone I16/3099 NOT 462 TR 3497, 3 maggio 
1971. 
877 Documento n. 70420/1702, Soprintendenza Archeologia Belle Arti e Paesaggio di Milano, faldone I16/3099 NOT 462 TR 3497, 13 
aprile 1971. 
878 Documento n. 3351, Soprintendenza Archeologia Belle Arti e Paesaggio di Milano, faldone I16/3099 NOT 462 TR 3497, 4 maggio 
1971. 
879 Documento n. 3351, Soprintendenza Archeologia Belle Arti e Paesaggio di Milano, faldone I16/3099 NOT 462 TR 3497, 10 maggio 
1971. 
880 Documento n. 90047, Soprintendenza Archeologia Belle Arti e Paesaggio di Milano, faldone I16/3099 NOT 462 TR 3497, 5 luglio 
1971. 
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Se pur vero che l’accordo tra comune e l’istituto museale erano ormai conclusi, ancora negli anni Settanta gli 

interessi dell’immobile facevano “gola” ad altri enti, come testimonia una lettera del presidente di Italia Nostra 

Renato Bazzoni fatta pervenire a Martelli il 10 dicembre del 1971881. Nella richiesta di Italia Nostra si chiedeva 

se la chiesa “diroccata” di via Formentini sarebbe stata abbandonata o restaurata. Dieci giorni dopo la richiesta 

di Italia Nostra, Martelli rispose spazientito: “la chiesa non è diroccata, ma soltanto abbandonata da tempo”, 

ribadendo all’ignara associazione milanese che “la proprietà [della chiesa] è del Comune di Milano” ma che è 

“in corso di perfezionamento un atto in virtù del quale l’uso dell’immobile dovrà passare a questo Ufficio, e 

per esso alla Galleria Naz. Di Brera”882. Con queste parole, dunque, Martelli pareva sancire un definitivo 

passaggio di gestione dell’immobile. 

La delibera della giunta comunale che dovette sancire il passaggio della chiesa alla Pinacoteca nazionale 

avvenne il 20 luglio del 1971: da questa data l’edificio sito in piazza Formentini fu effettivamente nelle 

disponibilità immobiliari del museo milanese883. Tuttavia, nonostante questo passaggio di proprietà, i problemi 

di gestione di un sito enormemente complesso come quello di Brera dovettero bloccare per lunghi anni 

l’utilizzo da parte della pinacoteca della ex chiesa di san Carpoforo. Un breve articolo di Franco Russoli 

pubblicato sul “Corriere della Sera” del 15 ottobre 1972, in questi termini si esprimeva sulla gestione del sito 

museale: “il visitatore che attraverserà il cortile del Palazzo di Brera sudicio e sconciato, e la sale con soffitti 

pericolanti e pareti maculate di umidità, per giungere a contemplare e studiare le opere in ambienti mal 

riscaldati, sappia che ogni provvedimento di restauro, nonostante la buona volontà e i faticosi impegni dei 

locali addetti ai lavori e della Direzione centrale romana, si impantana nella labirintica palude dei formalismi 

burocratici, nell’ossessivo e grottesco gioco dei rimandi delle “competenze” ministeriali diverse e spesso 

incomunicanti”884. Oltre alla denuncia del pietoso stato di conservazione dell’ambiente, il Direttore ricordava 

come la pinacoteca, fin dalla sua riapertura dopo gli eventi bellici, aveva sempre voluto mantenere un rapporto 

vivo con la città, inserendosi nel flusso delle attività sociali del quartiere, programmando al tempo stesso un 

piano di espansione e di risanamento delle strutture ottenendo in consegna, tra le gli altri edifici, anche la 

chiesa di san Carpoforo “concessa dal Comune”885. 

In relazione alle volontà di Russoli, nel settembre 1974 incominciarono i restauri della pinacoteca che, nelle 

intenzioni del Direttore, sarebbero dovuti durare due anni886; con la galleria, anche la chiesa sarebbe stata 

soggetta a una profonda risistemazione, in modo da insediare al suo interno, una volta terminati gli interventi, 

                                                           
881 Documento n. 323/1, Soprintendenza Archeologia Belle Arti e Paesaggio di Milano, faldone I16/3099 NOT 462 TR 3497, 10 
dicembre 1971. 
882 Documento n. 11776, Soprintendenza Archeologia Belle Arti e Paesaggio di Milano, faldone I16/3099 NOT 462 TR 3497, 20 
dicembre 1971. 
883 Cfr., una ipotesi che tuttavia non trova riscontro nelle parole di gian alberto Dall’Acqua quando al Corriere ricorda – nel settembre 
del 1971 – che la chiesa ancora avrebbe dovuto esseere ceduta all’Accademia. Tuttavia, si può ipotizzare che Dall’Acqua non fosse a 
conoscenza delle vere trattaive. Cfr., S. Gr., Solo una chiesa su venti possiede un antifurto, in Correire della sera, 11 settembre 1971, 
p. 9. 
884 Franco Russoli, Capolavori “senzatetto”, in Corriere della sera, 15 ottobre 1972, p. 9. 
885 Ibidem. 
886 Minimi restauri, alla sala che ospitava i pittori lombardi quali Foppa e Bergognone, dovettero iniziare, tuttavia, già nell’estate del 
1972. 



255 

 

“uno spazio per istituti, laboratori e scuole”887. Con ogni probabilità, tuttavia, se gli interventi all’interno della 

pinacoteca vennero portati a termine, i lavori nella chiesa non furono neanche iniziati; difatti, a distanza di due 

anni (nel maggio del 1976), una lettera del Soprintendente Renzo Pardi888, da poco incaricato quale ispettore 

del Ministero per i Beni Culturali e Ambientali (ministero creato nel 1975, al posto del Ministero della Pubblica 

Istruzione), comunicava al sindaco Aniasi e all’assessore del Demanio e Patrimonio del Comune Giulio 

Polotti889 di aver necessità di ottenere il certificato di proprietà della chiesa perché aveva recentemente 

predisposto una perizia di restauro con i fondi del Ministero per i Beni Culturali e Ambientali. Poco dopo, il 9 

di giugno, Pardi inoltrò al Ministero per i Beni Culturali e Ambientali la perizia di spesa per i lavori di restauro 

della chiesa, i quali dovevano ammontare a 99.082.519 lire. Ancora il 13 maggio 1977 dalla Ripartizione 

Demanio e Patrimonio del Comune di Milano, venne inoltrata una lettera alla Sovrintendenza per i Beni 

Ambientali e Architettonici di Milano dove venne specificato che la proprietà dell’immobile risultava essere 

del comune di Milano. In essa, inoltre, veniva precisato che all’amministrazione non figurava che il Ministero 

avesse versato al comune contributi per opere di restauro. Il 22 luglio dello stesso anno, una nuova perizia 

definiva gli interventi di ristrutturazione da fare sulla chiesa in cento milioni di lire: Lionello Costanza Fattori, 

nuovo soprintendente ai Monumenti della Lombardia, inoltrava questa comunicazione al Ministero per i Beni 

Ambientali e Culturali, dal quale risposero con un telegramma, ben 7 mesi dopo, dove autorizzavano i lavori 

di pronto intervento da effettuarsi sull’immobile di piazza Formentini.  

Neanche le richieste di intervento di Pardi, tuttavia, dovettero essere ascoltate: il suo successore, Lionello 

Costanza Fattori, in una intervista rilasciata al “Corriere della sera” del 16 agosto 1976, denunciava la necessità 

“urgente” di restaurare la ex chiesa890. Se pur vero che la condizioni strutturali dell’immobile erano 

“pericolanti”891, non si può tacere come l’ambiente venisse in ogni caso utilizzato degli studenti 

dell’Accademia e da differenti “operatori culturali” milanesi, che occupavano abusivamente il luogo per fare 

delle feste improvvisate, happening e mostre della durata di poche ore, come quella che vide, nel maggio del 

1973, Mario Merz installare al suo interno un igloo892.  

                                                           
887 Durerà due anni il restauro di Brera, in Corriere della sera, 2 agosto 1974, p. 8. 
888 Pardi era stato stretto collaboratore del Soprintendente Martelli, seguendone le orme e i trasferimenti nella penisola. Succeduto a 
Martelli alla Soprintendenza ai Monumenti e alle Gallerie dell’Umbria (1966 – 1974), subentrò a Martelli anche alla Soprintendenza 
della Lombardia (1975 – 1976) per poi divenire ispettore del Ministero per i Beni Culturali e Ambientali nel 1976. Lasciò l’attività 
lavorativa nel 1985. 
889 Polotti succedette a Segagni alla direzione dell’assessorato al Demanio e Patrimonio con le elezioni del 15 e 16 luglio 1975. 
890 Franco Gonzaga, Conservare non basta. Leonello Costanza è il nuovo soprintendente ai monumenti, in Corriere dell’informazione, 
19 agosto 1976, p. 6.  
891 Invito a Brera, in Corriere dell’informazione, 21 dicembre 1976, p. 12.  
892 Come viene mostrato nella copertina del primo numero della rivista “Brera flash”. Importante sottolineare come a questa data, 
maggio 1973, il luogo veniva chiamato Centro internazionale di Brera, sintomo che tale spazio era usato, quantomeno saltuariamente, 
dal circolo culturale di piazza Formentini. L’installazione di Merz venne anche ripresa in un filmato di Giaccari: l’azione di Merz in 
San Carpoforo non era stata eseguita con la presenza di un pubblico ma fatta a porte chiuse, solo con l’intento di registrare il video. 
l’operazione consisteva nella presenza seduta di Merz (e successivamente di Emilio Prini) all’interno dell’installazione, il quale faceva 
roteare un sasso agganciato ad un filo fino a spaccare i vetri-pareti dell’igloo. Cfr. Irene Boyer, Luciano Giaccari, dallo Studio 970 2 
alla Videoteca Giaccari (1967-1977), tutor Prof. Francesca Gallo, Co-Tutor Prof. Claudio Zambianchi, XXXIV ciclo di dottorato ‘La 
Sapienza’ Università di Roma, 2022. 
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Seppur il contratto del maggio del 1971 sembrava aver dato esito positivo, inspiegabilmente i “fatti” non 

dovettero seguire la strada auspicata, se, come attesta un documento del 20 gennaio 1977, l’assessore comunale 

Giulio Polotti e Franco Russoli, in rappresentanza della Sovrintendenza per i Beni Artistici e Storici, 

dell’Accademia di Belle Arti di Brera e per la Sovrintenda per i Beni Ambientali e Architettonici, si ritrovarono 

per sottoscrivere nuovamente il medesimo contratto del 3 maggio 1971893.  

Ancora nel 1979, tuttavia, pare che la questione non fosse risolta. Il 10 gennaio, dalla magistratura distrettuale 

della Stato, rispondevano a una lettera ricevuta il 12 dicembre del 1978 – nella quale, con ogni probabilità, si 

volevano regolarizzare i rapporti di cessione della chiesa alla pinacoteca - dichiarando che il museo aveva tutti 

gli interessi nel configurare i rapporti con il comune nei termini di un comodato d’uso894. Questo dimostrava 

che, ancora nel 1979, la chiesa non era amministrativamente sotto le proprietà della pinacoteca, ma apparteneva 

al comune.  

A dirimere l’ostica questione intervenne il Ministero dei beni culturali e ambientali, il quale, il 20 gennaio, 

fornì un parere su quanto era stato espresso dall’Avvocatura dello Stato riguardo alla cessione dal comune di 

Milano al Ministero. L’Avvocatura, infatti, aveva dichiarato che la soluzione soddisfacente per entrambi le 

parti, ovvero comune e Ministero, fosse un atto di concessione; anche il Ministero si mostrava concorde con 

questa “visione”, tuttavia palesando due richieste: che lo Stato avrebbe dovuto garantirsi l’irrevocabilità della 

concessione, e che tale concessione fosse stata a lungo termine, questo per garantire allo Stato che le “notevoli 

spese a cui necessariamente andrebbe incontro per allestire l’immobile ad un uso diverso dall’attuale e 

destinarli ad uso pubblico vadano ammortizzate in congruo periodo di utilizzo”895. 

Ancora, il 22 gennaio, Carlo Bertelli, succeduto come Soprintendente per i beni Culturali e Artistici e Storici 

di Milano a Costanza, inviava all’assessore al Demanio una missiva con la quale dimostrava l'intenzione che 

la chiesa potesse essere utilizzata per le attività della Accademia e della biblioteca Braidense, chiedendo al 

comune di dichiarare quali fossero i suoi intenti, in quanto all’interno dello stabile vi erano degli importanti 

lavori da fare896. Il 27 febbraio a rispondere a Bertelli intervenne direttamente l’assessore Sacconi, il quale, 

dimostrandosi favorevole alle richieste di Bertelli, si impegnava a non alienare l’immobile a soggetti terzi897. 

Sempre Bertelli, pochi mesi dopo, in marzo, inviava al suo predecessore Costanza una lettera con la quale 

chiedeva a quest’ultimo un “linea di condotta” da adottare per quanto riguardava la destinazione d’uso di alcuni 

edifici comunali, dopo che una riunione tenuta da Bertelli con l’assessore all’edilizia privata del comune 

Achille Sacconi, l’aveva lasciato perplesso. I puti di perplessità di Bertelli erano i seguenti: il primo risiedeva 

nella possibilità che il comune rimanesse proprietario dello stabile per 99 anni ma che pagasse le spese di 

ristrutturazione dell’immobile. Mentre il secondo punto era concernente l’Orto Botanico di Brera, il quale nelle 

                                                           
893 Documento n. 3497, Soprintendenza Archeologia Belle Arti e Paesaggio di Milano, faldone I16/3099 NOT 462 TR 3497, 20 gennaio 
1977. 
894 Milano, Pinacoteca di Brera, Archivio SBSAE/ pos 13/ 369, Milano, Chiesa di San Carpoforo, documento n. 589/78.  
895 Milano, Pinacoteca di Brera, Archivio SBSAE/ pos 13/ 369, Milano, Chiesa di San Carpoforo, documento n. 13/369. 
896 Milano, Pinacoteca di Brera, Archivio SBSAE/ pos 13/ 369, Milano, Chiesa di San Carpoforo, documento n. 335.  
897 Milano, Pinacoteca di Brera, Archivio SBSAE/ pos 13/ 369, Milano, Chiesa di San Carpoforo, documento n. 668/DP. 79. 
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indicazioni comunali doveva restare nelle disponibilità dello stato, ma con una concessione al comune per 

l’attraversamento e l’uso pubblico a orario, e che implicasse, al tempo stesso, anche una convenzione con 

l’università. Il comune si sarebbe in ogni caso riservato la possibilità di limitare l’accesso al luogo tramite un 

biglietto a pagamento. Costanza rispose il 3 agosto a Bertelli dicendosi favorevole e pienamente concorde con 

le idee del nuovo soprintendente. Tuttavia, nonostante queste perplessità, Bertelli scriveva a Sacconi 

ringraziandolo per l’attenzione dedicata gli e per la futura collaborazione898. 

Con ogni probabilità, la cessione della chiesa da parte del demanio comunale alla pinacoteca dovette avvenire 

nei primi mesi del 1980. Nel giugno di quell’anno, la chiesa sembrava essere ormai di proprietà del museo: si 

paventò, infatti, l’idea di poter utilizzare la chiesa come struttura di appoggio alla didattica museale. Bertelli, 

nel giugno del 1980, comunicava alla Soprintendenza ai Beni Archeologici di Milano di voler utilizzare la 

chiesa a tale scopo, previa una campagna di scavi archeologici, volti a mettere in evidenza la storia secolare 

della chiesa899. La soprintendente Giuseppina Cerulli Irelli, rispondeva a Bertelli dimostrandosi interessata sia 

al progetto di didattica museale, sia alla campagna di scavi archeologici, che sarebbero stati da lei coordinati 

nel 1982900. Pochi mesi dopo, nel 1981, tuttavia, l’edificio versava in gravi condizioni, come testimoniato da 

una richiesta di intervento per ripristinare la copertura dell’abside e di un lato del transetto, fatto pervenire dal 

nuovo direttore della Divisione Edilizia Monumentale dell’ufficio Tecnico del comune di Milano Renato 

Majocchi alla Soprintendenza il 27 febbraio 1981. Per l’occasione vennero anche allegate quattro foto che 

davano testimonianza delle condizioni in cui versava la chiesa. Il 26 di marzo la Soprintendenza rispondeva 

concedendo il nulla osta ai rifacimenti della copertura. 

Come ultimi atti degli interventi che si volevano attuare sulla chiesa di San Carpoforo, devono essere 

menzionati due documenti, il primo della Soprintendenza, il secondo del settore Demanio e Patrimonio del 

Comune di Milano. Il 20 giugno 1984, Caro Bertelli inviava uno scritto alla Dott.ssa Marilisa Cametti 

dell’ufficio Centrale per i Beni Culturali e Ambientali, che presentava come oggetto “Edifici del Demanio 

pubblico, statale nel territorio di competenza”. In questa missiva Bertelli faceva il punto sulla situazione circa 

gli edifici del Demanio pubblico, sia statale che non, da poter utilizzare dalla Soprintendenza. Tra gli edifici 

di nostro interesse Bertelli elencava anche la chiesta di san Carpoforo (che, come ricordava, era “attualmente 

gestita come sala per banchetti e per mostre da parte del circolo socialista Formentini), la quale, nelle idee del 

soprintendente, avrebbe potuto assorbire le funzioni interne del palazzo di Brera nonché ospitare l’emeroteca 

della biblioteca Braidense. Il secondo documento901, invece, è di undici anni successivo (1995), ed è inerente 

a una convenzione tra il comune e il Ministero della Pubblica istruzione, per regolamentare la cessione in uso 

gratuito all’Accademia di Belle Arti di Brera della ex chiesa per un tempo di 19 anni a decorrere dal 1993. 

Come si evince dal documento, l’Accademia aveva chiesto, nel 1993, la possibilità di utilizzare lo stabile in 

                                                           
898 Milano, Pinacoteca di Brera, Archivio SBSAE/ pos 13/ 369, Milano, Chiesa di San Carpoforo, documento n. 1218.  
899 Milano, Pinacoteca di Brera, Archivio SBASAE/pos 13/369, Milano, Chiesa di San Carpoforo, documento n. 335. 
900 Milano, Pinacoteca di Brera, Archivio SBASAE/pos 13/369, Milano, Chiesa di San Carpoforo, documento n. 3679. 
901 Atto n. 27334/1112/94, Comune di Milano, settore Demanio e Patrimonio, conservato presso Unità Gestione Inventario Area 
Patrimonio Immobiliare Direzione Demanio e Patrimonio. 
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quanto l’imprevisto aumento delle iscrizioni dell’anno accademico in corso avevano reso necessario ampliare 

gli spazi da dedicare alle attività didattiche. Il Ministero dava il beneplacito al passaggio di proprietà, anche in 

quanto nei primi anni novanta l’edificio era stato messo in sicurezza e restaurato in modo da renderlo 

accogliente e confortevole per le esigenze didattiche. 

Da san Carpoforo a Fabbrica di Comunicazione.  

Come abbiano visto, il progetto di Franco Russoli dalla Grande Brera non giunse mai a destinazione, tanto che 

il Direttore morì il 21 marzo 1977 senza vedere realizzato il piano di ampliamento: tuttavia, poco tempo dopo 

che le sue idee vennero diffuse tramite la stampa quotidiana902, ampio dibattito si sollevò nel quartiere e per la 

città; si credeva infatti imminente la realizzazione del progetto di poter istituire questo nuovo museo cittadino 

che avrebbe potuto sottrarre ai giovani “democratici” spazi di libera e autonoma espressione. Per i giovani 

contestatori, di conseguenza, venne facile concepire l’idea di doverla occupare per contrastare il disegno di 

Russoli, ma al tempo stesso per ridare alla cittadinanza del quartiere un luogo che aveva per centinaia d’anni 

fatto parte della cultura popolare del centro storico meneghino. In questo contesto, nei primi giorni di novembre 

del 1976, la chiesa venne occupata illegalmente da operatori culturali per farne un centro sociale, il quale venne 

da subito denominato Fabbrica di comunicazione. A promuovere l’occupazione, o a fornire quantomeno un 

supporto “morale” all’iniziativa, si erano impegnati artisti milanesi, tra cui i membri del collettivo Laboratorio 

di Comunicazione Militante, tornati da poco, con successo, dalla Biennale veneziana (in prima fila vi era Ettore 

Pasculli, come successivamente spiegheremo), e altri “operatori” che sviluppavano “in modo autonomo una 

critica all’attuale ruolo dell’artista nella società”, come Ugo la Pietra, Franco Mazzucchelli, Ugo Guarino 

nonché Giovanni Rubino e Corrado Costa che già alcuni anni prima avevano fondato il Collettivo Autonomo 

Pittori di Porta Ticinese903. Oltre alla “frangia” più prettamente artistica, nella gestione di questo nuovo centro 

culturale si legarono, dato che al luogo si voleva dare una connotazione socializzante, collettivi che operavano 

“all’interno di scuole, ospedali, ospedali psichiatrici e centri di emarginati”904, ma anche, importante 

sottolinearlo, la sezione del Partito Socialista Italiano del quartiere Brera.  

                                                           
902 Russoli, già nel 1974, parlando della sua visione della Grande Brera presso un convegno di museologia, spiegava che la strada 
“amministrativa” per cambiare Brera ancora non esisteva, quindi, per modificare la situazione di stallo, la conoscenza della costituzione 
e delle leggi si rivelava essenziale. Il discorso venne trascritto e pubblicato nel 1976: “Ed ecco allora che studiando la possibilità di 
spostare certi strumenti di lavoro dall’Accademia di Belle Arti, dal palazzo di Brera portandoli in questa chiesa di San Carpoforo – che 
è a disposizione, ed è uno spazio quale si possono ambientare ottimamente gli istituti funzionali -, spostando nel palazzo ex Citterio, 
di nuova acquisizione, i servizi della Soprintendenza e in più le raccolte dei depositi, le raccolte nuove, che si verrebbero ad aggiungere, 
e certi ambienti per attività necessarie alla vita del museo, si poteva creare non solo un collegamento di una grande Brera, chiamiamola 
così, che rispondesse alle sue esigenze ma soprattutto vivificare, far entrare il museo nella vita del centro storico, cioè vedere il museo 
proprio in una sua funzione urbanistica e sociale senza alterare, anzi rendendo ancora più attuale e caratterizzato il centro storico 
milanese. Si può pensare appunto a un sogno troppo ambizioso, presuntuoso e utopistico, ma io penso che senza utopia non si fa la 
realtà”. 
903 Un volantino reperito presso Studio Azzurro reca tutti i nomi, sia dei membri effettivi della Fabbrica, sia dei collaboratori “esterni”. 
Tra questi ultimi si possono segnalare, sia esponenti del mondo culturale artistico, come Raffaele de Grada, Marisa Dalai Emiliani, 
Enty Pansera, Jole de Sanna, Nanda Vigo, Igino Bodei, Luciano Minguzzi, Ferruccio Ascari, Gianni Dorigo, Pietro Coletta, ma anche 
esponenti del mondo associazionistico quali il Collettivo del Leoncavallo, il circolo La comune, il Gruppo 8 marzo, il Centro 
internazionale di Brera e l’anarchico Pietro Valpreda. 
904 Ibidem. 
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Al momento dell’ingresso degli occupanti nello stabile, la chiesa versava in condizioni di reale degrado, in 

quanto non utilizzata – o utilizzata sporadicamente per brevi esposizioni artistiche – come precedentemente 

ricordato, da parecchi anni; per questo ci vollero due settimane di intesi lavori per ripulire e mettere in sicurezza 

l’ambiente905 (Figura 34): l’apertura ufficiale al pubblico, infatti, avvenne solo il 20 novembre, quando venne 

indetta una conferenza stampa per presentare ai giornalisti il “programma operativo” della Fabbrica di 

comunicazione906.  

Tramite un volantino ciclostilato dal “comitato promotore della 

Fabbrica di comunicazione”907 pochi giorni prima dell'apertura 

del centro, il 5 novembre, gli occupanti espressero le loro 

volontà “culturali”: “Alcuni gruppi ed operatori con alle spalle 

esperienze relative al campo delle arti visive rivolte alla 

riqualificazione del ruolo dell’operatore nel sociale (gruppi che 

hanno partecipato alla sezione «Ambiente come sociale» alla 

Biennale di Venezia, operatori che hanno lavorato in rapporto 

a ospedali psichiatrici ed altri centri di emarginati, gruppi che 

hanno operato all’interno della scuola, operatori che hanno 

sviluppato una critica del ruolo dell’artista e decodificazione 

del linguaggio visivo, gruppi di animazione che agiscono nella 

struttura urbana) hanno deciso: di avviare una sperimentazione 

collettiva tendente alla definizione di un «modello» di 

CENTRO CULTURALE-SOCIALE cittadino autogestito in 

rapporto diretto con gli abitanti di Milano. Per la realizzazione 

di questo progetto si è pensato di usufruire di uno dei molteplici 

spazi pubblici (VUOTI!) milanesi entro cui costituire il Centro 

di Comunicazione Militante... Diventando il Centro Culturale 

un momento attivo e continuo di elaborazione culturale e di 

ricerca, sarà suo compito evidenziare quelle molteplici contraddizioni all’interno di strutture ed Enti pubblici, 

con particolare riguardo al «nuovo mercato della cultura». [...] All’interno dell’iniziativa verranno privilegiate 

tutte quelle esperienze volte a restituire a ciascuno un’autonoma capacità critica di pensiero relativa ad ogni 

                                                           
905 Come testimoniato da una serie di foto di Fabio Cirifino conservate presso l’archivio di Studio Azzurro.  
906 Comitato promotore della Fabbrica di Comunicazione, Comunicato stampa, documento ciclostilato, novembre 1976. 
907Fabbrica di Comunicazione. Centro sociale culturale, documento politico, volantino ciclostilato, novembre 1976. Contenuto anche 
all’interno di Convegno dei centri culturali-sociali milanesi, Fabbrica di Comunicazione, facoltà di architettura, Milano, 24-25-26 
gennaio 1978 (Archivio privato di Giuliano Spagnul). Un articolo del Corriere della sera, riporta come il manifesto venne redatto dal 
pittore Vincenzo Andolina il quale aveva lo studio in via Pontaccio, a pochi decine di metri dalla chiesa. Cfr. Sebastiano Grasso, 
Cultura, musica, danze nella chiesa occupata, in Corriere della sera, 2 dicembre 1976, p. 3.  

Figura 34: Fabio Cirifino, Interno della chiesa prima 

dell’occupazione. 
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momento della propria vita. In questo senso si spiega la presenza di chi si muove in tutti quegli ambiti 

alternativi che vanno dalla medicina all’alimentazione.”908. 

Un secondo volantino, con ogni probabilità ciclostilato in concomitanza con quello precedente, ne sottolineava, 

al contrario del primo - che si soffermava sulla valenza culturale - la valenza politica. Nel manifesto, infatti, 

oltre a menzionare l’appuntamento per l’inaugurazione dell’occupazione, “SABATO 20 NOVEMBRE ALLE 

ORE 15 SI TERRà IN PIAZZA FORMENTINI (ZONA BRERA) UNA FESTA CONVEGNO 

ORGANIZZATA DA GRUPPI DI OPERATORI ARTISTICI E CULTURALI CHE HANNO DECISO DI 

AGIRE AL DI FUORI DELLE STRUTTURE ISTITUZIONALI”, veniva sottolineato l’obiettivo politico che 

si proponeva il nuovo collettivo creatosi attorno all’occupazione. In loro si evinceva la volontà di istituire “uno 

spazio aperto nel centro cittadino” per la creazione di una cultura che potesse affermare “un nuovo diritto 

sociale a conoscere, inventare e produrre”. Gli occupanti, inoltre, si ponevano l’obiettivo di fondare un centro 

di socialità dove riuscire a esprimere non solo esperienze artistiche, ma dove potessero essere ospitati dibattiti 

e conferenze sui temi più svariati: “La FABBRICA DI COMUNICAZIONE intende strutturarsi come 

laboratorio collettivo e interdisciplinare per la critica al linguaggio e ai modelli di comportamento diffusi dal 

potere e, al tempo stesso, come strumento di centralizzazione e diffusione dei nuovi orientamenti di pensiero 

e di comportamento espressi dal proletariato metropolitano.”909. La chiusura del medesimo ciclostilato, inoltre, 

pareva ancora più ferma nella denuncia sociale che si volava avanzare mediante l’occupazione: in essa veniva 

esplicitamente ricordato che accanto alla parte propositiva dell’operazione stava anche la parte contestatoria: 

“L’individuazione della chiesa di S. Carpoforo come sede della FABBRICA DI COMUNICAZIONE, oltre ad 

essere motivata dall’ampiezza e dalla centralità dello spazio, […] si configura come scelta politica; cioè scelta 

volutamente critica e polemica nei confronti del programma della cosiddetta Grande Brera, che ingloberebbe 

la chiesa, assieme al palazzo di Brera e al palazzo Citterio, in un ambizioso progetto per la creazione, a Milano, 

di un nuovo mega-museo delle arti visive (finanziato con denaro pubblico)”910. Gli occupanti vedevano nel 

progetto di Russoli un modo per togliere visibilità artistica agli operatori culturali che non si riconoscevano 

nel mondo dell’arte istituzionale, facendo confluire tutti gli interessi della borghesia milanese verso il mercato 

privato – ed elitario - delle gallerie cittadine; un progetto che avrebbe sventrato, difatti, il sostrato popolare di 

un quartiere di antiche tradizioni come quello di Brera911.  

                                                           
908 Ugo la Pietra, Centro di Comunicazione Militante – progetto di un centro culturale cittadino autogestito dagli operatori – “S. Carlo 
– Operazione Formentini”, documento ciclostilato, 5 novembre 1976. Sul documento sono scritti a mano gli operatori che intendono 
costituire il Centro di Comunicazione Militante, e sono i seguenti: Ettore Pasculli, Nives Ciardi, Giovanni Columbu, Paolo Rosa, Tullio 
Brunone, Nicola De Napoli, Leo Sangiorgi, Adriana Pulga, Olga Napoli, Ugo Guarino, Elsa, Ugo La Pietra, F. Mazzucchelli, Bruno 
Resina, Elio Saltarella, Claudio Guenzani, Antonio Miano, Giulio Calegari, Gigi Pezzoli, Carlo Copianco, Sandra Barletta, Libera 
Mazzoleni, Viviana, Fabrizio, Daniela, Carlo Savona, Giovanni Rubino. 
909 Ivi, p. 16.  
910Ibidem.  
911 In questo modo proseguiva il volantino: “A questo proposito, sebbene le autorità che intendono portare avanti il progetto, e in 
particolare il sovraintendente Russoli, che ne rappresenta il principale ispiratore e gestore, abbiano fatto assai poco per rendere note le 
proprie intenzioni e quindi il tutto si configuri come operazione verticistica e di potere, dalle poche dichiarazioni concesse dallo stesso 
Russoli e dalle informazioni acquisite emergono chiaramente almeno tre elementi: 1. il museo della Grande Brera sancirebbe l’attuale 
travaso del mercato privato all’interno dell’ente pubblico e attraverso la contrattazione con le maggiori gallerie milanesi e la 
predestinazione di alcuni degli spazi previsti (palazzo Citterio) a un numero ristretto di artisti determinerebbe un forte accentramento 
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Anche un secondo volantino, prodotto il mese dopo, in dicembre, si soffermava sulle medesime critiche al 

progetto di Russoli, mettendo tuttavia in risalto come la nuova occupazione si proponeva, mediante “l’assalto 

al centro cittadino”, non semplicemente come lotta difensiva, ma come battaglia di “avanzamento qualitativo” 

che potesse diffondere i nuovi orientamenti di pensiero e di comportamento mediante un “proprio ruolo 

autonomo e propositivo”912. Per questo si invitava la cittadinanza del quartiere a partecipare alla 

ristrutturazione dello spazio occupato, per erigere un luogo di ritrovo atto a ospitare spettacoli teatrali, musicali, 

cinematografici e di animazione per ragazzi, nonché mostre d’arte, per consentire alla struttura di agire quale 

strumento di “centralizzazione e diffusione dei nuovi orientamenti di pensiero e di comportamento espressi dal 

proletariato metropolitano”913. Tuttavia, le più “feroci” rimostranze venivano mosse contro il progetto di 

Russoli. Nel volantino in questione, difatti, si ricordava come il progetto della Grande Brera avrebbe dovuto 

presupporre lo sgombero dal palazzo di Brera degli organismi vi già vi operavano, come l’accademia, con il 

conseguente allontanamento della massa studentesca dal quartiere, nonché l’accentramento dei servizi 

culturali, di contro a una politica volta al recupero delle periferie urbane, facendo del quartiere di Brera, di 

fatto, un “quartiere riservato ai ricchi e chiuso ai ceti popolari.”914.  Ancora tre settimane dopo l’apertura del 

centro, non stanchi dei loro proclami, gli occupanti tornavano a dibattere della loro esperienza; un secondo 

volantino ricordava come dall’apertura della Fabbrica si era riuscito a vivacizzare il quartiere con spettacoli 

teatrali e attività musicali, ponendo di fatto le basi “per una riqualificazione culturale e sociale della zona, che 

tenga conto in primo luogo degli interessi e delle esigenze di chi ci vive.”915. Nel volantino, tuttavia, ancora 

veniva mostrato livore nei confronti del progetto di Russoli: “non ci va bene” – ricordavano gli occupanti – 

“che in attesa dei promessi finanziamenti da parte del comune […] la ex chiesa vada alla degradazione 

rimanendo chiusa ed inutilizzata e che la sua futura destinazione sia riferita ad un progetto politico-culturale 

che non ci rappresenta e che non ha nessun rapporto reale con la popolazione del quartiere e con tutti i suoi 

problemi.”916. Per questo, infine, in chiusura del volantino in questione che i gestori della Fabbrica 

dichiaravano di aver costituito “una struttura di ricerca e di lavoro aperta alla collaborazione di artisti, architetti, 

sociologi, medici, che insieme agli strati sociali interessati affrontino i problemi relativi al degrado edilizio 

[…] alla diffusione e allo spaccio della droga e in generale alla riappropriazione del quartiere da parte dei suoi 

abitanti.”917. 

                                                           
in senso monopolistico del controllo sul mercato dell’arte e della cultura; 2. verrebbe pienamente riconfermato, e anzi esasperato, il 
carattere elitario e classista su cui, fino a oggi, si è orientato il mercato artistico dominante e il relativo apparato di selezione e 
legittimazione della produzione culturale; 3. il quartiere di Brera, già da tempo sottoposto alla speculazione edilizia, diventerebbe 
definitivamente un quartiere privilegiato e riservato ai ricchi e chiuso ai ceti popolari che già da tempo ne subiscono l’espulsione.”. ivi, 
p. 17.  
912Fabbrica di comunicazione, centro culturale sociale nella ex chiesa di S. Carpoforo in Brera. Milano, documento politico n. 3, 
dicembre 1976. Contenuto anche all’interno di Convegno dei centri culturali-sociali milanesi, ivi, p. 18. 
913 Ibidem. 
914 Ibidem. 
915 Comitato promotore della Fabbrica di Comunicazione, La Fabbrica di Comunicazione in S. Carpoforo al quartiere (9 12 76), 
volantino ciclostilato, 9 dicembre 1976. 
916 Ibidem. 
917 Ibidem. 
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Se “internamente” – ovvero tramite volantini autoprodotti - il livore nei confronti del progetto di Russoli era 

esplicito, interessante notare come la stampa quotidiana, ed in particolare quella più strettamente vicina alla 

borghesia cittadina, non volesse far trapelare il messaggio antagonista sotteso all’occupazione. Nel dicembre 

del 1976 un trafiletto di Gianluigi Paracchini sul “Corriere della sera”, dal titolo “neutro” Fabbrica d’arte in 

una ex chiesa, lasciava parlare direttamente gli occupanti, consentendogli di esporre brevemente i propri 

programmi: “vogliamo creare un laboratorio col quale fare un discorso di rinnovamento sul modo di fare e 

concepire l’arte. Fino ad ora tra il pittore, lo scultore, il musicista ed il pubblico che assisteva alle loro opere 

c’è sempre stato un muro. Da una parte l’artista a porgere, dall’altra, intimidito, il pubblico e ricevere e spesso 

a subire. Noi vogliamo ribaltare questo concetto. Il pubblico e l’artista devono essere un tutt’uno”918. Per di 

più, merita attenzione notare come l’articolo di Paracchini era pubblicato come trafiletto di una pagina 

interamente dedicata al progetto di Russoli. Sotto la rassegna le nostre rubriche/arte, l’articolo di Leo Grigliè 

Superbrera – nel quale si elogiava l’imponente iniziativa del progetto museale – lasciava poco spazio a 

interpretazioni “antagoniste”, annacquando qualunque pretesa contestataria che si sarebbe potuta scorgere 

nell’articolo sulla Fabbrica di Paracchini. Ad accentuare questa lettura, l’articolo di Grigliè dava parola a 

Russoli, il quale sottolineava come “con i dovuti adeguamenti, il museo tradizionale […] potrà coesistere 

accanto alle nuove “fabbriche di comunicazione”, elementi indispensabili del decentramento culturale e della 

vita del quartiere”919. Anche Roberto Leydi, su “L’Europeo” del gennaio 1977, prendendo quale pretesto 

un’intervista a Russoli, forniva importanti indicazioni circa il rapporto tra gli occupanti, il quartiere, e il 

progetto del Direttore. “Attorno a Brera corre il vento della contestazione”920 – ricordava Leydi – “qualcuno 

ha visto l’inizio di una specie di “imperialismo braidense”, l’avvio di un’operazione che dovrebbe portare 

Brera a stendere i suoi tentacoli su tutto il quartiere, soffocando le libere possibilità di espressione”921. 

Rispondeva a queste “accuse” Russoli, ricordando come il progetto da lui proposto non si poneva come attività 

volta all’esclusione della popolazione dal quartiere, ma alla sua integrazione: in questo senso, anche 

“l’accaparramento” della chiesa di San Carpoforo rientrava in questo piano. Salvata dalla speculazione privata, 

per il Direttore la chiesa, entrando a far parte del progetto, avrebbe potuto porsi al “servizio del quartiere” 

diventando “laboratorio d’arte” e non un semplice “museo”922. Per questo paventata anche la possibilità che la 

chiesa, ovviamente in maniera legalizzata, avrebbe potuto restare nelle mani della “Officina di comunicazione” 

(come definita da Russoli la Fabbrica), basta che avrebbe potuto configurarsi nel suo interesse di servizio 

pubblico. Sotto la stessa lettura “non antagonista”, del resto, si poneva anche un secondo articolo pubblicato 

su di un quotidiano non identificato, nel quale si ricordavano le istanze che portarono alla fondazione della 

Fabbrica, e i rapporti di essa con la popolazione del quartiere: “basta che non facciano schifosate lì dentro”923 

                                                           
918 Gianluigi Paracchini, Fabbrica d’arte in una ex chiesa, in Corriere della sera, 28 dicembre 1976, p. 9. 
919 Leo Grigliè, Superbrera, in Corriere della sera, 28 dicembre 1976, p. 9. 
920 Roberto Leydi, Brera com’è com’era. Un altro modo di intendere il museo, in L’Europeo, n. 2(XXXIII), 14 gennaio 1977, p. 50.  
921 Ivi, p. 51. 
922 Ibidem. 
923 Alla riconquista di Brera, in (quotidiano non identificato), s. d., 1976. 
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chiosava l’articolo, ricordando le voci del quartiere, quasi a sintomo di tentativi di conciliazione, o quantomeno 

di non belligeranza, tra gli occupanti e la cittadinanza braidense.  

La protesta nei confronti del progetto Grande Brera venne ampiamente manifestata anche al Consiglio di zona 

1-Centro Storico, l’organizzazione cittadina che aveva sede in via Marconi 2, alla quale sottostava 

amministrativamente il quartiere Brera. Il 6 febbraio del 1977 il comitato di gestione dalla Fabbrica fece 

pervenire al Consiglio di quartiere uno scritto con il quale si denunciavano gli intenti e i propositi che si 

volevano attuare tramite l’occupazione della chiesa di San Carpoforo. Fondamentale notare come da parte del 

comitato degli occupanti, non c’era una volontà di scontro “frontale” nei confronti dell’istituzione comunale, 

bensì si voleva tentare di intraprendere un percorso che, seppur non presumesse una definitiva “legalizzazione” 

dello spazio, ne prevedesse in ogni caso un riconoscimento fattuale come centro di espressione culturale 

democratica e aperto alla comunità del rione: una sorta di legittimazione della propria funzione sociale e 

culturale sul suolo cittadino. Prendendo spunto dalla contestazione del progetto “elitario” della Grande Brera 

e dal degrado che si stava impossessando della zona, lo scritto manifestava un’aperta volontà di rilascio di 

intavolare una discussione con il Consiglio di zona 1: seppur in esso si ricordava che la Fabbrica era nata per 

ospitare dibattiti e mostre su svariati temi d’attualità, dal problema della droga, alla salute, dall’alimentazione 

all’ambiente fino alla questione femminile, la Fabbrica, tramite tale comunicato, chiedeva al Consiglio tre 

iniziative: “1. Che indichi esattamente l’Ente o Persona dal quale dipende la ex chiesa, per consentire l’avvio 

di un rapporto politico, che definisca la permanenza della FABBRICA DI COMUNICAZIONE. 2. Di fare un 

comunicato al Consiglio comunale che sancisca l’appoggio e la collaborazione al programma della F. di C. 3. 

Che, concluso il processo di chiarificazione del progetto “Grande Brera”, ribadisca che questo si presenta come 

progetto di accentramento verticistico, che favorisce l’ulteriore espulsione dei ceti proletari dal centro della 

città”924. La replica del Consiglio non tardò a pervenire agli occupanti. Lo stesso giorno di presentazione della 

“richiesta”, presso il Circolo internazionale di Brera925 venne indetta una assemblea popolare dei cittadini del 

quartiere che, dopo aver dibattuto sui problemi relativi all’occupazione dello stabile e al progetto di Russoli, 

rispose in merito alla proposta di “collaborazione” fatta loro pervenire dalla Fabbrica. La risposta – che venne 

pubblicata con un breve commento a margine di Claudio Geunzani e Alessandra Quaglia sulle pagine di “Brera 

Flash” nell’aprile del 1977, ma databile al 6 febbraio di quell’anno - non si mostrava benevola nei confronti 

degli occupanti, se già nelle prime righe si sottolineava che a grande maggioranza era stato dichiarato 

“necessario sottolineare la necessità che l’ex chiesa di S. Carpoforo venga recuperata al Comune di Milano 

per essere messa a disposizione della collettività”926 immettendo, come veniva sottolineato poco dopo, 

                                                           
924 Documento presente in Convegno dei centri culturali-sociali milanesi, ivi, p. 31.  
925 Il circolo culturale di piazza Formentini, del resto, non disdegnava di mantenere buoni rapporti con il comitato di quartiere, come 
si può leggere nel testo “programmatico” del Centro: “Altro obiettivo da raggiungere è il coinvolgimento degli abitanti del quartiere a 
parallelamente il radicamento del Centro nei problemi del medesimo. L’assemblea del Consiglio di zona 1 che si è svolta nella nostra 
sede domenica 3 ottobre costituisce un esempio significativo in questa direzione”. L’attività del Centro, in Brera Flash, n. 1, 1976, p. 
sp.  
926Ripartizione decentramento – consiglio di zona n. 1, Mozione presentata all’assemblea popolare del 6 febbraio 1977 tenutasi presso 
il “circolo internazionale di Brera”, in via Formentini n. 10 ed approvata a grande maggioranza, documento presente in Convegno 
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l’evoluzione del percorso culturale dello stabile all’interno di un circuito istituzionale “politico” che si sarebbe 

dovuto occupare della programmazione dell’attività al suo interno. Tuttavia, il Consiglio dava giudizio 

“positivo” alla proposta della Fabbrica, lasciando aperto uno spiraglio di possibilità di collaborazione al 

comitato di occupazione, invitando i contestatori a definire proposte concrete di collaborazione: iniziative che, 

però, non si sarebbero potute mettere in pratica all’interno della mura della ex chiesa, ma in “strutture pubbliche 

gestite da un comitato composto dal Consiglio di zona 1 e forze sociali e culturali tra le quali la stessa Fabbrica 

di Comunicazione”927. In questo modo, tuttavia, il Consiglio del quartiere di zona perveniva a un duplice 

risultato: accontentava gli occupanti, sottraendo la chiesa alla possibilità del progetto Grande Brera, ma al 

tempo stesso operava una legalizzazione dello spazio, auspicando la “cessione” del luogo all’amministrazione 

comunale. Pare di scorgere, nel testo prodotto dal Consiglio di zona, influenze “comuniste”; merita infatti di 

essere sottolineato come il PCI, a centinaia di metri da piazza Formentini, aveva una delle sue sedi più 

importanti sul territorio comunale che, non a caso, era intitolata al “Migliore” Palmiro Togliatti. I comunisti, 

infatti, fin dal principio dell’occupazione, non si mostrarono benevoli nei confronti di questa nuova esperienza; 

essi, in un volantino dattiloscritto, ma del quale si dava notizia anche tramite un articolo presente sulla rivista 

“Brera Flash”, accusavano gli occupanti di aver “scavalcato” le istituzioni e di essersi messi “al di sopra del 

quartiere”928, di fatto rendendo privato quello che con il progetto Grande Brera si voleva rendere pubblico. S. 

Carpoforo. Una occupazione che desta molti sospetti era il titolo del comunicato promosso dai comunisti della 

sezione Togliatti di via Palermo il 21 novembre 1976, a pochi giorni dall’apertura dell'esperienza. In esso, non 

senza una sprezzante vena ironica, i comunisti criticavano l’operato della Fabbrica di comunicazione e dei suoi 

occupanti, i quali seppur dichiaravano di agire al di fuori delle istituzioni, operavano, secondo i comunisti “al 

di sopra del quartiere e dei suoi abitanti”929. Ribadendo, infatti, che lo spazio della chiesa era di proprietà 

comunale, e che quindi la sua gestione avrebbe dovuto essere destinata a non meglio specificate forze 

democratiche, ribadivano che “gli occupanti si stanno prestando ad una operazione ambigua e mistificatoria 

che nulla ha a che vedere con i reali interessi sociali e culturali del quartiere e dei lavoratori che vi abitano.”930. 

“È così” – dichiaravano infine – “che si diventa strumento di gruppi di potere il cui unico scopo è quello di 

gestite per propri ed esclusivi fini privatistici e di setta spazi già democraticamente indicati per la 

collettività.”931.  Forse anche in risposta e questa comunicazione, il 27 novembre presso la Fabbrica gli 

occupanti indirono un  “dibattito aperto” alla cittadinanza del quartiere per risolvere i problemi dei quali stiamo 

discutendo: “1) come arrestare il processo di espulsione da Centro storico di Brera delle masse popolari 

mediante l’imminente approvazione da parte del Comune del piano 167 in Brera. 2) discussione sul progetto 

della “Grande Brera” che prevede la creazione di un megamuseo dalle arti figurative all’interno del quartiere. 

                                                           
dei centri culturali-sociali milanesi, ivi, p. 26. Il medesimo testo è presente anche in Claudio Guenzani, Alessandra Quaglia, Il 
quartiere, in Brera Flash, 4, aprile-maggio 1977, p. sp.  
927Ibidem.  
928Pluralismo culturale, in Brera Flash, n. 2, dicembre 1976/gennaio 1978, p. sp. 
929 S. Carpoforo: una occupazione che desta molti sospetti, documento ciclostilato, 21 novembre 1976, s. p. 
930 Ibidem. 
931 Ibidem. 
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3) definizione del programma di gestione dello spazio.”932. Una iniziativa, quest’ultima, della quale si è persa 

testimonianza. 

Ancora in risposta alla sollecitazione al dibattito indetto presso il Consiglio di zona 1 del 6 febbraio, i comunisti 

fecero pervenire un documento dattiloscritto di sette pagine nel quale, sebbene si menzionata l’attività della 

Fabbrica solo in chiusura del comunicato, per tutte le pagine essi dimostravano e sottolineavano la necessità 

del controllo della cultura da parte delle strutture pubbliche933. Essi, difatti, paventavano la possibilità di poter 

delegare la gestione della chiesa, in attesa del progetto di Russoli, a esperienze sociali di quartiere, per fare del 

luogo un centro di incontro, ma anche di sperimentazione artistica, per lavoratori, giovani, donne, intellettuali 

e per i ceti popolari che vivendo il centro cittadino avrebbero voluto proporre esperienze culturali per 

accrescere la socialità del quartiere, da poter esprimere senza censura alcuni, e all’insegna della pluralità 

politica. Alla Fabbrica di Comunicazione, nei loro intenti, sarebbe stato preposto il ruolo di coordinamento 

delle differenti esperienze e delle diverse istituzioni, che avrebbero potuto usufruire della chiesa934. In questo 

senso, anche la possibilità di integrazione della chiesa all’interno del progetto di Russoli non avrebbe intaccato 

il suo scopo “socializzante”, basta che esso si ponesse all’insegna della ricerca di un equilibrio tra “vita-lavoro-

servizi”935: “pensiamo infatti che l’utilizzazione di S. Carpoforo come luogo di esperienze culturali che non 

coinvolgono il quartiere attraverso le organizzazioni sociali, politiche e culturali che vi operano, le scuole, 

l’accademia, possa essere il veicolo della costruzione del rapporto tra i cittadini e l’istituzione Brera e possa 

essere un primo passo verso la divulgazione e la partecipazione di massa all’uso di quel patrimonio storico ed 

artistico che Brera rappresentata.”936. 

Se i comunisti si ponevano in netto antagonismo con gli occupanti, e con tutto l’operato della Fabbrica, l'altra 

sponda della sinistra istituzionale meneghina - i socialisti - guardavano con benevolenza il suo operato, tanto 

da appoggiarne il funzionamento. In documento di tre pagine presentato dai socialisti al Consiglio di zona 1 il 

6 febbraio 1977, essi dichiaravano, principiando dalla premessa che “il Partito Socialista Italiano svolge da 

sempre un ruolo di propulsione nei confronti del mondo della cultura al fine di sollecitare il più ampio 

contributo alla lunga e difficile battaglia per la trasformazione e in senso progressista alla società italiana” – 

che sebbene originata da una occupazione “che non può essere approvata”, la presenza della Fabbrica di 

Comunicazione aveva indubbiamente contribuito a modificare i termini del problema relativi alla destinazione 

d’uso della chiesa di San Carpoforo. I socialisti milanesi, difatti, dichiaravano come all’interno della Fabbrica 

si fosse “iniziata un’attività sociale e culturale intensa che ha posto fine all’abbandono in cui la ex chiesa era 

stata lasciata”, e ricordavano, inoltre, come la Fabbrica fosse una esperienza “che non solo non si è chiusa in 

sé stessa, ma ha dato a sta dando un proprio specifico contributo alla soluzione dei problemi dell’area urbana 

                                                           
932 Comitato promotore della Fabbrica di Comunicazione, Comunicato n. 5, foglio ciclostilato, novembre 1976 
933 Cfr., Partito Comunista Italiano, Documento del P.C.I. Sull’uso e gestione dell’ex chiesa di S. Carpoforo, documento dattiloscritto, 
6 febbraio 1977.  
934 Cfr., ivi, p. 7. 
935 Ivi, p. 5. 
936 Ivi, p. 3.  
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in qui e inserita”937. Quanto contestualizzato, portava i socialisti a esprimersi anche nei confronti del progetto 

di Russoli, che veniva definitivo quale “struttura che deve ancora essere esaminata e discussa non solo per sé 

stessa, ma anche in rapporto alle altre strutture culturali che esistono nel centro storico di Milano”938. Evidente, 

in questo contesto, il richiamo al Centro Internazionale di Brera, come ricordato “gestito” dai socialisti. Come 

gli artisti del Formentini, anche il PSI difatti paventata la volontà di lasciare la gestione della chiesa ai membri 

della Fabbrica di Comunicazione, seppur affiancati da un comitato di gestione che avrebbe visto la presenza 

del consiglio di Zona in prima persona, ma anche del Consiglio Unitario Sindacale939. 

Accanto ai partiti dell’arco costituzionale, anche il Sindacato dei Lavoratori Arti Visive espresse in una 

riunione del quale è stato ritrovato il report dattiloscritto il proprio parere sull’occupazione e sul suo operato. 

Ancor prima dell’assemblea del 6 febbraio gli artisti riuniti manifestano le proprie opinioni, nei fatti 

rappresentanti le diverse anime del sentimento comune e popolare verso la Fabbrica. Se Forgioli esprimeva un 

parere positivo sull’operato degli occupanti  - “sono stati ottenuti dei risultati validi senza l’ufficialità che può 

dare un partito”940 – Vitale Petrus si poneva intimorito che la volontà di occupare la Chiesa fosse mossa più 

che da intenti artistici da volontà politiche: “non vorrei che sia un ennesimo attacco alla giunta.”941; stesso 

sentimento mosso da Tinazzi, il quale ricordava come la giunta comunale, che aveva e stava cercando di 

effettuare un proficuo decentramento culturale, avrebbe dovuto essere supportata e non ostacolata nei suoi 

intenti come stavano al contrario facendo gli occupanti, ma anche da Giuffrè: “questa occupazione va 

considerata provocatoria nei confronti della collettività, poiché questa collettiva è decisa a gestirli [gli 

spazi].”942. La disamina più interessante, tuttavia, veniva proposta da Staccioli, quando ricordava che 

dell’operazione il sindacato avrebbe dovuto capirne il senso politico: “le persone che occupano la ex chiesa 

non mancano di spazi espositivi. La Fabbrica di Comunicazione ha esposto alla Biennale, alla Besana, alla sala 

del Grechetto e ha occupato S. Carpoforo. […]. I giovani dell’occupazione hanno animato questo spazio però 

bisogna trarre delle conclusioni politiche di fronte all’occupazione di uno spazio pubblico. Bisogna vedere gli 

errori che stanno alla base di questi metodi. Le forze intellettuali devono essere critiche in modo costruttivo 

nei confronti della giunta. Non si sa bene chi gestisce il Castello, la Besana, palazzo Reale. Occupare uno 

spazio pubblico é un atto politico riduttivo. L’occupazione perché diventi produttiva deve cercare un aggancio 

politico con le forze del quartiere della sona del Sind. ed andare assieme ad un dibattito. Il Sindacato deve 

promuovere assieme al Comune alla Camera del Lavoro al Quartiere un’ampia discussione.”943. E ancora, poco 

dopo, sempre Staccioli rincarava la dose: “Le conseguenze politiche vanno misurate, in questo momento 

                                                           
937 Partito Socialista Italiano, Documento del PSI relativo alla destinazione e alla gestione dell’ex chiesa di S. Carpoforo, documento 
dattiloscritto, 6 febbraio 1977, p. 2. 
938 Ivi, p. 1. 
939 Cfr., ivi, p. 3. 
940 Federazione Nazionale Arti Visive C.G.I.L., documento dattiloscitto, 17 gennaio 1977, p. 1. Alla riunione erano presenti gli artisti 
Vitale Petrus, Giuffrè, Nillo Tinazzi, Attilio Forgioli, Mauro Staccioli, Lino Marzulli, Antonio Miano, Gianfranco Pardi, Bianchi, 
Fabrizio Merisi.  
941 Ibidem. 
942 Ivi, p. 2. 
943 Ibidem.  
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un’occupazione a lungo termine può diventare pericolosa, la strada per uscire in positivo è quella di andare a 

una conferenza nella quale il sindacato punti a trarre da questa vicenda una linea politica nei confronti delle 

strutture pubbliche, del loro uso, in un contesto democratico.”944. 

Nonostante l’infuocato dibattito che tra la fine del 1976 e l’inizio del 1877 si mosse attorno all’occupazione, 

ben presto, tuttavia, si giunse a un compromesso proficuo – frutto di una mediazione interpartitica, ma alla 

quale diedero il loro parere anche l’assemblea popolare dei cittadini del quartiere945 - tra la posizione degli 

occupanti e quella del Consiglio di zona. Nel febbraio 1977, dopo le varie interpellanze dei diversi partiti, si 

arrivò all’istituzione di un comitato di gestione dello spazio occupato, che fosse formato da sei rappresentanti 

del Consiglio di zona, da due rappresentanti del CUZ (Consiglio Unitario di Zona), e da sei componenti dalla 

Fabbrica946. Questo nuovo comitato si sarebbe dovuto impegnare nel fornire gli elementi necessari al 

consolidamento e allo sviluppo dell’esperienza culturale della Fabbrica. Gli occupanti, raggiunto l’accordo, si 

auguravano un proficuo scambio collaborativo con l’ente locale, e speravano, al tempo stesso, che esso non si 

sarebbe configurato come un’organizzazione censoria che avrebbe imposto dall’esterno “uno dei tenti comitati 

tecnici o politici di controllo”947. Le incertezze nei confronti del nuovo consiglio di gestione, da parte degli 

occupanti, non erano, tuttavia, del tutto sopite, come si evinceva dal comunicato, tramite il quale vennero 

espresse perplessità riguardo al fatto che il Comitato di zona 1 non era stato in grado di esprimersi contro il 

progetto Grande Brera. Inoltre, nel documento vennero manifestati dubbi anche di stampo “culturale”: gli 

occupanti della Fabbrica si mostravano timorosi che la partecipazione dei rappresentanti delle istituzioni nel 

comitato avrebbe potuto in qualche modo frenare ogni istanza di cultura spontanea di base, che non si fosse 

identificata con le componenti della cultura istituzionale948. Del resto si riconosceva nel comitato stesso una 

ambiguità di fondo, fondata su contraddizioni che vedevano al suo interno membri della Fabbrica e esponenti 

politici “che dovrebbero garantire il pubblico allineamento ai basilari principi dell’istituzione: democrazia, 

valori repubblicani, valori nati dalla resistenza, pluralismo…”949. Per questo, in chiusura dello scritto, i gestori 

della Fabbrica esprimevano le proprie rimostranze, ma concludevano speranzosi che si potesse avviare una 

proficua collaborazione tra le diverse entità, in modo che l’ente locale potesse fornire i mezzi e le strutture 

necessarie affinché la Fabbrica fosse in grado di assolvere ai compiti posti dai nuovi rapporti sociali che si 

sarebbero venuti a creare. Tuttavia, la collaborazione tra i due enti non sembrava procedere linearmente se, a 

un anno di distanza dei primi contatti con il Consiglio di zona, gli occupanti manifestano ancora dubbi sul 

proseguo dell’iniziativa, riconoscendo che come vertenza istituzionale non fosse priva di insidie e di incognite 

                                                           
944 Ivi, p. 3. Una posizione, quella di Staccioli, condivisa anche da Lino Marzulli, che sebbene non fu presente alla prima assemblea, 
mando un comunicato per riprendere il filo del discorso. Constatando che l’occupazione di San Carpoforo si poneva in maniera 
differente dalle altre occupazione giovanili, Marzulli dichiarava che il sindacato non si sarebbe dovuto mostrare “chiuso” a un dialogo 
con gli occupanti, ma spostato il dibattito su di un piano politico, tentare un avvicinamento con la Fabbrica di comunicazione per 
capirne gli intendi e le volontà operative. Lino Marzulli, Alla F.N.L. Arti Visive, documento dattiloscritto, s.d., s.p. 
945 Assemblea popolare dei cittadini, documento ciclostilato, s.d., s.p. 
946 Alcune considerazioni sul documento del consiglio di zona 1, documento presente in Convegno dei centri culturali-sociali milanesi, 
ivi, p. 33. 
947Ibidem.  
948 Ivi, p. 35.  
949 Ivi, p. 34. 
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ancora da verificare. L’attività del Consiglio di zona veniva messa in dubbio nelle sue funzioni primarie, e 

vista quale organo “dispotico” che avrebbe potuto ingabbiare le iniziative artistiche di base controllando 

l’autonomia politica degli operatori culturali della Fabbrica950. Per gli occupanti, infatti, la “cultura” non 

avrebbe dovuto delegare, per garantirsi un rapporto con la realtà dei problemi sociali esistenti, ai politici la 

responsabilità dell’attuazione di un piano di lavoro951, bensì intraprendere delle iniziative autonome, 

democratiche, e culturalmente aperte al quartiere, svincolate da limiti istituzionali. In un secondo documento 

scritto anch’esso dopo un anno dall’apertura della Fabbrica, gli occupanti di nuovo si mostravano scettici 

nell’operato del consiglio, pur se ne riconoscevano due compiti fondamentali e “positivi”: la sollecitazione 

rispetto alle proposte e alle iniziative emerse sul territorio e il riconoscimento di tramite tra le attività promosse 

dagli occupanti e l’Ente pubblico. Di fatto, quello che i “gestori” della Fabbrica volevano del tutto evitare, era 

di delegare la loro attività – come di quella di tutte le iniziative culturali – all’istanza politica o partitica: 

“rifiutiamo le posizioni di chi vorrebbe rimettere all’istanza politica e partitica il compito di decidere in campo 

culturale, sia pure in nome del popolo e dei suoi interessi, orientando le idee e le attività degli intellettuali e 

degli operatori culturali. Dunque rifiutiamo anche in campo culturale la “teoria del braccio armato” (sia pure 

di pennello o di macchina fotografica) in quanto teoria già verificata negativamente sul terreno politico; 

rifiutiamo cioè il fatto che la cultura, per garantirsi un rapporto con la realtà, dei problemi sociali, debba 

delegare ai politici la responsabilità della politica.”952. Da questo assunto, derivava per gli occupanti 

l’inopportunità di trovare all’interno del comitato di gestione della Fabbrica organizzazione come il sindacato, 

comitati di quartiere e il CUZ, ma la necessità che l’organismo di gestione potesse essere costituito da un 

numero paritetico dai rappresentanti della Fabbrica e dal Consiglio di Zona953.  

Del resto, le paure mostrate dagli occupanti si dovettero dimostrare quantomeno sincere se, da come si evince 

da un articolo del “Corriere della sera” del 17 novembre del 1977, veniva a essere dichiarato che la Fabbrica 

di comunicazione procedeva verso una parziale istituzionalizzazione. Nell’articolo Da chiesa sconsacrata a 

fabbrica di idee scritto da Ferruccio de Bortoli, venne data voce al presidente del Consiglio di Zona 1 Guido 

Candelo, il quale dichiarava: “vogliamo recuperare questa esperienza, sostenendola e divulgandola, in modo 

che tutte le realtà e non solo di Brera la conoscano e vi partecipino”954. Fu forse in considerazione 

dell’istituzione di questo nuovo comitato di gestione del centro culturale, e, dunque, di una sua quantomeno 

minima istituzionalizzazione, che si dovette pervenire all’introduzione di un tesseramento annuale, il quale 

veniva a considerare gli avventori del centro come dei soci aderenti955. 

Oltre al Consiglio di zona 1, vi era una seconda “istituzione” che aveva un rapporto di collaborazione con la 

Fabbrica. In piazza Formentini vi era il Centro internazionale di Brera (conosciuto anche come Centro 

                                                           
950Fabbrica di comunicazione, in Convegno dei centri culturali-sociali milanesi, cit., p. 19. 
951 Ivi, pp. 19-20. 
952 Contributo della Fabbrica di Comunicazione al dibattito interno al consiglio di zona 1 sulla questione di S. Carpoforo, documento 
dattiloscritto, s.d., p. 2. 
953 Cfr., ivi, p. 3.  
954 Ferruccio de Bortoli, Da chiesa sconsacrata a fabbrica di idee, in Corriere della sera, 17 novembre 1977, p. 9.  
955 Un tesserino di “socio aderente” è stato rinvenuto presso l’archivio di Studio Azzurro.  
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Formentini), circolo culturale aperto nell’antica canonica della chiesa nella primavera del 1973 per iniziativa 

del PSI locale956. I socialisti, tuttavia, oltre, ad amministrare l’antica canonica, gestivano “informalmente” 

anche l’ambiente ecclesiastico organizzando al suo interno iniziative culturali e artistiche di varia natura. 

Interessante notare, in questo contesto, che nel volantino precedentemente ricordato, prodotto in occasione 

dell’apertura del centro sociale, il quale recava i nomi dei promotori dell’iniziativa, erano presenti anche le 

sigle del “Centro internazionale di Brera” e della “Sezione del P.S.I. di Brera”957. Il Centro Formenti era uno 

dei tre “baluardi”, assieme al Club Turati e il Circolo De Amicis, della cultura socialista e progressista 

meneghina: il Segretario Generale di questo centro, difatti, era Cornelio Brandini – anche direttore, al 

medesimo tempo, della rivista “Brera Flash” – esperto di cinema, nonché collezionista d’arte, uomo di fiducia 

di Bettino Craxi, tanto da diventarne segretario particolare. L’obiettivo che si ponevano i gestori del luogo era 

quello di creare un circolo plurale e polivalente, che si occupasse tanto di arti visive, quanto di cinema, teatro 

e poesia, e che offrisse al tempo stesso alla cittadinanza del quartiere uno spazio dedito “alla produzione 

artistica emarginata dai tradizionali circuiti, commerciali da un lato, eccessivamente settoriali dall’altro”958. In 

questo contesto, la collaborazione tra la Fabbrica e il Centro Formentini gravitava non solo su una vicinanza 

fisica tra i due stabili, ma poggiava su solide basi di comune ricerca artistica e culturale di matrice democratica 

e antifascista. Come infatti si può scorgere nel secondo numero della rivista mensile “Brera Flash” - opuscolo 

che si proponeva quale periodico ufficiale del Centro Internazionale di Brera – i gestori del circolo 

esprimevano parole di soddisfazione nei confronti del nuovo centro culturale tramite un breve articolo 

editoriale. In esso, oltre a darsi menzione dell’occupazione - “abbiamo assisto, sabato 20 novembre, alla 

costituzione della Fabbrica di comunicazione all’interno dell’ex chiesa di S. Carpoforo” – si dichiarava che gli 

animatori del Centro Formentini non si ponevano nei confronti della Fabbrica come semplici osservatori 

esterni, ma come partecipi alle istanze ideologiche, politiche e culturali degli occupanti. Proseguiva, infatti, 

l’articolo: “l’interesse che abbiamo dimostrato nei confronti di questa iniziativa, […] non è motivato 

semplicemente dal fatto che la sede di questo Centro Sociale cittadino è a pochi metri, anzi confina, con la 

sede del nostro centro, ma soprattutto perché in linea di massima condividiamo i principi di base che hanno 

ispirato questa operazione”959. È mia personale opinione sottolineare come, tramite l'accondiscendenza 

all’apertura di questo circolo culturale, i socialisti volessero costruire un baluardo culturale di quartiere che 

potesse sottrarre le giovani generazioni al PCI, non tanto, invece, quello di esprimere solidarietà verso forme 

di espressione culturale non istituzionale (seppur nel comunicato viene espressa una “vicinanza” di intenti). 

Tale personale giudizio è motivato anche dalle parole di Franco Mazzucchelli, tra i principali animatori del 

Centro Formentini, il quale così si esprime ricordando l’attività della Fabbrica: “non mi piaceva la politica di 

quel posto…non concordavo con il loro modo di operare”960. Per questo i gestori del centro Formentini, anche 

                                                           
956 Come da testimonianza di Franco Mazzucchelli rilasciata all’autore il 26 luglio 2020. Il PSI, da pochi mesi, era capeggiato dal 
sindaco Carlo Tognoli 
957 Volantino con i nomi dei sostenitori della Fabbrica di Comunicazione, archivio Studio Azzurro.  
958 L’attività del Centro, in Brera flash, n. 1, ottobre/novembre 1976, p. sp.  
959Pluralismo culturale, in Brera Flash, n. 2, dicembre 1976/gennaio 1978, p. sp.  
960 Comunicazione e-mail avuta con il sottoscritto in data 3 novembre 2020.  
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in tono provocatorio, ricordavano che seppur qualcuno aveva visto “uscire dalla nostra sede «un filo» che 

alimentava la corrente necessaria ad accendere alcuni proiettori all’interno della chiesa ‘buia’”961, questo non 

stava a significare che la loro partecipazione all’occupazione era continua e fattuale, ma semplicemente che si 

manifestava come “attento interesse” che non andasse oltre a un apprezzamento per chi, con garanzie di 

democraticità, fosse riuscito ad aprire un dibattito sul progetto di riforma che si voleva mettere in atto con la 

progettazione urbanistica del quartiere e con il progetto della Grande Brera.  

I rapporti tra Fabbrica e Centro Formentini non erano del resto contestualizzabili solamente in una critica al 

progetto di Franco Russoli, ma si reggevano su solide basi inerenti all’attività culturale che nella Fabbrica 

venivano a svolgersi. Nel terzo numero di “Brera Flash”, infatti, un articolo di Claudio Guenzani e Alessandra 

Quaglia, intitolato Il quartiere, veniva a relazionare sull’attività svolta all’interno dello spazio occupato 

mettendo in risalto i “significativi legami istituitisi tra il quartiere e le attività del nuovo centro culturale 

sociale”962. L’articolo, ulteriormente, sottolineava come l’attività del centro sociale non si poneva nei confronti 

del quartiere cittadino come semplice luogo di raccolta della società emarginata, ma sfociava nella necessità 

di essere “laboratorio di produzione” di attività sociale che si concretizzasse nel “bisogno di un momento di 

diffusione e di sintesi delle esperienze che sono il prodotto dei novi orientamenti di pensiero e di 

comportamento espressi dal proletariato metropolitano”963. Per questo, secondo i redattori dell’articolo, la 

Fabbrica divenne centro di raccolta delle forze sociali e culturali che operavano nel rione, come gli studenti 

dell’Accademia, ma anche con le situazioni più strettamente “antagoniste” e di movimento come i circoli del 

proletariato giovanile, il centro sociale Garibaldi, quello di via Ciovassino e quello di via Madonnina, nonché 

con il comitato di occupazione di case di via Cusani, i quali “hanno fatto proposte per centralizzare qui [nella 

Fabbrica] di importanti esperienze di riappropriazioni urbana e per creare un momento di sintesi e di crescita 

politica”964. Intenti, quest’ultimi, che del resto venivano presi a modello anche dal Centro Formentini stesso, 

che svolgeva attività di raccolta della gioventù democratica e antifascista del tempo, seppur da una prospettiva 

totalmente legalitaria e istituzionale. Tuttavia, se pur vero che nel corso del tempo la relazioni tra Fabbrica di 

comunicazione e il Centro Internazionale di Brera furono svincolate da ogni pretesa di mutuo appoggio, si 

deve sottolineare come gli scambi culturali tra le due “istituzioni” non vennero mai meno: a partire dal 

momento dell’occupazione, che avvenne non sfondando il portone principale, ma passando per delle finestre 

che si trovavano nella navata destra della chiesa e che si affacciavano direttamente nel cortile del Centro 

Formentini, sia, come vedremo, nel giorno dell’inaugurazione dell’attività della Fabbrica, quando Franco 

Mazzucchelli installò nella piazzetta antistante la facciata della chiesa uno dei suoi gonfiabili. 

I rapporti tra i due centri culturali erano inoltre stabili grazie alla funzione del direttore artistico del Centro, 

Ugo La Pietra, il quale, oltre a gestire l’organizzazione artistica del circolo socialista, era anche tra i sostenitori 

“esterni” della Fabbrica di Comunicazione. Fu proprio La Pietra che riuscì a dirottarne l’attività da interessi 

                                                           
961Ibidem. 
962 Claudio Guenzani, Alessandra Quaglia, Il Quartiere, in Brera Flash, n. 3, febbraio/marzo1977, p. sp.  
963Ibidem.  
964Ibidem.  
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più prettamente politici – tipica dei primi mesi d’attività - a espressioni di stampo tipicamente culturale, 

organizzando spettacoli teatrali, attività concertistica, proiezioni cinematografiche, nonché presentazioni di 

libri e dibattiti aperti alla comunità del quartiere. Un suo testo per la presentazione del seminario Arte e società 

– una serie di incontri di artisti differenti organizzato presso il Centro Internazionale di Brera – dell’ottobre 

1976, quindi pochi giorni prima dell’apertura della Fabbrica, manifestava e proclamava la volontà da parte 

dell’”operatore estetico” di potersi riappropriarsi dell’ambiente sociale per farne un centro di ricerca artistico 

a sfondo sociale: “il nuovo lavoro dell’operatore estetico e soprattutto nella decodificazione di tutta una serie 

di simboli, di luoghi comuni e di situazioni in cui l’abitudine ha determinato comportamenti rigidi e codificati; 

tale operazione deve essere sempre tenuta presente nel recupero e nella reinvenzione degli spazi pubblici che 

ci sono stati sottratti dal sistema, stimolando ogni individuo alla liberazione di una capacità creativa repressa 

[…] l’ambiente non è il solo obiettivo in cui intervenire, ma è soprattutto il sociale l’ambito di esperienza che 

ci interessa”965.  Oltre a La Pietra, fondamentale figura per indagare le relazioni tra il centro Formentini e 

l’occupazione di San Carpoforo fu Ettore Pasculli, membro fondatore del Laboratorio di Comunicazione 

Militante966 – che, come ricordato, era il collettivo forse più rinomato che si prodigò nell’occupazione dello 

stabile in disuso – ma al tempo stesso assiduo collaboratore del Centro già da prima dell’apertura della 

Fabbrica, anche per via di uno stretto rapporto di amicizia con Cornelio Brandini. Pasculli, presso il circolo 

culturale di piazza Formentini, curava con Ugo la Pietra e Franco Mazzucchelli un progetto di ricerca intitolato 

Ambiente arti visive, il quale si proponeva di indagare il rapporto tra ambiente e partecipazione artistica tramite 

una serie di incontri e conferenze. Interessante, in questo contesto, sottolineare come sul primo numero di 

“Brera Flash”, dell’ottobre 1976 (quindi ben prima dell’apertura del centro sociale), sotto la rubrica Ambiente 

arti visive, venne presentato uno scritto intitolato Ipotesi iniziale di approcci e rapporto con il “sociale”967, 

dove Pasculli rifletteva sulla valenza culturale dell’operatore artistico in relazione all’ambiente di fruizione 

che, come si sottolineava, si era tramutato da ambiente/città fabbrica, a “fabbrica sociale”968. Uno scritto che, 

ovviamente, si inseriva all’interno del dibattito che già da qualche anno veniva a manifestarsi nel mondo 

artistico internazionale, e in Italia in particolare, dove espressione più “alta” in tal senso fu il padiglione italiano 

della Biennale di Venezia del 1976 curata da Crispolti, che presentava il titolo emblematico di “Ambiente 

come sociale”. Un’intuizione, questa di Crispolti, che venne criticata e accusata, da Pasculli e dai gestori del 

Centro Formentini, di “particolarismo” e di mistificare i veri intenti che si proponeva l’artista con il lavoro 

nell’ambiente urbano. Per Pasculli, con la mostra veneziana, Crispolti prese in esame, come mero espediente 

di una pratica artistica nel sociale, unicamente i problemi legati al “pendolarismo” l’ecologismo e 

l’urbanistica969: problemi che, come vedremo successivamente, con l’attività della Fabbrica vennero 

                                                           
965 Ugo la Pietra, Come avete potuto notare dal programma incluso nel giornale Brera Flash, Documento ciclostilato, 29 ottobre 1976. 
966 Del resto, come si può notare nel primo numero di “Brera Flash”, il Laboratorio di Comunicazione Militante tutto, non solo Pasculli, 
partecipava all’attività del Centro Formentini. In un piccolo trafiletto presente sulla rivista venne annotato come il giorno 28 ottobre 
del 1976 si tenne presso il circolo culturale il seminario Arte e società al quale parteciperanno, oltre a Enrico Crispolti, la Pietra, 
Mazzucchelli e altri nomi dell’arte “impegnata” nel sociale, anche i membri del Laboratorio, ai quali poi sarà dedicata una serata a loro 
interamente dedicata l’11 di novembre.  
967Ettore Pasculli, Ipotesi iniziale di approcci e rapporto con il “sociale”, in Brera Flash, n. 1, ottobre/novembre 1976, p. sp.  
968Ibidem. 
969 Cfr. ibidem.  
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completamente soppiantati, passando da un lavoro “sul sociale”, come si proponeva Crispolti, a un lavoro “nel 

sociale”. Tale critica al lavoro dell’artista “sul sociale” venne duramente contestata anche da Giovanni Rubino, 

principale esponente del Collettivo Pittori di Porta Ticinese. L’artista – principiando dall’analisi mossa da 

Pasculli - in un articolato intervento sul terzo numero di “Brera Flash” intitolato I gruppi nel sociale: chi sono, 

contenuti e comportamenti”970, portò una dura critica alla mostra veneziana curata da Crispoliti, accusandola 

di “opportunismo”, di non aver avuto “nessun rispetto” per il settore degli artisti che lavoravano nel sociale e 

di non essere stata in grado di “sistematizzare minimamente”971 tali tipologie di esperienze. Per Rubino, infatti, 

gli artisti che stavano intervenendo al progetto Ambiente Arti Visive presso il Centro Formentini avevano il 

merito di aver percepito le medesime “istanze culturali dei movimenti di lotta di quegli anni”972 e che, perciò, 

non si erano accontentati di “ampliare il rapporto di intervento dell’artista al di fuori di quello canonico: artista 

- galleria privata – museo – fruitore - collezionista”973. Premessa obbligata per rompere tale catena 

“istituzionale” si poneva l’operare in gruppo/collettivo: solo il collettivo sarebbe riuscito a porre in discussione 

i ruoli classici del fare artistico “borghese”. Il rapporto politico culturale che tali gruppi potevano mettere in 

pratica con la massa sociale cittadina avrebbe consentito loro di rompere il “cordone ombelicale di deferenza 

storica”974 che avevano nei confronti della società, per traghettarli verso una nuova collettività “dove tutti 

potranno esprimere le tematiche dei nostri ideali dei nostri bisogni culturali”975, senza più alcuna mediazione 

delle istituzioni della cultura capitalista e borghese. Per questo Rubino dava funzione fondamentale per 

recidere tale “cordone ombelicale” agli allievi dei licei, perché era con loro, secondo l’artista, che si era radicata 

nella coscienza sociale italiana la prima forma di socializzazione anticapitalista, rendendo esplicita la cesura 

tra quello che era l’operatore culturale da quello che era il soggetto politico creatore di cultura. In questo 

contesto, il momento di festa, la manifestazione cittadina, il teatro di strada diventavano elementi espliciti e 

visivi di questo definitivo passaggio. Medesimi concetti ribaditi anche in un documento prodotto in relazione 

a un intervento presso il Centro Formentini, dove Rubino e i suoi compagni sottolineavano come la creatività, 

che avrebbe dovuto essere luogo liberatorio della soggettività dell’operatore culturale, veniva invece a 

assumere una destinazione privilegiata di rappresentazione del mito dell’individualismo borghese976 che 

avrebbe condotto alla separazione dell’artista dalla massa che fruiva passivamente l’operato dell’organizzatore 

culturale. In tale contesto, la partecipazione del Collettivo Autonomo Pittori di Porta Ticinese alla Biennale 

del 1976, doveva essere vista come un tentativo di espletare questi problemi alle masse sociali proletarie: 

mettere a disposizione di esse le competenze nell’agire visivo che l’operatore culturale possedeva. Non doveva 

tuttavia essere dimenticato il rischio insito in questa conclusione, ovvero il problema legato all’ideologismo 

che tale pratica avrebbe potuto portare con sé. Come ricordava al Collettivo, infatti: “abbiamo partecipato per 

                                                           
970 Giovanni Rubino, I gruppi nel sociale: chi sono, contenuti e comportamenti, in Brera Flash, n. 3, febbraio/marzo 1977, p. sp. 
971 Ibidem. 
972 Ibidem. 
973 Ibidem. 
974 Ibidem. 
975 Ibidem. 
976 Cfr., Documento del collettivo alla Biennale “Ambiente come sociale”, relazione tenuta per il convegno Arte e Società, organizzato 
presso il Centro Internazionale di Brera il 16 novembre 1976.  
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tentare di indicare con queste operazioni esemplari un invito agli artisti democratici a considerare seriamente 

il problema del nostro ruolo nel processo rivoluzionario in atto in una società dove la rielaborazione di una 

cultura e di una pratica di vita diverse stanno diventando patrimonio, grazie alla dura pratica di lotta delle 

masse operaie, giovanili, delle donne, di sempre più larghi strati popolari”977. 

Oltre al Centro Formentini, anche Democrazia proletaria – cartello politico formato da varie anime del 

“movimento” della sinistra extraparlamentare978 - si mostrò benevola nei confronti della Fabbrica di 

comunicazione. Nel gennaio 1978, in occasione di un convegno che venne organizzato all’interno delle mura 

di san Carpoforo, DP pubblicò uno scritto di solidarietà di poche pagine, con il quale riconosceva nell’attività 

dalla Fabrica uno spazio aperto al “movimento” e alle esigenze dei giovani proletari milanesi, e che, al tempo 

stesso, grazie alla sua “antiufficialità e antiaccademicità” riuscì a creare uno spazio vivo e stimolante, senza 

burocrazia ne raccomandazioni all’interno del cuore della città979. La vicinanza espressa da Democrazia 

Proletaria fornisce una testimonianza importante per capire la “dimensione culturale” dell’occupazione, 

consentendoci di verificare come la Fabbrica di comunicazione non fosse un’ambiente “escludente”, dedicato, 

dunque, solo a una frangia della “militanza” politica e culturale del tempo. Questo interesse dimostra come la 

Fabbrica era voluta dagli occupanti, e vissuta dal proletariato milanese, quale luogo “includente”, dove 

potessero trovare posto le differenti anime della sinistra extraparlamentare del tempo.  

In questo contesto culturale, dove il termine socializzazione era preso a modello di una pratica artistica 

quotidiana, deve essere analizzato anche il contesto che portò alla fine dell’esperienza della Fabbrica. 

L’occupazione del luogo, infatti, non venne posta a termine grazie a uno sgombero delle forze di polizia, o per 

accordi tra i gestori del luogo e le differenti istituzioni comunali, ma finì a causa del mutato scenario socio-

politico nel quale l’Italia si trovava in quel peculiare periodo. La chiesa di san Carpoforo, infatti, venne 

abbandonata dagli occupanti nel marzo del 1978, in concomitanza con i giorni del rapimento di Aldo Moro, 

quando il livello di “militarismo” e “l’assalto al cuore dello stato” dei vari gruppi della sinistra 

extraparlamentare si fece più pressante, di fatto sviando il problema che la cultura “militante” si era posta 

durante il periodo iniziato con la crisi economica del 1973/1974. In questo contesto, il “lavoro nel sociale” che 

i diversi operatori culturali si erano posti come obiettivo per risanare la cultura italiana, veniva – almeno 

momentaneamente – accantonato, così che anche le forze creative che i “militanti” avevano immesso 

all’interno dello spazio occupato persero di intensità e incisività nel contesto cittadino, fino a un progressivo 

abbandono dello spazio. A posteriori, tuttavia, l’esperienza venne ricordata da storici dell’Arte e critici di varia 

natura come in linea con le ricerca d’avanguardia occidentali: uno su tutti, merita citazione il ricordo di Marisa 

                                                           
977 Ibidem. 
978 Democrazia Proletaria si formò come coalizione per partecipare alle elezioni politiche del 1976 e si fondò come partito il 13 aprile 
del 1978. In principio comprendeva: Partito di Unità Proletaria per il Comunismo, Avanguardia operaia e il Movimento Lavoratori per 
il Socialismo (già Movimento Studentesco). In sede locale aderirono alla coalizione anche altre formazioni minori come 
l'Organizzazione Comunista marxista-leninista, i Gruppi Comunisti Rivoluzionari (che cambieranno nome in Lega Comunista 
Rivoluzionaria IV Internazionale nel 1979) e la Lega dei Comunisti, ultimo residuo de Il potere operaio pisano. Nel 1976, infine, si 
aggiunse anche la componente di Lotta Continua.  
979 Cultura-struttura di servizio e pluralismo delle tendenze, in “Convegno dei centri culturali-sociali milanesi, ivi, p. 9. 
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Dalai Emiliani che paragonò l’esperienza dell’occupazione alla Public School One di New York, quella che 

poi sarebbe diventata la PS1980. 

Nonostante la fine dell’esperienza, i membri del Laboratorio di Comunicazione Militante – che come ricordato 

erano stati tra i principali protagonisti dello spazio di piazza Formentini – si erano proposti di pubblicare un 

libro sull’esperienza passata, che non fosse tuttavia una mera elencazione delle attività al suo interno svolte, 

ma che fosse un riassunto della politica culturale milanese all’interno della quale la Fabbrica di Comunicazione 

nacque: il libro, effettivamente venne pubblicato in maniera autonoma ancor prima della fine dell’esperienza, 

verso la fine del 1977 – come comunicatomi da Ettore Pasculli – ma il piccolo volume è andato sfortunatamente 

perduto981.  

Organizzazione interna della Fabbrica: lo “Statuto”. 

Come tutti i centri sociali occupati del tempo, anche la Fabbrica aveva una sua particolare organizzazione di 

gestione interna, suddivisa in precisi compiti di lavoro. Per meglio comprendere questa articolazione, risulta 

fondamentale leggere lo “Statuto”, documento stampato a “un anno di distanza” dall’occupazione del centro 

sociale, che si proponeva quale elemento fondamentale per “sapere come viene gestita la Fabbrica, quali sono 

i rapporti interni di chi ci lavora e come è possibile partecipare al tutto”982. In un primo momento, almeno fino 

a un anno dallo stanziamento nel luogo, l’assemblea della Fabbrica si definiva quale organismo principe per 

ogni decisione interna, la quale aveva la possibilità di definire la configurazione politica dell’occupazione. Se, 

come ricordato precedentemente, l’occupazione, a partire dal febbraio del 1977, era amministrata da un 

comitato di gestione “esterno”, che vigilava sull’attività della Fabbrica nei confronti del quartiere e delle 

istituzioni comunali, l’assemblea aveva una funzione esclusivamente “interna”, e svolgeva un lavoro politico 

e culturale che doveva essere supervisionato dal comitato di gestione “esterno”. L’assemblea non aveva 

caratteristiche verticistiche e gerarchiche, ma si riuniva in un’istanza di tipo comunitario aperto a chiunque 

volesse prenderne parte983. Tramite questa forma di gestione di tipo assembleare – che dopo un anno si era 

mostrata inadeguata allo sviluppo culturale del luogo - erano nati due problemi di non poco conto: da una parte 

si era rischiato di plasmare forme di leaderismo, che intaccavano la buona riuscita dell’attività quotidiana, 

dall’altra si erano manifestate perplessità per una proficua continuità nella gestione interna dell’occupazione. 

Infatti, tramite la pratica assembleare, alla quale partecipavano solo occasionalmente la gran parte dei nuovi 

“compagni” della Fabbrica, si erano verificate impossibilità nel proseguo lineare e scorrevole dell’attività di 

gestione: questo ostacolo avrebbe rischiato di far rincominciare da capo l’attività di coordinamento, ogni volta 

che un nuovo nucleo di “compagni” avrebbe intrapreso la volontà di partecipare al comitato di direzione 

interno984. Per questo, con il nuovo “Statuto”, si era deciso di impostare l’attività di coordinamento della 

                                                           
980 Ricordato in Armamentari di comunicazione. L’esperienza del Laboratorio di Comunicazione Militante di Brunone, Columbus, 
Pasculli, Rosa negli anni della rivolta creativa, a c. di Angela Madesani, Milano, Dalai, 2012, p. 9. 
981 Cfr., Laboratorio di Comunicazione Militante, Progetto per la realizzazione di un libro sulla Fabbrica di Comunicazione ad un 
anno dall’occupazione, documento dattiloscritto, 1978, s.p. 
982Statuto, in “Convegno dei centri culturali-sociali milanesi, ivi, p. 19. 
983 Ivi, p. 24.  
984Ibidem. 
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Fabbrica su due livelli: l’assemblea e il comitato di gestione. La prima doveva essere considerata quale 

l’istanza che avrebbe compreso tutti coloro che avessero partecipato direttamente all’attività produttiva delle 

singole attività della Fabbrica, seppur in modo saltuario. Essa aveva una frequenza di insediamento periodico, 

e aveva lo scopo di nominare il comitato di gestione. Quest’ultimo, infine, era l’organo decisionale interno 

dell’occupazione, che possedeva il compito di coordinare le varie iniziative, e di risolvere i vari problemi 

interni all’occupazione, tra un’assemblea a l’altra. Del comitato facevano parte solo coloro i quali avevano 

aderito all’ipotesi generale dell’occupazione, e che partecipassero effettivamente alla produzione culturale 

interna, non sotto forma di “impresari o di politici” ma come compagni interni all’impegno produttivo 

quotidiano. L’operato di questo collegio, infine, veniva sottoposto e discusso periodicamente all’assemblea, la 

quale aveva infine la possibilità di revocare o ratificare le scelte del comitato985. Tramite questa suddivisone 

dei ruoli, la Fabbrica ovviava al problema dei “fruitori” quali “sommatoria indefinita di spettatori 

occasionali”986, venendo al tempo stesso a integrare e coinvolgere attivamente gli interlocutori interessati nella 

realizzazione delle esperienze vissute direttamente all’interno dell’occupazione. 

Definito lo statuto interno per la corretta gestione dell’occupazione, la Fabbrica si dovette dare un “programma 

di gestione”, individuando i differenti interlocutori sociali. Lo “statuto” rifiutava la concezione del centro 

culturale quale ambiente fisico scevro da differenze culturali; per questo, se pur come precedentemente 

ricordato veniva percepito come luogo “aperto” alle molteplici sfaccettature della sinistra extraparlamentare 

del tempo, rifiutava una aperura “indiscriminata a qualsiasi esperimento e discorso che venga proposto 

dall’esterno secondo la logica dei teatri, delle gallerie e dei centri culturali tradizionali”987. Al tempo stesso, 

tuttavia, la Fabbrica non voleva essere una semplice “struttura di servizio” del movimento, in quanto questa 

ideazione avrebbe potuto causare la concezione che la Fabbrica fosse una riflessione del “partitismo” settario, 

operando, in questo modo, una conservazione della produzione culturale allora vigente988. Per questo 

l’occupazione voleva mantenere una propria autonomia, avulsa da lottizzazioni culturali, per costruire un 

discorso organico e coerente con un modo di operare democratico e indipendente, che avrebbe configurato la 

Fabbrica come “componente attiva del movimento”989. Per questo, nel documento, venivano elencate una serie 

di figure sociali “fluide”, composite e provvisorie, che, accanto a quelle più tradizionali degli operai e degli 

studenti, potessero essere identificate come componenti di un nuovo proletariato metropolitano con il quale 

interfacciarsi: lavoratori precari, lavoratori studenti, lavoratori part-time, erano le nuove classi sociali in ascesa 

nella politica culturale del tempo. Queste nuove sfaccettature del proletariato giocavano un ruolo fondamentale 

nell’economia culturale della Fabbrica: esse, infatti, rifiutando i vecchi modelli sociali imposti dal capitale, 

potevano inserirsi in un nuovo modello di espressione culturale e di lotta politica, frantumando e rifiutando 

una concezione della cultura ancora legata al lavoro produttivo – anche di produzione artistica – accettando, 

                                                           
985Ibidem.  
986 Ivi, p. 25. 
987 Ivi, p. 20. 
988Ibidem.  
989Ibidem.  
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in conseguenza, di entrare a far parte di una condizione di “autoemarginazione ideologica” dalle leggi 

esistenziali della società. Infatti, come veniva sottolineato nello scritto, “la Fabbrica di comunicazione 

individua nel precariato e negli emarginati i proprio interlocutori principali”990 per recuperarli verso un “terreno 

culturale” che sarebbe valso come luogo di ricomposizione del tessuto sociale disgregato e dell’identità sociale 

del proletariato metropolitano come risposta alla condizione di emarginazione verso la quale esso era spinto 

dalle logiche della produzione capitalista. 

Per questo lo “Statuto” definiva i bisogni espressi da questa nuova massa sociale: il superamento delle 

tradizionali discipline artistiche e dei ruoli professionali parcellizzati, e il superamento dello spettacolo quale 

momento di diffusione univoca e unidirezionale di un prodotto preconfezionato dall’industria culturale. Da qui 

nasceva l’urgenza di operare nel sociale – e non più sul sociale – sperimentando nuove forme di didattica 

culturale, procedendo con forme di espressione artistica assieme a “scuole e altri centri di produzione culturale 

di base”991 svincolati da forme di strutturazione istituzionalizzata. L’operatività artistica doveva, secondo i 

membri della Fabbrica, non solo impossessarsi del suolo metropolitano, concepito meramente come 

“interspazio casa lavoro”992, ma riappropriarsi del suolo cittadino in un’ottica di riutilizzo quale luogo di 

incontro e di partecipazione attività alla creazione culturale. 

Seppur lo “Statuto” tentava di definire della modalità di democrazia nella gestione collettiva dello spazio e 

delle attività che al suo interno potevano essere messe in pratica, esternamente la gestione della Fabbrica 

destava delle perplessità riguardo alle modalità con le quali il collettivo gestiva lo sviluppo dell’occupazione. 

A muovere una pungente critica in tal senso, pervenne Ugo la Pietra, il quale, seppur in un primo momento 

aveva contribuito alla nascita dello spazio, a distanza di pochi mesi pervenne a constatare come la gestione 

interna dell’occupazione necessitava di un totale ripensamento. In un articolo che venne pubblicato sull’ottavo 

numero della rivista romana “Spazio Arte” nel marzo del 1977, la Pietra constatava amaramente che la 

Fabbrica non aveva ancora una “struttura democratica di gestione”993, e che gli artisti che la coordinavano 

avevano monopolizzato la direzione della stessa, “cosicché coloro che vi entrano e vi agiscono, non possono 

essere coinvolti nel significato dell’operazione, che assume quotidianamente sulla base di spinte esterne 

politiche, economiche, e culturali, significati sempre diversi e spesso non del tutto chiari”994. Per l’artista ciò 

avrebbe impedito a chi da esterno portasse all’interno dell’occupazione una propria istanza “creativa”, di 

sentirsi attivo e a proprio agio nella partecipazione e nella gestione dello spazio, di fatto escludendo ogni 

possibile innovazione politica, sociale e culturale. Questo “spazio aperto” – così avevano chiamato i gestori 

della Fabbrica il momento di discussione collettiva aperta alla cittadinanza del quartiere – se da un lato avrebbe 

consentito al collettivo degli occupanti di portare la “voce” dell’attività che al suo interno veniva svolta, nel 

                                                           
990Ibidem.  
991 Ivi, p. 22. 
992Ibidem.  
993 Ugo la Pietra, Fabbrica di comunicazione, in Spazio arte, 8 (IV), gennaio/marzo 1977, p. 17.  
994 Ibidem. 
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quartiere, dall’altro avrebbe consentito di instaurare una gestione “all’insegna del pluralismo”995, in grado di 

paralizzare qualsiasi iniziativa promossa dal collettivo stesso996. Concludeva, dunque, amaramente, la Pietra: 

“Oggi la Fabbrica di Comunicazione, non avendo elaborato una linea culturale chiara e non avendo realizzato 

una struttura di gestione con responsabili che si esponessero con il proprio nome e le proprie idee è diventata, 

come tutti gli spazi pubblici mal gestiti un luogo da depredare, da usare, da spremere e da strumentalizzare”997. 

Per questo, forse, a distanza di un anno dall’occupazione, il collettivo di gestione decise di promulgare lo 

“Statuto”, nel quale, come abbiamo visto, vennero definite nuove modalità di gestione interna, tramite le quali 

poter organizzare un rinnovato modo di partecipazione all’attività culturale della Fabbrica.   

Assemblea/convegno degli operatori e dei centri culturali. 24 – 26 gennaio 1978. 

Per contestualizzare al meglio quanto esplicitato, si dimostra necessario leggere con attenzione la 

documentazione prodotta a seguito del Convegno dei centri culturali sociali milanesi che si tenne presso la 

Fabbrica di comunicazione dal 24 al 26 gennaio 1978998. L’incontro, oltre a produrre un volume – costato 

500.000 lire - di più di un centinaio di pagine nel quale vennero raccolti i documenti concepiti durante 

l’assemblea, consentì anche l’instaurarsi di un fervido dibattito che si propagò per le pagine della settima 

pubblicazione della rivista “Brera Flash”. In questo numero, infatti, tramite due articoli, il primo di Claudio 

Guenzani intitolato I nuovi spazi culturali999 il secondo intitolato Bisogni, Intenzioni, progetti: la cultura 

emarginata rivendica i proprio diritti al convegno dei centri culturali-sociali milanesi1000 di Adriana Pulga, si 

diede un resoconto ampio e articolato del convegno svoltosi presso la Fabbrica. Il dibattito che prese avvio 

negli ultimi giorni di gennaio, si inseriva all’interno di una discussione che, proprio a partire dal 1977, vedeva 

i centri sociali al centro della politica cittadina, come precedentemente ricordato analizzando il testo curato da 

Claudia Sorlini pubblicato per Feltrinelli. Se il testo di Sorlini leggeva il fenomeno da una prospettiva 

sociologica e “istituzionale”, anche da parte “antagonista” – ovvero da parte di chi si fece promotore di queste 

occupazioni – si sentiva la necessità di contribuire al dibattito in corso, analizzando “da sinistra” la funzione e 

la portata culturale nel territorio milanese del centro sociale. Come infatti sottolineato nella premessa1001 al 

dibatto, questa conferenza fu organizzata con un duplice scopo: sia per “mappare” la situazione territoriale e 

l’attività dei centri sociali, sia per avviare un processo di confronto e di scambio critico sulle singole esperienze 

“militanti”1002 nel campo della cultura materiale. La volontà del convegno, dunque, risiedeva nella necessità 

di iniziare un’inchiesta sugli spazi e gli organismi culturali alternativi dell’area metropolitana milanese, con lo 

scopo di rendere possibile una sistematizzazione da parte dei soggetti produttori di tale cultura delle logiche 

                                                           
995 Ibidem. 
996 Cfr. ibidem. 
997 Ibidem. 
998 Ad organizzare il convegno, oltre alla Fabbrica di comunicazione, si impegnò anche il Laboratorio di analisi sui “bisogni emergenti 
della metropoli” della Facoltà di Architettura del Politecnico di Milano.  
999 Claudio Guenzani, I nuovi centri culturali, in Brera Flash, 7(III), 1977, p. sp.  
1000 Adriana Pulga, Bisogni, Intenzioni, progetti: la cultura emarginata rivendica i propri diritti al convegno dei centri culturali-sociali 
milanesi, in Brera Flash, 7(III), 1977, p. sp. 
1001Premessa, in “Convegno dei centri culturali-sociali milanesi, ivi, p. 1.  
1002Ibidem.  
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sottese alle occupazioni del “movimento”, e per renderli maggiormente consapevoli del loro processo 

produttivo libero dalle logiche di mercato1003. 

I punti che vennero individuati nel convegno della Fabbrica furono di fondamentale importanza per 

problematizzare la cultura antagonista del circuito dei circoli e centri culturali milanesi. In tale contesto, pare 

necessario restituire il contenuto del manifesto prodotto al termine del dibattito, così come riportato da Adriana 

Pulga nel suo articolo su “Brera Flash”.  

1) Le cause e i modi in cui si manifesta a Milano il bisogno di una nuova cultura. 

2) La necessità di spazi e strumenti essenziale per la produzione culturale. 

3) La necessità di spazi fisici, di strutture e strumenti come condizione essenziale per la produzione 

culturale e la riproduzione degli operatori. 

4) L’organizzazione degli spazi, il relativo problema della gestione e della autonomia politica di chi 

opera.  

5) Il rifiuto del volontarismo, del tempo libero nell’attività culturale; il controlavoro e l’ideologia del 

servizio sociale. 

6) Il nuovo comportamento di massa e il problema del linguaggio espressivo; la necessità della 

socializzazione della conoscenza tecnica e scientifica. 

7) La funzione dell’Ente Pubblico e del decentramento rispetto alla proliferazione di strutture di tipo 

nuovo. 

8) La spesa pubblica nel settore culturale e sociale e la funzione degli spazi comunali1004.  

Come si vede da questi otto punti riportati, l’interesse che si voleva sviluppare tramite l’organizzazione di 

questo incontro erano molteplici, ma vertevano su un nucleo di fondo: il confronto sul tipo di contenuto 

culturale, sul linguaggio e sulle possibilità di creare un sapere dell’“antilavoro”, non tanto quello di esprimere 

una concetto filosofico e astratto di cultura “antagonista”, che avrebbe potuto causare l’affossamento del 

dibattito sull’esperienza della vita e della pratica intellettuale quotidiana. Il concetto di base di tale dibattito, 

dunque, non era una mera astrazione, ma una cultura materiale che da “espressività individuale, diventa 

produzione […] veicolata attraverso strumenti ricercati”1005 quali i nuovi mezzi prodotti dalla moderna 

conoscenza tecnica e scientifica. Il rapporto con l’ente pubblico, del resto, aleggiava come sfondo di tutto il 

dibattito della Fabbrica, come veniva esplicitamente manifestato negli ultimi due punti del “manifesto”. Vi era 

infatti una chiara presa di posizione, da parte dei partecipanti al convegno, la quale chiedeva che i centri 

culturali venissero riconosciuti come entità promotrici di cultura, e che per questo motivo specifico venissero 

sovvenzionati con fondi pubblici. Da tale richiesta, che paventava la possibilità che questo “controlavoro” 

potesse venire pagato dall’istituzione, scaturiva l’assunto che la socializzazione della cultura, in quanto bene 

                                                           
1003 Adriana Pulga, Bisogni, Intenzioni, progetti: la cultura emarginata rivendica i propri diritti al convegno dei centri culturali-sociali 
milanesi, Brera Flash, in 7(III), 1977, p. sp 
1004Ibidem. I medesimi punti si ritrovano anche nella premessa al volume relativo al convegno tenuto presso la Fabbrica. Cfr. Premessa, 
in Convegno dei centri culturali-sociali milanesi, ivi, p. 2. 
1005Ibidem. 
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primario, storicamente e socialmente determinato, potesse sviluppare una propria identità in grado di 

determinare la crescita del movimento stesso. Il bisogno culturale, dunque, si poneva come elemento 

necessario quale condizione per la ricomposizione politica del movimento e per una più efficace unità di classe 

e una nuova unità politica. L’errore che, tuttavia, secondo i partecipanti al convegno era stato fatto fino allora, 

era vedere la cultura come “rigida funzione” della politica, e non la politica in funzione della cultura. La parola 

cardine del convegno, dunque, risiedeva nella ricerca dell’autonomia degli organismi di base dai gruppi 

tradizionali, quali i partiti politici, per rivendicare un nuovo modo di essere “produttori culturali”, negando la 

concezione di un sapere strumentale alla politica. Per questo si manifestava necessario il bisogno di produrre 

un lavoro che partisse dal movimento e che lo potesse esprimere nella sua molteplicità. Solo in tal contesto si 

poteva instaurare un nuovo rapporto tra creatori di cultura e fruitori, consentendo a questi ultimi di diventare 

– tramite la socializzazione delle tecniche espressive - a loro volta produttori dell’esperienza culturale.  

Ed in questo senso si snoda la seconda parte dell’elaborato prodotto a margine dell’incontro: in questa sezione, 

infatti, vennero presentati contributi di differenti realtà politiche e culturali meneghina che avevano partecipato 

al convegno, le quali spaziavano da interventi di militanti dell’area dell’operaismo, con uno scritto dei gestori 

di Canale 96, la radio gestita da affiliati ad Avanguardia Operaia, a Radio Popolare, vicina a posizioni 

sindacaliste (FIOM e FIM) e di Lotta Continua, per poi presentare contributi dei centri sociali milanesi come 

il Santa Marta e il Leoncavallo, più “implicati” nell’area anarchica, fino alle agenzie editoriali e di stampa 

quali la TAM-TAM di Roby Shirer, Micaela Ceresa e Daniela Cesoni, “sciolta da qualsiasi organizzazione”1006, 

e AR&A di Balestrini e Giani Sassi, di stampo “cooperativista” e di certo istituzionalizzato rispetto alle altre 

organizzazioni appena menzionate. Non mancavano, inoltre, in questo documento, anche gli esponenti del 

mondo più prettamente artistico: dai “padroni di casa” del Laboratorio di comunicazione militante, su posizioni 

più rigorosamente situazioniste, fino alle frange “estreme” della cultura locale, con da una parte i “libertari” 

della Comuna Baires e gli “indiani” di Viola, dall’altra gli “istituzionalizzati” dell’Out-Off legato ai circoli 

ARCI. Un panorama complesso e articolato, come si vede, che dovette ospitare tutto lo spettro politico della 

sinistra extraparlamentare italiana di fine anni Settanta1007. Se tutte queste componenti del “movimento” 

avevano fin allora partecipato all’attività culturale cittadina schierandosi politicamente – vedi il caso esplicito 

di Canale 96 o di Radio Popolare, ora rivendicavano una nuova “libertà” culturale che avrebbe consentito loro 

di poter esprimere liberamente il proprio portato intellettuale. Come infatti sottolineavano i membri di Canale 

96: “venute meno le condizioni politiche di fondo per tale progresso – l’avanzamento del processo unitario tra 

                                                           
1006Premessa, in Convegno dei centri culturali-sociali milanesi, ivi, p. 91.  
1007 Al dibattito, come segnalato dalla locandina dell’evento, dovettero partecipare il Laboratorio sui bisogni radicali della facoltà di 
Architettura, AR&A, Fabbrica di Comunicazione, Centro sociale Santa Marta, Centro sociale Leoncavallo, La Comune, il Centro 
sociale Isola, gli occupanti della Palazzina Liberty, la Comuna Baires, il Centro Cinema Militante, il Circolo del proletariato giovanile 
di piazza Mercanti, Base, il Collettivo antipsichiatrico Milanese, Radio Popolare, Canale 96, il Centro sociale Arsenale, Macondo, il 
Consorzio Comunicazione Sonora, il Laboratorio di Comunicazione Militante, il Teatro Emarginato, la Cooperativa di via Maroncelli, 
l’agenzia stampa Tam-tam, la Bottega di comunicazione, il Centro di cultura popolare, il Centro Operativo Audiovisivo.  
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i gruppi – il carattere di apertura si è rivelato invece il suo aspetto più vitale, capace di farla sopravvivere alla 

crisi dell’organizzazione madre, ed anzi, di rilanciare il discorso politico al di là di esse.”1008.  

Del resto, tuttavia, a questo dibattito non parteciparono soltanto organizzazione del “movimento”, bensì anche 

istituzioni cardine della Milano “borghese” e socialista, quali il Club Turati, il Circolo De Amicis, nonché i 

“rappresentanti dell’amministrazione pubblica, dei partiti, della stampa e della RAI”1009 i quali, recuperando 

quanto Adriana Pulga scrisse in “Brera Flash”, non si erano “lasciati sfuggire l’occasione di poter capire 

finalmente qualcosa di questa nuova realtà politica e culturale che prolifica a vista d’occhio e da cui sono 

esclusi, essendo veicolata e fruita solo nel movimento”. Chiaramente, una posizione quale quella espressa alla 

Fabbrica, non poteva non suscitare l’approvazione di queste organizzazioni istituzionali, la quali vedevano nel 

movimento dei centri sociali un nuovo nucleo di protesta e contestazione direttamente rivolto nei loro 

confronti. Tuttavia, nel documento prodotto a margine del convegno, non apparivano dichiarazioni di tali 

istituzioni, quasi volessero rimanere distaccate dalla discussione in merito. Se, quantomeno a prima vista, la 

scontro poteva manifestarsi solo tra “istituzionalisti” e “antagonisti”, non può essere tralasciato come, tuttavia, 

anche all’interno del movimento diatribe in tal senso non mancarono: a conferma di ciò può essere utile la 

voce critica che mosse il Circolo la Comune nei confronti di Avanguardia Operaia, colpevole di 

“politicizzazione” in senso istituzionale, al contrario della Comune che rivendicava la sua autonomia politica 

dalle istituzioni, portando avanti una chiara lotta di “antagonismo al sistema”1010. In questo termini la Comune 

criticò l’operato di Avanguardia Operaia: “notiamo che troppo polemica, rispetto all’uso strumentale che le 

organizzazione politiche [leggersi AO] hanno avuto nei confronti di tutti noi operatori e organismi culturali, 

ci ha portati a volte al disinteresse per certe importanti campagne politiche e dalla mancanza di un doveroso e 

giusto impegno di agitazione ed amplificazione delle loro tematiche”1011. Un’opinione simile veniva espressa 

anche dal collettivo dell’Out-Off, che denunciava l’affiliazione al circuito istituzionale ARCI a causa della 

mancanza di proficue relazioni che sarebbe stato necessario instaurare con gli organismi politici di base “per 

poter pensare di incidere realmente in un cammino di realizzazione di risultati di vero progresso”1012. 

Alcuni mesi dopo questo convegno, il tema della necessità di socializzare l’attività culturale venne ripreso in 

un articolo di Ettore Pasculli sul nono numero di “Brera Flash” del dicembre 19781013. Già dal titolo Bisogno 

sociale di cultura l’autore definiva quali erano le necessità che si ponevano fondamentali per la quotidianità 

del proletariato urbano. Nel testo, infatti, Pasculli non affrontava la tematica della socializzazione del sapere 

da un punto di vista “istituzionale”, ma rifletteva sulla necessita da parte del “movimento” di far propria la 

                                                           
1008 Canale 96, in Convegno dei centri culturali-sociali milanesi, ivi, p. 87. 
1009Comunicato-invito, in Convegno dei centri culturali-sociali milanesi, ivi, p. 111.  
1010Circolo La comune, in Convegno dei centri culturali-sociali milanesi, ivi, p. 58.  
1011Ibidem.  
1012 Circolo culturale ricreativo Out-Off/ARCI, in Convegno dei centri culturali-sociali milanesi, ivi, p. 104.  
1013 Non deve del resto essere nascosto che l’articolo in questione di Pasculli è un ampliamento di due testi presenti all’interno del 
volume che venne pubblicato a corredo del convegno presso la Fabbrica: i due testi in questione sono Cultura-struttura di servizio e 
pluralismo delle tendenze e Cultura e controlavoro. cfr. Cultura e controlavoro, in Convegno dei centri culturali-sociali milanesi, ivi, 
pp. 13-14, e Cultura-struttura di servizio e pluralismo delle tendenze, in Convegno dei centri culturali-sociali milanesi, ivi, pp. 7-10. 
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cultura, in modo che essa potesse diventare strumento di lotta di classe per il proletariato urbano, ormai 

disgregato dalla riconversione produttiva capitalista. Per l’autore, infatti, l’origine dei centri sociali del 

movimento, non andava cercata nell’attività politica delle organizzazioni istituzionali, quanto all’interno del 

processo di emarginazione sociale, dunque nel problema del lavoro inteso nel suo duplice aspetto: “attività e 

reddito”1014. Per questo il rifiuto di vivere l’estraneazione dai propri bisogni quotidiani e lo “smascheramento 

dell’inganno capitalistico sulla funzione separata e specialistica nell’organizzazione del lavoro”1015, aveva reso 

possibile che settori sempre più ampi del proletariato urbano rivendicassero un nuovo diritto sociale a 

conoscere inventare e produrre. In questo contesto, il diritto al lusso, il rifiuto del lavoro, il “tutto e subito”, 

non dovevano essere letti e vissuti come mera “criminalità” urbana, me dovevano inserirsi all’interno di un 

progetto di socializzazione primaria della vita quotidiana e della cultura proletaria. La cultura, infatti, in quanto 

bene socialmente e storicamente determinato si configurava, nelle esperienze artistiche degli anni Settanta, 

come un bisogno sociale. Tale processo portava, nell’ottica dell’autore, alla diretta conseguenza di consentire 

la scomparsa del concetto di “utenza” e del lavoro come servizio destinato a qualcuno o qualcosa: nel caso 

delle occupazioni di circoli giovanili, infatti, il “produttore coincide col consumatore”1016, in quanto i promotori 

delle iniziative culturali dei circoli occupati erano essi stessi soggetti operanti all’interno del medesimo strato 

sociale dei fruitori. Il bisogno sociale di cultura, dunque, diveniva elemento cardine per richiedere il diritto al 

reddito in quanto, se socializzare la cultura diventava attività produttiva, sia pur essa “antilavorativa”, doveva 

di necessità essere finanziata con una rendita pecuniaria. La necessità del finanziamento pubblico, in questo 

senso, si poneva come elemento fondamentale per operare in questa dimensione socio culturale. La Fabbrica, 

infatti, avendo rifiutato la pratica della “marginalità” sociale, ma decidendo di operare su di essa, si era posta 

in rapporto diretto con i pubblici poteri rivendicando la propria legittimità nell’ottenere i fondi destinati al 

finanziamento dei centri culturali, di fatto stabilendo un equilibrio, alquanto precario, tra esterno ed interno 

della legalità: il problema, tuttavia, per Pasculli, si poneva nel riconoscere che sia la marginalità che il rifiuto 

del lavoro potevano essere teorizzati come modo per combattere l’organizzazione capitalistica istituzionale, 

ma solo nella contingenza degli eventi, onde evitare di “cadere nell’errore di accettare, anche se in negativo, 

la legittimità del modello ufficiale” che legittimava di per se stessa anche la marginalità sociale.  

Del resto, come lo stesso Pasculli ricordava in un video prodotto dalla RAI, e mandato in onda all’interno del 

programma Speciale Lombardia, le iniziative culturali sulle quali su muoveva l’operato dalla Fabbrica erano 

principalmente due. Da una parte l’aggregazione di tutte le esperienze culturali “spettacolari” – film, musica, 

teatro – che si muovevano nelle situazione di “massa” e di “movimento”, dall’altra su un livello di ricerca e 

produzione inerente alcune tematiche cruciali che si stavano affrontando in quel peculiare periodo storico: la 

droga e il territorio, in particolare riferita al degrado urbanistico di Brera, il problema dell’ambiente, della 

                                                           
1014 Ettore Pasculli, Bisogno sociale di cultura, in Brera Flash, 9(III), 1978, p. sp.  
1015Ibidem.  
1016Ibidem.  
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salute e dell’inquinamento dei cibi, le sperimentazioni che venivano condotte all’interno delle scuole e, in 

ultimo, il tema dell’emarginazione sociale. 

Mostre alla Fabbrica.  

 Franco Mazzucchelli.  

Tra le “operazioni” artistiche di maggior interesse, merita attenzione l’installazione collocata da Franco 

Mazzucchelli nel piazzale antistante la chiesa il giorno dell’inaugurazione della Fabbrica di comunicazione. 

L’intervento dell’artista venne approntato davanti al portale d’ingresso dello stabile, con ogni probabilità per 

occultare i “militanti” impegnati nello sfondare il portone di legno, il quale, al momento della messa in opera 

del lavoro, era ancora sbarrato con delle travi (Figura 35).  

La scelta di chiamare Mazzucchelli per questo intervento non 

fu casuale; il comitato di gestione della Fabbrica, come già 

ricordato, era infatti in stretti contatti con il Centro 

Internazionale di Brera, con il quale l’artista milanese 

partecipava curando la rubrica Arte e Società insieme a Ugo la 

Pietra e Ettore Pasculli. Per l’occasione Mazzucchelli decise di 

proporre una delle sue Riappropriazioni1017, dei giganteschi 

gonfiabili di polietilene, nei quale si poteva accedere tramite 

una piccola fessura presente nel lato lungo della struttura: 

all’interno del gonfiabile le persone potevano sostare, 

interagire tra di loro o camminare liberamente. L’obiettivo che 

Mazzucchelli voleva darsi con questo intervento urbano, era la 

rappresentazione di un processo di ri-creazione di uno spazio 

pubblico sottratto al suo uso quotidiano reale, reso improprio 

da una serie di mistificazioni culturali e legislative. Tali 

sperimentazioni, dunque, volevano portare un contributo 

all’indagine comportamentistica della cittadinanza intervenuta 

a esperire l’opera e il quartiere.  

Tra i primi a definire compiutamente il significato ultimo del 

termine “riappropriazione urbana” intervenne Enrico Crispolti, 

                                                           
1017 Tale “riappropriazione” non era la prima volta che veniva messa in opera da Mazzucchelli: questo tipo di interventi cominciarono 
nel luglio 1975 quando, nella piazza principale di Sant’Angelo Lodigiano l’artista milanese richiamo l’intera comunità cittadina a 
“giocare” con la sua installazione. Il successo di questo primo intervento portò l’artista a riproporre il suo lavoro al parco Sempione, 
in settembre, nonché a Mede, nella valle Lomellina, a Fontia, una frazione del comune di Carrara, e a Pavia, dove questo intervento 
venne riproposto due volte, la prima nel settembre del 1975 la seconda, presso la Cava Manara, nel giugno dell’anno successivo. A 
Milano, Riappropriazioni, venne costruito nel piazzale antistante il carcere di Bresso, nel settembre del 1975, nonché presso meda 
pochi giorni dopo. 

Figura 35: Fabio Cirifino, Festa di inaugurazione della 

Fabbrica di comunicazione con il “gonfiabile” di Franco 
Mazzucchelli. 
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il quale, nel catalogo della Biennale di Venezia del 1976, tentava di chiarire tale concetto dichiarando che le 

“riappropriazioni” miravano verso una istanza “di esplorazione articolata e flessibile, attenta alla riscoperta 

dell’episodio e del particolare, in una sorta di continuità d’interesse tutto ipotetico, inteso a cogliere la concreta 

semiologia urbana sociale”1018. Costante doveva essere, in queste opere, un interrogativo di fondo, legato alla 

personalità intima dell’individuo, che avrebbe potuto riappropriarsi “di una realtà autentica entro il labirinto 

dei codici consumistici, ma scoprendone di alternativi, di sotterranei, di emarginati”1019. Questi codici 

alternativi, si espressero anche attraverso delle “integrazioni” fatte al gonfiabile dalla cittadinanza intervenuta 

a esperire l’evento: la struttura, infatti, venne imbrattata dai presenti con delle scritte fatte a bomboletta spray, 

le quali recavano sia disegni infantili sia frasi dal tono più decisamente politico come “Russoli molla la 

cultura”. Tali interventi “amatoriali”, tuttavia, non devono essere recepiti come dei semplici imbrattamenti, 

ma come “atti partecipativi” che, come ricordato da Mazzucchelli stesso “han creato in quel momento uno 

scambio di idee, un momento che ha dato un senso all’azione”1020. La partecipazione “antiistituzionale”, si 

poneva, dunque, non come semplice effetto collaterale non voluto dall’artista, ma come elemento cardine 

dell’esperienza culturale, in grado di completare la funzione semantica dell’opera stessa.  

Se pur innegabile che l’imbrattamento consentiva la creazione dell’atto partecipativo, quest’ultimo era di fatto 

una peculiarità insita nell’opera stessa, anche senza il “deturpamento” dovuto alle scritte spray. Come ricorda 

Marina Pugliese, infatti, “il rapporto tra l’uomo e l’ambiente ed il concetto di spazio vissuto quale porzione di 

aria di cui impadronirsi e non in quanto vuoto o mancanza”1021 erano i cardini sui quali veniva ad articolarsi il 

fenomeno della presenza attiva dell’individuo. Il fenomeno della partecipazione dell’uomo alla creazione 

dell’opera d’arte dovuta al concetto di “spazio vuoto”, del resto, era già stata studiata da Mazzucchelli anni 

prima, quando, con Caduta di pressione1022, una installazione realizzata nel 1974 per la Galleria Diagramma 

di Milano, l’artista tentava l’esplorazione della sottrazione di ossigeno in interno dovuta alla respirazione dei 

presenti, quale sottile ma quantificabile modificazione antropica dell’ambiente. Similmente, i materiali plastici 

insufflati d’aria – come, appunto, le Riappropriazioni, si proponevano quasi come esili diaframmi per 

sottolineare ciò che già esisteva in modo silente, “accentrando la nostra attenzione e amplificandone così il 

dato percettivo”1023.  

Numerose furono le foto giunte a noi che documentano l’evento di piazza san Carpoforo: da quelle di Fabio 

Cirifino e di Enrico Cattaneo fino agli scatti dallo stesso Mazzucchelli. Quelle di Enrico Cattaneo, in 

particolare, vennero impiegate dall’artista per concepire degli “assemblaggi” bidimensionali atti a lasciare 

                                                           
1018AA. VV., L’ambiente come sociale. Proposte/azioni/esperienze/documenti di una ricerca per nuovi modi di intervento creativo 
nell’ambiente sociale, (Venezia, Giardini di Castello, 18 luglio 1976 – 10 ottobre 1976), a c. di Enrico Crispolti, Mirano, Grafiche 
Tonolo, 1976, p. 108.  
1019 Ibidem.  
1020 Iolanda Ratti, Rossana Stellato, Le tracce di un’azione. Le opere documentative di Franco Mazzucchelli, 1964-1979, in Franco 
Mazzucchelli. Azione/action 1964-1979, (Milano, Museo del 900, 8 marzo – 10 giugno 2018), a c. di Iolanda Ratti e Sabino Maria 
Frassò, Milano, Silvana Editoriale, 2018, p. 18.  
1021 Marina Pugliese, Segnare lo spazio: l’agire artistico di Franco Mazzucchelli, in L’estetica del sintetico, Costa & Nolan, Genova 
1997, p. 35. 
1022  
1023 Marina Pugliese, Segnare lo spazio: l’agire artistico di Franco Mazzucchelli, cit., p. 23. 
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traccia delle azioni compiute. Portata a termine la “performance”, l’artista era solito strappare dei lacerti del 

gonfiabile, i quali successivamente venivano fissati a una tela – timbrati con il titolo dell’intervento 

“Riappropriazione” e firmati con luogo e data della messa in opera – per fare da pendant alle immagini del 

fotografo milanese ritraenti scene di “partecipazione attiva” del gonfiabile. Emblematico che, per il caso della 

struttura di san Carpoforo, tali lacerti presentano sovente parti dei “vandalismi” apportati con le vernici spray: 

questo a riprova che suddette azioni erano recepite dall’artista stesso come parti integranti dell’opera 

medesima. 

Del resto, tali tipi di interventi non vennero approntati da Mazzucchelli solo con le Riappropriazioni, ma 

vennero pensati in anni precedenti, fin dal 1964, quando grazie anche a discussioni con Luciano Inga-Pin, 

pervenne a elaborare la necessità di dover agire all’interno dell’ambiente antropico. Dopo alcuni anni di 

gestazione intellettuale, nel 1969, nella Camarga, in Francia, Mazzucchelli decise di “abbandonare” – 

Abbandoni era il titolo di tali interventi - un gonfiabile spiraliforme sulle dune della costa francese. Questi 

interventi figuravano, tuttavia, come premessa al ciclo A. To. A. (sigla dal triplo valore: Art to abandon, o, 

leggendo letteralmente, a toi, nonché arte da abbandonare nel senso “ideologico”1024) che portò l’artista a 

raggiungere una fama internazionale, tanto da venire invitato a partecipare da Enrico Crispolti alla rassegna 

Volterra 73. In questa occasione l’artista posizionò in piazza dei Priori del comune toscano un gonfiabile a 

forma di “corno” tramite il quale chiamava la cittadinanza a interagire con esso, recuperando quella valenza 

sociale dell’evento culturale che era stata una delle volontà di Crispolti nell’organizzare la mostra toscana1025. 

L’azione tuttavia più politica che l’artista mise in atto nella sua carriera fu quando nel 1971 decise di 

abbandonare, senza chiedere il permesso all’ente comunale milanese, numerosi gonfiabili davanti alla sede 

dell’Alfa Romeo di viale Traiano. In questo contesto, l’interazione con l’opera fu sviluppata nei suoi massimi 

esiti: gli operai della ditta, infatti, si riappropriarono delle strutture, non solo per costruire momenti ludici, ma 

per creare dei blocchi stradali rivendicando, tramite l’esperienza artistica, una valenza politica della loro 

condizione operaia.    

Laboratorio di comunicazione militante: Immagine arma impropria. 

Come ricordato, tra i promotori dell’occupazione, vi erano anche i quattro membri della Laboratorio di 

comunicazione militante, collettivo artistico formato da Paolo Rosa, Tulio Brunone, Ettore Pasculli e Giovanni 

Columbu. La loro formazione ufficiale dovette mostrarsi in pubblico per la prima volta nel maggio del 1976, 

quando il collettivo organizzò presso la Rotonda di via Besana la mostra Strategia di Informazione. Distorsione 

della realtà e diffusione del consenso1026. Per l’occasione, il catalogo dell’esposizione presentava una breve 

introduzione di Mario De Micheli1027, il quale forniva una prima chiave di lettura del lavoro culturale del 

                                                           
1024 Franco Mazzucchelli, A. TO. A., Ottava rassegna San Fedele 1970/1971, Milano, 1971, p. 2.  
1025 Cfr., Enrico Crispolti, “Voleterra 73”: Premesse e conclusioni, in Enrico Crispolti, Arti visive e partecipazione sociale. Da 
“Volterra 73” alla Biennale 1976, Bari, De Donato, 1977, pp. 45-60. 
1026 Cfr., Strategia di Informazione. Distorsione della realtà e diffusione del consenso, a c. di Laboratorio di 
Comunicazione Militante, (Milano, Rotonda di via Besana, 4 – 16 maggio 1976), Milano, Ripartizione Cultura, 1976, p. sp. 
1027 Il medesimo contributo, inoltre, è presente in Mario De Micheli, Strategia dell’informazione. Una mostra sulla tecnica deformante 
della notizia visiva, in Arte contro, n. 5, 1976, pp. 52 – 53. 



285 

 

collettivo milanese. Il critico sottolineava il ruolo primario che la mostra svolgeva nel campo d’indagine 

inerenti i temi di attualità, e sulla cultura dell’immagine mass mediale nella società capitalista, il quale fine, si 

dimostrava essere l’ottenimento del consenso da parte dell’istituzione pubblica. De Micheli, inoltre, nel suo 

testo riconosceva nell’attività del Laboratorio il ruolo seminale che esso aveva svolto con le scuole primarie, 

per consentire agli studenti di essere operatori attivi e non fruitori passivi dell’evento accaduto: in particolare, 

De Micheli sottolineava l’uso innovativo che del mezzo fotografico veniva fatto, quale strumento atto a 

documentazione e “mezzo di analisi” della quotidianità, nonché ‘motivo ideologico-visivo di penetrazione del 

tema per farne emergere le contraddizioni e indicarne l’occulta intenzionalità.”1028.  

Per De Micheli lo scopo che si prefiggeva la mostra era di richiamare l’attenzione sui modi attraverso i quali 

l’informazione veniva deformata e distorta, questo per “mettere a disposizione del più largo numero di persone 

una «chiave» per aprire i segreti della manipolazione delle notizie degli avvenimenti, o per la sacralizzazione 

del luogo comune reazionario, o per la costruzione del personaggio al di sopra di ogni sospetto”1029. Le opere 

esposte alla Rotonda di via Besana, riflettevano proprio questi temi: l’alterazione delle informazioni 

giornalistiche compiute tramite l’immagine fotografica (lavoro portato a termine da Tullio Brunone) le pratiche 

di criminalizzazione pregiudiziale di stampo lombrosiano (di Giovanni Columbu), l’iconografia ricorrente 

nella vita politica (di Ettore Pasculli), la celebrazione e la drammatizzazione negli episodi di violenza 

istituzionale (di Paolo Rosa).  

All’interno del medesimo catalogo, inoltre, è presente uno scritto del Laboratorio, con il quale il collettivo 

esplicitava il proprio intendimento artistico. Già il titolo dell’intervento Natura e carattere della 

comunicazione visiva rivelava il fondamento dell’indagine: analizzare i rapporti che intercorrevano tra 

comunicazione mass mediale e informazione attraverso la pratica artistica. Essa, infatti, in quanto elemento 

marginale rispetto agli strumenti di comunicazione sociale prevalenti, otteneva un ruolo determinante nel 

disvelare tali maccanismi istituzionali. La funzione dell’arte, per tale motivo, si poneva nei confronti della 

massa sociale per essere una “trappola per intellettuali” nonché come meccanismo in grado di agire in un 

ambito “emarginato ed emarginante per fare invenzioni e rivoluzioni che non interferiscono con le altre forme 

di comunicazione di cui si vale quotidianamente il potere”1030. I componenti del Laboratorio, nello scritto in 

catalogo, riconoscevano al “potere politico” un’importante funzione d’avanguardia nel creare nuovi linguaggi 

e nel portare questi elementi visuali verso la società: “Arte e comunicazione erano vicine. La comunicazione 

non trascurava l’idea della rappresentazione. Anche se magari non esaltava la componente di espressività che 

è legata al singolo. Dietro queste forme di comunicazione c’era una testa pensante che si poneva il problema 

di rappresentare secondo una linea strategica, politica”1031. Per questo il collettivo si poneva l’obiettivo di 

appropriarsi dei mezzi di comunicazione e di portarli “dalle masse alle masse” in senso orizzontale e non in 

                                                           
1028 Ibidem. 
1029 Ibidem. 
1030 Ibidem. 
1031 Armamentari d’arte e comunicazione, cit., p. 7. 
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senso verticistico: in tal contesto si rifiutava la distinzione tra arte “da galleria” e “i moduli espressivi adottati 

con crescente efficacia da tutte le forme della pubblicità”1032. La pratica laboratoriale svolgeva questa 

determinante funzione: tramite la collaborazione con le scuole superiori si raggiungeva l’espletamento 

dell’idea del collettivo, ovvero quella di portare l’arte nel sociale, facendo di colui che era un fruitore passivo 

un soggetto produttivo di cultura. Per pervenire a questo risultato vennero impiegati nuovi mezzi di 

comunicazione e produzione artistica: la fotografia, la fotocopia, il videotape, la gigantografia, il filmato, 

venivano utilizzati per decifrare ed esplicitare l’uso abituale, quotidiano e di parte che di tali strumenti il potere 

faceva1033. Grande risalto, dunque, si incominciò a porre nei confronti della stampa quotidiana. La quale veniva 

sottoposta ad attenta analisi per verificarne gli aspetti demistificatori e illusori; secondo una testimonianza di 

Rosa: “Con gli altri facevamo ricerche e raccoglievamo immagini dai diversi giornali, dal “Corriere della 

Sera”, da “Il Corriere di Informazione”, “La notte”, da “Il Giornale nuovo”, da “L’Unità”, da “Il Giorno”. A 

volte ritagliavo immagini paradossali. Chiunque avrebbe potuto leggere la follia di queste composizioni, ma 

così non era. Il livello compositivo mi induceva a pensare che quelli che davano vita a questi ‘pseudo arsenali’ 

avessero un immaginario artistico sviluppato. In altri casi componevo io stesso le immagini con oggetti del 

quotidiano. Ne ricostruivo l’impianto formale.”1034. 

I medesimi prospetti, il collettivo di artisti voleva metterli in pratica anche all’interno dell’occupazione di San 

Carpoforo. Come testimonia una lettera del 16 giugno del 1977, inviata dal gruppo all’assessore alla 

ripartizione cultura e spettacolo Marino, il Laboratorio chiedeva il nulla osta per la realizzazione all’interno 

degli spazi della chiesa – dichiarata come “spazio espositivo del comune di Milano” - di un intervento-

laboratorio il quale avrebbe dovuto avere il patrocinio del comune stesso. L’iniziativa che si voleva realizzare 

era incentrata sull’analisi delle immagini diffuse da mass-media che, come da loro esplicitato “sebbene 

risultino prodotte tramite l’uso di strumenti tecnologici rivolti a «registrare» la realtà nel suo oggettivo 

manifestarsi, sempre più perdono la connotazione puramente documentativa e assumono valori e significati 

espressivi e interpretativi della realtà.”1035. L’obiettivo del gruppo, dunque, era di analizzare le relazioni 

esistenti tra i messaggi che venivano proposti al pubblico e i modi di comportamento del vivere quotidiano, in 

quanto momenti indipendenti e interagenti nell’ambito del sistema di comunicazioni sociali. Secondo il 

prospetto del collettivo, infatti, la mostra avrebbe dovuto vedere la partecipazione di tutte le componenti sociali 

del territorio, dai lavoratori, agli studenti agli abitanti del quartiere, per superare il limite puramente espositivo 

declinando la manifestazione artistica in una pratica laboratoriale di ricerca sull’immagine visiva. Essa si 

sarebbe dovuta creare tramite l’impiego di gigantografie, filmati, video registrazioni e proiezioni, immagini 

                                                           
1032 Strategia di Informazione. Distorsione della realtà e diffusione del consenso, cit, p. sp. 
1033 Ibidem, vedi anche Tullio Brunone: “Strategia di Informazione diventa il momento di riflessione su questo cambiamento, su questo 
passaggio, su questa logica. Qui si parla di meccanismo di diffusione dei contenuti. Noi abbiamo iniziato a lavorare su tutti gli aspetti 
e i riferimenti che questo cambiamento stava introducendo. Abbiamo fatto ricerche su tutti gli strumenti utilizzati: in quegli anni la 
fotocopia, che utilizzavamo per gran parte dei nostri lavori, era rivoluzionaria. Abbiamo usato poco il ciclostile, aveva una funzione 
tecnica-professionale ed era troppo legato alla comunicazione utilizzata dal Movimento. Abbiamo capito15 in fretta che chi ha in mano 
gli strumenti è quello che ha il potenziale espressivo più forte.”. Armamentari d’arte e comunicazione, cit., p. 8. 
1034 Ivi, p. 7. 
1035 Milano, Pinacoteca di Brera, Archivio SBSAE/ pos 13/ 369, Milano, Chiesa di San Carpoforo, documento n. 3877. 
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fotocopiate, che si sarebbero potute configurare come un “sistema organico di comunicazione definite secondo 

le tecniche e i modi socialmente usati dai massmedia”1036. Sebbene la richiesta venne recepita dalla 

Soprintendenza per i beni artistici e storici di Milano, nella persona della sovrintendente Stella Matalon, la 

mostra non venne realizzata all’interno degli spazi della chiesa, ma venne organizzata – come già nella lettera 

del Laboratorio si paventava – alla Permanente. La mostra, intitolata Immagine arma impropria. 

Mostra/laboratorio1037, venne organizzata presso i locali dell’istituzione meneghina dal 1 al 19 marzo del 1978, 

proprio durante i giorni del rapimento Moro. Anche in questa esposizione il Laboratorio organizzò, come già 

sottolineato nel sottotitolo, incontri di lavoro aperto al “movimento”, alle scuole, ai giovani e a tutti i cittadini 

interessati, allo scopo di “avere uno scambio di idee, consigli utili e informazioni tecniche sugli effetti relativi 

all’uso di alcuni strumenti di comunicazione”1038 e condurre, al tempo stesso, attraverso l’impiego dei 

laboratori, una ricerca volta a esperimenti pratici sull’uso delle immagini. Interessante sottolineare, come in 

catalogo venne chiarito quali furono i mezzi mediante i quali si svolse il percorso laboratoriale, suddiviso in 

un centro di studio sull’immagine, dove erano a disposizione dei partecipanti macchine fotografiche e polaroid, 

con ingranditori e vasche di sviluppo, in un “atelier” VTR, uno di film, con proiettori Super 8 per mostrare 

documenti sulla Rassegna del Super 8 casalingo - registrati nel corso dell’esposizione - nonché un laboratorio 

di serigrafia e un non meglio specificato centro di ricerca sui suoni, condotto da musicisti e studenti del 

conservatorio1039. 

A partecipare alla scrittura del catalogo, contribuì Tommaso Trini che, per l’occasione, facendo il verso agli 

Indiani Metropolitani – dei quali recuperava la terminologia – scrisse un emblematico testo dal titolo Sotterrare 

l’informazione insieme con l’ascia, dove chiaro si poneva l’intento “provocatorio” nell’utilizzare il termine 

“sotterrare” – che si opponeva al dissotterrare “Indiano” – per affermare la volontà di porre una pietra tombale 

sopra le distorsione della notizia così come perpetrata dei mass media. Nel testo Trini si impegnò a riflettere 

sui termini di comunicazione e di informazione: per il critico la modernità non aveva “mai smesso di riferirsi 

alla comunicazione come a un armamento lubrificato di guerra”, così che ci si poteva “domandare se 

comunicare” era mai servito per promulgare una situazione di pace “o almeno ai suoi buoni propositi”1040. 

Trini, infatti, constatava amaramente che la comunicazione era servita solo all’arte, divenuta nell’epoca 

moderna “una morta che parla” e mantenuta in vita solo tramite “esorcismi”, i quali, riuscendo a tenere unita 

la teoria e la pratica – muovendo dialetticamente in parallelo “l’azione con l’analisi, lo studio con la lotta” -  

consentivano di vincere quelle che il critico stesso chiamava le “ideologie dominanti”1041. Per Trini si 

                                                           
1036 Ibidem.  
1037 Immagine arma impropria: mostra/laboratorio. Coordinata dal Laboratorio di Comunicazione Militante, a c. di Laboratorio di 
Comunicazione Militante, (Milano, Palazzo della Permanente, 1 – 19 marzo 1978), Milano, Comune di Milano, Ripartizione Cultura, 
1978 In questa occasione Claudio Guenzani viene inserito all’interno catalogo come componente “effettivo” del Laboratorio di 
Comunicazione Militante. Tra gli altri protagonisti di questa esposizione vengono nominati anche Studio Azzurro e Nicola De Napoli. 
1038 Ibidem. 
1039 Ivi, p. 3. Questi laboratori sono documentati parzialmente anche dalle foto scattate da Fabio Cirifino conservate presso Studio 
Azzurro. 
1040 Immagine arma impropria: mostra/laboratorio. Coordinata dal Laboratorio di Comunicazione Militante, a c. di Laboratorio di 
Comunicazione Militante, ivi, p. sp. 
1041 Ibidem. 
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prospettava fondamentale, per consentire all’arte di continuare a elaborare una proposta culturale per il sociale, 

che la sperimentazione del Laboratorio spaziasse “dagli interventi operativi di studenti all’elaborazione 

linguistica propria degli artisti”1042, perché solo in questo modo sarebbero potute risultare attive proposte che 

potevano superare la soglia della semplice denuncia mediante l’indagine, l’analisi e la critica. 

Intervento del Collettivo Autonomo Pittori di Porta Ticinese. 

Come precedentemente ricordato, il dibattito sui rapporti tra arte e società dovette investire, almeno per il 

primo anno di attività, l’intera organizzazione culturale dell’occupazione. In questo contesto, anche il 

Collettivo Autonomo Pittori di Porta Ticinese, dovette giocare un ruolo fondamentale al suo interno. 

Nato attorno alla lezione dei muralisti cileni, giunti in Italia dopo il golpe nazionalista del settembre 1973, il 

Collettivo ruotava intorno alla figura dell’artista napoletano Giovanni Rubino, che già da alcuni anni prima – 

dalla metà degli anni Sessanta – svolgeva attività artistica nella “rossa” Reggio Emilia, dove viveva e lavorava. 

In questa città conobbe Corrado Costa, poeta poliedrico e sperimentale, appartenente al Gruppo 63, che nel 

1964 aveva composto un album di poesie intitolato Pseudobaudelaire, nonché Rosanna Chiessi, artista 

sperimentale e organizzatrice del movimento Fluxus in Italia, e Giulio Bizzarri, artista e direttore creativo, 

allora impegnato nella progettazione e realizzazione di campagne ed eventi culturali, in ambito pubblico e 

privato.   

L’impegno sociale e artistico di Rubino dovette manifestarsi una prima volta nel 1973 quando, insieme a Costa, 

mise in atto davanti al Petrolchimico di Marghera la performance MORTEDISON: dinanzi alle mura 

perimetrali dello stabilimento i due issarono, con l’aiuto degli operai dell’azienda, un crocefisso sul quale 

venne installato un manichino il quale portava una maschera anti gas. Esplicita, in questo senso, voleva essere 

la denuncia della nocività dell’aria dovuta agli scarti di lavorazione prodotti dal petrolchimico veneto. Da 

questa prima dichiarata manifestazione di denuncia sociale attraverso la pratica artistica, e sopraggiunti i fatti 

del golpe cileno, Rubino decise di declinare la sua attività spostando la propria attenzione dalla pratica 

performativa a quella pittorica: per questo si avvicinò maggiormente ai partiti extraparlamentari, soprattutto a 

Lotta continua, per la quale organizzazione si impegnò nella costruzione di striscioni e di manifesti da portare 

nei cortei durante le dimostrazioni politiche. 

Accanto alla militanza strettamente politica, determinante nello sviluppo del Collettivo fu anche la presenza a 

Milano di una galleria artistica, sita nel quartiere di Porta Ticinese, che voleva emanciparsi dal mercato 

dell’arte commerciale – soprattutto legato al mondo delle stampe – per innovare il linguaggio culturale 

traghettandolo verso tematiche più sensibili al contesto sociale di quegli anni. Giliola Rovasino, titolare della 

Galleria di Porta Ticinese, insieme a Mario Borgese e a Rubino, decise di organizzare all’interno dello spazio 

espositivo la Mostra incessante per il Cile, una delle più lunghe mostre artistiche che la storia delle esposizioni 

occidentali ricordi: aperta nell’ottobre del 1973, trovò conclusione solo quattro anni dopo, nel 1977, quando 

                                                           
1042 Ibidem. 
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presso la Rotonda di via Besana si tenne l’ultimo atto di questa poliedrica iniziativa, articolata in una serie di 

esposizioni di differenti “operatori culturali”, con l’unico leitmotiv di dover creare opere d’arte che potessero 

vantare una matrice esplicitamente politica. Sulla scorta di questa prima esperienza, pochi giorni dopo 

l’inaugurazione della mostra presso la galleria di Giliola Rovasino, Rubino pensò che si potesse ampliare il 

discorso politico sulla crisi della democrazia socialista, decidendo di fondare, insieme a Gabriele Amadori, 

Mario Borgese, Nino Crociani, Cosimo Ricatto Narciso Bonomi e Corrado Costa – oltre ai più defilati Roberto 

Lenassini, Roberto Sommariva e Gabriele Albanesi – il Collettivo Autonomo Pittori di Porta Ticinese. Come 

ricordato da Fernanda Fedi in Collettivi a gruppi artistici a Milano, un articolato volume pubblicato come 

supplemento a Panorama nel 1985, il Collettivo ribadiva l’autogestione della propria operatività, e si poneva, 

al tempo stesso, come “servizio di interventi attraverso l’immagine visiva dietro richieste e istanze da parte 

degli organismi della sinistra da quelli istituzionali, a quelli di organismi di base, a quelli dei movimenti”. Per 

di più, per Fedi – che non va dimenticato era membro del Collettivo Lavoro Uno, anch’esso protagonista nel 

lavoro “sul sociale” - il Collettivo si dichiarava contro la delega al critico di professione, alla stampa e alla 

galleria, in quanto – sulla scorta di tanti altri “operatori culturali” del periodo – vedevano in questa tipologia 

di “promozione” una mediazione pericolosa tra il proletariato urbano e l’artista stesso, che avrebbe potuto 

condurre a una scissione tra queste due culture. Corrado Costa, che nel Collettivo svolgeva la funzione 

“intellettuale”, rese bene l’idea sottesa alla creazione di questo gruppo artistico e alla funzione politica del 

murale. In una lunga e articolata lettera indirizzata a Rubino, scritta nel settembre 1976 in relazione a un 

intervento del Collettivo tenuto presso il Centro Internazionale di Brera nel contesto delle giornate di studio 

Arte e Società, Costa ricordava come i murales avevano “perduto il loro aggancio con il momento di lotta” in 

quanto “separati dal momento di provocazione”, per restare una mera “celebrazione” dell’atto creativo 

dell’artista. A causa di ciò, è a causa della contemplazione estetica verso la quale sarebbe stato condotto lo 

spettatore, avrebbero perso la loro valenza politica, divenendo “sempre più ambigui” agli occhi della comunità. 

In tale contesto, si chiedeva Costa, restavano poche scelte da poter portare avanti: “o puntare su un discorso 

enfatico, assurdamente esasperato e dilatato o addirittura assurdo o tornare a fare i conti con la «maniera». 

Oggi – ricordava ancora l’artista – ritorna di moda esplicitamente la maniera, il neo-conformismo, l‘allegoria, 

il recupero popolare, il compromesso, il cazzo-socialismo, l’allusione psicanalitica nel contesto etnografico, il 

punto di vista autobiografico e il tracciato storico fraudolento, la pantomima danzata e la morte simbolica del 

padrone, la masturbazione nel contesto del processo storico, collettivo… Noi dobbiamo dunque a nostra volta 

assumere il ruolo al quale la istituzione ci ha destinato: ripetere gesti che esprimono solo la ripetizione del 

gesto. Fine. La realtà così modificata ci impone di prendere dialetticamente le distanze.”. 

In questo contesto, dunque, si svolgeva la pratica artistica del Collettivo Autonomo Pittori di Porta Ticinese. 

Tra il 1974 – come ricordato anno di fondazione del gruppo – e il 1976, anno del suo scioglimento, numerose 

furono le iniziative che li vedranno partecipi: nel 1974, in piazza Duomo, Rubino e compagni costruirono una 

gigantesca pittura su teloni stesi per terra per ricordare i fatti cileni, mentre poco dopo, sempre per ricordare il 

golpe sudamericano, dipinsero un secondo murale in una piazza veneziana. L’anno seguente, in occasione 

delle elezioni comunali del 1975 che videro trionfare il PCI, il Collettivo dipinse in piazza Vetra un murale 
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intitolato M.S.I. Fuorilegge, seguito a poca distanza da un secondo graffito nel quartiere Sant’Ambrogio contro 

l’aumento dei prezzi alimentari: “la carne aumenta, mangeremo Agnelli”. Sempre nel 1975, Rubino e il 

Collettivo dipinsero per il 25 aprile un muro con una pittura inerente il tema del “fanfascismo” al quale fecero 

seguire uno striscione da portare in manifestazione dedicato a Giannino Zibecchi. L’attività del collettivo non 

si svolse solo a Milano, ma si manifestò anche a Brescia, quando presso la casa del popolo locale venne fatto 

un omaggio ai partigiani locali, mentre a Sant’Angelo Lodigiano venne dipinto un murale per la liberazione di 

Luis Corvalan. 

In relazione a questi interventi, il Collettivo Autonomo Pittori di Porta Ticinese, effettuò anche un intervento 

all’interno dell’occupazione di San Carpoforo (Figura 36). Come si vede dalle fotografie conservate da Rubino 

stesso, il collettivo appese, su delle traversine che collegavano le estremità della navata, una serie di differenti 

gigantografie serigrafate, nelle quali si vedeva la faccia di un operaio che faceva una pernacchia a un probabile 

“padrone”, una classica effige di Marx, o un pastore con in spalla un agnello. Con ogni probabilità in relazione 

a questa “esposizione” fatta all’interno della chiesa occupata, il Collettivo tenne un intervento all'interno del 

dibattito Arte e Società, che venne pubblicato sul numero 3 di “Brera Flash”. Il gruppo, pur dichiarando 

amaramente di non voler mettere in discussione i momenti celebrativi della creatività dell’artista, in quanto 

elemento in grado di assumere i connotati di una destinazione privilegiata dell’individualità borghese, 
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denunciava il mondo creativo separato, dove da una parte stavano “gli eletti” in grado di creare valenza 

artistica, dall’altro il popolo, destinato ad avere un ruolo di fruitore passivo degli eventi1043.  

In tale contesto, il Collettivo perveniva anche a una critica alla Biennale veneziana del 1976, alla quale avevano 

tuttavia partecipato per “sostenere e diffondere” in prima persona “la cultura espressa dalle lotte proletarie 

portate avanti in questi anni”, pur essendo consapevoli che “il nostro apporto reca in sé grossi pericoli di 

idealismo e ideologismo”1044. Per questo il ruolo dell’operatore artistico all’interno del processo rivoluzionario 

doveva essere considerato solo come momentaneamente utile in una prospettiva che lo avrebbe portato a 

negarsi del tutto come individualità specifica del settore culturale. 

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Mostra sul colonialismo – Armando Casalini. 

Verso la fine dell’inverno del 1977, indicativamente tra la fine di febbraio e l’inizio di marzo, presso la 

Fabbrica venne allestita una mostra dell’artista bolognese Armando Casalini, con la quale si volevano 

denunciare i crimini del vecchio e del nuovo colonialismo e per mettere in risalto le lotte di liberazione 

combattute dai popoli sottomessi agli stati invasori (Figura 37).  

                                                           
1043 Cfr., Collettivo Pittori di Porta Ticinese, Arte e società, in Brera Flash, n. 2, dicembre 1976 – gennaio 1977, p. sp. 
1044 Ibidem. 

Figura 36: intervento del Collettivo Pittori di Porta ticinese, 1977. Vedi anche immagine precedente. 
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Come mostrato dalle foto di Fabio Cirifino, le pareti spoglie della chiesa vennero rivestite con dei pannelli 

bianchi, sui quali gli occupanti dello stabile affissero dei fogli di cartone che narravano, in senso cronologico 

partendo dalla navata sinistra, i misfatti del “colonialismo” dell’antichità fino ai nefasti giorni del 

neocapitalismo coloniale, ponendo l’accento 

sull’imperialismo degli stati nazionali degli anni Venti 

e Trenta. Ogni pannello, infatti, era dedicato a mettere 

in evidenza un particolare aspetto di questi fatti: una 

prima lastra era intitolata “Origine. Il territorio come 

gioco necessità e fede”, la quale era associata a una 

foto incorniciata di una moschea in terra cruda, tipica 

del Mali, simbolo di primo baluardo di difesa 

territoriale e di aggregazione sociale, affiancata a sua 

volta da un piccolo albero plastificato, forse allusione 

al peccato originale dal quale scaturirono i mali 

dell’umanità. Poco discostato da questo primo 

pannello, una secondo rivestimento recava una 

composizione dove al ritratto di quello che sembra 

essere un gerarca fascista, erano associati una tromba 

da guerra e un accendino tipo “zippo”, “strumenti” 

entrati nell’immaginario comune per quanto riguarda 

il colonizzatore del Ventennio. A riflettere 

sull’immaginario comune di questi popoli, interveniva 

un’altra composizione: in una cappella della chiesa, infatti, erano presenti oggetti quotidiani utilizzati da queste 

popolazioni, come collane, stoffe, vasellame, nonché un manichino al quale era stato fatto indossare una tunica 

“africana”. Nel transetto sinistro, infine, era stata installata una struttura “umanoide”, vicina per intenti alle 

sculture degli artisti del Nouveau Réalisme, forse e esemplificare le migrazioni forzate alle quali erano 

sottoposte le genti dei paesi colonizzati. Questo manichino era assemblato unendo un cestello di vimini per le 

gambe, una fotografia degli inizi del novecento per il busto e, infine, la struttura interna in legno di una lampada 

da salotto, nella quale venne posizionata la fotografia di una donna berbera, come testa. A fianco di questa 

composizione, infine, stavano un fantoccio senza braccia, un monopattino che recava la scritta Alessandra e 

un borsone da viaggio.  

Cospicua, in questa mostra, la parte dedicata alle lotte di liberazione dei popoli sottomessi alla tirannia 

colonialista. Una bacheca, ad esempio, era dedicata ai manifesti e alle pubblicazioni editoriali: erano esposte 

riviste come la palestinese “Al-Fateh”, nonché “Spotlight on South Africa” - periodico pubblicato dal consiglio 

nazionale sudafricano - e “Liberation Afrique”, dedicato alle lotte di liberazione dell’africa australe e della 

Guinea Bissau. Sempre legato alle lotte di indipendenza, altri pannelli erano riservati alle “Testimonianze: 

memorie formato cartolina sul colonialismo francese”. Questa sezione era introdotta da una serie di supporti 

Figura 37: Fabio Cirifino, Mostra sul colonialismo di Armando Casalini, 

1977. 
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rivolti al “femminismo rivoluzionario senza veli”: in questi rivestimenti erano esposte una serie di fotografie 

di donne africane (purtroppo illeggibili dalle testimonianze fotografiche in nostro possesso). A corredo della 

parte fotografica, una serie di listelli di cartone presentavano una iscrizione ripresa dai testi di Frantz Fanon, il 

cui volume I dannati della terra1045, pur essendo stato pubblicato per la prima volta in Italia dalla Einaudi nel 

1962, era stampo ristampato più volte nel corso degli anni Settanta suscitando ampio interesse nella sinistra 

“rivoluzionaria”. Il pannello, tuttavia, sembra presentare la trascrittura di un secondo testo dello scrittore 

martinicano, che ebbe innegabilmente meno risonanza nella cultura editoriale italiana: Sociologia della 

rivoluzione algerina1046, un testo scritto nel 1959 e pubblicato in Italia, sempre da Einaudi, nel 1963.  

Il percorso della mostra, infine, portava a tempi più “recenti”, andando a trattare i temi del colonialismo nella 

società a capitalismo avanzato, come si stava sviluppando dopo la crisi petrolifera del 1973. Un pannello, 

infatti, era interamente dedicato al fenomeno dell’imperialismo quale “politica economica dell’affermazione 

ed economia dei bisogni nel terzo mondo”. A completamento di esso erano esposte una serie di fotografie 

incorniciate che ritraevano le discrasie di questo fenomeno: da una parte erano esposti gli oggetti di consumo 

tramite i quali i paesi del “primo mondo” erano riusciti ad “affermare” una vera e propria economia “del 

bisogno” nei paesi indigenti, dall’altra le condizioni di sofferenza di queste popolazioni le quali, nonostante 

l’implementazione di beni industriali, non avevano subito benefici quotidiani tangibili. Queste fotografie 

accostavano pneumatici di trattori o pompe di benzina, con immagini ritraenti la popolazione indigena morire 

di fame. A fianco di questo pennello, inoltre, vi era una seconda installazione “plastica” che mostrava tale 

discrasia: da una parte stavano un vestito di alta sartoria e un modellino di una stazione di rifornimento Chevron 

con una macchina pronta a servirsi, dall’altra venne posizionato un bidone di latta, utilizzato dalle popolazioni 

indigene africane per raccogliere l’acqua piovana. Quest’ultimo era accostato a delle moderne bombole del 

gas, utilizzate delle persone “occidentali” nelle abitazioni più moderne. Tale sorta di colonizzazione 

“commerciale”, per chi aveva organizzato la mostra, aveva portato – come sottolineato nel pannello stesso - 

alla costruzione della “città degli altri” – una sorta di “città ghetto-folkloristica - all’interno della quale gli 

indigeni non potevano più riconoscersi, ma che aveva condotto a fare della “sconfitta” il principio della “lotta”.  

Lungo il corso della navata, infine, erano poste due strutture cubiche, una costruita con dei listelli di legno e 

chiusa con fogli plastificati, l’altra, fabbricata con dei tubi innocenti, aperta sui quattro lati. Costruzioni, queste 

due, che dovevano risentire degli “environments” che Alla Kaprow costruiva ormai della fine degli anni 

Cinquanta e che ebbero in Italia, e soprattutto a Milano, ampia diffusione nel circuito culturale cittadino, 

principalmente grazie alla critica d’arte letteraria. Sul numero 16/17 di “Data Arte” dell’estate del 1975, 

Mirella Bandini pubblicò un articolo nel quale si tentava una interpretazione dell’arte performativa di Kaprow, 

trovando le sue origini nella “junk culture” neodada newyorkese di fine anni Cinquanta, volta a integrare 

                                                           
1045 Frantz Fanon, I dannati delle terra, Torino, Einaudi, 1962. 
1046 Frantz Fanon, Sociologia della rivoluzione algerina, Torino, Einaudi, 1963. 
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pittura, scultura e “oggetti di risulta”1047 in assemblaggi integrati con elementi musicali e coreutici1048. 

Interessante notare, in particolare, come nella copertina dell’intervento di Bandini, venne posta un’immagine 

di Scott Hyde raffigurante il seminale lavoro 18 happenings in six parts (sandwich man), installato da Kaprow 

alla Reuben Gallery di New York nel 1959: essa era una struttura cubica sostenuta da esili listelli di legno 

ricoperta da plastica semitrasparente, visivamente molto vicina a quella presente nella chiesa di san Carpoforo.  

Queste due strutture, che dovevano essere il centro focale dell’esposizione, riflettevano sui crimini coloniali 

perpetrati dal fascismo: all’interno della costruzione in legno era posta una scrivania sulla quale era appoggiata 

una macchina da scrivere, in quella costruita con i tubi innocenti, invece, erano posizionati oggetti d’uso 

quotidiano delle famiglie nordafricane, tra i quali potevano vedersi anche dei bonghi e flauti, ma dove non 

mancava anche un fucile, collocato a significare la via della redenzione da seguire per queste popolazioni. 

Sopra di esso, infatti, erano posti dei pannelli che inneggiavano alla lotta di liberazione popolare: dagli scritti 

dello psichiatra sudafricano David Cooper ai testi di Frantz Fanon. Interessante notare, in particolare, un foglio 

di cartone dedicato al concetto di “uomo nuovo” declinato nella sua duplice dimensione: quella religiosa e 

quella più strettamente socio-politica. Seppur tale nozione era nata sul finire della prima guerra mondiale, e 

aveva trovato terreno fertile in ambienti futuristi e sansepolcristi, nella mostra era sviluppata in chiave 

anticolonialista, volta alla visione della nascita della “coscienza nera” e del nuovo uomo africano in grado di 

liberarsi dalle catene dell’oppressione colonialista e imperialista. L’uomo nuovo infatti era sorto anche per 

rivendicare una propria cittadinanza etnica, la quale si sarebbe potuta manifestare in chiave psicanalitica. 

Ancora Fanon veniva, dunque, chiamato in causa: la rivendicazione di una identità nera verrà espressa dallo 

scrittore africano nel testo Peau noire, masques blancs pubblicato nel 1952 a tradotto in Italiano da Mariagloria 

Sears per la casa editrice Il Saggiatore con il titolo Il negro e l’altro nel 19651049.  

In questo saggio Fanon dedicava un ampio paragrafo ai comportamenti all’interno dell’ambiente familiare, 

cercando una spiegazione delle nevrosi dell’uomo nero adulto all’interno degli eventi traumatici della propria 

infanzia. Per Fanon, infatti, esisteva una profonda differenza tra la famiglia così come intesa nei paesi 

occidentali e in quelli “africani”: nei primi essa poteva identificarsi con la nazione stessa, così che il bambino 

che fosse cresciuto al suo interno avrebbe potuto ritrovare nella società gli stessi valori e i medesimi principi 

appresi nel contesto familiare. Per Fanon, infatti, la “famiglia” era essenzialmente una costruzione sociale 

tipica della cultura “bianca” e “borghese”; quindi, oltre a prendere le distanze dal concetto di “famiglia dei 

bianchi”, prendeva le distanze anche da un secondo baluardo tipico della società capitalista, la psicoanalisi 

occidentale, quale sottoprodotto della medesima cultura1050. Se, infatti, la famiglia “normale” era quella 

“bianca”, era dannoso, se non quantomeno superfluo, doversi affidare a uno psichiatra per poter risolvere 

                                                           
1047 Mirella Bandini, Allan Kaprow, in Data Arte, n. 16/17, 1975, 60 – 67. 
1048 Queste integrazione tra differenti tipologie artistiche, del resto, erano molto frequenti nella cultura americana, come testimoniamo, 
ad esempio, i cubi in materiale plastico costruiti di Jasper Johns come coreografia per il balletto Walkaround Time di Merce 
Cunningham del 1968. Il celebre protagonista del New Dada e della Pop Art scelse come elementi di scena dei parallelepipedi di 
diverse dimensioni realizzati con plastica trasparente all’interno dei quali disegnò parti della più enigmatica e famosa opera di Marcel 
Duchamp, Il Grande Vetro del 1915-23. 
1049 Frantz Fanon, Il negro e l’altro, Milano, Il saggiatore, 1965.  
1050 Cfr, ivi, p. 65.  
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queste difficoltà, in quanto problemi non erano. Vi era un’inconscia differenza tra il trauma provato dai bianchi 

e quella testimoniato dai neri; lo shock percepito dai primi – che era per Fanon inconscio - si manifestava nel 

periodo dell’infanzia, all’interno del nucleo familiare, e si poteva manifestare attraverso nevrosi da adulto. Il 

trauma manifestato dai neri, invece, lo si percepiva al di fuori di tale contesto: esso non era un trauma 

irrazionale, in quanto era visibile tramite il colore della propria pelle1051. Il colonialismo, dunque, veniva 

declinato dal pensatore martinicano in chiave di psicanalisi familiare.  

Due altre brevi considerazioni, infine, meritano attenzione riguardo a tali problematiche: sia vedere come a 

fianco del “manifesto” che recava la trascrizione dei testi di Fanon era presente un secondo foglio dove erano 

trascritti passi da La morte della famiglia1052 di David Cooper, testo debitore della lettura “sociale” fornita da 

Fanon, sia notare come sopra la struttura in tubi innocenti erano state poste delle strisce di stoffa colorata 

secondo le cromie della bandiera italiana, affiancate, tuttavia, da un listello nero, richiamante il colore fascista.  

Mostra “Le tendenze dell’arte, dal neoclassicismo alle neoavanguardie”. 

Con ogni probabilità intorno ad aprile del 1977 presso la Fabbrica di comunicazione venne organizzata una 

mostra didattica intitolata Le tendenze dell’arte, dal neoclassicismo alle neoavanguardie nata all’interno 

nell’ambito della “ricerca” – i corsi accademici della Facoltà di Architettura del Politecnico di Milano – di 

Mario De Micheli. La mostra, sponsorizzata dall’ente regionale lombardo, si poneva l’obiettivo di illustrare la 

nascita e lo sviluppo dell’arte figurativa moderna per sottolineare in quale misura e attraverso quali processi 

le arti figurative avessero partecipato alle tensioni, alle contraddizioni e alle crisi del tempo, esprimendo il 

tutto – i significati e gli eventi – attraverso una ricerca per immagini1053. Una mostra essenzialmente costruita 

con pennelli cartonati, sui quali vennero impresse una serie di diagrammi, immagini e testi inerenti la nascita 

e lo sviluppo dell’arte figurativa moderna – attraverso immagini “significanti” degli artisti maggiormente 

interpreti della loro epoca -con l’intento di sottolineare in quale misura a attraverso quali processi le arti 

figurative aberro la loro peculiare responsabilità nella nascita delle tensioni sociali e nella “crisi del tempo” 

sviluppando una loro peculiare portata estetica: “l’obiettivo”, sottolineava  l’anonimo recensore su “Arte 

Contro” – era quello di “arrivare a focalizzare le vicende dell’arte moderna e contemporanea, che, attraverso 

le sue molteplici manifestazioni, spesso tra loro contrastanti e livello formale, testimonia la complessità in cui 

si vanno svolgendo i processi che agitano la società in cui l’artista vive e lavora”1054. Ecco, allora, in questo 

contesto, vedere come la mostra si apriva con la Francia rivoluzionaria, per giungere gradualmente a mettere 

in risalto la crisi e “l’involuzione dei valori borghesi, la rivolta degli artisti nei confronti della loro classe, il 

processo del loro inserimento all’interno del movimento rivoluzionario” fino a giungere “il loro impegno 

antifascista” tipico delle Neoavanguardie.  

                                                           
1051 Cfr. ivi, p. 76. 
1052 David Cooper, La morte della famiglia, Torino, Einaudi, 1972. 
1053 S. N., Le tendenze dell’arte dal neoclassicismo alle neoavanguardie. Una mostra itinerante a una proposta di didattica, in Arte 
Contro, n. 7 (V), 1977, p. 45. 
1054 Ibidem. 
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Interessante, soprattutto, vedere la rivendicazione dei “curatori” della mostra, i quali contestualizzavano il suo 

inserimento all’interno delle esperienze didattiche apprese durante i corsi accademici della Facoltà di 

Architettura del Politecnico, in particolare, anche se non menzionato, debitrice dei seminari tenuti da Mario 

De Micheli, che proprio in quegli anni poneva il suo interesse, come si è precedentemente visto, su David e 

gli artisti della rivoluzione francese, declinati in senso attualizzante, quali precursori della rivolta contro le 

istituzioni “borghesi” . Seppur, infatti, essa venne sovvenzionata dall’assessorato alla cultura, si rivendicata 

come necessaria fu l’aiuto loro fornito dagli organismi culturali di base, unici “collettivi” urbani che riuscivano 

a testimoniare operativamente la volontà di affrontare criticamente le contraddizioni della realtà. 

Attività antipsichiatrica alla Fabbrica di comunicazione.  

Oltre alle mostre ricordate, grande spazio all’interno della Fabbrica di comunicazione era dedicato al dibattito 

antipsichiatrico, dove la follia – come capiremo nel proseguo del capitolo – veniva recepita quale sintomo di 

una mancanza di relazioni umane, e non in una carenza di tipo fisiologico. Non sarà vano allora notare come 

all’interno dell’occupazione – e nel vicino Centro Internazionale di Brera – ampio era il dibattito sui temi che 

tentavano una integrazione tra lo spazio urbano e la socialità umana.  

Una giusta menzione, a questo punto, merita il progetto Ambiente Arti Visive, un contenitore all’interno del 

quale vennero organizzati seminari intitolati Arte e società, nonché mostre individuali e un laboratorio 

sperimentale permanente, il cui resoconto di ogni dibattito veniva riportato su “Brera Flash”. Il progetto, 

svoltosi presso il Centro Formentini e la Fabbrica di Comunicazione, e presieduto e organizzato da Ugo La 

Pietra, Franco Mazzucchelli e Ettore Pasculli, si dipanò dall’ottobre del 1976 al dicembre dell’anno successivo. 

Obiettivo di questo ciclo di incontri era quello di indagare i rapporti di continuità tra l’ambiente del lavoro 

produttivo – sia esso anche culturale – e l’ambiente sociale. In questo contesto, il dibattito non voleva indagare 

solo la contingenza degli eventi, ma tentava di analizzare un periodo storico ben più ampio, passando per fasi 

socio culturali prefissate. Il primo stadio di questo ideale percorso di ricerca venne fissato nel 1970, quando la 

città si era configurata come una “macchina” produttiva con precisi interessi di classe, con lo scopo di 

disgregare la forza lavoro. Il secondo si manifestava tramite la crisi energetica del 1973-1974 quando, mediante 

i tentativi di riforma industriale e urbanistica, che portarono i proletari fuori dal centro storico delle città, si 

erano formate organizzazioni di base che lavoravano non più solo sul sociale ma nel sociale. Come ultima 

tappa di questo ideale indagine, gli organizzatori di Ambiente Arti Visive individuavano il periodo loro 

contemporaneo, il 1976, momento in cui, mediante la costruzione della fabbrica-sociale e dell’operaio massa, 

che portò alla “massificazione della vita nei suoi termini complessivi”1055, vennero emarginati dal contesto 

sociale e produttivo donne, malati, omosessuali e disoccupati. In un documento dattiloscritto da Ugo La Pietra 

risalente all’ottobre del 1976 gli organizzatori di Ambienti Arti Visive tentavano di meglio spiegare quanto 

erano le loro volontà da portare a termine con questa ricerca. Gli obiettivi degli incontri, difatti, si proponevano 

l’urgenza di esporre il Centro Internazionale di Brera – e dunque anche la Fabbrica – verso un particolare 

                                                           
1055 Ettore Pasculli, Ipotesi iniziale di approccio e rapporto con il “sociale”, in Brera Flash, 1, 1976, p. sp.  
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momento culturale all’interno delle arte visivi legate all’ambiente e ai problemi sociali, enunciando al tempo 

stesso un’ipotesi di lavoro sulla quale avrebbero potuto aggregarsi in modo costruttivo ed interlocutorio una 

serie di “operatori culturali” che sentivano l’urgenza di esprimersi sui temi prescelti1056, del resto già elaborati 

alla Biennale veneziana del 1976 nella mostra Ambiente come sociale. A rimarcare quando detto, il sottotitolo 

dell’evento portava la dicitura “seminario introduttivo per la definizione di un programma che verifichi gli 

strumenti e i metodi per un nuovo ruolo dell’operatore nel sociale”: in questo contesto, tuttavia, l’ambiente 

non era di definizione solo l’ambiente fisico dove poter operare, ma deveniva luogo di manifestazione di 

comportamenti e luogo “dove si determinano le più complesse conflittualità tra gli individui”1057. Allo stesso 

tempo, il ruolo dell’operatore sociale veniva definito quale artista in grado di codificare una serie “di simboli, 

di luoghi comuni e di situazione in cui l’ambiente ha determinato comportamenti rigidi e codificati”1058. 

Dall’unione di questa due soggetti – l’ambiente visto come conflitto, e l’artista decodificare di questo conflitto 

– avrebbe portato alla ridefinizione degli spazi pubblici “sottratti al sistema”1059. Ecco allora che a partecipare 

agli incontri pervennero adesioni da numerosi artisti, o collettivi, che nel corso degli anni precedenti avevano 

riflettuto su tali tematiche: tra di essi si devono ricordare il Laboratorio di Comunicazione Militante, Giuliano 

Mauri, il Gruppo Piazzetta, Ugo La Pietra, la Cooperativa Alzaia di Roma, il Collettivo Autonomo Pittori di 

Porta Ticinese, Ottavio Salvini, il Gruppo Cavart, Ugo Guarino, il Gruppo monumento a Franceschi, Bruno 

Pessina, Riccardo Dalisi e il Gruppo Salerno 19751060. 

Il primo seminario di Arte e società si svolse il 28 ottobre, e ospitò importanti critici quali Crispolti, Aurelio 

Natali e Vittorio Fagone, collettivi artistici come il Laboratorio di comunicazione militante, il Gruppo Piazzetta 

e il Collettivo Autonomo Pittori di Porta Ticinese, nonché singoli operatori culturali quali La Pietra, 

Mazzucchelli, Ugo Guarino1061, Alessandro Mendini, Davide Boriani e Giuliano Mauri. A prendere parola in 

questa prima conferenza furono il critico Natali, che discusse sul ruolo dell’artista nel periodo di crisi della 

società contemporanea, Boriani, il quale dibatté sul ruolo della nuova committenza pubblica, e i membri del 

Laboratorio di comunicazione militante, i quali portarono una relazione sul rapporto tra “sociale” ed 

“ambiente”. Fondamentale, in questo contesto di analisi, il loro intervento, che rifletteva sull’emarginazione 

del soggetto sociale produttivo – come il carcerato o il folle - nella società a capitalismo avanzato. Per 

l’occasione il Laboratorio presentò il suo Manifesto programmatico. Il terzo degli otto punti portava come 

titolo Cantine, cessi e istituzione come sociale: in esso si esplicitava come per sociale non si doveva intendere 

l’ambiente in sé, ma la gestione che di esso poteva esserne fatta: “sociale è la gestione e non lo spazio: sociale 

quindi più essere la cella di una galera se costituisce la ragione e l’occasione per innescare idee, azioni e 

rapporti sociali. Anche una piazza affollata, invece, (o una manifestazione) può non essere sociale se si risolve 

in pura immagine, in forma e colore, destinato alla contemplazione privata. Il concetto di sociale quindi non 

                                                           
1056 Ugo La Pietra, Come avete potuto notare…, documento dattiloscritto, 28 ottobre 1976, p. 1.  
1057 Ivi, p. 2.  
1058 Ibidem. 
1059 Ibidem. 
1060 Ivi, p. 4. 
1061 Più volte indicato, erroneamente, come Guarcino. 
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equivale né può essere ridotto a quello di ambiente ed è frainteso anche da chi crede di operare nel sociale solo 

quando opera nell’ambiente determinando, su scala urbana, la trasposizione dei metodi e dei contenuti espressi 

all’interno delle strutture tradizionali (quadro/murales, scultura/monumento).”1062. Anche il quinto punto del 

“manifesto” - intitolato Arte come palestra per invenzioni e rivoluzioni - rimarcava come seppur l’arte 

occupava uno spazio marginale rispetto al più vasto sistema di comunicazione che regolava i rapporti sociali, 

tale specifica condizione di marginalità configura l’arte “come settore a sé stante, dotato di una storia, di 

caratteristiche e di privilegi particolari”1063. In questo contesto, l’arte appariva come il luogo specifico e 

precostituito per esercitare la critica del linguaggio, per distrugger vecchie concezioni artistiche e sostituire a 

esse nuovi modi di comunicare, nuovi linguaggi e nuovi messaggi. Per queste sue caratteristiche l’arte, intesa 

nella sua tradizionale eccezione, poteva svolgere una funzione sociale che si esplicitava con “l’essere ‘trappola 

per intellettuali’”1064 ovvero ambito emarginato ed emarginante per fare invenzioni e rivoluzioni che non 

avrebbero interferito con le altre forme di comunicazione di cui si poteva avvalere quotidianamente il potere. 

Anche l’intervento del Collettivo Autonomo Pittori di Porta Ticinese deve essere preso a modello di questa 

riflessione sull’operare artistico all’interno del sociale. Nello scritto prodotto a testimonianza del medesimo 

evento, il Collettivo denunciava le necessità della collettivizzazione dei mezzi di produzione artistici, nonché 

la volontà di autogestire il proprio lavoro, rifiutando la delega al critico di professione, alla galleria, e alla 

stampa giornalistica1065. Essi, infatti, venivano visti come soggetti istituzionali che avrebbero potuto 

“traghettare” il lavoro del Collettivo all’interno di un contesto culturale “borghese”, minacciando, di 

conseguenza, la sopravvivenza stessa dell’operatore culturale quale baluardo della cultura proletaria.  

 I sette Testimoni di Ugo Guarino e il monumento da Bava Beccaris. 

Come ricordato, al dibattito Arte e società intervenne anche Ugo Guarino. L’artista triestino si “relazionò” con 

l’ambiente gravitante attorno all’occupazione due volte, la prima il 18 dicembre del 1976, quando venne 

ospitato presso la Fabbrica per presenziare a un incontro sull’antipsichiatria, la seconda il 27 gennaio 1977 

quando partecipò al dibattito Arte e società presso il Centro Formentini. Riguardo alla prima conferenza tenuta 

presso la Fabbrica, non sono stati rinvenuti documenti inerenti alla relazione che l’artista tenne1066; tuttavia, 

una serie di foto di Fabio Cirifino, conservate presso l’archivio di Studio Azzurro, documentano quegli eventi. 

Guarino presenziò al dibattito tenendo una discussione con i presenti, introdotto da Marisa Dalai Emiliani, che 

già da anni si era dedicata allo studio del lavoro dell’artista triestino. Per l’occasione, il collettivo di gestione 

                                                           
1062 Brera Flash, 2, dicembre 1976- gennaio 1977, p. sp., presente anche in Strategia di informazione, a c. di Laboratorio di 
Comunicazione Militante, (Alessandria, Casa della Cultura, 29 gennaio – 17 febbraio 1977), Alessandria, Comune di Alessandria 
Assessorato Cultura e Teatro, 1977, p. sp. 
1063 Ibidem.  
1064 Ibidem. 
1065 Collettivo Autonomo Pittori di Porta Ticinese, intervento tenuto per il progetto Arte e Società organizzato presso il Centro 
Internazionale di Brera il 16 dicembre 1976. Archivio privato di Giovanni Rubino.  
1066 Un breve trafiletto che testimonia della presenza di Guarino alla Fabbrica è presente sul “Corriere della Sera”: Paracchini Gian 
Lugi, Fabbrica d'arte in una ex chiesa, in Corriere della sera, 28 dicembre 1976, p 9. 
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della Fabbrica realizzò una quinta teatrale dove a fare da sfondo, oltre un grande striscione bianco sul quale 

venne scritto in rosso “tutti i manicomi sono da distruggere”, erano presenti i sette Testimoni (Figura 38).  

Essi erano grandi figure di legno costruite da Guarino con i degenti del frenocomio triestino nel 1975 mediante 

vecchi mobili di risulta: “decrepiti legni di uso quotidiano scrostati, macchiati di urine e feci, miseri oggetti 

consunti che rimangono oggi” - così li descriveva Franca Ongaro Basaglia – “quali muti fantasmi ad accusare, 

testimoniare, documentare la non vita degli internati nel vecchio manicomio”. Questi automi, personificando 

i “matti” del manicomio, diventavano mezzo attraverso il quale i degenti stessi potevano trovare la loro catarsi 

liberatoria dalla loro “follia”, “testimoniando” e denunciando al mondo esterno le condizioni di grave afflizione 

quotidiana che gravava sulla loro persona. L’obiettivo che Guarino voleva mettere in risalto tramite i 

Testimoni, infatti, non era la semplice critica all’istituzione manicomiale, ma quello di individuare nel mondo 

dei rapporti sociali dominanti il territorio reale nel quale agire: un territorio che privilegiasse le contraddizioni 

create dai bisogni della popolazione rispetto alla risposta di medicalizzazione che si tendeva a dare a questi 

bisogni. Per questo i Testimoni diventavano un “presto, un veicolo per parlare di questo problema [il 

manicomio]1067. Non deve essere trascurato, in questa direzione di intenti, sottolineare come gli automi di 

Guarino vennero esposti anche al Festival del Proletario Giovanile di Parco Lambro del 1976, famoso, come 

precedentemente ricordato, per aver creato modelli alternativi di “bisogni” radicali, avulsi delle regole 

preimpostate dalla società consumistica. In occasione del Festival, infatti, Basaglia inviò una lettera agli 

                                                           
1067 Sculture di Guarino per il dibattito sui manicomi-lager, in Corriere dell’informazione, 3 aprile 1976, p. 8. 

Figura 38: Fabio Cirifino, Ugo Guarino con i Sette Testimoni alle sue spalle. 
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organizzatori dell’evento, nella quale spiegava gli intenti sottesi alle sette sculture di Guarino, sottolineando 

come esse vennero portate sul luogo perché al festival stavano “succedendo cose che non andavano neppure 

ai tempi di Allen Ginsberg”1068. Oltre a questi automi di legno, a margine del dibattito venne organizzata una 

mostra su pannelli mobili, sui quali vennero esposti lavori dell’artista come i manifesti prodotti assieme ai 

degenti del frenocomio triestino nel quale Guarino lavorò per molti anni. Guarino, infatti, fin dal 1972, grazie 

alla mediazione di Gaetano Kanizsa, collaborava con Franco Basaglia all’interno dell’ospedale psichiatrico 

San Giovanni di Trieste, dando vita, all’interno del reparto Q - Osservazione donne, al Collettivo d’arte 

Arcobaleno, un vero e proprio laboratorio di arti applicate, dove coadiuvava i degenti alla creazione di giornali 

murali, poster, riviste, murales e opere scultoree: il motto del collettivo era, infatti, “chi insegna impara e chi 

impara insegna”. Con l’aiuto di questo gruppo di lavoro, Guarino arrivò a concepire nel 1973 il Modulo aperto 

Arcobaleno o Foglio Arcobaleno, un giornale murale di 100x70 cm con un grande spazio vuoto al centro, sul 

quale chiunque poteva scrivere un proprio pensiero o lasciare un ricordo degli eventi passati. Stampato in 

migliaia di copie, il “modulo” venne diffuso ed usato in ospedali, fabbriche, scuole medie ed elementari, scuole 

popolari di lavoratori, università, teatri, osterie e nelle strade: “La creazione artistica collettiva e la creazione 

artistica individuale svolta in compagnia degli altri si completano a vicenda. […] Questo foglio dei Collettivi 

d’arte Arcobaleno è a disposizione di chiunque desidera esprimersi, nelle forme e nella misura che sa e che 

può, che preferisce, disegnando, dipingendo, scrivendo, incollando, affermando in questo modo la propria 

presenza, liberando ciò che ha dentro, comunicando con sé e con gli altri, divertendosi e divertendo gli altri: 

qualsiasi tipo e livello di espressione è considerato valido. Arcobaleno dà il benvenuto a tutte le lingue del 

mondo, sia acquisite che apprese o inventate, ai dialetti, ai gerghi, agli slangs, agli alfabeti convenzionali o 

inventati, a tutti i messaggi, sia decifrabili che indecifrabili. Il luogo dei Collettivi d'arte Arcobaleno è 

dovunque, il momento dei giochi è ora.”1069. Grazie a questo “modulo”, Guarino e i “folli” del reparto Q 

intervenivano a creare un diverso modo di comunicare, partecipativo e anti-elitario, democratico, che 

consentiva di aprire un canale comunicativo tra l’interno e l’esterno del frenocomio. Una valenza 

comunicativa, dunque, era posta nel Modulo: in questo contesto non è da dimenticare che le foto di Fabio 

Cirifino scattate durante l’evento presso la Fabbrica mostrano sullo sfondo dei tabelloni alcuni esempi di queste 

creazioni. I lavori fatti da Guarino a Trieste furono molti: sempre con il collettivo Arcobaleno (e con il 

contributo fondamentale di Danilo Sedmak) l’artista impaginò la rivista “847”, il cui numero stava a indicare 

la quantità di pazienti dell'ospedale psichiatrico di Trieste al momento della chiusura nel 1975. L’artista, 

inoltre, si dilettava con i degenti a dipingere i muri dell’ospedale, con scritte di varie dimensione e differenti 

significati, come la celebre “La libertà è terapeutica” dipinta sul muro esterno del frenocomio friulano, o come 

il murale dipinto all’interno del padiglione Q, raffigurante un aereo stilizzato dai quali oblo emergevano i 

“trasvolatori” (i degenti dell’ospedale), disegnato per festeggiare la gita aerea che i ricoverati avrebbero 

intrapreso l’11 agosto del 1975 sopra la città di Trieste.  

                                                           
1068 Fiorella Pasini, “Testimoni” dal manicomio e trombettista ipnotico, in Corriere dell’informazione, 29 giugno 1976, p. 6. 
1069 Dicitura presente nella “cornice” dei fogli Arcobaleno. 
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Marisa Dalai Emiliani, che come ricordato introdusse la conferenza di Guarino presso la Fabbrica, si era del 

resto già interessata alla figura dell’artista triestino negli anni di suo lavoro presso il manicomio triestino. La 

studiosa nel 1973 pubblicava un articolo su “NAC – Notiziario d’Arte Contemporanea” nel quale, dopo aver 

descritto una mostra organizzata nel giugno di quell’anno presso l’osteria Cinque Porte di Trieste (vi erano 

esposti 50 lavori di artisti del luogo accanto a opere dei pazienti dell’ospedale psichiatrico triestino), passò alla 

descrizione del progetto dei Collettivi Arcobaleno, riconoscendo in Guarino e nella sua “creazione” la capacità 

di “ridare a chi ne è stato e ne è ogni istante, con violenza, espropriato l’uso sia pur minimo dell’espressione, 

della comunicazione figurata o scritta, […] una insospettata identità di linguaggio.”1070. Alcuni anni dopo, 

Dalai Emiliani tornò a occuparsi della poetica di Guarino ricordando ancora una volta la valenza di 

comunicazione “alternativa” posta nella possibilità creative del Modulo Aperto Arcobaleno, paragonando 

questi “fogli artistici” alle scritte murali, luoghi deputati alla manifestazione della propria esistenza e del 

proprio Io pensante e, come tale – sottolineava la studiosa – lo avevano “inteso e immediatamente usato ‘malati 

di mente’ e sani, che ne hanno saputo fare uno strumento di espressione ma anche di lotta rivelando una 

insospettata identità di linguaggi nell’immediatezza di una rinnovata capacità comunicativa.”1071. 

Poco dopo il dibattito tenuto dall’artista friulano presso la Fabbrica, il 27 gennaio 1977 Guarino partecipò 

anche al dibattito Arte e società presso il Centro Formentini. Non è stata trovata documentazione relativa 

all’intervento tenuto dall’artista, tuttavia da questa conferenza dovette iniziare ampio dibattito legato al tema 

antipsichiatrico sulle pagine della rivista “Brera Flash”. Sul numero 3, del marzo 1977, venne infatti pubblicato 

un breve articolo di Benedetta Saraceno, tra gli esponenti di Psichiatria Democratica, nel quale la studiosa 

rifletteva sulla funzione del manicomio quale luogo di istituzionalizzazione della malattia mentale che 

ubbidiva “alle logiche di segregazione, di gerarchia, di violenza e espropriazione” e nel quale si organizzava 

“la non-risposta ai bisogni reali di chi sta dentro” 1072 al manicomio. La psichiatria, per Saraceno, non solo 

doveva essere vista come l’ideologia che sosteneva e alimentava l’istituzione manicomiale ma come  dottrina 

che puntellava l’istituzionalizzazione della sofferenza come malattia: essa diventava il “controllore, ora rozzo 

ora raffinato della trasgressione alla norma”1073. Lo psichiatra, in questo contesto, si poneva come prima linea 

nel marcare e nel difendere la città dalle sue contraddizioni, “profumando” di scienza operazioni di matrice 

repressiva e di controllo. Per questo bisognava agire, non meramente considerando il disagio psichico come 

inesistente, ma ricreando le condizioni politico sociali atte a soddisfare i reali bisogni dei degenti psichici: il 

momento di festa, di confronto tra la popolazione, il “bisogno di comunismo”1074, diveniva a essere lo 

strumento necessario per mettere in pratica tale rottura. In relazione a tale scritto, nel medesimo numero di 

“Brera Flash”1075 è presente un secondo contributo di Claudio Guenzani e Alessandra Quaglia, nel quale, 

riflettendo sull’attività della Fabbrica all’interno del quartiere, la coppia effettuava una precisa inchiesta sul 

                                                           
1070 Marisa Dalai Emiliani, Insieme. A Trieste, in NAC – Notiziario Arte Contemporanea, n. 11, novembre 1973, p. 35. 
1071 Marisa Dalai Emiliani, Arte per la trasformazione, in Incontri77, n. 1 (IV), marzo 1977, pp. 9 – 11. 
1072 Benedetta Saraceno, Contributo di benedetta Saraceno, di Psichiatria Democratica, in Brera Flash, 3, febbraio/marzo 1977, p. sp.  
1073 Ibidem. 
1074 Ibidem. 
1075 Va sottolineato, tuttavia, che lo scritto di Guenzani e Quaglia prosegue anche nel numero successivo di Brera Flash. 
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fenomeno dell’antipsichiatria nel quartiere Brera. Tramite tabelle e grafici si esaminavano le caratteristiche 

socioculturali dei degenti dei tre principali frenocomi milanesi – Antonini di Mombello, Paolo Pini di Milano 

e l’ospedale Cerletti di Parabiago – per denunciare, infine, come la maggior parte dei degenti di questi istituti 

era di origine sottoproletaria. Anche la conclusione di Guenzani e Qauglia era la medesima della psichiatra 

Saraceno: “il problema dei segregati è da affrontare all’interno e all’esterno dei manicomi: con i medici, con 

gli infermieri, i malati stessi e con «tutti gli altri»”1076.  

La figura di Guarino riapparve successivamente sempre sulla stessa rivista, alla fine dell’anno 1977, grazie a 

uno stimolante articolo di Maurizio Vitta. Fin dal titolo dell’intervento di Vitta Ugo Guarino, nella scuola 

nella fabbrica nel manicomio. Analisi dell’attività artistica in rapporto al sociale, l’autore denunciava quali 

fossero gli interessi verso i quali tendeva l’arte di Guarino. Partendo dalla domanda se aveva ancora un senso 

parlare di attività artistica in rapporto con il sociale, Vitta introduceva il lavoro di Guarino, declinando la 

funzione culturale dell’artista friulano all’interno di quel tessuto alquanto labile, fluttuante tra un lavoro 

nell’istituzione e un lavoro fuori dal mondo della cultura canonica. L’autore, infatti, considerava fondamentale 

il lavoro di Guarino, in quanto l’artista era riuscito a democratizzare l’arte apportando la novità di non 

soffermarsi sul “dove” l’esperienza culturale veniva messa in opera ma sul “che cosa” veniva messo in pratica. 

In questo contesto particolare, la novità portata da Guarino era che l’attività culturale dell’artista non avveniva 

“solo al di fuori dei luoghi deputati, non solo ai margini delle istituzioni, ma dentro le istituzioni stesse, in 

un’organica sintonia col lavoro che vi si svolge”1077. Si instaurava in questo modo un continuo e conflittuale 

rapporto contrattuale con l’istituzione, che diventava al tempo stesso fondamentale per consentire all’artista di 

“precipitare” con “la massa dei ceti e della classi”1078 alla riscoperta del “sociale”. Per questo l’articolo di Vitta 

venne corredato da una serie di vignette di Guarino riprese dalla rivista 847: un giornale fatto all’interno del 

manicomio triestino, quindi all’interno dell’istituzione, ma che al tempo stesso denunciava i mali che il 

manicomio apportava ai degenti: “il cibo è terapeutico se è buono, altrimenti no!” era, infatti, il testo di una 

vignetta, dove una donna seduta al tavolo si apprestava a “rifiutare” uno scarpone servitole direttamente da un 

medico. A corredo dell’articolo di “Brera Flash”, infine, veniva posta una fotografia scattata durante l’incontro 

che l’artista tenne presso la Fabbrica dell’invero del 1976, dove i sette Testimoni apparivano come sinistra 

quinta scenografica di un palco sgombro, a significare un “peso sociale” che le brutture del manicomio 

perpetravano sulla società stessa. Il lavoro di Guarino, tuttavia, come ancor sottolineava Vitta nel suo testo, 

non veniva svolto solo all’interno del frenocomio, ma anche nei dei consigli di fabbrica delle industrie del 

territorio milanese – soprattutto la Dalmine, dove l’artista si era “autoinvitato” su “consiglio degli stessi 

operari” – e negli istituti scolastici.  

Nella scuola, in particolare, Guarino ebbe problemi per la sua attitudine libertaria: l’artista, infatti, che 

nell’inverno tra 1975 e il 1976 aveva lavorato presso la scuola media Roberto Franceschi di Milano – un istituto 

                                                           
1076 Claudio Guenzani, Alessandra Quaglia, Il quartiere, in Brera Flash, 3, febbraio/marzo 1977, p. sp 
1077 Maurizio Vitta, Ugo Guarino, nella scuola nella fabbrica nel manicomio. Analisi dell’attività artistica in rapporto al sociale, in 
Brera Flash, 8 (III), 1978, p.  9. 
1078 Ibidem. 
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“aperto”, dalla didattica partecipativa, inserita per l’anno accademico 1975/76 nell’elenco delle 36 scuole 

sperimentali della provincia di Milano - venne “allontanato” dalla preside dell’istituto per aver mantenuto un 

atteggiamento non consono alle norme interne. Guarino presso la struttura svolgeva una supplenza alla 

didattica artistica di 10 ore settimanali, ma perse il posto il 23 gennaio a causa dell’arrivo di una docente 

legittimamente incaricata. Nonostante l’artista non svolgesse più la funzione di docente, esso tuttavia 

continuava a frequentare il luogo, per portare avanti un progetto di didattica alternativa con gli studenti. La 

preside, a questo punto, intimò a Guarino, tramite una raccomandata del 19 febbraio, di astenersi per il futuro 

a entrare nell’istituto. A favore di Guarino si mossero gli studenti e l’Associazione Scuola Quartiere e il 

Consiglio d’Istituto della scuola, i quali condannarono le lettere di diffida della preside e chiesero ufficialmente 

la possibilità che l’artista potesse portare avanti le sue sperimentazioni all’interno delle mura scolastiche1079. 

Come sostenuto dall’artista stesso, la discordia con la preside era nata in seguito alla pubblicazione del 

giornalino “Il fiammifero” e della sua diffusione a pagamento all’interno dell’istituto, nonché del giornale 

murale che l’artista affiggeva quotidianamente sulle mura interne dell’edificio, sul quale incollava ritagli di 

giornale, “di tutti i giornali”1080 – come teneva a sottolineare Guarino, in una intervista al “Corriere della sera”. 

Con questa pratica, infatti, l’artista era convinto non solo di innovare la didattica artistica, quanto più che altro 

compiere una crasi culturale, recependo come tra società, scuola e città non dovessero esserci delle distanze 

incolmabili; l’obiettivo era di far comprendere come la “scuola deve entrare nella città e la città nella scuola”.  

Il legame di Guarino con Milano, seppur si concretizzò a partire dai primi anni Cinquanta, grazie all’incontro 

con Dino Buzzati, il quale lo inserì come vignettista all’interno del “Corriere della sera”, si sviluppò con 

maggior pregnanza a partire dalla fine degli anni Sessanta, come testimoniano le numerose mostre che l’artista 

tenne nelle più importanti sedi espositive della città: dalla Galleria Monte Napoleone al Salone 

dell’Annunciata. Fu tuttavia solo dopo il suo impegno in Psichiatria Democratica che anche la sua attività 

artistica nel capoluogo lombardo si modificò profondamente: il lavoro “nel sociale” incominciò a occupare 

gran parte dei suoi sforzi culturali. Oltre infatti al lavoro presso il Corriere della sera, ai problemi con la scuola, 

le tournée per gli istituti comunali con a seguito i Testimoni e le conferenze tenute presso la Fabbrica di 

comunicazione e il Centro Formentini, altro evento che dovette creare molto scandalo a Milano fu la 

costruzione del monumento a Bava Beccaris. Nell’affollata e opaca scena monumentale cittadina non esisteva 

alcuna opera che ricordasse i drammatici eventi dell’autunno del 1898, quando il generale del regio esercito 

italiano cannoneggio una manifestazione di diseredati che chiedeva il pane. Nel novembre del 19741081, infatti, 

il comune di Milano decise di togliere un monumento, eretto spontaneamente dai cittadini un anno prima, 

dedicato alle vittime del generale. Per ovviare a questa “scempio”, Dario Fo coinvolse Guarino per creare, 

fuori dalla Palazzina Liberty da poco occupata, un monumento ironico dedicato al militare, senza chiedere 

alcun permesso alle autorità comunali. L’artista triestino realizzò una scultura derisoria e canzonatoria, alta 

                                                           
1079 La preside a un insegnante: “Stira lontano dalla scuola”, in Corriere della sera, 12 marzo 1976, p. 11. 
1080 Gian Antonio Stella, Hanno spento “Il fiammifero”, in Corriere dell’informazione, 22 marzo 1976, p. 6. 
1081 Si è sempre scritto, e detto, che la statua venne inaugurata nel 1976. Tuttavia un articolo presente sul Corriere della sera del 4 
novembre 1974 ci consente di datare l’opera non al 1976 ma al 1974. Cfr. Monumento polemico a Bava Beccaris, in Corriere 
dell’informazione, 4 novembre 1974, p. 6. 
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cinque metri e fatta con un accrocchio di rottami di ferro – due ruote di trebbiatrice, una lavatrice (la testa) 

sormontata da un ciuffo di paglia, un bidone, un tubo di una vecchia ciminiera per il cannone, speroni, bulloni 

(le medaglie), ruote dentate da bicicletta, ferri da stiro – dedicandola non solo al “feroce monarchico Bava”, 

ma anche “ai nuovi e vecchi repressori” che lo stato italiano avrebbe potuto “generare”. Non è banale 

constatare, infatti, che la statua venne posizionata il 4 novembre, festa delle Forze Armate italiane. Ai piedi 

della scultura, infine, una scritta ricordava: “il popolo milanese al grande fondatore della democrazia 

giustamente premiato dal re buono per aver eliminato i facinorosi, i cittadini benemeriti posero”1082. Il 

monumento riproduceva un cannone posizionato sul tozzo corpo robotico di un militare, il cui petto era 

ordinatamente affollato di decorazioni al merito, tra le quali spuntava anche un fascio littorio, una svastica e 

una croce cristiana1083. Per sgomberare il campo da ogni tentazione retorica, l’artista annunciò ai presenti che 

quella struttura era stata eretta per “essere usata e oltraggiata”: il giorno dell’inaugurazione, infatti, vennero 

distribuite dal collettivo di Dario Fo medaglie di cioccolata ai presenti e si invitarono i bambini a urinare sulla 

struttura. L’oltraggioso gesto sortì un duplice effetto: da una parte infastidì il consiglio comunale, che 

s’interrogò sulla necessità di celebrare le vittime del generale con un monumento ufficiale, non comprendendo, 

forse, il significato sotteso al monumento stesso. Ma anche la destra cittadina si oppose con veemenza 

all’installazione di Guarino, preoccupata che l’operazione potesse rendere onore alla figura Gaetano Bresci: il 

regicida infatti colpì Umberto I - che aveva lodato e decorato Bava Beccaris - proprio per vendicare i milanesi 

massacrati. Lo “sberleffo” di Guarino, tuttavia, non dovette manifestarsi solo contro il generale: preciso atto 

d’accusa era anche il monumento stesso – e per sineddoche la cultura artistica “ufficiale” del periodo. Con la 

costruzione di questo “antimonumento” – vicino a quanto in quegli anni facevano gli artisti del Noveau 

Realisme – Guarino infranse la sacralità della statuaria classica pervenendo a oltraggiare la cultura canonizzata 

dei ranghi di partito. Nonostante le accese polemiche, la diatriba attorno al monumento cessò, così che esso 

poté rimanere nel luogo fino al 1985, quando venne definitivamente smantellato dal comune.  

 Alberto Grifi, Dinni, Lia e David Cooper. 

Oltre all’artista triestino, fece visita alla Fabbrica di Comunicazione anche lo psichiatra sud africano David 

Cooper, il quale, come Guarino, venne ospitato all’interno delle mura dell’edificio per un dibattito con gli 

occupanti. La visita del “guru” dell’antipsichiatria nella chiesa sconsacrata capitò una sola volta, il 24 

novembre 1977: Cooper, infatti, venne “ufficialmente” a Milano per presenziare al convegno La violenza 

organizzato da Armando Verdiglione e dal collettivo Semiotica e Psicanalisi presso il Museo della Scienza e 

della Tecnica, ma si trovò ben presto a disertare il dibattito “istituzionale” per partecipare a un controconvegno 

organizzato presso la Fabbrica di comunicazione e presso Macondo.  

                                                           
1082 Dino Messina, Fo racconta la storia del Monumento a Bava-Beccaris. “ho voluto ricordare il fondatore della democrazia”, in 
Corriere della sera, 30 agosto 1986, p. 4.  
1083 Con ogni probabilità il “generale” venne “destituito” delle sue decorazione subito dopo l’inaugurazione del monumento.  
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Quello su La violenza era il terzo evento internazionale organizzato da Verdiglione a Milano; il primo, nel 

1975, dal titolo Sessualità e politica1084, venne duramente contestato dalle femministe, il secondo, sul quale 

ritorneremo, dedicato alla “follia”, venne anch’esso accusato dai giovani dei circoli del proletariato giovanile 

meneghino di riportare il tema della malattia mentale all’interno di schemi accettabili per la società borghese. 

Anche il terzo seminario – già prima della sua apertura ufficiale – rischiava di divenire (come poi sarà 

effettivamente) sede di feroci contestazioni: il collettivo Gruppo di lotta antipsichiatrica, riunito intorno alla 

rivista “Re Nudo”, pubblicò sul periodico controculturale milanese un articolo nel quale si accusavano i 

convegni promossi da Semiotica e Psicanalisi di ambiguità, in quanto essi si riappropriavano “di temi del 

movimento, facendone tema di discussione accademica in un contesto tradizionale e autoritario”1085. Per questo 

essi lanciavano un appello al “movimento” per inscenare una feroce protesta all’evento. La contestazione, 

effettivamente, avvenne: oltre a uno scontro con le forze dell’ordine, i militanti decisero di organizzare presso 

il circolo culturale Macondo e presso la Fabbrica di Comunicazione uno “Sconvegno” della durata di tre giorni 

alla scoperta “della follia quotidiana”1086. 

Tali contestazioni – sia quelle del 1976 che quelle del 1977 - furono registrate in presa diretta dal regista 

romano Alberto Grifi – con la collaborazione di Franco Barbero e Claudio Caligari - e trovarono 

“pubblicazione” in due filmati, il primo intitolato L’occupazione degli autoriduttori del convegno sulla 

follia1087, mentre il secondo venne denominato Sconvegno svoltosi presso la Fabbrica di comunicazione e 

Macondo a Milano 24 – 26 novembre 1977 in contrapposizione al convegno sul tema “La violenza” 

organizzato dal collettivo Semiotica e politica dallo psicanalista Armando Verdiglione1088.  

I concitati e caotici momenti dell’occupazione del congresso registrati nel 1976 documentano la giornata di 

scontro tra gli “autoriduttori” antipsichiatrici dei circoli del proletariato giovanile e i membri 

dell’organizzazione Semiotica e Psicanalisi di Verdiglione, i quali avevano organizzato dal 1 al 4 dicembre 

1976, presso i locali del Museo della Scienza e della Tecnica di Milano, il Congresso Internazionale di 

Psicanalisi sul tema “La Follia”. Nella documentazione visiva si possono seguire momento per momento i 

“fatti” della giornata di dibattito, da quando i “militanti” occuparono l’aula in un primo momento loro concessa 

- non senza problemi - dall’organizzazione dell’evento istituzionale, fino alla discussione interna che i 

contestatori tentarono di istituire tra di loro. Come visibile nel filmato, nei primi momenti della riunione non 

erano presenti tutti gli psichiatri che gli oppositori avrebbero voluto avere con loro, come Morton Schatzman 

e i “compagni medici cileni e argentini”. L’unico che, fin dai primi minuti del dibattito, si era tuttavia mostrato 

                                                           
1084 L’intero resoconto della contestazione, e degli interventi tenuti presso questo seminario sono riportati su Re Nudo. Anche a questo 
seminario, come nei due successivi, partecipò Cooper. Cfr. Follia e repressione, in Re Nudo, n. 38-39 (VII), gennaio – febbraio 1976, 
pp. 37 – 44. 
1085 Comunicazione ai gruppi antipsichiatrici, in Re nudo, 59 (VII), novembre 1977, p. 12.  
1086 Sconvolti da un convegno sconveniente, in Re nudo, 61 (VIII), gennaio 1978, p. 40. 
1087 Alberto Grifi, L’occupazione degli autoriduttori del convegno sulla follia, coregia di Franco Barbero e Claudio Caligari, ½ pollice, 
b/n, sonoro, 2h 18’23’’. 
1088 Alberto Grifi, Sconvegno svoltosi presso la Fabbrica di comunicazione e Macondo a Milano 24 – 26 novembre 1977 in 
contrapposizione al convegno sul tema “La violenza” organizzato dal collettivo Semiotica e politica dallo psicanalista Armando 
Verdiglione, coregia di Franco Barbero e Claudio Caligari, ½ pollice, b/n, sonoro, 7h 42’17’’.  
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solidale con loro, fu David Cooper. Esso, dal banco principale dell’aula, prese parola per disquisire con i 

partecipanti riguardo al tema della rivoluzione dell’individuo all’interno delle differenti istituzioni sociali, 

ponendo in particolare l’accento sulle relazioni familiari e di coppia che, secondo lui – recuperando quanto 

aveva da poco scritto in La morte della famiglia1089 - erano le aggressioni peggiori che l‘individuo poteva 

perpetrare a se stesso. Mentre Cooper teneva il discorso, tuttavia, in aula era presente – seppur defilato – 

Armando Verdiglione, il quale, dopo aver tentato di contestare quanto stava avvenendo dentro l’aula, venne 

bruscamente cacciato dai militanti con un coro ripetuto di “fuori!”. Contro Verdiglione, in particolare, si 

scagliò Daniela “Dinni” Cesoni, che al tempo prestava attività medico-sanitaria presso l’ospedale psichiatrico 

di Trieste e che era tra gli organizzatori della protesta al convegno milanese (e che sarà, come vedremo, una 

delle protagoniste dell’attività registica di Grifi tra 1976 e 1978). Dinni, dopo aver accusato Verdiglione di 

essere “un organizzatore merdoso” e di aver impedito ad alcuni “compagni” argentini di poter intervenire 

all’assemblea autogestita, fece un lungo monologo con il quale tentava di smascherare le volontà sottese 

all’organizzazione Semiotica e Psicanalisi. Questo discorso venne poi interamente trascritto e pubblicato nel 

dicembre dello stesso anno con il titolo Intervento di una autoriduttrice (Dinni) al congresso di semiotica e 

psicanalisi, sul dodicesimo numero della rivista “Imprinting”1090 curata, per l’occasione, direttamente di 

Alberto Grifi. Dinni accusava Verdiglione e la sua organizzazione di aver impedito ai “proletari” di poter 

assistere all’assemblea a causa del biglietto d’ingresso troppo alto e di aver tentato di manipolare i “compagni” 

mascherandosi sotto parvenze politiche di “sinistra”1091. Al tempo stesso, tuttavia, Dinni rivendicava come 

Milano non fosse una città che stava “zitta e ferma” davanti a questi soprusi ma un posto “dove ci son le case 

occupate, ci sono i circoli del proletariato giovanile, ci sono i gruppi che non si sono ancora del tutto 

sputtanati”1092 – chiamando in causa Canale 961093 e “Il quotidiano dei lavoratori”, che avevano concesso 

pubblicità sui loro mezzi di informazione all’evento di Verdiglione. Critiche, tuttavia, Dinni le mosse anche ai 

“compagni argentini” e a Cooper, accusandoli di mettere “le loro relazioni prima di tutto”1094 e di non aver 

compreso che “la cultura è immerdata con il potere”1095. La militante, infatti, dichiarava che la follia tanto 

criticata dagli antipsichiatri, non stava meramente nelle aule di seminario o nei frenocomi, ma in tutti i luoghi 

di socialità: “ce lo viviamo nei ghetti dei quartieri proletari, ce lo viviamo nei ghetti delle case occupate, ce lo 

viviamo nei ghetti della crisi che viene fatta pagare sui giovani, sul proletariato…. sulla gente che paga”1096. 

Per questo la ragazza rivendicava la necessità che i compagni presenti in assemblea dovessero appartenere in 

                                                           
1089 Interessante notare, per verificare l’importanza nell’ambiente underground di tale testo, vedere come La morte della famiglia venne 
stampato in proprio da alcuni collettivi politici napoletani nel 1978. 
1090 Imprinting. Sperimentazione e linguaggio, a c. di Alberto Grifi, n. 12, dicembre 1976.  
1091 Alberto Grifi, trascrizione dell’intervento di una autoriduttrice (Dinni) al congresso di semiotica e psicanalisi, in Imprinting. 
Sperimentazione e linguaggio, p, 105. 
1092 Ibidem.  
1093 Giancarlo Ricci, Ma cos’è la follia? L’altra faccia della “normalità”, in Il quotidiano dei lavoratori, 2 dicembre 1976, p. 6. 
L’articolo di ricci, prendeva in esame i rapporti che avevano portato ad equiparare la follia con la malattia mentale, nonché i conseguenti 
tentativi di umanizzazione delle cure psichiatriche che avevano condotto all’istituzionalizzazione del concetto sociale di ospedale 
psichiatrico. Di fatto, tuttavia, l’articolo di Ricci, pur dando spazio – come accusava Dinni – al collettivo di Verdiglione, si poneva 
l’interrogativo di fondo se fosse corretto perpetrare nella guarigione del malato che se fosse un caso clinico.  
1094 Alberto Grifi, trascrizione dell’intervento di una autoriduttrice (Dinni) al congresso di semiotica e psicanalisi, cit., p, 105. 
1095 Ibidem. 
1096 Ibidem. 
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modo “organico” al movimento di lotta di classe milanese: se esso fosse stato organizzato e attivamente 

presente sul territorio, non si sarebbe assistito, secondo Dinni, a un convegno organizzato in chiave 

istituzionale, con tessere, biglietto di ingresso e buttafuori1097.  

Il secondo dei due filmati girati dal regista romano – sempre coadiuvato da Franco Barbero e Claudio Caligari 

- invece, ricordava i “fatti” dello “Sconvegno” organizzato presso la Fabbrica e presso Macondo dal 24 al 26 

novembre 19771098. Questa lunga ripresa, tuttavia, non iniziava all’interno della chiesa occupata, ma al 

Congresso Internazionale di Psicanalisi sul tema La Violenza del novembre 1977. La sequenza filmica 

mostrava un primo botta e risposta tra il gruppo di contestatori che volevano tentare l’irruzione alla conferenza 

di Verdiglione entrando al seguito di Cooper, e la polizia che si opponeva alle loro volontà: il motivo dello 

scontro era stato generato dal fatto che i contestatori erano in possesso di biglietti falsi, che l’organizzazione 

dell’evento diceva essere stati prodotti in Francia da Felix Guattari e portati in Italia per il tramite di Pier Aldo 

Rovatti1099. Il gruppo, dopo le prime schermaglie, vistosi nell’impossibilità di fermare il convegno, decise di 

conseguenza di organizzare una controconferenza presso la Fabbrica, portandosi con sé Cooper: 

“Compagnucci belli, disorganizziamo il convegno e organizziamo uno sconvegno, con dirottamento di studiosi 

e studiati di psichiatria e violenza. Sono invitati tutti, gli esclusi e gli autoesclusi, gratis, del convegno 

autorizzato”. Con uno stacco temporale, la situazione si spostava, infatti, all’interno dell’occupazione: il primo 

che prese la parola fu lo psichiatra sudafricano per spiegare – tradotto in italiano dai “compagni” - come 

secondo lui “non esiste il buon viaggio attraverso la follia” ma che essa “potrebbe essere gioia estatica che 

diventa sofferenza e disperazione totale nel cerchio chiuso che va dalla famiglia alla reclusione in un ospedale 

psichiatrico”. A continuare il dibattito di Cooper, intervenne un giovane militante del gruppo “Follia Militante 

Autonoma” che prese parola per rivendicare il diritto delle nuove generazioni di riafferrare la vita, dichiarando 

il bisogno di dover agire all’interno del sociale quotidiano per contrastare il sistema societario capitalista 

repressivo. Per controbattere, e per approvare quanto detto dal militante, riprese la parola Cooper, che 

manifestò la necessità di trovare il sistema per collegare la comunicazione sociale alle differenti lotte per le 

libertà personali, non quelle piccolo-borghesi, puramente individualistiche ed egoistiche, ma per le lotte vere, 

                                                           
1097 Cfr. ibidem. 
1098 Il 24 novembre il convegno prese avvio presso la Fabbrica, mentre i due giorni seguenti il dibattito si trasferì presso Macondo.  
1099 Il filoso francese avrebbe dovuto partecipare all’incontro, salvo poi rinunciare all’ultimo momento. In un articolo di Serena Zoli 
sul Corriere dell’informazione venne affermato che Verdiglione attribuiva la responsabilità di aver prodotto i biglietti falsi ad un non 
meglio specificato “giornalista di Repubblica”. Cfr. Serena Zoli, Contro-convegno al “Macondo”. L’estrema sinistra accusa 
Veriglione, in Corriere dell’informazione, 26 novembre 1977, p. 4. Nel filmato di Grifi, inoltre, si vede Guido Viale, la mattina del 26 
novembre, leggere all’interno di Macondo, tra le risate dei presenti, il comunicato rilasciato dal collettivo Semeiotica e Psicanalisi: 
“Pier Aldo Rovatti, che ricorda le ingiurie personali più basse e calunniose, è stato in un primo tempo respinto alla conferenza stampa 
di mercoledì non perché avrebbe avuto rapporto con gli altri,  come ha scritto lui, ma in quanto organizzatore delle preparazione di 
mille tessere d’ingresso false e di altre proposte di boicottaggio del convegno quale la corruzione di alcuni bidelli del museo della 
Scienza e della Tecnica per impadronirsi dei  microfoni. Il collettivo freudiano Semeiotica e psicanalisi ha invitato nel maggio del 1973 
Deleuze e Guattari per un convegno e li ha criticati sin d’allora, in confronto psicanalisi e politica. Pier Aldo Rovatti, che per anni è 
stato contro Deleuze e Guattari si trova ora dalla loro parte; ha poi operato trasformazioni anche nei confronti di Comunione e 
Liberazione e di Autonomia. Precisazione da ricordare a proposito di alcune ambiguità. La contestazione al convegno è stata 
organizzata da Comunione e Liberazione, alleata con elementi del PCI. Scopo dei contestatori è farsi pubblicità per il lancio di un 
secondo film dopo La follia della rivoluzione. Grazie a Comunione e Liberazione e ad elementi del PCI, Piera Aldo Rovatti, Guido 
Viale, Manenti, Claudio Calligari, Franco Barbero, gli organizzatori hanno avuto l’onore della polizia fuori da quel museo che i 
contestatori ritengono museo del potere. Il convegno è autofinanziato come tutto ciò che in Italia si svolge al bordo delle istituzioni. Il 
signor Manenti, durante il congresso La follia, rimproverava al collettivo di non aver chiesto il permesso al comitato centrale del PCI.”. 
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quelle che appartenevano a tutti i popoli oppressi. Lo psichiatra sosteneva come si dimostrasse indispensabile 

riappropriarsi dei “bisogni radicali” disalienando le realtà quotidiana, per valicare la dualità tra psichiatria e 

antipsichiatria, dichiarando che la follia fosse “una proprietà del popolo ed è la capacità di riappropriarsi e di 

opporsi alla violenza e alla repressione” anche attraverso la logica del “gioco”. Ma si chiedeva dubbioso un 

altro “sconvegnista”: “è il gioco che va abolito, o si accetta il gioco purché ci si diverta?” facendo diventare 

questa riappropriazione dei desideri un passatempo nel quale “ci si diverta solo”. 

Cooper, tuttavia, non dimenticava che la lotta tra antipsichiatrica e psichiatrica era inseparabile da un’altra 

dialettica, quella della lotta di classe. Per lo psichiatra si dimostrava necessario, a questo punto, collocare la 

protesta contro l’ordine sociale su di un piano di riappropriazione della nozione di follia all’interno delle lotte 

per le libertà personali. Lo squilibrio in questo senso si manifestava come riappropriazione della propria 

personale individualità, che si poneva in opposizione al consueto ordine sociale totalitario e totalizzante. 

Riappropriarsi dei propri diritti e delle proprie libertà diveniva, nella logica di Cooper, lo strumento atto a 

ridurre il potere che le istituzioni si erano accaparrate illegittimamente. Ecco allora la critica ai “nuovi filosofi” 

francesi, soprattutto Guattari, André Glucksmann e Pierre Lévy, i quali, secondo Cooper e i contestatori, si 

limitavano a contestare i sistemi repressivi dell’Europa orientale, e non i “gulag fascisti e fascistizzanti dei 

paesi occidentali” e le repressioni quotidiane del sistema capitalista occidentale.  

Lo “sconvegno” alla Fabbrica, tuttavia, non restò immune da critiche “militanti”: alcuni dei “compagni” 

presenti all’assemblea, si erano infatti mostrati dubbiosi sulla figura preminente di Cooper e sulla nozione di 

contro-convegno stesso. Una ragazza presente all’assemblea intervenne mostrando la schizofrenia dell’evento, 

per accusare Cooper di aver interrotto, tramite i suoi interventi, qualcosa che stava per nascere, che sarebbe 

stato spontaneo e autonomo. Queste le parole dall’anonima contestatrice: “non capisco perché accettiamo che 

Cooper ci faccia una conferenza, perché accettiamo da Cooper una soluzione… il padre mi è venuto in mente, 

che viene e ci porta il contributo ufficiali, ancora istituzionale, perché Cooper scrive dei libri, mentre molti di 

noi no… una cosa estremamente violenta…ci stiamo facendo una violenza tra di noi, in una maniera coatta, a 

sentire Cooper che parla”. In risposta, l’antipsichiatra si dichiarava totalmente d’accordo con la ragazza, 

iniziando un dibattito sulla micropolitica dei bisogni dell’essere umano. Una seconda ragazza, tuttavia, 

interrompeva ancora l’incontro, dichiarando che anche la logica dualistica tra convegno e controconvegno era 

da abbattere, avendo creato uno psicodramma dal quale era impossibile uscire: “sono tre anni che ci sta il 

convegno di Verdiglione, che si ricreano i gruppi di contestazione, che Cooper viene in un gruppo di 

contestazione, e si contesta Cooper che viene nel gruppo di contestazione”. La necessità, era di non creare un 

controconvegno, ma di creare un convegno, né di psichiatria né di antipsichiatria, che fosse in grado di uscire 

delle logiche schizofreniche istituzionali, e che si sarebbe dato degli obiettivi per poter continuare la 

discussione nei mesi a venire.  

Ma ecco che, oltre a Cooper e alla nozione di “convegno”, venne mossa una critica al “metodo Basaglia” che 

si proponeva come unico obiettivo lo smantellamento dell'ospedale psichiatrico; quando il giorno dopo alla 

conferenza alla Fabbrica, il raduno di spostò a Macondo, all’assemblea intervenne un ragazzo, il quale, 
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mostrandosi contrario agli interventi basagliani, denunciava amaramente che anche se lo smantellamento della 

clinica psichiatrica avrebbe potuto mostrarsi come un intervento positivo, era in ogni caso una manifestazione 

di una pratica istituzionale. In questo contesto, dunque, anche la chiusura del frenocomio non avrebbe risolto 

le contraddizioni delle logiche istituzionali, ma avrebbe solamente spostato il problema da dover risolvere; 

dall’avere lo psichiatra all’interno della clinica, all’averlo sparso per tutta la città “dove chiunque può assumere 

una funzione repressiva di tipo psichiatrico”. Anche l’uso della parola e della videocamera, come dichiarato 

da uno “sconvegnista” francese che si dichiarava, almeno in parte, favorevole – o quantomeno non del tutto 

contrario – all’uso dell'elettroshock, poteva essere uno strumento repressivo e violento: seppur la videocamera, 

come dichiarato da Dinni Cesoni all’interno del filmato, era stata autorizzata dai “compagni” stessi, secondo 

il militante le immagini da essa registrate potevano essere utilizzate dalle istituzione per reprimere le forze 

della ribellione giovanile.  Il problema delle “violenza” all’interno del campo psichiatrico, non si poneva già 

tanto nel trattamento medico fine a sé stesso, ma nella società che poteva effettuare una costrizione fisica al 

degente. Per questo, secondo il ragazzo che prese parola contro Basaglia, bisognava creare delle strutture 

alternative, dove poter ricreare momenti di socialità e di condivisione con i quali poter tentare di curare le 

“schizofrenie” del malato mentale.  

Frammenti di entrambi questi due filmati vennero successivamente integrati nel 1978 all’interno del 

mediometraggio Dinni e la Normalina. Ovvero la video-polizia psichiatrica contro i sedicenti Gruppi di Follia 

Militante, terzo capitolo del progetto realizzato dal regista romano per la Rai, scritto con l’aiuto del sociologo 

Guido Blumir1100. Il filmato raccontava la storia di un futuro non troppo lontano in cui il professor Gary 

Afanassiev1101, interpretato da Giordano Falzoni, in veste di direttore generale di un distopico Dipartimento di 

video-polizia psichiatrica, lottava contro i gruppi di Follia Militante Autonoma per riportarli sotto il giogo 

della ferocia del potere istituzionale. In apertura del filmato si vedeva il professore tenere in televisione una 

lezione ai suoi studenti: Afanassiev, durante l’intervento, raccontava dell’importanza della Normalina – un 

alcaloide sintetizzato dalle feci degli individui che il potere aveva categorizzato come normali, gli “impiegati 

modello” - come stabilizzatore delle devianze sociali, per rendere tutti gli individui docili alle richieste 

dell’istituzione. Il film procedeva con la spiegazione, da parte del professore, che due anni prima erano state 

messe in vendita delle partite di Normalina avariate e senza efficacia, le quali avevano consentito alle persone 

di tornare al loro stato “riottoso”. Questi ultimi, ai quali la Normalina non aveva più fatto effetto, si erano poi 

organizzati in nuclei chiamati Follia Militante Autonoma, un collettivo antiistituzionale che cercava di 

approntare la critica sociale anche in coloro che erano ancora sotto l’effetto della Normalina. Alle parole del 

                                                           
1100 Come ricorda Annamaria Licciardello, Grifi venne coinvolto nel progetto Rai con Blumir per girare tre brevi filmati sulla droga e 
la delinquenza giovanile, che avrebbero dovuto “cavalcare l’onda dei film e telefilm americani sul tema […] ma Grifi e Blumir 
capovolgono gli assunti di partenza, ponendosi su posizioni critiche rispetto alle politiche proibizioniste e repressive dello Stato, e 
presentano lavori “indigeribili” dei dirigenti Rai”. I due lavori prodotti da Grifi precedentemente Dinni e la Normalina sono uno spot 
sulle droghe prodotto come inserto del programma di Rai due Come mai intitolati Non ci sono spini senza rose, e Michele alla ricerca 
della felicità. Annamaria Licciardello, Il cinema documentario di Alberto Grifi, cit., p. 113. 
1101 Non pare di scarso interesse notare il nome del professore, di chiara origine russo/sovietica: proprio in quegli anni, infatti, la 
repressione del dissenso in Unione Sovietica tramite la medicina psichiatrica era molto abusata. Cfr. Jean Ayme, Violenza e psichiatria, 
in Vel, n. 7, p. 35. 
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Dottore, nel mediometraggio di Grifi, seguiva un documentario dove si spiegava che era stata da poco catturata 

una militante del gruppo Follia Militante Autonoma, Dinni (Daniela “Dinni” Cesoni)1102, ricercata da tempo 

per manifestazioni antipsichiatriche, la quale verrà poi condotta in ambulatorio e sottoposta alla cura di 

Normalina. Dopo esser stata “sanata”, tuttavia, la ragazza si risvegliava dal sonno nel proprio letto di casa, e 

si accorgeva di aver fatto solo un brutto incubo nel quale, addirittura, Afanassiev non era altro che il suo 

proprietario di casa, nonché macellaio, cui ancora doveva i soldi dell’affitto. Una volta uscita dalla sua 

abitazione, tuttavia, i problemi per Dinni non erano ancora finiti: il macellaio, accortosi della presenza della 

ragazza, la invitava all’interno della sua bottega per parlargli dei soldi in arretrato; in questo momento, grazie 

anche all’aiuto di una sua collaboratrice, il bottegaio si accorgeva che sulle pagine di un quotidiano Dinni 

veniva ricercata quale una militante delle BR implicata nell’assassinio di Aldo Moro1103.  

Entrambe le porzioni di girato che Grifi decise di inserire all’interno del mediometraggio mostravano Cooper: 

se, tuttavia, nel primo filmato proposto lo psichiatra appariva solo sullo sfondo dell’immagine, a corredo 

dell’infuocata discussione al congresso sulla “Follia” del 1976 tra gli “antagonisti” e Lagat “uno psicanalista 

verdiglioniano, abile organizzatore di congressi” - in realtà lo stesso Verdiglione - nel secondo filmato Cooper 

acquistava una importanza cruciale. Tale frammento venne inserito da Grifi dopo la cattura di Dinni da parte 

del Dottor Afanassiev, mentre alla ragazza veniva fatta una interrogazione forzata: un’inquisizione condotta 

dal Professore tramite i materiali biografici recuperati da “videonastri” trovati nei “covi di Follia Militante”, 

che erano stati per l’occasione conservati nello “schizoarchivio” del sanatorio di Afanassiev insieme alle 

“bioschede dei militanti”. L’inserto mostra i fatti dello “Sconvegno” all’interno della Fabbrica, quado, a detta 

di Afanassiev, “la follia di questi gruppi, era ancora in parte a livello teorico […] con afasie e schizoidismi” 

ma che si avvicinava, pericolosamente, a un fiancheggiamento della lotta armata. Cooper – “il famigerato 

psichiatra” – veniva mostrato prima fuori dal museo della Scienza e della tecnica, dove si sarebbe dovuto 

tenere il congresso, mentre discuteva con i “militanti” per concordare l’accesso al convegno istituzionale. La 

scena si spostava, successivamente, all’interno della Fabbrica, dove si mostrava parte del discorso che Cooper 

tenne ai militanti, nel quale dichiarava che il “mitico” viaggio attraverso la follia era solo una illusione 

“borghese” e che anche quei piccoli barlumi di gioia estatica che si sarebbero potuti manifestare durante il 

viaggio, sarebbero stati distrutti all’interno del cerchio chiuso che si estendeva dalla famiglia alla reclusione 

in un ospedale psichiatrico. Per questo Cooper rivendicava la necessità di ricollegare le differenti lotte 

internazionali, per combattere per le libertà, non quelle borghesi, ma per quelle autentiche, che sarebbero state 

in grado di affrontare la crisi dialettica tra psichiatria e antipsichiatria, per capire che la follia era solo una 

proprietà del popolo che avrebbe dovuto essere usata come capacità di opporsi alla violenza della repressione.  

                                                           
1102 Come dichiarato da Daniela “Dinni” Cesoni, lei non conosceva direttamente Alberto Grifi, neanche durante le riprese dello del 
1976 e del 1977. Il contatto tra lei e Alberto Grifi avvenne grazie a Blumir. Dinni, infatti, fin dalla metà degli anni Settanta, prestava 
la propria attività presso la sede romana di Stampa Alternativa, casa editrice controculturale fondata da Mercello Baraghini nel 1970, 
all’interno della quale un importante lavoro redazionale veniva svolto da Blumir stesso. Conversazione avuta con Daniela “Dinni” 
Cesoni il 3 febbraio 2021.  
1103 Alberto Grifi, Dinni e la Normalina ovvero la videopolizia psichiatrica contro i sedicenti gruppi di follia militante, 1978, 16mm, 
b/n e colore, sonoro, 27’, in collaborazione con Guido Blumir, produzone RAI. 
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Quanto mostrato in Dinni e la Normalina dovrebbe essere messo in relazione con quanto Cooper scriveva in 

Grammatica del vivere1104, un agile saggio pubblicato in Inghilterra nel 1974 e tradotto in italiano per la casa 

editrice Feltrinelli nel 1976 da Ida Levi1105. Nel testo, lo psichiatra sudafricano si poneva l’obiettivo di formare 

delle strutture di esperienza di vita quotidiana che fossero in grado di liberarsi della tirannia delle istituzioni, 

trovando il modo di poter istituire il rischio di non cadere nella trappola della società capitalista1106. Il quinto 

capitolo del volume, in particolare, era volto interamente a definire cosa fosse il fenomeno della psichiatria 

clinica (personificato nel mediometraggio di Grifi dal professor Afanassiev). Partendo dalla concezione che la 

pratica medico-psichiatrica si caratterizzava per essere una delle tante “tecniche normalizzanti”1107 usate 

dall’istituzione statale poliziesca, che si serviva del manicomio per “annullare la differenza, l’originalità, […] 

per indurre il conformismo”1108, Cooper definiva avvenuta la “normalizzazione” del paziente quando 

l’individuo sottoposto a cura – “a base di medicinali, tendenti a ridurre l’esperienza e a indurre 

all’obbedienza”1109 - fosse diventato “un robot obbediente che si aggira nei reparti per malati cronici 

dell’istituto psichiatrico o si muove, privato di ogni senso umano, nella società esterna – come tutte le altre 

non persone che hanno un comportamento umanoide e non serbano alcuna capacità per ricordare un mondo di 

sogni, d’immagini e di agire spontaneo”1110. L’obiettivo del potere repressivo statale, dunque, si esplicitava 

mediante il desiderio di rendere uniforme la vita dell’individuo, per renderlo supino alle decisioni del potere 

stesso. In questo senso, l’antipsichiatria, che nel filmato di Grifi era incarnata da Dinni e dai membri del 

collettivo Follia Militante Autonoma, diveniva attività politica e sovversiva, intrinseca per sua stessa natura 

“agli occhi dell’ordine sociale repressivo borghese”1111. Il movimento antipsichiatrico, infatti, ratificando certe 

forme di comportamento profondamente conformiste, portava a una totale libertà personale, che poteva 

manifestarsi anche attraverso una liberazione dei costumi sociali e sessuali. 

David Cooper, del resto, proprio nel 1977, l’anno delle contestazioni “militanti” a Verdiglione riprese da Grifi, 

divenne una figura cardine per la controcultura psichiatrica italiana. Nel luglio di quell’anno, Maria Luisa 

Agnese, sulle pagine di “Panorama”, pubblicò un’intervista fatta al medico sudafricano, nella quale esso 

dichiarava finita l’esperienza “antipsichiatrica” – in quanto non più rispondente alle necessità cliniche dei 

pazienti – per immettere tale pratica, politicizzandola, all’interno della società: l’obiettivo che ci si doveva 

porre era di creare il movimento “non psichiatrico” che avrebbe dovuto “tagliare la testa agli psichiatri”1112. 

Alla domanda della giornalista inerente a come i medici avrebbero dovuto curare il “folle”, Cooper rispose 

“starci dentro, nella società, nei suoi problemi, nelle sue contraddizioni, e aiutare la gente a risolverli da lì, 

                                                           
1104 David Cooper, Grammatica del vivere. Un’analisi di atti politici, Milano, Feltrinelli, 1976. 
1105 Merita attenzione sottolineare come in quell’anno Grammatica del vivere incominciava ad avere una circolazione “underground” 
grazie alle riviste del “movimento” giovanile: un caso su tutti è la rivista Provocazione, ciclostilata in proprio dai circoli proletari di 
Forlì, la quale recava ampi stralci del testo di Cooper.  
1106 Cfr. David Cooper, Grammatica del vivere. Un’analisi di atti politici, cit., p. 8. 
1107 Ivi, p. 61. 
1108 Ibidem. 
1109 Ivi. p. 65. 
1110 Ivi, p. 61. 
1111 Ivi, p. 63.  
1112 Maria Luisa Agnese, Ben venga la follia. Intervista con David Cooper, in Panorama, 585, 5 luglio 1977, p. 159. 
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senza isolarli nelle istituzioni. Creare delle comunità dentro la società, partendo dal quartiere, dalla fabbrica, 

dalla scuola e mettere le persone a confronto”1113. Una presa di posizione forte e netta, quella di Cooper, il 

quale definiva possibilità terapeutiche fuori degli istituti deputati alla cura della follia, nei quali i degenti 

potessero essere messi a confronto tra di loro, per creare un processo di guarigione “politica” e non medica, 

che consentisse al “personale” di diventare “politico”. Legittimamente, tuttavia, nell’intervista rilasciata a 

“Panorama”, Cooper constatava che Basaglia “continua a fare dell’antipsichiatria”1114, recependo le istanze 

contestative che i collettivi giovanili e gli “autonomi” muovevano contro Basaglia e la sua équipe.  

Anche il giornale “Lotta continua”, dopo “Panorama”, pubblicò un’intervista allo psichiatra il 26 settembre 

del 1977. Nel quotidiano, che al contrario di “Panorama” era letto da “militanti” e non dalla borghesia 

“istituzionalizzata” italiana, Cooper riprendeva le sue teorie sulla politicizzazione della cura mentale, 

connettendo lo stato di salute psichica con possibilità di pratiche alternative per la guarigione della follia. In 

tale contesto, anche il linguaggio diveniva pratica quotidiana dove riporre le speranze di potere disarticolare 

l’istituzione manicomiale: “è come una reazione mistificata di fronte alla follia, la paura del folle, e i suoi 

tentativi verso l’autogestione e l’autonomia. Così se si deve usare la parola, bisogna destrutturare il linguaggio, 

il discorso, disallinearlo nella pratica concreta dei piccoli gruppi. Anche la pazzia è essenzialmente il processo 

diretto di destrutturazione di una esistenza alienata”1115. Il linguaggio musicale, in particolare, veniva preso a 

pretesto da Cooper quale elemento esperienziale per poter scardinare tali logiche istituzionali. Alla domanda 

dell’intervistatore riguardo a cosa pensasse della musica rock, lo psichiatra rispose che, seppur la musica 

“classica” fosse destrutturante dell’esperienza quotidiana, il rock veniva visto solo come elemento utile a 

“ipnotizzare i giovani”, i quali entravano nel campo musicale non per pervenire a una maggior coscienza di 

ste stessi, ma semplicemente per “guadagnare un sacco di soldi”1116. La deriva della musica rock, secondo 

Cooper, aveva infatti portato gli “attivisti” a diventare dei fumatori di hascisc e dei venditori di “roba 

giapponese” che utilizzavano tali pratiche culturali per trovare la propria liberazione individuale e non 

collettiva1117.  

                                                           
1113 Ibidem. 
1114 Ibidem. 
1115 Cfr. Intervista con David Cooper, in Lotta continua, 26 settembre 1977, p. 12. 
1116 Ibidem. 
1117 Sicuramente non dovevano pensarla in questo modo chi allora, in campo musicale, si occupava di tali temi, come il gruppo genovese 
Assemblea Musicale Teatrale, creatosi nel 1975 connettendo assieme le esperienze del Teatro Quartiere di Oregina, diretto da Sergio 
Alloisio, e del gruppo di rock progressivo La famiglia degli Ortega. L’obiettivo del nuovo gruppo, infatti, era di fondere assieme musica 
e immagine, tramite un forte contenuto teatrale nelle esibizioni dal vivo. In quell'anno l’Assemblea pubblicò, per l’etichetta americana 
A&M il primo 33 giri intitolato Dietro le sbarre, frutto di un recupero di brani che il gruppo eseguiva in spettacoli dal vivo, all’interno 
del quale venne registrato La pazzia, canzone di denuncia all’apparato coercitivo di cura psichiatrica. La copertina dell’album, disegnata 
da Carla Foti, mostrava infatti, sotto forma di disegno dai toni fortemente espressionisti, figure umane – probabilmente dei folli - 
aggrappate alle inferiate di una cella in attesa della loro liberazione. L’anno successivo anche la canzone folk d’autore tentava di 
esaminare il fenomeno della cura psichiatrica: il cantautore milanese Gianfranco Manfredi pubblicava il 33 giri, per la casa discografica 
Ultima spiaggia , Ma non è una malattia, dove, oltre alla più famosa Ma chi ha detto che non c’è, era presente anche la canzone 
omonima del titolo dell’album, nella quale, in uno stile dixieland si descriveva la quotidiana giornata di un “folle”, testardo e ribelle, 
con vestiti troppo usati, con un lavoro precario e con alle spalle notti passate all’addiaccio aspettando “cose che forse devono arrivare” 
ma che non per questo voleva definirsi “malato”. La retrocopertina del vinile, composta dal fratello del cantautore, Roberto, mostrava 
il volto di Gianfranco “stralunato” dalla cui testa uscivano, sotto forma di bolle, gli stravaganti pensieri tipici del folle. 
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Tali tematiche espresse da Cooper – quella propria della liberazione dei costumi sociali e sessuali – venne 

indagata da Grifi anche l’anno precedente alla diffusione di Dinni e la Normalina, quando il regista romano 

pubblicò un primo mediometraggio dedicato al tema dell’antipsichiatria. In esso, tuttavia, più che documentare 

la presenza di Cooper presso la Fabbrica di Comunicazione, si attestava l’attività antipsichiatrica svolta 

all’interno delle mura della ex chiesa. Il filmato, intitolato Lia, dalla durata di 27 minuti, non era nient’altro 

che un estratto preso dal filmato sullo “Sconvegno”. Lo spezzone reso “autonomo” dal regista romano, venne 

composto con un unico piano-sequenza in cui la protagonista, Lia stessa, si fece interprete e iniziatrice di un 

nuovo modo di comunicare le proprie passioni interiori, instaurando uno scontro risolutivo fra due 

mondi/linguaggi contrapposti: quello “indiano”, ludico e immaginativo, personificato dalla ragazza stessa, e 

quello “militante”, autorevole e concreto, del secondo ragazzo che intervenne al dibattito contrastando le teorie 

di Lia.  

Il filmato iniziava con la “militante” che spiegava come nel periodo in cui si trovavano a vivere non vi erano 

più volontà e possibilità di comunicazione tra i vari soggetti sociali; per essa gli individui erano costretti dalla 

società “castratrice” a trattenere le manifestazioni del proprio Io (la ragazza stessa si definiva “trattenuta 

anale”), in quanto spaventati dai moti repressivi che si sarebbero potuti scatenare su di loro se essi avessero 

concesso al proprio spirito di liberarsi secondo le proprie volontà. Di conseguenza, la ragazza sosteneva la 

necessità di dover trovare un modo per potersi liberare da questa paura, in modo da poter incanalare le proprie 

esigenze psico-fisiche verso un esito liberatorio. Secondo Lia – che in chiusura di filmato, non va dimenticato, 

affermava di essere studentessa di psicologia – gli individui non erano più in grado di fondare rapporti costruiti 

su una pratica spontaneistica più vitale e umana, che potesse esorcizzare le proprie paure e i propri misteri e 

che si manifestasse attraverso l’uso del corpo e della parola come “un urlo seguito dal silenzio, il tenersi per 

mano”. Di fatto, il discorso di Lia echeggiava quanto già concepito e dichiarato da David Cooper nel 1975 

quando afferma: “potremmo usare il linguaggio non semplicemente per l’informazione, ma in modo tale che 

nel nostro discorso le parole esistano per formare silenzi perfetti.”1118. Concepita questa necessità e manifestata 

la volontà di “non far cadere” nel vuoto questa sua proposta, Lia passava poi la parola a un giovane militante 

di un non meglio specificato collettivo di lavoro contro i manicomi. Esso, “pontificando” – per altro 

imbarazzato – attorno al concetto di devianza sociale, illustrava come non era d’accordo con quello che Cooper 

(e di conseguenza Lia) aveva appena affermato, ovvero che la follia mentale si manifestasse anche attraverso 

l’istituzione famigliare: il ragazzo, invece, ribaltando quello che era stato scritto da Cooper, sosteneva come 

era la stessa istituzione manicomiale a creare disordine all’interno del nucleo famigliare. Il linguaggio 

utilizzato dal “militante” sembrava anacronistico in un ambiente “creativo” e “indiano” come quello della 

Fabbrica: nonostante infatti tentasse di spiegare il proprio punto di vista - la differenza tra i diversi istituti di 

degenza, le cure riservate ai ricoverati, le differenti diagnosi che venivano proposte ai pazienti ricchi e ai 

“proletari” – e la propria esperienza a contatto con i “malati” del manicomio di Mombello, dove addirittura 

“tre persone sono decedute per atti autolesivi”, lasciava comprendere come il proprio modo di approcciarsi al 

                                                           
1118 Intervista con David Cooper, in Lotta continua, 26 settembre 1977, p. 12. 
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tema antipsichiatrico non si allacciasse al linguaggio di Lia e agli “indiani” presenti al dibattito. All’ennesima 

interruzione da parte di Lia, il giovane, infatti, usciva dal dibattito producendo una scissione tra i partecipanti 

dello “Sconvegno”1119.  

Alcuni dei presenti, infastiditi, dichiararono che le irruzioni di Lia erano state un atto di prepotenza sia nei 

confronti del ragazzo che dell’intera platea lì presente, e che sarebbe stato necessario rispettare i tempi del 

discorso e le idee espresse dal giovane “militante”. Dinni – presente anche in questo spezzone - tuttavia, per 

confutare le critiche che vennero mosse a Lia, prese parola chiarendo che l’azione di disturbo della ragazza si 

situava all’interno del dibattito come un momento ludico e non come intervento programmatico e dogmatico 

sul tema manicomiale – come quello del militante “interrotto”. Con la sua azione, Lia aveva creato un vero e 

proprio happening creativo e liberatorio delle energie vitali interiori dell’essere umano. Per questo Dinni 

espose all’assemblea la volontà e la necessità di eliminare le logiche dialoganti, secondo le quali a un turno 

segue un secondo su argomenti non affini a quello precedente, in quanto espressione della cultura 

“scolarizzata” che utilizzava tali regole per fare emergere la logica schizofrenica del parlare “diviso” e alienato. 

Quella di Lia non si dimostrava, come sottolineava Grifi alcuni anni dopo, una “sceneggiata all’italiana della 

quale ormai non si comprende la trama”: la manifestazione esistenziale della ragazza non era una messinscena 

o una semplice recita teatrale, ma al contrario, esprimeva un profondo desiderio di cambiare lo stato 

esistenziale vigente. Per questo la protagonista, allineandosi alle teorie di Cooper espresse precedentemente, 

rivendicava la follia come momento di lacerazione dagli schemi e processo creativo attraverso cui ritrovare 

una nuova dimensione esistenziale.  

Lo stesso Verdiglione, la cui personalità si situava come premessa allo “sconvegno” della Fabbrica, rifletteva 

sul linguaggio dell’Io “diviso” tipico del “movimento”; il suo articolo L’alingua, presente sul primo numero 

del 1978 della rivista da lui fondata “Spirali”, rifletteva proprio sulla funzione del linguaggio nelle nuove 

generazioni. Verdiglione definiva “l’alingua” – questo nuovo modo di comunicare – come caratterizzato 

dall’essere un linguaggio non fondato su regole predefinite e scevro, dunque, di qualsiasi possibilità di 

gerarchizzazione grammaticale; esso, tuttavia, proprio in quanto non era fondato su regole universalmente 

recepite, ma accettate solo dalla comunità di riferimento, diventava “condizione dello stile”1120 del movimento 

della contestazione. La forma “performativa” di Lia, dunque, entrava in contrasto con l’espressione “militante” 

del ragazzo. La critica mossa da Grifi con Lia, non si poneva, tuttavia, solo contro il contesto psichiatrico 

proprio del film; la cinematografia degli anni Settanta del regista romano si poneva contro la cultura 

mercificata dal capitale e della società del benessere: le parole “libertarie” di Lia dunque, non erano solo una 

critica alla “dittatura psichiatrica”, ma si ponevano come critica a tutto campo nei confronti della cultura della 

merce. Come del resto ricordava Grifi nell’Appello ai circuiti di cinema parallelo: “ogni merce è un feticcio 

                                                           
1119 Sul mediometraggio Lia vedi anche: Bertozzi Marco, Storia del documentario italiano, Venezia, Marsilio, 2088, p. 219. 
1120 Armando Verdiglione, L’alingua, in Spirali, 1 (I), ottobre 1978, p. 18. 
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che riempie con una menzogna il vuoto sempre più grande per non essere più se stessi”1121. L’antipsichiatria, 

dunque, nell’ottica di Grifi (e di Lia), si poneva come elemento base dal quale principiare una critica al sistema 

sociale repressivo vigente nel mondo capitalista occidentale.  

Per comprendere come questa critica alla società passasse attraverso il dibattito sull’antipsichiatria, curioso 

notare come fino agli anni Novanta, Lia era presentato da Grifi insieme a un altro breve filmato – Il manicomio 

- che venne realizzato dal regista romano nel 1984: solo in seguito Grifi divise i due filmati in modo tale che 

Lia venne presentato autonomamente. Manicomio riportava l’intervista fatta dal regista a Arturo Conte, 

direttore dell’istituto Psichiatrico di Collemaggio a L’Aquila. Il mediometraggio venne diviso da Grifi in due 

parti: la prima mostrava i protagonisti passeggiare per il parco del frenocomio mentre incontravano i degenti, 

mentre la seconda parte del girato presentava una lunga conversazione tra Conte e il professore Maurizio 

Bonicatti, la quale partendo dalla discussione sulle conseguenze della legge 180 scorreva verso una digressione 

filosofica sul concetto di follia, nella quale i protagonisti di questa conversazione muovevano una dura critica 

alla psichiatria e alla medicina come tendenza generale alla medicalizzazione e, di conseguenza, al controllo 

della vita quotidiana dei ricoverati1122.  

Come del resto attestato dai due mediometraggi di Grifi del 1976 e del 1977, il pensiero radicale di Cooper, 

debitore della lettura marxista della società capitalista, ebbe presa notevole anche in Italia fin dalla fine degli 

anni Sessanta; il suo testo Psychiatry and anti-psychiatry (1967), che diede avvio al movimento 

antipsichiatrico, venne pubblicato in italiano nel 1969 per le edizioni Armando, influenzando una nuova 

generazione di medici psichiatrici della nostra penisola. Cooper, nel suo profetico testo, insisteva sulla 

necessità di comprendere i sintomi dell’infermità dell'individuo non solo in termini di psicologia individuale 

o di dinamica familiare, ma anche attraverso più ampie forze sociali, istituzionali ed economiche, soggiogate 

dalla “classe dominante” borghese. Tali temi, che vennero recuperati anche nel volume Grammatica del vivere 

pubblicato da Feltrinelli nel 1976 ed esplicitati anche nella relazione da lui tenuta a Milano nel novembre 1977, 

portarono alla concezione che la follia fosse nient’altro che un linguaggio che si manifestava come il perpetuo 

“scivolare delle parole in atti finché non si giunge al momento in cui la parola è puro atto” diventando “un 

discorso folle [che] aggira le cose, raggiunge, al di là di tutto ciò, regioni dove non trova nulla: ma un nulla di 

importante e specifico che è creativo precisamente nella misura in cui non viene distrutto dalle tecniche 

normalizzatrici della società”1123. Da questo presupposto derivava l’enunciazione di cosa fosse l’antipsichiatria 

e quali fossero le sue caratteristiche principali: riconoscere il bisogno di una non intromissione attiva, tendente 

a un’apertura dell’esperienza, piuttosto che a una chiusura dell’esperienza stessa. Come noto, anche il 

movimento Psichiatria Democratica di Basaglia, fondato nel 1973, prese avvio dalla tesi della dissoluzione 

                                                           
1121 Albero Grifi, Appello ai circuiti di cinema parallelo per il finanziamento collettivo della trascrizione su pellicola dei videonastri 
sul Parco Lambro, Le autoriduzioni, l’Università occupata di Roma, in Annamaria Licciardello, Il cinema documentario di Alberto 
Grifi, p. 189.  
1122 Cfr., Annamaria Licciardello, Il cinema documentario di Alberto Grifi, cit., p. 111. 
1123 David Cooper, Psichiatria e antipsichiatria, Bari, Armando Armando, 1969, p. 65. 
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della dualità tra terapeuta e “terapeutizzato” e si poneva come divulgatore delle stesse anche in territorio 

italiano.  

Una volontà di spezzare questo dualismo, quello tra terapeuta e terapeutizzato, la quale si poneva 

diametralmente in opposizione a quanto proposto nel terzo filmato “antipsichiatrico” di Grifi: Il preteso corpo. 

Nel 1977 il regista romano trovò accidentalmente su una bancarella della fiera di Senigallia di Milano un 

documentario del Ventennio volto a illustrare come la malattia mentale venisse curata tramite nuovi farmaci 

prodotti dall’azienda farmaceutica La Roche. Il video, realizzato da Luigi Calcagno in 16 mm come documento 

“scientifico-pubblicitario” dell’azienda farmaceutica, venne utilizzato dal regista romano come ready-made: 

esso presentava in sequenza diversi casi di pazienti affetti da disturbi mentali, come stati allucinatori e deliri 

psicofisici, che erano stati presi in cura da Adamo Mario Fiamberti, direttore dal 1937 dell’ospedale 

neuropsichiatrico di Bizzozzero, in provincia di Varese. In questo istituto i “malati” venivano infatti sottoposti 

alla cura della schizofrenia con un nuovo farmaco, l’acetilcolina, prodotta da La Roche, la quale era in grado 

di provocare la cosiddetta “burrasca vascolare acetilcolinica”, che tendeva a provocare, attraverso una scarica 

nervosa, “utili modificazioni nell’irrorazione sanguigna cerebrale e nel tono neurovegetativo”, che se 

confrontate “con le terapie di schock” che ancora venivano utilizzate da Fiamberti, mostravano evidenti 

vantaggi per la mitezza e brevità delle manifestazioni provocate. Il filmato di Calcagno, infatti, esponeva al 

pubblico i due sistemi: quello di Fiamberti, che prevedeva la leucotomia del lobo frontale del cervello per via 

transorbitaria, confrontato con il nuovo metodo farmacologico della “burrasca”. Seppur il metodo “Fiamberti” 

venisse presentato come “un’intervento semplice, rapido ed eseguibile dal neurologo stesso”, di fatto veniva 

mostrato come maggiormente “crudele” rispetto al nuovo metodo della “burrasca vascolare”: il merito di 

questa nuova terapia stava nel non produrre traumi insolubili, soprattutto se messi in relazione con i vecchi 

metodi che producevano “convulsioni violente durante le quali si possono verificare, benché di rado, fratture 

agli arti ed alle vertebre. Talvolta ascesi polmonari successivi ad ispirazione di muco durante la crisi”. 

Scorrendo i vari casi esaminati all’interno del filmato, si comprendeva chiaramente come la cura del malato 

non passasse per una liberazione del suo corpo e della sua psiche, quanto piuttosto attraverso un tentativo di 

reprimere la sua individualità. In questo senso anche la differenziazione nel vestiario – camice da medico per 

il terapeuta, tuta da degente per il malato – non faceva nient’altro che accentuare la differenziazione sociale 

all’interno della pratica sanitaria. Emblematico, a tal fine, sottolineare come il malato non venisse dichiarato 

guarito quando non manifestava più i sintomi della “follia”, ma quando era in grado di eseguire i consigli dei 

medici o, almeno in un caso, quando eseguiva correttamente il saluta fascista. Il preteso corpo, tuttavia, al 

contrario di Dinni e la Normalina e Lia, non faceva della follia uno terreno di lotta, ma coglieva il fenomeno 

in negativo “utilizzando un oggetto filmico che mostra in maniera esplicita la natura dell’istituzione medica 

nei confronti della follia”. L’apparente distanziamento critico del regista nei confronti del tema proposto dal 

filmato, tuttavia, non deve far pensare a una mitigazione delle istanze contestatorie di Grifi nei confronti del 

sistema medico sanitario psichiatrico. Se per Calcagno i close-up sugli strumenti medici introdotti nel cervello 

del paziente divenivano immagini costruite con lo scopo di documentare la pratica medica, in Grifi diventavano 
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elementi per mostrare ai “militanti proletari” degli anni Settanta la crudeltà delle attività medico psichiatriche 

del Regime. Il filmato-merce di Calcagno, in Grifi diventava filmato-rifiuto di una prassi medica disumana. 

Psicanalisi: la rubrica di Semiotica e psicanalisi su “Brera Flash”.  

A conclusione di questo spaccato sul fenomeno dei rapporti tra potere psichiatrico e dissidenza, merita 

attenzione la rubrica “psicanalisi” che venne ospitata su “Brera Flash” dal settimo al nono numero. Se pur 

vero, come ricordato, i rapporti tra la Fabbrica e il Centro Internazionale di Brera erano solidi e ben collaudati, 

deve far riflettere il fatto che questa rubrica ospitava essenzialmente contributi dei membri di Semiotica e 

psicanalisi – recensendo anche convegni del collettivo - che, come abbiamo visto erano stati oggetti di aspre 

critiche da parte del “movimento” antipsichiatrico nonché “rumore di fondo” di Dinni e la Normalina e di Lia. 

Addirittura, nel nono numero della serie, venivano ospitate pubblicità a pagine intera, dove si promuoveva la 

rivista “Spirali” che, insieme a “Vel”, era stata fondata pochi anni prima da Verdiglione. Un rapporto labile, 

dunque, quello instaurato tra Centro Formentini e Fabbrica di comunicazione: se per una comunanza di intenti 

artistici era solida e affiatata, quando la discussione si spostava verso temi più prettamente politico/sociali 

questa vicinanza di intenti vacillava, mostrando una distanza tra i democratici socialisti e gli occupanti della 

chiesa.  

Sul settimo numero di “Brera Flash” veniva ospitato un articolo di Marco Focchi, tra i membri 

dell’Associazione psicanalitica italiana e tra i membri fondatori di “Semiotica e psicanalisi”, dall’emblematico 

titolo Dissenso o dissidenza dell’inconscio?1124, nel quale lo studioso trattava il fenomeno della dissidenza 

sociale come un elemento non estraneo alla società che lo ospitava, ma come elemento intrinseco e interno al 

sistema. Per Focchi, la dissidenza si esplicitava nella società contemporanea attraverso il linguaggio e la parola, 

e si poneva al sistema sociale vigente meramente come un “qualcosa che contraddice il codice del buon senso” 

e, appunto per questo, “è qualcosa da sorvegliare e punire”1125. Mentre la psicanalisi, per punire e reprimere 

questi atti “sovversivi”, doveva agire tempestivamente senza farsi “scrupoli a girare il coltello nella piaga, 

anche se lo sa fare con uno stile così particolare, così “inaccettabile” da risultare sempre dissidente anche 

rispetto al core delle “giuste proteste””1126. Tuttavia la funzione del linguaggio accomunava “oppositivamente” 

queste due varianti del potere: da una parte quello dell’istituzione, dall’altra quello del dissidente. Per questo, 

come ricordava Focchi, “niente di più facile che vedere un potere costituito, unitario, monolitico, quasi 

intoccabile e impenetrabile, con suo nemico, il dissidente, divulgato con le fattezze del volto di tizio o di caio 

che fungano da allegoria di questa astrazione, da supporto immaginario”1127. In questo contesto, la psichiatria 

assumeva una funzione essenziale, perché svolgeva la funzione sia di eliminare la dissidenza – facendo un 

favore all’istituzione – sia di offrirsi come capo d’accusa dai protestatari. Vi erano, tuttavia, delle falle in 

questo sistema “oppositivo”: infatti, secondo Focchi, la dissidenza si giocava dell’istituzione, disgregando il 

                                                           
1124 Marco Focchi, Dissenso o dissidenza dell’inconscio?, in Brera Flash, n. 7 (III), 1978, p. 32.  
1125 Ibidem.  
1126 Ibidem. 
1127 Ibidem. 
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potere unitario della società stessa, e dunque non diventava “incarnabile” dal potere in quanto sfuggiva 

“proprio a chi partecipa al giuoco”1128. Di fatto le icone della dissidenza, diventano fenomeno di appagamento 

e di sublimazione, per portare a dire che la dissidenza non veniva a coincidere con il potere. Paiono in questo 

contesto chiari i riferimenti a Dinni e al professor Afanassiev: la contestatrice del film di Grifi non si opponeva 

all’istituzione statale, seppur essa aleggiava come torbida ombra in tutto il filmato, quanto al potere 

psichiatrico, che diventava capro espiatorio dei mali della società capitalistica stessa. In tale contesto, il ruolo 

del Professore – caricandosi su di esso tutti i capi d’accusa emanati dagli antagonisti - diveniva il baluardo per 

preservare la funzione repressiva dell’istituzione.  

A sottolineare ancora maggiormente il legame tra linguaggio, antipsichiatria e dissidenza, nel numero 

successivo di “Brera Flash”, l’ottavo, venne ripubblicato un articolo di Giancarlo Ricci dal titolo Inquisizione 

e dissidenza dell’inconscio1129, preso dal settimo numero della rivista “Vel”, pubblicazione ufficiale 

dell’Associazione Psicanalitica Italiana fondata nel 1975 e diretta da Armando Verdiglione. In questo articolo, 

per altro poco interessante in quanto si limitava a discutere degli articoli pubblicati sulla rivista, si poteva 

constatare comunque una traccia di fondo che ci consente di analizzare gli stimoli culturali provenienti dalla 

psicanalisi “istituzionale” del periodo: il titolo del settimo numero di “Vel”, infatti, era Marx, Freud: 

dissidenza o dissenso?, nel quale si tentava di associare il marxismo “ortodosso” alla psicanalisi freudiana 

attraverso la logica del linguaggio. A tal fine, Ricci poneva una differenziazione tra “dissidenza” e “dissenso”, 

rilevando come se il primo termine aveva “a che fare con la dimensione incontrollabile del linguaggio”1130, il 

secondo era elemento cardine che consacrava “gli stati totalitari lungo una logica dell’opposizione” decretando 

un apposito codice predefinito, “quale rinnovato tentativo di monopolizzare ogni fenomeno di dissidenza”. In 

questo contesto Ricci spostava, grazie alla logica del linguaggio, il concetto di dissidenza da una matrice 

tipicamente politico/sociale a una valenza tipicamente psicanalitica. Si chiedeva, infatti, l’autore: “non 

troviamo un atto di dissidenza radicale nella questione della follia o del dissenso psicotico?”1131. A rispondere 

a questa domanda, Ricci interveniva citando l’articolo Violenza e psichiatria dello psichiatra Jean Ayme, 

presente anch’esso sul settimo numero di “Vel”, nel quale lo studioso francese poneva la questione nei seguenti 

termini: “esiste una psichiatria non violenta? Una psichiatria che non risponda in maniera violenta alla violenza 

della follia? Anzi, una psichiatria che nei suoi stessi procedimenti rifiuti ogni condotta costrittiva? Questa 

psichiatria della non violenza è un mito. E si regge solo per un diniego della malattia mentale, come risposta 

medica ai differenti modi d’espressione della follia.”1132. Non possono non essere rinvenute in queste parole le 

medesime indicazioni fornite nella “videolezione” dallo psichiatra/“tiranno” Afanassiev, quando dichiarava 

                                                           
1128 Ibidem.  
1129 Giancarlo Ricci, Inquisizione e dissidenza dell’inconscio, in Brera Flash, n. 8 (III), 1978, p. 32, pubblicato per la prima volta in 
AA.VV. Marx, Freud: dissidenza o dissenso?, in Vel, n. 7, p. 214.  
1130 Ibidem.  
1131 Ibidem. 
1132 Ibidem, in origine presente in Jean Ayme, Violenza e psichiatria, in Vel, n. 7, p. 35. 
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che attraverso l’obbligatorietà al trattamento con la Normalina si era riuscito a far “SPARIRE! uno per uno, 

silenziosamente” i “dissenzienti politici, i pacifisti” il “dissenso e le sue radici”. 

Giancarlo Ricci era presente anche nel nono numero di “Brera Flash”, questa volta per interposta persona, 

tramite una recensione che Giovanni Castaldi1133 fece al testo L’amore del Tiranno: psicanalisi e istituzione1134, 

pubblicato da Ricci per Marsilio nel novembre del 1978. Nel suo volume, l’autore svolgeva una analisi attorno 

ai meccanismi istituzionali, alla loro funzione e alla loro logica così come agita sugli esseri umani. L’analisi 

di Ricci, infatti, ruotava appresso a una pratica istituzionale, ovvero intorno al funzionamento di un istituto 

differenziale, “un centro di addestramento per subnormali” - come definito dall’autore - e in particolare attorno 

alla funzione del linguaggio, che perveniva a incarnare la psicanalisi clinica stessa quale luogo di espulsione 

della teoria “liturgica” psichiatrica in favore della pratica attiva. Per questo l’autore tentava una rivalutazione 

della psicanalisi clinica, quale luogo per rivalutare la funzione del linguaggio: in tal senso, il discorso del 

“Tiranno”, il quale si poneva l’obiettivo di far funzionare diversamente le istituzioni, diventava un discorso 

simbolizzante il bene per il popolo “credente”. L’espulsione dalla società degli spazi di libertà individuale, 

così come dettata da tiranno, si ponevano come necessità per migliorare il funzionamento sociale, ma 

soprattutto economico, della società: l’allontanamento del “dissenso e [delle] sue radici”, diventava atto di 

amore del dittatore nei confronti del suo popolo; Afanassiev, tramite il linguaggio clinico “normalizzato”, 

incarnava in questo contesto il bene assoluto da fornire alla società stessa.  

Attività musicale: dal folk alla musiva d’avanguardia.  

Rock progressivo e cantautorato di protesta.  

Dati gli ambienti interni della chiesa, adatti a ospitare esperienze non solo contestualizzabili nell’ambito della 

mostra artistica o del dibattito “militante”, grande spazio venne dato anche all’arte musicale e a quella teatrale. 

Ancora una volta, bisogna notare che la Fabbrica si mostrava aperta a differenti stimoli culturali: se, infatti, la 

“militanza” politico-sociale che si ritrovava all’interno dell’occupazione spaziava dai “democratici” del PSI e 

dell’ARCI fino alle frange più movimentiste della sinistra extraparlamentare quali Avanguardia Operaia e 

Lotta Continua, anche le esperienze artistiche sortivano la stessa “apertura” culturale. Se l’attività teatrale 

ospitata presso la Fabbrica si era dimostrata rivolta verso la ricerca avanguardista, il contesto musicale spaziava 

dalla musica progressive rock, al blues e al revival folk, fino alle più moderne sperimentazioni dell’avanguardia 

musicale occidentale.  

La musica, di certo, dovette essere una delle istanze artistiche di maggior interesse, seguite di volta in volta da 

una gran quantità di pubblico, come dimostrano le svariate foto scattate da Fabio Cirifino durante gli eventi 

svoltisi all’interno dell’ex chiesa. La notte di natale del 19761135, pochi giorni dopo la conferenza di Guarino, 

                                                           
1133 Giovanni Castaldi, “L’amore del tiranno non fa miracoli”, in Brera Flash, 9 (III), 1978, p. 32.  
1134 Giancarlo Ricci, L’amore del Tiranno: psicanalisi e istituzione, Venezia, Marsilio, 1978.  
1135 Sullo sfondo delle fotografie che documentano il concerto della Bardi presso la Fabbrica sono visibili anche i 7 testimoni di Guarino.  
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venne organizzato un concerto di Donatella Bardi, cantautrice con all’attivo, al momento della performance 

presso la Fabbrica, un solo LP - e che sarà anche l’unico - intitolato A puddara è un vulcano, pubblicato nel 

1975 per la Elektra Records1136, casa discografica americana fondata nel 1950 da Jac Holzman che aveva 

pubblicato, tra gli altri, LP dei The Doors, ma anche di Iggy Pop, MC5 e Queen. Un album, quello della Bardi, 

ispirato alle sonorità musicali del folk americano tipico di Joan Baez e di Joni Mitchell, ma al quale la cantante 

affiancò esperienze derivate del rock progressive inglese, il quale si era sviluppato in Italia grazie a complessi 

come la Premiata Forneria Marconi e Le orme; il tutto racchiuso in una copertina dal gusto psichedelico, ideata 

dal pittore Lorenzo Mazza. La realizzazione dell’LP avvenne, infatti, con il contributo e alla collaborazione di 

validi musicisti amici della cantante: Paolo Donnarumma (produttore artistico, bassista e anch’egli 

compositore di alcune canzoni del disco), Gianfranco Gagliardi (tastierista e compositore di alcuni brani), 

Antonello Vitale (batterista e autore di gran parte dei testi delle canzoni) e il fratello Lucio Bardi, chitarrista, 

allora giovanissimo, di soli 16 anni. L’album contiene tre canzoni scritte da Donatella (Regina in quest’età, 

Cioccolata con panna e No) espressamente influenzate dal folk americano e inglese con cui era cresciuta, ma 

anche un brano di Antonello Vitale e uno del poeta siciliano Michele Montagnese, il quale risente delle 

influenze della canzone popolare siciliana; le stesse influenze mediterranee che si possono sentire nella 

canzone che intitola il disco, il cui testo è recitato in dialetto dal padre di Donatella, il pittore Mario Bardi. 

Donatella Bardi si era trasferita nel capoluogo lombardo, dalla Torino operaia dove era nata, assieme ai 

genitori, all’età di due anni, vivendo nell’agio della cultura comunista meneghina degli amici del padre, 

rappresentata da Salvatore Quasimodo, Vittorio Fagone, Raffaele De Grada e Mario De Micheli. Ben presto, 

tuttavia, l’avvicinamento alla controcultura “capellona” cittadina le fece maturare l’idea di potersi staccare da 

quell’ambiente per lei troppo paludato, così che, nel 1972, Bardi decise di intraprendere una propria ricerca di 

vita alternativa, che la spinse a recarsi, per un periodo di due anni, a Terrasini, una delle prime comuni giovanili 

“alternative” italiane. Con queste parole, nel 1975, la cantante ricordava sulle pagine di “Gong” la sua 

esperienza palermitana: “Ho abitato per due anni in un posto meraviglioso, un castello rosa a picco sul mare, 

sul filo dell’Africa, lontana dal crampo di Milano e dai cento problemi di studentessa fallita e di cantante 

ancora da svezzare (…). Eravamo dei figli della borghesia, in fondo, e stavamo lì a guardare le cose come su 

un palcoscenico. Gli altri si aprivano di più, ma noi continuavamo a non capire. Alla fine lo abbiamo capito, e 

abbiamo avuto almeno la coerenza di far scivolare la musica dietro questi pensieri”1137. La vicinanza con questa 

nuova realtà la condusse a collaborare con Claudio Rocchi, con il quale instaurò un felice sodalizio lavorativo 

che la portò a incidere il controcanto del brano Volo magico n. 1, title track dell’omonimo album del 19711138, 

e a partecipare, con il gruppo Il pacco, al Festival del Proletariato Giovanile di Zerbo del 19721139. Il pacco era 

                                                           
1136 Donatella Bardi fu la prima cantante italiana a pubblicare per l’etichetta americana. Nel 1971 la casa discografica Ricordi pubblicò 
un 7’’ 45 giri per la manifestazione Gettone d’oro, nel quale era presenta la canzone Dio mio no di Lucio Battisti: il quale lato 2 di 
questo LP era associato ad un disco prodotto dalla Elektra con incisa If del gruppo rock californiano Bread. 
1137 Gong, 3, 1976, p. 25.  
1138 A questo album parteciparono anche Alberto Camerini e Ricky Belloni come chitarristi.   
1139 Donatella Bardi partecipò successivamente anche ai successivi due Festival del Proletariato Giovanile, quello dell’alpe del Vicerè 
di Albavilla del 1973 e il primo di parco Lambro del 1974, non più con Il pacco, scioltosi nei primi mesi del 1973, ma a titolo personale.  
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una formazione musicale rock/blues – “un trip di festa, con molte prove, pochissime esibizioni e nessuna 

incisone”1140 - composta da una moltitudine di personalità, che dovette ospitare, oltre a Donatella Bardi, anche 

Alberto Camerini e Eugenio Finardi, nonché alcune figure di spicco della musica “progressiva” meneghina 

quali Paolo Donnarumma, Ezio Malgrati, Pepè Gagliardi e Ricky Belloni1141, alcuni dei quali, come ricordato, 

furono musicisti della Bardi in A puddara è un vulcano. Il pacco, tuttavia, non deve essere ricordato meramente 

come complesso musicale: inteso quale gruppo culturale dedito alle arti visive, dovette ospitare anche Mario 

Camerini, fratello di Alberto, il quale, oltre a fare il tecnico del suono per il gruppo, collaborava con alcuni dei 

musicisti della band disegnando fumetti – come quello presente nel numero 7/8 dell’agosto del 1975 di Gong, 

la cui sceneggiatura era stata scritta da Finardi, con una storia ispirata a un racconto dello scrittore di 

fantascienza Ray Bradbury. Sempre con il cantautore milanese, Mario Camerini dipinse con un cielo stellato 

il soffitto della sede di Re nudo di via Maroncelli, che nelle intenzioni degli autori doveva riecheggiare gli 

affreschi di Piermatteo d'Amelia per la volta della sistina, precedenti gli interventi michelangioleschi.  

Al momento della sua performance all’interno della ex chiesa, Bardi collaborava sia con Alberto Camerini – 

al quale era stata legata sentimentalmente per circa cinque anni1142 – prestandosi alla registrazione della voce 

femminile in Bambulè, traccia presente in Gelato metropolitano, sia con Eugenio Finardi, per il quale registrò 

alcune parti della canzone Tutto subito1143 dell’Lp Diesel, album entrambi usciti per l’etichetta Cramps records, 

il primo prodotto Ares Tavolazzi, il secondo da Paolo Tofani.  

La critica “istituzionale” di fine anni Settanta, seppur riconosceva nella Bardi notevoli capacità canore, non fu 

mai “garbata” nei suoi confronti: Saverio Angiolini e Enzo Gentile nel 1977 in Note di pop italiano1144 

scrivevano: “Amabile e dolce, la Bardi ha dipinto per anni a Milano le sue canzoni con chitarra, tutte soffici e 

concilianti anche negli “anni caldi”, al seguito del carrozzone di Re Nudo, ha dispensato con monotonia ma 

sempre con delicatezza, incertezza, riflessioni e messaggi d’amore. Poi dopo una crisi mistica e personale che 

l’hanno condotta per un paio d’anni in una comune siciliana, ha inciso il suo primo disco e per ora ultimo 

album, A puddara è un vulcano. Dopodiché sembra aver chiuso l’attività: spezzato il sogno freak e uscita 

malamente da un brutto miscuglio di pillole, la Bardi si guarda intorno e non canta né suona”1145. Due anni 

dopo, ancora Gentile in Guida critica ai cantautori italiani1146, rincarava la dose: “Tra i ricordi lontani che si 

rincorrono, in pieno tema “revival”, non sfugge la figura di Donatella Bardi, presente come attivista nel 

“movement” musicale alternativo dei primi anni 70, in un circuito che faceva riferimento agli strattoni 

organizzativi di Re Nudo. Chiamata a cospargere di dolcezza e di amore le platee e i primi festival ruspanti, 

                                                           
1140 Fabio Malagnini, Che trauma passare da licei e cantine alle sale d'incisione!, in L’unità, 14 marzo 1978, p. 9. 
1141 Molte volte vengono ricordati come facenti parte del gruppo anche Walter Calloni e Lucio Fabbri i quali, tuttavia, non furono mai 
nell’organico ufficiale.  
1142 Il legame professionale e sentimentale con Alberto Camerini è ricordato dal cantante nel libretto presente nella ristampa di A 
puddara è un vulcano: “la nostra storia durò cinque anni, fino all’Alpe del Vice re”. 
1143 In questa canzone, Donatella bardi venne accreditata come Caramella.  
1144 Gentile Enzo, Angiolini Saverio, Note di pop italiano, Milano, Gammalibri, 1977. 
1145 Ivi, p. 52. 
1146 Enzo Gentile, Guida critica ai cantautori italiani, Milano, Gammalibri, 1979. 
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fece subito un ottimo effetto sui “freak” nostrani, che ritrovavano in lei garanzie di dolcezza e di tenerezza, in 

evidente simbiosi con la West Coast. Suono acustico, ballate esili e delicate come il suo sguardo, la Bardi fu 

ospite di alcune incisioni del primo Claudio Rocchi, venendo ribattezzata da qualche buontempone «Jony 

Mitchell dei poveri»”1147. Non meno amaro il commento al disco della Bardi del 1975: “Il contratto 

discografico da solista arrivò come sempre troppo tardi, quando ormai la vena e la volontà erano sbollite a 

favore di un disimpegno e di una discrezione abbastanza diffuse con il rifluire dell’intero circuito, nato 

sull’improvvisazione, sulle speranze e a corto di ossigeno, energie e mezzi materiali. La WEA le ha dato 

ospitalità per un album A puddara è un vulcano, edito nel ‘75 senza troppa convinzione da parte di tutti; carino 

e dispensatore di una simpatia epidermica, il disco resta isolato e senza seguito.”1148. Se da parte “istituzionale” 

la critica si mostrava distante e fredda nei suoi confronti, ben altri stimoli provenivano dai “compagni” del 

“movement”; essi riconoscevano nella Bardi il merito di aver intrapreso una strada artistica libera e autonoma, 

che la portò a svincolarsi dagli artisti della borghesia milanese: nel testo Top Music ’771149, curato da Franco 

Bolelli e pubblicato da Arcana Editrice nel 1977 come supplemento di “Gong”, la cantante veniva presentata 

positivamente, “A puddara è un vulcano è il disco fuga della giovane cantautrice che a un viaggio in India ha 

preferito la Sicilia a «cercar radici e a lavar la testa». Figlia assieme ai Rocchi, ai Finardi e ai Camerini della 

Milano pop borghese anni ’60, cerca a fil di voce di superare la crisi e la fuga proponendo sé stessa, la sua 

storia, badando a non somigliare a nessuno. Nelle sue canzoni c’è l’aria delle feste di Re Nudo a Ballabio, 

all’Alpe del Vicerè/Monterey, anche se l’odore freak viene rigettato per una più consapevole coscienza 

nell’affrontare i problemi. Disco – fuga, pieno di contraddizioni, ma caldo, adatto ad orecchie poco esigenti e 

tuttavia testimonianza di una delle più belle e sprecate voci di casa nostra”1150.  

Accanto al rock “progressivo”, altro filone musicale in voga nella seconda metà degli anni Settanta era il folk 

revival, che aveva quale proposito, come abbiamo visto nel capitolo precedente, il recupero della tradizione 

musicale popolare. Questo interesse è testimoniato dal concerto tenuto dal Gruppo Folk Internazionale 

all’interno della chiesa occupata nei primi mesi del 1977. Il complesso, fondato nel 1972 da Moni Ovadia, 

svolgeva una ricerca nel campo della musica etnica e popolare, con l’obiettivo di avvicinare “I canti dei marinai 

anglosassoni, dei contadini slavi, degli ebrei rinchiusi nei ghetti della Russia zarista, fino alle danze cantate 

dei popoli sudamericani”1151. Nel marzo del 1976, sulla rivista “Ciao 2001”, venne pubblicata una intervista 

fatta da Sesto Passone a Moni Ovadia dedicata al Gruppo Folk Internazionale. Nell’articolo veniva dato risalto 

al fatto che il gruppo milanese non solo riprendesse i canti della tradizione popolare, cosa che in Italia già 

avveniva da anni grazie e Diego Carpitella e Roberto Leydi, quanto piuttosto al fatto che il complesso 

recuperasse le tradizioni delle ballate popolari estere, come quelle americane e celtiche, per apportare alla 

cultura del revival folk elementi di testimonianza internazionalista che avrebbero potuto raccordare le differenti 

                                                           
1147 Ivi, p. 55. 
1148 Ivi, p. 56. 
1149 Top Music ’77: vademecum della musica pop, jazz, d’avanguardia e delle sue strutture, a c. di Franco Bolelli, Roma, Arcana, 
1977.  
1150 Ivi, p. 32. 
1151 Da un programma di sala 19 dicembre 1973 
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“realtà delle classi subalterne”1152. L’obiettivo del Gruppo, del resto, si focalizzava nel costante impegno di 

informazione culturale e di battaglia politica, per portare l’esperienza da loro accumulate nelle zone d’Italia 

“meno privilegiate dal punto di vista culturale”1153. 

Al momento del concerto all’interno dell’ex chiesa il Gruppo aveva all’attivo un solo LP pubblicato per 

l’etichetta Cooperativa l’Orchestra, casa discografica fondata da Franco Fabbri nel 1974 – con l’aiuto esterno 

dello stesso Gruppo Folk Internazionale – la quale aveva da poco prodotto gruppi pionieri del folk revival 

come Stormy Xix e Yu Kung. Questo album, intitolato Festa Popolare, venne inciso nel novembre del 1975 e 

rilasciato nei primi mesi del 1976: esso contiene al suo interno grandi classici della tradizione popolare 

occidentale, tra cui, quelli di maggior interesse, quelli composti da Ewan McColl, come Brother, did you weep? 

canzone scritta e incisa nel 1967 per dimostrare solidarietà al popolo vietnamita in guerra o, ancora, The Wark 

Of The Weavers, incisa nel 1957 in ricordo delle lotte dei lavoratori tessili inglesi dell’aprile del 1820. Poco 

dopo il concerto presso la fabbrica, nel maggio 1977, il Gruppo folk internazionale pubblicò il suo secondo 

LP, Daloy Politzei contenente canzoni proprie della tradizione Yiddish, alla quale Ovadia appartiene. Il 

cantante, infatti, prima ancora di fondare il Gruppo Folk Internazionale, da tempo svolgeva l’attività di cantante 

e chitarrista nel Gruppo dell’Almanacco Popolare sotto la guida di Sandra Mantovani e Bruno Pianta. 

L’almanacco era un complesso che si poneva lo scopo di rimettere in movimento, seguendo le intuizioni 

dell'etnomusicologo Roberto Leydi, la libera espressione del mondo popolare e del mondo proletario operaio 

“cioè di aiutare a far prendere coscienza il proletariato che nella sua cultura, non solo nei jukeboxs, non solo 

nei dischi dei cantanti di successo” stessero le radici della loro appartenenza di classe, e per far prendere 

coscienza a esso “che è ancora possibile, oggi, utilizzare queste canzoni per parlare in prima persona, per dire 

le cose che vanno dette, in modo proprio, autonomo, diverso da quello che l’industria culturale usa.”1154. Con 

L’almanacco, Ovadia partecipò, nel 1969, alla pubblicazione dell’LP Canti popolari italiani1155, un album 

contenente svariati canti popolari della tradizione culturale italiana: la raccolta fu un piccolo successo di 

vendita, tanto che venne ripubblicato anche nel 1972 per la medesima etichetta discografica e, addirittura, nel 

1973 trovò pubblicazione in Francia per la casa discografica Le Chant Du Monde. In questa circostanza di 

successo, interessante notare come nel marzo del 1976 L’almanacco tenne un concerto presso la Piccola Scala 

di Milano, dedicato ai Canti popolari dell’Italia settentrionale. Fu un’esperienza ricca e culturalmente 

stimolante, che finì nel 1970 non già per mancanza di stima nei confronti di Mantovani e Leydi, quanto 

piuttosto perché Ovadia e Sassoon (compagno di Ovadia nell’Almanacco popolare e fondatore, anch’esso, del 

Gruppo Folk Internazionale) avevano mostrato l’intenzione di voler politicizzare il loro lavoro, per allargare 

                                                           
1152 Sesto Passone, Gruppo Folk Internazionale. Una grande festa popolare, Ciao 2001, 15 (VIII), 1976, p. 66, testo presente in La 
musica folk. Storia, protagonisti e documenti del revival in Italia, a c. di Goffredo Plastino, Milano, Il saggiatore, 2016, p. 720 – 723. 
1153 Ivi, p. 67. 
1154 L’almanacco Popolare al Teatro Quartiere, in Il cantastorie, n. 6, 1971, p. 4. Vedi anche: Cesare Bermani, Fare in modo che dalla 
base venga il materiale, la ricerca, la riproposta. Un’intervista con Sandra Mantovani sull’attività dell’Almanacco Popolare, Il Nuovo 
Canzoniere Italiano, n. 1, terza serie, 1975, pp- 58 – 60. Testo presente in La musica folk. Storia, protagonisti e documenti del revival 
in Italia, a c. di Goffredo Plastino, cit., p. 720 – 723. 
1155 Gruppo dell’Almanacco Popolare, Canti popolari italiani, Albatros, LP, 1969. 



324 

 

l’attività concertistica all’interno del circuito alternativo proprio del “movimento”1156. Del resto, come 

ricordava Ovadia nell’intervista precedentemente ricordata a Passone, “dall’esperienza di lavoro con Leydi 

deriva il nostro costante interesse per i problemi teorici e stilistici del canto popolare, per salvaguardare i reali 

contenuti emotivi e contestativi.”1157. 

Nel contesto della musica popolare, decisamente più politicizzata rispetto a quella proposta dal Gruppo folk 

internazionale, si muoveva anche il cantautore forse più “engagè” fra quelli che suonarono presso la Fabbrica: 

Pino Masi. Il “militante cantautore” trapanese, dopo lo scioglimento di Il potere operaio di Pisa – nel quale fin 

dal 1966 militava, fondando e dirigendo con Piero Nissim i canti di lotta che andarono a formare i nove album 

del Canzoniere Pisano (poi Canzoniere del proletariato) – si avvicinò alle posizioni di Adriano Sofri e della 

nascente Lotta Continua, divenendo uno dei massimi dirigenti culturali che lo portarono a fondare nel 1974 il 

Circolo Ottobre “Franco Serantini”. A fianco della militanza di “partito”, Masi venne chiamato da Gianni 

Bosio a far parte del Nuovo Canzoniere Italiano, con il quale pubblicò – suonando per il Canzoniere Pisano 

con Piero Nissim, Carla Lantery - proprio a cavallo del sessantotto, Canzoni per il Potere Operaio (1967) e 

Quella Notte Davanti alla Bussola (1969) per l’etichetta I dischi del sole di Gianno Bosio, già impegnata nella 

pubblicazione di album di Ivan della Mea, Paolo Pietrangeli, Giovanna Daffini, Gualtiero Bertelli e Fausto 

Amodei. Una svolta fondamentale nella sua carriera artistica avvenne nel 1975 quando, intuita l’incapacità da 

parte del movimento Lotta Continua di far fronte alla deriva “lottarmatista” del movimento, “sbatté la porta in 

faccia” ai compagni militanti con un documento consegnato ad Adriano Sofri intitolato Quando il pesce è 

marcio puzza dalla testa, con il quale il cantautore denunciava l'ingloriosa fine del movimento del sessantotto 

“sprofondato e affogato nella via alcoolica al socialismo”. Durante la sua militanza in Lotta Continua, Masi 

pubblicò alcuni dei più rinomati canti di lotta sociale del periodo: nel 1970, per l’etichetta Edizioni Lotta 

Continua, incise il 7’’ 45 giri Ballata di Pinelli, all’interno del quale vennero presentate tre delle più canzoni 

più cantate della gioventù di sinistra degli anni Settanta: La ballata del Pinelli, La violenza e La ballata della 

Fiat. A questo primo lavoro seguirono, nei due anni successivi, tre 7’’ – Liberare tutti/Trenta luglio alla Ignis, 

Lotta Continua e La ballata di Franco Serantini/Non ci provate – e l’LP 12 dicembre, un album inciso insieme 

ad altri autori, come musica di accompagnamento al docufilm omonimo girato dal collettivo di Lotta Continua 

coadiuvato da Pasolini, Goffredo Fofi e Giovanni Bonfanti, per commemorare la strage di piazza Fontana e la 

morte dell’anarchico Pinelli.  

Dopo l’abbandono di Lotta Continua, Masi pubblicò nel 1977 per l’etichetta i Dischi del Sole1158 Compagno 

sembra ieri, album con il quale intendeva chiudere un primo ciclo creativo e politico militante. Questo disco 

si poneva, infatti, quale summa della prima stagione musicale del cantautore siciliano: i testi sono incisivi e 

senza metafore, e spaziano dall'attacco diretto ai "padroni" (Povero Mario), all'antimilitarismo (Il soldato 

                                                           
1156 Cfr, Sesto Passone, Gruppo Folk Internazionale. Una grande festa popolare, cit., p. 66, testo presente in La musica folk. Storia, 
protagonisti e documenti del revival in Italia, a c. di Goffredo Plastino, cit., p. 720 – 723. 
1157 Ivi, p. 67.  
1158 Come ricordato, Masi aveva già collaborato con I dischi del sole tra 1967 e 1970, sia con il Canzoniere Pisano, sia con il Collettivo 
Teatrale di Parma all’interno dell’album Le canzoni de la grande paura – settembre 1920 - l'Occupazione delle fabbriche. 
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Bruna), dal dolce amore irrealizzabile tra due donne (Fatima e Fawza), al rimpianto e alla rabbia (Stai morendo 

compagno). Una ricerca dell’immediatezza “propagandistica” manifestata anche nella foto di copertina, creata 

da Franco Origoni1159, dove si vedono tre giovani ragazzi pronti per una manifestazione con cartelli in mano e 

fazzoletti sulla faccia. Un disco che, tuttavia, nonostante il suo impegno profuso nel rinsaldare la cesura creatasi 

tra “poetico” e “politico”, non riuscì nello scopo se, come ricordato dalla critica “istituzionale” di Angiolini e 

Gentile, “Compagno sembra ieri, nonostante l’impegno, non fornisce materiale di discussione e di riflessione 

di cui si possa tener conto”1160.  

Successivamente questo primo seminale lavoro, nel giugno del 1977 il cantautore incise per la CRAMPS 

Record Alla ricerca della Madre Mediterranea: album che si staccava dalla tradizionale canzone di protesta, 

per avvicinarsi a una ricerca etnomusicale sulle origini della canzone mediterranea, istituendo una miscela 

suggestivamente arcaica in cui si inserivano episodi di jazz contemporaneo. Se, infatti, i primi lavori del 

cantautore siciliano erano stati influenzati del folklore musicale tipico di Ivan della Mea, di Gualtiero Bertelli 

e di Alfredo Bandelli, questo nuovo lavoro dovette essere suggestionato dal free jazz italiano di Massimo 

Urbani e Roberto Della Grotta, nonché della frequentazione di Ornette Coleman e del bassista afroamericano 

Rafael Garret (il quale era bassista di John Coltrane e Archie Shepp): un album dal successo immediato, che 

venne fin dal principio recensito positivamente delle riviste del settore musicale come il migliore Lp d’autore 

uscito nel 19771161. L’album venne presentato una prima volta a Pisa, presso il Giardino Scotto: in relazione a 

questo evento rimane una testimonianza di Riccardo Ciuti nella quale, riferendosi direttamente al cantautore, 

metteva in risalto i contenuti dell’album: “non ti pare che questi canti e suoni ritmici, ossessivi, e certamente 

suggestivi, non siano un modo di ricreare riti tribali, ossessioni medioevali, forme di esorcismo. L’esorcismo, 

in questo caso, sarebbe contro la realtà, questa semplice inaccettabile realtà quotidiana che coi metodi ordinari 

fin qui tentati (la religione, il marxismo, l’organizzazione) non siano riusciti in nessun modo a rendere 

accettabile”1162. In relazione al successo di quest’album, nell’ottobre del 1977 sarebbe dovuto uscire per la 

casa editrice Squilibri il libro autobiografico Dieci anni cantati. Ricordi e appunti di un cantautore, tramite il 

quale il cantautore si proponeva di ripercorrere la propria attività politica e culturale del decennio precedente. 

Il volume, da come si evince in un articolo presente sul numero 59 di “Re Nudo” del novembre 1977, avrebbe 

dovuto esser distribuito dal Consorzio Comunicazione Sonora (di cui facevano parte le etichette Cramps, 

Ultima Spiaggia, Divergo, Zoo) e da Ar&a (la struttura che coordinava le varie case editrici, tra cui, oltre alla 

Squilibri, facevano parte anche Re Nudo, Erba Voglio, Librirossi, Ed. del No e altre minori): nonostante 

nell’articolo di Re nudo vengano riportati dei virgolettati che paiono presi direttamente dal libro – nei quali 

Masi raccontava della sua infanzia in Sicilia – il volume non venne mai stampato.  

                                                           
1159 Franco Origoni, oltre alla copertina di Compagno sembra ieri, progettò altre due copertine per I dischi del sole: quello per I hate 
the capitalist system di Barbara Dane e quella per il Coro delle mondine di Trino Vercellese in Sentite buona gente. 
1160 Saverio Angiolini, Enzo Gentile, Note di pop italiano, cit., p. 107. 
1161 Cfr., D. D. C., Pino Masi. Alla ricerca della madre mediterranea, in Hi-Fi, n. 19, gennaio 1978, p. 165 e Pino Masi: Alla ricerca 
della madre mediterranea, in Musica e dischi, n. 379 (XXXIV), gennaio 1978, p. 54. 
1162 Alla ricerca della madre mediterranea, Re nudo, n. 59, novembre 1977, p. 59. 
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Alla ricerca della madre mediterranea, come del resto gli altri lavori incisi da Masi, sono “figli” del proprio 

tempo: se le canzoni incise per le lotte politiche degli anni Sessanta e Settanta erano nate nel solco della 

radicalizzazione politica e sociale tipica dello scontro di classe del periodo, un album che ricerca la tradizione 

colta della musica folklorica italiana non poteva che nascere proprio in quel passaggio storico – tra ’77 e ’78 

– quando l’attacco alle istituzioni statali si fece più intenso ma che, al tempo stesso, aveva portato a un forte 

ripensamento politico e ideologico nella cultura antagonista di sinistra. Come ricorda Jacopo Tomatis in Storia 

culturale della canzone italiana, recuperando quanto già aveva analizzato Roberto Leydi dalle pagine di 

“Laboratorio Musica”1163, sul finire degli anni Settanta il concetto di “autenticità” e impegno civile in campo 

musicale incominciava a vacillare: si era formato, infatti, un concetto di “autentico” che veniva “declinato in 

modo diverso” e che risentiva “del mutato clima politico e culturale postideologico” caratteristico del periodo, 

e che si poteva definire “anche in rapporto a fenomeni come la globalizzazione, attraverso rivendicazioni nuove 

e nuovi discorsi”. Un recupero rivolto, seguendo quanto suggeriva Leydi, verso “un’apertura consistente di 

interesse per la musica popolare ed etnica, con esecutori della tradizione”1164. In questo nuovo settore musicale 

si “posizionarono” molti gruppi e cantautori che avevano fatto parte dell’ondata politica degli anni Settanta: 

come ancora ricorda Tomatis, “il Canzoniere del Lazio si scioglie […] la Nuova Compagnia di Canto Popolare 

continua l’attività con una formazione variata, mentre i membri storici si allontanano uno dopo l’altro: 

confluirà poi in quella che verrà detta “musica del Mediterraneo” […] anche alcuni protagonisti della canzone 

di protesta si riposizionano in questa categoria in via di definizione: è il caso di Pino Masi, che nel 1977 

pubblica un album per la Cramps – Alla ricerca della madre mediterranea -, molto lontano dalle sue canzoni 

per Lotta continua. Nel 1978 Mauro Pagani, che ha lasciato la Pfm da qualche anno, pubblica il suo esordio 

solista in cui rilegge in quella stessa chiave “etnica” molte idee musicali di matrice progressive.”1165, per poi, 

infine, citare la Carovana del mediterraneo di Angelo Branduardi, gli Area di Demetrio Stratos e Carnascialia, 

progetto musicale, quest’ultimo, fondato da Pasquale Minieri e Giorgio Vivaldi che proseguiva il percorso di 

ricerca musicale cominciato con il Canzoniere del Lazio e continuato con il primo album solista di Mauro 

Pagani al quale lo stesso Stratos partecipò.  

Oltre al rock progressivo, al folk revival e al cantautorato di contestazione, anche la musica blues trovò posto 

all’interno della Fabbrica: il 9 dicembre del 1977 la Treves Blues Band tenne un concerto nello spazio occupato 

a supporto dei più famosi – almeno all’estero – Gordon Smith e Pat Grover, cantante e chitarrista il primo, 

armonicista il secondo, entrambi inglesi ma con numerose esperienze americane nella loro carriera 

concertistica. Come ricordava un breve articolo di Vittorio Franchini sul “Corriere della sera”, i due musicisti 

inglesi erano stati direttamente invitati a esibirsi in Italia dai membri della Treves Blues Band: dopo un primo 

concerto presso Punto rosso, menzionato come il primo “locale della sinistra alcolica”1166 affiliato al circolo 

                                                           
1163 Roberto Leydi, Dalle fortune del passato ai fenomeni del presente, Laboratorio musica, II (13), pp. 472 - 476. 
1164 Ivi, pp. 473, ora in Jacopo Tomatis, Storia culturale della canzone italiana, Milano, Il Saggiatore, 2019, p. 573. 
1165 Jacopo Tomatis, Storia culturale della canzone italiana, cit., p. 574. 
1166 Emanuele Giordana, Viaggio all’Eden 40 anni dopo, in Il Manifesto, 20 agosto 2013, p. 9. 
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Endas1167, il duo era stato ospitato presso la Fabbrica, dove si esibirono per una unica serata, venendo supportati 

nel finale del concerto proprio da Fabio Treves e dalla sua band. Un concerto molto partecipato, nel quale i 

musicisti “grazie alla loro musica e alla folta presenza del pubblico” riuscirono a riscaldare “la gelidissima 

sconsolata ex chiesa”1168. Un tour italiano, quello di Smith e Grover, che continuò anche dopo la serata presso 

la Fabbrica, con il duo – seguito ancora dalla Treves Blues Band – impegnato in una serie di serate presso il 

Cine-teatro Ciak di via Sangallo.  

La Treves Blues Band si era formata nel 1974 e, seppur al momento del concerto presso la Fabbrica aveva 

prodotto un solo LP, era già rinomata all’interno del circuito alternativo meneghino, tanto da partecipare a 

numerosi concerti autogestiti organizzati dalla sinistra extraparlamentare e dei collettivi studenteschi della 

Statale1169, nonché per i comitati di lotta del quartiere ticinese1170. Il loro primo LP, intitolato Treves Blues 

Band, venne pubblicato per l’etichetta Red Record nel 1976: al suo interno vennero incisi classici della musica 

blues, quali Born in Chicago e Vietnam Blues, ma anche produzioni proprie come Imola Street Blues. Brani 

che erano il frutto – come notava Fabio Santini nella copertina dell’album - della rivisitazione dei temi e dei 

contenuti della musica blues classica espressa, tuttavia, mediante il rinnovamento e l’internazionalizzazione 

del linguaggio del blues canonico1171. Un disco che, tuttavia, non trovò ampio consenso nella critica coeva: in 

Note di pop italiano di Angiolini e Gentile, i due critici ricordavano come l’album risentiva “di una punta di 

frettolosità”, che consentì “di contenere i costi di produzione”, ma che aveva al tempo stesso limitato “fino 

all’osso i vari brani, che poi dal vivo si vestono a festa”1172.  

Musica d’avanguardia: Suono/ambiente.  

Se pur vero che gran parte dell’attività musicale svoltasi nella Fabbrica era incentrata su artisti Milanesi, non 

deve essere dimenticato che presso l’occupazione svolsero le loro performance anche personalità di spicco 

della musica d’avanguardia internazionale, tra i quali devono essere ricordati Phil Niblock, Christian Wolff e 

Dieter Schnebel, nonché David Toop e Paul Burwell.  

Per quanto riguarda la serata che dovette ospitare Niblock (Figura 39), si hanno solamente una serie di 

fotografie scattate da Fabio Cirifino, le quali mostrano il compositore e film-maker minimalista statunitense 

tenere un discorso al pubblico presente nella chiesa. Non si hanno testimonianze ulteriori riguardo la 

performance eseguita dall’artista, ma un proiettore presente all’interno dell’ambiente testimoniava che Niblock 

dovette realizzare una delle sue composizioni che andava elaborando fin dalla fine degli anni Sessanta con le 

quali divenne famoso al pubblico di appassionati. L’artista, infatti, dopo aver conseguito una laurea in 

                                                           
1167 Ente Nazionale Democratica di Azione Sociale, venne fondato nel 1946 e si poneva come obiettivo la promozione sociale, umana, 
fisica e culturale dei cittadini italiani. Le sue attività, ispirate a concetti di cultura laica e libertaria comprendevano iniziative di 
protezione civile e ambientale, attività sociali e assistenziali, turistiche e ricreative, sportive, di formazione professionale, di assistenza 
agli anziani e alle persone disabili. 
1168 Vittorio Franchini, Due inglesi con i Blues, in Corriere della sera, 11 dicembre 1977, p. 22. 
1169 Musiche e dibattiti alla Statale occupata, in Corriere della sera, 24 aprile 1977, p. 17. 
1170 Edoardo Raspelli, Ticinese in festa. Fino a domenica sera canti, balli e giochi per le strade e le piazze del quartiere, Corriere della 
sera, 28 aprile 1977, p. 10. 
1171 Cfr., note di copertina di Treves Blues Band, Treves Blues Band, Red Record, 1976. 
1172 Saverio Angiolini, Enzo Gentile, Note di pop italiano, cit., p. 85. 
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economia all'Indiana University nel 1956, si trasferì nell’agosto di due anni dopo a New York dove incominciò 

la carriera fotografica, entrando a far parte della Experimental Intermedia Foundation nel 1968 (divenendone 

direttore nel 1985) e arrivando a collaborare con la jazz band Sun Ra Arkestra, con la quale realizzò, nel 1966, 

The magic sun, un video sperimentale in bianco e nero, che veniva proiettato su di un telone per supportare le 

performance di ballerini e mangiatori di fuoco che accompagnavano Sun Ra. Nel 1971, dopo il successo 

ottenuto con questo primo lavoro, Niblock venne nominato professore per l’insegnamento del corso di film, 

video e fotografia al College of Staten Island.  

Il suo più importante progetto portato 

avanti nel corso degli anni Settanta fu The 

movement of people working, una serie di 

found footage che esponevano al pubblico 

le contraddizioni e i paradossi della 

globalizzazione in differenti parti del 

globo. L’artista concepì i filmati, 

registrandoli in 16 mm, in due periodi 

diversi: la prima registrazione avvenne tra 

il 1973 e l’anno successivo, quando 

Niblock si recò prima in Messico e 

successivamente in Perù, mentre la 

seconda parte, comprendente le registrazioni di Hong-Kong e Ungheria, venne prodotta rispettivamente nel 

1978 (Hong-Kong) e nel 1985 (Ungheria). L’intero filmato, successivamente, venne montato con delle 

musiche composte tra 1975 al 1980 da Niblock stesso presso il Music Department of the State University of 

New York, venendo pubblicato interamente, nella sua integrità, nel 2003.  

Merita attenzione l’analisi della prima parte del lavoro del compositore, quello realizzato in Messico e Perù: 

composto da 4 filmati separati, tre inerenti le attività lavorative dello stato centramericano (Trabajando Una, 

Sur Una, Trabajando Dos) e uno di quelle peruviane (Sur Dos), essi si concentravano sui lavori più elementari 

dell’attività umana, quali pesca, agricoltura e allevamento, realizzando dei close-up sulle mani dei lavoratori, 

mostrando le difficoltà e le ripetitività de questi “esercizi”, ma al tempo stesso le bellezze, tipiche del lavoro 

nelle società non ancora altamente industrializzate. Niblock, quando portava in scena questi primi filmati, era 

solito accompagnarli con delle musiche appartenenti al genere della “drone music”1173, corrente “underground” 

della musica minimale, che se aveva trovato importanti “padrini” fin dalla metà degli anni Sessanta negli artisti 

Fluxus come La Monte Young e il Theatre of Eternal Music, stava acquistando fama internazionale a partire 

dal principio degli anni Settanta, quando - tramite la mediazione di John Cale, che del Theatre of Eternal Music 

fu tra i principali protagonisti - tale sottogenere musicale entrò nel repertorio di importanti gruppi rock, quali 

                                                           
1173 Cfr., Wolker Strabel, Technological implications of Phill Niblock’s drone music, derived from analytical observations of selected 
works for cello and string quartet on tape, in Organised Sound, n. 13(3), pp. 225 –235. 

 

Figura 39: Fabio Cirifino, concerto di Phill Niblok. 
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i Velvet Underground e i The Stooges, tra le band più apprezzate tra la gioventù “movimentista” italiana. 

Riguardo tali espetti, infatti, il compositore nonché critico musicale del Village Voice Tom Johnson dichiarò: 

“Niblock’s tape music reflects his background as a filmmaker in several interesting ways. He tends to think of 

music as accompaniment and is more concerned with its suggestiveness than with its structure. His music has 

an undefined drifting quality much of the time, which leaves it vague and open to interpretation… The tapes 

are seldom as captivating as most music created by composers, but they are often more evocative. Because 

their art relies so much on technology, and because the technical standards are so high in their field, 

filmmakers tend to place a higher value on technical perfection than composers do. This is certainly the case 

with Niblock, whose tapes are immaculately clean, very precisely recorded, and mixed with unusual care”1174. 

Che Niblock presentò presso la Fabbrica The movement of people working rimane solo una ipotesi, non avendo 

ulteriori materiali sui quali basarsi. L’artista, infatti, avrebbe potuto mostrare al pubblico milanese anche la 

sua serie di quattro Environments prodotti tra il 1968 e il 1972. I quattro lavori, intitolati Environment (1968), 

Cross Country/Environment II (1970), 100 Mile Radius/Environment III (1971) e Ten Hundred Inch 

Radii/Environment IV (1971) erano dei found footage realizzati in 16mm, che presentavano al pubblico una 

sorta di teatro non verbale che, come scrisse Jonas Mekas, “Presented movements and images which contained 

life energy with a minimum corruption. One left the performance revided, strenghthned”1175. Il primo di essi 

venne proiettato presso la Judson Memorial Church, allora famosa sede di New York per happening e teatro 

sperimentale nel Greenwich Village. Esso venne recepito dal compositore come un vero e proprio esperimento: 

Niblock aveva creato due film, uno della ballerina Ann Danoff e l'altro del compositore-performer Max 

Neuhaus, decidendo di mostrarli contemporaneamente durante una performance dal vivo dei due artisti. 

L’esperimento non diede l’esito aspettato dal compositore: mostrare una ballerina in video, 

contemporaneamente a un brano eseguito dal vivo, sembrava confondere l'azione e disperdere l'energia 

creativa dell’evento. Niblock, infatti, aveva creato per l’occasione un impianto di sei schermi che proiettavano 

immagini simultanee che creavano un sovraffollamento di informazioni difficilmente comprensibili nella sua 

dimensione unitaria dagli spettatori. Il secondo Environments - Cross Country/Environment II – raccoglieva 

materiali registrati dall’artista durante un tour motociclistico nell’inverno del 1969 lungo la costa orientale 

della Florida. L'evento era composto con danze dal vivo, proiezioni di diapositive nonché con materiali 

naturali, raccolti da Niblock durante il suo viaggio, che venivano a fare da contraltare visivo a quanto veniva 

mostrato nel video. 100 Mile Radius, il terzo dei quattro Environments, consisteva in una serie di installazioni 

sonore che, come il precedente, includevano proiezioni di film e diapositive oltre a intermezzi coreutici. Esso 

venne realizzato durante in viaggio in motocicletta nella contea di Clinton a New York, e venne prodotto dal 

Kirkland Arts Center con il finanziamento del Consiglio di Stato di New York per essere presentato per la 

prima volta al pubblico al Whitney Museum of American Art di New York nell’aprile del 1971. L’ultimo 

                                                           
1174 Tom Johnson, The Voice of New Music. New York City 1972– 1982. A collection of articles originally published in the Village 
Voice, Eindhoven, Het Apollohuis, 2002, p. 7. 
1175 Ricordato in Mathieu Copeland, Nothing to advertise, just a text on the art of Philip Niblock, in Phill Niblock: Working Title, 
Digione, Les Presses du Réel Editions, 2012, pp. 106. 

https://en.wikipedia.org/wiki/Greenwich_Village
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lavoro della serie, Ten hundred inch radii, Niblock pervenne alla risolutiva definizione del concetto di 

environments. Il cambiamento essenziale che diversificava questo lavoro dai tre precedenti, consisteva 

nell’aumentare la durata delle immagini di ogni singolo frame, per rendere la fruizione del prodotto più 

“naturale”, e nell’utilizzare solo la luce solare diretta, in modo da rendere le sue riprese – tra le quali molte 

consistevano in immagini di animali e del paesaggio naturale americano – il meno possibile contaminate dalla 

creazione artistica.  

L'approccio di Niblock alla composizione musicale, come venne stabilito dall’artista nel 1968, e che ritroviamo 

in tutte le sue composizioni, anche in quelle più mature, era formato da lunghi suoni sostenuti da strumenti 

acustici e da fiati, cantati da voci o suonati su strumenti tradizionali, registrati e montati su di un nastro multi-

traccia, che fornivano allo spettatore un effetto disumanizzato. La struttura ritmica era accuratamente evitata, 

come evitata era anche la verbalizzazione della partitura sonora, mentre si prestava particolare attenzione alla 

relazione di frequenza tra i suoni presenti in un determinato momento. I toni, di solito combinati e sovrapposti 

da quattro a sedici strati, erano registrati in tonalità leggermente differenti, creando, dunque, una flebile 

stonatura, in grado di produrre schemi battenti di velocità diverse e di ricreare un ambiente sonoro non frontale 

e multiscenico: “The intent is to fill the space. It’s non-frontal music, nonproscenium, anti-stage, not about an 

ensemble sitting in front of an audience, not about a single sound source. At least four speaker systems are 

desirable, arrayed around the periphery of the room, saturating the total space, engaging the air”1176. 

Oltre a Niblock, altri compositori d’avanguardia passarono all’interno dell’occupazione di San Carpoforo. 

Verso la fine di settembre del 1977, all’interno della ex chiesa venne organizzato – grazie anche all’aiuto 

logistico e finanziario di Pomeriggi Musicali e del Centro internazionale di Brera – un concerto dedicato a 

Christian Wolff e Dieter Schnebel, musicisti e compositori d’avanguardia, seguaci, come del resto Niblock, 

della teoria musicale perseguita da John Cage. Le musiche dei due musicisti, per l’occasione, vennero portate 

in scena da alcuni componenti della S.E.M. Ensemble di Buffalo1177 (Figura 40), orchestra fondata nel 1970 

da Petr Kotik. Il gruppo americano, come ricordava un articolo di Dulio Courir del “Corriere della sera” del 

29 settembre 1977, aveva portato all’interno della Fabbrica “la suggestione incisiva e la densità attivante di 

lavori come Forever and Sunsmell e Atlas Eclipticalis” nonché “l’opera musicale di Marcel Duchamp” 

rivelando “la qualità significativa del frammento, dell’istante sonoro pregnante perseguita da Cage”1178. Woolf, 

del resto, fin dal principio degli anni Sessanta aveva lavorato con Cage, componendo tre tracce nel 1963 per 

la Time Record che vennero pubblicate all’interno dell’Lp John Cage – Christian Wolff: Una collaborazione 

che si ripeté dieci anni dopo, nel 1974, quando Wolff e Cage (con Earle Brown) pubblicarono per la EMI 

Electrola una traccia ciascuno: Earle Brown incise 4 Systems, Cage Music For Aplified Toy Pianoes e Music 

For Carillon, mentre Wolf pubblicò Edges. Anche Dieter Schnebel poteva vantare nel suo curriculum una 

                                                           
1176 Phill Niblock, Notes for “nothin to look at”, New York, India Navigation 1982. 
1177 La S.E.M. nel 1976 aveva collaborato con Niblock per un concerto che si tenne il 12 e 13 giugno presso l’auditorium della Albright 
Knox Art Gallery. Cfr., Phill Niblock, Dear Friends, my father does an occasional newsletter to inform the family and friends, New 
York, Experimental Intermedia Foundation, 1976, documento d’archivio.  
1178 Dulio Courir, La nuova musica americana a Milano. Wolff e Schnebel dibattono in pubblico le loro opere, Corriere della sera, 29 
settembre 1977, p. 16. 
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collaborazione con Cage, quando nel 1969 l’etichetta tedesca Deutsche Grammophon produsse un lp il quale 

lato 1 era dedicato a Cage – con brani come Atlas Eclipticalis (1961-1962) e Winter Musica (1957) e Cartridge 

Music (1960) -, mentre il secondo lato era occupato da Glossolalie (1961) di Dieter Schnebel.  

Come si può vedere dalle foto 

di Fabio Cirifino, l’interno 

della chiesa venne allestito 

con dei pannelli in cartonato 

bianco addossati alle pareti 

della chiesa, mentre dal 

soffitto gli occupanti fecero 

calare dei drappi rossi, 

creando un’atmosfera 

suggestiva, grazie anche 

all’illuminazione dai toni 

caldi, che venne approntata 

tramite due piantane sulle 

quali vennero installati dei 

riflettori con delle gelatine 

colorate. Oltre al concerto, 

tuttavia, la rassegna 

prevedeva che a esso venisse associato una parte di dibattito, nel quale gli autori avrebbero dovuto relazionarsi 

con il pubblico disquisendo sulle loro produzioni. Sempre Dulio Courir, infatti, metteva in risalto proprio 

questo aspetto, sottolineando come la “nuova musica”, di così difficile comprensione per un pubblico popolare, 

necessitasse di una spiegazione per essere compresa nella sua particolarità: “questi incontri con la nuova 

musica, che ha raccolto un pubblico fitto ed attentissimo erano articolati in dibattiti ed esecuzioni e si devono 

segnalare perché sfuggivano alle regole del concerto consueto fornendo agli ascoltatori la possibilità di 

conoscere il processo mentale dei compositori [e] una chiave di lettura dell’opera di questi musicisti.”1179. Del 

resto, come precedentemente ricordato, nei medesimi anni, presso La Biennale di Venezia - a un livello 

culturale di portata più ampia rispetto a quanto stava avvenendo presso la Fabbrica di comunicazione - la 

necessità di dover accordare la parte di creazione artistico-musicale con la spiegazione di quanto veniva portato 

in scena pareva incombente. Ne sono testimonianza la sezione Musica Aperta presso la Biennale del 1976 

nonché il ciclo di attività raccolte sotto la rassegna Musica/sintesi. Musica elettronica, elettroacustica, per 

computer1180 tenutasi presso la stessa istituzione l’anno successivo. Anche in questo contesto, infatti, ogni 

                                                           
1179 Ibidem.  
1180 Musica/sintesi. Musica elettronica, elettroacustica, per computer, (Venezia, Conservatorio Benedetto Marcello, 17 – 23 ottobre 
1977), a c. di Alvise Vidolin, Venezia, La Biennale di Venezia, Archivio storico delle arti contemporanee, 1977. 

Figura 40: Fabio Cirifino, concerto del gruppo Buffalo, 1977. 
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evento artistico era anticipato da delle lezioni/seminario atte e spiegare il contenuto di quello che il pubblico 

avrebbe esperito.    

Questa pratica di socializzazione del prodotto e dell’esperienza musicale, divenne elemento cardine anche 

della produzione artistica che veniva a svolgersi presso il Centro Internazionale di Brera. A partire dalla 

primavera del 1977, sulla rivista “Brera Flash” venne ospitata una rubrica intitolata Musica che venne curata 

da Albert Mayr, all’ora giovane compositore d’avanguardia ma dal curriculum internazionale, che era 

impegnato a lavorare “nel sociale” organizzando, tra gli altri, laboratori di musicoterapia con i degenti 

dell’ospedale psichiatrico di Volterra tra il 1974 e il 1975. Il primo intervento di questa rubrica, venne scritto 

direttamente da Mayr stesso, e si focalizzava sui differenti media sonori della musica contemporanea. 

Concentrandosi sulle difficoltà di ripetizione del prodotto artistico, Mayr definiva le nuove possibilità della 

composizione sonora moderna in base non al suo aspetto fenomenico, ma in base al medium attraverso il quale 

tali esperienze potevano essere create. Il medium, tuttavia, non era per l’autore meramente il “mezzo 

generatore e propagatore degli stimoli fisici” ma veniva inteso come “l’elemento o insieme di elementi che si 

colloca, nel flusso bidirezionale, tra il processo mentale/stato emotivo dell’artista e le reazioni”1181. In questo 

contesto, Mayr elencava i differenti aspetti nei quali si poteva articolare questa nuova progettualità artistica: 

dalla musica “strumentale”, con il progetto della computer music di Matthew e Grossi, la “land art” del World 

Soundscape Projet, passando per la “Visible Music” di Dieter Schnebel e la musica “comportamentistica” di 

Chiari, Marchetti e Hidalgo. Quello che accomunava tutte queste sperimentazioni artistiche per l’autore 

dell’articolo era il ruolo del momentaneo risultato sonoro creatosi con la sperimentazione sonora, che poteva 

oscillare da un semplice “accidente” sonoro, fino a un fatto “voluto” ma non per questo necessariamente 

musicale, quale elemento imprescindibile dell’esperienza creativa1182. Importante sottolineare come in questa 

rubrica, Mayr, dava voce a giovani compositori, i quali pervenivano a spiegare gli intenti e gli esiti di propri 

lavori. Nel quarto numero, ad esempio, troviamo uno scritto di Daniele Lombardi nel quale il compositore 

fiorentino spiegava il significato di “musica visiva”. Lombardi, partendo delle intuizioni di Cornelius Cardew, 

che in una relazione tenuta all’Istituto Italo-Latino americano di Roma nel 1972 sulla notazione musicale, 

individuava l’autonomia visiva della musica quale opera d’arte visuale autonoma che non necessitava di una 

esecuzione sonora, passava all’analisi dal proprio lavoro, enucleando le ragioni di apprezzamento delle 

intuizioni di Cardew. Lombardi, infatti, ripudiando il suo lavoro eseguito dal 1968 al 1972, ovvero quello da 

lui chiamato “Notazioni difatti sonori che l’esecutore ricrea nella propria immaginazione” - le quali non 

possedevano una identità estetica autonoma – spiegava come con i lavori eseguiti dopo questo periodo di 

apprendistato era passato da una scrittura “simbolica” a una “allegorica”, nella quale era riuscito a eliminare 

“l’evidente entropia che invalidava in grande misura il precedente lavoro, non ancora uscito da una ideologia 

borghese della gestione musicale”1183. Questo processo di desemantizzazione del processo esecutivo, nella 

                                                           
1181 Albert Mayr, Media sonori nel pensiero e nella prassi artistica contemporanea, in Brera Flash, n. 1, ottobre-novembre 1976, p. sp. 
1182 Cfr., ibidem. 
1183 Daniele Lombari, Musica, rubrica a c. di Albert Mayr, in Brera Flash, n. 4, aprile – maggio 1977, p. sp.  
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teoria di Lombardi, si inseriva in una pratica di democratizzazione nella quale ognuno poteva partecipare 

all’atto creativo della produzione sonora: in questo modo la discriminazione estetica e di validità del processo 

esecutivo potevano venire superate da una sensibile attività in prima persona che poteva manifestarsi come 

fervore collettivo ed interindividuale e come “attività il cui valore è assoluto nell’esperire in e per sé stessi”1184. 

Questa nuova concezione musicale, che aveva chiari riferimenti con le sperimentazioni che proveniva da oltre 

oceano, era stata messe in pratica da Lombardi a partire dal 1973, quando intraprese la scrittura delle 

Visualizzazioni, delle partiture sonore per pianoforte nelle quali il compositore, usando tutte le libertà ereditate 

dalle avanguardie storiche, si era “permesso” di dipingere il suono. In relazione alla prima delle sue sei 

Visualizzazioni, portata in scena a Urbino il 25 luglio 1974 presso la Sala Serpieri del Collegio Raffaello, il 

libretto di sala spiegava per la prima volta le ragioni della sua composizione: “Capita spesso di avere a che 

fare con una percezione dello spazio che è fatta di immaginarie scansioni, di immaginare per esempio il punto 

centrale di un foglio bianco o il punto medio che divide in due un orizzonte: questa capacità di analisi sta alla 

base dell'esecuzione della Visualizzazione per pianoforte. Il mio sistema di notazione ideografica disegna nella 

pagina una visualizzazione dell'evento, con un codice che tenta una sintesi tra la necessità di indicazioni cifrate 

per l'esecutore e una immagine grafica che deve essere vista dal pubblico in tempo reale durante 

l'esecuzione”1185. Il compositore, spiegava come l'altezza dei suoni non era un assoluto, ma si proponeva come 

relativa, per venire infine “stabilita dall'esecutore sulla base della misurazione estemporanea del segno”1186. 

Per questo le convenzioni melodico-armoniche dovevano trovare sperimentazione, infine, in un “un nuovo 

gioco di rapporti insito nella configurazione grafica della pagina” dove le dinamiche e lo scorrimento del tempo 

potevano essere desunti dalla stessa configurazione grafica e dove “la sintesi dell'esecuzione dovrà quindi 

essere preceduta da un'analisi dei rapporti spaziali compiuta dal pianista come un lungo e sensibile esercizio 

di meditazione.”1187.  

Summa di questa concezione creativa di Lombardi, tuttavia, furono due composizioni/performance che portò 

in scena sul finire del 1976: Apprendista Stregone, eseguita in settembre a Prato e la composizione To gather 

togheter – per un pianista e cinquanta partecipanti. In relazione alla prima messa in scena, un volantino 

composto in occasione dell’evento definiva le modalità operative del compositore. Tramite un disegno di un 

pianoforte a coda, sul quale erano indicati i principali elementi dello strumento, Lombardi invitava i 

partecipanti a prendere parte all’esecuzione sonora del brano: a margine dell’invito, infatti, l’autore disegnò 

uno schema degli ideogrammi da lui pensati per la performance, suddivisi accuratamente per cordiere e tastiera, 

per poi riportarli in una partitura “visuale” sul retro del volantino stesso. La seconda composizione, che venne 

recensita direttamente su Brera Flash, in particolare veniva a incardinare tutta le poetica “performativa” e 

“visuale” di Lombardi. Con essa, infatti, l’artista apriva possibilità di una socializzazione dell’atto creativo, 

                                                           
1184 Ibidem.  
1185 Documento inedito conservato presso l’archivio dell’artista.  
1186 Ibidem. 
1187 Ibidem. 
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per far suonare e comporre anche coloro che erano esclusi dalla pratica fisica della musica, riuscendo in questo 

modo a eliminare “le gerarchie discriminanti che la cultura ha operato attraverso la selezione della conoscenza 

e non conoscenza della scrittura musicale tradizionale”1188. Per questo, all’interno della 

composizione/performance, dopo un breve momento di introduzione alla scrittura segnica convenzionale da 

parte del pianista, il quale avrebbe spiegato ai cinquanta presenti il sistema di scrittura convenzionale per far 

impossessare il pubblico di tutti i segni grafici nel loro significato, avrebbe distribuito a ognuno dei presenti 

fogli di cartoncino per poter partecipare alla produzione artistica. Ognuno dei partecipanti avrebbe potuto 

disegnare la propria struttura musicale, con la massima libertà possibile nei segni grafici e nello sviluppo da 

dare alla pagina, “cercando di prevedere il risultato sonoro come se i segni ne fossero una preventiva traccia, 

un attimo prima del divenire fisico”1189 dell’evento. Segni che poi sarebbero stati interpretati fisicamente dal 

pianista, il quale, dopo aver raccolto le cinquanta proposte nell’ordina di consegna, li avrebbe musicati 

“ininterrottamente”1190.  

Nel quinto numero di “Brera Flash” del maggio 1977, invece, la rubrica Musica ospitò un articolo del suo 

curatore, Albert Mayr, con il quale il compositore diede avvio al ciclo di seminari e conferenze intitolato 

Suono/ambiente, un progetto, organizzato in collaborazione con lo spazio occupato no profit Zona di Firenze 

– che vedeva tra i suoi fondatori Mayr stesso -, che si poneva l’obiettivo di indagare e dare una risposta sui 

vari aspetti dei rapporti tra suono e ambiente, inteso sia nel senso fisico, che in quello strettamente sociale1191. 

Seppur, come ricordato da Mayr stesso, il rapporto tra la musica in generale e i suoi aspetti con forme di 

possibile intervento sociale “si era sviluppato abbastanza tardi, e, specie inizialmente, solo in iniziative 

isolate”1192, le prime esperienze di ricerca e attività musicale ambientale non avevano mire di trasformazione 

sociale: “c'era sì un'impostazione "alternativa" rispetto alla cultura ufficiale, ma che non sfociava, allora, in 

circuiti operativi”1193: per questo Mayr individuava una problematica di fondo nella socializzazione della 

cultura artistica dovuto al fenomeno dell’incremento significativo della produzione di mezzi di registrazione e 

riproduzione sonora. Se da una parte grazie a tali fattori erano nate nuove discipline, sia tecnico scientifiche 

che sociali che artistiche, dall’altro lato si era verificato il processo di sottrazione di tali strumenti dalle mani 

del proletariato, cosicché il suono “nelle sue manifestazioni più quotidiane […] è sottratto al controllo del 

singolo in misura molto maggiore che in passato”1194. Una indagine necessaria, dunque, in quanto tali 

implicazioni sociali non potevano – secondo Mayr – essere disgiunte dalla pratica musicale quotidiana, nella 

quale il musicista si avvaleva costantemente di fattori ambientali quali strumenti determinanti del processo 

sonoro stesso. Questo studio, dunque, voleva fornire le basi di conoscenza affinché il proletariato potesse 

riappropriarsi coscientemente della creatività insita nel processo musicale. Per studiare e indagare più in 

                                                           
1188 Daniele Lombari, Musica, rubrica a c. di Albert Mayr, in Brera Flash, n. 4, aprile – maggio 1977, p. sp.  
1189 Ibidem.  
1190 Ibidem.  
1191 Cfr. Albert Mayr, Suono/ambiente, in Musica, rubrica a c. di Albert Mayr, in Brera Flash, n. 5, maggio – giugno 1977, p. sp 
1192 Come il caso emblematico del gruppo Musica Elettronica Viva fondato a Roma nel 1966 e il loro lavoro con Lo zoo di Michelangelo 
Pistoletto.  
1193 Conversazione mail avuta con Albert Mayr il 26/11/2020.  
1194 Ibidem.  
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profondità tale fenomeno, Mayr decise di organizzare una settimana di studio e dibattito – ma al quale venne 

accostata anche una mostra d’arte - che avrebbe dovuto tenersi sia presso il Centro Internazionale di Brera, ma 

anche all’interno della Fabbrica di comunicazione, nonché nella piazza antistante la chiesa e nel piazzale dello 

stadio San Siro. In relazione a questi basilari problemi, la sera del 26 maggio venne indetta una tavola rotonda 

presso i locali del Centro Formentini, per discutere sul tema “Ambiente acustico/inquinamento acustico”, al 

quale parteciparono – sotto il coordinamento di Mayr - professori dell’università statale di Milano, come Ettore 

Tibaldi e Aldo Sachero, Renato Magli e Giovanna Zatelli della Statale di Firenze, intellettuali legati alla rivista 

Sapere, come Luciano Benedetti, nonché alcuni membri del coordinamento di fabbrica della Tintoria 

Azzimonti Di Olgiate Olona e il Gruppo Autogestione della Salute di Castellanza. 

Oltre alla discussione sui problemi dell’inquinamento acustico, importante ricordare come Suono/ambiente 

ruotava attorno all’attività espositiva. Il 24 maggio, infatti, presso la Fabbrica, venne inaugurata una mostra di 

“partiture, testi, documenti” inerenti all’arte musicale, che vedeva presenti una trentina di artistici e 

compositori di fama internazionale. Tra i più interessanti, meritano attenzione i lavori dell’Aesthetic Research 

Center di Vanccouver, un collettivo musicale canadese diretto da Raymond Murray Schafer che da sei anni 

svolgeva attività di ricerca raccogliendo dati delle caratteristiche acustiche di vari ambienti in differenti parti 

del mondo, registrandone le componenti salienti, Guido Bresaola e Lelio Camilleri, che stavano preparando 

l’Lp Esterno/interno, registrato da Bresaola in dicembre e pubblicato nei primi mesi dell’anno successivo con 

una introduzione di Mayr sul retrocopertina, nella quale il compositore metteva in risalto la valenza sociale del 

lavoro di Bresaola. Vi erano esposte anche opere di Giancarlo Cardini, autore la cui musica spaziava da 

sonorità classicheggianti fino alle avanguardie più moderne, a che pochi anni dopo pubblicherà due album per 

la Cramps Record (… A Cardini e Giancarlo Cardini suona Erik Satie), nonché del gruppo di ricerca 

Autogestione della salute/centro di medicina preventiva del lavoro di Castellanza, un collettivo che, come 

ricordato da Mayr, aveva pubblicato nel 1975 un manuale – “primo nel suo genere in Italia” – intitolato 

Autogestione della salute: che cosa è il rumore..., dedicato all’inquinamento da rumore in fabbrica, nel quale 

si indicavano i vari aspetti patogeni e si illustravano le tecniche per la misurazione e l’analisi del rumore. 

Vennero esposti anche lavori di Cornelius Cardew e della Scratch Orchestra, collettivo musicale fondato nel 

1969 e che già da anni portava avanti una ricerca sulla performatività musicale, di David Toop e di Paul 

Burwell che lavoravano assieme dalla fine degli anni Sessanta, a che avevano da poco pubblicato un Lp 

(insieme a Nestor Figueras) Cholagogues e che svolgevano attività di ricerca sonora registrando rumori 

prodotti da strumenti d’uso quotidiano, medesima ricerca svolta da Michael Parson e da Paul Lytton, nonché 

del curatore dell’iniziativa Mayr e di altri artisti compositori come Christian Wolff e dei membri della rivista 

Sapere.  

In questa esposizione, da sottolineare, mancavano tuttavia le partiture “grafiche” di Daniele Lombardi, il quale, 

come precedentemente ricordato, si era da tempo interessato a questo fenomeno. Non è privo di interesse, in 

questo contesto, vedere come nei medesimi giorni nei quali presso la Fabbrica si esponevano tali partiture, 

Lombardi stava organizzando presso il Conservatorio di Musica Giovan Battista Martini di Bologna il 



336 

 

convegno Aspetti della notazione nella musica del novecento1195, all’interno del quale vi era una sezione 

espositiva dedicata alle partiture musicali. Lombardi, nella prefazione al volume, intesseva una ricostruzione 

storica degli eventi che avevano portato al proliferare di tali differenti tipologie di scrittura, partendo dalla 

Scuola di Vienna per arrivare alle coeve notazioni dell’arte Fluxus. In particolare, Lombardi, per quanto 

riguardava il contesto italiano, poneva molta attenzione al movimento dell’arte concettuale, la quale aveva 

consentito la sublimazione “dell’evento fisico” su quello prettamente sonoro. In tal modo “concettualismo, 

comportamentismo, body, narrative ed altri tipi di arts si sono agglomerate intersecandosi insieme tanto da 

rendere difficile un tentativo di nomenclatura culturale di singole operazioni ed operatori di tipo musicale”1196 

e facendo della musica materia che non poteva più essere esperita “nei conservatori, non nelle sale da concerto, 

né le loro partiture in negozi di musica” ma in “gallerie d’arte e musei”1197. 

Sempre in relazione a questo ciclo di conferenze e mostre organizzate sotto l’insegna di Suono/ambiente, la 

sera del 24 maggio, presso il Centro Formentini, venne ospitata l’esibizione del The World Suondscape Project 

che per l’occasione venne presentato da Barry Traux – tra i membri del gruppo - il quale mostrò al pubblico la 

documentazione The Vancouver Soundscape, che il collettivo aveva registrato tramite un Nagra nella città 

canadese di Vancouver tra il settembre 1972 e l’agosto 1973. Gli elementi sonori registrati a inizio anni 

Settanta, erano stati riportati successivamente sulla pagina scritta con i ricordi “sonori” della città, dalla sua 

antichità fino ai tempi più recenti, attraverso le testimonianze della popolazione locale e dei testi antologici, 

per poter ricreare il “rumore secolare” fornito dell’ambiente circostante: il concetto di fondo che il collettivo 

si chiedeva con questa prima campagna di studio era, infatti, come poter determinare l’“acustic design” di una 

città, categorizzando le differenti informazioni loro pervenute in tre macro contenitori quali “keynote sounds, 

signal and soundmarks”1198. Per Shafer e il suo gruppo di lavoro, tale termine indicava la fase di progettazione 

dell’ambiente sonoro che si sarebbe dovuto svilupparsi dalla prima fase dei rilevamenti e delle misurazioni sul 

campo. Quale condizione necessaria e preliminare per poter iniziare tale lavoro sul “design acustico” era “il 

recupero di una cultura uditiva significante” che lo avrebbe portato a definire le differenze tra quello che lo 

studioso definiva lo-fi sound scape e hi-fi sundscape. Come Shafer ricordava in Exploring the New 

Soundscape, il fattore hi-fi veniva a determinarsi tramite un valore informativo del segno sonoro, ovvero 

quando tra i suoni in competizione tra di loro si fosse determinato  “un favorevole rapporto segnale/disturbo” 

– dunque in quei luoghi rurali dove i suoni “sono soggetti a cicli di presenza e di pausa [e che] non sono 

contaminati dall’affollamento di suoni competitivi”, mentre il soundscape lo-fi si determinava nelle aree 

metropolitane, dove il suono giungeva all’orecchio dell’uditore disturbato, e nel quale “lo spazio acustico non 

corrisponde a quello visivo o fisico”.  

                                                           
1195 Aspetti della notazione nella musica del Novecento, a c. di Daniele Lombardi, (Bologna, Conservatorio di musica G. B. Martini, 
16 – 23 maggio 1977), s.i., s.n., 1977. 
1196 Ivi, p. 3. 
1197 Ibidem. 
1198 World Sounscape Project, The Vancouver Sounscape, Ensemble Production Ltd., 1973, p. 28. 
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Il giorno dopo, il 25 maggio, Traux portò in scena le registrazioni di Five Village Studies, rilevazioni che il 

collettivo effettuò nel 1975 in 5 piccoli villaggi – Skruv in Svezia, Bissingen in Germania, Cembra in Italia, 

Lesconil in Francia e Dollar in Scozia - durante il proprio tour europeo. Il viaggio del WSSP includeva 

workshop e conferenze in diverse grandi città – tra cui anche Milano – per diffondere gli aspetti educativi e 

teorici del proprio progetto. Le registrazioni da loro effettuate includevano, oltre alle voci degli abitanti del 

luogo, anche suoni di ambienti naturali e industriali, passando dal rumore della pioggia e del vento, fino alle 

campane dei piccoli borghi e alle sirene della polizia e delle autombulanze. Questo tour portò alla 

pubblicazione di due volumi nel 1977, European Sound Diary e Five Village Soundscapes, nei quali l’equipe 

registrò giorno per giorno gli avvenimenti a loro accaduti. In questo modo, il WSSP continuava quanto il loro 

fondatore, Schafer, aveva teorizzato nel suo testo The Music of the environment1199 pubblicato con il contributo 

dell’Unesco nel 1973, primo di una serie di volumi, cui fecero parte anche European Sound Diary e Five 

Village Soundscape. L’agile volume dello studioso prendeva in esame la capacità dell’uomo di modificare il 

rumore dei differenti luoghi nei quali esso si trovava a vivere, tentando di dimostrare scientificamente quale 

poteva essere era la relazione tra l’attività entropica dell’uomo e il suono dell’ambiente, e cosa avesse potuto 

accedere quando una di questa due forza non sarebbe più stata in armonia con l’altra1200.  

A Schafer, inoltre, Mayr dedicò un intero articolo sul sesto numero di “Brera Flash”, pubblicato nel dicembre 

del 1977. Il contributo, intitolato Incontro con R. Murray Schafer, dopo aver riportato ampie citazioni 

dall’introduzione di The Music of Environment e da Exploring the New Soundscape, dava menzione di un 

secondo incontro con l’etnomusicologo e compositore canadese che si sarebbe dovuto tenere tra il 18 e il 19 

novembre di quell’anno. Mayr, nel suo articolo, ricordava come Schafer, nella due giorni milanese, avrebbe 

dovuto presenziare a una conferenza sulle “più recenti audizioni documentarie, continuando così la panoramica 

sull’attività del WSSP”, durante la quale il musicologo canadese avrebbero dovuto presentare i film 

documentari Five Village Studie e European Sound Diary, nonché, nella mattinata del 19 novembre, effettuare 

“una ricerca sul campo […] durante la quale saranno dimostrate e applicate nel contesto urbano di Milano le 

tecniche di rilevamenti e misurazione impiegate nelle ricerche del WSSP.” 1201.  

Oltre alla conferenza dell’WSSP, anche il “padrone di casa” Mayr partecipò al progetto, presentando in via 

Formentini, nel tardo pomeriggio del 25 maggio (prestazione poi ripetuta il 27), la sua performance 

Amplificazione disponibile, un brano che richiedeva una sua peculiare performatività nello spazio urbano. 

L’artista avrebbe dovuto scegliere un posto all’interno della città, portando sul luogo l’attrezzatura di 

registrazione – microfono, amplificatore e altoparlanti – per poi stabilire la periodicità e la durata degli eventi, 

annunciando al pubblico presente che la strumentazione era a loro disposizione. L’anno successivo, 

Amplificazione disponibile venne rimessa in scena alla mostra Metafisica del quotidiano presso la Galleria 

                                                           
1199 Raymond Murray Schafer, The music of the environment, Vienna, Universal Edition, 1973. Da notare che l’immagine presente 
nell’articolo di Brera Flash di Mayr è la medesima presente nello scritto di Schafer.  
1200 Ivi, p. 3.  
1201 Albert Mayr, Incontro con R. Murray Schafer, in Musica, rubrica a c. di Albert Mayr, in Brera Flash, n. 6, novembre – dicembre 
1977, p. sp. 
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d’arte moderna di Bologna insieme ad altri due lavori (Fake signal e Musica Mundana): questa versione, che 

venne per l’occasione registrata da Mayr stesso, venne pubblicata nel novembre del 1978 per la casa 

discografica Haropo’s Music fondata da Oderso Rubini l'anno precedente. La cover della musicassetta recava 

un’interessante indicazione circa il significato della musica prodotta da Mayr e la sua specificità nel contesto 

culturale di fine anni Settanta. Il lavoro del compositore, infatti, voleva “illustrare alcuni aspetti più vivi e 

significativi non solo sul piano estetico ma anche sul piano delle implicazioni sociali”, ponendosi la necessità 

di rappresentare un punto d’incontro tra il pensiero musicale più avanzato e la presa di coscienza, da parte dei 

musicisti, delle possibilità di applicare il loro lavoro a una realtà più larga e articolata. Successivamente, la 

musicassetta della Harpo’s Music venne ripubblicata nel 2001 dall’etichetta Ants Records, la quale riepilogò 

le varie sezioni della musicassetta originale dando titoli e sottotitoli differenti alle varie tracce. In questa ultima 

raccolta, Amplificazione disponibile era accorpata all’interno della sezione Aspetti sociali e di animazione 

culturale, che vedeva anche la presenza di Guido Bresaola, con un brano dove quest’ultimo era impegnato in 

una performance di animazione con dei bambini. Interessante notare che la registrazione di Mayr del 1978 – è 

la sua successiva ripubblicazione del 2001 - includeva anche i lavori di Schafer e del World Soundscape Project 

presi dal The Vancouver Soundscape e dal Five Village Soundscape (in particolare la registrazione di Cembra), 

nonché i lavori del collettivo Autogestione della salute, con una traccia intitolata Rumore e salute nei posti di 

lavoro. Tra i brani più celebri che, tuttavia, il compositore triestino decise di pubblicare nella sua raccolta, vi 

erano anche le registrazioni eseguite dall’equipe della Harpo’s Bazaar di Bologna della famosa performance 

Il Treno di Cage, basata sulla sonorizzazione di un treno e sugli eventi che ebbero luogo lungo i suoi 

spostamenti, nel corso di tre escursioni differenti lungo alcune linee poco trafficate delle ferrovie statali 

dell’Emilia Romagna nel 1978. Come ultima traccia, infine, Mayr introdusse una registrazione, chiamata La 

Environmental Music, all’interno della quale vi erano la versione dal vivo del brano I am sitting in a room di 

Alvin Lucier registrata da Mayr stesso negli studi della Harpo’s Bazaar di Bologna, e alcuni esempi delle 

installazioni sonore di Max Eastley concesse a Mayr dall’autore stesso. Nella versione della Ants Records del 

2001, tuttavia, Mayr decise di aggiungere degli estratti di Bi(s)onic Piece - The Howler Monkey/The Rain/The 

Willing Vessel di David Toop, che vennero registrati durante Suono/Ambiente di Zona a Firenze il 26 gennaio 

1977. Quest’ultima composizione esplorava la frequenza di risonanza di oggetti quotidiani, come brocche e 

pentole da cucina, invitando ogni cantante e intonare un breve glissando partendo da molti toni superiori la 

frequenza di risonanza dell’oggetto stesso, per poi terminare diversi toni sotto di esso1202.  

David Toop, in particolare, fu il protagonista di una performance all’interno della Fabbrica di comunicazione: 

la sera del 27 maggio il compositore (insieme a Paul Burwell che portò in scena tre brani: Invention, Bricolage 

e Mimicry) mise in scena Bi(s)onics Pieces, una performance ideata nel 1971 che, come ricordava l’autore 

stesso, “was a response to the rise of environmentalism and the ecology movement, although it also had its 

origins in emergent thoughts of mine on the interrelationship of 20thcentury music and its rapidly changing 

                                                           
1202 Cfr., David Toop, Sound Body: The Ghost of a Program, in The MIT Press Journals, n. 15, December 2005, p. 31. 
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environment, whether expressed by the Italian Futurists and their intoxicated appreciation of the industrial 

revolution and its aftermath or by John Cage and his silent work for listening, 4'33".”1203. La sera stessa, inoltre, 

Toop e Burwel misero in scena una improvvisazione ambientale con gli oggetti presenti all’interno 

dell’ambiente occupato. Il giorno dopo, infine, sempre all’interno della chiesa, venne indetta un incontro con 

i due compositori, i quali avrebbero spiegato al pubblico presente le intenzioni del proprio lavoro.  

Alla sera del 28 maggio, infine, presso l’ex chiesa venne indetto un concerto dov’erano presenti David Toop 

stesso, che eseguì The Howler Monkey/The Rain/The Willing Vessel, Alvin Lucier con I am sitting in a room 

(con ogni probabilità suonata dal Gruppo Nuova Musica di Firenze), Fried Rosenstock con Violoncello 

ambulant, Christian Wolff che mise in scena Looking north e, infine, il “padrone di casa” Mayr che suonò 

Hommage a H.v.H.. Tuttavia, tra le performance di più interessanti per analizzare i rapporti tra arte e ambiente 

sociale, merita attenzione l’opera Violoncello ambulant di Fried Rosenstock. Il lavoro dell’artista consisteva 

nel tendere un filo elastico tra due pareti esterne di un’immobile del quartiere Brera, per poterlo far oscillare 

consentendogli di emettere un suono. All’osservazione che questo suono era soffocato, l’artista prendeva un 

violoncello e, sfregandolo a sbattendolo violentemente sul filo, consentiva a esso di emettere un rumore più 

ampio e percepibile, amplificato anche dalla cassa armonica dello strumento stesso. Il filo, inoltre, colpendo il 

violoncello dava anche una particolare articolazione ritmica, fatta di pause e silenzi alternati che si 

avvicendavano alla sezione musicale. La parte performative consisteva nell'artista che si muoveva lungo il filo 

teso, in modo che il violoncello diventasse “un’entità sonora dalla quale non si può separare l’elemento 

dell’esibizione e della ritualità”. L’obiettivo che si poneva Rosenstock con questa performance, era di 

sottolineare come da circostanze musicali ormai acquisite – il classico filo messo in vibrazione – si potesse 

passare a combinazioni sonore somma della specificità di differenti strumenti e parametri musicali, integrando 

all’interno dell’ambiente sonoro la performatività dell’operatore culturale1204. 

Come precedentemente ricordato, la volontà di rapportarsi con il territorio milanese, aveva portato gli 

organizzatori dell’evento a effettuare un decentramento delle manifestazioni artistiche, così che i concerti non 

vennero eseguiti solo presso la Fabbrica di comunicazione e il Centro Formentini, ma anche nel cuore del 

quartiere Brera e presso il piazzale esterno allo stadio Giuseppe Meazza. Qua, nel tardo pomeriggio del 26 

maggio Lelio Camilleri e Albert Mayr suonarono Echo Piece di Michail Parson, mentre il giorno seguente un 

nutrito gruppo di musicisti, tra cui il Gruppo Nuova Musica di Firenze, suonò Bird Proximity di Paul Burwell. 

In chiusura della manifestazione, infine, nel quartiere Brera, Gianfranco Cavaliere eseguì Contro Verso.  

Teatro sociale presso la Fabbrica di comunicazione. 

 Francisco Copello: drammatizzare la dittatura cilena.   

Anche le performance teatrale trovava ampio spazio nel dibattito culturale della Fabbrica di comunicazione. 

Numerosi furono gli artisti e i collettivi teatrali che misero in scena i loro lavori presso la chiesa sconsacrata, 

                                                           
1203 Ibidem.  
1204 Fried Rosenstock, Violoncello Ambulant, manoscritto conservato dall’artista. 
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tra quelli che non possono non essere ricordati, vanno menzionati Francisco Copello, l’Odin Teatret e il Living 

Theatre.  

Francisco Copello portò in scena 

presso il centro sociale occupato 

la sua performance David nel 

luglio del 1977 (Figura 41). 

L’artista nacque a Santiago del 

Cile il 21 maggio 1938 da 

genitori liguri li emigrati per 

cercare fortuna prima il 

commercio marittimo e, 

successivamente alla crisi 

finanziaria del 1929, con il 

mercato caseario. Fu la madre, in 

particolare, ad appassionare Francisco all’arte teatrale: essa, infatti, oltre a dilettarsi di pittura, lavorava come 

costumista nei principali teatri di Santiago. Fin dalla prima adolescenza, Copello incominciò a percorrere la 

strada che lo portò a intraprendere la carriera del mimo e del 

performer teatrale: con alcuni compagni di scuola di 

Santiago, infatti, mise in scena alcuni spettacoli di cabaret 

nei principali locali cittadini. All’età di 25 anni, Copello 

decise di emanciparsi dalla famiglia, venendo in Italia per 

frequentare l’Accademia di Belle Arti di Firenze per 

frequentare corsi di pittura e incisione. Per pagarsi gli studi, 

inoltre, posava come modello per diversi artisti del 

capoluogo toscano. Quelli fiorentini furono anni importanti 

nella formazione di Copello: nel 1963 conobbe John 

Anderson, artista canadese che viveva a Firenze da tempo, 

con la quale intraprese un lungo viaggio tra la Grecia e la 

Turchia, alla ricerca dell’eredità classica della cultura 

europea. L’anno successivo, invece, a un convegno a Roma, 

conobbe la scultrice Silvia Castelnuovo con la quale fece un 

viaggio in Israele. 

Dopo aver ricevuto nell’anno accademico 1995/1966 il 

Diploma di Licenza del Corso di Pittura, con relatore il 

professore Ugo Capocchini, l’artista si trasferì con la moglie 

Susan Stevenson negli Stati Uniti d’America: qui Copello instaurò importanti legami con alcuni dei maggiori 

Figura 41: Fabio Cirifino, David di Francisco Copelllo, 1977. 
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curatori del tempo, lavorando anche come assistente di Jonh Russel al Whitney Museum of American Art. 

Nell’autunno del 1968 conobbe Fernando Torm, musicista cileno con il quale iniziò un felice sodalizio 

lavorativo che durò per quattro anni. Fu grazie alla vicinanza di Torm che Copello conobbe alcune delle più 

importanti danzatrici americane come Ivonne Rainer, Twayla Tharp e Laura Dean, nonché Bob Wilson, con il 

quale lavorerà nel 1971 in K. A. Mountain and Gardenia Terrace. L’anno successivo, nel 1969, con Torm 

fondò a New York lo Studio P, uno spazio d’arte nel quale, oltre a un laboratorio di incisione, Copello ospitava 

performer e musicisti d’avanguardia.  

Dopo l’elezione di Salvador Allende a presidente del Cile, Copello decise di abbandonare gli Stati Uniti 

d’America e di ritornare nella terra natia. Qui stette, non stabile per la verità – continuò a viaggiare 

sporadicamente in America – fino a quando, sul finire del 19741205, decise di ritrasferirsi a Milano. Senza avere 

alle spalle le conoscenze adeguate per operare immediatamente nel campo artistico, nella primavera di 

quell’anno, grazie all’interessamento della fotografa Giovanna dal Magro – con la quale Copello stava 

lavorando a un album fotografico intitolato Por la razon o la fuerza -, l’artista riuscì a mettere in scena, presso 

la Galleria Diagramma di Luciano Inga-Pin, le cui preferenze nel campo della body art erano rivolte agli 

azionisti viennesi degli anni Sessanta, come Hermann Nitsch, Günter Brus, Rudolph Shwartzkögler1206, la sua 

performance El Mimo y la Bandera1207. Questo spettacolo era una elaborazione di Bandera, che Copello portò 

in scena per la prima volta nel 1973 a New York per il Comitato per la Difesa dei Diritti Umani. Tramite questa 

serie di spettacoli l’artista cileno iniziò una sua personale ricerca performativa sulla funzione simbolica della 

bandiera cilena caduta in disgrazia dopo il golpe del 1973. In relazione a tale tema, Adriano Altamira, sulla 

rivista Lavoro Critico, pubblicò nel febbraio del 1976 un breve articolo dove riconosceva la valenza 

interdisciplinare dell’attività artistica dell’artista cileno, nella quale la “dimensione del recitare, del mimare, 

dell’interpretare, dell’esprimersi liberamente al di là delle pastoie imposte dai repertori e dai condizionamenti, 

esce veramente fuori in un rilievo prepotente, pur in una serie di lavori staccati, che sono anche, in un’altra 

dimensione, immagini, cioè quasi-quadri.”1208. In questo contesto, la bandiera cilena macchiata di sangue si 

mostrava quale medium che, raccogliendo in sé tutte le arti, dava “il via ad un accartocciarsi di sentimenti e di 

riflessioni disparate su una condizione umana disperata” per descrivere “la terribile epopea di un popolo 

parabola, esempio, inviato ad un nuovo coraggio per tutti.”1209. Bandera, successivamente la prima messa in 

scena presso la Galleria Diagramma, venne portata anche al Festival dei due mondi di Spoleto e in Norvegia, 

dove Copello andò nell’estete del 1975 per visitare la Biennale di grafica a Gamlebyen. Ne pochi giorni di 

                                                           
1205 Non si hanno notizie certe di quando Copello arrivò in Italia. L’ipotesi che si tratti della fine del 1974 deriva dal fatto che vi sono 
fotografie scattate da Giovanna dal Magro datate 1974, che raffigurano l’artista cileno nello studio della fotografa di via Bramante 32. 
Cfr. Giovanna dal Magro. Milano anni ’70. Quando pensavamo di cambiare il mondo, (Milano, Galleria Il milione, 10 maggio – 8 
giugno 2018), a c. di Alberto Maria Prina, Milano, Il milione, bollettino della Galleria Il milione, n. 198 (nuova serie), 2018.  
1206 Luciano Inga-Pin, Il corpo viennese, in Data Arte, n. 12, 1974, pp. 60 – 63. L’interesse di Inga-Pin verso la body art è desumibile 
anche dalla constatazione che il testo di Lea Vergine, Il corpo come linguaggio, presentava nei ringraziamenti Inga-Pin come traduttore 
in inglese del testo originario italiano.  
1207 Il successo dell’operazione che portò Copello a mettere in scena il suo lavoro presso la galleria Il diagramma, deriva dal fatto che 
Giovanna dal Magro già lavorava per Inga-Pin documentando le performance che si svolgevano all’interno del suo spazio espositivo 
milanese.   
1208 Adriano Altamira, Testo di presentazione della mostra e della performance, Galleria Arte-Verso/Teatro della Tosse, Genova, 
febbraio 1976, Archivio MAMBO. 
1209  
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permanenza in Norvegia, l’artista si recò anche a Oslo, dove conobbe il compositore e pianista Magne Hegdal, 

il quale, su insistenza del performer, scrisse la partitura di El mimo y la Bandera.  

Non deve di certo essere dimenticato che in Italia i “fatti” cileni avevano sconquassato l’opinione pubblica, e 

l’immagine della bandiera andina era diventata simbolo di democrazia e libertà, almeno tra i giovani della 

sinistra comunista e del “movimento” extraparlamentare. In tal contesto culturale, come precedentemente 

ricordato, non può essere sottaciuto l’influsso che ebbe nella cultura italiana la Biennale di Venezia del 1974, 

il cui emblematico titolo Per una cultura democratica e antifascista lasciava poco spazio a interpretazioni. 

Soprattutto a Milano, inoltre, il tema cileno aveva particolarmente impressionato l’opinione pubblica di 

“sinistra” e molti artisti si erano impegnati nel riportare l’immagine del golpe all’interno della città: il caso 

della Galleria di porta ticinese, del Collettivo Autonomo Pittori di Porta Ticinese, dell’operatività della Brigata 

Pablo Neruda e della “conclusiva” Mostra incessante per il Cile, ne sono il caso più esplicito. Il tema della 

“bandiera” sporcata di sangue – soprattutto quella cilena – era del resto tema consueto nella cerchia degli artisti 

militanti, come testimoniano sia il lavoro del Collettivo Brera B/7, che quello di Fried Rosenstock e Albert 

Mayr. Il collettivo di Brera, nel febbraio del 1974 compose “Una bandiera per il popolo cileno in lotta”, ovvero 

uno striscione da portare a braccio durante le manifestazioni politiche, sul quale erano impressi i martiri della 

democrazia cilena, le quali figure si “diluivano” in rivoli di sangue. L’anno dopo, nel marzo del 1975, Fried 

Rosenstock e Albert Mayr organizzarono Rosso, una mostra che indagava la simbologia di questo colore 

attraverso tre bandiere nazionali, quella degli Stati Uniti d’America, quella tedesca e quella italiana. Alle pareti 

della Galleria di Porta Romana i due artisti esposero i tre differenti stendardi, accorpati in serie di nove, sui 

quali vennero impresse delle macchie di colore rosso “comunista” – questo non simboleggiante il sangue 

umano – che andavano espandendosi maggiormente dalla prima bandiera verso l’ultima. In questo contesto, 

l’operazione artistica di Rosenstock e Mayr veniva simboleggiare il passaggio dal “nazionalismo capitalistico 

all’internazionalismo proletario”1210.  

Il tema della bandiera, in Copello, non dovette mai svanire, almeno fino al 1979. Dopo un breve periodo di 

pausa dal lavoro artistico, che lo vide nell’autunno del 1976 rientrare in patria e andare a fare una ricerca 

artistico-antropologica alle isole Galapagos, circa nel marzo del 1977 l’artista rientrò a Milano. In questo 

periodo Copello stava preparando una seconda performance sul tema dallo stendardo cileno e della lotta del 

suo popolo contro la dittatura nazionalsocialista: David. Una trasposizione performativa del tema biblico del 

re israelita, il quale veniva a personificare il popolo in lotta contro Golia, il golpista Pinochet. L’azione scenica 

venne messa in atto alla Fabbrica in due serate, il 15 e il 16 di luglio: per l’occasione l’artista, con gli occupanti 

della ex chiesa, decise di stampare centinaia di manifesti di due differenti colori – il blu e il rosso del vessillo 

andino – nei quali veniva ricordato come la performance di Copello era dedicata alle vittime della violenza 

golpista. Come documentato dalle foto scattate da Fabio Cirifino durante le prove dello spettacolo, l’artista 

aveva creato, accostando a terra tra di loro i manifesti dell’evento, il set teatrale sul quale agire. Sopra i 

                                                           
1210 Mostra incessante per il Cile, a c. di Comitato organizzatore della Galleria di Porta Ticinese, (Milano, Rotonda di via Besana, 1 – 
15 maggio 1977), Milano, Ripartizione Cultura e spettacolo, 1977, p. sp.  
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manifesti aveva posto un grande telone bianco macchiato con chiazze di colore rosso e blu, mentre ai bordi 

dello spazio scenico aveva accatastato differenti strumenti che avrebbe poi utilizzato durante l’azione. Tra di 

essi vi erano la bandiera cilena, un ombrello bianco, delle riviste d’attualità, indumenti vari, una rudimentale 

bambola giocattolo, uno scatolone dove poter riporre il tutto, nonché una gabbietta per volatili, dalla quale 

sarebbero dovuti uscire gli uccelli liberi di svolazzare per l’ambiente. Purtroppo non si è in grado di 

documentare lo svolgimento dell’azione: le uniche foto presenti dell’evento mostrano Copello – con un cerone 

bianco in faccia e una stilizzazione della bandiera cilena sul petto insanguinato - vestito in un primo momento 

unicamente con dei pantaloni bianchi, ma macchiati, anch’essi, di rosso, che poi avrebbe tolto durante il corso 

della performance per mostrare un perizoma sul quale era stato applicato una stella di David. Il vessillo cileno, 

infine, sarebbe stato utilizzato dall’artista quale principale oggetto scenico: esso, come mostrato immagini di 

Cirifino, era sempre nelle mani di Copello il quale se ne serviva per esprimere il proprio stato d’animo. I fatti 

cileni, e la bandiera andina, come ricorderà poco dopo la performance presso la Fabbrica Adriano Altamira, 

diventava “l’espressione metaforizzata e simbolica di un avvenimento: spesso, il documento dello spazio del 

suo paese d’origine, il Cile”1211. Successivamente alla messa in scena presso la Fabbrica di comunicazione, 

David venne presentato da Copello anche all’Atelier internazionale di teatro organizzato da Eugenio Barba a 

Bergamo dal 28 agosto al 6 settembre 19771212.  

La bandiera cilena, e i fatti della dittatura golpista, vennero messi in scena in altre performance ideate da 

Copello: meritano sicuramente attenzione Arauco, Omaggio a Neruda, Il fantasma della libertà e Esmeralda, 

eseguite dall’artista tra il 1978 e l’anno successivo. Arauco venne messo in atto per la prima volta il 29 ottobre 

1977 presso il Teatro laboratorio di Genova, in concomitanza con la mostra “Il clic ambiguo” che Maurizio 

Buscarino1213 tenne presso la Galleria Arte-Verso di Armando Battelli1214. In essa erano esposti gli scatti che 

il fotografo eseguì a Bergamo1215 sul lavoro di Copello, volti a esaltare la fisicità dell’artista, mediante una 

peculiare ricerca anatomica1216. Un lavoro, quello di Buscarino, che venne pubblicato, con il titolo Il gioco 

dell’ambiguità, sulla rivista Diaframma-Fotografia italiana nel maggio del 19781217 e sull’Annuario Bompiani 

del 19791218. Anche in Arauco, come nei precedenti lavori, la disgraziata terra cilena faceva da sfondo alla 

performance: se l’intera rappresentazione era incentrata e ispirata ai poemi nerudiani, ancora la bandiera andina 

diventava a essere elemento cardine della sua ricerca artistica, impersonando un sentimento di desolazione e 

                                                           
1211 Adriano Altamira, Nota su Francisco Copello, in Il Diaframma. Fotografia italiana, n. 378, maggio 1978, p. 48. Cfr. anche Claudio 
Fontana, Maurizio Buscarino e il gioco dell’ambiguità, in Il Diaframma. Fotografia italiana, n. 378, maggio 1978, pp. 46-51. 
1212 Francisco Copello, Biografia in italiano, documento d’archivio presente presso gli eredi dell’artista. 
1213 Maurizio Buscarino fu sempre attento alla fotografia teatrale e di performance: successivamente all’aver ritratto il lavoro di Copello, 
il fotografo scattò una serie di fotografie a Tadeusz Kantor, impegnato nella messa in scena del suo spettacolo teatrale La classe morta 
presso il CRT di Milano. nel 1980 queste fotografie vennero esposte in una mostra e trovarono pubblicazione in piccolo libro intitolato 
La classe morta di Tadeusz Kantor pubblicato nel 1981 per la casa editrice Feltrinelli.  
1214 Presso questa galleria, Copello aveva già messo in scena delle sue performance il 15 marzo 1976. Le fotografie di questo lavoro 
vennero eseguite da Giovanna dal Magro.  
1215 Con ogni probabilità questi scatti furono eseguiti quando Copello di trovava e Bergamo per partecipare all’Atelier internazionale 
di teatro organizzato da Eugenio Barba. 
1216 Cfr. Lanfranco Colombo, Rapporti con i fotografi, in Francis David Copello, Genova, Bonini, 1982, p. 13. 
1217 Claudio Fontana, Maurizio Buscarino e il gioco del’ ambiguità, in Il Diaframma. Fotografia italiana, n. 378, maggio 1978, p. 46 – 
51. 
1218 Le fotografie, infine, vennero raccolte nel 1982 nel volume Francis David Copello pubblicato dall’editore genovese Bonini. 
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di incertezza per un presente di difficile sopportazione. Arauco, infatti, era il luogo dove venne combattuta la 

guerra che vedeva impegnati da una parte gli indigeni cileni guidati da Lautaro, dall’altra i conquistatori 

spagnoli che volevano impadronirsi delle ricchezze del paese sudamericano. A Lautaro, e ai fatti di Arauco, il 

premio Nobel Neruda dedicò la IX poesia della IV sezione del suo Canto General, pubblicata in spagnolo nel 

1950 e tradotta in italiano per la casa editrice Guanda nel 1955. Il quarto capitolo del “canto” nerudiano, era 

un’epopea della difesa indigena e popolare dei secoli passati, ma arrivava a narrare i processi indipendentisti 

fino ai nuovi leader operai e ai traditori del nuovo imperialismo.  

Con Omaggio a Neruda, tali temi vennero portati alla sua estremizzazione. La performance venne portata in 

scena in un primo momento alla Galleria Images 70 di Padova1219 all’interno della mostra sull’arte performativa 

Gest-azione, che avrebbe dovuto presentare il volume di Luciano Inga-Pin Performance. Happenings, actions, 

activities, installation pubblicato dalla casa editrice Mastrogiacomo, il cui responsabile, Gaetano 

Mastrogiacomo, era anche titolare della galleria stessa1220. Nel testo di Inga-Pin grande importanza veniva data 

al soggetto agente della messa in scena, sottolineando come grazie alle caratteristiche proprie dell’artista, anche 

lo spazio asettico e “a-riferibile”1221– come quello che poteva essere di una galleria “white-cube”, poteva essere 

animato da una moltitudine di strati di lettura differenti1222. Come si vede dalle poche foto pubblicate in 

relazione all’evento, scattate dal fotografo Giovanni Umicini, si vede l’artista all’interno della galleria 

completamente nudo, con segni di tortura sul corpo, con solo una catenella al collo e la bandiera cilena avvolta 

sule anche a coprire le intimità. La performance doveva essere divisa in due momenti distinti: il primo doveva 

iniziare con una lettura in lingua originale di brani tratti dal Canto generale di Neruda, per sviluppare una 

riflessione sulla situazione contemporanea dello stato cileno, con l’immagine dell’artista “astratta” nei contorni 

– in quanto Copello si rendeva indefinibile vestendosi di tarlatana. Questo doveva essere il momento della 

messa in scena più colmo di malinconia. A questo primo periodo, doveva seguirne un secondo, nel quale ad 

accompagnare il movimento dell’attore dovevano essere presenti una nutrita raccolta di diapositive, nelle quali, 

tramite un commento di musiche andine (prese dall’arrangiamento jazzistico di Gil Evans e Miles Davis del 

Concerto di Aranjuz), l’artista assemblava momenti del suo passato privato – tramite la proiezione di sue 

precedenti performance, con scorci e inquadrature del paesaggio sudamericano, nelle quali era ricercato 

soprattutto il dolente dramma del popolo cileno oppresso1223. Un articolo dell’Eco di Padova, intitolato 

emblematicamente Se l’arte è utopia, ricordava come l’arte di Copello svolgesse una funzione catartica, 

riuscendo a portare lo spettatore al centro dei fatti: “quando con gesto lentissimo afferra la bandiera ai suoi 

piedi e rialzandosi emette una smorfia disumana, un sibilo tra l’animalesco e l’irreale, la sensazione è di essere 

                                                           
1219 Galleria fondata ad Abano Terme nel 1971 da Gaetano Mastrogiacomo ma dalla metà degli anni Settanta attiva a Padova. 
1220 Ancora da indagare sono i rapporti tra Copello e Luciano Inga-Pin che dovettero essere molti stretti, visto l’importanza che il 
gallerista Milanese dovette dare all’artista cileno. Basterebbe in questa sede ricordare come nel volume da lui pubblicato nel 1978, 
siano presenti 3 fotografie dell’artista sudamericano, all’interno di un “parterre” artistico che non mancava di ricordare, tra gli altri, i 
più noti Chris Burden, Marina Abramovic, Fabio Mauri, Joseph Beuys. 
1221 Luciano Inga-Pin, Performance. Happenings, actions, activities, installation, Padova, Mastrogiacomo, 1978, p. 32. 
1222 Ibidem. 
1223 Cfr., V. A., L’esule cileno urla la sua odissea, in Il secolo XIX, marzo 1979, p. 10. 
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di fronte a una delle migliaia di vittime della follia cilena, resuscitata, tornata a piangere e a cantare”1224. 

Sempre su tale aspetto insisteva anche un secondo articolo pubblicato su di un quotidiano non identificato, che 

portava il significativo titolo E’ il momento della body-art come difesa dalla nevrosi1225. Poco dopo, Omaggio 

a Neruda rivenne messo in scena, grazie all’interessamento dell’Ente per il Decentramento cittadino, presso il 

liceo artistico Nicolò Barabino nonché, ancora, presso il Teatro laboratorio di Genova. Al contrario di quanto 

era stato annotato dalla stampa patavina, quella genovese aveva riconosciuto nella performance dell’artista 

andino una maggiore esteticità rispetto alla portata politiche che l’artista stesso voleva dare alla sua azione. 

Come segnalava M. C. B., “il malessere esistenziale, la riflessione sui meccanismo di persecuzione, l’angoscia 

delle diversità umane incolmabili, sembravano aver lasciato il posto a un’esibizione raffinata e compiaciuta, 

sul filo di una composta drammaticità venata d’ambiguità”1226.   

Le angosce della vita quotidiana e il terrore perpetrato dalla dittatura nazionalsocialista cilena vennero messe 

in scena anche attraverso due altre performance, entrambe portare sul palco grazie all’aiuto di Aurelio 

Caminati: Y muere glorioso el patriota nel 1977, e Il fantasma delle libertà nel 1978. La prima di queste due 

azioni - “scritta” da Giuliana Manganelli e Vito Arcangelo –venne eseguita presso il Laboratorio Teatro di 

Genova come libera collaborazione tra i due artisti. La performance vedeva Caminati dipingere perversamente 

di nero e rosso il corpo nudo di Copello, facendo adottare all’artista cileno pose oscene e obbligandolo a 

compiere azioni corporee umilianti. Per “ripagare” la brutalità che Caminati fece a Copello, l’artista genovese 

pensò a una seconda performance da fare con l’artista cileno: una transcodificazione del dipinto 3 maggio 1808 

alla montagna del Principe Pio di Goya. Lo spettacolo venne eseguito nel 1978 prima di una lezione di storia 

dell’arte di Corrado Maltese presso l’Università degli Studi di Genova.  

Caminati, del resto, era già da tempo che si occupava di trascrizioni “animate” da portare sul palcoscenico. 

L’artista genovese, infatti, fin dal 1975 collaborava con Claudio Costa al recupero della tradizione popolare e 

contadina ligure, arrivando a fondare, con tale scopo, il Museo Attivo di Antopologia di Monteghirfo. Esso 

era un museo, sito in un cascinale abbandonato, nel quale era possibile raccogliere e conservare gli oggetti 

costruiti dalle differenti civiltà che si erano avvicendate nel corso dei secoli. Conservando e catalogando tali 

reperti, recuperando la materialità e la fisicità della materia, Costa e Caminati pervennero a un totale 

ripensamento della funzione culturale del reperto storico e del concetto di museo. A Monteghirfo passò per 

una performance anche Copello, mettendo in scena La partida1227, una pièce teatrale di cui, purtroppo, a oggi 

si è persa ogni documentazione. In questo contesto si inserivano le transcodificazioni visive di Caminati: uno 

studio sulle opere pittoriche dei secoli passati, dove l’artista ligure, immedesimandosi nel “personaggio 

attivatore” (l’esecutore del dipinto soggetto allo studio), poteva captare il “contesto socio-culturale-storico 

                                                           
1224 Se l’arte è utopia, Eco di Padova, data e autore non identificati. Ritaglio di quotidiano presente nell’archivio online dell’artista. 
1225 Ezio Leoni, E’ il momento della body-art come difesa dalla nevrosi, quotidiano non identificato, presente nell’archivio online 
dell’artista. 
1226 M. C. B., Canta e danza per Neruda. Capello al Barabino e al Laboratorio, quotidiano non identificato presente nell’archivio 
online dell’artista.  
1227 Cfr., Francis David Copello, Genova, Bonini, 1982, p. 9. 
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racchiuso nell’ambiente e nei personaggi” per ricreare teatralmente – usando “attori oggetto” – i modi operativi 

ed i gesti della tela presa in esame1228. Esplicitando tali concetti, nel 1975, ai margini estremi del paese di 

Monteghirfo, emblematicamente dopo la chiesa cittadina, venne realizzata la prima transcodificazione: 

Controprocesso. Verifica per una processualità contro. Durante questa performance Caminati lesse, in 

dialetto, una parte degli atti del processo che nel 1588 dovette subire Franca Borello, condannata a morte per 

stregoneria a Badalucco. Questa fu solo la prima trascrizione visiva che l’artista ligure fece nel corso degli 

anni: da ricordare, tra le più celebri, quella inerente la peste del 1630, messa in scena il 30 ottobre 1976. 

Partendo dalla rivisitazione di alcune opere di Cerano, Caminati allestì una chiatta dove far recitare degli 

appestati moribondi, per farla risalire dalla Darsena fino al Naviglio Grande milanese. Anche la performance 

portata in scena da Copello al corso di Maltese si inseriva in questa particolare ricerca.  

Una rivisitazione storica di antichi fatti che l’artista cileno portò in scena anche con Esmeralda, forse il suo 

lavoro di maggiore successo, tanto che venne portata in scena, il 7 di giugno, alla III settimana internazionale 

della performance di Bologna dedicata alla “Nuova danza”, diretta per l’occasione da Leonetta Bentivoglio – 

che da poco aveva pubblicato per Longanesi il volume La  danza  moderna, prima antologia dedicata all’arte 

coreutica1229 - coadiuvata dall’ormai rodato trio damsiano formato da Renato Barilli, Francesca Alinovi e 

Roberto Daolio. Con ogni probabilità l’artista cileno venne notato da Barilli, quando, alcuni mesi prima – in 

aprile - presentò presso la Galleria d’arte 2000 Estrella Reina Martir, una pantomima autobiografica comico 

grottesca1230. Esmeralda Reina del mar, al contrario di Estrella, non era un assolo, ma si presentava come una 

danza mimata accompagnata da due musicisti al pianoforte, Marlene Zeiro e Giuliano Palmieri (compositori 

delle stesse musiche), nonché da voci registrate e da proiezioni di diapositive su due schermi retrostanti 

l’azione coreutica. La performance traeva il titolo dal nome di una corvetta della marina cilena, affondata in 

una tragica battaglia sul finire dell’ottocento nel porto di Iquique, e dalla leggenda del suo eroico comandante 

– Arturo Pratt – divenuto eroe popolare per l’ultimo attacco suicida alla corazzata nemica. L’azione si apriva 

con la proiezione di materiale audiovisivo relativo agli ultimi dieci anni di lavoro dell’artista e poneva al centro 

della costruzione scenica la bandiera andina macchiata di sangue. La danza portata in scena da Copello – emula 

della “danza suicida” del comandante Pratt - sottolineava l’ansia e la disperazione di una condizione umana 

autobiografica, fatta di speranza e di amore, ma anche di repressione: in questo contesto, anche le luci sceniche 

– insistenti sui toni verdi e rossi, tipici di una certa maniera iconografica barocca latino-americana - lasciavano 

trasparire questi sentimenti.  

                                                           
1228 Aurelio Caminati, Transcodificazione della cultura e delle tecniche di alcuni testi pittorici, (Genova, Galleria d'arte Il “Nuovo” 
Fanale, 19 gennaio 1976, 12 ottobre 1978), Genova, Galleria d'arte Il “Nuovo” Fanale, 1978, p. sp. 
1229 Leonetta Bentivoglio, La danza moderna, Milano, Longanesi, 1977. 
1230 Con una lettera firmata, Copello si presentava di Loenetta Bentivoglio: “Gentile Signora, a seguito della mia performance tenutasi 
alla Galleria 2000 de Bo, il 10 aprile, Le scrivo su consiglio di Renato Barilli, che mi ha informato della programmazione della settimana 
della performance presso la Galleria Comunale, nel periodo della Fiera di Bologna. Desidererei conoscere se vi siano possibilità di una 
mia partecipazione e Le invio perciò una documentazione sul mio lavoro di performer dal 73 a oggi, a New York, a Santiago e in Italia. 
La ringrazio per l’attenzione che vorrà prestare alla mia richiesta e la saluto sperando di incontrarla presto”. Archivio Mambo, III 
settimana Internazionale della Performance, 1 – 7 giugno 1979, documenti. Estrella Reina Martir venne portata in scena con ogni 
probabilità per la prima volta presso il Teatro Alcione di Genova il 6 aprile del 1978.  
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Alcuni mesi dopo la prima bolognese, visto il successo ottenuto, Esmeralda venne messa in scena prima 

all’Edimburgh Fringe Festival, poi a Milano1231: il 27 ottobre Copello presentò la sua performance al Teatro 

di Porta Romana1232. In relazione a questo secondo spettacolo, Claudio Valentinetti, sulle pagine milanesi del 

“Corriere della sera”, ricordando la portata “barocca” dell’arte di Copello – la quale veniva messa in 

correlazione con la cultura surrealista latinoamericana “cara a Neruda” – elogiò la messa in scena, ricordando 

come “lo spettatore ignaro «ritrova» magari le immagini del corpo felino e le magiche invocazioni di Donyale 

Luna al «tetrarca» della Salomè di Carmelo Bene e, forse, anche quelle dell’amato-odiato Linsday Kemp con 

i suoi barocchismi, il suo pop e i suoi effetti da boutique”1233. Barocchismi che vennero recepiti anche da 

Lanfranco Colombo, quando, in relazione alle fotografie che Giovanna dal Magro scattò al performer cileno 

durante i giorni di messa in scena di Esmeralda presso il Teatro di Porta Romana, ricordava che il lavoro dalla 

fotografa era incentrato sull’illustrazione dei valori plastici delle linee corporee che nel loro insieme 

contribuiscono a illustrare la totalità sinuosa del soggetto rappresentato1234. 

Quale ultima messa in scena di Esmeralda, Copello venne contattato dal pisano Collettivo Omosessuale Orfeo, 

per portare la sua performance presso il Convegno Omosessuale Nazionale di Roma, convocato il 1° novembre 

del 1979 presso il Convento occupato di via Colosseo 61 per rispondere all’omicidio a colpi di pistola di Dario 

Taddei, avvenuto in una pineta di Livorno il 21 maggio. Il convegno romano, infatti, oltre a prevedere una 

discussione su una risposta politica da dare all’omicidio e al clima di generale violenza contro la comunità 

lesbica e omosessuale, prevedeva dibattiti, proiezioni cinematografiche e di audiovisivi, letture poetiche e 

spettacoli teatrali, nonché una giornata in omaggio a Pasolini e una marcia gay che non avrebbe dovuto 

prevedere la partecipazione di partiti politici1235. Con questa messa in scena, Copello incominciò a diventare 

una delle icone gay del teatro performativo italiano: sulla rivista omosessuale torinese “Lambda”1236, venne 

ospitato un breve articolo scritto in prima persona dell’artista cileno, nel quale reclamava la sua appartenenza 

al mondo culturale omosessuale. Copello rivendicava di aver aspettato “tutti questi anni [per] uscire allo 

scoperto”1237, di aver cominciato la sua carriera artistica “con la pubblicazione di certe mie fotografie in una 

rivista porno gay di New York”1238 e di essere stato represso nella sua terra natia per non avere avuto il modo 

                                                           
1231 Una quarta rappresentazione di Esmeralda venne messa in scena nel novembre del 1979, presso il Convegno Omosessuale 
Nazionale di Roma, convocato presso il Convento occupato di via Colosseo 61. 
1232 In questa occasione Esmeralda venne associata ad una secondo lavoro, Nuà, ideata da Marlene Zeiro. Una “favola” di una donna 
in viaggio verso la morte che ritrova se stessa nella dualità bene-male, relatà-follia.  
1233 Claudio Valentinetti, Il mimo e la bandiera. Il cileno Francisco Copello al Teatro di Porta Romana di Milano, ritaglio presente 
nell’archivio privato dell’artita, dal quale risulta impossibile risalire alla testa giornalistica originale. 
1234 Cfr. Lanfranco Colombo, Rapporti con i fotografi, cit., p. 13.  
1235 La marcia, che non venne autorizzata delle forze dell’ordine, venne svota per le strade pisane il 24 novembre. Si concluse la sera 
stessa con una festa nella chiesa sconsacrata di san Bernardino in via Pietro Gori.  
1236 Lambda fu un periodico del movimento di liberazione omosessuale italiano. Venne fondato nel 1976 a Torino da Felix Cossolo 
dopo il suo allontanamento dal collettivo Fuori!. Evento cardine nella storia della rivista fu il 1978 quando, a causa di dissensi politici 
tra Cossolo e Angelo Pezzana (direttore ufficiale), la testata Lambda si scisse da qualsiasi rapporto di collaborazione con il collettivo 
Fuori!. Il casus belli fu determinato da una falsa intervista fatta a Marco Pannella e pubblicata su Lambda a firma di Cosselo, in cui si 
fingeva che il politico radicale avesse dichiarato la sua non omosessualità. Pezzana e i militanti del Fuori!, dichiarandosi sconcertati 
dalla “violenza” espressa contro un “amico” dei gay, si ritiravano dalla testata torinese e si ponevano, di fatto, nell’orbita politica del 
partito radicale, cosa che i militanti di Lambda non volevano accettare.  
1237 Francisco Copello,“Esmeralda” al Convegno Omosessuale Nazionale di Roma Nov. 1979, in Lambda, n. 24, novembre – dicembre 
1979, p. 7. 
1238 Ibidem.  
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di conoscere il “mondo omo che a me interessava”1239. Allo stesso tempo condannava la cultura istituzionale, 

alle quali ingiustizie l’artista doveva “sottostare tenendo conto dei gusti e dei pregiudizi, altrimenti è libero di 

vivere in miseria e magari di morire di fame, implacabilmente derubato dai mediatori, dagli editori, dai 

commercianti e dagli impresari, egli non fa che lottare disperatamente per sfuggire alla miseria e alle 

umiliazioni”1240. In questo senso, la storia della corvetta Esmeralda assumeva precisi tratti autobiografici, 

diventando uno “spaccato” della sua “condizione di «diverso»”1241: benché la valenza politica alla performance 

di Copello non veniva sottaciuta1242, il gesto del capitano Pratt diveniva non solo un simbolo di libertà e di 

rivendicazione nazionale, ma emblema di diversità e, dunque, di appartenenza sessuale.  

Seppur l’artista andino venne riconosciuto come appartenente al mondo “underground” omosessuale solo a 

partire da questo momento, fin dai suoi primi lavori messi in scena in Italia l’appartenenza a tale specifica 

culturale non poteva essere di certo nascosta. Ne sono testimonianza i lavori che effettuò con i fotografi 

Giuseppe Pino e Maurizio Buscarino. Pino compose un album con le fotografie scattate a Copello intitolato 

Ricerca d’identità nel 1977, pubblicando alcune immagini sulla rivista Diaframma, mentre l’anno successivo 

Buscarino – sempre sul medesimo periodico – presentò una serie di fotografie sotto l’emblematico titolo di Il 

gioco delle ambiguità. Il corpo dell’artista, in questi scatti fotografici, diventava il medium per esprime la 

propria indipendenza culturale dal circuito artistico “istituzionale”. Fin dalla fine degli anni Sessanta, infatti, 

il corpo umano incominciava ad avere una funzione diversa nel campo culturale rispetto a quella che aveva 

avuto fino al periodo precedente. La riscoperta della sessualità “liberata”, la rivoluzione “libertina” con la 

ripresa del pensiero di Wilhelm Reich e la riscoperta del proprio Io interiore, manifestarono la loro carica 

eversiva anche nel contesto artistico. Nel 1974 Lea Vergine pubblicava per la casa editrice Prearo Il corpo 

come linguaggio1243, testo seminale – dal “taglio psicopatologico”1244 - per comprendere la nuova dimensione 

artistica addebitata al corpo umano. Nella prefazione al volume, la studiosa riscontrava dei caratteri comuni 

nella nuova arte performativa che si manifestavano con un “amore primario” ovvero tramite “la perdita di 

identità; il rifiuto del prevalere del senso della realtà sulla sfera emozionale; la romantica ribellione alla 

dipendenza da qualcosa e da qualcuno; la tenerezza come meta mancata e quindi frustrante; l’assenza (e 

l’angoscia che ne deriva) di una forma «adulta», altruistica, d’amore.”1245. In questo contesto, la “natura” – 

quale elemento in grado di prescindere dalla morale quotidiana consentendone di recuperare la spontaneità dei 

costumi e dei comportamenti – tentava, tramite l’uso del corpo, di emarginare la “cultura” – intesa quale 

insieme di “modi di vivere coltivati”1246: questo utilizzo, però, secondo Vergine, non si poneva alla sfera 

culturale occidentale come un semplice revival, ma si dimostrava come un processo critico dettato da un 

sentimento di nostalgia estetizzante di un rapporto con il reale che non si era più capaci di comprendere. La 

                                                           
1239 Ibidem. 
1240 Ibidem. 
1241 Ibidem.  
1242 Cfr. Teatro. Novità di stagione sulla scena gay, in Lambda, n. 24, novembre – dicembre 1979, p. 12. 
1243 Lea Vergine, Il corpo come linguaggio. (la “Body – art” e storie simili), Milano, Giampaolo Prearo Editore, 1974. 
1244 Parliamo della body art… Intervista di Daniela Palazzoli e Lea Vergine, in Data Arte, n. 12, p. 54.  
1245 Lea vergine, Il corpo come linguaggio. (la “Body – art” e storie simili), cit., p. 2. 
1246 Ivi, p. 4.  
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conclusione di questo processo interiore era il manifestarsi di uno stadio di angoscia “dell’essere-nel-

mondo”1247: da qui la “reazione da catastrofe, il delirio di protezione”1248 di “un uomo che è solo tale, l’uomo 

che non è faber, né ludens, né sapiens: l’uomo senza Favola, l’uomo col suo terrore della banalità ininterrotta, 

con la sue affezioni e disaffezioni maledette, con suoi atti pii e osceni, con suoi visceri rossi e impuri, con suo 

gesto della decadenza e dell’espiazione”1249. Il tema della bisessualità e del travestimento entravano in pieno 

gioco in questo contesto: quale sintomatologia di un tentativo di distanziare gli eventi traumatici 

dell’esperienza quotidiana, la tipologia performativa eretta sulla possibilità di forzare il divieto basato sulle 

“funzioni” e “ruoli” sessuali, personificava la possibilità di trascendere i limiti del proprio corpo, per farlo 

divenire non ciò che la società gli imponeva di essere, ma ciò che esso desiderava divenire. Una ribellione nei 

confronti della società “istituzionale” che veniva riscontrata nello stesso anno di pubblicazione del testo di Lea 

Vergine dalla redazione della rivista “DATA”, il cui intero dodicesimo numero veniva dedicato all’arte 

performativa, declinata nelle sue molteplici sfaccettature, da quella più strettamente “azionista” fino alla sua 

dimensione più strettamente teatrale. Il testo di Daniela Palazzoli, Il corpo come massaggio e come messaggio, 

in particolare, rivendicava come nella società moderna, l’esprimersi attraverso il corpo, assumeva un 

significato polemico e di ribellione nei confronti della società tendente sempre maggiormente alla 

tecnicizzazione dell’essere umano che precludeva all’individuo “di abitare il proprio corpo in prima persona e 

per il proprio piacere”1250. 

La peculiare caratteristica di Copello di potersi esprimere liberalmente, del poter recitare e mimare al di fuori 

dei vincoli dei repertori prestabiliti e dai condizionamenti istituzionali, si manifestava – come ricordava 

Adriano Altamira - attraverso la dimensione immaginativa di una “danza frenata, nella intelligenza degli 

atteggiamenti, nella precisione delle attitudini”1251. In questo senso l’artista andino dimostrava non solo di 

essere un operatore visivo impegnato nella denuncia sociale, ma anche che il suo lavoro poteva essere 

d’esempio per un “trait d’union tra discipline diverse tra loro, ma tutte ugualmente partecipi di un clima di 

estrema attualità, in cui si perde e si trova, mutata, ogni precedente definizione dei generi”1252. In tal senso, 

l’accostamento di Copello alla figura di Lindsay Kemp – per via delle capacità mimiche e del cerone bianco 

sulla faccia – diveniva sia elemento di rivendicazione politica, dove la maschera incarnava e portava su di sé 

le tracce di un dolore antico, quello del popolo cileno, sia di appartenenza al mondo culturale omosessuale, 

che riconosceva nella figura di Kemp uno dei suoi protagonisti. Un legame, quello tra Copello e Kemp che 

veniva ricordato anche da Eugenio Bonaccorsi, al tempo professore di Storia del teatro e dello spettacolo presso 

                                                           
1247 Ivi, p. 14. 
1248 Ibidem. 
1249 Ivi, p. 16. 
1250 Daniela Palazzoli, Il corpo come massaggio e come messaggio, in Data Arte, n. 12, p. 46.  
1251 Adriano Altamira, Nota di Francisco Copello, in Il Diaframma. Fotografia italiana, n. 378, maggio 1978, p. 48. Cfr., anche in 
Claudio Fontana, Maurizio Buscarino e il gioco delle ambiguità, in Il Diaframma. Fotografia italiana, n. 378 maggio 1978, pp. 46 – 
51. 
1252 Ibidem. 
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la facoltà di Filosofia e Lettere di Genova1253, il quale, nell’unico testo monografico italiano dedicato all’artista 

cileno, celebrava questo legame, ma al tempo stesso ricordava come, se analizzato più in profondità, Copello 

“non aveva ancora addomesticato la «scandalo» e l’«eccesso», non lo aveva agghindato e sublimato in 

paccottiglia spettacolare, sia pure talentosamente e con perizia professionale. Copello ostentava il proprio 

corpo come un innocente spazio in cui iscrivere ogni storia, la più intima, la più sordida, la più commovente. 

Il suo corpo emanava energia e questa energia si trasformava in espressione”1254. Kemp, come del resto 

Copello, partecipò anche lui alla III settimana internazionale della performance, portando in scena, lunedì 4 

giugno, Semi di... flowers, un incontro laboratoriale con il pubblico, il cui titolo faceva esplicito riferimento 

allo spettacolo con cui l’artista inglese si era affermato nei più importanti palchi europei, Flowers (1969), che, 

influenzato dal Jean Genet di Notre dame des fleurs, rimestava canzonette e musiche religiose al mimo, alla 

danza accademica e a una corporeità visivamente vicina a quella della danza butoh, con il protagonista in abiti 

femminili, il corpo imbiancato e il cranio rasato, portatore di un immaginario onirico e fantastico1255.  

 Odin Teatret: Il training de Il libro delle danze. 

Presso la Fabbrica di comunicazione passò anche 

l’Odin Teatret nel novembre del 1976, mettendo in 

opera la performance musicale e coreutica Nātya 

Śāstra - Il libro delle danze, uno spettacolo teatrale 

che venne presentato per la prima volta in Salento nel 

1974 (Figura 42). L’Odin, nell’autunno del 1976, si 

trovava a Milano in quanto ufficialmente invitato a 

partecipare alla rassegna indetta dal C.R.T. intitolata 

Crisi e sviluppi della ricerca teatrale 

contemporanea: dieci giorni – dal 12 al 23 novembre 

– durante i quali vennero documentate le attività che 

il gruppo teatrale danese aveva preparato durate il 

periodo di permanenza nel sud Italia, tra i comuni 

sardi di San Sperate e Orgosolo e il territorio 

salentino. In questa occasione, infatti, oltre alle 

proiezioni di film sul lavoro dell’attore – come Vocal 

Training e Physical Training – e sulle ultime attività 

della compagnia – L’Odin al sud – Eugenio Barba e 

il suo gruppo portarono sul palco del teatro 

                                                           
1253 Cfr. Ezia Gavazza, Maurizia Migliorini, Franco Sborgi, L’insegnamento della storia dell’arte, in Tra i palazzi di via Balbi, Atti 
della società ligure di storia patria, Nuova Serie, vol.  n. 43 (CXVII), fasc. II, pp. 123 – 146. 
1254 Eugenio Buonaccorsi, Quasi una presentazione, in David Francis Copello, cit., p. 5. 
1255 Cfr. Elena Cervellati, “A rare event”. La nuova danza alla III settimana della performance (Bologna, 1979), in Danza e Ricerca. 
Laboratorio di studi, scritture, visioni, n. 4 (V,) 2013, p. 180. 

Figura 42: Fabio Cirifino, La danza delle ore, Odin Teatret, 1976. 

Vedi anche immagini successive.  
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meneghino anche Come! And the day will be ours1256 e Il libro delle danze1257 mettendo inoltre in scena nei 

quartieri popolari del centro città parate clownesche: serie di attività che, per l’occasione, vennero registrate 

da Luciano Giaccari1258. Tuttavia, se è pur innegabile che l'Odin venne a Milano ufficialmente per partecipare 

alla rassegna del Centro per la Ricerca Teatrale – per altro visto come luogo contraddittorio di sperimentazioni 

culturali filo “cielline”1259, deve essere ricordato il percorso e il contesto che portò i membri della compagnia 

teatrale presso i luoghi “marginali” della cultura meneghina.  

Poco prima di giungere nel capoluogo lombardo, infatti, Barba e il suo gruppo si erano recati a Pontedera per 

uno “stage” di circa due settimane (dal 4 al 15 ottobre), organizzato dal Centro per la Sperimentazione e la 

ricerca Teatrale1260 del paese toscano, nel quale sarebbe dovuto intervenire anche il Bread and Puppet Theatre 

di Peter Shumann. L’obiettivo che si ponevano gli organizzatori dell’evento era la formazione di nuovi 

“operatori culturali teatrali di base” toscani, attraverso un intervento pedagogico nel quale le rispettive 

acquisizioni sarebbero state scambiate e verificate immediatamente sul campo di lavoro1261. In questa 

                                                           
1256 Odin Teatret, Come! And the day will be ours, scenario e regia di Eugenio Barba, interpreti Roberta Carreri, Else Marie Laukvik, 
Iben Nagel Rasmussen, Tom Fjordelfalk, Tage Larsen, Torgeir Wethal, CRT Salone, 12 – 18 novembre 1976. 
1257 Odin Teatret, Il libro delle danze, 12 – 18 novembre 1976.  
1258 Luciano Giaccari si era già occupato dell’attività artistica svoltasi presso questo centro, documentando una serie di artisti che, già 
negli anni precedenti il passaggio dell’Odin, erano passati presso il CRT.  
1259 Sergio Lentati, Nell'arcipelago del terzo teatro, l'isola Odin, in Quotidiano dei lavoratori, 11 dicembre 1976, p. 6. 
1260 Sorto nel settembre del 1974 per iniziativa del Laboratorio di Sperimentazione e Ricerca Teatrale, dell’ARCI e dell’ARTEB 
(Associazione Regionale Teatri di Base), con il contributo dell’Amministrazione comunale di Pontedera.  
1261 Merita attenzione, seppur marginale, che il lavoro dell’Odin a Pontedera non venne recepito positivamente da tutti i mezzi di 
informazione nazionali, soprattutto dalla critica “comunista”. Sulle pagine de “L’Unità”, Siro Ferrone accusava Barba e i “suoi 
eccellenti compagni di lavoro” di essere intervenuti nei paesi toscani “con una troppo sottolineata vocazione apostolica” discutibile, 
per altro, se misurata con il complesso dei risultati espressivi che il gruppo avrebbe prodotto. La critica di Ferrone, si soffermava, 
infatti, sulla contestualizzazione che il patrimonio di libertà e di verità portato in scena dell’Odin era rimasto sopraffatto, in quanto 
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occasione, oltre a presentare in prima nazionale Come! And the day will be ours, il gruppo danese mise in 

scena Il libro delle danze, riservandone la sua visione ai degenti dell’ospedale psichiatrico di Volterra1262. Fu 

quando il gruppo di Barba si trovava nel comune toscano 

che venne loro proposto di effettuare uno stage con i 

collettivi teatrali di base di Milano. Seppur le presenze 

dell’Odin nel nord Italia e a Milano non erano mancate 

negli anni precedenti, come quando vennero invitati nel 

1973 a partecipare alla Triennale di Milano e a Bergamo 

presso la sede del Teatro Tascabile con lo spettacolo La 

casa del padre, la fama dell’Odin presso i giovani teatranti 

di base venne a intensificarsi proprio durante il periodo 

1974-1975, grazie anche ai filmati che la RAI incominciava 

a produrre sul loro lavoro, in particolare sull’esperienza 

etno-antropologica salentina. Se, infatti, non tutti i militanti 

dei teatri di base avevano notizie visive dirette di queste 

attività, i filmati mandati in onda nelle prime serate 

infrasettimanali dei palinsesti radiotelevisivi dovettero in 

ogni caso suscitare molta curiosità nei giovani attori 

milanesi. Il 9 dicembre del 1975, a titolo d’esempio, la RAI 

trasmetteva il documentario, da lei prodotto l’anno 

precedente, In cerca di teatro. Teatro come baratto diretto 

Ludovica Ripa di Meana1263. Jiulia Varley, che presto diventerà attrice dell’Odin, e che dal 1972 prendeva 

parte all’attività del Teatro del Drago presso il centro sociale Santa Marta, ricorderà successivamente come le 

prime volte che vide delle immagini dell’Odin fu proprio attraverso il mezzo televisivo1264. Vi era, tuttavia, chi 

aveva già avuto conoscenze dirette con il gruppo danese, come Roberta Carreri, che si aggregò al gruppo nel 

maggio del 1974 durante l’esperienza salentina, ma anche Carmela “Mela” Tomaselli, Luciano Fernicola e 

Claudio Coloberti, allora giovani attori anche loro gravitanti, come Julia Varley, nell’orbita artistica del Teatro 

del Drago e del Santa Marta. Tommaselli fece parte della Brigata internazionale che nel 1975 fece uno stage 

direttamente a Holstebro, Fernicola, anche lui, aveva avuto rapporti con l’Odin, mentre Coloberti aveva girato 

un filmato "promozionale" sul Santa Marta, che venne sottoposto alla compagnia danese in modo che essi 

                                                           
sepolto sotto uno stadio di spontaneismo irrazionale, “non diventando mai coscienza di sé”. Siro Ferrone, L’Odin resta chiuso nella 
sua religione, in L’unità, 7 ottobre 1976, p. 9. 
1262 Cfr., Tony d’Urso, Ferdinando Taviani, 19 ottobre 1976 – Guido Fink, Volterra, Ospedale psichiatrico, in “Lo straniero che danza. 
Album dell’Odin Teatret 1972/77”, Torino, Cooperativa editoriale studio Forma, 1977, pp. 220 – 234.  
1263 Per quanto riguarda il soggiorno salentino, vennero prodotti altri filmati. In Italia venne registrato Presenze e figure, diretto da 
Giuliano Capani, mentre all’estero venne registrato dalla televisione danese Odin Teatret in Southern Italy. Un terzo filmato sul lavoro 
a Carpignano, mai tuttavia pubblicato, venne prodotto dall’attore Torgeir Wethal. 
1264 Julia Varley, Pietre d’acqua. Taccuino di un’attrice dell’Odin Teatret, Milano, UbuLibri, 2006, p. 25. 
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potessero rendersi conto della realtà in cui erano chiamati a intervenire1265. Furono infatti questi ultimi a recarsi 

a Pontedera per invitare il gruppo danese a tenere delle performance/baratti e dei seminari presso alcuni centri 

sociali occupati milanesi, tra cui il Santa Marta, il Centro sociale Isola e la Fabbrica di comunicazione. Gli 

attori dell’Odin accettarono felicemente l’invito, non solo perché si sarebbero dovuti comunque recare a 

Milano per la rassegna che avrebbe dovuto iniziare presso il CRT a metà novembre ma, come ricorda Carmela 

Tommaselli1266, per solidarizzare con la causa dei teatri di base, soprattutto con la situazione del centro sociale 

Santa Marta, al momento sotto sgombero. Per questo la compagnia scandinava, una volta giunta a Milano, 

decise di dividersi: Torgeir Wethal andò al Santa Marta, Tage Larsen e Tom Fjordfalk andarono al centro 

sociale Isola per collaborare con Cesar Brie e il collettivo Túpac Amaru, mentre il resto della compagnia stette 

al CRT per provare il nuovo spettacolo e sistemare l’ambiente scenico che avrebbe dovuto ospitare Come! And 

the day will be ours e Il libro delle danze. Questa esperienza a contatto con i gruppi teatrali di base, dovette 

senz’altro determinare un’affermazione “antagonista” nei confronti della politica culturale democristiana e 

filo-ciellina. Ascoltando le parole di Coloberti, infatti: ”Questa è stata la grande vittoria politica di Santa Marta 

sul CRT, perché l’Odin Teatret aveva fatto il suo intervento dove avevamo detto noi.”1267. 

Il libro delle danze nacque nel 1974 durante il soggiorno di cinque mesi presso Carpignano salentino1268, dove 

Barba e i suoi compagni si erano trasferiti, dopo che l’anno precedente erano stati invitati da Ferdinando 

Taviani1269 – dal 1973 titolare della cattedra di Storia del teatro e dello spettacolo dell’università di Lecce – 

per tenere un seminario di una settimana con gli studenti leccesi1270. Il gruppo era mosso dal desiderio di potersi 

confrontare con una popolazione e con un luogo dove, come ricordava lo stesso studioso, “il teatro non soltanto 

non esiste, ma dove è inutile, ove sarebbe volgarmente sciocco”1271 o, in ogni caso, dove si dimostravano forme 

di teatralità vicino a pratiche “primitive”, legate a tradizioni culturali che trovavano nelle religiosità la loro 

voce di sfogo. In questa terra Barba decise di intraprendere una pratica culturale che portasse il teatro vicino a 

                                                           
1265 Cfr. Carla Arduini, Doriana Legge, Fabrizio Pompei, Milano, 1974 - 1980: storia di Santa Marta, centro sociale, in Teatro e Storia, 
Vol. 32 (XXV), 2011, p. 118. 
1266 Conversazione avuta con Carmela Tommaselli l’11 novembre 2021: “io feci da primo tramite con l'Odin, essendo stata partecipante 
con la Brigata internazionale nel 1975 di uno stage di 6 mesi presso il loro centro teatrale di Holstebro. Andai al CRT con Luciano 
[Fernicola], chiedendo a Eugenio Barba di aiutarci a rioccupare il centro sociale Santa Marta dopo il primo sgombero (che fu nel 76), 
facendone un evento teatrale cittadino. Il collettivo teatrale del Santa Marta continuò il contatto, io cercai di far innamorare Eugenio 
dell'idea di contribuire ad aiutare il teatro spontaneo, e lui accettò volentieri, sapendo bene che essere ospite del CRT, luogo 
istituzionale, non era la stessa cosa che essere d'aiuto a chi il teatro lo viveva come denuncia. Io partecipai, riuscimmo ad avere il Santa 
Marta, dove il mio ruolo fu di insegnante del Teatro del Drago.”. 

1267 Claudio Coloberti, audio-intervista del 1982, recuperata da una serie di audio-interviste effettuate da Luca Ruzza nel 1982 e 
destinate a raccogliere testimonianze su Santa Marta, in vista di un volume poi mai realizzato. Cfr. Carla Arduini, Doriana Legge, 
Fabrizio Pompei, Milano, 1974 - 1980: storia di Santa Marta, centro sociale, cit., p. 119.  
1268 Il soggiorno salentino del gruppo danese avvenne tra il 20 maggio e il 15 ottobre del 1974.  
1269 Oltre a Taviani, figura fondamentale per la permanenza dell’Odin a Carpignano fu il gruppo teatrale Oistros – formato da studenti 
del corso universitario di Ferdinando Taviani -, il quale, su invito dell’Odin stesso, si era precedentemente recato in Danimarca, e che 
dal giugno a settembre del 1974 si era recato a Carpignano per condurre ricerche sulle tradizioni ataviche salentine, organizzando 
attività di “animazione” con bambini, scuole e centri culturali, e uno spettacolo sull’emigrazione. Cfr., Odin Teatret: Barbagia e 
Salento. Prime relazioni, a c. di Pierfranco Zappareddu, in Biblioteca teatrale, n. 10/11, 1974, p. 10. 
1270 Per il seminario tenuto dall’Odin Teatret presso l’università leccese vedi: Incontro con l’Odin Teatret (lecce, 24 – 29 settembre 
1973), in Quaderni del CUT/Bari, n. 13, maggio 1974, pp. 25 – 44 e Franco Perrelli, Documenti: un seminario dell’Odin Teatret, in 
Quaderni del CUT/Bari, n. 13, maggio 1974, pp. 45 - 51. 
1271 Fernando Taviani, I sintomi, in Biblioteca Teatrale, n. 13, 1975, p. 15. 
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una indagine di ricerca antropologica: il termine di “baratto”, in questo contesto, veniva a giocare un ruolo 

fondamentale. Come lo stesso regista ricordava, con questo “scambio” l’Odin ispirava “ad attivare attraverso 

l’incontro, il confronto, il dialogo, un fenomeno culturale” che avrebbe potuto lasciare “una traccia nella 

situazione politica e sociale del posto”1272. Gli attori, infatti, proponevano alle genti con cui entravano in 

relazione uno scambio, il quale presumeva l’esibizione di un’azione spettacolare da parte del gruppo, alla 

quale, tuttavia, doveva far riscontro una precisa e autentica performance degli abitanti del luogo: non una paga 

in denaro, dunque, sarebbe spettata agli attori, ma una contropartita culturale. La volontà di Barba, difatti, non 

si esplicitava tramite la necessità di portare e di “insegnare” alcun messaggio, rischiando di investire la cultura 

popolare autoctona di un significato che non le apparteneva, ma si esprimeva nella partecipazione a un 

movimento di arricchimento culturale reciproco dove la portata estetica dell’evento veniva a perdere ogni 

connotazione visuale. L’obiettivo finale, secondo Barba, era quello di creare delle situazioni che avrebbero 

saldato e non diviso la cultura locale1273, che portassero, infine, a interrogarsi non già su quale fosse la funzione 

del teatro nella società, ma su cosa significasse il teatro stesso sia per gli attori della compagnia che per il 

pubblico. Un progetto, tuttavia, di non facile attuazione se, come notava Fabrizio Cruciani parlando a proposito 

dei “baratti” salentini, “la scossa non sembra avere lunga presa sul paese”1274, o se, come ricordava Marco de 

Marinis, si aveva impressione che le parate, gli spettacoli di clown, le danze drammatiche e i materiali di 

“animazione”, portavano l’impressione di una feroce rigidezza comunicativa. Per quest’ultimo, infatti, tramite 

tale pratica culturale si instaurava “una politica del doppio binario” tra il rapporto del gruppo teatrale con il 

contesto politico e socio antropologico della comunità nella quale la performance veniva portata in scena. 

Questo “doppio binario”, se da una parte proponeva prodotti teatrali sostanzialmente poco comunicativi e 

“chiusi” alle sollecitazioni provenienti dalle comunità esterne, dall'altra cercava di compensare questa 

incapacità relazionale mediante il ricorso al baratto di matrice etno-antropologica1275. Il libro delle danze si 

inseriva in questa dimensione: esso diventava un materiale organico al vissuto e alla cultura del gruppo danese, 

da barattare con le forme culturali proprie della storia e dell’esperienza dei paesi1276: una sorta di campionario 

di una mercanzia provvisoria “che ogni ambulante sa come valorizzare, nascondere rivelare poco a poco” 

attraverso una graduale riscoperta del corpo, quale unico strumento di comunicazione umana1277.  

Se su di un livello culturale, Il libro delle danze veniva donato alla comunità quale “baratto”, a un livello più 

strettamente scenico esso non si manifestava quale spettacolo concluso da poter portare sul palco, ma come 

allenamento individuale del singolo interprete. Infatti, durante il periodo di permanenza presso Carpignano, 

l’Odin svolse il suo consueto lavoro di training sull’attore, provando, oltre alle scene per il nuovo spettacolo 

                                                           
1272 Ibidem.  
1273 Cfr., Stig Krabbe Barfoed, Intervista con Eugenio Barba, in Odin Teatret: Barbagia e Salento. Prime relazioni, cit., p. 13. 
1274 Fabrizio Cruciani, Laboratorio?, in Odin Teatret: Barbagia e Salento. Primi relazioni, cit., p. 29.  
1275 Cfr., Marco de Marinis, Verso un teatro necessario. Dall’avanguardia al teatro di base, in Al limite del teatro. Utopie, progetti e 
aporie nella ricerca teatrale degli anni sessanta e settanta, Firenze, La casa Usher, 1983, p. 115. Il concetto di “baratto” venne 
contestualizzato per la prima volta da Barba in una intervista con Stig Krabbe Barfoed presente in Biblioteca teatrale, n. 10-11, 1974, 
pp. 11-14. 
1276 Cfr., Marco De Marinis, Verso un teatro necessario, cit., p. 113.  
1277 Guido Fink, intervista con Eugenio Barba presente all’interno dell’articolo I sintomi, in Biblioteca teatrale, n. 13, 1975, p. 27. 
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Come! And the day will be ours, la messa in atto de Il libro delle danze e di Johann Sebastian Bac - Scherzo1278, 

uno spettacolo/parata comico di cinque clown1279. Il libro delle danze, in particolare, si profilava nel lavoro del 

gruppo scandinavo come una scommessa culturale: il fatto che uno spettacolo potesse essere basato su degli 

esercizi di training sconcertava Barba e gli attori dell’Odin, e si pronunciava come un “vero tabù da superare”, 

che profetizzava un sovvertimento radicale della loro pratica lavorativa; il processo di creazione si trasformava 

nel risultato stesso1280 per far nascere una rinnovata “drammaturgia dell’attore”1281. Eugenio Barba, 

individuava, pertanto, dei caratteri propri dell’esercizio attoriale: esso, ponendosi come “processo di 

autodefinizione”1282 e “finzione pedagogica”1283, consentiva all’attore di “non apprendere ad essere attore”1284, 

per compiere una determinata azione “reale” e “precisa” nel suo “continuum” performativo1285. Ogni fase 

dell’esercizio, avrebbe dovuto impegnare l’intero corpo dell’attore all’interno delle differenti transizioni del 

training per sottolineare le tensioni e i contrasti – ovvero gli “elementi di drammaticità elementare” che 

trasformavano “il comportamento quotidiano in quello extra-quotidiano della scena”1286. Il corpo, dunque, non 

veniva più esperito dall’attore come parte unitaria del suo esistere, ma come sede di azioni simultanee che 

coincidevano con la maturazione di un sentimento di espropriazione della propria spontaneità, e che si 

concretizzava nella sua presenza capace di calamitare l’attenzione dello spettatore1287.   

La danza, del resto, come ricordava Taviani, non era considerata né da Barba né dagli attori dell’Odin Teatret 

come un vero e proprio spettacolo: per loro i movimenti coreutici erano dei semplici frammenti di training 

fissati in una sequenza appena teatralizzata, in cui il lavoro degli attori e quello del regista potevano apparire 

nel loro momento più “professionale”; le danze, infatti “individuavano il «sapere» del gruppo, usato come 

moneta di scambio”1288. Per questo non si voleva progettare una danza naturalistica, ma creare “un modo 

d’essere naturali senza imitare, di mostrare senza recitare, di dare al corpo e al movimento una forma senza 

                                                           
1278 Questo spettacolo clownesco era stato progettato grazie anche alla conoscenza da parte di Jan Torp – impresario e tuor manager 
dell’Odin - dei clown della famiglia Colombaioni, i quali si erano recati in Danimarca per partecipare a un seminario organizzato 
dall’Odin Teatret. I Fratelli Colombaioni, del resto, erano stati invitati a partecipare ad un seminario, intitolato “Teatro-Circo o 
viceversa” presso Pontedera nel gennaio 1977. Per comprendere meglio la genesi dello spettacolo clownesco vedi: Fabrizio Cruciani, 
Laboratorio?, in Odin Teatret: Barbagia e Salento. Primi relazioni, cit., p. 29. 
1279 Organizzò inoltre un seminario teorico e pratico con i rappresentanti di piccoli gruppi teatrali italiani, nonché compose un breve 
filmato documentario nel quale veniva mostrato il rapporto tra l’attore e gli abitanti dei piccoli centri salentini. Cfr., Odin Teatret: 
Barbagia e Salento. Prime relazioni, cit., p. 11. 
1280 Iben Nagel Rasmussen, Il cavallo cieco. Dialoghi con Eugenio Barba e altri scritti, a c. di Mirella Schino e Ferdinando Taviani, 
Roma, Bulzoni, 2006, p. 79.  
1281 Iben Nagel Rasmussen, La drammaturgia del personaggio, in Drammaturgia dell’attore – Teatro Eurasiano, n. 3, a c. di Marco de 
Marinis, Bologna, I Quaderni del Battello Ebbro, 1997.  
1282 Eugenio Barba, Aldilà delle isole galleggianti, Milano, Ubulibri, 1985, p. 71. 
1283 Eugenio Barba, Parole o presenza, in Teatro. Solitudine, mestiere e rivolta, Bari, Edizioni di Pagina, 2014, p. 72, articolo per la 
prima volta pubblicato con il titolo Words or Presence, in The drama Review, n. 53, 1972. Le medesime indicazione sono riportate 
anche in: Eugenio Barba, Un amuleto fatto di memoria. Il significato degli esercizi nella drammaturgia dell’attore, in Drammaturgia 
dell’attore – Teatro Eurasiano n. 3, cit., pp. 16 – 17. Queste ultime furono considerazioni fatte da Eugenio Barba durante la il convegno 
della IX Sessione dell'ISTA, organizzato a Umea, in Svezia, nel maggio del 1995: il tema del convegno era, infatti: “Forma e 
informazione: l’apprendistato dell’attore in una dimensione multiculturale”. 
1284 Eugenio Barba, Un amuleto fatto di memoria. Il significato degli esercizi nella drammaturgia dell’attore, in Drammaturgia 
dell’attore – Teatro Eurasiano n. 3, cit., pp. 16 – 17.  
1285 Ibidem.  
1286 Ibidem.  
1287 Cfr., ibidem.  
1288 Ferdinando Taviani, Il libro dell’Odin. Il teatro laboratorio di Eugenio Barba, Milano, Feltrinelli, 1981, p. 277. 
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renderli astratti”. Il training danzato si proponeva come un processo di autodefinizione in atto, agito tramite 

azioni fisiche concrete, che avrebbero consentito all’attore di acquistare una padronanza e una maggior 

consapevolezza del proprio corpo, perfezionandone la padronanza e la grazia. Con questo lavoro, tuttavia, il 

gruppo danese aspirava a innescare attraverso l’incontro, il confronto e il dialogo, un fenomeno culturale che 

avrebbe potuto lasciare una traccia nella situazione politica e sociale del momento vigente. La danza, infatti, 

quale espressione del movimento del corpo umano, in questa dimensione cultuale poteva incarnare elementi 

di cultura popolare più atavica, esprimendo le norme della comunità stessa, “come se il danzatore fosse un 

libro vivente”1289. Non si trattava di riscoprire e rivalutare la cultura popolare e di assumerla come portatrice 

di presunti valori positivi, ma di creare forze che avrebbero potuto irradiarsi e lavorare all’interno della massa 

sociale. In questo “esercizio” anche lo spettatore poteva essere chiamato in causa: esso veniva sollecitato – 

come sottolineava Lentati su il “Quotidiano del lavoratori” – non a prendere posizione davanti a una storia o a 

dei personaggi con caratteristiche sceniche bene definite, ma davanti alla testimonianza di attori che 

“sperimentano il teatro come un ponte tra l’affermazione dei proprio bisogni personali e l’esigenza di 

contagiare con essi la realtà che li circonda”1290.  

Nel particolare evento che portò il gruppo danese a eseguire il proprio training presso i centri sociali di Milano, 

dunque, deve essere esperita questa doppia dimensione: sia quella del training fisico che quella del baratto 

sociale. Come sottolineava Julia Varley in una intervista rilasciata a nome del collettivo teatrale del Santa 

Marta al Quotidiano dei lavoratori, lo “scambio” era avvenuto su di un piano prettamente culturale. I collettivi 

teatrali di base milanesi avevano rimesso in discussione tutto quanto fino a quel momento avevano prodotto, 

per assumere il training attoriale quale esperienza collegata alla realtà personale e intima dell’attore. Questo 

allenamento avrebbe poi dovuto trovare definitivo “sfogo” attraverso l’azione sulla massa sociale. Per Varley, 

tuttavia, l’insegnamento dell’Odin Teatret non andava recepito come “una regola” di ripetere senza cognizione 

di causa, ma come pratica da dosare per rendere la collettività abile nel recepire il messaggio che gli attori 

avrebbero potuto fornire loro. Al contrario, Barba e il suo gruppo avevano recepito dall’esperienza di lavoro 

con i collettivi teatrali di base le difficoltà e le contraddizioni delle dimensioni di festa che, se da una parte 

potevano diventare elementi fondamentali per la socialità, avanzavano il rischio di diventare solo delle grandi 

“balere”1291.  

Il problema della “festa”, infatti, diventava problema cruciale durante queste animazioni teatrali. Il tentativo 

che i collettivi di base volevano mettere in pratica con questo esperimento, infatti, era di realizzare la festa per 

mezzo del teatro che, come ricordava de Marinis, recuperando quanto auspicato da Mikel Dufrenne, poteva 

instaurare una pratica utopica dell'arte e della politica quale negazione dell’attività artistica e culturale 

recuperandola dal concetto di istituzione separata e privilegio di pochi. Questo per ri-attivare lo scambio 

culturale e la comunicazione primaria fra i gruppi, nella quale potevano essere “associati in modo inscindibile 

                                                           
1289 Eugenio Barba, Aldilà delle isole galleggianti, cit., p. 66. 
1290 Sergio Lentati, Nell'arcipelago del terzo teatro, l'isola Odin, cit., p. 6. 
1291 Laboratorio di teatro S. Marta, L’Odin a S. Marta: un incontro-confronto, in Quotidiano dei lavoratori, 11 dicembre 1976, p. 6. 
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il fare e il veder-fare, il produrre e il consumare l’arte”1292. Il potlatch1293 – questo dono rituale che l’Odin 

avrebbe potuto scambiare con la comunità milanese – non si basava tanto sul valore di questo dono ma si 

focalizzava sull’atto stesso dello scambio che avrebbe potuto portare a una maggior coesione sociale della 

cittadinanza. Il dono “di risposta” si instaurava dall’incontro/scontro o confronto di culture e società diverse 

per ripristinare quelle primitive forme di scambio simbolico che erano venuto meno con la comunicazione 

autoritaria e unidirezionale instaurata dai media tecnologici.  

In questo senso diventava di fondamentale importanza la funzione che ebbero su questi intenti gli eventi teatrali 

portati in scena sia a Pontedera nel 1976, ma sia soprattutto a Venezia nel 1975, quando l’ente La Biennale di 

Venezia organizzò una serie di eventi teatrali riassumibili sotto l’insegna del “teatro laboratorio”. In quell’anno 

erano stati organizzati differenti eventi legati al teatro “sociale”, che richiamarono artisti impegnati in questo 

tipo di produzione come Grotowski, Giuliano Scabia con il Teatro vagante a Mira, Peter Brook nonché il 

Living Theatre. Il 24 settembre del 1975, presso i Cantieri navali della Giudecca, Barba e il suo gruppo non 

portarono in scena un vero e proprio spettacolo teatrale, ma misero in atto una esposizione dei principi 

metodologici ed operativi del gruppo, accompagnati da alcune esibizioni degli attori che si impegnarono in 

danze ritmiche, azioni di clown e in movimenti acrobatici di ricerca gestuale, chiamati da Barba stesso come 

Immagini di una realtà senza teatro. 

Del resto, il rapporto di Barba con le situazioni di cultura “socializzata” e “militante”, non si situava su di un 

rapporto pacifico e lineare. Gli scontri tra la dimensione prettamente politica dell’agire culturale, come 

interpretata dai collettivi teatrali di base, e quella che proponeva una cultura politica tramite l’esperienza 

teatrale, vennero più volte rilanciati dal regista brindisino. Esso arrivava a chiedersi perché dover lavorare “con 

le università, associazioni e centri culturali e teatrali delle grandi città, coloro che si sentono penetrati del 

proprio ruolo culturale, che non ne mettono in dubbio l’importanza”1294 e, in quanto ciò, non in grado di creare 

“nuovi focolai di cultura”?1295. Per questo paventava la possibilità che il lavoro culturale dovesse attestarsi su 

di un esercizio laboratoriale, che non portava a “giudicare” l’operato di attori e spettatori, ma si fermava a una 

constatazione del fatto avvenuto. In questo contesto, l’Odin Teatret – almeno durante la sua esperienza 

salentina – aveva generato “imbarazzo” negli “operatori politici e culturali che fanno riunioni su riunioni, […] 

in coloro che parlano di un’arte per il popolo, di una cultura per il popolo, ma poi trovano il popolo che 

immaginavano, né vedono accettato l’arte e la cultura che sognavano di far accettare ai contadini, agli 

operatori, ai pastori”1296.  Essi, a dire di Barba, volevano ritrovare la facile sicurezza del sentirsi all’interno di 

                                                           
1292 Cfr., Marco de Marinis, La società della festa. Utopia festiva e ricerca teatrale, in Il Verri, n. 5, sesta serie, 1977, pp. 23 – 67, 
anche in: Al limite del teatro, cit., p.  95. 
1293 A tal pretesto si vedano i seguenti testi: Marcel Mauss, Teoria generale della magia e altri saggi, Torino, Borighieri, 1965; 
Bronislaw Malinowski, Argonauti del Pacifico occidentale. Riti magici e vita quotidiana nella società primitiva, Torino, Boringhieri, 
1974.  
1294 Eugenio Barba, Non il “teatro politico” ma, col teatro, una politica, in Mezzogiorno, n.4, 1975, p. 31. 
1295 Ibidem.  
1296 Ibidem.  
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una grande famiglia ideologica “al caldo di una perenne promessa di solidarietà”1297 ricolma di ideali che 

sarebbero potuti facilmente crollare quando “l’ideale reale” fosse giunto “nella piazza del paese” a coloro che 

erano “seduti a discutere nella penombra di un bar”1298. Fare una politica tramite l’azione teatrale, infatti, per 

Barba significava socializzare i propri bisogni, e lavorare con essi, per poter incidere sulla collettività. Da 

queste concettualizzazioni trovò fondamento il manifesto del Terzo teatro1299: un teatro che “vive ai margini, 

spesso fuori o alla periferia dei centri e delle capitali della cultura”1300 fondato da “persone che si definiscono 

attori, registi, uomini di teatro, quasi sempre senza essere passati per le scuole tradizionali di formazione o per 

il tradizionale apprendistato teatrale, e che quindi non vengono neppure riconosciuti come professionisti”1301 - 

ma non per questo dilettanti - e che lottano nella loro quotidianità per trovare un proprio spazio d’azione a cui 

poter restare fedeli. Il Terzo teatro che veniva concepito da Barba tramite la metafora del “ponte”, che avrebbe 

potuto collegare i bisogni e le esigenze del “personale” con “l’esigenza di contagiare con essi la realtà che li 

circonda”1302 trasformando i rapporti umani con l’intento di realizzare una comunità sociale nella quale “le 

aspirazioni, le necessità personali cominciano a trasformarsi in fatti”1303.  

Una proposta, questa di Barba, che dovette suscitare molto dibattito negli ambienti del teatro “militante”, i 

quali vedevano nel lavoro del gruppo danese un tentativo di egemonia culturale. Interessante, in tale contesto, 

leggere quanto Antonio Attisani scriveva sulla rivista milanese “Scena” – un periodico vicino ai gruppi teatrali 

di base – nel febbraio del 1977, all’interno dell’articolo Maschere di oggi (ma di quale oggi?)1304 dopo aver 

visto a Bergamo Il libro delle danze. Attisani, infatti, riscontrava nel lavoro dell’Odin Teatret una forma di 

colonialismo intellettuale che veniva “contrabbandato per alternativa al «decentramento»”1305, nonché la 

mitizzazione del rigore “nell’addestramento” che avrebbe potuto portare a una impossibile certezza degli 

obiettivi da raggiungere, in contrasto con la problematica della dimensione della coscienza e delle 

argomentazioni ideologiche1306. Questo conduceva l’attore a concepire una rappresentazione astratta e 

“superumana”, che implicava la rottura della possibilità di paventare una socializzazione della performance 

teatrale. In tale modo, per Attisani, lo spettatore si sarebbe sentito inadatto a partecipare alla creazione artistica, 

in quanto non in grado di poter esperire tali capacità fisiche; causa di questa inadeguatezza era l’espropriazione 

che la civiltà contemporanea aveva provocato sui giovani proletari, non consentendo loro di potersi svincolare 

dall’ordine repressivo della società capitalista. Il libro delle danze che, come ricordato, era un training attoriale, 

in questo contesto era sì momento catartico, ma solo per gli attori, e lo spettacolo si mostrava come semplice 

                                                           
1297 Ivi, p. 32.  
1298 Ibidem  
1299 Eugenio Barba, Aldilà delle isole galleggianti, cit., pp. 219 - 220. Il testo/manifesto sul Terzo teatro venne scritto come documento 
interno per i partecipanti dell'Incontro Internazionale di Ricerca Teatrale (diretto dallo stesso Barba) nell'ambito del Bitef/Teatro delle 
Nazioni organizzato a Belgrado nel 1976. Venne pubblicato per la prima volta in International Theatre Information, Parigi, 1976. 
1300 Ivi, p. 219. 
1301 Ibidem. 
1302 Ivi, p. 220. 
1303 Ibidem. 
1304 Antonio Attisani, Maschere di oggi (ma di quale oggi?), in Scena, n. 1 (II), febbraio 1977. 
1305 Ivi, p. 21. 
1306 Andrebbe sottolineato come il manifesto del Terzo teatro, vedeva proprio nel training una delle peculiarità dei gruppi aderenti al 
“terzo teatro”. 
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manifestazione di un privato non altrimenti socializzabile1307. Lo spettatore, dunque, sentitosi tradito dalla 

realtà, sarebbe uscito dalla manifestazione culturale con un senso di vergogna e di frustrazione, come se avesse 

partecipato “ad una manifestazione sbagliata o fallita”1308.  

Il problema di socializzazione della pratica culturale, venne recepito dallo stesso Eugenio Barba, quando 

parlava della pratica dell’esercizio teatrale come di una “socializzazione incompleta” a meno che non si 

sarebbe strutturato il training “in uno spettacolo”1309 che avrebbe consentito di socializzare il training stesso. 

Per il regista brindisino, infatti, la prima fase sociale del teatro avveniva al suo interno, tra gli attori teatrali, 

attraverso il modo in cui questi ultimi potevano regolare le loro relazioni e socializzare i propri bisogni1310. Il 

pubblico, in questo contesto, era percepito come un “fantasma senza volto” al quale l’apporto sociale delle 

performance teatrale poteva giungere solo tramite la mediazione degli spettatori “di professione"1311: i critici. 

Da tale mediazione, tuttavia, il teatro aveva perso il suo carattere di uso funzionale a un determinato ceto 

sociale, per rinascere sotto forme nuove che si potevano manifestare non attraverso “il bisogno di ricevere 

teatro” ma mediante “il bisogno di fare teatro”1312: teatro e rivoluzione dunque, dove un rinnovamento continuo 

della coscienza e dell’attitudine dell‘attore verso quello che avveniva intorno, poteva determinare un nuovo 

atteggiamento verso il mestiere attoriale1313. Questo aveva di conseguenza portato alla nascita delle Isole 

galleggianti, forme di teatro di “piccoli gruppi di persone [che] si manifestano e agiscono fra di noi”1314 e che 

si ponevano l’obiettivo di far entrare in contatto tra di loro le singolarità sociali.  

Anche le maschere de Il libro delle danze, trovarono una critica avversa nell’articolo di Attisani; esse, infatti, 

pur essendo per l’autore visualizzazione di smarrimenti e tensioni, e espressione di rifiuto della società 

moderna, si basavano su archetipi che si rendevano visibili sotto le spoglie di una “sociologia malinconica, 

pacifista e interclassista di stampo americano e scandinavo, che vuole leggere i giovani come il terreno ancora 

puro e minacciato delle regole del mondo adulto”1315 frutto di una errata comprensione del concetto di 

“autonomia” culturale.  Per questo Attisani concludeva il suo contributo rivendicando alla funzione del teatro 

la possibilità, nonché la necessità, di dover smascherare queste contraddizioni tra potenziale “alternativo” e 

progettazione fattuale, liberando la soggettività dei propri interpreti, per svincolarli da quella  “mitologia” 

regressiva che mostrava la individualità come valore originario e alternativo al sistema del dominio ideologico, 

“mentre sappiamo che essa stessa è prodotto della storia e quindi dovrebbe essere attraversata dalla coscienza 

e socializzata nella sua relatività”1316. Attisani, infine, lasciava alle note del suo articolo una dura accusa al 

                                                           
1307 Cfr., Antonio Attisani, Maschere di oggi (ma di quale oggi?), cit., p. 22.  
1308 Ibidem. 
1309 Franco Ruffini, Domande sul training. Intervista con Eugenio Barba, in Eugenio Barba, Aldilà delle isole galleggianti, cit., p. 81.  
1310 Cfr. Eugenio Barba, Teatro-Cultura, in Eugenio Barba, Aldilà delle isole galleggianti, cit., p. 225. Questo articolo venne per la 
prima volta pubblicato sulla rivista messicana Arte Nuevo nel 1979. 
1311 Ibidem. 
1312 Ivi, p. 229. 
1313 cfr. Eugenio Barba, Materiali sullo spettacolo e sul lavoro dell’Odin teatret, a c. di Centro per la Sperimentazione e la ricerca 
Teatrale di Pontedera, Pontedera, Piccolo teatro di Pontedera, 1976, p. 43. 
1314 Ibidem. 
1315 Antonio Attisani, Maschere di oggi (ma di quale oggi?), cit., p. 23.   
1316 Ivi, p. 24.  
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concetto di Terzo teatro, il quale aveva la pretesa di interpretare un movimento composito e articolato in 

innumerevoli sfaccettature. L’articolista accusava il manifesto prodotto da Barba di essere prevaricante rispetto 

a un “movimento” autonomo, che non avrebbe mai chiesto a nessuno di elaborare per sé un manifesto, e che, 

se lo avesse richiesto, lo avrebbe fatto dopo un’attenta analisi della situazione politica e culturale, identificando 

un progetto di condivisione collettiva rispetto a un progetto di ridefinizione della società. In questo contesto 

Barba veniva accusato da Attisani di aver prodotto, in definitiva, una partecipazione culturale atta alla difesa 

dei valori del sistema capitalistico e borghese1317.  

Il mantenersi a contatto con le due sponde culturali dell’istituzione e dell’underground “militante”, dovette del 

resto infastidire il collettivo scandinavo, e i suoi risvolti si fecero sentire anche in Italia. Interessante in questo 

contesto leggere una lettera privata inviata da Renzo Vescovi, direttore del Teatro Tascabile di Bergamo, a 

Torgeir Wethal, poco dopo che l’Odin Teatret era passato presso il centro sociale santa Marta il Centro sociale 

Isola e la Fabbrica di comunicazione. Nel già ricordato trafiletto rilasciato da Julia Varley (nella lettera di 

Vescovi “Giulia”) al “Quotidiano dei lavoratori”1318, l’attrice milanese – che ancora non era entrata a far parte 

del collettivo scandinavo - dichiarava che il Teatro Tascabile era un teatro poco interessante dal punto di vista 

creativo in quanto pedissequo seguace dell’Odin. Tali parole irritarono Vescovi, il quale scrisse a Wethal 

inviandogli copia dell’articolo e precisando i problemi da esso suscitati. L’incidente, se pur può parere 

insignificante, fornisce una importante testimonianza del cambiamento repentino nel modo di guardare 

all’attività dell’Odin. Il direttore bergamasco dichiarava che negli anni precedenti il collettivo scandinavo era 

considerato un “gruppo proibito” nell’ottica della sinistra extraparlamentare; seppur non spiegava il perché, 

risulta facile comprenderlo: l’Odin era visto come un teatro poco popolare e troppo mistico. Questa 

interdizione, infatti, era stata così grave da indurre la finanziatrice del Teatro Tascabile (“Lidia1319”), che era 

simpatizzante di Avanguardia Operaia – che si occupava della pubblicazione del “Quotidiano dei lavoratori” 

– a sospendere i finanziamenti al Tascabile nel momento in cui il teatro bergamasco era entrato nell’orbita 

dell’Odin per passarli al giornale milanese. Nell’incipit della lettera a Wethal, Vescovi dichiarava, infatti: 

“L’Odin è stato tolto dall’indice dei gruppi proibiti e ammesso sugli altari della sinistra extraparlamentare”1320, 

per poi proseguire con la contestazione delle parole di Julia Varley secondo cui il Teatro Tascabile aveva fatto 

una regola di ciò che non era da imitare stravolgendo il discorso proprio dell’Odin1321.  

Presso la Fabbrica di comunicazione questo scontro/incontro tra due diverse realtà venne portato in scena, 

ancora una volta, con Il libro delle danze, che venne prodotto con ogni probabilità alla fine di novembre, 

quando le attività presso il CRT erano ormai terminate. Come raccontava Julia Varley, fu lei ad accompagnare 

Torgeir Whetal presso la sede di Avanguardia Operaia alla ricerca di una tribuna per gli spettatori che 

                                                           
1317 Ibidem. 
1318 Laboratorio di teatro S. Marta, L’Odin a S. Marta: un incontro-confronto, cit., p. 6. 
1319 Trattasi di Lidia Gavinelli, registra del TTB insieme a Renzo Vescovi fin dalla fondazione. Lasciò il teatro per la militanza politica 
nel 1972 dando però la possibilità a Vescovi, attraverso le sue donazioni, di far nascere la nuova formazione di attori che poi fece la 
storia del TTB. Per informazioni riguardo Lidia Gavinelli consultare: Renzo Vescovi, Scritti dal teatro tascabile, a c. di Mirella Schino, 
Roma, Bulzoni Editore, 2007.  
1320 Lettera inviata da Renzo Vescovi a Torgeir Wethal il 12 dicembre 1976. Odin Teatret Archives, Fondo Wethal, Wethal, b.43.  
1321 Ibidem. 
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avrebbero dovuto assistere allo spettacolo nella chiesa sconsacrata. Tuttavia, come si può vedere dall’unico 

filmato esistente sull’evento e dalle foto scattate da Fabio Cirifino, questa tribuna non venne mai approntata, 

lasciando gli spettatori seduti per terra in semicerchio. Il filmato, tuttavia, rimane prezioso quanto unica 

documentazione dell’intera prima parte del baratto che il gruppo danese mise in scena all’interno della chiesa 

straripante di persone. Come documentato dal video, dopo un prologo dove gli attori si calavano con delle funi 

come saltimbanchi dai cornicioni pericolanti della chiesa, e dopo una “parata” di trampolieri, funamboli e 

clown - tra cui vi erano anche attori del Teatro del Drago - accompagnati da assordanti rumori 1322￼ - mentre 

suonavano i loro strumenti musicali, come flauti, tamburi e xilofoni. Gli strumenti musicali, nell’economia 

scenica di questo spettacolo, dovevano infatti giocare un ruolo preponderante, diventando non solo attrezzo 

scenico, ma vero e proprio sostituto vocale della recitazione dell’attore, esplicitando la condizione 1323.  

La performance prevedeva una serie di numeri individuali danzati, della durata di un paio di minuti, con gli 

attori che si alzavano dal pavimento quando era giunto il loro momento di entrate in scena. Il primo a 

cominciare l’azione fu Fjordefalk, il quale danzava sinuosamente – “come un ragazzo guerriero” - facendo 

volteggiare il bushman, un bastone di legno lungo un metro e ottanta, con un diametro di quattro centimetri, 

colorato a piacimento da vari attori, che veniva utilizzato come oggetto di allenamento quotidiano degli attori 

dell’Odin1324. Successivamente entrava in scena il “nano” Torgeir Whetal. La sua figura era atipica: esso 

compariva al centro del “palco” per brevi tanto quanto intensi istanti. Vestito con scarpe da tennesi bianche, 

una casacca viola e un bastoncino da passeggio, presentava al volto una maschera che gli lasciava scoperta la 

bocca “piena di disprezzo”. Il suo “lavoro” consisteva nell’andare davanti al pubblico per intimidirlo, 

comicamente: a uno dei presenti, rubò anche gli occhiali. Solitamente, tuttavia, si serviva del bastone per 

agganciare il collo di una spettatrice come “un debole seduttore col coltello in tasca”. Veniva poi Tage Larsen, 

anche lui con un bushman dal quale pendeva una bandiera che veniva agitata in aria sinuosamente. La sua 

performance era molto dispendiosa fisicamente, e consisteva anche in salti da effettuare verso il pubblico 

tramite la bandiera piantata per terra. Rasmussen, entrava in scena vestita con una casacca bianca bordata di 

rosso, con calzoni ampi ma stretti alle caviglie di colore giallo. La sua “attività” consisteva nel salmodiare una 

canzone mentre agitava nell’aria una bacchetta di cui partivano lunghi nastri creando un gioco di forme e di 

colori, venendo “trascinata dalle proprie mani, senza mai interrompere la sua corsa frenetica”. Rientrava poi 

in scena per pochi secondi il nano Whetal, il quale giocava con la sua becchetta e preparava l’ingresso di 

Roberta Carreri, che incedeva al centro dello spazio scenico con un passo rigido a cadenzato – grazie anche al 

rumore assordante dei sonagli agganciati alle sue caviglie - con lo sguardo fisso tipico dei samurai giapponesi, 

per poi sciogliersi progressivamente al suono del flauto mentre i nastri colorati le salivano dalle mani “e 

danzavano nell’aria, giocavano con i lunghi capelli neri”. Rientrava poi in scena Rasmussen, con un tamburello 

agganciato al corpo, e “con l’espressione dolorante dell’ossessa che sfoga il proprio mondo”. Il tamburo, poi, 

                                                           
1322 Forse recuperato da Eugenio Barba durante il soggiorno del gruppo in Sud America.  
1323 Cfr., Eugenio Barba, Lo strumento addormentato nel bosco, in Il patalogo, n. 2, 1980, p. 130. 
1324 Roberta Carreri, Tracce. Training e storia di un’attrice dell’Odin Teatret, a c. di Francesca Romana Rietti, Pisa, Titivillus, 2007, 
p. 87. 
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serviva anche come strumento di struggimento personale: piegata all’indietro, pesante, con “la voce che le 

saliva dal ventre” simbolo di dolori di un antico passato, finiva il suo pezzo con un rauco lamento privo di 

ribellione, mentre si stringeva il tamburo sulla pancia. Rientrava ancora Whetal, questa volta retto sulle gambe, 

il quale iniziava una lotta con Rasmussen, tentando di immobilizzarla. Tage Larsen rientrava in scena come 

un mago – accompagnato da una salmodia dei compagni seduti sul tappeto – praticando acrobazie con un 

tamburello a sonagli dal quale pendevano delle strisce di stoffa. Con un tamburello rientrava anche Rasmussen, 

praticando ancora una frenetica e lamentosa danza. Infine, toccava nuovamente a Whetal, sempre con la sua 

maschera e il suo bastoncino, mostrando al pubblico le sue doti acrobatiche per poi finire, dopo un salto con 

capriola, con la schiena per terra per poi rialzarsi affannato, per recuperare il bastone con il quale decretava, 

dopo aver scrutato minaccioso il pubblico, la fine dello spettacolo sbattendo tre volte la punta dell’oggetto al 

suolo. Ovviamente questa sequenza era soggetta a variazioni in base a quali attori erano presenti nella 

compagnia al momento della mesa in scena.  

 La ricerca politica Living Theatre.  

Pochi mesi dopo il passaggio dell’Odin, anche il Living Theatre organizzò una visita presso la Fabbrica di 

comunicazione, portando all’interno dell’occupazione una performance teatrale agita da soli pochi attori, e 

creando una parata in maschera nel quartiere di Brera (Figura 43). Il collettivo teatrale statunitense, dopo le 

estenuanti tournée italiane di 

fine anni Sessanta, si allontanò 

dall’Italia per circa sei anni, 

ritornandovici solo verso la 

metà del 1975 per partecipare a 

laboratori teatrali con i 

collettivi di base – importante 

in questo senso la 

partecipazione con uno 

spettacolo di mimo al V 

Festival del Proletariato 

Giovanile organizzato presso il 

parco Lambro – ma soprattutto 

per intervenire alle manifestazioni teatrali della Biennale di Venezia che si svolsero in ottobre. Durante questi 

anni di assenza, il collettivo del Living Theatre si era diviso in quattro cellule differenti, per tentare un “assalto” 

al sistema socio economico vigente: “La struttura sta crollando. Tutte le Istituzioni ne sentono i tremori. […] 

Se si vuol trasformare la struttura bisogna attaccarla da molti lati. Questo è ciò che stiamo cercando di fare. 

Oggi nel mondo ci sono molti movimenti che cercano di trasformare questa struttura - il complesso-capitalista-

burocratico-militare-autoritario-poliziesco- nel suo opposto: un organismo-comunitario-non-violento. Se è 

Figura 43: Fabio Cirifino, Living Theatre, 1977. L’ultima immagine è di Italo Bertolasi. 
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affrontata nel modo giusto la struttura cadrà. Il nostro scopo è di prestare il nostro aiuto a tutte le forze di 

liberazione. Ma prima di tutto dobbiamo uscire dalla trappola.”1325.  

In questo contesto, la componente guidata da Judit Malina e 

Julian Beck seguitò a dedicarsi all’attivismo politico 

attraverso spettacoli e manifestazioni culturali, recandosi in 

Brasile per un lungo soggiorno, durante il quale, oltre a 

preparare creazioni collettive per interventi in strade, 

fabbriche, università e manicomi, si impegnò anche 

nell’ideazione del ciclo di L’eredità di Caino: una 

costellazione di spettacoli di giorno in giorno in 

ampliamento1326. Tra le pièce che trovarono maggior 

risonanza all’interno di questo ciclo, devono essere ricordate 

Sei atti pubblici, Sette meditazioni sul sadomasochismo 

politico e La torre del denaro1327. Questo fu quanto il 

collettivo americano riportò in Europa, per metterlo in scena 

per la prima volta alla Biennale veneziana del 1975, 

seguendo quanto avevano idealmente progettato fin dalla 

fine degli anni Sessanta, ovvero di portare in scena le loro 

creazioni non più al chiuso degli ambienti teatrali canonici 

ma in strada: “Gli edifici chiamati teatri sono una trappola architettonica. L’uomo della strada non entrerà mai 

in una costruzione simile. Il Living Theatre non vuol più recitare per una élite privilegiata perché ogni 

privilegio è violenza verso i non privilegiati. Perciò il Living Theatre non vuole più recitare in edifici 

teatrali”1328.  

L’intero ciclo, ripreso dal testo di Sacher Masoch, ma in ogni caso debitore della lettura di Antotin Artaud, ed 

in particolare de Il teatro e il suo doppio1329, trattava vari aspetti della violenza umana, in grado di dominare e 

uccidere gli oppositori al suo sistema di regole e codici consolidati. La prima opera portata in scena davanti al 

                                                           
1325 Julian Beck, Judit Malina, Il Lavoro del Living Theatre (materiali 1952-1969), Milano, Ubulibri, 1982, p. 330.  
1326 L’eredità di Caino era una “costellazione” di spettacoli che, oltre a quelli trattati, comprendeva, tra i più importanti: Christmas 
cake for the hot hole and the cold hole (1970); Rites and vision of trasformation (1970); Six dream about mother (1971); Strike support 
oratorium (1973); Turning the heart (1975); Turning the violence (1976); Where does the violence come from (1976); Why are we 
afraid of sexual freedom (1976); The end of the world (1976); The new world (1976); Da dove veniamo? Chi siamo? Dove andiamo? 
(1976); Breaking our silence (1976); Mondaym Tuesday, Wednesday, is there something wrong with the way we work? (1976), 
Unemployment, work, power exploration (1976), Fratelli non-sparate! (1977);  Il corpo di Giuseppe Pinelli (1977); Free theatre 
(1977); Workers working, lovers loving, workers not working, lovers not loving (1977); Can i Kill you (1977); Fear and flying (1978); 
The box play (1978); Diritti umani flash (1982). L’elenco degli spettacoli facenti parte del ciclo di L’eredità di Caino, si presenta, in 
ogni caso, come incompleto, poiché si tratta in molti casi di rappresentazioni uniche, di cui resta scarsa documentazione. Per una 
teatrografia completa sul lavoro del Linving Theatre si rimanda a: Julian Beck, Theandric. Il testamento artistico del fondatore del 
Living Theatre, Roma, Edizioni Socrates, 1994.  
1327 Quaderni di teatro 1980 n°33 Spettacoli del perìodo 1975-1985, per il periodo di soggiorno in Brasile vedasi anche: cfr., Cristiana 
Valenti, Storia del Living Theatre. Conversazioni con Judith Malina, Milano, Elèuthera editrice, 1995, pp. 166 – 179.  
1328 Julian Beck, Judit Malina, Il Lavoro del Living Theatre (materiali 1952-1969), cit., p. 330. 
1329 Anotin Artaud, Il teatro e il suo doppio, con altri scritti teatrali, Torino, Einaudi, 1968. 
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pubblico veneziano fu Sei atti pubblici1330, una rappresentazione – realizzata per la prima volta per gli operai 

in sciopero delle acciaierie americane di Pittsburgh1331 - che si sviluppò in diversi “luoghi deputati” della città 

lagunare, dove furono riprodotte le varie forme in cui si 

poteva manifestare l’oppressione sadomasochista, 

secondo un’interpretazione di tipo psicanalitico 

proiettata nel contesto sociale. Il ricordo delle sacre 

rappresentazioni medievali era palesato, oltre che dalla 

processione, anche dall’ideologia sottesa alla 

rappresentazione stessa, esplicitata attraverso la 

metafora e la sintesi, che conduceva gli attori del 

collettivo a “guardare dall’alto la vita”1332 quale simbolo 

di una purezza corporea soltanto immaginaria. La prima 

tappa della “processione mortuaria” dei trentuno attori 

“zingari mistici” muniti degli strumenti della “loro 

oppressione”1333, fu il prologo presentato in piazza San 

Marco, per posi snodarsi in un lungo corteo che giunse 

davanti all’ufficio della Borsa, ricordato come “Casa 

della Morte”: in questo luogo venne inscenata la lotta 

fratricida fra Caino e Abele. La seconda stazione di 

questa “cerimonia” fu in campo San Luca, davanti a una 

banca - la “Casa del Denaro” - dove gli attori fecero 

volare delle banconote recanti la scritta “crimini dello stato”. Successivamente a queste tre prime tappe, il 

gruppo approdò davanti alla “casa della Proprietà”, una sede di una compagnia di assicurazioni, tornò poi in 

Piazza San Marco, la “Casa dello Stato”, dove gli attori del collettivo inscenarono un rituale di sangue, al quale 

partecipò anche il pubblico. I Sei Atti Pubblici, infine, si concludevano in due ultime tappe: alla “casa della 

Guerra”, una stazione di polizia vicina al museo Correr, e al Molo delle Gondole, davanti al Palazzo Ducale, 

per simboleggiare la “casa dell’Amore”: qua gli attori, in un cerchio illuminato da sei riflettori, grazie all’aiuto 

di uno spettatore, si legarono a vicenda diventando un unico corpo che mimava gesti sessuali, per poi venire 

successivamente liberati dagli spettatori che assistevano alla rappresentazione, per esorcizzare o, quantomeno 

condannare, l’amore di tipo possessivo e, in quanto tale, inevitabilmente tinto di riflessi sadomasochistici.  

Successivamente ai Sei atti pubblici, il Living mise in scena Sette meditazioni sul sadomasochismo politico1334, 

con l’intento di rappresentare “il rituale iniziatorio ai misteri dell’Eredità di Caino”, ossia le differenti “forme 

                                                           
1330 Lo spettacolo venne messo in atto il 15 e il 19 di ottobre del 1975,  
1331 Claudio Vicentini, The Living Theatre’s Six Public Acts, in The Drama Review, settembre 1975, n. 3 volume 1975, pp. 80 – 93.  
1332 Una disperata danza d’amore nella metafora del «Living», in L’unità, edizione Firenze-toscana, 9 gennaio 1976, p. 11. 
1333 Roberto De Monticelli, Metamorfosi del «Living». Tanta sincerità ma rinuncia all’arte e politica confusa, in Corriere della sera, 
22 ottobre 1975, p. 15.  
1334 Lo spettacolo venne messo in atto il 18 ottobre 1975. 
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di schiavitù alla violenza del sistema” che risultavano dalle molteplici combinazioni delle sei forme basilari di 

oppressione istituzionale: l’amore sessuale, il governo, la proprietà privata, il denaro, la violenza poliziesca e 

la morte, concluse da una meditazione sul rapporto tra liberazione e anarchia1335. In questo spettacolo, gli attori, 

vestiti unicamente di rosso e nero, i colori dell’anarchia, stavano accovacciati per terra, in cerchio, nello spazio 

della navata centrale della chiesa di San Lorenzo, delimitato da un folto pubblico. Lo spettacolo consisteva in 

azioni mimiche e gestuali di denuncia della violenza istituzionale che dominava il mondo quotidiano, e della 

sopraffazione dell’uomo sull’uomo, di cui, forse la più efficace, era quella della tortura, che si richiamava a 

avvenimenti contemporanei, dei quali i fondatori del Living erano stati protagonisti durante il loro 

incarceramento in Brasile. In questa sequenza, un giovane veniva denudato, legato a testa in giù a una sbarra 

e appeso come un capo in vendita in una macelleria, per poi venir percosso tramite scariche elettriche fornite 

da un elettrodo introdotto nella mucosa rettale: questo a simboleggiare le torture che i governi sudamericani 

praticavano ai dissidenti politici. Le azioni delle Sette meditazioni, inoltre, erano intervallate da citazioni da 

testi classici del pensiero anarchico, quali Malatesta, Bakunin, Kropotkin, Patchen e Gutkind e dalla lettura di 

“meditazioni” scritte direttamente dagli stessi attori del Living.  

La denuncia del sistema capitalista, invece, trovava espressione in La torre del denaro, il terzo lavoro della 

trilogia de L’eredità di Caino, il quale, come Sei atti pubblici, venne rappresentato per la prima volta per gli 

operai di Pittsburgh1336. Al centro della scena vi era la torre, visualizzata in una costruzione metallica di sei 

piani – ispirata al Monumento per la terza internazionale di Tatlin1337 -  la quale veniva a simboleggiare la 

stratificazione sociale imposta dal capitalismo, il cui spaccato sociologico mostrava alla base il 

“Lumpenproletariat” povero e sofferente. Sopra di loro stava il proletariato, quindi a un livello superiore i 

“colletti bianchi”, per finire con la polizia, i simboli della chiesa e della giustizia, e, al livello apicale, i padroni 

vestiti in argento che maneggiavano il simbolo del dollaro. Questi ultimi, pur essendo la classe meno numerosa, 

erano quelli che vivevano sontuosamente grazie al lavoro della “trappola” del denaro. Lo spettacolo non era 

agito dagli attori del Living tramite una recitazione naturalistica, ma recuperando l’antica tradizione attoriale 

della “biomeccanica” mejercholdiana, in modo che gli operai ai quali tale evento sarebbe stato proposto, 

avrebbero potuto identificarsi con i movimenti da loro svolti durante la giornata lavorativa1338. Lo spettacolo, 

infatti, mostrando le attività quotidiane dei diversi lavoratori industriali, finiva tuttavia con la lotta definitiva 

tra le differenti classi sociali che avrebbe portato infine a una fratellanza – nella quale la borghesia e la polizia 

finivano per integrarsi, mangiando una mela – chiara l’allusione biblica – che avrebbero gettato al pubblico.  

Il ciclo provocò grande scandalo nella cittadinanza veneziana, con la stampa dell’epoca che accolse i tre 

spettacoli con pareri divergenti, con una linea generale che mostrava una certa delusione per l’evoluzione in 

                                                           
1335 Ester Carla De Miro, Giorgio Ursini, L’eredità di Caino. È tornato sulle scene di New York il Living Theatre, in Sipario, agosto – 
settembre 1974, n. 339-340, pp. 6 – 11. 
1336 Cfr., Cristiana Valenti, Storia del Living Theatre. Conversazioni con Judith Malina, cit., p. 181. La rappresentazione a Venezia 
avvenne il 20 ottobre 1975. Vedi anche: Paul Ryder Ryan, The Living Thatre’s «Money Tower», in The Drama Review, giugno 1974, 
n. 2 volume 18, p. 9 – 19.  
1337 Cfr., ibidem.  
1338 Cfr., p. 182.  
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senso strettamente ideologico e “agit-prop” del collettivo americano, confinata in un perimetro entro il quale 

la coscienza politica eccedeva in un “anarchismo velleitario”1339. Alberto Blandi, su “La Stampa”, così 

commentava gli avvenimenti: “Tra la folla non mancano gli sfaccendati, o i curiosi che ti chiedono – chi sa 

perché – se stanno girando un film giapponese, o gli scettici e i benpensanti che borbottano contro la Biennale, 

ma non mancano neppure gli appassionati, giovani soprattutto, che non chiedono altro di partecipare, che 

rispondono alle domande degli attori e discutono con loro.”1340. Anche Roberto De Monticelli, sul “Corriere 

della sera”, parlò dello spettacolo veneziano come di una pratica politica più che di lavoro artistico, 

sottolineando come il lavoro del collettivo americano fosse in grado di distruggere non già i limiti dell’arte, 

ma della vita stessa. Il cronista, per di più, ricordava come gli attori del Living avevano rinunciato alla 

recitazione di testi teatrali, favorendo la declamazione di slogan recuperati dai classici della letteratura 

anarchica1341.  

Una lettura “militante” che di certo non sfuggì alla critica teatrale comunista de “L’unità”, la quale, tramite la 

penna di C. F., metteva in relazione il lavoro del Living con i processi sociopolitici definiti dalle lotte di massa, 

leggendone una contraddizione della realtà civile e produttiva nell’allora fase di espansione capitalista. 

Mettendo in crisi tale ricostruzione, il collettivo avrebbe potuto ricomporre una lotta antimperialista, che si 

sarebbe potuta espletare fattualmente mediante una costruzione collettiva dello spettacolo e tramite una 

impalcatura scenica evocatrice delle configurazioni simboliche ed allegoriche di un rituale ancestrale1342. 

Medesima constatazione evocata dall’altro quotidiano “comunista”, Rinascita, sul quale, per voce di Edoardo 

Faldini, venne ricordato come l’anarchismo dei coniugi Beck non era una semplice ideologia, ma piuttosto “un 

disperato tentativo di recupero umano e sociale” in un mondo che sembrava sempre maggiormente chiudersi 

alle istanze comunitarie1343. Anche la sinistra extraparlamentare poneva il suo interesse sulla lotta di classe, 

non dando, tuttavia, come gli altri giornali comunisti, una lettura troppo benevola della trilogia veneziana. Sul 

Quotidiano dei lavoratori, Alessandro Bressanello, seppur ricordava come il lavoro del collettivo americano 

nelle strade e il coinvolgimento del pubblico nei temi trattati, facevano dell’attività del Living un “teatro 

funzionale alle lotte di ogni giorno”1344, non mancava di criticare alla compagnia di non sapere dare sbocco a 

queste lotte in modo “sia credibile e realistico”, dimostrando di non avere imparato “molto dalla lotta di classe 

di questi ultimi anni”1345. Gli unici, tuttavia, ad accettare quasi senza riserve la nuova veste “militante” del 

lavoro del Living, furono gli anarchici di “A - Rivista Anarchica”, periodico anarchico milanese fondato nel 

1971 dai militanti del Circolo anarchico Ponte della Ghisolfa. In esso, il collettivo N. Machno di Marghera 

ricordava come il lavoro del collettivo teatrale americano aveva suscitato una vasta eco di approvazioni, tanto 

che “un centinaio di persone hanno sfondato più volte i cordoni dei poliziotti per poter partecipare agli 

                                                           
1339 G. A. Cibotto, Atti di sadomasochismo, in Il Gazzettino, 21 ottobre 1975, p. 6. 
1340 Alberto Blandi, Caino e Abele per Venezia con gli attori del «Living», in La Stampa, 22 ottobre 1975, p. 7.  
1341 Cfr., Roberto De Monticelli, Metamorfosi del «Living». Tanta sincerità ma rinuncia all’arte e politica confusa, cit., p. 15. 
1342 Cfr., C. F., Taccuino culturale, in L’Unità, 6 luglio 1976, p. 9. 
1343 Cfr., Edoardo Fadini, Il Living e l’eredità di Caino, in Rinascita, 31 ottobre 1975, p. 7. 
1344 Alessandro Bressanello, Torna alla Biennale il «Living Theatre» contro il potere, in Quotidiano dei lavoratori, 16 novembre 1975, 
p. 12. 
1345 Ibidem.  
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spettacoli”1346, chiarendo come le polemiche o i commenti discordi vennero propagandati da “piccoli 

negozianti che si affacciano allibiti sulle calli al passaggio degli attori” i quali non erano riusciti a cogliere il 

significato dello spettacolo. In questo contesto, i redattori dei “A” non si soffermavano sulle qualità estetiche 

del lavoro del Living, ma davano un giudizio positivo aprioristico in base alle idee anarchiche degli attori della 

compagnia. Posizione libertarie che vennero rivendicate anche dai membri del Living stesso, quando nel 1974 

dichiararono alla rivista teatrale Sipario che la liberazione dell’uomo dalle strutture di classe non doveva 

passare attraverso uno schema autoritario e nazionalistico, come poteva essere intessuto dai partiti comunisti 

e marxisti, ma mediante una procedura anarchico-libertaria e allo stesso tempo comunitaria, che avrebbe 

concesso all’uomo “il più largo margine di libertà possibile”1347.  

Il metro di paragone che si poneva, pare necessario ricordarlo, era con il Living del periodo sessantottino, con 

quello di Connection e di Paradise now, visto – già allora – come gruppo teatrale che riusciva a incarnare un 

clima di contestazione ancorato a un alto livello estetico e culturale. Odoardo Bertani, su “Avvenire”, parlava 

di Epitaffio per il Living1348, incapace di portare in scena delle libertà che non erano semplici istinti individuali, 

mentre Giorgio Prosperi su “Il Tempo”, denunciava che il “bollore creativo” del passato, si era stemperato “in 

formule utopistiche” dove si coglieva meramente “il dilettantismo, la faciloneria, l’ingenuità culturale” nonché 

uno “scadente livello tecnico”1349. Gli stilemi del “vecchio” Living, seppur se ne tentava di attualizzarli alla 

coeva situazione politico-sociale, non erano più elementi atti a stabilire un contatto con essa. Alberto Arbasino, 

sul “Corriere della sera”, si chiedeva infatti se il Living era apparso sulle scene veneziane per distruggere il 

sadomasochismo annidato nella cultura umana, annotando amaramente che “l’idea di contestare il denaro 

facendo delle macumbe davanti alla borsa di Venezia può sembrare analoga a conculcare una topolino per dir 

la sua al feticcio automobilistico, o a rintuzzare la donna-oggetto davanti all’effige di Emma Gramatica.”1350. 

In questo senso vi era chi si chiedeva – come Gerardo Guerrieri su “Il giorno” - perché mai il lavoro del Living 

non fosse stato fatto in altre sedi, ad esempio a Marghera, per portare la voce della “dissidenza” nel suo luogo 

deputato, gli operai delle industrie portuali, instaurando con i proletari una più proficua comunicazione sociale 

e culturale1351. Questo quesito fu posto direttamente ai coniugi fondatori del collettivo americano da Franco 

Quadri il quale, per “Panorama”, chiese ai due attori: “Perché agire in Piazza San Marco e nel centro di Venezia 

piuttosto che a Mestre o a Marghera?”, ottenendo una risposta alquanto vaga, nella quale si procrastinava 

l’intervento nelle fabbriche a causa di una scarsa padronanza della lingua italiana1352: “Per ora non vogliamo 

recitare a Porto Marghera o a Mestre; lo faremo se ci sarà possibile tornare a Venezia a lavorare per un periodo 

di uno o due mesi. Comunque vogliamo farlo. È difficile in questo momento, perché siamo arrivati qui con 

l’aiuto della Biennale, che ci ha pagato le spese di viaggio e di soggiorno. Non si può vivere senza soldi. Siamo 

                                                           
1346 Gruppo N. Machno, Teatro in piazza per la rivoluzione libertaria, in A – Rivista Anarchica, n. 43 (V), novembre-dicembre 1975, 
p. 4. 
1347 Ester Carla de Miro, Giorgio Ursini, L’eredità di Caino. E’ tornato sulle scene di New York il Living Theatre, in Sipario, cit., p. 
11. 
1348 Odoardo Bertani, Epitaffio per il Living, in Avvenire, 22 ottobre 1975, p. 8. 
1349 Giorgio Prosperi, Il living in chiesa tra tortura e utopia, in Il Tempo, 21 ottobre 1975, p. 12. 
1350 Alberto Arbasino, Biennale dal volto ironico e punitivo, in Corriere della sera, 9 dicembre 1975, p. 3. 
1351 Gerardo Guerrieri, E’ possibile salvare il Living Theatre?, in Il Giorno, 22 ottobre 1975, p.  17. 
1352 Franco Quadri, In piazza per vincere Caino, in Panorama, 30 ottobre 1975, p. 57. 
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arrivati a Venezia sei giorni prima del debutto. Abbiamo speso molto tempo per provare a parlare un po’ di 

italiano negli spettacoli, e comunicare meglio con la gente. Certo, ci dispiace di non essere ancora pronti a 

recitare in questi quartieri. Ma non vogliamo presentarci come un regalo della Biennale ai quartieri di Marghera 

e neanche vogliamo andarci per una sola recita, e subito dopo via. Speriamo che ci sia possibile fare anche una 

tournée in Italia, andare in qualche città, guadagnare un po’ di denaro per riuscire a fermarci più a lungo in un 

luogo, per un periodo di qualche mese, e cominciare così a conoscere la gente, parlare dei loro problemi, creare 

spettacoli specialmente per loro, oltre a mostrare il nostro lavoro.”1353. La “politica di quartiere”, si poneva in 

questo senso come paradigma di esperienza e lotta politica, che avrebbe potuto creare, emancipando 

l’immaginazione del popolo, un vero e più profondo senso di libertà1354.  

Se pur vero che gli spettacoli portati in scena presso la Biennale non dovettero suscitare l’interesse della critica, 

neanche di quella più “militante”, l’interesse che i collettivi teatrali di base nutrivano nei confronti del Living 

non dovette di certo scemare: il 1976, infatti, vede il collettivo teatrale statunitense partecipare a molte 

manifestazioni culturali e politiche organizzate dalla sinistra extraparlamentare italiana. A riprova di ciò, in 

marzo vennero chiamati a partecipare a una tre giorni di manifestazioni culturali presso il Palalido di Milano, 

per protestare contro i licenziamenti che gravavano sui lavoratori della Leyland-Innocenti e di altre fabbriche 

in agitazione del capoluogo lombardo: l’obiettivo che si ponevano gli organizzatori dell’evento era di 

raccogliere mezzo miliardo di lire da donare agli operai rimasti senza stipendio. Alla serata che vide ospite il 

Living, svoltasi il 9 marzo, il collettivo dovette alternare il proprio spettacolo a una serie di artisti che avevano 

da sempre posto le basi delle proprie radici artistiche nella cultura meneghina: il cantautore Nanni Svampa, gli 

attori Paolo Modugno e Marisa Fabbri, nonché con La compagnia del Buratto di Velia Mantegazza che per 

l’occasione mise in scena Historie du soldat di Igor Strawinskj. Il giorno seguente, sul palco del Palalido 

approdarono, invece, gruppi musicali di matrice folk, come la Cooperativa l’Orchestra, con i complessi Maad, 

Gruppo folk internazionale e Stormy Six, e il Nuovo Canzoniere Italiano con i fratelli Ciarchi, Ivan Della Mea, 

Giovanna Marini, Paolo Pietrangei, Renata Rivolta e Attilio Zanchi, nonché degli Area, il gruppo forse più 

amato dai giovani del “movimento”. L’ultimo giorno, invece, nel palazzetto milanese vennero ospitate la 

Milano College Band di Lino Patruno nonché la Comune di Dario Fo che portò in scena Mistero Buffo. Ogni 

spettacolo, infine, era intervallato dagli interventi del Collettivo Pittori di Porta Ticinese capitanato da 

Giovanni Rubino che, insieme agli studenti del II liceo artistico di Brera di via Milazzo – dove l’artista 

milanese era professore - eseguirono una grande I dell’Innocenti, racchiusa nel suo ovale, in modo da parodiare 

il marchio originale, ma dove il puntino sommitale della vocale era stato cambiato con un pugno chiuso1355. 

Tale lavoro venne fatto su dei grandi teloni di carta stesi per terra, che poi vennero uniti in uno solo per essere 

portati sul palco del Palalido. Questa, infatti, era una tecnica che era stata inventata da Rubino stesso per poter 

agevolare il lavoro di trasporto del materiale dei “muralisti” e la sua messa in opera. Tramite un proiettore, 

                                                           
1353 Franco Quadri, Laboratorio 75, Venezia, Edizioni La Biennale di Venezia, 1976, pp. 67-71. 
1354 Cfr. Franco Perrelli, Venezia. Ottobre 1975, in I sintomi, in Biblioteca Teatrale, n. 13, 1975, p. 11. 
1355 Gruppo ARCA, Abbasso il grigio. Comunicazione e linguaggio di base nella pittura murale a Milano, Milano, Edizioni il 
formichiere, 1977, p. 74. 
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infatti, l’artista proiettata l’immagine del telone direttamente sul muro da affrescare, così che i tempi di 

esecuzione si potessero ridurre notevolmente.  

Se pur vero che le manifestazioni al Palalido durarono solamente tre giorni, le mobilitazioni per gli operai 

dell’Innocenti si svolsero per tutto il mese di marzo, coinvolgendo grande parte della sfera culturale cittadina: 

per l’occasione il Conservatorio Verdi decise di mettere a disposizione gratuitamente dei musicisti la propria 

sala, così da poter consentire a Maurizio Pollini di eseguire un concerto con musiche di Schubert e Beethoven, 

i cui ricavi vennero donati agli operai; stesso intervento che fece il duo Salvatore Accardo e Leonardo Leonardi 

e l’Ente Pomeriggi Musicali. Il 23 febbraio anche il gruppo popolare cileno degli Inti Illimani svolse un suo 

concerto al Palalido donando l’intero incasso agli scioperanti. Anche le arti figurative scesero in campo per i 

lavoratori dell’Innocenti: alla Rotonda di via Besana venne organizzata una mostra di opere donate da artisti 

di tutta Italia, tra cui Pomodoro, Cascella, Migneco, Castellani, Fontana e Bonalumi, le cui opere vennero 

messe in vendita a chi avesse acquistato un biglietto di 200.000 lire, per coinvolgere i collezionisti che 

disponevano di maggiori possibilità economiche. Anche le scuole venero chiamate in causa per offrire 

solidarietà alle agitazioni: i collettivi teatrali di base dei centri sociali Leoncavallo e di via Cagliero, 

organizzarono presso scuole medie e superiori corsi di animazione e di pittura murale, che poi vennero esposti 

alla mostra organizzata alla rotonda di via Besana, mentre nei quartieri popolari artisti videomaker proiettarono 

videotape incentrati sulle lotte sociali.  

Come abbiamo fin qui visto, l’intero parterre intervenuto a favore delle agitazioni era culturalmente milanese, 

con poche presenze da fuori regione: il solo Living theatre si poneva come presenza di respiro internazionale. 

Seppur il collettivo americano era ritornato a Milano dopo sei anni di assenza il mese precedente, per 

partecipare alla rassegna Crisi e sviluppi della ricerca teatrale contemporanea indetta dal 2 al 10 febbraio del 

CRT, con ogni probabilità la presenza del Living al Palalido fu un’occorrenza casuale, in quanto il gruppo era 

di passaggio per il capoluogo lombardo1356 dopo essere stato tra gli operai della Singer di Torino dove misero 

in scena Oratorio di appoggio ad un’occupazione. La sera del 9 marzo, presso il palazzetto milanese, il 

collettivo americano approntò due spettacoli del ciclo de L’eredità di Caino: ancora Oratorio, nuovo “cavallo 

di battaglia” per le lotte operaie, nonché Sette meditazioni sul sadomasochismo politico. Quest’ultima 

rappresentazione non avrebbe dovuto aver corso, in quanto in cartellone era segnalato solo il primo spettacolo: 

tuttavia, come ricorda un articolo sul “Corriere della sera”, “la serata si è conclusa con un episodio curioso: gli 

attori de Living, che dovevano rientrare a Torino, si erano già rivestiti e proponevano, data anche l’ora tarda, 

                                                           
1356 Come ricordano le cronache del periodo, il Living tra il 7 e l’8 marzo mise in scena lo spettacolo Oratorio di appoggio ad 
un’occupazione sia all’interno della Galleria Vittorio Emanuele che tra gli abitanti del quartiere operaio Feltre. Alla rassegna del CRT 
il Living portò in scena Sette meditazioni sul sadomasochismo politico: una serata che venne annotata nelle pagine dei quotidiani come 
di gusto “revival hippie” e “pittoresca”. R. P., «Revival hippie». Il Living a Milano, in Corriere della sera, 4 febbraio 1976, p. 12. Il 
mese di febbraio del 1976 vide il Living mettere in scena molti spettacoli nella zona del “milanese”: oltre alla già menzionata comparsa 
al CTR, il 19 febbraio il gruppo fu a Pavia al teatro Fraschini, mentre il giorno successivo mise in scena le Sette meditazioni presso la 
palestra comunale di Lodi. 
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di rinviare il loro spettacolo ad altra serata, ma la unanime reazione del pubblico li costringeva a cambiarsi di 

nuovo”1357 “obbligandoli” a mettere in scena le Sette meditazioni.  

Seppur, come ricostruito precedentemente, quest’ultimo testo venne accolto dai militanti della sinistra 

extraparlamentare tiepidamente, non riscontrando in esso una vera e proficua “estetica” di classe, esso venne 

in ogni caso replicato varie volte in tutta Italia durante il 1976. Una delle più interessanti manifestazioni per 

comprendere l’importanza “sociale” che il Living dovette avere tra i giovani militanti, fu la “messa anarchica” 

portata in scena a Torino dal 4 giugno fino al primo di luglio, per la prima volta interamente in italiano. Durante 

questo periodo, grazie al Cabaret Voltaire – l’associazione arti e spettacoli di Torino diretta da Edoardo Fadini 

– all’interno di un tendone da circo temporaneo, acquistato fortunosamente dalla famiglia circense Medini e 

approntato all’ultimo momento presso di giardini Ginzburg, il Living replicò quanto face alla biennale 

veneziana dell’anno precedente: oltre alle Sette Meditazioni, rappresentò La torre del denaro e Sei atti pubblici. 

Interessante notare come i quotidiani del tempo diedero risalto all’evento, sottolineando come la recitazione 

in italiano degli attori consentiva di portare l’interesse della rappresentazione sulla situazione politico-sociale 

d'Italia, di contro a quanto era stato fatto durante le rappresentazioni veneziane e presso il Palalido, quando la 

recitazione in inglese la rendeva, oltre che di difficile comprensione, poco affine agli eventi politici nostrani. 

Come ricordava Ettore Mo sul “Corriere della sera”, “a Venezia ogni battuta, ogni grido avevano un preciso 

riferimento a bersaglio nella situazione politica degli USA: a Torino c’era come sfondo il nostro Paese, i nostri 

operai, le nostre fabbriche, i nostri padroni, il nostro potere.”1358. Seppur vero, come veniva sottolineato da Mo 

sul Corriere, lo sfondo politico e sociale delle rappresentazioni del Living si era avvicinato al retroterra 

culturale italiano, la sinistra comunista non mancava di annotare come l’anarchismo del collettivo teatrale 

tradiva la lotta di classe operaia, vanificando, in definitiva, anche la traduzione in lingua italiana dello 

spettacolo. In particolare, in relazione a La torre del denaro, Felice Laudadio su “L’Unità” diede una 

interpretazione strettamente affine a una lettura marxista. Il giornalista, notando che allo smantellamento della 

torre concorrevano anche i capitalisti, sottolineava come in questo modo si pervenisse a una pacificazione tra 

le differenti classi sociali, rompendo di fatto ogni tentativo di lotta di classe. In tale contesto, Laudadio arrivava 

a constatare che era stato portato in scena “una penosa impotenza e una colpevole inanità”, dove la non violenza 

si tramutava in “disarmo ideologico e in indifferenza politica” e dove la classe operaia italiana si sarebbe 

trasformata – “manipolata delle loro [del Living] fantasia anarcopacifiste” - in una entità astorica e castrata1359. 

Interessante notare, in questa circostanza di aventi, come proprio nei primi mesi del 1976 una casa editrice 

anarchica torinese – le Edizioni del Centro di Documentazione Anarchico1360 – chiese a Gianfranco 

                                                           
1357 R. P., Al gelo per l’Innocenti. Serata a più voci al Palalido, in Corriere della sera, 11 marzo 1976, p. 14.  
1358 Ettore Mo, Il Living lotta col potere, in Corriere della sera, 6 giugno 1976, p. 21. 
1359 Felice Laudadio, Il Living celebra a Torino la sua «messa anarchica», in L’Unità, 6 giugno 1976, p. 9.  
1360 Le Edizioni del CDA furono fondate a Torino nel 1976 come supporto al Centro di documentazione anarchica (CDA) fondato nel 
medesimo anno su iniziativa di alcuni componenti del Circolo studi sociali É. Reclus, appartenenti ai gruppi Azione anarchica, Torino 
2 e Malatesta. Vicino alle posizioni dei Gruppi Anarchici Federati, organizzazione anarchica militante operante dal 1970 al 1978, le 
Edizioni del CDA, durante la sua breve attività – di soli due anni stamparono, oltre al citato testo del Living, il volume contenente il 
programma politico dei GAF, nonché scritti di Malatesta, sulla rivoluzione dei Garofani e sui rapporti con il movimento giovanile. 
Allo scioglimento della casa editrice, il nucleo originario continuò sulla strada editoriale, fondando la casa editrice Nautilus Edizioni. 
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Mantegna1361, che già da anni si era avvicinato al lavoro de Living, collaborando in prima persona all’attività 

della compagnia statunitense, di tradurre le Sette meditazioni sul sadomasochismo politico accompagnando il 

volume con altri scritti del collettivo teatrale su Rivoluzione e controrivoluzione e sui rapporti tra anarchismo 

e femminismo. 

Resta oggi difficile analizzare la vicinanza del Living con le organizzazioni extraparlamentari Milanesi e con 

l’attività dei centri sociali del territorio, se non ché, alcuni elementi, ci consentono di approfondire tale 

questione: caso esemplare in questo senso deve essere ricordato lo stage che il Collettivo americano svolse nel 

febbraio del 1976 presso il CRT, quando la compagnia intrattenne rapporti con alcuni collettivi teatrali di base 

di Milano come il Teatro emarginato, il quale operava all’interno del Fabbrikone. Oltre al legame con 

quest’ultimo, l’attività del Living si manifestò anche presso la Fabbrica di comunicazione; non si hanno notizie 

certe di quando la compagnia di Beck e Malina passò presso la chiesa sconsacrata, ma le foto scattate da Fabio 

Cirifino durante l’evento ci consentono di datarne il passaggio ai primi mesi del 1977. Inoltre, tali foto ci 

consentono di verificare come, al contrario di quanto si era manifestato presso il CRT, alla Fabbrica di 

comunicazione non passò tutto il Living, ma intervenne solo una piccola parte della compagnia. 

All’interno della chiesa sconsacrata, Stephan Schulberg, un attore del collettivo teatrale, mise in scena al centro 

della navata principale una performance oggi di difficile interpretazione: le immagini di Cirifino mostrano 

Shulberg agire nello spazio scenico delimitato da assi di legno poste a terra per creare un ambiente c circolare, 

mentre attorno a lui una moltitudine di persone sedute per terra osservavano i suoi movimenti. Oltre alla 

manifestazione all’interno dell’ambiente occupato, testimonianze ricordano come altri membri del Living 

crearono un momento di animazione per il quartiere di Brera, mettendo in scena delle parate “carnevalesche” 

venendo accompagnati da degli studenti “reclutati” dalla vicina Accademia di Brera. Pasquale Campanella, 

allora studente dell’Accademia, ma già impegnato nell’attività teatrale “alternativa”, ricorda come fu Paolo 

Rosa, membro del Laboratorio di comunicazione militante e fra i principali protagonisti dell’occupazione della 

chiesa sconsacrata, a chiamare a raccolta gli studenti di Brera per accompagnare il collettivo anarchico nella 

parata per il quartiere. 

Fabbricone di via Tortona.  

Nei medesimi giorni delle pratiche artistiche che si intrattenevano presso la Fabbrica, operativo era anche il 

Fabbrikone di via Tortona, centro sociale ancor oggi ricordato per esser stata la sede operativa del collettivo 

teatrale Teatro Emarginato.  

                                                           
Cfr., Luigi Balsamini, Fragili carte. Il movimento anarchico nelle biblioteche, archivi e centri di documentazione, Roma, Vecchiarelli 
Editore, 2009, pp. 127 – 130.  
1361 Fotoreporter, giornalista, traduttore, Mantegna è stato uno dei primi testimoni in Italia per quanto riguarda l’attività del Living 
Theatre, fin dal 1965, quando durante una tournée romana del collettivo americano ne divenne membro attivo. Nella sua carriera ha 
pubblicato l’album fotografico We, The Living Theatre (1970) ed ha poi tradotto in italiano i testi più significativi ed influenti di Julian 
Beck, come La vita del Teatro. L’artista e la lotta del popolo per Einaudi nel 1975 e Theandric. Il testamento artistico del fondatore 
del Living Theatre per le Edizioni Socrates nel 1994. 
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Occupato il 28 ottobre del 1975 da un collettivo legato all’autonomia operaia denominato Alice Baraonda – 

dopo che gli stessi avevano tentato l’occupazione del Teatro Uomo per soli due giorni –, con il supporto 

dell’Unione Inquilini della zona ticinese, il Fabbrikone di via Novi, in zona Tortona, è maggiormente 

conosciuto, ancor oggi, per essere stato luogo di ritrovo alternativo sia alle logiche della militanza partitica, 

sia alle schiere della sinistra “autonoma” ed extraparlamentare di fine anni Settanta. Lo stabile (Figura 44), 

una vecchia fabbrica abbandonata di 6.000 metri quadrati, si caratterizzava per essere composta da dieci grandi 

stanze al piano terreno, necessitanti di ristrutturazione, più altre otto, che vennero dal principio utilizzate per 

le attività ricreative, nonché da alcuni uffici agibili, attorniati da un’altra decina di stanze, da subito adoperati 

a scopo abitativo1362. Il legittimo proprietario dell’immobile – l’industriale Chiesa - difatti voleva abbattere lo 

stabile, dopo aver dislocato la produzione in periferia, per costruire al suo posto un nuovo edificio, in un 

quartiere che stava proprio in quegli anni cambiando profondamente il suo tessuto urbano e sociale.  

 

Figura 44: Italo Bertolasi, cortile interno del Fabbrikone. 

 

Fin dai primi giorni dell’insediamento all’interno dello stabile, i giovani occupanti avviarono i lavori per 

organizzare un asilo – che al suo avviamento raccoglieva quaranta infanti – un collettivo grafico, un collettivo 

che si sarebbe occupato di organizzare una biblioteca di quartiere, un nucleo femminista, un gruppo musicale 

e, infine, un gruppo teatrale, sul quale ritorneremo ampiamente1363. Tutte queste differenti organizzazioni 

                                                           
1362 Ibidem. 
1363 Cfr., L’hinterland si ribella, in Re Nudo, n. 37(VI), dicembre 1975, p. 7. 
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giovanili, infine, erano coordinate nella gestione degli spazi e delle attività da un “centro di operatori sociali”, 

una sorta di comitato d’occupazione, il quale si riuniva settimanalmente uno stanzone, definito Casa Zizzania, 

che era la “dimora” di Luigi Abbondanza. Oltre a queste organizzazioni culturali, all’interno del Fabrrikone 

gli occupanti avevano da subito allestito diverse attività “commerciali”: una piccola sala da thè, con cucina 

macrobiotica e uno spaccio di alimentari, nonché alcune “strutture” di servizio per il quartiere, come un 

consultorio e un centro per gli immigrati, sia del meridione italiano che per gli extracomunitari.  

Per ripercorrere le vicende che videro protagonista il centro sociale di via Novi, è stato rinvenuto un 

fondamentale quanto corposo volume, intitolato Analisi di strutture associative a Milano. Centri sociali 

Fabbrikone e S. Marta, scritto con ogni probabilità verso la metà del 1977, il quale raccoglie importanti 

testimonianze, raccolte con il metodo della “partecipazione diretta”, effettuata soprattutto tramite interviste ai 

protagonisti dell’esperienza, sulle vicende che portarono alla fondazione e alla strutturazione del Fabbrikone. 

Tale volume, nonostante, come dichiarato dagli autori, si volesse porre in un’ottica di “informazione non certo 

acritica” ma con “l’atteggiamento di chi vive questi avvenimenti senza pregiudizi di fondo in un’ottica 

costruttiva”, si proponeva al tempo stesso di non “pretendere di dare troppe valutazioni né analizzare gli aspetti 

positivi o negativi”1364 della gestione del centro sociale. Nonostante si proponesse di accertare i fatti con un 

pacato distacco, con queste parole, tuttavia, gli estensori del volume definivano l’occupazione: “Il Fabbrikone 

può costituire un punto di deflagrazione, un’isola alternativa dove ognuno col suo intervento diventa 

protagonista di qualcosa (nel bene e nel male).”1365. Nel documento, infatti, vennero trascritti numerosi ricordi 

degli occupanti del luogo, nei quali ognuno rifletteva la propria situazione quotidiana, sia denunciando i 

problemi che essi ponevano nei confronti della società “castrante” delle proprie iniziative creative, sia 

dichiarando i problemi che si erano creati all’interno del collettivo di gestione del luogo. Vi era chi riteneva 

che i rapporti tra gli occupanti non erano abbastanza soddisfacenti, essendo condizionati da paure e paranoie, 

che di conseguenza avrebbero potuto trasformare il Fabbrikone “in una specie di colorata galera”1366 da cui 

dover scappare, sia chi riteneva necessario, per poter ovviare a tali problemi, la necessità di ricorrere all’uso 

di droghe lisergiche, che potessero avvicinare l’essere umano verso un più alto grado di conoscenza non solo 

del proprio Io ma anche di quello degli altri occupanti del Fabbrikone. Del resto, il documento in questione, 

risalente al 1977, mostrava con la sua lucidità la “disgregazione” che il “movimento” stava attraversando 

nell’anno cruciale della partecipazione giovanile alla battaglia sociale italiana. Tuttavia, già l’anno precedente, 

nei primi mesi del 1976 - quindi a pochi mesi dall’apertura del centro sociale – all’interno dell’occupazione vi 

erano problematiche di varia natura, che non rendevano il clima sereno: una discussione tra i protagonisti del 

Fabbrikone, fatta nell’inverno del 1976, infatti, rivelava incomprensioni di fondo tra i protagonisti di 

quell’esperienza: “RINO: io vedo l’occupazione in maniera abbastanza critica, diciamo addirittura che non ci 

credo più. Mi ero entusiasmato all’inizio perché speravo che in uno spazio come questo si potesse iniziare a 

                                                           
1364 Analisi di strutture associative a Milano. Centri sociali Fabbricone e S. Marta, p. 2. 
1365 Ivi, p. 1. 
1366 Ivi, p. 19. 
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fare qualcosa di nuovo, a rompere la separazione tra personale e politico, a passare dal tempo libero a tempo 

liberato. ANDREA: certo che non possiamo mandare avanti l’occupazione così alla cazzo. SIBILLA: se qui 

l’occupazione sta andando male è colpa nostra. Il Fabbrikone ormai sta diventando solo un posto dove 

mangiare e dormire.”1367. Il problema di fondo del centro sociale, infatti, era che gli occupanti, e di conseguenza 

la cittadinanza del quartiere, percepiva il posto solo come un bivacco serale per giovani disadattati e un luogo 

dove recarsi a bere e a fare uso di sostanze stupefacenti; un luogo che, più che essere vicino alle esperienze di 

militanza politica legate all’autonomia operaia, si avvicinava alla componente renudista e fricchettona che a 

Milano ventava numeroso seguito. Per questo, anche le organizzazioni della sinistra extraparlamentare – tra 

cui il collettivo Alice Baraonda - che avevano partecipato in un primo momento all’occupazione dello stabile, 

notato il “disimpegno politico” del centro sociale, si erano allontanate dal comitato di gestione, lasciando tutte 

le incombenze ai membri del Teatro Emarginato, che divennero nei primi mesi del 1976 i “gestori” del 

Fabbrikone.  

Un’insoddisfazione sociale che i giovani del Fabbrikone manifestavano specialmente attraverso la ricerca di 

una via alternativa al vivere quotidiano: l’alimentazione, in questo contesto, giocava un ruolo fondamentale. 

Nel documento precedentemente ricordato, un intero paragrafo era dedicato ad analizzare la funzione sociale 

del mangiare in collettivo. Si ricordava, infatti, come l’alimentazione influisse in modo determinante sulla 

“costituzione” mentale dell’individuo, in quanto ciò che l’uomo era, non poteva non svilupparsi al di fuori dei 

contatti che esso poteva avere con il cibo e con la sua funzione socializzante. In questo contesto, il cibo 

rappresentava “una funzione fondamentale per la nostra sopravvivenza che necessita in primo luogo di un 

equilibrio armonico con una totalità che ci circonda”1368. Solo superando questo ostacolo, e ritrovando 

l’armonico equilibrio necessario al proprio benessere quotidiano, che il corpo, secondo i giovani del 

Fabbrikone, poteva ritrovare una sua armonia con l’ambiente sociale esterno: per questo, la costituzione 

all’interno del centro sociale di una mensa macrobiotica – seppur con i problemi di gestione che ebbe, che le 

consentirono di restare aperta solo due mesi – divenne elemento in grado di poter ricreare momenti di 

condivisione di istanze che potessero determinare la fine dell’”alienazione quotidiana”1369.  

A tal fine, come sostenuto nel documento da Luigi (Abbondanza), per pervenire a un cambiamento della 

propria vita quotidiana, e porre fine allo squilibrio del proprio Io, sarebbe stato necessario abbandonare il 

“soggettivismo rivoluzionario” e la “mistificazione del superamento” – nuove “mode da consumare” nel 

novero delle istanze rivoluzionarie – per riapprendere la “tecnica” del “soggettivismo vero dove ognuno può 

determinare con esattezza il valore della propria miserabilità”1370. Per rispondere a queste istanze, un volantino 

prodotto in occasione della festa di apertura del centro – il primo di novembre - ricordava infatti a chi era 

rivolta la nuova occupazione: “a voi che non ne potete più della famiglia, a voi che non vi divertire più a stare 

a casa di qualcuno per far passare il tempo, a voi che avete già visto tutti i film che valeva la pena di vedere e 

                                                           
1367 Ivi, 23. 
1368 Documento della mensa, ivi, p. 44.  
1369 Ivi, p. 48.  
1370 Ivi, p. 51.  
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comunque non avete più i soldi neanche per una pizza. A voi che Milano vi sembra un po’ triste d’inverno e a 

baciarsi sulle panchine si prende il raffreddore. A voi, che vi piace la musica, la gente, parlare e fare delle cose 

insieme. A voi che siete un po’ stufi di dover pagare tutto, anche per fare la pipì. A voi che dopo il lavoro non 

sapete dove ritrovarvi. A voi, per farvela breve, che siete ai ferri corti con questa vita e avete voglia di cambiarla 

sul serio e da subito”1371.  

Come ricordato precedentemente, ben presto, tuttavia, anche il coordinamento di Alice Baraonda lasciò ogni 

incombenza all’interno dell’occupazione, così che il centro sociale rimase occupato solo dagli esponenti del 

Teatro Emarginato che non facevano più riferimento a nessuna organizzazione politica, neanche 

all’Autonomia Operaia. La causa che fece andare via la componente autonoma, legata alla rivista Rosso, fu 

dovuta al fatto che i membri del Fabbrikone, e del Teatro Emergianto, avevano un comportamento troppo 

“freeketone” e poco impegnato politicamente: per di più, e su questo fatto ritorneremo, quando arrivarono a 

Milano David Cooper, ma soprattutto il Living Theatre, venendo ospitato per due mesi all’interno del centro 

sociale di via Novi, la componente politicamente disimpegnata prese sempre maggiormente il sopravvento su 

quella “autonoma”, cosi che questi ultimi decisero di lasciare il Fabbrikone al proprio destino. Tuttavia, 

l’allontanamento della componente “politica” dall’Autonomia, non portò il comitato di gestione del 

Fabbrikone all’isolamento politico all’interno del “movimento”, in quanto continuarono ad avere ottimi 

rapporti con alcuni centri sociali del periodo, come il centro sociale Argelati P.38 e il San Sisto, mentre a 

Canale 96 avevano addirittura uno spazio dove proponevano loro interventi per un’ora a settimana1372.  

Il Fabrrikone fu sottoposto a un primo sgombero il 24 aprile del 1976, di prima mattina, quando la polizia fece 

irruzione nell’edificio occupato arrestando tre ragazzi con l’accusa di detenzione di materiale incendiario: 

erano infatti state ritrovate otto bottiglie vuote, un sacchetto contenente polistirolo e una tanica di kerosene, 

materiali che, come dichiarato dagli arrestati agli inquirenti, in realtà sarebbero serviti l’uno per insonorizzare 

l’ambiente – il polistirolo -, l’altro, il kerosene, per riscaldarsi1373. Alcuni giorni dopo, mercoledì 28 aprile, 

avvenne lo sgombero definitivo, con tutti gli occupanti che vennero portati in questura e denunciati a piede 

libero per occupazione di stabile, per poi essere subito rilasciati, nel mentre che i carabinieri si adoperavano 

per rendere del tutto inagibile la struttura, distruggendo gli infissi e murando le porte delle stanze adoperate 

come abitazioni e distruggendo la cucina, da poco approntata1374. Nonostante l’intervento delle forze 

dell’ordine, il giorno 30, i ragazzi, che nel frattempo erano stati assolti per insufficienza di prove a loro carico, 

decisero di rioccupare lo stabile, dimostrando “la ferma intenzione di portare avanti un discorso 

sull’emarginazione giovanile, cercando di sopravvivere al di fuori della logica capitalistica del lavoro 

                                                           
1371 Volantino presente in Analisi di strutture associative a Milano. Centri sociali Fabbricone e S. Marta, p. 6 
1372 Ivi, p. 107. 
1373 Materiali che, con ogni probabilità, furono lasciati all’interno dello stabile dai militanti dell’autonomia operaia ancora prima di 
lasciare il centro sociale. Cfr., Analisi di strutture associative a Milano. Centri sociali Fabbricone e S. Marta, p. 12, vedi anche Durante 
lo sgombero arrestati sei giovani, in Il Giorno, 25 aprile 1976, p. 19, e In un covo di “autonomia” tre arresti per detenzione di ordigni 
incendiari, in L’Unità, 21 aprile 1976, p. 14. 
1374 Ivi, p. 13. 
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salariato”1375. In occasione delle rioccupazione, i giovani del collettivo grafico produssero un manifesto murale 

– “Milano dove brucia”1376 - con il quale rivendicavano le loro azione di rioccupazione - “Fabbrikone muore 

e resuscita per finire una altra volta per ricominciare da capo” - e proclamavano, ancora una volta, le loro 

istanze di voler vivere una vita conscia delle prospettive di liberazione del corpo e della mente: “ben in 

periferia, soffocati dalla noia, incollati a tavolini e rumori di flipper e boccette, film di giapponesi dai pugni 

d’acciaio per compensare carenze di sesso e […] serate forzate, alcoliche, con amici di solitudine” gli occupanti 

rivendicavano di aver salvato dieci “compagni” dall’eroina, e di aver organizzato corsi di teatro di musica e di 

cucina naturale “per cambiare” la vita “senza dimenticarci di vivere”1377. Di fatto questa nuova occupazione 

durò fino al marzo del 1977, quando alcuni membri del Teatro emarginato, soprattutto Luigi Abbondanza e 

Pepè Fiore, lasciarono lo stabile per recarsi a Roma – fermandosi prima da Spoleto, al Festival Dei due Mondi, 

venendo notati da Memè Perlini e Tinto Brass – dove occuparono una casa in via Torre Argentina 13 e dettero 

vita assieme ad alcuni Indiani romani, nell’agosto del 1976, al Navona Clown, compagnia che portava in scena 

“comiche” clownesche e farse mimiche. La nascita di questo tipo di spettacolo teatrale, si pose in essere nella 

mente della compagnia leggendo il volume di clownerie e sketch teatrali Arrivano i clowns di Tristan Rémy, 

volume scritto nel 1962 e tradotto da Velerio Montesi per le Edizioni il Formichiere nel 1974: un volume 

cardine nella poetica del nuovo collettivo teatrale, in quanto conteneva al suo interno, dopo una introduzione 

storica dello studioso, una serie di comiche novecentesche dei più importanti attori europei. Ben presto, 

all’inziale duo si aggregarono alcuni “compagni” del Fabbrikone, come Davide Jaccheo “Delitto” e Dario 

Singer “Paperoga”: questa nuova formazione, pur partecipando ai momenti di “lotta” politica a fianco degli 

Indiani romani, tentò inoltre un primo approccio di “stanzialità”, lavorando all’interno di un piccolo spazio 

loro concesso dalla libreria Uscita, che per altro non si rivelò proficuo per il proseguimento dell’esperienza. 

Nonostante il periodo romano fu proficuo di relazioni personali e di sviluppi artistici, l’esperienza nella capitale 

dovette finire ben presto, poco dopo la “cacciata” di Lama dalla Sapienza. Il nuovo gruppo, abbandonato il 

nome di Teatro Emarginato e adottato quello di Spurcalia, decise di spostarsi a Firenze, dove strinsero relazioni 

con gli occupanti dell’albero di via De’ Calzaiuoli formando un gruppo di una trentina di persone che 

alternavano fasi laboratoriali sulla clownerie alle uscite per strada dove avrebbero messo in atto quello appreso. 

Teatro Emarginato.  

Poche settimane dopo l’occupazione del Fabbrikone, all’interno dello stabile di via Novi venne messo in scena 

uno spettacolo – del quale al momento si è persa traccia – di Dario Fo e Franca Rame, accompagnati dal 

cantastorie siciliano Ciccio Busacca, il quale venne visto anche da Luigi Abbondanza, che viveva, e lavorava, 

già da due anni con il collettivo La Comune. Fu da questo momento che il Fabbrikone incominciò a essere 

frequentato anche da questo giovane teatrante, che riuscì a organizzare attorno a sé una decina di giovani che 

frequentavano il posto. Seppur la sua presenza non era ben gradita all’interno dello stabile – che non va 

                                                           
1375 Ivi, p. 14.  
1376 Nel manifesto si dava notizia di voler continuare la pubblicazione di Milano dove brucia sotto forma di rivista; con ogni probabilità 
questo intento non venne mai portato a termine, nonostante di ricordava come numerosi articoli erano già pronti per la stampa.   
1377 Manifesto murale conservato da Maria Teresa Borra, tra le protagoniste del Teatro Emarginato e dell’occupazione del Fabbrikone.  
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dimenticato in un primo momento era legato all’autonomia operaia – venne lui concesso di dipingere su un 

muro dell’immobile, con la collaborazione di una decina di occupanti non legati all’autonomia di Rosso, un 

ampio murale dove un pagliaccio reggeva in mano un mitra. Fu in seguito a un rapporto di amicizia nato 

attorno all’esecuzione di questo murale che nacque il primo nucleo del Teatro Emarginato.  

I giovani teatranti, alcuni dei quali già vivevano nello stabile, si insediarono in una decina di locali ancora 

vuoti, che vennero denominati con dei nomi particolari, come Zizzania e Maledetti, e incominciarono a provare 

i loro spettacoli all’interno di un capannone sito al piano terra dell’immobile. Da subito, la loro condizione 

“non-professionale”, e la loro inesperienza all’interno del mondo teatrale, fece maturare nel collettivo 

autonomo di Alice Baraonda accuse di qualunquismo e spoliticizzazione, così che, fin da subito, le 

incomprensioni tra le due fazioni si fecero aspre. Esse si ruppero definitivamente nel febbraio 1976, quando 

presso il Fabbrikone si insediò per due mesi il Living Theatre, di passaggio a Milano per partecipare a una 

rassegna indetta dal 2 al 10 febbraio dal CRT su Crisi e sviluppi della ricerca teatrale contemporanea e che si 

concluse il mese successivo, nella prima decade di marzo, quando la compagnia statunitense partecipò agli 

eventi del Palalido per protestare contro i licenziamenti che gravavano sui lavoratori della Leyland-Innocenti. 

La relazione tra il Fabbrikone (e il Teatro Emarginato) e il Living Theatre, non dovette solo essere dettata da 

una necessità di dover trovare un posto dove poter alloggiare a Milano senza spendere in strutture private, ma 

trovo sfogo in una collaborazione artistica: una lettera personale di Maria Teresa Borra, tra le protagoniste del 

Teatro Emarginato, indirizzata ai suoi famigliari, datata 27 febbraio 1976, ricordava come il 6 marzo ci sarebbe 

stata una loro performance presso il Teatro Franco Parenti alle quale avrebbero partecipato anche Guccini, 

Jannacci, il musicista jazz Cooper Terry nonché il Living Theatre. Con il Living, inoltre, i giovani del collettivo 

milanese tennero anche alcune sedute di training, con ogni probabilità proprio al CRT, durante la rassegna 

sopra menzionata, quando i membri del collettivo americano misero in scena le Sette meditazioni sul 

sadomasochismo politico. Il passaggio del collettivo americano, provocò tuttavia anche uno scossone 

all’interno dell’organizzazione del Teatro Emarginato, sia perché, alla dipartita del Living, una delle 

componenti del Teatro Emarginato, Sibilla, decise di iniziare una relazione sentimentale con uno dei membri 

del gruppo americano, lasciando il collettivo di via Novi, sia perché consentì di connotarlo agli occhi della 

“pubblica opinione extraparlamentare” come un gruppo di tendenza anarchica e “fricchettona”, nonché di 

conseguenza “Indiana”. Su “Scena”, rivista dedita all’eterogeneo e multiforme “arcipelago” del teatro di base, 

nel 1977 – quando lo scontro tra il “movimento” e gli apparati statali era giunto al suo massimo grado di 

“incomunicabilità” - apparve un articolo di Riccardo Vannucci nel quale si accostava la pratica artistica del 

Teatro Emarginato alle iniziative che gli indiani metropolitani portavano in piazza per rivendicare una cultura 

alternativa, quale diritto all’esistere politico e sociale. Vannucci, in particolare, nella sua breve introduzione, 

ricordava come la pratica del grottesco, sulla quale si basava l’estetica del collettivo teatrale del Fabbrikone, 

poggiava su una necessità di doversi mettere in scena quale manifestazione di una necessità, quella del rendersi 

visibile “nel momento in cui l’unico spazio politico “visibile” vorrebbe essere quello che corre lungo il 
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perimetro del compromesso storico” dove al suo di fuori “ci sono i criminali, i pazzi o nessuno”1378. Seguiva a 

questa introduzione un’intervista agli “indiani romani” sul concetto di “indianità”: il raggruppamento, seppur 

affermava di accettare questa definizione loro imposta dalla rivista, dichiaravano come la ricerca di una 

definizione di appartenenza, non era determinante quanto un discorso sull’essere autonomi da qualunque tipo 

di organizzazione politica, anche fosse legata all’autonomia operaia. Il fine ultimo, per essi, era la 

rivendicazione di un’indipendenza creativa che poggiasse le proprie conoscenze intellettuali “sul modo di 

distruggere la concezione che oggi si ha della politica, per costruire una cosa nuova che non deve assolutamente 

esse prestabilita prima, ma deve essere costruita momento per momento cioè un progetto di costruzione 

generale del comunismo”1379. Per questo, pur avendo partecipato attivamente – con una parata teatrale di 

pantomime e drammatizzazioni, “con l’intento di animare la manifestazione”1380 – alla protesta studentesca del 

9 febbraio a Roma, che diede la definitiva agibilità politica agli indiani metropolitani, la loro adesione al 

movimento indiano era sì accertata, ma rivendicata quale sintomo di appartenenza a un coacervo di situazioni 

informali e libertarie in grado di demolire una logica che scindesse il personale dal politico. Anche la loro 

attorialità, di conseguenza, veniva meno in tale contesto: la non professionalità, e il non riconoscimento di uno 

statuto prefigurato dai “canoni” dell’estetica istituzionale, definiva secondo loro una maggiore possibilità di 

agibilità politica. Il venire meno dell’attorialità era tuttavia sopperito da una logica comportamentista “quale 

necessità di ricerca di una diversa qualità della vita”1381 che potesse esprimersi attraverso una tematica di festa 

quale momento di aggregazione libertario.  

Questo intervento sugli indiani romani, era seguito da un articolo sul Teatro Emarginato, intitolato Trasformare 

l’emarginazione1382, all’interno del quale si dava voce alle varie anime del gruppo del Fabbrikone, come 

Adriana, Pepè, Luigi Abbondanza e Paperoga (Davide Jaccheo). Interveniva Adriana, la quale, ricordando le 

genesi del gruppo teatrale, spiegava cosa il collettivo intendeva per “emarginato”, ovvero l’essere svincolati 

delle logiche produttive del sistema capitalista del lavoro e della cultura: una emarginazione che, tuttavia, non 

veniva intesa come “passiva”, che avrebbe portato a un ripiegamento intimista nel proprio personale, ma come 

condizione di attacco creativo verso l’esterno, che consentisse di vivere l’emarginazione in modo differente 

ed attivo1383; il portare lo spettacolo in piazza, del resto, rispondeva a queste intuizioni. L’emarginazione, nelle 

logiche del collettivo, passava anche attraverso il mascheramento: il vestirsi e truccarsi da clown, difatti, non 

era un mero strumento comunicativo di difesa, ma diventava un metodo di studio sul linguaggio e sui modi di 

espressione umana, che potessero controbattere alle logiche delle istituzioni culturali che vedevano nella 

maschera un semplice occultamento delle caratteristiche umane1384. Il grottesco, la clownerie – la scelta di 

ironizzare “sui fatti della nostra esistenza” – erano intesi quale forma di ribellione nei confronti di un modo di 

                                                           
1378 Riccardo Vannucci, Indiani? Teatro Emarginato?, in Scena, n. 3-4, 1977, 10. 
1379 Ibidem.  
1380 Ibidem. 
1381 Ivi, p. 11. 
1382 Trasformare l’emarginazione, in Scena, n. 3-4, 1977, 11. 
1383 Cfr., ibidem.  
1384 Cfr, ivi, p. 12. 
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vivere alienante; per questo, come esplicitava l’intervento di  Luigi Abbondanza, per rompere l’alienazione 

che poteva incombere sul movimento giovanile, il teatro del collettivo non si doveva porre come chiuso e 

definito in confini prestabiliti, anche se fossero indiani e “di base”, ma doveva porsi “aperto” nei confronti del 

movimento, diventando un “teatro di accesso pubblico”1385, nonché “una consuetudine di vita”, “un linguaggio 

da conoscere, studiare, inventare” e “una necessità”1386. Di fatto, tuttavia, anche l’esperienza del Teatro 

Emarginato si perse nei rivoli della fine del movimento: come ricordava Abbondanza in un secondo articolo 

presente su “Scena” nel 1978, intitolato amaramente Avanti a tutta forza, ma dove non si sa – titolo già di per 

sé emblematico di un periodo di difficoltà estrema – ripercorrendo le tappe che videro protagonista il Teatro 

Emarginato ricordava come seppur al Fabbrikone in alcuni momenti si erano innestati momenti di “sogno”, 

ben presto ci si era dovuti scontrare con la realtà dell’isolamento e della debolezza, che condussero alla 

disgregazione del gruppo1387 in quanto “schiacciato dalla fame, dalla sopravvivenza, dall’incapacità di riuscire 

a mediare il sogno di comunismo e l’organizzazione vera e propria della vita quotidiana”1388.   

Del resto, questa necessità di non dover scindere privato e politico era sentita anche in “presa” diretta degli 

eventi, quando ancora il Teatro Emarginato viveva la sua esperienza all’interno del Fabbrikone. Nella già 

ricordata raccolta di documenti sul Fabbrikone e sul Santa Marta, è presente una lettera di Luigi Abbondanza 

dove si rifletteva su tali temi. Per l’autore dello scritto, infatti, il teatro doveva svolgere una funzione 

autoanalitica, ma al tempo stesso doveva essere una sintesi tra momento privato e momento pubblico. In questo 

contesto, la liberazione dell’individuo poteva passare solamente attraverso una presa di coscienza che portava 

a considerare il teatro un momento distaccato dalla vita, per consentirne il suo ingresso un processo di 

evoluzione, graduale ma continuo, abile a condurre alla riscoperta del proprio Io interiore. Un processo che, 

tuttavia, poteva essere messo in pratica solamente attraverso il raggiungimento di un elevato grado di 

concentrazione in cui “la componente fisica e quella mentale devono viaggiare insieme”1389 per poter far sì che 

anche il pubblico avrebbe potuto riconoscere e identificare “nei vari personaggi e nelle loro grottesche 

relazioni”1390. Ecco che allora il Teatro Emarginato, attraverso un processo di “distruzione ed edificazione”1391, 

diveniva a essere un soggetto politico che sarebbe stato in grado di superare il problema della “cultura 

giovanile” per creare momenti di aggregazione su problemi che avrebbero potuto investire una gran 

maggioranza di individui.  

Quando il 24 aprile del 1976 il Fabbrikone venne sgomberato delle forze dell’ordine, i membri del Teatro 

Emarginato decisero di mobilitarsi in prima persona, sia per chiedere il rilascio degli arrestati, sia per 

denunciare alla cittadinanza come in realtà, quanto dalla polizia trovato all’interno dello stabile – le 8 bottiglie 

vuote con kerosene e polistirolo espanso – in realtà non sarebbero servite per confezionare bottiglie incendiarie, 

                                                           
1385 Luigi Abbondanza, Avanti a tutta forza, ma dove non si sa, in Scena, n. 3-4, 1978, p. 100. 
1386 Cfr., Trasformare l’emarginazione, in Scena, n. 3-4, 1977, p. 14. 
1387 Cfr., Luigi Abbondanza, Avanti a tutta forza, ma dove non si sa, in Scena, n. 3-4, 1978, p. 99. 
1388 Ivi, p. 100. 
1389 Analisi di strutture associative a Milano. Centri sociali Fabbricone e S. Marta, p. 23. 
1390 Ivi, p. 25. 
1391 Ibidem. 
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ma per riscaldarsi e per insonorizzare l’ambiente. Il 25 aprile i componenti del collettivo inscenarono davanti 

Palazzo Marino una crocefissione di uno dei componenti del Teatro Emarginato (Delitto, il suo soprannome), 

quale metafora della condizione di perseguitati nella quale si trovavano a vivere quotidianamente (Figura 45).  

 

Figura 45: Roby Shirer, performance del collettivo Teatro Emarginato davanti palazzo Marino, 1977. 

 

Nelle immagini scattate da Roby Shirer dell’Agenzia Tam-tam si vedono i momenti preparativi dell’intervento, 

iniziati con il “calvario” di Delitto, il quale si trovava costretto a trascinare la croce per le vie adiacenti a piazza 

della Scala, mentre veniva preso a calci da dei clown, arrivando infine davanti a Palazzo marino dove venne 

crocifisso e issato sulla croce di legno e legato con delle corde di nylon. Una performance, questa, che non era 

stata pensata apposta per la manifestazione sotto il palazzo comunale, ma era già stata replicata più volte, 

riadattandola ai differenti contesti che il Teatro Emarginato si trovava ad affrontare. Il collettivo era solito 

mettere in scena questo spettacolo nelle periferie milanesi per mettere in risalto la condizione di emarginazione 

e di “crocefissione” nella quali si trovavano costretti a vivere i proletari delle periferie. Altre azioni ripetute 

che il Teatro Emarginato di via Novi era solito mettere in scena, era quello di andare sotto l’edificio della RAI 

inscenando delle finte fucilazioni ammassando i cadaveri uno sopra l’atro al grido “questa è la condizione del 

giovane proletario”, e chiedendo delle interviste ai giornalisti della rete televisiva.  

Ben presto, tuttavia – soprattutto dopo la dipartita dal Fabbrikone - il teatro di “mobilitazione” politica venne 

abbandonato in favore della clownerie e della pantomima “intimista”. Nel marzo del 1977, quanto la 
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compagnia del Teatro emarginato si trovava a Firenze, nei giorni dell’occupazione dell’albero di via De’ 

Calzaiuoli, partecipò a una trasmissione della RAI, durante la quale misero in scena una pantomima musicata 

con degli strumenti d’uso quotidiano come barattoli di conserva, noci di cocco e ante di mobili. La registrazione 

venne mandata in onda all’interno della trasmissione “Teen” del 14 marzo, dove i conduttori Lella Guidotti e 

Tonino Pulci commentavano lo sviluppo del senso sonoro nelle differenti culture del mondo: prima attraverso 

la visione di un filmato dove venivano proposte immagini di un’onda ritmica delle pulsazioni cardiache durante 

la vita fetale, per poi indagare l'importanza del ritmo nella danza, principiando da quella religiosa indiana, 

passando per quella birmana, per finire alle danze “da divertimento giovanile” all’interno di una locale alla 

moda, e alle danze jazz e quelle classiche. A seguito di questi filmati, veniva intervistata Laura Beccherini 

“Primavera”, tra le componenti del Teatro Emarginato del periodo fiorentino, la quale esplicitava il suo lavoro 

imbastendo un breve discorso sul tema del ritmo cardiaco quale emblema della sua creatività. In continuazione 

di questa prima esibizione solista della ragazza, entrava in scena tutto il resto della compagnia, il quale si 

esibiva in una pantomima dichiarata quale “ricerca alchemica sulla percussione e sul ritmo”, utilizzando come 

percussione qualunque elemento della quotidianità, noci di cocco, tavoli, barattoli di conserva, bidoni di nafta.  

 

Macondo: la crisi della militanza alla luce delle esperienze artistiche. 

All’interno della crisi della “militanza”, e sulla scia dello scioglimento di Lotta Continua, come ricordato 

precedentemente, alcuni protagonisti del “movimento” – quattordici per l’esattezza – formarono una 

cooperativa con la quale diedero vita all’esperienza di Macondo. Il collettivo era formato essenzialmente da 

tre nuclei “territoriali”: il primo gravitante attorno all’ambiente genovese, da poco trasferitosi a Milano, 

formato per lo più da ragazzi di estrazione sociale borghese, come i due figli di Roberto Sambonet – Guia e 

Giovanni “Tomino” – e da militanti di LC, come Sergio Israel e suo cugino Daniele Joffe, il secondo formatosi 

in origine a Trento, ma che nel tempo si era sparso per tutta Italia, guidato da Mauro Rostagno e Italo Saugo, 

nonché, infine, il terzo gruppo proveniente da Napoli con Enrico Piccolo, Franco Cardo, Massimiliano 

Lambertini, Renata Camerlingo, Massimiliano Lambertini, Carla …… . Uniche eccezioni a tale suddivisione 

erano Lorenza Malatesta, milanese di nascita, di Marco Visentini, ferroviere militante in LC nato a Roccaferrta 

e Aurelio Zanoli, di Mendrisio. Nel volume Macondo. La storia del “luogo magico” di Milano, nel racconto 

del suo principale protagonista, scritto da Claudio Castellacci e Mauro Rostagno, basato sulle conversazioni 

“a caldo” rilasciate dal militante di LC e trascritte dal giornalista – un testo che gravita tra la cronaca e il 

fantasioso – veniva ricordato come l’incontro tra Guia Sambonet e Rostagno avvenne casualmente, tramite 

una telefonata errata, fatta dalla ragazza a Rostagno. Nelle prime pagine del libro, infatti, Rostagno raccontò 

com’era nata la conoscenza tra i due: un pomeriggio, Guia, per sbaglio, aveva composto il numero di casa di 

Rostagno: “C’è Claudia?” iniziò Guia, “non c’è, mai stata qui” rispose Rostagno, “Allora ho sbagliato numero” 
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replicò Guia, al quale il primo rispose, “Non si sbaglia mai numero”. “E chi l’ha detto?”, sbottò Guia: “Lacan” 

rispose il primo, per finire con il dare appuntamento alla ragazza a parco Sempione alcuni giorni dopo1392.  

Tuttavia, attorno alle vicende che portarono alla composizione del nucleo fondatore dell’esperienza, si 

intrecciavano differenti storie, non tutte legate strettamente a esperienze “militanti”, ma affini a 

sperimentazioni culturali di più ampio respiro. In particolare, si deve notare come Roberto Sambonet, al 

principio degli anni Settanta, incominciò a collaborare con la casa editrice M’arte Edizioni, fondata da Luigi 

Majno, nel 1969, assieme alla omonima galleria d’arte, in via Gustavo Fara 4 a Milano. La casa editrice e la 

galleria erano frequentate da poeti e pittori come Neruda, Pound, Asturias, Ungaretti, Quasimodo, Sutherland, 

Baj e Emilio Tadini. Nelle due collane - Il piccolo torchio e Testi e immagini (diretta da Luigi Majno e Roberto 

Sanesi) - vennero pubblicati in tiratura limitata, e pregiata, testi inediti, riproduzioni di manoscritti con 

acqueforti e litografie originali di diversi scrittori a artisti internazionali. Quale prima operazione Majno si era 

impegnato nella stampa di una cartella di trentasei incisioni di differenti maestri occidentali, come Walter 

Valentini, Giacomo Benevelli, Bona e Augustin Cardenas. Oltre a questo primo volume, nello stesso anno, 

M’arte Edizioni diede avvio a una serie di pubblicazioni che affiancavano a dei testi poetici, disegni di 

importanti illustratori1393. Dopo alcuni anni di sperimentazioni in questo settore artistico, Majno, nel 1977, 

decise di “svincolarsi” da questo accoppiamento, ripubblicando Della pazzia, il libro di Roberto Sambonet sul 

manicomio criminale brasiliano di Juqueri da lui composto durante il suo soggiorno brasialiano: da notare che, 

per questa pubblicazione, l’artista milanese chiamò Franco Lamberteghi, Enrico Piccolo e Daniele Joffe a 

collaborare alla ricerca di testi e all’impaginazione del volume. In seguito questa prima esperienza, 

nell’inverno del 1977, Daniele Joffe e Enrico Piccolo, interessati al mondo dell’editoria, fondarono la casa 

                                                           
1392 Sulla verità del racconto, si può di certo dubitare; tuttavia la medesima informazione mi è stata fornita da Guia. Ovviamente la 
conoscenza del contenuto dal libro di Rostagno e Castellacci non era per lei un mistero. Cfr. Claudio Castellacci, Mauro Rostagno, 
Macondo. La storia del “luogo magico” di Milano, nel acconto del suo principale protagonista, Milano, SugarCo S/Edizioni, 1978. 
P. 74. 
1393 Sarebbe inopportuno ricordare tutte le pubblicazioni di tale casa editrice. Se ne fornisce di seguito in breve riassunto, per 
determinarne la valenza artistica. Per prima operazione, nel 1970 Majno pubblicò Little Johnny’s foolish invention di Brian Patten, con 
illustrazioni di Walter Valentini (quale primo numero della collana Piccolo torchio), seguito dal secondo volume della medesima 
collana, un piccolo volume contenente diciotto poesie di Roberto Sanesi e una acquaforte originale di Emilio Scanavino. 
Successivamente pubblicò October: the silence di Nathaniel Tarn (primo volume della collana Immagini e testi) con due litografie 
dell’artista giapponese Kumi Sugaï, seguito nello stesso anno da Le lievre de la lune di André Pieyre de Mandiargues (secondo volume 
della collana Immagini e testi) accompagnato da due acqueforti di Enrico Baj, e dal volume Elegiac sonnet di Vernon Watkins illustrato 
da Ceri Richards, pubblicato come terzo numero della medesima collana. Sempre per il medesimo progetto, l’editore nel 1971 pubblicò 
una raccolta di poesie – La terra impareggiabile - di Salvatore Quasimodo che vennero accompagnate da delle illustrazioni di Sonia 
Delaunay e Ultimi cori per la terra promessa di Ungaretti, illustrate da due litografie a colori originali, numerate e firmate, di Hans 
Richter, nonché il volume Il Taccuino del Vecchio di Ungaretti (pubblicato nella collana Immagini e Testi come settimo) comprendente 
gli Ultimi cori per la Terra Promessa del poeta, la traduzione in tedesco delle poesie di Paul Celan, con un ricordo del poeta in tedesco 
e in italiano corredato da die litografie di Hans Richter. Nel 1972 fece seguire An Maidon e Zum Schicksal der Religion di Max 
Horkheimer illustrato da due acqueforti di Giuseppe Guerreschi, Amanecer en el delta del Paranà e altre poesie di Miguel Asturias con 
due litografie di Rufino Tamayo e da gennaio a Kyoto di Junzaburo Nishiwaki con due acqueforti originali a colori, numerate e firmate, 
di Masuo Ikeda. Nel 1973, quale terzo numero della collana Piccolo torchio, Majno pubblicò Lunch at Mussolini’s di Dylan Thomas 
con due xilografie di Mino Maccari e il volume La nave e altri testi (pubblicato nella collana Immagini e Testi come undicesimo 
numero), per rendere omaggio a Pablo Neruda. Quest’ultima edizione comprendeva sei componimenti e un frammento di poesia del 
poeta, una poesia di Rafael Alberti, tre litografie originali e un commento di Piero Dorazio nonché una breve nota introduttiva di Luigi 
Majno. Nel 1974 toccò a Trentatrè poesie di Diego Valeri con quattro acqueforti di Bruno Saetti, e a Still di Samuel Becket, 
accompagnato da 3 acqueforti di Stanley William Hayter, mentre nel 1976 pubblicò Homage to Sextus Propertius di Ezra Pound 
illustrato da sette acqueforti di Fausto Melotti. Infine, nel 1977, Majno pubblicò un ultimo lavoro su Piazza della libertà a altre poesie 
di Aldo Palazzeschi, illustrate da Mino Maccari. 
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editrice Edizioni d’Arte Macondo, con la quale riuscirono a produrre una serie di cartelle litografiche di artisti 

di fama internazionale come Valerio Adami, Enrico Baj, Jean Michel Folon, Renato Guttuso, Giacomo Manzù, 

Luciano Minguzzi, Ennio Morlotti, Pietro Cascella, Giulio Paolini, Milton Glaser, Bruno Munari e Graham 

Sutherland. In particolare, tali cartelle consistevano in una serie di manifesti che riproducevano copie di libera 

interpretazione in chiave moderna dei dipinti delle collezioni braidensi. Queste stampe vennero direttamente 

commissionate da Franco Russoli per poterle ospitare presso i locali della pinacoteca, all'interno della mostra 

Processo al museo nella sezione Brera e gli artisti contemporanei. Documenti di un rapporto1394. I principi sui 

quali si basava questa iniziativa, rispondevano, secondo le volontà degli organizzatori, a una triplice finalità: 

verificare e testimoniare la continuità di un rapporto e confronto fra le ricerche di artisti di epoche e culture 

lontane e diverse; avere indicazioni circa le opinioni degli artisti contemporanei sul ruolo di un museo d’arte 

non contemporanea in relazione alle esigenze ed esperienze degli artisti moderni; nonché, infine, promuovere 

l’attività culturale della Pinacoteca stessa1395. Tra le interpretazioni in chiave moderna dei dipinti antichi, vi 

era anche la riproposizione del profilo “in movimento” del volto di Federico da Montefeltro di Piero della 

Francesca fatto da Roberto Sambonet, un manifesto che divenne una sorta di icona per la “tribù” di Macondo, 

tanto che anche Rostagno lo ricordava nel suo volume scritto con Castellacci1396. Sambonet, non fu marginale 

all’interno del “sostentamento” di questa casa editrice, in quanto donò alla coppia un milione di lire per avviare 

l’attività a fu anche il tramite con il quale essi riuscirono e entrare in contatto con Franco Russoli che li portò 

a comporre le cartelle litografiche; inoltre, per questa casa editrice, curò e disegnò il logo, formato da tre cerchi 

intersecati l’un con l’altro, intervallati di un triangolo scaleno1397. 

In tale contesto, interessante, soprattutto, dovrebbe essere scrutare con maggiore attenzione la “carriera 

culturale” di Joffe. Lasciata la militanza politica, esso si trasferì stabilmente a Milano, intrattenendo anche un 

rapporto di stretta amicizia con Guia Sambonet e frequentando assiduamente la casa di via Foro Bonaparte 44, 

fin dalla fine del 1975, quando la famiglia Sambonet si era traferita anch’essa a Milano, da Genova. Nel 

medesimo tempo, tuttavia, Joffe incominciò anche a collaborare con la Petersburg Press, casa di produzione 

di stampe d’arte, fondata a Londra nel 1967 da Paul Cornwall-Jones che pubblicò stampe in edizione limitata 

e libri di lusso di artisti tra cui Jim Dine, Richard Hamilton, David Hockney, Howard Hodgkin, Jasper Johns, 

Roy Lichtenstein, Claes Oldenburg, James Rosenquist, Dieter Roth e Frank Stella: seppur questa 

collaborazione con la casa di produzione di stampe durò solo qualche mese, fu un importante “trampolino” di 

lancio per far maturare in lui la possibilità di potersi introdurre sempre con maggior interesse all’interno del 

mondo artistico. Fu forse proprio questo prima lavoro, che consentì a Joffe di entrare in contatto con la famiglia 

Sambonet e radicare la sua attività lavorativa all’interno del campo artistico. Poco mesi dopo, infatti, Joffe 

                                                           
1394 Per Brera, Milano, Edizione Macondo, 1977. In relazione è questa mostra, e per meglio comprendere i rapporti di Russoli con gli 
artisti ai quali commissionò questi d'apres vedere: Erica Bernardi, Per un profilo intellettuale di Franco Russoli (1923-1977), tesi di 
dottorato conseguita presso Università Ca’ Foscaari Venezia, supervisori Francesca Castellani, Emanuele Pellegrini, Caterina Bon 
Valsassina, a.a. 2016/2017. 
1395 Ibidem.  
1396 Cfr., Mauro Rostagno, Claudio Castellaci, Macondo, cit., p. 78. 
1397 Logo presente presso il fondo Sambonet del CASVA. 
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intrattenne – portandosi con sé anche l’amico Enrico Piccolo - una collaborazione con la Milano Libri, casa 

editrice fondata nel 1962 da Giovanni Gandini e gestita dalla moglie di quest’ultimo Anna Maria Gregorietti - 

figlia di Guido, direttore del museo Poldi Pezzoli1398. La Milano Libri, sita in una posizione centrale all’interno 

dell’urbanistica Milanese, in via Verdi, era frequentata da un gruppo di intellettuali quali Ranieri Carano, che 

ne fu anche primo direttore, Vittorio Spinazzola, Umberto Eco, Elio Vittorini, nonché da Oreste del Buono. 

Nella descrizione della stessa Anna Maria Gregorietti, sul “Il Giornale” del 1984, l'organizzazione della libreria 

era così descritta: "Vista dall'ingresso, sembra una libreria piccola, invece è molto vasta, su tre piani. Sul piano-

strada ci sono narrativa e saggistica, con numerosi “pacchetti” dedicati alla letteratura delle donne, da quelli 

del femminismo storico a testi più recenti. Più avanti, sul locale in cui teniamo le mostre, c'è un amplissimo 

settore dedicato alla poesia [...]. Al piano sottostante, ci sono i libri per bambini, con un'ampia scelta [...]. 

Quindi i fumetti, con quelli della Milano Libri, naturalmente, assieme a tutti gli altri. Al piano di sopra, c'è 

quella che definiamo “libreria dell'immagine”: arte moderna, design, fotografia, moda, teatro, con prevalenza 

di editori stranieri (sessanta per cento)". Nel catalogo della Milano Libri, una funzione molto importante aveva 

soprattutto l’arte del fumetto: fu infatti la prima casa editrice italiana a pubblicare in traduzione i fumetti dei 

Peanuts, e fu quella che, nel 1965, grazie anche all’interesse di Oreste del Buono di Vittorini ed Eco, portò alla 

pubblicazione di Linus. Nel catalogo della Milano Libri figuravano, inoltre, importanti esempi dell’arte grafica 

di fine anni Sessanta e di inizio anni Settanta; si possono ricordare, solo a titolo d’esempio, Topor, Copi, 

Sempé, Valentina di Guido Crepaz, Fernando Arrabal e Bristow di Frank Dickens, Pogo di Walt Kelly e Li'l 

Abner di Al Capp. Fu soprattutto questa sezione nella quale Joffe, e Piccolo, si interessano maggiormente. 

Come ricordato da Anna Maria Gandini, difatti, Joffe e Piccolo collaboravano con la sua casa editrice portando 

in Italia materiale proveniente dalla Francia, in particolare la rivista “Métal Hurlant”1399, pubblicazione dal 

sapore gravitante tra il fantastico e l’horror, creata nel 1974 dagli Les Humanoïdes Associés, ovvero gli artisti 

Jean-Pierre Dionnet, Philippe Druillet, Bernard Farkas e Moebius insieme allo scrittore e giornalista Jean-

Pierre Dionnet con il contributo finanziario di Bernard Farkas1400. Fondamentale notare che all’interno di 

questa pubblicazione francese, venivano sovente ospitati i fumetti di Moebius, quali le serie Il fallico folle (Le 

Bandard Fou) e Il garage ermetico di Jerry Cornelius (Le Garage Hermétique de Jerry Cornelius), artista che, 

come vedremo, sul fine del 1977 fece la sua prima apparizione all’interno del panorama espositivo italiano, 

quando a Macondo venne organizzata una sua piccola mostra. 

Oltre a Joffe, anche Guia aveva maturato interessi artistici, soprattutto nel campo fotografico. Quando Franco 

Russoli organizzò Processo per il museo, il 21 dicembre 1976, disallestendo la pinacoteca di Brera, per 

organizzare al suo interno una “contromostra” articolata in ventitré sale che seguivano un percorso tematico, 

bene illustrato sulla copertina del giornale-catalogo dell’esposizione, il cui aspetto grafico venne curato da 

                                                           
1398 Ad aiutare Anna Maria Gregorietti vi erano Laura Lepetit, Vanne Vettori e Franco Cavallone. 
1399 Ricordato in una breve biografia dedicata alla libreria scritta da Anna Maria Gandini. Fondo Milano Libri, Scritti privati Anna 
Maria Gandini, Storia della Milano Libri, fascicolo 7, Centro APICE, Università degli Studi di Milano. 
1400 La collaborazione tra Joffe e la Milano Libri non si interruppe neanche dopo la vicenda di Macondo; dal 14 novembre al 31 
dicembre 1991, presso la libreria di via Verdi 2, venne infatti organizzata Giochi da marinaio, una mostra di giocattoli di legno costruiti 
da Joffe e da sua moglie Daniela Roggeri, la quale ebbe anche un discreto successo nella stampa locale. Fondo Milano Libri, Iniziative 
in libreria 1991, mostra “Giochi da marinaio”, fascicolo 11, Centro APICE, Università degli Studi di Milano.  

https://it.wikipedia.org/wiki/Les_Humano%C3%AFdes_Associ%C3%A9s
https://it.wikipedia.org/wiki/Artista
https://it.wikipedia.org/w/index.php?title=Jean-Pierre_Dionnet&action=edit&redlink=1
https://it.wikipedia.org/wiki/Philippe_Druillet
https://it.wikipedia.org/w/index.php?title=Bernard_Farkas&action=edit&redlink=1
https://it.wikipedia.org/wiki/Jean_Giraud
https://it.wikipedia.org/wiki/Scrittore
https://it.wikipedia.org/wiki/Giornalista
https://it.wikipedia.org/w/index.php?title=Jean-Pierre_Dionnet&action=edit&redlink=1
https://it.wikipedia.org/w/index.php?title=Jean-Pierre_Dionnet&action=edit&redlink=1
https://it.wikipedia.org/w/index.php?title=Bernard_Farkas&action=edit&redlink=1
https://it.wikipedia.org/wiki/Il_garage_ermetico_di_Jerry_Cornelius
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Roberto Sambonet e Bruno Monguzzi, anche Guia trovò posto. In particolare, merita attenzione la quarta 

sezione, dedicata a studiare le modificazioni urbane del quartiere di Brera, un progetto che venne finanziato 

dall’Università degli Studi di Milano e curato da Aurora Scotti, Letizia Gianni e Franca Lavezzari. In questa 

sezione le studiose esposero i disegni, rintracciati negli archivi milanesi, del palazzo e della strada di Brera, 

tutti materiali risalenti al XVIII e XIX secolo. Interessante notare che, sul medesimo quartiere, proprio in quel 

momento stava lavorando anche Guia Sambonet, la quale fece un servizio fotografico sui cambiamenti 

urbanistici di Brera, che venne esposto all’interno di Processo al museo. Nello stesso periodo, inoltre, Guia 

strinse un forte legame di amicizia con Mario Mieli, il quale chiese alla ragazza di poter curare l’apparato 

fotografico del libro La Traviata Norma ovvero: vaffanculo… ebbene sì! del collettivo teatrale Nostra Signora 

dei Fiori” - una delle molteplici creazioni culturali sviluppatesi all’interno dei Collettivo Omosessuali Milanesi 

(C.O.M.), che uscì nel febbraio del 1977 per le edizioni L’erba voglio1401. Mieli, inoltre, fu fondamentale per 

introdurre Guia all’interno del mondo culturale gay del FUORI: in questo ambiente, Guia conobbe Salvatore 

Pecorelli, che poco dopo cambiò sesso e nome, diventando Barbara, la quale entrò all’interno dell’associazione 

che fondò la cooperativa Macondo.  

Dalla dimensione “bucolica” a via Castelfidardo: fondazione della cooperativa e articolazione degli 

spazi interni. 

Attorno a questo primo 

“circolo” di amici, composto 

da Daniele Joffe, da suo 

cugino Sergio Israel, da 

Enrico Piccolo e Rostagno (e 

il suo coinquilino Marco 

Visentini), passando per Guia 

Sambonet, suo fratello più 

piccolo Tomino, fino a 

Barbara Pecorelli, nacque il 

primo nucleo di Macondo, al 

quale ben presto si 

associarono gli altri sei 

componenti, chiamati per 

relazioni amicali a partecipare a questa iniziativa. Come raccontatomi da Sergio Israel, prima ancora di trovare 

                                                           
1401 Le illustrazioni presenti nel volume non sono solo di Guia Sambonet, ma anche di Luciana Mulas e Paolo zappaterra. Il libro era 
la restituzione dell’omonimo spettacolo, messo in scena il 9 marzo 1976 presso il CTH di Milano, dove oltre al testo della pièce, vi 
erano anche ricordi dei partecipanti e una serie di fotografie di scena. Lo spettacolo fu uno spartiacque all’interno della cultura 
omosessuale italiana, tanto da venire considerato unanimemente come momento fondativo del teatro gay in Italia, nonché quale opera 
militante dove erano gli omosessuali a prendere le “redini” della scena, costringendo gli eterosessuali all’interno di un “ghetto” di 
derisione e compassione. 

Figura 46: Roby Shirer, interni di Macondo, 2977. Sala della musica. 
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la collocazione definitiva in via Castel Fidardo, la discussione interna al gruppo di amici era se Macondo 

dovesse avere una dimensione “bucolica” o una più “metropolitana”.  

Se in un primo momento prevalse la prima dimensione, la scelta definitiva cadde, infine sulla seconda (Figura 

46). Prima ancora di firmare il contratto d’affitto con i proprietari dello stabile di via Castel Fidardo, infatti, 

Sergio Israel e suo cugino Daniele Joffe si erano recati a vedere un casolare, completamente da ristrutturare, 

nell’hinterland milanese, in zona Zibido San Giacomo, costruito decenni prima per ospitare i lavoratori di una 

cava che sorgeva nei pressi dello stabile. In un breve articolo intitolato A chi piacciono le ossa di Macondo?, 

pubblicato nel gennaio 1979 su “Re Nudo” - quado si stava procedendo con la seconda riapertura dopo il 

processo che coinvolse la cooperativa - venne riportata l’intervista fatta a Daniele Joffe, il quale raccontava le 

vicissitudini che portarono all’apertura del centro: “tutto è cominciato una volta uscito da Lotta Continua, nel 

1975, quando – dopo aver intrapreso un lavoro con Guia Sambonet e Enrico Piccolo con la casa editrice 

Macondo - ricevetti la chiamata di Adriana Nannicini, “compagna” di LC, che annunciava la presenza di un 

deposito di materiale elettrico affittabile, in seguito a cui prese forma l’idea di poter “montare una struttura 

produttiva, che permettesse di fare belle cose, con amore per la qualità della vita”, contrastando “l’arroganza 

del potere”1402. Di conseguenza, dopo che Joffe, Guia Sambonet ed Enrico Piccolo andarono a vedere questo 

stabile tra via Castelfidardo e via San Marco, l’idea “campestre” di Israel tramontò definitivamente: i locali di 

via Castel Fidardo misero tutti d’accordo, sia per lo stato di conservazione dell’edificio, che non necessitava 

di importanti restauri – se non una completa pulizia interna e piccoli lavori di manutenzione – sia per la sua 

metratura – 1500 metri quadrati -, adatta a ospitare ingenti masse di gioventù che si prospettava di poter 

ospitare al suo interno1403. Tuttavia, come raccontatomi da Guia Sambonet, il collettivo era rimasto affascinato 

anche da delle ricorrenze “ancestrali”: all’interno dello stabile, infatti, Mussolini organizzò la Marcia su Roma 

mentre la toponomastica rimandava alla battaglia di Castelfidardo, quando il 18 settembre 1860 le truppe del 

Regno di Sardegna sconfissero quelle dello Stato Pontificio che tentavano di asserragliarsi ad Ancona; una 

data campale per le sorti del risorgimento nazionale e per la nascita dello stato italiano1404. Tali rimandi storici, 

all’interno della cultura “indiana” dei soci fondatori della cooperativa, fluttuavano tra elementi che 

richiamavano sia una realtà romanzesca sia di pura fantasia: del resto, anche il nome stesso del locale – 

Macondo – venne direttamente attinto dal quel panorama culturale, nel quale la lettura di Cent’anni di 

solitudine di Marquez aveva lasciato trasparire la possibilità di poter creare un mondo a sé stante, fatto di magia 

e ambiguità; un luogo che, come ricorderà Daniele Joffe al processo che lo vide protagonista “basta volere 

                                                           
1402 A chi piacciono le ossa di Macondo?, in Re Nudo, n. 72 (XI), gennaio 1979, p. 10. 
1403 Come raccontato da Guia Sambonet su Vice, “Lo ridipingiamo tutto di bianco, inseriamo i riscaldamenti, le cucine buone nuove 
per fare cibo vegetariano buono, impianto di musica straordinario” Guia Sambonet, intervista ai fondatori di Macondo, Garcia S., La 
storia di Macondo, l'altro centro sociale della Milano anni Settanta, 13 aprile 2016, www.vice.com, ultimo accesso giugno 2021. In un 
articolo del 4 marzo 1978 di Avvenire, veniva ricordato come al locale di via Castelfidardo aveva posto attenzione anche Elio Fiorucci 
per aprire al suo interno una scuola di moda, informazione che non è stata potuta verificare con più precisione. Per i 13 del “Macondo” 
folla come a teatro, in Avvenire, 4 marzo 1978, p. 13. 
1404 cfr., Maddalena Rostagno, Andrea gentile, Il suono di una sola mano. Storia di mio padre Mauro Rostagno, Milano, Il saggiatore, 
2011, p. 34, lo stesso viene ricordato anche da Rostagno in Claudio Castellacci, Mauro Rostagno, Macondo, cit., p. 74. 
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perché si realizzi, ma appena ti si para davanti ti sfugge”1405. Ancora nel medesimo articolo di “Re Nudo” sopra 

menzionato, Joffe ricordava come “questo posto qui ha poi fatto tutto lui. Non c’è dubbio: è stregato. Questa 

era la fortificatissima Casa del Fascio di via S. Marco. Si raccontano delle cose incredibili su questa casa”1406. 

Trovato il posto, e visto e concepito come al suo interno sarebbe stato possibile poter edificare un nuovo locale, 

i quattordici “compagni” si recarono dal notaio Giuliana Raja, - una delle prime donne a svolgere questa attività 

in Italia - “socialista, una donna molto intelligente, di una straordinaria apertura culturale”1407 – per fondare la 

cooperativa Macondo che, come ricordava l’articolo 3, avrebbe dovuto durare “cento anni”. Il presidente – “il 

capo senza potere che tutti volevamo”1408 - di questa cooperativa fu Daniele Joffe.  

I giorni prima dell’apertura del locale, il collettivo di videomakers bolognese Dodo Brothers, si recò presso 

Macondo per documentare lo stato in cui versava l’immobile. Il filmato, per primo, mostrava gli scantinati 

dell’edificio, umidi e scrostati, dove ancora erano presenti dei tavoli da lavoro ormai fatiscenti e altri materiali 

accatastati alla rinfusa, mentre un sottofondo musicale di un flauto traverso, suonato da un ragazzo presente 

sul luogo, accompagnava la peregrinazione dell’autore del filmato per gli scantinati dell’edificio. Il filmato, 

poi, risaliva in superficie, 

mostrando i fondatori della 

cooperativa mentre 

approntavano le stanze 

adibite a ospitare gli 

avventori. Si vedono anche 

qua mobili e cianfrusaglie 

accatastate, mentre altre 

stanze erano in uno stato di 

avanzamento dei lavori quasi 

giunto al termine, come 

quella che avrebbe dovuto 

ospitare la vendita dei vestiti 

usati, che si mostrava più in 

“ordine” delle altre, con gli 

espositori – delle vere e proprie gabbie di legno – per maglioni e pantaloni, e gli appendiabiti con i giubbotti 

già appesi in ordine. Anche la sala da pranzo, era quantomeno agibile, con solo le sedie e tavolini da disporre 

nell’ambiente, ma con tutte le stoviglie pronte per l’utilizzo (Figura 47). Seppur Rostagno nel suo volume 

                                                           
1405 Luciano Gulli, Quasi una festa la prima udienza per il Macondo, in Il giornale nuovo, 4 marzo 1978, p. 8. 
1406 A chi piacciono le ossa di Macondo?, in Re Nudo, n. 72 (XI), gennaio 1979, pp. 10. 
1407 Ivi, p. 80. 
1408 Ivi, p. 76. 

Figura 47: Roby Shirer, Macondo prima dell’apertura. 
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scrisse che il locale appena ispezionato era un cumulo di macerie – “calcinacci dappertutto”1409 -, da quanto 

mostrato dai Dodo Brothers, non pare versasse in condizioni disastrose.  

L’intero locale era differenziato in differenti ambienti, ognuno adibito a una specifica funzione. Vi era una sala 

dedicata alla vendita di vestiti usati, una piccola libreria, una sala da pranzo, un laboratorio artistico utilizzato 

per fare “mascheroni” di cartapesta e altre attività legate alla cultura artistica – gestito da Jacopo Fo e Guia 

Sambonet1410, ma mai ufficialmente entrato in funzione – una sala “relax”, dove erano posizionati a terra 

cuscini e stuoie, nonché amache appese alle pareti e, infine, un'area musicale, gestita da Roberto Sambonet e 

da Michele Sambonet: “sale, salette, saloni, tutto obliquo, sghimbescio, sproporzionato, corridoi, scale, si 

scende oddio, i sotterranei, tutto come sopra, tutto diverso, 1500 metri quadri di spazi da riempire di sogni di 

deliri di paranoie”1411. Con 

ogni probabilità, la mobilia 

venne acquistata dai 

“macondini” dalla ditta 

Allestimenti Portanuova s.r.l. 

di via Adamello 9, storica 

sede milanese per 

l’arredamento di interni 

commerciali1412 che, seppur 

di alta fattura, non veniva 

recensite positivamente da 

Marialivia Serini su 

“L'espresso”, la quale 

dichiarava che il locale 

presentava “stanze enormi e squallide, ancora senza strutture e forse con troppe ambizioni”1413. La sala 

musicale (Figura 48) era stata approntata per prima, recuperando materiale da rivenditori cittadini e, come 

ricordato dai gestori, il sottofondo musicale che si espandeva per tutto l’ambiente era niente di “particolarmente 

innovativo o sperimentale” con il dj set che avevano una “formula basata sul binomio jazz - reggae, con poco 

rock e qualche puntata, mai gradita, sul classico […] l’impronta musicale era comunque inconsueta e di qualità, 

con anche molto jazz nord europeo. Molto Telonius Monk e Wether Report, free jazz a pillole perché, come il 

                                                           
1409 Ivi, p. 75. 
1410 Tali informazioni sono desunte da un documento manoscritto conservato presso il fondo Roberto Sambonet del CASVA, dove 
vengono ricordate tutte le attività svolta all’interno del locale e i loro gestori. Fondo Roberto Sambonet, faldone uno, CASVA Milano. 
1411 Ibidem. 
1412 Informazione desunta da una ricevuta bancaria di mancato pagamento rilasciata dalla ditta Allestimenti Portanuova nei confronti 
della cooperativa Macondo e di Roberto Sambonet. Fondo Roberto Sambonet, primo faldone, CASVA Milano. Allestimenti 
Portanuova iniziò la sua attività nel 1946 quando Silvio Bonfanti decise di creare una falegnameria a Milano, in Corso di Porta Nuova. 
in questa sede la ditta rimase al 1952 quando gli uffici e lo stabilimento si trasferirono in via Adamello 9, ancora oggi sede operativa 
della società. 
1413 Marialivia Serini, La cultura? Ghe pensi mi, in L’espresso, dicembre 1977, p. 89. 

 

Figura 48: Roby Shirer, Macondo, sala da pranzo e della musica. 
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classico, Bach in particolare, generava vera rivolta. A volte musica etnica, specie di aree come Cina-Giappone-

India e Africa.”. Purtroppo non si riuscì mai a organizzare all’interno del locale musica dal vivo, in quanto per 

problemi finanziari non si riuscì a insonorizzare l’ambiente, così che la musica veniva trasmessa solo attraverso 

dei ripetitori sparsi per le diverse sale1414.  

Altro “locale” presente all’interno di Macondo era il ristorante - che fungeva anche da bar - gestito da 

Rostagno, Italo Saugo, Marco Visentino e Lello1415, che venne chiamato – solo per i gestori, in quanto non 

ebbe mai un vero e proprio nome per gli avventori esterni - Romantica Bijou1416. Il ristorante svolgeva una 

funzione importante all’interno di Macondo, e catalizzava la maggior parte delle forze e delle economie 

dell’intera cooperativa, tanto che si dovette assumere manodopera salariata per poterne consentire il corretto 

funzionamento: venne assunto Jojò, siciliano di Selinunte militante di LC, e Enzo, pugliese. Come ricordava 

Rostagno, la cugina venne acquistata da un rivenditore padovano mentre i tavoloni di legno vennero recuperati 

da un fallimento. All’interno del ristorante si seguivano le ultime “mode” in campo alimentare, e grande 

attenzione era data al contesto “macrobiotico” e salutista; in quegli anni, infatti, l’editoria “di sinistra” 

incominciava a dare sempre maggior risalto a pubblicazione alimentari alternative: nel corso degli anni 

Settanta, si contano almeno una ventina di pubblicazioni inerenti tali temi, presenti, come vedremo, nella 

collana della casa editrice SugarCo, Arcana e Savelli.  

Un terzo locale molto importante all’interno di Macondo fu quello degli “stracci”, organizzato a gestito da 

Sergio Israel1417. Come documentato anche dalle immagini video del collettivo Dodo Brothers, lo spazio era 

situato in uno dei “bracci” lunghi del piano terra, e consisteva in una serie di gabbie di legno con delle reti 

metalliche che si elevavano in altezza, all’interno delle quali venivano accatastati alla rinfusa i differenti 

indumenti riciclati. Alle stremità dell’ambiente, inoltre, erano presenti delle rastrelliere con degli appendiabiti, 

dove erano posizionati gli indumenti più pregiati, come pellicce a giubbotti invernali. Accanto a questo locale, 

i macondini avevano allestito anche un piccolo spazio che veniva dato in affido a degli esterni - a coloro che 

“vivono ai margini della legalità vendendo collanine e orecchini nei parchi pubblici in primavera e nella 

metropolitana d’inverno” - dove si potevano comprare gadget, “tutti rigorosamente inutili, superflui, 

marginali”1418, come medagliette, spille e bavaglini per bambini. 

Ultima “stanza” allestita dai macondini all’interno dello stabile fu la “biblioteca circolante”: situata un in 

piccolo ambiente rettangolare, buio e senza finestre, che doveva contenere al suo interno riviste, libri e opuscoli 

                                                           
1414 Conversazione avuta con Roberto Sambonet il 3/03/2021.  
1415  Tali informazioni sono desunte da un documento manoscritto conservato presso il fondo Roberto Sambonet del CASVA, dove 
vengono ricordate tutte le attività svolta all’interno del locale e i loro gestori. Fondo Roberto Sambonet, faldone uno, CASVA Milano. 
Di “Lello” non si è riuscito a trovare il cognome. 
1416 Cfr., Claudio Castellacci, Mauro Rostagno, Macondo, cit., p. 75. 
1417 Tali informazioni sono desunte da un documento manoscritto conservato presso il fondo Roberto Sambonet del CASVA, dove 
vengono ricordate tutte le attività svolta all’interno del locale e i loro gestori. Fondo Roberto Sambonet, faldone uno, CASVA Milano. 
1418 Mauro Rostagno, Claudio Castellacci, Macondo, cit., p. 87. 
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cari al movimento giovanile. A organizzare questo ambiente fu Enrico Piccolo1419, il quale, prima ancora di 

venire a Milano, quando ancora era a Napoli, faceva il bibliotecario e che, dopo aver conosciuto Joffe – durante 

un autostop di quest’ultimo in Grecia - incominciò a lavorare presso la casa editrice Macondo. Come ricordava 

Franco Cardo, a rendere “dinamico” il fluire di questo panorama tematico e visivo contribuì in maniera 

determinante la biblioteca: raccontava infatti che, con un semplice tesseramento dal costo esiguo, era possibile 

prendere in prestito libri non vecchi ma appena editi1420 inerenti alle suggestioni tematiche messe in pratica nel 

centro1421. I libri, come ancor ricorda Cardo, venivano forniti direttamente dalle case editrici, che volavano 

ampliare il loro panorama di vendite, vedendo in Macondo un loro naturale sbocco; essi potevano essere presi 

in prestito per poterli portare a casa per poi restituirli non appena se ne fosse finita la lettura. Per poter meglio 

coordinare il lavoro all’interno della libreria, e per poter meglio tener sotto controllo il loro posseduto, gli 

organizzatori dello spazio produssero anche un piccolo catalogo – ancora oggi non rintracciato – dove 

nell’introduzione spiegavano cosa dovesse essere questa biblioteca circolante: una biblioteca “in cui si possono 

prendere a prestito tutti i libri che compaiono sui banchi delle librerie, comprese le novità, dove si possa trovare 

il sorriso di un bibliotecario compiacente, una scarpa, Pippo e tutti gli infiniti richiami della biblioteca di 

Babele”1422. Per di più, nell’introduzione, venivano ricordati quali erano i generi prediletti: “perché questa non 

sia una scalata al cielo è bene, a mio avviso, che privilegiamo le materie che più amiamo: letteratura, storia, 

filosofia, arte, cinema, teatro, fotografia, esoterismo, produzione dei movimenti omosessuali e delle donne”1423.  

Oltre a questi locali, all’interno di Macondo i gestori organizzarono anche un piccolo luogo dove si potessero 

organizzare feste per bambini e che fosse al tempo stesso una sorta di asilo, al quale i genitori potessero affidare 

i propri figli. Un documento ritrovato all’interno del fondo Sambonet del CASVA, ricorda come a Macondo, 

portavano i figli alcuni delle personalità più in vista della cultura meneghina, dall’attore Carlo Vogel, alla 

scrittrice Tea Noja, agli studiosi Guido Viale e Bianca Beccalli, fino alla sindacalista, già militante di Lotta 

continua, Fiorella Farinelli. Per allietare le fantasie dei ragazzini, i macondini avevano recuperato giochi e 

cianfrusaglie dai mercatini dell’usato ed erano inoltre soliti organizzare spettacoli attori teatrali per divertire i 

presenti: una di questa “performance” vide al lavoro Francesco Schianchi, che lesse alcuni brani dal suo libro 

La settimana ha otto dì da poco pubblicato (ottobre 1977) dalla casa editrice Squi/libri. Il libro è una raccolta 

di “favole, filastrocche, disegni per bambini e bambine”1424 illustrato da Andrea Pazienza, qui alla sua prima 

pubblicazione ufficiale, che mostrano animali umanizzati, dal sempre presente Pippo, fino a improbabili 

esemplari di alce con spinelli in bocca.    

                                                           
1419 Tali informazioni sono desunte da un documento manoscritto conservato presso il fondo Roberto Sambonet del CASVA, dove 
vengono ricordate tutte le attività svolta all’interno del locale e i loro gestori. Fondo Roberto Sambonet, faldone uno, CASVA Milano. 
1420Cfr., Franco Cardo, intervista ai fondatori di Macondo, in Michele Sordillo, Macondo a Milano. 
1421  
1422 Ricordato in Mauro Rostagno, Claudio Castellacci, Macondo, cit., p. 77. 
1423 Ibidem. 
1424 Francesco Schianchi, La settimana ha otto dì, Milano, Squi/libri, 1977, p. 3. 
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Primi giorni di apertura e prime manifestazioni culturali. 

La prima festa d’apertura del locale avvenne il 29 ottobre, con l’ambiente appena approntato, quantomeno 

minimamente, per poter accogliere gli avventori. Questa prima iniziativa, tuttavia, passò abbastanza in sordina 

all’interno della comunità giovanile milanese, tanto che nei giornali quotidiani non sono stati trovati articoli 

che ricordavano l’evento. Presso l’archivio di Roberto Sambonet del CASVA, un piccolo volantino cartonato 

invitava la gioventù milanese a recarsi presso il locale il 29 ottobre alle ore 21 in quanto “a Macondo c’è un 

festa”1425: come raccontava Daniele Joffe, questi volantini - stampati in numero di 200, vennero lasciati alla 

Milano Libri1426. In questo caso particolare, si dovrebbe sottolineare come i “macondini”, con ogni probabilità, 

si ricordarono dei manifesti murali che anni prima il collettivo di Re Nudo affisse sui muri cittadini con scritto 

solo Re Nudo? per pubblicizzare la creazione dell’omonima rivista. Una seconda serata venne sicuramente 

organizzata a Macondo il 20 novembre: in questa occasione, come ricordava un foglio ciclostilato presente nel 

fondo Sambonet del CASVA, venne organizzata nel pomeriggio una caccia al tesoro, mentre alla sera venne 

ospitato il filosofo francese Glucksmann che si impegnò in una “caotica conferenza”1427. Esso, infatti, era 

entrato in sintonia con la sinistra “lottacontinuista” e renudista per via del suo testo La cuoca e il mangia 

uomini”, appena tradotto per le edizione L’erba voglio, con il quale criticava la repressione dei “regimi” 

comunisti dell’est Europa e il “circuito” dei gulag sovietici1428 nonché per un secondo volume edito da Garzanti 

poco prima della presenza del filosofo a Macondo intitolato I padroni del pensiero. Al filosofo francese, del 

resto, “Re Nudo” dedicò alcuni articoli: il primo, nell’ottobre del 1977, il secondo nel gennaio 1978. 

Quest’ultimo intervento, con ogni probabilità niente altro era che la trascrizione che il filosofo francese tenne 

con i macondini il giorno dell’apertura del locale: la foto che accompagna l’intervista – fatta dal collettivo di 

Viola – infatti lo mostra all’interno di una stanza che pare quella degli “stracci” di Macondo. L’articolo, di per 

sé poco interessante a questa ricerca, verteva sulla demonizzazione dei regimi comunisti dell’Europa dell’est 

e sulla logica degli opposti estremismi dove al potere statale si sarebbe opposto il potere “armato” degli 

antagonisti1429. Pochi giorni dopo questo primo intervento di Gluksmann, il 25 novembre a Macondo venne 

ospitato parte dello “Sconvegno” organizzato dai Circoli del proletariato giovanile che vide la presenza di 

David Cooper. Come ricordava Rostagno, il filosofo è antipsichiatra francese si presentò al locale ubriaco 

facendo un "intervento di ruggiti per un quarto d’ora mentre da terra guardava gli occhi di chi lo guardava, 

della cultura d’occidente che guardava uno dei suoi indubbi maestri che vomitava per terra, stravolto”1430. 

Dopo queste prime parziali aperture, il locale chiuse per due settimane, che consentirono al nuovo collettivo 

di sistemare al meglio l’ambiente e approntare le ultime necessità, (come ricordava il “Corriere della sera” il 

                                                           
1425 A Macondo c’è una festa, 29 ottobre 1977, CASVA, fondo Roberto Sambonet.  
1426 Daniele Joffe, intervistato in Michele Sordillo, Macondo a Milano,  
1427 il filosofo francese si trovava a Milano per una tre giorni di dibattito: il primo giorno si recò al Macondo, il secondo giorno a Canale 
96, mentre l‘ultimo alla Casa della cultura. cfr. Fabio Felicetti, Happening con il nuovo filosofo, in Corriere della sera, 23 novembre 
1977, p. 3. 
1428 Cfr., Claudio Castellacci, Mauro Rostagno, Macondo, cit., p. 81. 
1429 Cfr., Non si tratta di prendere il potere, ma di difenderci qui e subito dalla Stato. Glucksmann parla con i circoli giovanili, in Re 
Nudo, n. 61(IX), gennaio 1978, pp. 8 – 11. 
1430 Mauro Rostagno, Claudio Castellacci, Macondo, cit., p. 83. 
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21 novembre, infatti “Macondo, secondo i progetti degli organizzatori, dovrebbe cominciare a funzionare verso 

i primi di dicembre”)1431, fino a quando il 16 dicembre il locale venne aperto definitivamente. Sull'apertura del 

16 dicembre, non tutti i membri della cooperativa concordano: alcuni di essi – ed in particolare Sergio Israel - 

infatti, vorrebbero anticipare l'apertura del locale ad alcuni giorni prima, al 12 dicembre, data “simbolica” per 

la politica lottacontinuista dalla quale molti macondini provenivano. Il 12 dicembre, infatti, non era un giorno 

“neutro” all’interno della memorialistica “antagonista”, sia perché ricordava l’attentato alla Banca 

dell’agricoltura del 1969 – scintilla che diede l’avvio alla fondazione di LC - sia perché rammentava 

l’assassinio di Saverio Saltarelli, morto a causa di un candelotto lacrimogeno sparato dalla polizia ad altezza 

uomo durante gli scontri accaduti al corteo del 1970, indetto per ricordare l’attentato dinamitardo dell’anno 

precedente.  

Non è stato ritrovato l’invito che reclamava l’inaugurazione per il giorno 12, tuttavia, presso il fondo di Roberto 

Sambonet del CASVA di Milano, è conservato un volantino in cartone, “valido per una persona”, per un evento 

che si sarebbe tenuto all’interno del locale il 16 dicembre: in questo contesto, si potrebbe ipotizzare che 

l’apertura del locale non avvenne il 12 dicembre – come sostenuto da Israel - ma alcuni giorni dopo, appunto 

il 16; un argomento difficile da sbrogliare, in quanto non si hanno altri materiali a disposizione per risolvere il 

problema, anche se Rostagno dichiarò a Castellacci che “Macondo l’abbiamo aperto tutto solo il 16 

dicembre”1432 (Figura 49).  

 

Figura 49: Jacopo Fo, cartolina per la prima festa di Macondo, 1977. Sotto, l’invito per la festa d’apertura. 

 

                                                           
1431 L. S., Che cos‘è Macondo, in Corriere della sera, 21 novembre 1977, p. 12. 
1432 Mauro Rostagno, Claudio Castellacci, Macondo, cit., p. 85. 
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Disegnato da Jacopo Fo, il quale, seppur non facente parte della cooperativa Macondo, era in stretto contatto 

con i membri del collettivo, il cartoncino di invito alla festa del 16 dicembre – che come ricordava Rostagno, 

venne fatto pagare agli avventori cinquemila lire a testa1433 - presenta un formato rettangolare e reca disegnati 

in rosso, con un tratto grottesco – in tutto 

simili alle sperimentazioni artistiche di 

Matteo Guarnaccia, tra i protagonisti 

della grafica esoeditoriale di quegli anni 

- una popolazione in festa, tra i quali 

spiccano pagliacci, musicisti, 

trampolieri, cavalieri e dame e “indiani 

metropolitani”. Jacopo Fo, del resto, 

poteva “vantare” una discreta fama all'interno del mondo fumettistico “underground”, in quanto si era già 

cimentato con tali sperimentazioni fin dal 1974 quando fondò il collettivo Nuvola rossa, con il quale 

pubblicherà un solo numero di un’omonima rivista nel luglio 1975, nel quale si dava spazio al movimento 

delle occupazioni di case del milanese e ai vari omicidi “politici” perpetrati dalle forze dell’ordine, come il 

caso Varalli e quello di Tonino Miccichè. Sempre nel medesimo anno, inoltre, Fo si avvicinò agli ambienti 

dell'autonomia operaia, collaborando con la rivista “Rosso” realizzando delle “storie” sui temi cari alla sinistra 

“antagonista” quali la legge Reale, l’esproprio proletario, il compromesso storico e il caso Roberto 

Ognibene1434.  

Il locale rimase incessantemente aperto – dal tardo pomeriggio fino a notte fonda – fino all’ultimo dell’anno, 

quando il locale decise di chiudere per quella serata, nonostante Rostagno dichiarò ai giornalisti che quella 

sera si sarebbe tenuta una cerimonia religiosa del cardinale Lefebvre e un belletto di Carla Fracci nuda, facendo 

di conseguenza affluire davanti al locale un centinaio di avventori1435. Poco dopo la riapertura, tuttavia, le 

iniziative di Macondo stavano prendendo una strada impervia, così che i gestori si accorsero che non potevano 

andare avanti solo con le loro forze e di quelle di pochi altri. Dopo una assemblea - “nella quale vennero fuori 

tutte le aggressività, le invidie, le gelosie, gli affetti, gli amori, i disagi, soprattutto gli scarti fra desideri e la 

realtà” - i macondini decisero di ampliare il nucleo dei lavoratori, portando il numero a 67 (ognuno 

regolarmente retribuito), di chiamare un amministratore esterno – Francesco Ascoli1436, militante del collettivo 

gay Nostra signora dei Fiori - e di chiudere il locale per qualche settimana per riprendere fiato dall’estenuante 

periodo di continua apertura. Il locale, infatti, chiuse durante i giorni di Epifania, per riaprire a metà gennaio, 

                                                           
1433 Ibidem. 
1434 Fo, prima del 1977, si era anche impegnato con l’editoria ufficiale, pubblicando per le direzioni Ottaviano Se ti muovi ti stato 
(1975), volume che poteva vantare una prefazione di Giovanbattista Lazagna, partigiano della Brigata Garibaldi, nonché membro del 
Soccorso Rosso Militante con Dario Fo e Franca Rame, e Il biforcuto: dizionario di humor, violenza, sesso, politica e altre cose, sempre 
nello stesso anno e per la medesima casa editrice. 
1435 Mauro Rostagno, Claudio Castellacci, Macondo, cit., p. 90. 
1436 Cfr., ivi, p. 93. 
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dando avvio a quella che Rostagno definisce come “seconda fase” del locale, “ancora più gonfia della 

precedente”1437. 

Cos’era Macondo e chi lo frequentava. 

Come tentato di mettere in risalto con quanto fino a ora dichiarato, Macondo non era un centro sociale occupato 

“illegalmente”, ma una cooperativa controfirmato con atto notarile, e circolo culturale legittimamente 

sottoposto a canone d’affitto. Tuttavia, ed è quello che si vorrebbe mettere in risalto con quanto si scrive, il 

locale era frequentato dai medesimi esponenti della sinistra “movimentista” e dei Circoli, sia Proletari, che 

Giovanili i quali, come ricordato, non si ponevano di certo il problema di formarsi in cooperativa legale o di 

affittare spazio in maniera legale. Come ricordato da Castellacci e Rostagno, Macondo si caratterizzava per 

essere luogo di ritrovo dove si potevano incontrare “intellettuali, i sottoproletari della cintura, i ragazzini 

scappati di casa a 15 anni, i radical-chic, i poveri e i ricchi, quelli delle classi alte e quelli delle classi basse e 

quelli che non avevano classe, c’erano donne e maschi, c’era gente che non sapeva se era maschio o femmina, 

gente che pensava di essere maschio essendo donna e viceversa, gente che non pensava nulla, i pazzi, gli 

emarginati, gli sfigati, i curiosi, chi veniva lì per parlare bene, chi per parlare male”1438. Guido Viale, in un 

articolo su “Lotta Continua” del 26 febbraio 1978, rimarcava che a Macondo andavano veramente tutti: dai 

“borghesi che possono pagarsi 3 mila lire a cena […] ai professionisti quarantenni” ai freaks e gli operai, fino 

ai gay e le femministe”, ma ricordava che, comunque, “a Macondo non ci si va per “categorie professionali” - 

e nemmeno per classi. 

Ciascuno ci va con la propria 

storia individuale (la Sfiga”). 

Magari per parlarne; magari 

per tacerne; magari per 

dimenticarsela”1439 (Figura 

50). Rostagno, in particolare, 

descrive Macondo 

riprendendo una descrizione 

dei Racconti della Giungla di 

Rudyard Kipling, quando 

ricorda che gli animali che la 

popolano “non hanno legge, 

non hanno patria, non hanno 

                                                           
1437 Cfr., ivi, p. 95.  
1438 Ivi, pp. 82-83. 
1439 Ivi, p. 129.  

 

Figura 50: Roby Shrirer, frequentatori di Macondo, 1977. 
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linguaggio loro proprio, ma adoperano parole rubate che sentono dire quando ascoltano e spiano, stando in 

agguato sui rami. hanno usanze diverse da noi. Sono senza capi. Non hanno memoria.”1440.  

Se nella “memorialistica” dei fondatori di Macondo da me sentiti, e nella stampa quotidiana, Macondo si 

caratterizzava per essere l’unico luogo di ritrovo "dell’indianità” milanese, allo stesso tempo veniva percepito 

come luogo dove essere possibile percepire l’imminente “fine” alla quale stava andando incontro il 

Movimento. Uno spezzone di filmato registrato dai Dodo Brothers, rifletteva proprio questo sentimento: 

chiedeva, infatti, uno dei membri del collettivo di “video-teppisti” a un avventore di Macondo, se a questo 

punto non era colpa del frequentatore se il locale era luogo dove farsi “uno spino e bere dello champagne… il 

classico Sistema” - in quanto abituato a consumare a causa delle logiche del mercato - mentre avrebbe dovuto 

crearsi da sé delle logiche alternative, “indiane” e antagoniste, senza la delega del gestore del locale. A Milano, 

del resto, gli Indiani Metropolitani non trovarono mai una loro base operativa – l’unico luogo ricordato come 

frequentato da “indiani” era il Fabbricone di via Tortona, sul quale ritorneremo – e seppur alla Fabbrica di 

comunicazione, con ogni probabilità nella seconda metà del 1977, come documentato da una serie di foto 

scattate da Enrico Cattaneo1441 vennero dipinti sui lati del portone di ingresso le figure di due indiani 

d’America, rispettivamente Geronimo1442 e Cavallo Pazzo, neanche essa venne mai considerata quale luogo di 

ritrovo di questa nuova gioventù. 

Tuttavia deve essere messo in evidenza il fatto che Macondo aprì quando il Settantasette stava ormai giungendo 

a termine, e quando il grande Convegno contro la repressione di Bologna aveva decretato lo scioglimento del 

Movimento in mille rivoli non più canalizzabili in specificità culturali omogenee: anche gli Indiani 

Metropolitani, che avevano visto il loro apice operativo con le contestazioni di Lama alla Sapienza, avevano 

perso la loro spinta propulsiva. “La Stampa” di Torino, giornale che poco si era interessato fino a quel momento 

ai movimenti giovanili, in questo modo si esprimeva sul locale di via Castelfidardo: “A Milano non sono 

ancora riusciti a trovargli una definizione giusta. Qualcuno dice che è un grande supermercato, altri dicono che 

è la degenerazione finale del '68, altri ancora dicono che è un maxi-circolo. Loro, gli organizzatori, sostengono 

che è un sistema per «sbiancare» il lavoro nero. […] Apparentemente, quindi, è solo un'iniziativa commerciale, 

rivolta, soprattutto, a un «pubblico» di estrema sinistra. La realtà, però, non è così semplice. Intanto, gli 

organizzatori (14 in tutto) sono un po' una «summa» dei personaggi emersi dal '68 fino a oggi. Fra di loro vi 

sono ex leader storici di Lotta continua, ex disoccupati napoletani, travestiti, ex simpatizzanti delle Brigate 

rosse. Tutti hanno smesso con la politica «vecchia maniera», con la militanza nei «gruppi». Tutti, in un modo 

o nell'altro, si riconoscono nel «Movimento», cioè in quel magma in costante trasformazione che raccoglie le 

realtà più eterogenee della nuova sinistra. Il «Macondo» ne è parte integrante. Con quale ruolo, ancora non si 

sa. Qui sta il punto. I detrattori dicono che è una specie di tradimento, un «ritorno al liberismo americano», un 

«covo freak». I sostenitori affermano che «è l'unico modo per vivere facendo cultura senza dover sottostare al 

                                                           
1440 Ivi, p. 96. 
1441 Testimoniato da una serie di foto di Enrico Cattaneo, Archivio 3, 3850-3854, 1978 dicembre - De Leonardis, S. Carpoforo. 
1442 La raffigurazione di Geronimo è presa direttamente da una fotografia di Frank Randal del 1887. 
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ricatto delle istituzioni». In mezzo, ondeggia la gran massa degli «Utenti», sospesa fra la diffidenza, la 

negazione, la curiosità, la simpatia1443. Anche il “Corriere della sera”, che al Movimento aveva posto maggior 

interesse, recepiva le medesime istanze del quotidiano torinese: “Semm scioppaa”, così iniziava l’articola di 

Massimo Nava, che proseguiva ricordando come “nella Rinascente degli emarginati [Macondo] bazar 

alternativo degli hippy, si vedono le foto ingiallite del ’68” che mostravano “una gioventù proletarizzata che, 

nella crisi, vive un dramma individuale, fatto di solitudine e di bisogni repressi”1444. Infine “L’Unità”, la quale 

aveva sicuramente più rimostranze da muovere contro Macondo e i ”macondini”, ricordava - con un articolo 

di Massimo Cavallini - che il locale aveva avuto il merito di aver risposto alla disperazione dei giovani 

allestendo “un piccolo rifugio fuori dalla realtà [...] un ghetto sapientemente costruito sui loro bisogni, sulle 

nostalgie del comunismo”1445.  

Una crisi del Movimento che incominciava a farsi sentire anche tra i protagonisti di quell’esperienza, dove 

c’era chi, sempre maggiormente, tentava di rifugiarsi nel “personale” attraverso la ricerca del proprio Io 

interiore praticato mediante la ricerca spirituale ed esoterica, chi incuneandosi nella lotta armata, che alla fine 

del 1977 incrementò il proprio bacino di influenza, trovando non a caso tra i frequentatori dei Circoli e dei 

centri sociali nuove leve sulle quali poter contare. Sebbene Macondo non era frequentato da “cultori della 

P38”, ampio, invece, era il bacino degli avventori che vedevano il “gioco” e la “magia” quale riscoperta della 

propria personalità. Non dovrebbe essere dimenticato, in questo contesto, che Macondo fu protagonista di uno 

spezzone – seppur breve – della trasmissione “L’altra domenica” di Renzo Arbore, dove sullo sfondo di un 

concerto della Treves Blues Band, si vedeva un’astrologa che, intervistata da Anna Annicchiarico, definiva la 

sua professione quale esempio di scienza “a livello sperimentale”, e non come “gioco”.  

Altro protagonista degli eventi del locale fu Mario Mieli – anche lui interessato, proprio in quegli anni, 

all’esoterismo e alla cartomanzia. Esso, nei suoi scritti di fine anni Settanta, rifletteva con acume sul ritorno al 

personale e sul riutilizzo dell’”immagine” antagonista da parte delle istituzioni, scrivendo un breve testo 

proprio su Macondo. Constatando che i “ghetti” della “controcultura” potessero far comodo al potere 

istituzionale, e dichiarando come anche una politica liberalizzatrice si potesse mostrare contraddittoria, 

mercificando le istanze vitali tramite un politica di “desublimazione repressiva”, ma al tempo stesso 

pubblicizzando il diverso, diseducando la gente a “conoscere se stessa”, Mieli concepita come il Potere, 

immettendo nell’agone sociale elementi di tolleranza, se tentava di sconquassare il movimento, rendendolo 

affabile alle sue volontà, al tempo stesso produceva in loro una “dilatazione di coscienza” che permetteva di 

smascherare la falsità della cultura cui la gente fino ad allora aveva creduto1446. A Macondo, per Mieli, si 

mostrava proprio questa crisi dei valori “preconfezionati” e “fasulli”: “a Macondo si ritrovano giovani e meno 

                                                           
1443 Silvano Costanzo, L'arte d'arrangiarsi (eredità del '68) trova il suo tempio, in La Stampa, 19 dicembre 1977, p. 3. 
1444 Massimo Nava, L’erede del ’68 è un indiano e un “tecnico” della politica, in Corriere della sera, 5 febbraio 1978, p. 17. 
1445 Massimo Cavallini, L’inganno del Macondo, in L’Unità, 26 febbraio 1978, p. 5. 
1446 Cfr., Mario Mieli, No all’ore: la rivoluzione la si fa ovunque (su Macondo), in La gaia critica. Politica e liberazione sessuale negli 
anni Settanta. Scritti (1972 – 1983), Venezia, Marsilio, 2019, p. 229. Il medesimo testo venne riportato come appendice al volume di 
Castellacci e Rostagno. 



397 

 

giovani che a questi valori di merda non credono più. E io, che lottando contro i valori fasulli ho scoperto il 

tesoro autentico dell’amore, della comunicazione e della cooperazione – in una parola – il gusto della vita – 

recandomi a Macondo m’accorgevo che quello era un posto frequentato da gente prossima a star bene”1447. 

Per questo, seppur l’autore riconosceva che il locale era frequentato da “schiavi dell’abulia” e dello sballo 

“alienante”, si poteva comunque dimostrare come i “macondini” presentavano la capacità di procedere lungo 

un sentiero che avrebbe condotto dalla disgregazione nella quale si trovavano a vivere, verso un coagulo di 

ricomposizione del tutto nuovo alle concezioni allora attuali: il tramite per questo passaggio era l’amore, che 

si mostrava quale elemento rivoluzionario in grado di scardinare le logiche di odio ideologico promosso delle 

istituzioni stesse. La sala delle cinque colonne, dove maggiormente si concentrava la gioventù macondina, 

diveniva allora la Sala della Pallacorda, “dove il comunismo vi emergeva a tratti”, e dove si poteva imparare 

e leggere “a lettere rovesciate” il “muso dei passanti, le smorfie del benpensanti, la violenza dei fascisti”1448. 

Concludeva, Mieli, in chiusura del suo articolo: “La rivoluzione la si fa ovunque. A Macondo come in tram, a 

Buckingham Palace come alla Breda, a pranzo dai genitori e a letto con l’amante”1449. Una medesima posizione 

tenuta anche da Lea Melandri, la quale, insieme a Giairo Daghini e Paolo Gambazzi, scrisse un breve ricordo 

su Macondo dopo l’arresto dei soci fondatori. Riconoscendo che dietro la “fine della politica” non stavano né 

la disperazione né il vizio, ma le possibilità di una pratica politica più aderente alle istanze di vita quotidiana, 

che fossero in grado di trasformare veramente la società, gli autori definivano possibilità di liberazione delle 

costrizioni istituzionali mediante il ricorso alle “contraddizioni” che potevano essere espresse attraverso il 

“movimento del reale”. Per questo Macondo, quale incunabolo di tale situazione, non poteva essere considerato 

come un luogo “ideale”, ma un posto reale, “che rappresenta le cose come sono, come si agitano, nascoste o 

disperse, in tutta la città”1450. 

A definire ancor maggiormente cos’era Macondo, e quali erano i suoi frequentatori, si deve vedere un servizio 

fatto da Massimo Nava e Oliviero Sandrini a Barbara (Salvatore Pecorelli) e mandato in onda all’interno del 

programma rai “Sabato Due”. L’intervista, fatta all’interno della stanza degli stracci dopo gli arresti dei 13 

“macondini” - Barbara compresa - si soffermava sulle esperienze che avevano portato la ragazza a partecipare 

alla fondazione della cooperativa: Nava, infatti, domandava, dopo averle chiesto quali erano le sue mansioni 

all’interno del locale, come avesse vissuto la sua esperienza a Macondo. Barbara rispondeva che quelli in via 

Castelfidardo furono fino a quel momento i giorni migliori della sua vita, in quanto Macondo era l’unico posto 

dove si accettavano anche i “diversi tra i diversi”, come appunto lei si sentiva, essendo uomo dalla nascita; 

essa spiegava come in Macondo e nei suoi frequentatori non solo aveva trovato un modo di vivere differente, 

ma anche qualcosa che la spingeva di giorno in giorno ad andare avanti, come l’amicizia e l’affetto, 

contrapponendo quanto aveva esperito a Macondo alla sua vita precedente, quando si prostituiva sulle strade 

di Milano, passando “delle giornate squallide” dove “il giorno non si vedeva mai!”. Difatti Macondo, anche se 

                                                           
1447 Ibidem. 
1448 Ibidem. 
1449 Ivi, p. 230.  
1450 Cfr., Lea Melandri, Giairo Daghini, Paolo Gambazzi, I vizi capitali: sette fantasie da regime, in Mauro Rostagno, Claudio 
Castellacci, Macondo, cit., pp. 157 – 161.  
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a livello economico non garantiva le entrate mensili che consentiva la sua vita precedente, era in ogni caso 

visto da lei come un luogo che era in grado di fornire quel qualcosa di maggiormente empatico e funzionale ai 

suoi desideri e alle sue aspettative di vita. La discussione, infatti, deviava, infine, sulla tematica del lavoro: 

all’interno di questa logica “desiderante”, il lavoro era visto dalla ragazza come un “camuffamento della 

propria personalità”, in quanto per poterne trovare uno si era costretti a delle regole “sociali” che imponeva “i 

capelli corti e il vestito giusto”, “per me” - ricordava la ragazza “era un prezzo troppo alto”. 

Su tali interessi, che vedevano in Macondo “casa dei desideri” e “luogo della rivoluzione permanente”, 

interessante vedere presso il locale la presenza dei poeti “beat” Allen Ginsberg e Orlowsky – che arrivarono a 

Macondo “scortati” da Fernanda Pivano – in una serata che venne ben documentata dalle fotografie di 

Giovanni Giovannetti1. I due – come si racconta nell'articolo Ancora Ginsberg di Francesco Mazzitelli su “Re 

Nudo” del settembre del 1979, a un anno dalla chiusura del posto – erano di passaggio per Milano in quanto il 

giorno dopo la loro presenza a Macondo si sarebbero dovuti recare a Spoleto per un reading poetico, al quale 

avrebbero partecipato altri protagonisti del movimento beat quali Corso, Burroughs, Ferlinghetti e la “poetessa 

zen” Diane di Prima: un evento, quest’ultimo, di fondamentale importanza nel contribuire a confermare la 

percezione dei beat come “punto di riferimento culturale”, ma soprattutto come “modello di comportamento”. 

All’interno della sala delle colonne, davanti a un folto pubblico, i due lessero le loro poesie, preceduti da una 

performance di un alcuni “arancioni”: Orlowsky recitò quanto appena pubblicato (gennaio 1978) dalla casa 

editrice City Lights Books di Lawrence Ferlignhetti in Clean Asshole Poems and Smiling Vegetable Songs: 

Poems, 1957-1977, mentre Allen Ginsberg, anche lui, lesse alcuni brani delle sue ballate psichedeliche, da 

quelle più antiche, come quelle pubblicate in Howl and other poems stampate anni prima, nel 1956, dalla 

medesima casa editrice americana fino alle più nuove. Finito il “reading” venne presentato anche il film Fried 

shoes, cooked diamonds1451 di Costanzo Allione dove impegnati in happening di tutti i tipi, in letture, 

discussioni, prime colazioni, si vedevano molti grandi nomi della beat generation, fra i quali Gregory Corso 

rovinato dall'alcool1452. In questo filmato Ginsberg raccontava le esperienze avute con i mantra buddisti e le 

“poesie di meditazione”, mentre si poteva vedere anche la Pivano discutere con i poeti americani del loro 

lavoro. I due, infine, finita la proiezione, si ritrovarono all’esterno del locale, in un fossato d’erba del naviglio 

prosciugato, dove con banjo, armonium e cimbali, intonarono mantra buddisti per gli avventori che avevano 

trovato riparo dal caldo pressante all’interno del locale. Il legame di Ginsberg – e dei poeti beat - con l’Italia, 

del resto, non era una novità, basti pensare che già la rivista di Ettore Sottsass “Pianeta Fresco” presentava 

come “direttore irresponsabile” proprio il poeta americano. Le recensioni, e le traduzioni, di Ginsberg, in 

particolare, erano molto discusse all’interno dell’ambiente “underground” italiano: interessante vedere i 

numerosi articoli a lui dedicati su Re Nudo, o la traduzione di Diario Indiano, nel 1973, per la casa editrice 

romana Arcana. 

                                                           
1451 La trasposizione letteraria del film di Allione la si sarebbe potuta leggere sul numero 78-79 di “Re nudo” 
1452 Cfr., Cristina Pauly, E il fiore della rabbia giovanile finisce all’occhiello dell’assessorato, in La città invisibile, n. 7-8, luglio-
agosto 1979, p. 23. 
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Tra gli assidui avventori del locale vi era anche Alberto Camerini, che al posto dedicò una canzone, intitolata, 

appunto, “Macondo”3. La lirica venne incisa – grazie alla collaborazione di una serie di artisti che avevano 

cooperato con lui all’interno dell’esperienza de Il pacco - all’interno del suo terzo album Comici Cosmetici, 

pubblicato dalla Cramps Records nel 1978: in essa, il locale veniva descritto come un posto “indiano”, dove 

era possibile frequentare “i clown i parlatori, i politici, i filosofi, i poeti, i giocatori” nonché “maghi, clown, 

scocciatori, […] le stelline, i sognatori”1453. Già la cover del vinile, disegnata da Mario Camerini, fratello di 

Alberto, recava al suo interno, tramite una ricerca affine a quella degli artisti verbo visuali, il volto di Karl 

Marx sovrapposto a oggetti d’uso quotidiano come rossetti, smalti, pettini, orologi da polso, mentre all’interno, 

un secondo disegno stilizzato e in bianco e nero, di mano dello stesso artista, rappresentava una serie di 

personaggi delle fogge più strane all’interno di un locale, che poteva essere la trasposizione quantomeno 

idealizzata di Macondo. Seppur la canzone era una ballata tradizionale, Comici Cosmetici, che venne prodotto 

da Shel Shapiro, si situava quale album di passaggio nella carriera dell’artista, in quanto risentiva delle nuove 

sonorità elettroniche e glamour, nonché del punk-rock tipicamente londinese (queste ultime dovute, almeno in 

parte, alla presenza alla chitarra in alcune canzoni di Pino Macini “Decibel”, futuro chitarrista della punk rock 

band di Enrico Ruggeri), che Camerini maturò a contatto con l’esperienza svolta all’interno della scuola di 

mimo di Quelli di Grock diretta da Maurizio Nichetti, un’accademia teatrale aperta nel 1974 attenta allo 

spettacolo per bambini nonché al teatro danza. Se i primi due album del cantautore brasiliano – Cenerentola e 

il pane quotidiano e Gelato metropolitano – entrambi pubblicati dalla Cramps, risentivano ancora di sonorità 

tipicamente pop-rock e “renudiste”, e un linguaggio vicino al non-sense sviluppato dagli indiani metropolitani 

(vedi, tra le altre, canzoni quali “Bambulè” e “Gelato metropolitano”1454) con gli album successivi a “Comici 

Cosmetici” – che vedranno Camerini staccarsi dalla casa di produzione di Gianni Sassi – il cantautore 

svilupperà un nuovo linguaggio, più “duro” e aggressivo nella musicalità ed esteticamente più articolato, tanto 

da far maturare la “maschera” da Arlecchino con il quale arriverà al definitivo successo. 

                                                           
1453 Alberto Camerini, Macondo, in Comici Cosmetici, Cramps Record, 1978. 
1454 Banana, fragola, limone, arcobaleno, zabaione/Crema gel al tuttifrutti, stracciatella col biscotto/Panna in coppa col zuccotto, fior 
di latte clandestino/Un bel cono col pistacchio, zut, vaniglia e torroncino/Babà e deflagrante con nocciola latitante/Verde menta alla 
granita, al caffè non è finita/Pesca, albicocca, ananas e dolce in bocca/Tupamaro, grock schiacciato, colorato è il mio gelato. Cfr., 
Alberto Camerini, Gelato metropolitano, in Gelato metropolitano, Cramps Record, 1977. 
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Convegno sull’arte di arrangiarsi e la Svendita del ‘68. 

Dal 27 al 29 gennaio 1978, presso la Fabbrica di comunicazione1455, ma soprattutto presso Macondo, i Circoli, 

e il collettivo di Viola, organizzarono il Raduno sull’arte di arrangiarsi (Figura 51), una tre giorni di interventi, 

dibattiti e “laboratori” dove i presenti discussero sul come poter organizzare una cooperazione tra i proletari 

che fosse stata in grado di veicolare idee che consentissero al giovane di poter “vivere meglio” ma che al tempo 

stesso potesse fornirgli anche una forma di copertura dalle leggi dello stato.  

 

Figura 51: Roby Shirer, Arte d’arrangiarsi a Svendita del ’69, 1978. Vedi anche foto successive. 

 

Il fine del Convegno, infatti, era quello di creare delle conoscenze condivise che fossero in grado di “aggirare” 

le regole istituzionali, per attuare un’illegalità proletaria diffusa abile di organizzare un “circuito” di 

“compagni” che potessero escogitare stratagemmi per poter falsificare biglietti dei mezzi pubblici o creare 

passepartout per aprire le cassette porta-moneta delle cabine telefoniche. Come dichiarava Sergio Israel, 

l’obiettivo era infrangere il ghetto rompendo la propria situazione di vita quotidiana, rivalutando i 

comportamenti di negazione del piccolo proletario. In questo contesto, “l’arrangiarsi” diveniva la necessità di 

affrancare il proprio corpo da una ritualità che ci si trovava costretti a compiere per potersi garantire la 

sopravvivenza, ricomponendola con un desiderio quotidiano di poter concludere e portare a termine il proprio 

                                                           
1455 Alla Fabbrica vennero tenuti tre giorni di convegno – tra il 24 e il 26 gennaio - inerenti ai rapporti dei centri culturali autogestiti 
con le istituzioni intitolata “rete di resistenza nella metropoli” della quale, è stato ampiamente dibattuto nel capitolo sulla Fabbrica di 
comunicazione.  
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piacere personale. Come ricordava un numero speciale della rivista Viola dedicato al Raduno, infatti, la 

diffusione e l’estensione di comportamenti illegali era riuscita a trasformare la necessità della sopravvivenza 

e della soddisfazione dei bisogni personali e materiali in una rete – “parcellizzata ma più solida” – di resistenza 

al “Potere-Stato-Lavoro”1456. Essa si sarebbe potuta concretizzare in una rivolta espressa attraverso la 

concretezza quotidiana e praticabile dell’azione il più possibile diffusa del singolo individuo, ma che fosse al 

tempo stesso in grado di escludere “l’esemplarismo degli espropri, di mitologia-memoria M-L”1457: come si 

dichiarava in chiusura della rivista, infatti: “IL POTERE è UN TICKET sta a noi contraffarlo nelle sue 

innumerevoli espressioni”1458.  

Lo stesso collettivo di 

Viola, che fu tra gli 

organizzatori dell’evento, 

tuttavia si mostrava 

scettico nei confronti dei 

possibili esiti ai quali 

avrebbe potuto sottoporsi 

la manifestazione. Il 

punto deprimente – e che 

avrebbe potuto far 

naufragare l’iniziativa - 

era di riuscire a 

“sopportare la realtà, e la 

propria possibile felicità”1459 riuscendo al tempo stesso a opporsi all’oppressione e al disciplinamento, che si 

manifestava come “fisiologia” del processo di autoproduzione sociale. Per questo, il Raduno non voleva 

scrivere nessuna “metafisica delle autonomie intese quali sinonimi di “autosufficienza”” ponendosi come 

“tessuto sociale collaterale” che fosse in grado di scorrere a fianco della società “ufficiale”: anche una possibile 

ideologia “tecnico scientifica” di poter costruire delle “macchine desideranti”, che nella riorganizzazione di 

una sopravvivenza “a latere” avrebbero finito per “ingabbiare” gli individui tra i suoi “fili”, veniva recepita 

come un’istanza deleteria per il movimento giovanile. In tale contesto, il nodo centrale, per i membri di Viola, 

stava nel riuscire a contrastare i meccanismi del disciplinamento spazio-temporale degli ambiti di produzione 

ed autoproduzione dei soggetti: “noi dobbiamo renderci conto di come la “produzione allargata” della 

alienazione costringa le “forme” della vita umana nelle condotte forzate della “coazione”, della ritualizzazione, 

della gestualità quotidiana, che produce la possibilità della sopravvivenza1460. Ed è proprio a questo livello, 

                                                           
1456 Raduno sull’Arte di Arrangiarsi, Viola – L’arte di arrangiarsi, gennaio 1978, p. sp.  
1457 Ibidem.  
1458 Ibidem. 
1459 Collettivo di viola, documento presente in Convegno dei centri culturali-sociali milanesi, ivi, pp. 65-67. Il medesimo testo è 
presente in Brera Flash, n. 7(III), pp. sp. 
1460 cfr., Ibidem. 
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ovvero, del comando sui confini spazio-temporali della sopravvivenza, che traeva origine la forza colloidale 

della stessa Coesistenza Sociale, la quale in tal modo poteva assurgere a unico luogo egemonico – il solo 

concretamente “frequentato - dell’autoriproduzione della 

specie”. Concludevano, il loro intervento, i membri di Viola: 

“La possibilità concreta di “vivere” sta nella ribellione 

disimpegnata. Unico momento, che sempre muore e rinasce, in 

cui non solo “ciò che di razionale vi è nella testa degli uomini, 

ma l’unità dei loro corpi esiste come necessità 

immediabile”1461. 

In relazione a queste giornate del Raduno, il collettivo di 

video-maker dei Dodo Brothers registrò quanto venne discusso 

all’interno di Macondo. Il confronto dei convenuti, che venne 

fatto all’interno della sala delle colonne, seppur frammentato 

in differenti spezzoni non sequenziali fra di loro, vedeva 

discutere i partecipanti, dove ognuno dava suggerimenti 

all’assemblea sul come comportarsi nelle differenti situazioni 

quotidiane. Un ragazzo spiegava come se ci si fosse trovati in 

possesso di un biglietto contraffatto, per ovviare a pene severe, 

si poteva dichiarare che il biglietto era stato acquistato poco prima da un passante che si sarebbe dovuto recare 

nella nostra stessa direzione: in questo modo, al posto si imbattersi in reati "penali”, si sarebbe rischiato di 

“incappare solo in una multa per incauto acquisto”. Un'altra discussione verteva sul come rubare negli 

alimentari: secondo il ragazzo che face l’intervento, il proprietario dell’alimentare non poteva denunciare il 

ladro se il prodotto rubato non presentava il talloncino di proprietà del negozio stesso. Un terzo ragazzo 

mostrava, invece, come falsificare il bollo di un’autovettura, mentre un quarto spiegava ai presenti come 

contraffare un biglietto ferroviario: “la tecnica è molto semplice: praticamente si va alla stazione e ci si fa dare 

un biglietto; poi lo si fotocopia, si fanno molte fotocopie, si cambia la data con della gomma, e poi lo si 

rifotocopia in edizione giusta. Dopodiché si piglia e si attacca di dietro, in controluce, il cartoncino, poi con 

un paio di forbici si taglia e viene un biglietto perfetto che neanche un controllore se ne accorge”. Sempre con 

i biglietti ferroviari – ma anche con i francobolli - veniva spiegato come poter utilizzare più volte lo stesso 

biglietto: bastava mettere del sapone sulla parte timbrata, in modo che potesse tornare utilizzabile di nuovo 

una volta tolto il detergente. Fu proprio durante questi giorni che venne prodotto anche il falso biglietto ATM, 

dove al posto della scritta “valido per un viaggio” era scritto “vale uno spino”, che fu la causa scatenante della 

chiusura del locale e dell’arresto dei “macondini”.  

Seppur per la gran maggioranza del pubblico quanto era stato espresso al convegno si era dimostrato utile, vi 

erano alcuni che consideravano l’incontro come “un convegno della miseria” nel quale le informazioni che 

                                                           
1461 Ibidem. 
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erano state fornite potevano servire “solo a far delle belle collanine”, “mentre noi” – proseguiva l’intervistato 

- “non ci arrangiamo, vogliamo fare i soldi, i milioni…”. Il problema, infatti, non risiedeva nel potersi 

“arrangiare nella miseria” – quale quella che portava a fare le collanine – tra l’altro più faticosa dell’arte di 

arrangiarsi vera e propria: il metodo di “arrangiarsi” realmente, infatti, doveva passare attraverso metodi di 

illegalità diffusa, che esplicitasse una logica anti-lavorista e di microdelinquenza. Un altro ragazzo intervistato 

dai Dodo – probabilmente del Circolo Gangaceiros, in quanto si dichiarava torinese – rimarcava infatti che 

Macondo, e il Convegno, era solo un luogo dove si erano ricreate le solite logiche “mercantiliste” che si 

potevano avere nella società esterna della “borghesia illuminata”, di contro a loro che erano venuti a Macondo 

“per fottere il sistema, come c’era scritto sul manifesto che sponsorizzava l’evento”, mentre un amico di 

quest’ultimo mostrava degli affettati rubati “agli autogrill Pavesi”, quale simbolo della “vera” arte 

d’arrangiarsi.  

Anche su “Re Nudo”, nel marzo del 1978 – quando il processo ai macondini era già stato espletato – apparve 

un resoconto sul Raduno, e anche in questo caso si dimostravano le varie “linee” del movimento a la 

schizofrenia dei suoi partecipanti: se c’era chi si dimostrava felice di stare nel ghetto – in quanto unica 

possibilità di potersi isolare delle istituzioni castratrici – vi era chi aveva recepito nel convegno solo un modo 

per vendere i propri prodotti generando così alienazione nei presenti. In questo contesto, il “prendersi il tempo 

libero” diventava di per sé un lavoro da nobilitare, quale possibilità di potersi divincolare dalle logiche del 

mercato. Sulla rivista, veniva anche riportato l’intervento di un membro del collettivo di Viola, il quale espresse 

considerazioni riguardo al tempo sottratto al lavoro e al tempo libero. Il militante, registrando la mancanza di 

una identità collettiva nei partecipanti al convegno, che avrebbe condotto a trovare un progetto comune che 

potesse soddisfare i bisogni del proletario, annotava il prevalere di una difficoltà espressa quale constatazione 

che il movimento si trovava impantanato in una fase critica incapace di verificare le trasformazioni in atto del 

soggetto sociale. In questo contesto, anche la materialità del Potere, veniva e svolgere un ruolo centrale nella 

disamina del Movimento: per il militante, infatti, la natura e la forma del potere rendevano vani tutti i tentativi 

di modificazione della realtà quotidiana che fossero fondati su supposti sociali astratti che non avrebbero tenuto 

conto delle diversità materiali tra gli individui e tra le loro vite quotidiane. Per questo si individuata una 

questione di fondo nell’individuare il luogo e le modalità delle “rotture rivoluzionarie” dei meccanismi di 

produzione del Sapere-Potere. Il lavoro quotidiano, di conseguenza, diveniva pratica non solo di 

disciplinamento “istituzionale” ma vera e propria subalternità alla “Disciplina come unico modo di organizzare 

la vita”. Nelle medesime pagine, inoltre, veniva ospitato un intervento di Franco “Bifo” Berardi relativo al 

Raduno. Bifo, constatando che l’estensione delle forme di “sopravvivenza” niente altro erano che una 

rappresentazione della sconfitta del movimento del ’77, in quanto il “falso” e “l’arrangiarsi” si dimostravano, 

all’interno di una prospettiva di liberazione dal lavoro, come delle pratiche “castranti” ed estensive del lavoro 

stesso, dichiarava che il convegno si fosse dimostrato colpevole di aver prodotto una fedele fotografia del 

movimento del ‘77 giungo a termine.  
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Il dibattito sul falso, del resto, era molto sentito negli ambienti “movimentisti” bolognesi, legati soprattutto 

all’ambiente di Radio Alice e del D.A.M.S. cittadino. Maurizio Torrealta, tra i fondatori della radio 

indipendente felsinea, nel 1978 si fece promotore di un seminario sulla falsificazione che venne organizzato 

presso il Dipartimento Arti Musica e Spettacolo dell’Università degli Studi di Bologna. Seppur 

documentazione su tale evento risulta irrintracciabile, nel volume Arcana I fiori di Gutemberg, un’intervista a 

Torrealta spiegava quale erano le tracce seguite durante la manifestazione. Esso, analizzata l’impossibilità di 

determinare un significato unico per ogni segno e, dunque, nell’impossibilità di dare a ciascuno di esso un 

senso specifico, diversificava il campo di ricerca sulla falsificazione in tre settori di ricerca: i segni veicolati 

su supporto rigido, quelli su supporto di carta e quelli su circuito elettronico. Se il primo si era preoccupato di 

studiare i fenomeni di falsificazione di strutture fisiche, come chiavi e serrature, il secondo punto analizzava 

la falsificazione di banconote, carte di credito, biglietti ferrovieri e carte d’identità, mentre il terzo si era 

soffermato sull’analisi del linguaggio dei calcolatori elettronici. La conclusione alla quale era giunto Torrealta 

con il seminario, era che, con gli strumenti tecnologici disponibili al mercato, anche il proletariato giovanile 

avrebbe potuto facilmente avere dalla sua parte la strumentazione in grado di poter sfuggire ai meccanismi di 

repressione istituzionale. Come si ricordava nel volume Arcana: “la conclusione più clamorosa a cui siamo 

giunti, è che oggi, con le attuali apparecchiature di riproduzione, è praticamente possibile falsificare tutto”1462, 

mentre l’unico intervento che le “autorità” avrebbero potuto mettere in gioco per poter bloccare tale processo 

sarebbe stato quello di variare nel più breve tempo possibile ogni ostacolo frapposto fra loro e il “movimento”.  

L’intera tre giorni del Convegno sull’Arte di Arrangiarsi, oltre a venire ripresa in diretta dai Dodo Brothers, 

venne interamente fotografata dall’Agenzia fotografica Tam-Tam. Prima ancora dell’apertura dell’happening, 

per coordinare il lavoro dell’agenzia all’interno dell’evento, venne fatta una assemblea nelle stanze di 

Macondo: la discussione fu articolata e dibattuta, in quanto i gestori di Macondo – in particolare Daniele Joffe, 

molto presente nei video che documentano la riunione – non volevano che venisse organizzata una vera e 

propria compagna stampa e di relazioni pubbliche che avrebbe potuto essere considerata come la voce 

“ufficiale” dell’evento. L’obiettivo, infatti, era di creare una situazione “informale” e non delegata a esterni – 

in questo caso, la rimostranza di Joffe era contro la Tam-Tam - dove ognuno potesse lasciare i propri riferimenti 

nel caso ne sentisse la necessità: “non deleghiamo le relazioni pubbliche al settore degli arrangisti specialità 

relazioni pubbliche”, “non esiste un organo ufficiale dell’arte di arrangiarsi”. Le lamentele dell’Agenzia Tam-

Tam, espresse per voce di Micaela Ceresa, vertevano su un punto ben preciso: Ceresa dichiarava, infatti, che 

l’Agenzia Tam-Tam non voleva tenere un indirizzario di tutti gli avventori di Macondo e del Convegno, ma 

solo di chi poteva essere interessato al campo dell’informazione, in modo che si potesse creare un circuito di 

professionisti del settore, che avrebbe potuto portare a lavorare assieme e creare dei collettivi operanti nel 

mondo dell’informazione fotogiornalistica. A questo punto interveniva Roby Shirer, nel tentativo di chiarire 

maggiormente la situazione e per spiegare quali erano le intenzioni dell’Agenzia all’interno del Convegno. Per 

il fotografo, l’obiettivo della Tam-Tam era di fare dell’informazione partecipata su quanto al suo interno 

                                                           
1462 Maurizio Torrealta, Appendice: quattro conversazioni, in I fiori di Gutenberg. Analisi e prospettive dell’editoria alternativa, 
marginale, pirata in Italia e Europa, a c. di Paquale Alferj e Giacomo Mazzone, Roma, Arcana Editrice, 1979, pp. 102 – 103.  
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avveniva, magari creando anche un bollettino di notizie ciclostilato da distribuire tra i presenti, che potesse 

aiutare i partecipanti a “muoversi” tra le diverse iniziative. Al tempo stesso, tuttavia, Shirer assicurava che la 

Tam-Tam non si proponeva quale “agenzia di informazioni pubbliche” e dichiarava come il bollettino che si 

sarebbe stampato non sarebbe stato la voce ufficiale del Convegno – come a richiesta dai “macondini” – ma 

un semplice mezzo informale di supporto agli organizzatori1463. Effettivamente l’Agenzia Tam-Tam partecipò 

attivamente al Raduno, lavorando assiduamente durante il giorno e sviluppando le pellicole durante la sera: in 

particolare, l’ultimo giorno di apertura del Convegno, i membri dell’Agenzia allestirono un pannello in una 

delle sale di Macondo dove incollarono quanto fotografato durante i due giorni precedenti: molte delle foto 

incollate, sparirono nel giro di poche ore, rubate dai presenti. 

Le foto della Tam-Tam – così come i video dei Dodo Brothers – sono di fondamentale importanza anche per 

rileggere la Svendita del ’68, l’happening finale del Raduno, il quale nel seguente modo veniva annunciato dai 

manifesti, e dalla rivista “Viola”: “In occasione del decimo anniversario della nascita, il Trib. di Milano 

autorizza con pratica n. 377129 del 27-1-78 l'asta dei pezzi del "movimento del ‘68" causa "fallimento”. L'asta 

sarà tenuta dal signor Moroni Primo. I saldi in offerta a collezionisti e feticisti saranno documenti studenteschi 

e volantini originali, patacche di Marx, Lenin e Mao, libri dell'oriente, magliette col "Che", fotografie 

dell'assalto con uova alla Scala, di Capanna che mangia in trattoria ed il carteggio segreto tra «linea rossa e 

linea nera»”. Le foto e i video recuperati, mostrano l’interno di Macondo gremito di gente in un totale clima 

di felicità e spensieratezza, con il banditore della serata – non Primo Moroni ma Daniele Joffe – vendere 

all’asta i reperti storici cari al movimento. Nella sala, per giunta, era presente anche un videotape che 

trasmetteva ininterrotamente immagini della “caciata” di Lama dalla Sapienza inframezzato dalla scritta non-

sense “Viva Verdi – Verdi vince perché spara”. 

Tramite questo happening creativo si voleva creare un momento ludico ma che fosse al tempo stesso una presa 

di coscienza riguardo al tramonto di un’epoca storica iniziata con le rivolte studentesche e terminato con i 

tentativi di soverchiare le istituzioni dello stato italiano del “movimento del ’77”. Sicuramente non recependo 

quanto dai Circoli voleva essere messo in risalto tramite la Svendita –ovvero il cambio di paradigma storico 

del movimento – i giornali “istituzionali” criticarono i giovani proletari intervenuti al Raduno di essere caduti 

nella disillusione di poter recuperare la creatività sessantottina. Seppur, infatti, i ricordi dei presenti 

rimarcavano come il Raduno, e la Svendita, fu un totale successo, altrettanto non sembra sui quotidiani, in 

particolare su “L’Unità”, che in numerosi articoli sbeffeggiò i “Malinconici riti creativi” delle “ceneri del ’68”. 

Si ricordava l’atmosfera di “festa funerea” – al posto del “festoso funerale” quale avrebbe dovuto essere – 

maturato da una disillusione e dalla stanchezza del movimento giovanile ormai non più in grado di produrre 

una reale e proficua comunicazione; infatti, ricordava “L’Unità”, come nulla poteva generare “tristezza più 

                                                           
1463 Seppur si dichiarava di voler ciclostilare un bollettino di informazioni, esso non è stato travato. Anche i protagonisti dell’Agenzia 
Tam-Tam non ricordano se mai questo bollettino venne effettivamente prodotto.  
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che l'obbligo di essere allegri, liberi e ironici”1464. Anche le logiche che portavano i giovani a “stare assieme” 

e a ricreare possibilità di “festa”, erano ormai decadute in velleitarismi fini a sé stessi, tanto da far precipitare 

i giovani, per Massimo Cavalini, cronista de “L’Unità”, in una disperazione senza possibilità di ricaduta nel 

mondo reale1465: “Questo raduno, in fondo, e stato un po’ tutto: fiera e funerale, povertà e ricchezza, moda ed 

emarginazione, parassitismo e lavoro, creatività e luogo comune. Tutto, tranne che una festa.”1466. Per questo 

il quotidiano del PCI dava parola a uno degli organizzatori, Ivan Berni, del collettivo Viola del Circolo di 

piazza Mercanti, il quale dichiarava che il raduno si stava dimostrando in grado solo di verificare al movimento 

“l'impossibilità di dialogo”. Anche il “Corriere della sera”, del resto, non si era mostrato benevolo nei confronti 

del Raduno, se veniva a parlare di “oratorio laico” dove i partecipanti manifestarono lo smarrimento “rivelatore 

a sua volta della crisi generale di identità del Movimento”1467. 

Se le istituzioni criticavano il Raduno nel senso che abbiamo visto, anche la frangia “autonoma” del 

movimento, e quella “partitica” - soprattutto Democrazia Proletaria - criticavano quanto fatto dai Circoli 

giudicando l'happening una “pagliacciata Hippy, anacronistica e inutile”. Silverio Corvisieri, deputato di DP, 

in questo modo si esprimeva sulla tre giorni di attività: “A Macondo hanno risposto alla disperazione dei 

giovani con la furbesca proposta di un piccolo rifugio fuori dalla realtà, di un ghetto sapientemente costruito 

sui loro bisogni, sulle nostalgie del consumismo. E per rendere più convincente il tutto hanno messo all’asta 

le bandiere, hanno svenduto la politica, hanno teorizzato l’emarginazione come scelta di vita”1468. Circa due 

anni dopo la Svendita, inoltre, alcuni autonomi provenienti dall’area situazioniste e “radicale” milanese, nel 

frattempo riversatasi all’interno del collettivo Insurrezione, pubblicarono un breve volume – “Proletari, se voi 

sapeste…” - con il quale prendevano in esame tutte le esperienze portate avanti dalla “sinistra” movimentista 

nel corso degli anni Settanta, da Re Nudo ad A/traverso, fino ad AREA e alle Edizioni l’Erba Voglio, passando 

per Macondo. In particolare, il locale di via Castelfidardo 7 veniva descritto nel seguente modo: “lazzaretto di 

quel che gli assistenti sociali usano denominare “marginalità”, pista di lancio della cosiddetta arte-di-

arrangiarsi accattonando cianfrusaglie e riciclando i rimasugli delle merci e delle ideologie della società del 

consumo intensivo. Involontari - ma fedelissimi - seguaci del prof. Peccei del Club di Roma, apostolo della 

salvezza e preservazione del Capitale con la ricetta del blocco dell'estensione del sistema produttivo, 

ecologismo e - soprattutto - restringimento della cinghia da parte dei proletari. Macondo è creazione di 

Rostagno, Italo Saugo, e di gente per bene - e danarosa - di sinistra (Sambonet). Puttaneggiarono anche con 

Craxi per ottenere finanziamenti, non riuscendovi perché - nel frattempo - divennero «controrivoluzionari» in 

arancione, seguaci di Rajneesh”1469. Di fatto, si veniva a ricordare Macondo come ghetto dell’alienazione e il 

Raduno come luogo di reificazione del capitale.  

                                                           
1464 Massimo Cavallini, Sulle cenerei del ’68. Si celebrano nella tristezza i riti di “Macondo” di Milano, in L’Unità, 29 gennaio 1978, 
p. 11. 
1465 Cfr., Massimo Cavallini, Disperazione e “affari”, in L’Unità, 23 febbraio 1978, p. 1. 
1466 Ibidem. 
1467 Cesare Medail, «Arte di arrangiarsi» o «scalata al cielo»?, in Corriere della sera, 28 gennaio 1978, p. 3. 
1468 Non si riesce a trovare il riferimento al seguente brano: del trafiletto possiede solo una immagine dalla quale risulta difficle risalire 
al testo originale. 
1469 Proletari, se voi sapeste…, a c. di Renato Varani, Milano, Insurrezione, 1980, p. 55. 
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All'happening prestò molta attenzione anche la radio della RAI, che in due puntate - il 31 gennaio e il 2 febbraio 

del 1978 - mandò in onda uno speciale sulla manifestazione, intervistando alcuni protagonisti della cultura del 

tempo, da Ivano Amati di Radio 96, a Stefano Benni e Lidia Ravera, fino ad Angelo Quattrocchi, protagonista 

dell'underground italiano. Riscontrando le medesime titubanze che ho cercato di analizzare precedentemente, 

anche sui canali RAI venivano proposte le medesime considerazioni: i gestori di radio Canale 96 – e Radio 

Popolare – che inizialmente avevano manifestato la loro intenzione di non voler partecipare al raduno, 

rispondevano all’intervistatore che chiedeva delucidazioni in merito, specificando che non avevano aderito 

all’happening “perché essenzialmente abbiamo considerato questa iniziativa un arretramento spaventoso nel 

passato”, ricordando come alcuni avevano definito la manifestazione “la nuova assemblea dei nuovi mercanti 

disposti a vendere le madri ai beduini” mentre altri avevano asserito che il raduno niente altro era che 

l’affermazione dell’autoemarginazione del ghetto”. Per questo Amati rivendicava la necessità di dover 

guardare oltre la mera sussistenza economica ribaltando “questa struttura per trovare lavoro” vero, che non 

fosse un mero “arrangiamento” della vita quotidiana. Amati, inoltre, si scagliava contro l’autoemarginazione 

nella quale, secondo lui, si stavano “affossando” i macondini, per sottolineare come il proletariato giovanile 

non doveva ricercare meramente “la sopravvivenza” ma il vivere vero e proprio di chi ha coscienza delle 

proprie azioni di classe. Ricordava Amati, infatti, che il raduno era “un’iniziativa che porta avanti quella 

sciagurata teoria di Asor Rosa sulle due società che noi contestiamo: il sistema vuole creare le due società, 

perché dargli ulteriori strumenti per farlo? L’autoemarginazione, lo scegliere di vivere di elemosina e di piccoli 

trucchi e di piccoli espedienti ti dà un respiro per sopravvivere: Noi vogliamo vivere, non sopravvivere”.  

Successivamente ad Amati, interveniva nella trasmissione anche Micaela Ceresa dell’Agenzia Tam-tam, la 

quale rivendicava la necessità di dover conferire una nuova forza a questo modo di arrangiarsi, che fosse al 

tempo stesso sia una possibilità liberante dalle logiche lavorative sia una forza generatrice di istanze creative, 

“per non far finire”, come ricordava la ragazza, “il lavoro in isolamento e in lavoro nero, in angoscia e in 

solitudine”. Per Ceresa, creando questa nuova dimensione lavorativa che non fosse emarginante e che non 

avrebbe potuto creare un ghetto, come alcuni ragazzi di Napoli – che della “arte di arrangiarsi” facevano il 

proprio stile di vita quotidiano - avevano tentato di dire, si sarebbe pervenuti al risultato di creare “non solo un 

nuovo modo di sopravvivere” ma si sarebbe pervenuti alla realizzazione “di un mondo di vivere alternativo, 

con i pochissimi mezzi che abbiamo a disposizione”. In tale contesto, le bancarelle di cianfrusaglie che erano 

presenti al Macondo non erano solo banale artigianato, ma alto artigianato fatto da cooperative che erano 

riuscite a costruire un modo nuovo e innovato di lavorare. Anche Lidia Ravera interveniva all’interno del 

dibattito RAI, rivendicando come il giovane del ‘78 non fosse più quello del ‘68 - che vedeva la rivoluzione 

dietro l’angolo - e che dunque l’arrangiarsi non era più il metodo di fare del “magliaro napoletano”, ma una 

scelta di vita che si distanziava enormemente dal “tirare a campare” e che si esplicitava in nuovo lavoro che 

fosse al medesimo tempo un rifiuto del lavoro stesso. Anche la creatività, in questo contesto, stava nel non 

soccombere alle logiche lavorative istituzionali, per ritrovare una propria individualità che si potesse 

manifestare quale incremento della propria creatività. Infine interveniva Stefano Benni, allora corsivista de “Il 

manifesto”. Lo scrittore, rivendicando di non essere stato al raduno in quanto considerava i “macondini” come 
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dei dilettanti, nel senso che, ironicamente, reputava assurdo che essi non avessero invitato “degli esperti veri”, 

ovvero i “democristiani” - che “sono dei veri professionisti, fanno le società fantasma, i fondi neri, è un 

patrimonio di illegalità che non va disperso […] sono gli unici che praticano l’illegalità da 30 anni” - ricordava 

le possibilità liberanti che si potevano esprimere attraverso la logica “dell’arrangiarsi” quale rifiuto delle 

costrizioni del lavoro quotidiano.  

Alla medesima trasmissione, il 2 febbraio, veniva proposta un’intervista ad Angelo Quattrocchi: esso, 

scherzosamente, si lamentava per la mancanza dei napoletani che facevano “questo mestiere da millenni”, ma 

si congratulava con l’organizzazione dell’evento in quanto i “macondini” erano riusciti a organizzare una fiera 

senza chiedere niente a nessuno, neanche per poter dormire all’interno del locale: “non si capisce se vogliono 

fare come a High Kensigton a Londra o un “paradiso” di Amsterdam, una struttura dove cacciarci dentro tutto 

con mire molto lontane…si parla di una gestione socialista molto lungimirante”. Infine, interveniva Stefano 

del collettivo Viola, il quale rivendicava che il problema non doveva essere impostato tra chi proclamasse la 

riuscita del raduno e chi sostenesse fosse stato un fallimento. Il ragazzo, infatti, considerava il raduno come 

uno specchio fedele della situazione del movimento giovanile milanese e italiano, e riteneva che, seppur il 

raduno fosse stato un fallimento, questo non era nient’altro che il fallimento delle aspettative sbagliate che il 

movimento stesso si era posto, quale frutto delle errate analisi sulla situazione generale vigente. Secondo lui, 

infatti, i giovani si erano posti delle aspettative al di sotto della necessita di un pensiero alto, che in quel 

momento si ponevano quali indispensabili per riuscire a capire se ci fossero delle possibilità di ripresa delle 

iniziative del movimento e delle sue conflittualità, e su quale terreno queste situazioni si sarebbero potute 

manifestare. Il vivere creativo era, dunque, “arrangiarsi”: ma non quale magnificazione della miseria come 

semplicisticamente inteso, ma quale alta e nobile arte di potersi creare spazi di autonomia quotidiana svincolati 

delle logiche istituzionali. In questo contesto, la parola d’ordine del raduno - “arte d’arrangiarsi” - diveniva a 

essere una provocazione teorica riferibile all’insufficienza di analisi che c’era nel movimento stesso: “il 

problema è questo” - dichiarava l’intervistato - “siamo in una situazione grave di decomposizione del ceto 

politico al quale il movimento rivoluzionario democratico ha fatto riferimento fino ad ora, questo ceto politico 

era la classe e il proletariato. Noi abbiamo sempre funzionato riferendoci alla centralità di questo ceto politico, 

alla centralità della classe come ceto forte sul quale era possibile agire e costruire un programma di 

trasformazione dello stato di cose presenti. Questo ceto politico viene decomposto, con licenziamenti e 

disoccupazione: l’arte di arrangiarsi non è linearmente occupare la disoccupazione: noi oggi non riteniamo che 

nessuno possa dire qualcosa di serio all’interno di una proposta politica definitiva come potrebbe essere questa 

del lavoro marginale. Il punto è che il centro sta nel ricatto che sulla società opera la disoccupazione, nel senso 

di un rafforzamento della disciplina e degli spazi della vita quotidiana della gente”.  

A dirimere definitivamente la questione, infine, interveniva Daniele Joffe, all’interno della trasmissione 

radiofonica “Un certo discorso”, andata in onda su Radio Tre il 2 febbraio 1978. Joffe, amaramente, lamentava 

che il raduno era stato una mera vendita e compravendita di materiale e non un convegno su come poter 

arrangiare in maniera proficua la propria vita. L’intervistatore, infatti, chiedeva a Joffe se il convegno sull’arte 
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di arrangiarsi fosse stato un convegno politico o un convegno contro la politica: a questa domanda, 

l’intervistato rispondeva che il raduno era stato un convegno “dopo la possibilità di fare convegni sulla fine 

della politica o contro la politica” e dichiarava che, tuttavia, i presenti non s’erano accorti di quanto i macondini 

avevano avuto intenzione di mettere in pratica: “l’evento si critica da solo” - dichiarava Joffe - “è talmente 

evidente che in questo evento ci sta soltanto la costruzione di un altro mercato, la costruzione di disperazione, 

la costruzione di sconfitta, che sembra un gesto dadaista, che sembra che l’evento sia stato costruito per 

dimostrare la fine della creatività… ma disgraziatamente non è così”. Un'altra ragazza, che era stata presente 

all’happening, dichiarava che il convegno era stata un’occasione sprecata, perché non era riuscita a organizzare 

una vera e propria comunità organizzata. Nella trasmissione, infatti, venivano presentate molte interviste che 

erano state fatte ai venditori che erano presenti al Macondo, i quali dichiaravano che avevano partecipato al 

raduno per vendere la loro mercanzia, anche se “coperta” da una adesione di intenti ideologici: “siamo qua per 

stare dentro al movimento fino in fondo, non solo una presenza fisica, ma proprio ideologica”. A testimoniare 

ancora di più che l’happening in realtà si era rivelato essere una occasione di mercificazione del proprio lavoro 

era una seconda intervista registrata a una ragazza venditrice al Macondo, la quale dichiarava che seppur faceva 

molti lavori precari “il fare gli orecchini non era un lavoro alternativo, ma una scelta disperata… non lo sento 

né come un discorso politico, né alternativo, ma una scelta coercitiva, tra il lavoro in fabbrica e il precariato”. 

Mostra di Moebius. 

Seppur l’evento cardine di Macondo fu il Raduno sull’arte di arrangiarsi e la Svendita del ’68, altro importante 

evento culturale da essi promosso fu la mostra del disegnatore e fumettista francese Jean Giraud, in arte 

Moebius. Con ogni probabilità nei primi giorni di apertura del locale, presso gli scantinati di Macondo, infatti, 

venne allestita la prima mostra personale in Italia dell’artista francese: poche sono le testimonianze che 

ricordano il fatto, se non un video dei Dodo Brothers, il quale immortalava alcuni momenti dell’allestimento 

della mostra e una breve chiacchierata tra il protagonista dell’esposizione e alcuni macondini, in particolare 

con Guia Sambonet e Daniele Joffe. A quest’ultimo, difatti, deve essere “addebitato” il motivo della presenza 

di Moebius a Macondo; Joffe, come ricordato precedentemente, durante il suo lavoro presso la libreria Milano 

Libri era entrato in contatto con l’ambiente fumettistico francese, importando a Milano la rivista Metal Hurlant, 

sulla quale Moebius aveva pubblicato alcuni suoi lavori.  

L'unico filmato presente sull’evento, mostra come negli scantinati del locale vennero allestite delle pareti 

semoventi, sulle quali vennero affisse le illustrazioni dell’artista francese. Seppur è difficile recuperare quanto 

esposto da Moebius a Macondo, qualche testimonianza dei presenti consente di ricostruire cosa era presente 

all’interno del locale: il disegnatore, infatti, non si era dedicato solo a esporre le sue ultime produzioni, ma 

portò a Macondo una serie sparsa di tavole riassuntive del suo lavoro. Molte delle tavole li presenti erano gli 

originali di Le Garage Hermétique, fumetto pubblicato sulla rivista francese “Métal Hurlant” dal 1976 al 1980; 

altre, con ogni probabilità - “era una voce che girava tra di noi”, mi ha ricordato Rinaldo Maria Chiesa, che si 

era occupato dell’allestimento della mostra – erano dei disegni che l’artista francese aveva realizzato nel 1973 

per il film tratto dal romanzo di fantascienza Dune di Frank Herbert, che Alejandro Jodorowsky non girò mai 
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e che nel cast, tra gli altri, avrebbe dovuto avere David Carradine, Mick Jagger e Salvador Dalí. Infine, tra gli 

altri disegni, vi era anche una grande tavola a colori del tenente dell'esercito nordista degli Stati Uniti 

d’America Mike Steve Blueberry, che Moebius disegnò fin dal 1963 firmandosi con il nome di Gir. Già durante 

la mostra, tuttavia, molto delle opere del fumettista furono rubate, probabilmente dagli stessi avventori del 

locale: questo non fece arrabbiare Moebius, il quale, anzi, come testimonia una lettera da lui inviata a Daniele 

Joffe dopo la fine della mostra, parlava bonariamente delle tavole che non gli furono restituite e, per di più, 

invitava Joffe a continuare a mandargli fotografie e cartoline dei luoghi che visitava nei suoi viaggi che a lui 

servivano come ispirazione. Del resto, le tavole “superstiti” alla fine della mostra, vennero spartite tra i 

macondini che si erano occupati dell’allestimento.  

Il video dei Dodo Brothers, seppur poco interessante per comprendere quanto di Moebius venne esposto, ben 

lascia comprendere quale era il “clima” culturale che si respirava a Macondo. Esso, infatti, mostra una 

discussione tra Joffe, Guia Sambonet e l’artista francese, la quale verteva sul salutismo e sulle tecniche orientali 

per poter garantire al corpo umano, attraverso il mangiare sano e la meditazione, il benessere necessario al 

sostentamento quotidiano; non è un caso, allora, che i macondini, il giorno dell’inaugurazione della mostra, 

organizzarono una sorta di performance dove regalarono agli avventori mandarini ricolmi di gelato al 

mandarino che furono trovati in un ristorante cinese vicino.  

Chiusura di Macondo. 

La sera del 21 febbraio 1978, mentre all’interno del locale era in corso un concerto di Pino Masi, su mandato 

del sostituto Procuratore della Repubblica Alfonso Marra, irruppero le forze dell’ordine, capitanate dal 

questore Pagnozzi, per perquisire i presenti in quanto era giunta loro notizia che il locale era uno dei maggiori 

centri di spaccio di sostante stupefacenti – compresa l’eroina - di Milano. L'atto scatenante ero stato il falso 

biglietto dell’ATM (Figura 52) 

prodotto in occasione del 

convegno sull’Arte di arrangiarsi 

in cinquecentomila copie dal 

collettivo di Viola, ed in 

particolare da Rinaldo Maria 

Chiesa, che dopo un lavoro come 

designer aeronautico, aveva 

intrapreso la carriera come 

grafico e creativo in Editoria e 

Pubblicità. Sul falso biglietto, 

difatti, al posto delle originali 

scritte, vennero impressi le scritte, sul verso “ce l’hai un filtro?” e “vale uno spino”, ovvero per uno spinello, 

mentre sul verso si raccomandava che “Il biglietto è cedibile a chiunque altro stia rollando. Disonesto usarlo 

più di una volta o per prendere il metrò. Comunque non c’è nulla da preoccuparsi. Bambulè”.  

Figura 52: Collettivo Viola, Rinaldo Maria Chiesa, falso biglietto ATM, 1978. 
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Seppur in un primo momento, oltre al più famoso falso biglietto ATM, fu presentato ai macondini una seconda 

alternativa – ovvero una sorta di falso pacchetto delle sigarette Gitanes - la scelta definitiva ricadde sul biglietto 

ATM, il quale venne successivamente stampato presso la ditta Elli e Pagani, la quale stampava i veri biglietti 

dell'ATM. Uno di questi biglietti, che circolavano in gran quantità a Milano nei primi mesi del 1978, finì anche 

nelle mani di una madre di uno studente del Parini, la quale, sospettosa di quanto all’interno del locale si 

“vendeva”, decise di chiamare le forze dell’ordine per chiedere di effettuare dei controlli all’interno di 

Macondo. Non è questa la sede per ricostruire filologicamente gli eventi che portarono all’arresto di tredici1470 

i quali avrebbero rischiato fino a trenta anni di reclusione, e per ripercorrere tutti gli “appelli” alla scarcerazione 

e le lettere di supporto che arrivarono a Roberto Sambonet, vera e propria “mente oscura” dietro 

l’organizzazione del locale, da parte di personalità di spicco della cultura italiana –  Dario Fo e Franca Rame, 

Marco Boato, Andrea Valcarenghi, Wanda Osiris – ma resta interessante quantomeno vedere come la notizia 

venne presa a pretesto dalla pubblica opinione per gettare scredito sul movimento giovanile. Praticamente ogni 

quotidiano incominciò a supportare le inchieste della magistratura e a tacciare Macondo come luogo vero di 

spaccio di eroina: in particolare furono “L’Unità” e il “Corriere della sera” a inasprire la campagna 

denigratoria, seguiti a ruota dai rotocalchi letti dalla borghesia cittadina, come “Gente”, che riportava un 

articolo di una mamma che di notte era dovuta andare a Macondo per riprendere la figlia, trovata tra un 

groviglio di corpi nudi, mentre descriveva il locale come un posto pieno di fumo acre, gente “equivoca”, 

sballati, omosessuali “in trip”. Pochi giornali, soprattutto quelli legati al “movimento”, portavano invece a 

supporto dei macondini delle inchieste puntigliose su quanto al suo interno veniva fatto nei confronti della 

droga pesante e degli spacciatori di eroina. “Lotta continua”, a esempio, titolava “Chi fuma è perduto. E se ti 

masturbi diventi sordo!”, e ricordava come la “retata dell‘ipocrisia” avvenne a “due passi dal liceo Parini che 

dieci anni fa, con la sua “Zanzara”, funestò le notti all‘ipocrisia più codina”. Per di più, sul giornale 

“antagonista”, vennero fra l’altro ospitate alcune delle telefonate che giunsero nei giorni immediatamente 

prossimi all’arresto dei gestori a Radio Popolare, nei quali la cittadinanza milanese esprimeva solidarietà 

all’attività del locale. Insospettabilmente anche Giorgio Bocca, sulle colonne de “L’Espresso”, “tentava di 

riequilibrare le sorti della contesa” con l’articolo Macondo delenda est. Per bocca, infatti, la chiusura del locale 

da parte delle forze di polizia, non “puzzava” solo di hashish, ma anche di “crudeltà e ottusità clericale da anni 

Cinquanta” ed era stata determinata da privati cittadini che, “timorati e sdegnati” telefonavano alle polizie 

locali per chiedere la fine dello “sconcio” 1471. In questo contesto, seppur a Macondo, come in tutta Italia, i 

giovani facevano uso di droghe leggere, ma anche pesanti, il problema per Bocca non risiedeva nell’atto stesso 

del drogarsi, ma nella contestualizzazione che i giovani “non sanno dove sbattere la testa, dove trovare 

compagnia, come socializzare”1472. Per questo Macondo veniva rivalutato in chiave positiva, non solo quale 

                                                           
1470 L'atto formale di accusa venne ratificato il 22 febbraio, ed imputava ai 13 arrestati il reato di “aver adibito, in concorso tra loro, il 
circolo Macondo, del quale erano soci ed organizzatori, all’uso di sostanze stupefacenti (hashish) che veniva distribuito anche a giovani 
di età minore. [...] perché promuovevano, costituivano ed organizzavano il circolo Macondo nel quale si consumava il reato di cui al 
capo precedente [...] per aver diffuso e propagandato a mezzo di biglietti tramviari (stampati in numero di circa 5000.000) sui quali 
veniva reclamizzato lo spinello e che portava la dicitura “ce l’hai un filtro?” e “vale uno spino”.”. In Mauro Rostagno, Claudio 
Castellacci, Macondo, cit., pp. 22-23.  
1471 Giorgio Bocca, Macondo delenda est, in L’Espresso, n. 9(XXIV), 5 marzo 1978, p. 13.  
1472 Ibidem. 
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locale in grado di raccogliere una gioventù che aveva perso la coordinate per una militanza attiva e indirizzata 

verso uno scopo preciso, ma come luogo in grado di esprimere le potenzialità creative di questa gioventù in 

dispersione. Infine Bocca attaccava Massimo Cavallini, cronista de “L’Unità” che aveva duramente attaccato 

Macondo e il Raduno sull’arte di arrangiarsi, per ricordagli come si fosse dimenticato di come “in questi anni 

di quelle manifestazioni mercuriali che sono i Festival de L’Unità in cui è stato mercificato tutto, persino i 

Gingseng coreano, sciroppo socialista di lunga vita, persino il Togliatti ridotto a portachiavi di automobile.” 

ve ne fossero state fin troppe1473.     

Dopo circa un mese di processo, il 10 marzo i tredici imputati vennero condannati – con tutte le attenuanti del 

caso – a solo tre mesi di reclusione e a una multa di trecentomila lire, con la sospensione condizionale della 

pena. Il giudice, infatti, aveva riconosciuto in Macondo una cooperativa che aveva agito con fini di “alto valore 

morale e sociale”, e aveva convenuto che i falsi biglietti tramviari erano stati prodotti con una intenzione 

“ironica e provocatoria” anche se sottolineava trattarsi “di una ironia di discutibile gusto e stranamente, per 

chi si pretende distaccato ormai da certe viete concezioni e modi di vivere, di sapore goliardico”1474. Con ogni 

probabilità il giudice aveva riconosciuto in Macondo non un semplice luogo di svago e di divertimento, ma 

anche un posto dove poter esercitare e fruire cultura: nelle foto di Micaela Ceresa, infatti, si vede Daniele Joffe 

a processo mentre presenta al giudice il volume Della pazzia al quale aveva collaborato alcuni mesi prima con 

Roberto Sambonet. Inoltre, il giudice era entrato a conoscenza di un progetto che Guia Sambonet aveva portato 

avanti all’oscuro degli altri componenti della cooperativa in gennaio, quando il locale era stato chiuso: la 

ragazza, infatti, tramite una sua amica, era venuta a conoscenza che a Parigi erano stati rinvenuti dei disegni 

di Leonardo da Vinci ancora inediti e di difficile decifrazione. L’idea della giovane macondina, infatti, era di 

ricavare da questi disegni dei microfilm, che poi si sarebbero dovuti proiettare sui muri di Macondo, o, in 

alternativa, di creare dei post-it, i quali poi sarebbero stati sparsi per la città, in modo le persone che fossero 

entrate in contatto con questo materiale, avrebbero potuto fornire eventualmente informazioni utili a poter 

decifrare quanto Leonardo aveva disegnato. Un progetto che, causa l’irruzione della polizia, non venne mai 

messo in pratica, e del quale si ha solo una breve menzione sul “Corriere della sera”.  

Jacopo Fo e Lorenzo Mattotti: le Brigate Macondo. 

Pochi giorni dopo l’arresto dei tredici Macondini – e visto il clamore suscitato dal fatto – Jacopo Fo e Lorenzo 

Matteotti formarono le Brigate Macondo, una “formazione combattente indiana” in supporto alla “resistenza” 

degli arrestati. Le Brigate si impegneranno, per tutto il periodo del processo, a indire manifestazioni per 

smuovere l’opinione pubblica sul “caso Macondo” per “far conoscere la verità” sui fatti1475. Già il giorno dopo 

la chiusura del locale, infatti, sul portone di via Castelfidardo venne affisso un tazebao - con ogni probabilità 

disegnato da Fo e Mattotti - sul quale vennero schizzati rapidamente dei poliziotti in assetto antisommossa, 

                                                           
1473 Cfr., Ibidem.  
1474 Ivi., pp. 182 – 183.  
1475Cfr., Enzo Catania, Rispondono con stupore, sarcasmo, irrisione, in Il giorno, 24 febbraio 1978, p. 20. 
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che ricordava come il locale era stato chiuso delle forze dell‘ordine per evitare che la gioventù potesse 

“costruirsi un‘alternativa alla disperazione dell‘eroina e allo squallore mortale di questa città”1476. Micaela 

Ceresa, già precedentemente ricordata, che incominciava proprio in quel periodo a occuparsi di fotografia 

giudiziaria, più volte seguì le Brigate mentre presenziavano ai processi dei macondini: nelle fotografie di 

Ceresa, infatti, si vedono fuori dalle aule del Palazzo di Giustizia di Milano, e tra le strade della citta, una 

moltitudine di individui, da anonimi cittadini dalle facce annoiate, alle femministe con fiori di mimosa in mano, 

agli “indiani metropolitani” fino agli “extraparlamentari”. Oltre alle manifestazioni fuori dai corridoi del 

tribunale di giustizia, Fo e Mattotti organizzarono un’assemblea presso il teatro Arsenale di via Cesare 

Correnti1477, una vecchia chiesa evangelica riadattata a ospitare eventi culturali, che divenne il punto di 

riferimento delle riunioni che si sarebbero svolte attorno alla vicenda degli imputati. La conferenza – una 

“macondata”, come ricordata da Vincenzioni su “L’Unità”1478 - che si tenne il  24 febbraio portò alla stesura 

di un comunicato con il quale si chiedeva il definitivo rilascio degli accusati: per di più, per dimostrate ai 

giornalisti presenti in sala che il biglietto del tram serviva solamente per fare da filtro a delle sigarette di 

tabacco, intervenne anche l‘avvocato Massimo Monaco, il quale, vestito da pagliaccio con bombetta e naso 

rosso spiegava il funzionamento del falso biglietto ATM1479. Nei volantini distribuiti da Fo all'interno del 

teatro, infatti, si potevano leggere frasi ingiuriose contro la stampa italiana, la quale veniva accusata di essersi 

uniformata alle tendenze più retrive “della giungla“ metropolitana mangiando frutti esotici coltivati “nelle serre 

di via Fatebenefratelli” conosciuti con il nome di “veline”: per questo le Brigate indissero una manifestazione 

allo zoo comunale di piazza Cavour - il quale si sarebbe poi spostato per le vie del centro cittadino - per 

protestare contro la “pubblicistica” fatta contro i macondini e per indire una nuova riapertura del locale, che si 

sarebbe tenuta la sera del 28 febbraio simbolicamente presso la Palazzina Liberty occupata da Dario Fo, dove 

effettivamente venne fatta una “festa” la sera del 26  – con un concerto di Pino Masi che suonava il suo nuovo 

album “Alla ricerca della madre mediterranea” – e un’assemblea dibattito durante la quale sarebbe stato anche 

proiettato un film sul locale probabilmente gli spezzoni girati dai Dodo Brothers1480. Per di più, in tono 

dissacratorio nei confronti di quanto stava avvenendo in tribunale, le Brigate decisero di ristampare i falsi 

biglietti del tram dove, tuttavia, al posto della scritta “vale uno spino” si trovava impressa la dicitura “vale un 

litro” con nel retro “si dà diritto a ritirare un litro di vino presso le seguenti redazioni” seguito da un elenco dei 

principali quotidiani milanesi1481. Come ultima iniziativa della manifestazione organizzata presso l’Arsenale, 

Fo e la neonata Brigata annunciarono la pubblicazione di un “libro bianco” di controinformazione sugli 

spacciatori di eroina a Milano, nel quale, nelle ultime pagine della introduzione, si dava spazio alla vicenda di 

Macondo. Nel frattempo, tuttavia, la Terza Colonna Aureliano Buendia della Brigata Macondo – Fo, Mattotti 

                                                           
1476 Giù le mani da Macondo, portiamo Macondo in tutta la città, tazebao ritrovato presso il CASVA Milano, Fondo Roberto Sambonet, 
secondo faldone.  
1477 L’arsenale nacque nell‘autunno del 1976 grazie alla collaborazione di quattro diversi organismi: il Comitato Vietnam, la 
Cooperativa l’Orchestra, la Cooperativa cinema democratico e il Teatro Verticale. Questo spazio intendeva configurarsi come centro 
di proposte culturali alternative a di dibattito politico, in particolare destinato ai giovani, alle scuole e alle strutture di quartiere. 
1478 Marisa Vincenzoni, Una “macondata” per discolparsi, in L’Unità, 24 febbraio 1978, p. 5. 
1479 cfr., ibidem. 
1480 Il Macondo “ospite” di Dario Fo: denunceremo il racket dell’eroina, in La Stampa, 27 febbraio 1978, p. 7. 
1481 di questo biglietto non è stata trovata traccia. La menzione viene fatta in “Oggi di riapre Macondo” ma alla palazzina Liberty, in 
Corriere della sera, 26 febbraio 1978, p. 16. 
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e alcuni altri “indiani” milanesi – impagino e diffuse, l’8 marzo, una rivista di dodici pagine intitolata 

“MacondoloreMacondolcezza” (Figura 53) (con un emblematico sottotitolo in francese di Pas de chance!), 

pubblicata quale supplemento a “Acciaio Rovente”, organo di un fantomatico “P.B.P.C.C.B.”.  

 

 

Nella prima pagina della rivista, un fumetto dai toni grotteschi rivisitava la storia del falso biglietto: il discorso 

tra un dirigente dell’ATM e un suo sottoposto (il Ragioniere) affermava che la falsificazione del biglietto del 

tram diveniva a essere un danno per il Macondo e non per l’azienda stessa. Il falso biglietto, infatti, nella strip, 

non sarebbe servito per farsi “uno spino”, ma doveva servire per farsi un “viaggio gratis” – chiara l’ironia sul 

termine viaggio, inteso come “trip” da sostanza stupefacente: il logo del biglietto, infatti, al posto di aver scritto 

“vale uno spino” presentavano la dicitura “vale un’ora”. Prendeva parola il dirigente, rivolgendosi al 

Ragioniere, per dimostrare tutta la sua felicità nel sapere che la polizia fosse riuscita ad arrestare i 13 falsari 

Atm, in realtà i macondini: “di questo passo, lei capisce, ragioniere, dove si va a finire…un Bovisa-centro 
1482.A fianco di questo fumetto, un cut-up formato da un testo scritto, metteva in risalto i ricordi di un’anonima 

frequentatrice del locale, la quale rammentava brevemente sotto forma poetica quale era stata la sua esperienza 

all’interno degli spazi di via Castelfidardo. Ricordava Guia Sambonet e “l’incontro con Leonardo”, il “calore 

umano” assorbito durante i momenti passati a Macondo, nonché il rammarico per quanto era successo. 

                                                           
1482 Jacopo Fo, Lorenzo Mattotti, Discorsi, in MacondoloreMacondolcezza, marzo 1978, p. 2.  

Figura 53: Jacopo Fo, Lorenzo Mattotti, Macondolore Macondolcezza, 1978. Copertiia e una pagina internata. 
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Concludeva, l’anonima scrittrice, amaramente, contando che non era forse un caso “che alla scadenza esatta 

del V secolo dalla congiura dei pazzi sia arrivato il nostro momento”1483. Un altro racconto che venne ospitato 

su “MacondoloreMacondolcezza”, verteva su un tono più ironico, per sbeffeggiare le feste “intergalattiche” 

de “L’Unita”.  

Sotto uno striscione con 

scritto “sgobba tu, non 

sgobbo io: alla fame tua ci 

pensa dio”, mentre 

sorseggiava un velenoso 

Barbera a 30 lire al 

bicchiere, un giovane si 

trovò davanti a sé un 

energumeno, “con una 

dentatura modello 

Colosseo”, che lo 

accompagnò a vedere le 

“meraviglie” del festival. 

Esso era composto da 

stand gastronomici di polli in fricassea da masticare alla cubana al prezzo popolare di 35000 al cm cubo e da 

bancarelle di cultura alternativa, dove alcuni animatori vendevano sali “per gli svenuti e Sali da bagno” - 

accompagnando la loro vendita con la colonna sonora di Orietta Peti (Berti) che interpretava “Schiaccia il 

brufolo che viene fuori il pus, pussi pussi pa”. Per questo il racconto terminava con il giovane spesato, che si 

allontanava dichiarandosi contento che avessero chiuso il Macondo “perché certi posti, certi festival con la 

cultura non c’entra no proprio niente”. Ed ecco, allora, apparire a corredo del racconto, una foto di fusti 

radioattivi, probabilmente provenienti da Seveso, ben incolonnati uno dietro l’atro, ed ecco apparire altri due 

finti biglietti del tram – valido “per un bidone delle linee ordinarie urbane di strage”, dove al posto della scritta 

“ce l’hai un filtro?” vi era scritto “c’è l’hai la diossina?”. Nella pagina a fianco, per calcare ancor di più la 

situazione sulla strage di Seveso, delle foto – con ogni probabilità scattate da alcuni membri dell’agenzia Tam-

tam – mostravano gli operai dell’azienda vestiti con le tute antiinquinamento, dalle quali bocche uscivano delle 

bolle fumettistiche che permettevano di far dire agli operai “era meglio se stasera andavo a Macondo”.  

Ancora sull’ironia, verteva un secondo articolo presente nella rivista: un’intervista fatta dall’inviato speciale 

Paul Getty III al finanziatore “occulto” di Macondo, “il giovane plurimiliardario Honiro Mac Honda”. Secondo 

Honda, il Macondo era un club privato al quale, per iscriversi, si doveva depositare un miliardo in “autentici 

biglietti del tram”, con un ristorante che forniva agli avventori champagne, caviale, lingue di pappagallo e riso 

al tartufo, mente l’unica eccentricità del posto era l’abbigliamento che i soci dovevano scegliere tra lo stile 

                                                           
1483 Ibidem. 
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“drop out” di Pierre Cardin e lo stile “Barbùn” di Christian Dior. L’intervistatore chiedeva anche chiarimenti 

sulla droga: anche questo problema, per Honda, era stato mistificato; i soci, infatti, avevano a disposizione 

delle saliere d’oro – “fatte da un certo Benvenuto Cellini” – riempite di cocaina, mentre l’eroina era permessa 

solo se fumata. Ai bambini più piccoli di tredici anni, infine, era permesso solo l'hashish fumato in un’apposita 

stanza denominata sala dei bimbi1484. Completava la rivista alcune pagine solo di fotografie, scattate da Micaela 

Ceresa e da Roby Shirer, che mostravano i membri della Brigata vestiti da indiani manifestare per le vie della 

città. In ultimo, all’interno della rivista, veniva trascritta la sceneggiatura – con tanto di istruzioni e costumi 

per l’invito alla replica – dello spettacolo teatrale che Fo e Mattotti avevano progettato da portare in scena 

nelle piazze cittadine per supportare la causa degli arrestati. La scena iniziava con un banditore che introduceva 

la situazione e la Brigata: “signori e signore, questa è una Brigata Macondo, siamo qui convenuti per 

raccontarvi la vera storia della pressa della città Macondo parteciperanno a questa storica rievocazione alcuni 

storici personaggi”1485. Entrava dunque in scena lo spacciatore, protagonista della pièce che, camminando tra 

la folla e prendendola a braccetto, esclamava: “Eroina, Eroina soffice e morbida! Comprate la buona Eroina 

che acceca! Comprate salsicce, televisioni e lavatrici!”1486. Entravano poi tre giovani macondini truccati da 

clown stendendo per terra una striscia di carta colorata sulla quale si sarebbero seduti: dopo una breve 

descrizione di quanto avveniva all’interno di Macondo, uno dei tre clown esclamava di aver visto all’interno 

della folla uno spacciatore. A questo punto scattava dal pubblico un poliziotto che brandendo un coltello si 

avventata sul giovane – e non sullo spacciatore - per tentare di catturarlo: improvvisamente, tuttavia, la scena 

si fermava, in quanto due attori-fotografi lì presenti non avevano inquadrata bene quello che stava avvenendo, 

e chiedevano gentilmente se la pièce si potesse rifare. La scena, dunque, si ripeteva, e questa volta il poliziotto 

riusciva ad affondare il coltello nello stomaco del giovane “dissidente” facendogli uscire le budella dallo sterno 

fino a farlo rantolare sul pavé. Il poliziotto, tuttavia, indefessamente, si avventata ancora sul malcapitato, 

strappandogli dal corpo le interiora, per gettarle sulla folla e sui giornalisti presenti, finché il macondino non 

moriva con degli ultimi spasmi. Come ultima scena, altri due poliziotti, saltati anche loro fuori dal pubblico, 

scattavano per avventarsi sugli ultimi due clown li presenti, uccidendoli e sbudellandoli. La scena si 

concludeva, infine, con i poliziotti che lasciavano sulla strada delle buste di eroina, quasi a voler sottolineare 

la loro connivenza con lo spacciatore che i macondini tentavano di cacciare. Questa rappresentazione, 

effettivamente, venne portata “in scena” nel tardo pomeriggio del 28 febbraio proprio davanti a palazzo 

Marino, sede del consiglio comunale, mentre alcuni sostenitori di Macondo vennero accolti all’interno delle 

sale comunali da alcuni esponenti di Democrazia Proletaria, che garantirono loro la volontà di portare al 

successivo consiglio comunale un’interpellanza sul caso1487.  

                                                           
1484 Montecarlo, in Ivi, p. 9. 
1485 Rappresentazione teatrale, in cit., pp. 6-7. 
1486 Ibidem. 
1487Cfr., Il Macondo si difende con il teatro-guerriglia, in La Repubblica, 28 febbraio 1978, p. 5. 
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Centri sociali a Milano nei primi anni Ottanta.   

Correggio 18 e il laboratorio teatrale di Pasquale Campanella. 

L’area di via Correggio 18, una serie di capannoni industriali con alcuni stabilì adibiti a uffici per il personale, 

situata in una lunga strada che univa i quartieri alti vicini alla Fiera campionaria, alla periferia acquattata lungo 

la circonvallazione esterna, era di proprietà delle industrie Mellin. Lo stabile venne occupato, l’11 aprile 1975 

per iniziativa del Comitato di quartiere Magenta, “un gruppo aperto e composito; vi partecipavano, oltre che 

militanti della sinistra extraparlamentare, cattolici di sinistra, giovani abitanti della zona senza precisa 

collocazione politica e qualche aderente ai partiti progressisti”1488, cui si aggiunse “una componente più 

libertaria e hippie”1489. in un caseggiato adibito a scopo abitativo. Come raccontano gli occupanti nel libro “Le 

radici del glicine”, in via Correggio 18 da subito si sviluppò una situazione abitativa di stampo libertario, che 

inglobava individui che spaziavano dai comunisti di osservanza più strettamente marxista, passando per le 

frange movimentiste di Lotta Continua e dell’Autonomia, fino alle frange di impostazione più anarcoide, 

quest’ultime riunite in Correggio 18 perché li aveva sede numerose iniziative libertarie, come la rivista “Nero”, 

il Coordinamento di lotta per la casa, il Coordinamento lavoratori precari, che stampava anche un rivista 

intitolata “Wobbly – foglio di lotta del precariato sociale”, confluito successivamente nella rivista 

“Colleagamenti – Wobbly”, nonché un mai organizzato Collettivo Apache sull’ecologia sociale. In tale 

contesto non fu difficile, anni dopo, nell’inverno del 1981, accettare la presenza dei punk, così diversi 

dall’immaginario socioculturale dei primi residenti, e di destinare a loro un capannone dove essi potessero 

svolgere le proprie attività. Esso era uno spazio che prima di essere affidato ai punk, era stato dato in gestione 

al collettivo di artisti del Vidicon, i quali, tuttavia, non lo avevano mai utilizzato in quanto versava in condizioni 

precarie. 

Presso l’occupazione di via Correggio 18, negli anni si erano insediate alcune attività di ricerca teatrale ancora 

oggi da ridefinire: negli scantinati di quello che poi sarà il capannone del Vidicon, vi erano alcune stanze dove 

svolgevano le prove per i propri sketch Aldo Baglio e Giovanni Storti, da poco, il primo nel 1979 e il 

secondo nel 1980, laureati alla scuola di mimodramma del Teatro Arsenale. Della loro attività in Correggio 

18, purtroppo, non è rimasta testimonianza, probabilmente dovuta a una sporadica frequentazione degli spazi 

a loro disposizione, anche se numerose testimonianze li ricordano svolgere la loro attività all’interno delle 

mura del centro. Oltre al duo comico, vi erano altri teatranti che frequentavano l’occupazione 

di Correggio 18: fin dalla fine del 1978, Pasquale Campanella, giovane studente dell’Accademia di 

Brera, aveva concordato con gli occupati di poter insediare in uno dei locali vuoti al primo piano del cortile 

principale dello stabile un suo laboratorio, dove poter progettare le proprie performances1490. Non furono molte 

le “azioni” che campanella mise in scena all’interno del salone occupato, in quanto esso veniva per lo più 

utilizzato quale locale studio: Campanella, infatti, era solito provare le performance all’interno dello stabile di 

                                                           
1488 Massimo Pirotta, Le radici del glicine. Storia di una casa occupata, Milano, Agenzia X, 2017, p. 28. Vedi anche: Andrea Capriolo, 
Vidicon: arte, musica e docufilm, in MilanoOttanta, cit., p. 207.   
1489 Ivi, p. 54. 
1490 Andrea Capriolo, Vidicon: arte, musica e docufilm, in MilanoOttanta, cit., p. 207.  
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Correggio 18 per poi mettere in scena l’azione conclusa nei locali dell’Accademia di Belle Arti di Brera. Di 

quelle poche che si è salvata documentazione, due, in particolare, meritano attenzione: Performance Uno 

messa in atto la mattina del 5 dicembre 1979, e CO/LO-RE del 21 aprile 1980. La prima venne attuata da 

Campanella, con Giovanni Caviezel, Mimma Dieghi e Monica Lollo nell’aula manga dell’accademia 

braidense: essa vedeva camminare su di un percorso prestabilito, secondo “una trama precisa e costruita […] 

nella quale giocava un parte notevole il contenuto politico”, i performer, i quali durante il loro percorso 

avrebbero lasciato a terra una traccia di tempera utilizzata per realizzare un segno grafico che, nella loro 

ottica, ottemperava a “una sua specifica significazione come atto gestuale minimale”. Essi, in punti prefissati 

del tragitto, avrebbero dovuto interagire con vari elementi scenici, tra cui un manichino di cartapesta 

posizionato seduto su di una sedia, nel mentre recitavano brani poetici, che spaziavano dalla poesia surrealista 

di Breton fino alla poesia visiva contemporanea di Ugo Carrega – ripresa dal 

volume Liriche Logiche - di Antonio Curcetti e di Caviezel: il tutto, infine, era registrato tramite una 

macchina da presa (“mezzo meccanico non teatrale” come ricordato nel prospetto ancora conservato 

della performance) gestita da Monica Lollo, che “inseguiva” i passi dei performer per 

inserirli volutamente quali disturbi all’interno delle immagini registrate. Lo spazio “scenico”, inoltre, era 

articolato non solo dai passi dei performer, ma costruito anche attraverso effetti luminosi che illuminano 

secondo le diverse necessità sceniche i vari attori, e da una struttura cubica costruita con dei tubi 

innocenti posizionata al centro della sala, che forniva il centro focale dell’intero intervento1. Con questa 

performance, Campanella e i sui colleghi volevano sondare la condizione dell’individuo nella società 

moderna a contatto con possibilità espressive, creative e immaginative nuove, ma dove i 

“bombardamenti pubblicitari e la propaganda politica filtrata attraverso le strutture repressive di 

potere” favorivano una derivazione di politiche speculative tipiche della società capitalista. In essa, per gli 

esecutori della performance, i comportamenti dell’essere umano erano dettati da condizionamenti sociali di 

tipo sadomasochista, trovando un benessere solo nel consumo o nell’alienazione del non poter vedere realizzati 

i propri bisogni2.  La seconda performance - CO/LO-RE – anch’essa messa in atto nell’aula Napoleonica da 

Campanella e Monica Lollo – era volta ad indagare la frammentazione del colore di un’immagine proiettata su 

di un corpo in movimento, effettuata mediante un filmato dalla durata di venti minuti composto dai due 

performer con l’aiuto di Mario Liguigli: tale sequenza filmica veniva proiettata sulle mura della 

sala sovrapposta ai corpi degli attori in movimento. Il filmato, in particolare, era costituito da due pellicole 

proiettate contemporaneamente con ritmi non coincidenti fra di loro, in modo che si potessero periodicamente 

sovrapporre per creare effetti di scomposizione delle immagini. Il risultato al quale si sarebbe giunto avrebbe 

consentito di evidenziare “più situazioni spazio/tempo verificatesi contemporaneamente in un unico 

ambiente”. In particolare, tale filmato rifletteva sulla ricezione ottica del colore su differenti e 

specifiche superfici - “il colore sul colore, sul corpo, sull’oggetto” - mostrando come esso potesse venire 

recepito quando proiettato su supporti di volta in volta diversi. Se come visto il filmato era costruito mediante 

un collage di situazioni diversificate, anche il sonoro rifletteva tale sentimento: un collage di suoni e rumori, 

come il cicalare della radio e il frastuono di una televisione accesa, erano sovrapposti a brani di musica 
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d’avanguardia, come “In terra utopicam” di Walter Marchetti pubblicato nel 1977 dalla Cramps record. Tutto 

questo per creare una situazione straniante e spiazzante per gli spettatori, che avrebbero visto la 

performance della coppia stando assiepati ai bordi della sala, vedendo solo da lontano quanto sul corpo degli 

attori veniva proiettato.   

Nonostante l’attività performativa di Campanella non trovasse sviluppo all’interno dell’occupazione di via 

Correggio, presso il suo laboratorio trovarono corso alcuni training del Living Theatre e di Grotowski che 

portarono i partecipanti a questi seminari a mettere in scena manifestazioni teatrali di strada, delle quali, 

tuttavia, si è persa la memoria. Importante, soprattutto, fu la partecipazione di Campanella, Dieghi, Lollo 

e Caviezel allo spettacolo teatrale Andy Warhol’s Last Love organizzato dallo Squat Theatre presso il Teatro 

di Porta Romana 124 – da poco sorto sulle ceneri del cinema Mercury grazie all’interesse di Fiorenzo Grassi 

e Gianni Valle - dal 17 ottobre al 24 ottobre 19793. Il gruppo teatrale ungherese, rifugiatosi nel 1976 e New 

York a causa delle difficoltà politiche che stava attraversando in patria, venne chiamato a partecipare alla 

rassegna “Teatrart” organizzata da Franco Quadri e dell’associazione “Il minotauro”. Lo spettacolo, che venne 

portato in scena nell’atrio del cinema, con gli spettatori seduti fuori dal locale, per vedere gli attori recitare da 

una vetrina, oltre a causare ampio scandalo – a causa di un finta esecuzione di un attore travestito da Andy 

Warhol da parte di un altrettanto “finta” Ulrike Meinhof,  e di una donna arrivata in scena direttamente dalla 

strada, dopo essere scesa da un tram pubblico, con in tasca un fallo di gomma – si proponeva al pubblico 

italiano quale spettacolo di rottura dalla tradizione, seppur d’avanguardia, delle stagione degli anni 

Settanta. Seppur lo spazio di rappresentazione non canonico, quale la vetrina di un’attività commerciale, di per 

sé non si proponeva come di rottura con la tradizione teatrale precedente, l’utilizzo di media “alternativi” alla 

voce e al corpo – “strumenti” tradizionali dell’attore teatrale – poneva lo spettacolo all’interno della nuova 

avanguardia di fine anni Settanta. Nonostante il testo, infatti, criticasse la mitologia della società dei consumi 

cosi come, ad esempio, era stata messa in scena dal Living Theatre, la presenza sul “palco” di media tecnologici 

differenti, che come ricordato da Valentina Valentini, assolvevano a una duplice funzione, ovvero essere 

“veicolo di contenuti culturali della società di massa e nel contempo demistificatori del loro funzionamento”4, 

divenendo strumenti con i quali i confini della pratica teatrale si tramutavano in un nuovo mixed-

media virato sui confini e sulle intersezioni dei diversi campi della performance5. Anche sulla rivista 

“Il Patalogo”, diretta da Franco Quadri, che come ricordato era stato l’organizzatore 

dell’evento, veniva presentata un’ampia recensione dello spettacolo e dell’attività della compagnia ungherese, 

nella quale, per voce della stessa compagnia, si ricordava  come proprio mediante tale diversificata 

strumentazione – così come il portare in scena la pièce in una vetrina – aveva la funzione di andare oltre lo 

spettacolo, l’esibizione e l’illustrazione, per riuscire a integrare, “l’esposizione delle limitazioni estetiche 

nell’estetica del teatro, cioè a creare avvenimenti vivi: senza i quali non c’è teatro”6. In occasione di questo 

spettacolo, davanti all’entrata del cinema di corso di Porta Romana dove la compagnia ungherese stava 

recitando la propria opera, Campanella, con Giovanni Caviezel, Mimma Dieghi e Monica Lollo, imbastirono 

un tavolo con cibarie varie; al momento dell’inizio della pièce del gruppo ungherese, i cinque performer 

milanesi si se dettero al tavolo e incominciarono a mangiare quello che avevano preparato per l’occasione. 
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Una performance, questa, che seppur non fu capita dal pubblico assiepato davanti alla vetrina del teatro, venne 

recepita da uno degli attori dello Squat, il quale a fine rappresentazione uscì in strada, si avvicinò loro, 

e inscenò un balletto saltellando su dei cocci di vetro rotti provenienti da una bottiglia che lo stesso attore 

aveva spaccato a terra in precedenza.  

Vidicon: nuove ricerche artistiche.   

Sebbene all’interno dell’immobile, come ricordato, le pièce teatrali di Campanella furono esigue, il suo lavoro 

nell’occupazione fu di fondamentale importanza per aprire il portone dello stabile ai giovani studenti 

dell’Accademia, che incominciarono a frequentare il posto per vedere quello che al suo interno si stava 

mettendo in moto. Fu proprio nel contesto dell’Accademia Braidense che Campanella, alla fine del 1979, fece 

la conoscenza di Arturo Reboldi, e Elisabetta Fedrigo, che nel frattempo avevano occupato un’aula dell’istituto 

- conoscendosi a loro volta - per poter discutere d’arte, invitando quei pochi professori – tra i quali vi erano 

Vincenzo Ferrari, Mino Ceretti e Alik Cavaliere – più aperti verso le “problematiche” giovanili. I giovani, 

infatti, durante l’estate e l’autunno del 1979 avevano messo in scena all’interno degli ambienti del palazzo di 

Brera alcune performance che avevano attirato l’attenzione degli studenti dell’Accademia: di queste 

primordiali attività resta molto poco, solo poche decine di scatti fotografici. Alcuni documentano una 

performance di Caligaris all’interno del cortile centrale del palazzo di Brera, dove si vede l’artista seduto su di 

una sedia intendo ad abbracciare e baciare alcuni presenti. Una seconda performance venne messa in scena da 

Murgia all’interno di un locale dell’Accademia: di questa azione si vedono solo alcune foto che mostrano 

l’artista intento a suonare la chitarra. Una terza, invece, vedeva Arturo Reboldi mettere in atto la performance 

Piano Concerto in memoria di George Maciunas. Nel primo anniversario della morte. 

Dopo alcuni giorni di frequentazione, 

Campanella – attirato anche dai lavori che 

Murgia, Caligaris e Reboldi avevano messo in 

scena nei locali braidensi - invitò Reboldi1491 a 

visitare il suo laboratorio di Correggio 18, e fu 

in questo momento che quest’ultimo si accorse 

che all’estremità apposta del cortile dove 

Campanella aveva il suo studio, vi era uno 

stabile ancora inutilizzato sebben del tutto 

fatiscente. Dopo un primo sopralluogo, durante 

il quale si recepirono le potenzialità del posto, 

interamente piastrellato con mattonelle smaltate di bianco interamente ricoperte da scritte e disegni con vernici 

colorate, a Reboldi venne in mente di poterlo utilizzare per creare al suo interno un centro di cultura aperto 

                                                           
1491 Come dichiarato da Reboldi, esso si recò a vedere lo studio di campanella con Giovanni Caligaris, il quale immediatamente si ritirò 
dall’iniziativa voluta da Reboldi.  

Figura 54: Elisabetta Fedrigo, salone principale del Vidicon 1980. Vedi 

anche immagine successiva.  



421 

 

alle nuove arti – dalla fotografia alla cinematografia, dall’happening performativo all’attività musicale, 

soprattutto legata alle nuove atmosfere punk e No-Wave (Figura 54).  

Dopo una richiesta ufficiale al comitato 

d’occupazione, che concesse lo spazio da lui 

richiesto – più un capannone completamente 

inagibile, posto di fianco - grazie a una paventata 

possibilità di organizzare al suo interno un 

“centro di iniziativa culturale” – in modo che gli 

occupanti non avrebbero potuto porre diniego 

all’iniziativa, seppur non riconoscevano nei 

richiedenti una necessaria politicizzazione - 

Reboldi, con Fedrigo e Murgia, decisero di aprire 

il Vidicon, locale autogestito e “spoliticizzato”, eterogeneamente frequentato da una gioventù che passava dal 

jet set cittadino dei nuovi locali alla moda che si stavano diffondendo in città, quali l’odissea 2001 e La Luna, 

passando per i militanti della sinistra extraparlamentare e il nuovo movimento giovanile punk. Il locale, infatti, 

seppur ebbe vita breve, rimanendo aperto solo dal maggio 1980 all'aprile dell’anno successivo, portò una 

ventata di novità all’interno del panorama culturale meneghino, per di più in uno spazio estremamente 

connotato politicamente, come era via Correggio 18. Nonostante a Milano i centri di iniziativa culturale 

d’avanguardia non mancavano – Out-off e Sixto-Notes, principalmente – tali posti erano recepiti dai giovani 

del “movimento” come luoghi prettamente artistici, per un élite culturale spoliticizzata ma in grado di recepire 

un'arte culturalmente connotata, quasi specialistica. La novità apportata dal Vidicon, fu infatti quella di riuscire 

a integrare l’avanguardia culturale cittadina, frequentata per lo più dalla borghesia del centro e dai giovani 

preparati ad assorbire certe novità, con una gioventù politicizzata a sinistra, poco avvezza alle correnti 

artistiche più innovative. Se si sfoglia il quaderno dei tesseramenti ancora conservato – alcuni sono andati persi 

durante gli anni – infatti si scorgono nomi che spaziano dai militanti della sinistra antagonista – soprattutto 

provenienti dalle occupazioni di Garibaldi 30/32 – e della sinistra “controculturale”, come Mario Mieli, Gianni 

Emilio Simonetti, Francesco d’Abramo di Radio Popolare, architetti, come lo Studio Sottsass, artisti e storici 

dell’arte di nota fama, come Cino Zucchi, Paola Mattioli, Eliseo Mattiacci, Roberto Taroni di Sixto-Notes e 

Antonella Mocellin, nonché  Vittorio Palazzoli e Zeno Birolli1492.  

Seppur i giovani studenti braidensi entrarono in possesso del locale nell’inverno tra 1979 e 19801493, passarono 

alcuni mesi prima che riuscissero a organizzare le prime mostre ufficiali: erano stati necessari, infatti, numerosi 

interventi di ristrutturazione, non solo per rendere l’ambiente agibile, ma per renderlo esteticamente 

                                                           
1492 Vidicon Milano, a c. di Andrea Capriolo, Arturo Reboldi, Elisabetta Fedrigo, cit., p. 209. 
1493 Tale data è desunta da un volantino ciclostilato dai gestori del locale, dove veniva ricordato che “il nostro gruppo, formato da 
giovani artisti per lo più usciti dall’Accademia di Milano, si e inserito in questa occupazione nel dicembre del ‘79, e fino alla data di 
apertura ha lavorato per la sistemazione dei locali, sistemazione estremamente complessa e faticosa data la grandezza degli spazi 
occupati”. Vidicon, Documento ciclostilato conservato presso gli archivi privati di Arturo Reboldi ed Elisabetta Fedrigo.  
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accogliente1494. Nelle idee di Reboldi e Fedrigo, infatti, il Vidicon non si sarebbe dovuto caratterizzare per 

essere un centro sociale dedicato al bivacco e alla discussione politica, ma come un vero e proprio locale dove 

poter esperire arte e cultura. Non è privo di interesse, di conseguenza, notare come per accedere al posto fosse 

necessario sottoscrivere un tesseramento – come del resto era richiesto a Macondo, altro locale della sinistra 

movimentista, ma non declinabile, come il vidicon, quale centro sociale – il quale, seppur interamente gratuito 

o quantomeno a sottoscrizione simbolica, serviva ai gestori del Vidicon per avere un indirizzario sul quale 

poter attingere per poter reinvestire il ricavato dalla serata in quella successiva1495. Un documento scritto 

nell’estate del 1980, infatti, definiva la connotazione politica e culturale che al locale i gestori volevano dare: 

“è importante che questo spazio che si è aperto sia in un complesso urbano occupato, anche se noi non facciamo 

politica nel senso classico del termine, né siamo militanti di alcuna corrente politica. La nostra esigenza nasce 

dalla necessità di creare una corrente di idee e di comportamenti interno all’operare artistico”1496. Allo stesso 

tempo, tuttavia, Reboldi, Fedrigo e Fontanesi tentarono di connotare l’esperienza in senso democratico e avulso 

dalle leggi del marcato capitalista; ancora nel medesimo documento, infatti, si ricordava come gli organizzatori 

non avrebbero escluso dal loro panorama di vedute la nozione dei galleria d’arte - anche se, sottolineavano, il 

loro scopo non era quello di “gestire un mercato” - bensì si proponevano di "allargare” la nozione di “galleria”, 

in modo che essa potesse contenere al suo interno concettualizzazioni culturali che la “galleria d’arte” come 

era comunemente intesa non era in grado di sottendere. Fondamentale, in tale contesto, la chiusura della piccola 

pubblicazione, dove si ricordava come il gruppo intendeva allargarsi “non solo agli artisti che operano nei vari 

settori ma anche a tutte quelle persone che tendono a caratterizzare o a caratterizzarsi come “funzioni 

estetiche”.1497. Del resto, il nome del locale, Vidicon, rimandava a un tipo di tubo da ripresa sottovuoto 

impiegato nelle riprese televisive per la produzione di immagini digitali: un termine che si distanziava molto 

dai i classici “termini” di “movimento” con i quali i giovani erano soliti apostrofare i propri luoghi e le proprie 

pubblicazioni. 

Ancora un secondo documento, manoscritto da Reboldi, risulta di fondamentale importanza per verificare i 

rapporti che intercorrevano tra Vidicon, sottoculture giovanili e il movimento politico: “Il Vidicon” – ricordava 

l’artista – “è criticato alle spalle, dai punkers, dai “compagni”, dai non compagni, da chi fa sulla “cultura” una 

speculazione economica, da chi fa sulla “cultura” una speculazione politica, da chi non ha cultura, da chi 

fruisce bene o male la cultura, da chi vuole che la “cultura” alternativa sia sufficiente a quantificare ogni cosa, 

da chi crede che i soldi debbano essere dimenticati in ogni caso, da chi crede di saper fare tutto, da chi crede 

che solo al Vidicon esista ambiguità (e non guarda a casa sua), da chi crede che il Vidicon debba risolvere ogni 

problema che angustia le terre, da chi fa “sempre” violenza agli altri e non accetta una volta tanto di farla a sé 

stesso, da chi crede che “alternativo” significhi “ghetto”, da quelli che non hanno idee per cui  non sanno fare 

                                                           
1494 I lavori erano stati effettuati grazie anche all’interesse del padre di Elisabetta Fedrigo, il quale possedeva un’attività di imprenditoria 
edile, che prestava a loro strumenti e malta per i lavori all’interno del locale.  
1495 I gestori del locale avevano prodotto dei biglietti in cartona colorato – bianco, arancione e blu – sulla quale erano segnati il nome 
e cognome del proprietario, il numero di tessera e la data di scadenza della stessa, illimitata. 
1496 Vidicon, Documento ciclostilato conservato presso gli archivi privati di Arturo Reboldi ed Elisabetta Fedrigo. 
1497 Ibidem. 
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altro che criticare continuamente quelle degli altri, da chi non capisce un cazzo, da chi ha paura del babau, da 

chi pretende che le idee degli altri rientrino ferreamente nel suo standard (sennò sono speculatori, fascisti 

etc…) da chi prende un sacco di soldi di finanziamento pubblico e poi si definisce alternativo […] da chi è 

affetto da populismo ferreo, da chi sviluppa opinioni antitetiche, come un dopolavoro, da chi ha perso il treno 

da dieci anni, da chi non vede una spanna lontano dal suo naso, ecc, ecc, ecc, → ∞”1498.   

Anche i quotidiani “istituzionali”, del resto, nei primi giorni di apertura del locale, incominciavano a dare 

notizia, e a riflettere sulla ventata di novità, che il locale stava portando a Milano. Su “La Repubblica”, il 23 

marzo 1980, Anna Praderio intitolò il suo articolo Quasi un locale off, ma senza i dollari di Rockfeller, 

contestualizzando la nuova esperienza all’interno di quel novero di club newyorkesi che “giocavano” 

sull’ambivalenza di spazio alternativo al sistema dell’arte istituzionale pur se finanziati dagli stessi istituti 

verso ai quali muovevano la contestazione. L'articolo in questione, infatti, principiava dal riconoscimento di 

questa ambivalenza: “Tra i murales rossi e azzurri del vecchio centro sociale Magenta c’è ancora la scritta 

“Dal privato al politico”, ma gli organizzatori di “Vidicon”, il nuovo spazio culturale polivalente sorto negli 

stessi capannoni di via Correggio 18 […], si riconoscono invece nel generale “ritorno al privato”.”1499. Più 

avanti, l’articolo lasciava la parola direttamente ai gestori del locale, i quali dichiaravano – e connotavano – 

l'esperienza del Vidicon quale luogo dedito alla sperimentazione artistica, avulso dalle “etichette politiche”: 

“non vogliamo assumere etichette politiche” dichiaravano gli organizzatori, “il nostro centro nasce come 

spazio a disposizione di tutti coloro che fanno della sperimentazione artistica, in ogni campo, dal videotape 

alla fotografia. Sappiamo che i normali circuiti non sono molto disponibili per queste attività […]. I nostri 

modelli sono stati i locali off di New York che però hanno sponsorizzazioni redditizie; Rockfeller per esempio 

investe 400 mila dollari all’anno nelle cantine alternative. Noi invece siamo del tutto indipendenti”1500. Anche 

il “Corriere della sera”, del resto, riportava le medesime intuizioni de “La Repubblica“ riguardo al locale 

milanese: Elia Perboni, intitolando il suo articolo Insieme al Vidicon, ricordava come il luogo rispettasse la 

funzione originaria all’interno della quale sorse – quella di centro sociale – garantendo la socialità e la 

fratellanza, ma al tempo stesso mischiando a essa il divertimento dei club spoliticizzati: ”In parte viene 

rispettata la funzione precedente di questo posto un tempo centro sociale, quindi un luogo soprattutto 

d’incontro oltre che di divertimento, a cui molti giovani già facevano riferimento”.1501”. Sintomatico, in questo 

contesto, la lettura che del luogo veniva fornita da Ermanno “Gomma” Guarnieri, “militante” punk del Virus 

nonché fondatore di “Decoder”, anni dopo la chiusura del posto, nel 1984. Seguendo la scia “movimentista” 

tipica di una certa cultura degli anni Settanta, sulla rivista “Primo Maggio” – legata ancora agli ambienti 

dell’operaismo italiano – veniva data una lettura del locale quale espressione di una politica culturale 

“antagonista” e impegnata un senso anticommerciale, che seppur nelle sue caratteristiche di fondo – soprattutto 

per la valenza “anticapitalista” – si può ritenere veritiera, di fatto forzava l’interpretazione che i gestori 

                                                           
1498 Lettera manoscritta conservata nell’archivio privato di Elisabetta Fedrigo. 
1499 Anna Praderio, Quasi un locale off, ma senza i dollari di Rockfeller, in La Repubblica, 23 marzo 1980, p. 17. 
1500 Ibidem.  
1501 Elia Perboni, Insieme al Vidicon, in Corriere della sera, 18 gennaio 1981, p. 14. 
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volevano dare all’esperienza. “Il contesto in cui si muoveva il Vidicon” - ricordava “Gomma” – “non era 

assolutamente commerciale, quanto sociale e politico, infatti si cercava di applicare all’arte, ma sarebbe meglio 

dire ai mezzi per la comunicazione, il concetto che Jean Luca Godard espresse nella frase “BISOGNA 

SMETTERE DI FARE FILMS POLITICI PER FARE POLITICAMENTE I FILMS”1502. A screditare 

quest’ultima analisi, e per ridare al Vidicon la sua corretta collocazione politico-culturale, orientata 

democraticamente all’interno della sinistra antagonista, ma stanca della militanza ideologica del decennio 

precedente, concorrono diversi fattori e alcune personalità. Claudio Belforti, figura interessante per la 

progettazione “intellettuale” del vidicon, seppur mai coinvolto all’interno del collettivo, nonostante provenisse 

dagli ambienti “proletari” di Gratosoglio, era fin dalla fine degli anni Settanta entrato in contatto con le ultime 

mode culturali provenienti dall’estero, in particolare dalla Gran Bretagna, dove, seppur la cultura radicale – 

“free party”, underground press e il successivo movimento punk e di “Stop the city” - aveva attecchito tra i 

giovani degli anni Settanta e Ottanta, di fatto restò una pratica per pochi settori sociali decontestualizzati dal 

resto della società. Una seconda personalità che consentì un seppur minimo sviluppo iniziale del Vidicon, per 

essendo marginale al suo sviluppo successivo, fu Nicola Ticozzi, allora in contatto con le personalità più in 

vista del jet set cittadino – e, in alcuni casi, anche internazionale – grazie al fatto che era il gestore della 

discoteca La Luna, da poco chiusa al momento dell’apertura del Vidicon. Fu proprio lui a fornire ai gestori del 

locale un primo indirizzario sul quale poter contare per poter portare “clientela” in Correggio 18. Ticozzi, del 

resto, proprio alla fine degli anni Settanta aveva incominciato a interessarsi alle culture musicali alternative, 

sia punk, diventando una dei redattori della punkzine “Punkadelic” sia della disco music, la quale negli 

ambienti “militanti“ della sinistra antagonista di certo non era vista di buona occhio: nel 1979, infatti, insieme 

a Sandro Baroni, pubblicò per la casa editrice romana Arcana il già ricordato volume Disco Music: guida 

ragionata ai piaceri del sabato sera nel quale, seppur si connotava l’esperienza di questa nuova cultura 

musicale come una pratica della spoliticizzazione e della crisi della militanza, di fatto si fornivano le biografie 

dei principali protagonisti e gli indirizzi dei luoghi “di culto” di questa nuova avanguardia culturale-musicale. 

Anche l’avvicinamento ai locali prettamente artistici quali Sixto-notes e Out-off, può di certo essere preso a 

modello per sottolineare lo svincolamento del Vidicon dalle logiche strettamente militanti. Sixto-notes, infatti, 

il quale venne aperto nel 1978 da Roberto Taroni e Luisa Cividin occupando alcuni locali siti in via San Sisto 

6, presentava una programmazione artistica che vedeva alcuni protagonisti della critica radicale degli anni 

Settanta, come ad esempio Gianni Emilio Simonetti, e della controcultura ”movimentista”, quali Demetrio 

Stratos e Maurizio Turchet, accostati ad artisti di fama internazionale, legati perlopiù all‘arte performativa e 

fluxus, come Vito Acconci, Ant Farm, Art & Language, Chris Burden, Cioni Carpi, Giuseppe Chiari, Dick 

Higgins, Douglas Huebler, Jackson Maclow, Walter Marchetti, Paul McCarthy, Orlan, che difficilmente 

potevano essere visti come esempi di arte militante e impegnata politicamente. Lo stesso Reboldi del resto, 

terrà - con Giovanni Caligaris - una performance presso Sixto-notes all’interno della rassegna “Lo scarto 

dell’occhio” - che vide protagonisti anche Taroni, Cividn, Ferruccio Ascari, Daniela Cristadoro, Vincenzo 

                                                           
1502 Ermanno “Gomma” Guarnieri, Documentazione: il Vidicon & il Virus, in Primo Maggio, n. 22, autunno 1984, p. 31. 
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Gheroldi, dove accanto a una parte performativa accostavano una installazione video registrando ogni 

movimento1503. Sixto-notes, del resto, come al sottoscritto comunicato direttamente da Reboldi, fu un punto di 

riferimento culturale sul quale si modellò l’esperienza del Vidicon, sia per quanto riguarda, ovviamente, la 

valenza artistica, sia per quanto riguarda la sfera politica, aperta alla democratizzazione delle arti, ma di certo 

non ottusa verso una militanza strenuamente intesa come nel periodo caldo della seconda metà degli anni 

Settanta. Del resto, lo stesso Reboldi, in un video mandato in onda il 16 luglio 1981 su Rai 3 intitolato Lux in 

fabula (posto all’interno del palinsesto “Quattro passi nell’avanguardia”), registrato proprio all’interno del 

Vidicon, “denunciava” quali erano le sue caratteristiche e i suoi ideali culturali. “Mi piace il colore, e mi piace 

anche la luce” – dichiarava Reboldi, passeggiando tra le mura del locale, in mezzo ai “compagni” del collettivo 

Vidicon – “sono come due entità etiche: impongono un out-out, una scelta, o questo o quel colore, o questa o 

quella luce. Non possono sussistere contemporaneamente, non possono accavallarsi. Come scrive Matisse, il 

colore non è una questione di quantità, ma di scelta. Come il sentimento, quando il colore è troppo è impotente, 

diventa una valanga che sopprime qualsiasi sentimento. L’oscurità mi ricorda certi fantasmi grigi, come me li 

immaginavo nell’infanzia, certi gatti neri, tutti immersi in una oscurità, nel buio, mentre gli angeli, nel cielo, 

è tutte le cose buone, erano colorate, piene di luce. Una luce può essere forte, debole, colorata. Ho sempre 

usato il colore, ma poi ho dovuto abbandonarlo, per andare dietro la tela, per vedere un po’ l’oscurità, per 

cercare di vedere quel era il doppio della luce, il male in un certo senso. Ma più che il male, proprio il buio, il 

buio che è un’entità teorizzante, un qualcosa che fa paura. Il colore - ancora Matisse – contribuisce a esprimere 

la luce, ma una luce come fenomeno fisico, ma la luce come la vede il cervello dell’artista, come entità propria, 

come entità che esprime sé stessa e la bontà, la fede. È la fede di Friedrich nei sui quadri, una fede cupa, 

ombrosa che manca di luce, mentre in Matisse la luce è sempre una ragione, una razionalità che tende a 

diventare impasto sulla tela e decorazione. Friedrich e Matisse hanno influenzato molta la mia pittura e un 

certo modo di dipingere, ma anche per loro, come per me, è importate anche l’ambiente, le persone che si 

frequentano, che vivono insieme a me, anche loro hanno i loro colori, i loro modi di esprimersi, di gestirsi, di 

vivere.”1504. Come si vede da quanto riportato, seppur vicini temporalmente, lontani ideologicamente erano gli 

anni dell’arte come pratica sociale: la biennale veneziana del 1976, aveva di fatto lasciato il posto al ritorno a 

un’arte fine a sé stessa, senza intenti politici. Ed è interessante tale fattore, all’interno del contesto culturale 

dei primi anni Ottanta; il vedere come fu la frangia che riconosceva in sé stessa determinate capacità artistiche 

a svincolarsi primariamente dalla stagione politicizzata della cultura, di fatto determinava come chi non si 

riconoscesse in una valenza artistica, potesse continuare nella “militanza” politica. Non sarà un caso, allora, 

vedere come il video RAI venne inserito all’interno del servizio “Quattro passi nell’avanguardia”, il quale si 

poneva di esplicitare al meglio quanto era il concetto estetico di avanguardia artistica nei primi anni Ottanta: 

tra di essi, infatti, vi erano anche Out-off e il lavoro di Antonio Syxty.   

                                                           
1503 Giorgio Verzotti, Lo scarto dell’occhio, in Flash Art, n. 94-95, gennaio - febbraio 1980, 41-42. 
1504 Arturo Reboldi, Lux in fabula, spezzone all’interno di Quattro passi nell’avanguardia, in Notizie naturali e civili su la Lombardia, 
Rai Tre, 17 luglio 1981. 
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Interessante, a questo punto, vedere quanto del Vidicon dichiarava il giornale “populista” “La Notte”. 

Nell’articolo sulla cultura giovanile punk intitolato Sguazzano nell’immondizia amano la violenza e la droga, 

l’anonimo articolista ricordava come i punk, che da poco – al momento della stesura dell’articolo – si 

ritrovavano al Vidicon di via Correggio 18, “sguazzando” nel locale tra “spinelli e siringhe”, al tempo stesso 

si trovavano a frequentare un posto - il Vidicon - pieno di “ragazzi e ragazze che se la tirano da super impegnati 

e vagano in un ambiente freddissimo parlando di tutto ciò che fa cultura. Sedicenti registi fotografi, pittori, 

poeti e musicisti sciorinano impegno a oltranza e si beano nel parlare di Antonioni, del design italiano, degli 

anni ’60, di Oscar Wilde e via a piacere”1505. In questo senso, allora, pare interessante leggere l’articolo in 

questione: la distanza riottosità dei punk – che non avrebbero riconosciuto sé stessi come “costruttori” di arte 

– e quella dei frequentatori del Vidicon – artisti, come si ricordava – segnava una tappa fondamentale in questo 

passaggio di consegne tra la cultura “antagonista” degli anni Settanta, nella quale ancora i punk affondavano 

le proprie radici, e la cultura “integrata”, seppur democratica e orientata a sinistra, dei nuovi ragazzi usciti 

dall’Accademia di Brera.  

Il locale, al momento dell’apertura, era composto da un salone rettangolare, con annesso uno stanzino di 

dimensioni più piccole, per un totale di circa 400 metri quadrati d’ambiente. Lo stanzino era solitamente 

utilizzato come ufficio e deposito delle attrezzature, o come sede per esposizioni fotografiche e di filmati in 

Super8 e 16mm, mentre il salone principale veniva sovente utilizzato per ospitare installazioni, performance e 

concerti dal vivo – con un piccolo palco, quasi a livello terreno, montato e smontato all’occorrenza, essendo 

costruito con dei semplici tubi innocenti - anche se questi ultimi, come ricordato nel manifesto promozionale 

del locale, avrebbero dovuto essere ospitati nell’altro ambiente loro concesso dagli occupanti di Correggio 18, 

ma mai definitivamente utilizzato: un capannone adiacente che i gestori del Vidicon avevano ribattezzato 

Gasoline (per via dei una pompa di benzina “ESSO” sita davanti l’entrata principale del capannone). 

All'interno dell’ambiente, perimetralmente alle pareti i gestori avevano posizionato delle sedie di legno da 

cinema smaltate di bianco, e installato alcuni monitor che mandavano in loop – durante le serate da loro 

organizzate - filmati di performance girati dai membri del collettivo, mentre sulle pareti interne avevano 

allacciato una serie di luci al neon, che riflettendo sul bianco lucido delle piastrelle, conferiva all’ambiente un 

tono freddo e asettico. Dei video, rimane poca traccia, anche se di recente sono stati rinvenuti dei lacerti di 

questa attività che sono stati restaurati. Due, in particolare, sono i frammenti di super8 dai quali si possono 

desumere come erano le performance messe in atto dai membri del Vidicon: la prima, intitolata Parto naturale, 

venne composta nel 1980 da Reboldi e Claudio Belforti. Essa consisteva in un close-up sulla bocca di Reboldi 

dalla quale sbocciava un fiore. Una seconda performance, registrata il medesimo anno dai medesimi artisti, era 

intitolata Videochiamata: anch’essa era articolata su di un close-up sulla bocca di Reboldi mentre era intendo 

a parlare alla cornetta del telefono. Una terza sequenza, molto ammalorata, intitolata Disturbi venne con ogni 

probabilità registrata tra l’inverno 1980/81: come si vede dai pochi frammenti, essa consisteva in una serie di 

volti montati consequenzialmente tra di loro. Infine, Reboldi produsse anche il video “duchampianamente” 

                                                           
1505 Sguazzano nell’immondizia amano la violenza e la droga, in La Notte, 14 gennaio 1981, p. 6. 
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intitolato “La sposa messa vestita.... anche”: di esso si hanno troppe poche documentazioni per poterne 

adeguatamente parlare. 

 Attività espositiva.   

Come ricordato, dunque, dopo circo quattro mesi di lavori, il collettivo del Vidicon si mostrò pronto per 

articolare all’interno del locale le prime mostre1506: tra il maggio e il luglio del 1980 si susseguirono quattro 

esposizioni dal carattere ancora tradizionale, incentrate sulla fotografia, il video e il disegno. La prima fu 

organizzata il 14 maggio del 1980: a esporre furono Giorgio Biffi, Lia Bottanelli e Mario Mond'o con una serie 

di disegni dal tono abbastanza consueto per il periodo. Dopo questa mostra, tuttavia, Murgia decise di uscire 

dal collettivo. Due settimane successive, il 29 

dello stesso mese, invece, intervennero al 

Vidicon Reboldi e Antonio Curcetti: il primo 

presentò l’installazione Icaro (lontano), sulla 

neve (Figura 55) mentre il secondo mostrò 

delle Cibachrome intitolate Perfect lives, dal 

forte effetto metallizzato.  

 Dell’esposizione di Curcetti rimangono solo 

pochi scatti fotografici “ambientali” ad 

attestare quanto esposto, imperniato su delle 

immagini recuperate dagli album di famiglia 

in cui Curcetti stesso, neonato, era ripreso 

seduto o disteso su di un televisore, un 

frigorifero o sul tavolo della sala da pranzo, 

oppure sul cofano di un’utilitaria. Porzioni di 

queste fotografie vennero ingrandite sino a 

divenire temporalmente inintelligibili, poi 

virate in un verde “marziano” per rinegoziare 

i limiti tra linguaggio e finzione. Con esse, 

l’autore voleva testimoniare la 

consapevolezza del corpo del bambino “già 

assoggettato alla concretezza del mondo adulto” – come testimoniatomi dall’autore – quale “mito” del 

progresso e del miracolo economico degli anni Sessanta. Per quanto riguarda l’installazione di Reboldi, invece, 

ampia è la documentazione a riguardo, essenzialmente basata su scatti fotografici eseguiti da Elisabetta 

Fedrigo; essi mostrano proiezioni capovolte di una persona – rappresentante Icaro non in grado di volare – che 

rotolandosi nella neve mimava con le braccia il movimento delle ali dell’eroe greco dopo essere caduto dal 

                                                           
1506 Per ripercorrere le espozioni fatta al Vidicon vedere il già ricordato Vidicon Milano, a c. di Andrea Capriolo, Arturo Reboldi, 
Elisabetta Fedrigo, Milano, Edizioni Festa Lenta, 2022.  

Figura 55: Arturo Reboldi, Icaro (lontano), sulla neve, 1980. 
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suo viaggio in cielo per sfuggire dal labirinto di Minosse. Poche settimane dopo questa seconda esposizione, 

il 13 giugno fu organizzata la mostra di Claudio Fontanesi con Giovanni Caligaris: il primo espose una serie 

di fotografie, mentre il secondo presentò l’installazione Cielo Terra. Di esse, purtroppo, rimangono poche 

fotografie, che non ci consentono di esaminare correttamente quanto da loro esposto. Infine, l’8 di luglio, 

presentarono all’interno del locale i loro lavori Claudio Belforti – con una mostra fotografica intitolata 

Stereotipi - e Luciano Zaiti con una serie di foto e di videoritratti. Questi ultimi, erano entrati all’interno del 

Vidicon tramite il collettivo BTZ, formato con un terzo elemento, Romeo Traversa (dalle iniziali dei rispettivi 

cognomi, la sigla). Al vidicon Traversa, in una data imprecisata, aveva composto il lavoro L’uomo invisibile - 

il quale risulta ancora oggi sufficientemente documentato - composto da un montaggio fotografico di polaroid 

montate su cartone schoeller - due delle quali in doppia esposizione, fatte da Riccardo Bissolotti – che 

ritraevano “l’uomo invisibile” (Bissolotti stesso) che si aggirava per le stanze del Vidicon come un 

investigatore, elegantemente vestito con in testa un cappello a testa stretta, ma con la faccia bardata da delle 

fasce mediche.  

Queste prime quattro mostre, segnarono una sorta di passaggio di consegne verso una seconda “epoca” del 

Vidicon; Reboldi e Fedrigo – ed in particolare quest’ultima – si erano mostrati insoddisfatti di quanto mostrato, 

da loro giudicato troppo “usuale” e “canonico”, in linea con le ricerche che già in Italia erano ormai affrontate 

da anni. Essi, infatti, avrebbero voluto affrancarsi dalla consueta produzione artistica comprendente fotografie 

e installazioni video, per approdare a una ricerca artistica che avrebbe potuto ospitare all’interno del locale 

installazioni ambientali, performance e attività concertistica, favorite, ovviamente, anche dalle disponibilità 

del locale, che bene si prestava a interventi di tali dimensioni. Uno spunto per cambiare questa prospettiva, 

venne nella mente di Reboldi anche in seguito a un fatto specifico: Bruno di Bello, presso il quale studio 

Reboldi svolgeva lavoro part time come assistente, chiede a quest’ultimo di accompagnarlo a Napoli a vedere 

la mostra Beuys by Warhol, aperta il primo aprile 1980 alla galleria napoletana di Lucio Amelio, dove Warhol 

espose i suoi ritratti fatti all’artista tedesco, alla quale rispose “segretamente” quest’ultimo con un’azione 

nell’antro della Sibilla a Cuma1507: questo fatto, infatti, fece maturare in Reboldi l’idea di poter incardinare una 

poetica culturale svincolata dalla classica produzione artistica, per approdare a una nuova concezione 

produttiva vicina alla performance a all’arte ambientale. Seppur l’arte ambientale e performativa dové 

caratterizzare il proseguo dell’esperienza del Vidicon, grande spazio venne anche dedicato all’attività 

musicale. Quest’ultimo interesse, in particolare, nacque grazie all’entrata nel collettivo di Stefano Bonareti – 

in arte Stiffax – membro degli X-Rated, gruppo punk/New wave tra i più noti nella Milano del 1980. Fu esso, 

in particolare, grazie alle sue conoscenze nel mondo musicale underground, a “traghettare” e aprire 

l’esperienza del Vidicon verso tali tipi di interessi1508. 

Seguendo questi nuovi interessi, il 26 settembre venne organizzata la serata Happening New Wave (Figura 56), 

una prima ricerca sulle nuove sonorità proveniente dal mondo anglosassone, mentre il 10 ottobre del 1980, 

                                                           
1507 Cfr., Michele Bonuomo, Warhol Beuys. Omaggio a Lucio Amelio, (Milano, Fondazione Antonio Mazzotta, 16 ottobre 2007 – 30 
marzo 2008), a c. di Michele Bonuomo, Milano, Mazzotta, 2008, p, 26.  
1508 Vidicon Milano, a c. di Andrea Capriolo, Arturo Reboldi, elisabetta Fedrigo, cit., p. 22. 
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l’ambiente principale del locale ospitò Air Planing, una mostra curata dai 

fondatori del centro culturale – progettata da Reboldi e Fedrigo e 

realizzata con il supporto di Fontanesi, abile con i lavori manuali - con la 

quale essi volevano simulare l’ambiente di una carlinga d’aereo: alle 

pareti della sala, infatti, vennero posizionate delle stecche flessibili che 

vennero piegate per simularne l’abitacolo, le quali poi vennero rivestite di 

carta da parati lucida squarciata da degli oblò, che permettevano la visione 

di proiezioni di immagini a “volo d’uccello”, mostrate attraverso 

televisori, super8 e diapositive; alcuni di essi trasmettevano “a neve” - 

ovvero producevano il classico effetto di mancanza del segnale – altri 

riproducevano, come si vede dalle poche foto presenti, filmati girati a 

bordo d’aeroplani, che mostravano il territorio sottostante o parti della 

fusoliera dell’aereo, il tutto con il sottofondo musicale di Ambient 1 

(Music For Airports) di Brian Eno, pubblicato nel 1979 dalla Polydor. 

Alle pareti, infine, una serie di luci al neon avrebbero contribuito a  

confondere le idee degli spettatori, ingannando le loro dimensioni 

percettive, per non consentire loro di vedere nitidamente quello che stava 

accadendo all’interno del locale, mentre alla sommità dello scalone di ingresso posizionarono un paracadute 

aperto e appeso “a cupola”. Ad accentuare ancor maggiormente la dimensione “immersiva” dell’installazione, 

inoltre, le ragazze che facevano parte del collettivo - Elisabetta, Lorenza e Rita - decisero di vestirsi da hostess, 

mentre Fontanesi si vestì da pilota di linea. Anche la consueta lettera d’invito che i membri del collettivo 

inviarono per posta agli avventori del locale, contribuiva a ricreare l’atmosfera del volo: trattavisi, infatti, di 

una busta per posta aerea, con i bordi recanti i colori del tricolore italiano, usuale in quel periodo, all’interno 

della quale venne posta una piuma d’uccello.  

Seppur l’interesse suscitato da questa esposizione travalicò gli stretti interessi degli appassionati d’arte, 

chiamando a raccolta numerosi giovani che avevano visto nel locale non solo una luogo di cultura, ma anche 

di svago, soprattutto perché durante la “festa” vi era un sottofondo musicale di musica no-wave e sperimentale, 

essa face nascere nel comitato di occupazione di Correggio 18 i primi dubbi sul loro effettivo operato – 

“sull’”organicità” della nostra adesione ai valori della sinistra del tempo”, come ricordato da Reboldi - tanto 

che quest’ultimo venne convocato per discutere quanto all’interno del Vidicon stava avvenendo: dopo lunghe 

ore di discussione, il comitato rinnovò al collettivo del Vidicon la possibilità di continuare con la propria 

attività, rinfrancati dalle promettenti parole dei gestori, i quali assicurarono agli occupanti di Correggio il 

proseguimento di obiettivi in linea con le tendenze culturali della “comune”. Nonostante la discussione 

avvenuta con gli occupanti, anche la legittima proprietaria dell’immobile, la ditta Mantovani, tentò di 

convincere i gestori del Vidicon a rinunciare al proprio locale: poco dopo la diatriba avuta da Reboldi con i 

“compagni” di Correggio, il capocantiere della Mantovani, che si stava occupando della restaurazione della 

Figura 56: invite Happening new Wave, 

1980. 
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parte posteriore della proprietà per conto della ditta milanese, si mise in contatto con Reboldi e Fedrigo 

offrendo loro la possibilità di poter spostare legalmente l’attività del Vidicon in uno degli ambienti dei nuovi 

edifici. La Mantovani, infatti, osservato il successo, anche economico, avuto dal locale, voleva concedere una 

parte già restaurata dell’edificio per poter continuare l’attività, con la “contropartita” di dover lasciare la parte 

nell’area occupata. L'idea di Reboldi e Fedrigo, in principio, era di accettare l’offerta, continuando, tuttavia, la 

permanenza nella parte occupata: fatta la proposta, la proprietà di “svincolò” dalla controfferta, facendo 

scemare il tutto. 

Dopo questa prima serie di interventi legati ancora a una 

dimensione “performativa”, il locale si aprì alla ricerca 

artistica in campo musicale: se già prima di Air planing, il 

26 settembre 1980 (Figura 57), il Vidicon si era interessato 

alle nuove tendenze sonore provenienti dal mondo 

anglosassone, dove la scena punk stava lasciando il campo 

alle cultura new wave, ospitando - come ricordato in breve 

precedentemente - la serata intitolata Happening new wave 

– dove la locandina dell’evento ricordava che ci sarebbero 

state proiezioni di videotape prodotti dagli stessi membri 

del Vidicon1509 - dall’ottobre dello stesso anno il locale 

incominciò ad aprirsi anche alla dimensione performativa 

musicale, con la presenza di concerti dal vivo, legati 

soprattutto alle nuove sonorità punk e “new/No wave” che 

stavano prendendo il sopravvento in Italia1510. 

Fondamentale figura di “aggancio” tra i gruppi della nuova 

scena punk e new wave e il Vidicon fu il già ricordato 

Stefano Bonareti, conoscitore del mondo musicale 

underground italiano. Il primo di questi interventi venne 

messo in atto il 17 ottobre 1980, quando presso il locale 

milanese venne messa in scena la serata Music for invasion 

che vide protagonista la punkband milanese X-Rated – 

della quale Bonaretti era membro - con a supporto i 

Machine. Essi, nonostante avessero al loro attivo solo un 

album – Blockhead Dance, pubblicato per la Cramps record 

su vinile trasparente – si erano già messi in mostra 

nell’ambiente punk per aver partecipato a importanti 

                                                           
1509 La locandina dell’evento ricorda, inoltre, come la serata venne organizzata grazie al supporto dalla Niroti Ass di Nicola Ticozzi. 
1510 Per organizzare tali serate, i membri del collettivo si appoggiavano alla Gemmi di Milano presso la quale noleggiavano le 
attrezzature per l’impianto audio. 

Figura 57: invito all’evento Air Planning, 1980. 
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rassegne quali Sabatok Folle alla Palazzina Liberty e, soprattutto, Rock e Metropoli - Rabbia e comportamenti 

giovanili degli anni ‘80 organizzata dalla casa discografica di Gianni Sassi. Della loro performance in 

Correggio 18 non rimane traccia, anche se sono conservate alcune fotografie scattate da Elisabetta Fedrigo le 

quali documentano lo stile dei componenti del gruppo: vestiti tutti di bianco, con camicia e trench, per 

richiamarsi allo stile di “Arancia meccanica”, a fare da pendant alle mura del locale.  

La settimana successiva il concerto punk, il 25 ottobre, il Vidicon si recò in “trasferta”: vene infatti organizzata 

una performance di Giovanni Caligaris non più all’interno delle mura del locale, ma in piazza Duomo, per 

supportare l’esame di fine studi dell’Accademia di Brera dell’artista. Il mattino del 15 ottobre del 1980, infatti, 

Caligaris avrebbe dovuto sostenere la sua tesi di laurea: per l’occasione, dunque, decise di portare come esame 

conclusivo una performance intitolata Vedere (attraverso) l’arte, chiedendo un aiuto organizzativo a Reboldi 

e Fedrigo, con i quali era in stretti rapporti di amicizia, avendo già esposto all’interno del locale di via 

Correggio 18 alcuni mesi prima. Il biglietto d’invito all’azione di Caligaris, presentava nel verso due sagome 

umane, una tracciata a filo continuo in nero, la seconda tratteggiata in rosso, mentre nel recto ricordava i 

protagonisti della performance: a coadiuvare l’autore, vi erano Alzek Misceff, Antonella Iannilli, Lazzaro 

Lazzari e Gigi Perazzone, mentre gli “operatori” del Vidicon avrebbero dovuto impegnarsi nella 

documentazione video del lavoro portato in scena da Galigaris. La performance pensata dall’artista consistette 

in un corteo di ragazzi, da lui capitanato, che si mosse dal cortile d’onore dell’accademia braidense fino al 

monumento di Ercole Rosa dedicato a Vittorio Emanuele II: 

la particolarità, tuttavia, risiedeva nel fatto che Caligars era 

vestito solo un elegante abito da uomo in plastica trasparente, 

che ne mostrava le nudità. Durante il percorso del corteo, di 

conseguenza, i manifestanti avrebbero dovuto richiamare 

l’attenzione della cittadinanza su quello che stava avvenendo, 

chiedendo ai presenti il significato della performance stessa. 

Dopo una sosta dotto il monumento di Ercole Rosa, il corteo 

fece ritorno in Accademia, dove Caligaris si presentò alla 

discussione della tesi senza essersi cambiato d’abito.  

Circa una decina di giorni dopo questo breve “intermezzo” 

performativo, al Vidicon si mise in scena una terza serata a 

sfondo musicale, questa volta non presentando performance di 

gruppi dal vivo, ma registrati su video: il 7 novembre 1980 alle 

ore 21, infatti, venne proiettato sulle pareti del locale il docu-

film New York Music New York (Figura 58): per l’occasione, i 

membri del collettivo inviarono per posta – come d’uso per le 

mostre da loro organizzate – delle lettere d’invito, all’interno 

della quali inserirono, per emulare la cultura giovanile americana, delle gomme da masticare le quali erano 

Figura 58: Locandina e gomma da masticare per 

l’evento New York music New York, 1980. 
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state rivestite con un involucro giallo con impresso sul fronte “Video film N•Y music N•Y” e sul retro 

“organizzazione: VIDICON & Musica 80”1511.  

New York Music New York era 

una raccolta di video musicali 

di gruppi punk e No-wave 

videoregistrati in diretta 

durante le performances nei 

club di New York - come il 

Max's, al CBGB, al MUDD Club - da Paul Tschinkel per Inner-Tube Video Inc, uno show televisivo via cavo 

trasmesso tra il 1979 e il 1983 la domenica sera alle 23 su Manhattan Public Access Channel C. Il film rivisitava 

uno dei periodi musicali più vitali della cittadina americana: le band, che includevano Suicide, Johnny 

Thunders and The Heartbreakers, Richard Hell and The Voidoids, The Dead Boys, The Ramones, The 

Dictators, Mink DeVille, Wayne County, The Contortions, The Feelies e 8 Eyed Spy con Lydia Lunch, Model 

Citizen, Sylvain Sylvain, Polyrock, Two Yous, The Dance, The Ravelones, Neighbors and Allies, Judy Nylon 

e Levi and the Rockats, illustravano l'energia pura e la potenza di questa musica esplosiva che in Italia ancora 

tardava a imporsi. Fu tuttavia grazie a una coproduzione Italia-America che il filmato di Tschinkel riuscì ad 

arrivare al Vidicon; infatti, oltra alla già menzionata Inner-Tube Video Inc, il video venne prodotto anche da 

“Musica 80”, la già ricordata rivista musicale gestita da Giancarlo Bocchi. Bocchi, entrato in contatto con la 

cultura americana grazie all’interessamento che il proprietario della Virgin Records Richard Branson aveva 

avuto nei confronti del suo locale, il Vuzak, si proponeva si instaurare un sodalizio lavorativo tra New York e 

Milano: esso, infatti, oltre a coprodurre il filmato New York Music New York e portarlo a Milano al Vidicon,  

aveva intenzione di trasmettere al Vuzak la rassegna Rock Roll Video + More presentata direttamente 

mandando in onda sugli schermi del locale, ogni sabato sera, le dirette da New York della Inner Tube Video 

Inc prodotte da Tschinkel. Il regista statunitense, del resto, proprio nel 1981 stava producendo un secondo 

filmato sulla scena musicale newyorkese, registrando, oltre ai soliti concerti nei già menzionati locali, una serie 

di interviste ad artisti che stavano per essere esposti alla mostra New York New Wave. The Armory Show of the 

80’s al PS1: l’esposizione, organizzata dal curatore Diego Cortez, coadiuvato da Arto Lindsay, presentava al 

pubblico il lavoro di molti artisti, appartenenti a tutte le arti – dalla scrittura, alla fotografia, alla pittura al 

writing - che plasmarono la cultura figurativa occidentale degli anni a venire: tra di loro figuravano Robert 

Mapplethorpe, Nan Goldin, Keith Haring, Kenny Scharf, Warhol, Jean-Michel Basquiat, Jopeph Kosuth, 

William Burroughs, David Byrne, Robert Fripp, Lydia Lunch. 

Della serata, purtroppo, si ha scarsa documentazione, se non poche foto: esse, tuttavia, mostrano come le pareti 

e l’ambiente del vidicon fossero disseminati di treppiedi che reggevano dei monitor che mostravano il film in 

oggetto della serata. Uno di essi, tuttavia, come dichiarato da Reboldi, proiettava in diretta delle immagini che 

                                                           
1511 La gomma da masticare, ancora in originale, è conservata presso l’archivio privato di Elisabetta Fedrigo.  
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raffiguravano gli avventori del locale al momento dell’ingresso, grazie a una telecamera puntata sulla porta 

principale dell’edificio governata direttamente da un operatore che svolse questa attività per tutta la sera.  

Successivamente alla presentazione di questo video, il giorno 6 novembre il collettivo del Vidicon decise di 

ritornare a una manifestazione dedicata ad artisti emergenti, svincolata da gallerie istituzionali e dalla critica 

“mainstream” del momento, decidendo di ospitare, grazie anche alla collaborazione con il Centro culturale di 

piazzale Abbiategrasso, una mostra collettiva di 16 artisti per lo più provenienti dall’Accademia di Brera: 

Francesca Alfano Miglietti, Claudio Fontanesi, Peter Kortleitner, Agostino Perrini, Michele Silva, Pier Paolo 

Pitaco, Aurelio Andrighetto, Cesare Fullone, Angelo Urbani, Carlo Tognolina, Gianpaolo Lucato, Alfredo 

Pirri, Francesco Pin, Tarcisio Pingitore, Mauro Nereo Rotelli1512. La mostra, intitolata Lo spazio sottratto 

consisteva essenzialmente in una esposizione di lavori grafici su carta che successivamente furono raccolti in 

una cartellina, la quale divenne il catalogo ufficiale dell’evento. Il tema di fondo di questa esposizione, era una 

riflessione sulla dimensione scientifica e matematica del concetto di spazio, e le sue relazioni con le variabili 

di tempo, logos, ambiente e società.  

Francesca Alfano Miglietti presentò un lavoro intitolato Spazio Tempo: un foglio ripiegato in due metà non 

simmetriche, in modo da lasciare un lembo sporgente nel foglio sottostante, dove nella parte superiore disegnò 

un quadrato tracciato a mano libera con gli angoli congiunti da delle rette intersecantesi tra di loro, ma che al 

tempo stesso si congiungeva con la circonferenza, questa invece disegnata con strumenti tecnici, sporgente 

dalla parte sottostante. Aprendo, infatti, il foglio, al suo interno si trovavano nella parte di sinistra un testo 

manoscritto dalla stessa artista, mentre nella parte destra il disegno tecnico di un cerchio, iscritto all’interno di 

in quadrato congiunto da delle linee diagonali e da un secondo cerchio. Ad affiancare il disegno geometrico, 

infine, la scritta: “Un pensiero che ha conosciuto il tempo”. Il testo nella pagina a fronte, invece, prendeva in 

disamina il dubbio del ragionamento scientifico e l’insondabilità della ragione umana, di contro all’assunzione 

e al riconoscimento dell’errore come possibile metro di misura del conoscibile: “il rimando allo spazio del 

pensiero. Il dubbio quello della certezza. Da pratica quella del dubbio. Indicibili fatiche per un ordine di nessun 

valore. Una soluzione che non ha problemi. Postulati dove il referente si frantuma contro [l’impraticabile?] 

della ragione – d'accadere nel tempo nell’essere, (nello spazio) - Un pensiero che non può essere provato se 

non nella validità della certezza scientifica: nell’errore - nella misurazione la verifica della validità 

dell’assunzione. Nell'ambito del conoscibile si profila il problema dello spazio, tre le [possibilità?] del calcolo 

e del definibile, dove la mente gioca la follia dalla razionalità. Uno spazio praticabile dalla mente, dove 

affogano le contingenze – il problema è il pensare, diventa ineliminabile la distanza tra il dire e il suo rimando. 

Il particolare nell’ovvio che assorbe il tutto in mere espressioni di relazioni ideali.”1513. Anche Peter 

Kortleitner, tramite un lavoro verbovisuale, rifletteva sui medesimi aspetti di Miglietti: anch‘esso, infatti, con 

un testo scritto a macchina, ricordava come “a voler minare la giustificazione scientifica del mondo, che è 

                                                           
1512 Nel catalogo della mostra è presente anche Romeo Traversa, il quale, tuttavia, non espose niente. 
1513 Francesca Alfano Miglietti, Spazio Tempo, in Lo spazio sottratto, (Milano, Vidicon, 6 novembre 1980), catalogo stampato in 
proprio, p. sp. 
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anche integrità umanistica del soggetto, non rimane che isolare l‘ergo cartesiano: fargli sentire tutto il peso 

dell‘intervallo che installa tra un cogito e un sum”1514. Aurelio Andrighetto, si soffermava, invece, sulla 

funzione del “logos” e sulla responsabilità del “simbolico nella circolazione e nella comunicazione delle 

merci”. Ricordava, infatti, l’artista, all’interno del suo progetto – che come quello di Kortleitner era esplicitato 

attraverso una ricerca verbale - come “il simbolico decade dalla sua funzione legittimante nel momento in cui 

dalla moneta scompare l’effige imperiale, la garanzia di una società fondata sullo scambio rituale, l’innesto 

del significante che circola nel sistema di scambio linguistico con la moneta che circola nel sistema di scambio 

economico”. Da tale postulato, Andrighetto giungeva alla conclusione che “ciò che può farsi garante di un 

possibile reale non è più la rifondazione epistemologica, il progetto comunicativo e intersoggettivo della 

società giocato sulla struttura mitogenetica del linguaggio, ma la legge del valore di scambio, intesa nella 

logica del capitale e dell’accumulo di plusvalore, relativamente alla quale tutto è possibile purché circoli, si 

scambi e si metaforizzi”1515. Anche Lucato, tramite un’opera dove accostava una parte fotografica – un 

fotomontaggio nel quale si vede un enorme telo srotolato sul mare con impresso sopra la silhouette di un 

cavallo – a una grafica, rifletteva sulle medesime intuizioni di Andrighetto, ricordando, recuperando quanto 

detto da Lyotard, che tutti i segni prodotti dall’uomo sono trasformabili in merci, diventando oggetti di scambio 

e merci del desiderio. Ma, si chiedeva Lucato nel suo lavoro, quasi a voler screditare la teoria del filosofo 

francese, “se non esiste valore che non sia mercificabile, quale spazio di manovra possiede chi sui valori 

opera?”. La risposta alla quale perveniva era che fosse necessario cambiare paradigma epistemologico, facendo 

sì che l’opera d’arte potesse diventare una mera riflessione del proprio operato quotidiano1516. Silva, invece, 

portava in mostra una riflessione sull’opera d’arte, dichiarando l’impossibilità da parte dell’autore di poter 

spiegare la propria creazione, e si “congedava” dalla mostra lasciando un comunicato surreale scritto a mano 

su carta da lucido. Infine, Rotelli, presentava l’opera AltraScendi: una busta sulla quale era impresso il testo di 

un romanzo non meglio identificato dove si dichiarava della vendita all’asta di mobili e ninnoli preziosi1517.  

All'interno della mostra vi erano anche Fontanesi, il quale presentò il lavoro Il saggio: su un foglio di 

cartoncino l’artista pose due foto in bianco e nero da leggere come se fossero un’unità linguistica autonoma, 

dove ad affiancare un’immagine di una mano che immettete in un tritacarte la pagina di un giornale, sul quale 

si può leggere il nome di Cossiga, stava il volto di un uomo cavernicolo – la cui peluria del volto era creata 

tramite una parrucca formata con i trucioli della pagina di giornale smembrata – con lo sguardo perso nel 

vuoto1518. Urbani, al contrario, portava un lavoro essenzialmente grafico, formato da un W e un M circoscritte 

in un rettangolo, poste come se l’una si riflettesse nell’altra1519. Medesima soluzione adottata da Pingitore, il 

quale accostava specularmente tra di loro due piantine di edifici, in una delle quali vi pose la scritta “spazio 

ontologico”, nell’altra “nulla”1520. Anche Pirri presentava un lavoro in linea con le ricerche verbovisuali: il suo 

                                                           
1514 Peter Kortleitner, senza titolo, in ivi.  
1515 Aurelio Andrighetto, senza titolo, in ivi. 
1516 Giuseppe Lucato, senza titolo, in ivi. 
1517 Nereo Rotelli, AltraScendi, in Ivi. 
1518 Claudio Fontanesi, Il saggio, in Ivi. 
1519 Carlo Urbani, senza titolo, in Ivi. 
1520 Tarcisio Pingitore, senza titolo, in ivi.  
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lavoro intitolato “La mosca cieca”, affiancava a una impronta di una mano, una riflessione su quella che era 

“la traccia della mano” e la “traccia della mente”, istituendo una relazione tra le due dimensioni. Come Pirri, 

anche Pin portava in mostra uno lavoro sullo studio della parola, scrivendo al limite inferiore del figlio la 

riflessione metalinguistica “in odore di odore”; medesima elaborazione di Perrini il quale presentò un foglio 

con impresso a stampa a rilievo la forma di una vulva, accompagnata dalla frase “Durante i nemontemi ho 

provato il volo. Un gheppio mi ha riconosciuto, ora so che mi caccerete”1521. Tognolina, invece, portava un 

lavoro in linea con le ricerche di design tipografico, dove mediante caratteri maiuscoli e minuscoli, linee e 

numeri, disegnavano uno spazio articolato in differenti piani di visione. Infine, Cesare Fullone, mandava al 

vidicon una lettera con la quale rifletteva sulle possibilità di conoscenza dell’irrazionale attraverso il simbolico: 

“L’altro, è l’io proiettato e l’io diverso. Li consolo l’essere umano: diversi ci sono riusciti. Il passo più breve: 

nemici, diversi e misconosciuti: la follia. La ragione, che si palesa nell’unico atto creativo: il simbolico, sfascia 

sé stessa nell’attimo che la sublima. È il luogo del godimento, della perversione. La caduta verso l’indicibile: 

il piacere del sentire. Lo specchio della antica si frantuma sull’immagine di narciso.”1522. 

Successivamente a questa serata, ancora la video arte fu protagonista al Vidicon: la sera di venerdì 28 novembre 

all’interno del locale venne organizzata la manifestazione Lucy’s cocks goes rocks nella quale venne presentato 

il filmato prodotto da Graziano Origa Punk Artist the movie. Origa, grafico e disegnatore di fumetti, fin dagli 

inizi degli anni Settata era entrato in contatto con la cultura americana, a in particolare con Andy Warhol, 

proponendosi come importatore e mediatore del “linguaggio” della Factory nella cultura italiana: di fatto, 

quello che ne uscì, fu una parodia – forse anche di scarsa qualità. Esso, infatti, a partire dal 1979 aveva creato, 

ponendo a capo della redazione Joe Zattere, la rivista formato tabloid “Punk Artist” – pedestre copia della 

warholiana “Interview” – tramite la quale Origa dava resoconto delle ultime novità nel settore del fashion e 

della cultura “glam”. All’interno di “Punk Artist”, infatti, si trovano interviste, recensioni e pubblicità ai 

protagonisti della cultura musicale italiana allora in ascesa – come i Decibel, Alan Sorrenti, ma soprattutto i 

Chrisma – e straniera – come i Iggy Pop, Devo, Siouxie and the Banshees, Billy Idol e il dj Peter Tosh -  ai 

protagonisti della moda giovanile – Fiorucci – e quella di alta sartoria – Armani, Pierre Cardin, Krizia, Ferrè, 

Elsa Martinelli – nonché ad attori del passato – Bette Davis, Anita Ekberg, Alberto Sordi – e contemporanei, 

come Paolo Poli e artisti, quali Mario Schifano e Achille Cavellini: il tutto accompagnato con brevi servizi 

fotografici i quali mettevano in risalto l’aspetto voyeuristico e mondano del soggetto rappresentato. Il tabloid 

creato da Origa produsse un quanto meno minimo interesse nella stampa quotidiana, in quanto essa presentava 

intelligentemente nel titolo la locuzione “punk”, che allora, nel 1979, era un movimento culturale ancora legato 

a una ricerca estetica di costume: fu facile, dunque, per i giornalisti, recepire la novità della rivista di Origa e 

coniare il concetto di “punk art”. Facile anche grazie a un sapiente lavoro pubblicitario “scandalistico” messo 

in atto da Origa stesso attraverso la produzione pittorica, che lo portò a creare una serie di oli su tela raffiguranti 

i personaggi più chiacchierati del momento: dall’onorevole Moro ripreso dalla celebre polaroid di via 

Montalcini a David Bowie, da Elio Fiorucci a Giorgio Armani, da Moravia a Papa Albino Luciani. “Mi annoio 

                                                           
1521 Agostino Perrini, sena titolo, in ivi. 
1522 Cesare Fullone, senza titolo, in ivi. 
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dunque esisto”, “Venite una sera dai punk, noia garantita”, “C’è anche l’avanguardia mondana”: questi, infatti, 

erano i titolo che alcuni dei principali quotidiani italiani dedicavano al “movimento” creato da Origa; “forse 

qualcuno pensa ancora che punk siano soltanto vestiti stracciati, spille da balia o musica rock nei locali 

britannici, invece già da tempo c’è in giro un sacco di cose interessanti o curiose, conosciute magari solo dagli 

addetti ai lavori, come la letteratura punk o la pittura, la scultura o la musica. Origa è l’unico esponente 

dichiarato della punk art italiana: non è possibile dunque fare confronti con altri connazionali; le cronache 

dicono di lui che odia parlare e che è sempre circondato da una corte di ragazzi e ragazze punk”1523. Anche 

Renzo Arbore, dalle pagine del magazine “Radio Corriere TV” ricordò brevemente la figura di Origa e della 

sua “factory”: “la punk-art in Italia conta su un solo personaggio […] Graziano Origa, raccontano le cronache, 

è uno che odia parlare direttamente con gli estranei: i suoi seguaci spiegano che ha paura di tutto, e che 

preferisce comunicare o tramite il suo gruppo (che non è un’orchestra ma un gruppo di collaboratori, variabile 

dalle 3 alle 40 persone perché la porta del suo studio è sempre aperta) oppure per mezzo di bigliettini”1524. 

Ancora, Arbore ricordava: “è impossibile sapere con precisione l’età di Origa, il suo curriculum, i suoi 

programmi per il futuro. È piccolo, silenzioso, tutto vestito di nero, porta gli occhiali e la sua attività principale, 

quando è in pubblico, sembra che consista nel firmare autografi con un grosso pennarello sul torace e sulla 

schiena nuda dei suoi collaboratori o di chi si presta alla bisogna”1525. 

Come ricordato precedentemente, al Vidicon, la sera del 28 novembre, Origa presentò mediometraggio da lui 

prodotto Punk artist The movie appena finito di girare da Manuel Franceschini all’interno del negozio di 

abbigliamento Gerard di Sandro Pestelli di via Durini, dove fotogrammi viscerali di squartamenti con 

protagonisti ragazzi vestiti in latex, sadiche donne che si improvvisano killers, maniaci omosessuali e starlette 

del jet set cittadino e delle discoteche alla moda del tempo, inscenavano un horror movie “urbano” dal sapore 

prettamente nostrano: al centro della narrazione, “Big Laura”, intenta a parlare con un’amica al telefono mentre 

tutt’intorno a lei si susseguono scene truculente, senza che se essa se ne accorga. Il cast del film, come elencato 

dalla locandina del filmato – che venne presentato per la prima volta alla discoteca Primadonna, “tempio” della 

cultura gay milanese degli anni Ottanta1526 – seppur non presentava attori di richiamo, o che quantomeno 

avessero preso parte a scuole di recitazione, veniva presentato come se fosse composto da un troupe di richiamo 

internazionale: “starring” veniva ricordato nella locandina “Joe the boy, Cy The Maniac, Big Laura Fat Girl”, 

in realtà Joe Zatterre, Marco Cingolani e Laura Anna Cremona, direttrice artistica del Primadonna e fondatrice 

della discoteca Amnesie di via Benvenuto Cellini. Se il primo aveva svolto principalmente la propria attività 

dal 1977 come fotografo di scena al teatro Out-Off e per alcune riviste underground come “Gong”, entrando 

successivamente, sempre come fotografo, nella redazione di “Punk Artist”, Cingolani ancora frequentava 

l’Accademia di Brera, mentre Laura veniva ricordata nelle cronache milanesi scandalistiche come una delle 

                                                           
1523 P. Me., Sex party con il punk-artista, in Corriere d’informazione, 21 giugno 1979, p. 17. 
1524 Renzo Arbore, È piccolo e nero il punk italiano, in Radio Corriere TV, n. 49 (LV), 3-9 dicembre 1978.  
1525 Ibidem. 
1526 Per analizzare la storia del clubbing in italia tra anni Settanta e Ottanta vedere, Luca Locati Luciani, Crisco Disco. Discomusic & 
clubbing gay negli anni ’70 e ’80, Milano, Vololibero Edizioni, 2013. 
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agitatrici culturali delle serate e delle discoteche meneghine, come lo Studio 54,  il Plastic, ma soprattutto il 

Primadonna: a lei, Anna Annichiarico, dedicò una breve intervista all’interno della trasmissione radiofonica 

Stereovunque di canale Stereo1, all’interno del programma “Andiamo in discoteca” registrato in presa diretta 

dalla discoteca Cupola d’oro di Binasco. Nell’intervista la ragazza – “bella, pazza, abbigliata sempre un po’ 

stramba” - dichiarava la sua notorietà all’interno del panorama “discotecaro” milanese1527. Ad accentuare 

maggiormente questo “sapore” paradossalmente internazionale, nella locandina che sponsorizzava l’intervento 

al Vidicon, vennero impressi i nomi di Maurizio Marsico, Maurizio Turchet, Stefania Sordillo, Caterina 

Donizzetti e Giulio Viggi, che se forse ai nostri occhi, oggi, poco valore hanno all’interno della cultura artistica 

italiana degli anni Ottanta, rivestivano importanti funzioni nell’industria culturale del tempo, soprattutto 

Maurizio Marsico e Maurizio Turchet. Il primo, laureato al conservatorio Verdi, dove studiò Composizione 

Musicale Elettronica con Angelo Paccagnini, seguendo anche il laboratorio di musica jazz tenuto da Giorgio 

Gaslini, iniziò la collaborazione con Maurizio Turchet – che nel frattempo lavorava come grafico pubblicitario 

per Fiorucci – dando avvio al progetto “Maurizio & Maurizio”, con cui i due confezionarono un 7" 

autoprodotto dal titolo My Way/Just Another Way nel 1980. Poco dopo questa prima produzione, Marsico 

proseguì la ricerca musicale con una seconda autoproduzione: As Diamond Clearness, una cassetta che 

documentava la performance concepita assieme a Roberto Taroni e Luisa Cividin del Sixto/Notes tenutasi alla 

Galleria nazionale d'arte moderna di Roma il 15 gennaio 19811528. L’anno successivo, infine, uscì per la Italian 

Records di Oderso Rubini il 12" Music Design, un album composto da brevi jingle “lovely and hateful”, 

estrapolati dalla “vita affettiva e quotidiana ma trasferita in una sonosfera elettronica e metallica di 

robotizzazione del privato”1529 – come ricordava Francesca Alinovi - a cui seguiva l'album intitolato Friends' 

Portraits a nome Monofonic Orchestra, che rimescolavano con spirito neodada ed ironia, sonorità ed intuizioni 

della musica contemporanea, del jazz, della italo disco e dell'elettropop. Dello stesso anno, infine, la 

partecipazione alla compilation Matita Emostatica della Materiali Sonori con il brano Lucy's 1st Appointment 

- Musical Piece, con ogni probabilità colonna sonora del film Punk artist the movie e della serata al Vidicon: 

una locandina dell’evento al locale di Correggio 18, infatti, riportava “the story of Lucy the girl that became a 

blu movie star” e mostrava questa “storia” attraverso una sorta di partitura musicale suddivisa in tre momenti 

– ognuno riferito a un “appuntamento di Lucy” – la quale veniva ricordata come realizzata da Maurizio Marsico 

per la parte musicale, Maurizio Turchet per la voce e le immagini, Stefania Sordillo per la voce, Caterina 

Donizzetti e Giulio Viggi come “operator” – quest’ultimo accreditato anche come fotografi di scena per il film 

Punk artist the movie - per Sixto-Notes ed eseguita proprio al Vidicon la serata stessa di trasmissione del 

filmato prodotto da Origa.  

                                                           
1527 Anna Annichiarico, Andiamo in discoteca, in Stereovunque, puntata n. 14, 23 novembre 1982.  
1528 Marsico insieme ai due artisti collaborerà con musica originale registrata e come performer dal vivo anche ai lavori Interference 
presso l’I.C.A. Theatre, Londra nel 1982 e Splatter- filmopera al Teatro Alighieri di Ravenna nel 1984. 
1529 In origine in: Francesca Alinovi, Tutte le arti tendono alla performance, in “La tradizione del nuovo”, n. 15, 1981, poi in Francesca 
Alinovi, L’arte mia, Il Mulino, Bologna, 1984 e in Francesca Alinovi, a c. di Matteo Bergamini e Veronica Santi, Milano, Postmedia 
books, 2019, p. 124. 

https://it.wikipedia.org/wiki/Angelo_Paccagnini
https://it.wikipedia.org/wiki/Musica_jazz
https://it.wikipedia.org/wiki/Giorgio_Gaslini
https://it.wikipedia.org/wiki/Giorgio_Gaslini
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Del film si è persa, purtroppo, ogni traccia: come dichiarato da Origa, infatti, “le bobine del filmato vennero 

rubate dopo la prima proiezione al Primadonna”, anche se questa affermazione sembra non essere veritiera, in 

quanto il filmato venne proiettato anche al Vidicon di via Correggio. Di esso, oltre a un breve e poco importante 

trafiletto sul Corriere d’informazione” del 6 ottobre 1980, rimane tuttavia Diary of a punk artist, un esile 

volume do “comportamentistica e gossip” pubblicato dalla casa editrice Iride nel 1980 – curato da Marco 

Cingolani – nel quale, attraverso un’intervista fatta da Cingolani a Origa, quest’ultimo, atteggiandosi e 

parodiando banalmente l’estetica “del quotidiano” warholiana di La filosofia di Andy Warhol, pubblicato in 

italiano per la prima volta nel 1975, ma del quale Origa era già a conoscenza ben prima, frequentando gli 

ambienti newyorkesi da qualche anno – discute della propria vita mondana, dei propri interessi, e della propria 

attitudine artistica. 

Seguendo questo interesse verso la cultura “glam” e “modaiola”, 

il 5 dicembre del 1980 venne ospitata presso il Vidicon una 

seconda serata modellata sugli stessi schemi estetici: Black & red 

(Figura 59). Essa era un happening musicale con dress code 

obbligatorio in rosso o nero, come dichiarava il nome della serata, 

che voleva essere, tuttavia, un omaggio alla cultura costruttivista: 

nelle idee del collettivo i colori alternati richiamavano, di fatti, 

l’idea della cultura d’avanguardia sovietica. Il volantino 

dell’evento, che asseriva come durante la serata si sarebbero 

potute ascoltare musica, vedere mostre fotografiche e installazioni 

ambientali, presentava al centro una grafica dove la sagoma di una 

bocca, le cui labbra erano state colorate a mano, invito per invito, 

invitava i partecipanti alla serata non solo a vestirsi di rosso o nero, 

ma anche di truccarsi con questi colori, e di presentare una “voice” 

in tinta con quanto richiesto1530. Quest’ultima fu uno spartiacque 

per l’esistenza del Vidicon, in quanto creò numerosi malumori, 

sia all’interno del collettivo stesso, sia nei confronti degli 

occupanti di Correggio 18 che nei confronti dei punk: il problema di fondo riguardava “l’impossibilità”1531 

dell’accesso a chi non fosse fornito del capo d’abbigliamento adeguato, come proprio in quegli anni facevano 

le discoteche “istituzionali”. Alla serata, tuttavia, era presenta anche Mario Mieli, che – come dimostrato da 

numerose fotografie, e dai ricordi di Arturo Reboldi – si intrattenne a parlare con quest’ultimo a proposito del 

nuovo movimento giovanile degli anni Ottanta. 

Appena dieci giorni dopo le serata Black & red, dal 15 al 20 dicembre 1980, il vidicon tornò a ospitare una 

mostra d’arte: questa volta toccò a Claudio Stringari, con una installazione multimediale intitolata Hiroshima 

                                                           
1530 Volantino originale conservato nell’archivio personale di Elisabetta Fedrigo. 
1531 Impossibilità ovviamente il più delle volte trasgredita. 

 

Figura 59: Locandina per l’evento Black and red, 

1980. 
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mon amour (Figura 60), organizzata dall’Out-off: nei crediti dell’opera, infatti, oltre a essere ricordati Reboldi 

e Fontanesi, “per le registrazioni video e l’assistenza tecnica”, vengono ricordati anche Mino Bertoldo e 

Miriam Leone della “cantina” di via Montesanto per l’organizzazione1532.  

Il video, della durata di 40’, ambientato in un futuribile “6 agosto 

2045, dalle ore 8 alle 16”, metteva in scena distopiche 

allucinazioni provenienti da universi paralleli, dove umanoidi blu 

dal collo lungo e con un mono-occhio, attendevano 

inesorabilmente l’arrivo di nuovi elettrodomestici. Il comunicato 

stampa della mostra all’Out-off, infatti, ricordava una serie di 

immagini che lasciavano trasparire un sentimento di  

smarrimento e desolazione dovuta all’incomprensibilità di un 

futuro incerto – dovuto alla rottura di un frullatore - destinato a 

fine sicura: da un inizio vivido e brulicante, dove ancora gli 

strumenti casalinghi erano in funzione - “Liquidi fluorescenti 

percorrono tubi di plastica trasparente, lampade di Wood 

illuminano le remote frontiere dello spazio […] il compufreezer 

spara, impazzito, cubetti di ghiaccio fosforescenti…. […] il 

vecchio frullatore sente che sta arrivando la fine […] le 

immagini sul video-monitor subiscono interferenze” – verso un 

finale smorto e angosciante, causato dalla “morte” di questi strumenti – “le lampade Wood non illuminano 

più; in cucina, gli elettrodomestici attendono in silenzio, un cubetto di ghiaccio fosforescente cade a terra, il 

video-monitor spento da un segnale luminoso………………buio…un immenso bagliore”1533. A recensire la 

mostra pervenne anche Vittorio Parazzoli, su di un giornale ancora non identificato1534, il quale ripercorreva le 

caratteristiche principali dell’installazione di Stringari; esso ricordava l’ambientazione “con pretese realistiche, 

concentrazionari”, senza la presenza umana, dove gli unici sopravvissuti erano i computers. Chiosava, 

Parazzoli, “disturbando” la lettura del lavoro di Stringari istituendo un paragone tra la cultura tecnodigitale e 

quella di un passato più o meno remoto: “il titolo del tutto non è omaggio a Alain Resnais, ma al gruppo rock 

degli Ultravox”1535. 

Passate le vacanze invernali, durante le quali il Vidicon cessò per un breve periodo le proprie attività, il nuovo 

anno vide il locale tornare a ospitare concerti dal vivo: il 10 gennaio 1981 vennero ospitati i bolognesi 

Confusional Quartet, che avevano pubblicato, qualche mese prima, per la casa discografica felsinea Italian 

Records il 7” Volare e l’omonimo 33 giri. Il concerto della band bolognese fu un fallimento, con poco pubblico 

presente, anche a causa di incomprensioni tra i gestori del Vidicon e Nicola Ticozzi, che si era occupato 

                                                           
1532 Volantino di presentazione dell’installazione di Stringari, conservato nell’archivio personale di Elisabetta Fedrigo.  
1533 Comunicato stampa della mostra di Claudio Stringari Hiroshima mon amour, volantino conservato nell’archivio privato di 
Elisabetta Fedrigo.  
1534 Se ne possiede, infatti, solo un ritaglio. 
1535 Vittorio Parazzoli, I frullatori dell’Apocalisse, in giornale non identificato. Ritaglio prensente nell’archivio dell’Out-Off. 

Figura 60: invito alla mostra Hiroshima mon 

amour di Claudio Stringari, 1980. 
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dell’organizzazione; tuttavia, pochi giorni dopo, il 16 gennaio, un secondo concerto venne presentato al locale: 

gli Underground life. Il gruppo nacque a Monza nel 1977 su iniziativa del batterista Lorenzo La Torre il 

chitarrista Egidio Pastore e il bassista Paolo Civita, con il nome di The Life, più tardi si aggiunse il tastierista 

Antonio Cardellicchio e il cantante Giancarlo Onorato; l'unione delle avanguardie di diverse epoche e 

provenienti da diverse arti era il modus operandi del gruppo. Dopo varie esperienze live, la scrittura di brani 

inediti e l'ingresso come paroliere di Roberto Meroni la band cambiava nome tramutando The Life in 

Underground Life. Con questa formazione nel 1979 incisero il primo 7” Noncurance. Successivamente, nel 

1980 la band entrò in studio di registrazione per realizzare il demo “Fiori del male” – recuperato dalla raccolta 

di versi di Baudelaire – completamente autoprodotto e stampato su musicassetta interamente in italiano (con 

l'eccezione della cover di Real Good Time Together di Lou Reed). Nel 1982 realizzarono l'EP Cross per la 

Trinciato Forte Records – una piccola casa discografica di Salsomaggiore attiva tra 1981 e l’anno successivo, 

che produsse solo 4 album di gruppi di scarso successo - aiutati dalla produzione di Sergio Salerni: un lavoro 

che venne registrato interamente nei prestigiosi studi della Basilica di Milano in collaborazione con Faust'o, 

artista già affermato nella scena New Wave del periodo. 

Dopo questi due concerti di non troppo successo, e ancora demoralizzati da quanto successo dopo la serata 

Black and red, Reboldi, Fedrigo e Fontanesi emisero un comunicato con il quale dichiaravano finita 

l’esperienza legata ai concerti dal vivo al Vidicon. Il 29 gennaio 1981, su carta “intestata” con il logo del locale 

e firmata in calce, i tre dichiaravano: “Il VIDICON sospende l’organizzazione degli spettacoli musicali. 

Riteniamo ormai decaduto l’effettivo interesse per l’uso del locale in questa direzione. È infatti per noi troppo 

gravoso proporre manifestazioni musicale che alla fine, dal punto di vista della fruizione del pubblico, non si 

risolvono in altro che in puro consumo. Per organizzare spettacoli di consumo ci vogliono strutture comode ed 

efficienti e perciò costose e l’abbaglio che molti hanno preso è che questo fosse una struttura del genere. Il 

VIDICON non è mai voluto proporre al pubblico come una discoteca o un luogo di concerti nel senso corrente, 

ma come uno spazio aperto alla sperimentazione multimediale. Non siamo disposti a farci strumentalizzare da 

una situazione che ha dato al VIDICON l’immagine che il VIDICON non ha scelto. La direzione verso le quali 

ci muoviamo sono ben diverse da quelle moriture dell’ondata punk, già morta dov’è nata. I nostri intenti 

ritornano al nostro progetto iniziale, dove la sperimentazione visiva sia la parte predominante e dove 

l’esperienza musicale sia legata a fenomeni di consumo passeggeri”1536. Come si vede esemplarmente, gli 

“operatori” – come si firmarono i tre in calce alla lettera – rivendicando la funzione del locale quale centro di 

sperimentazione multimediale, non contestavano la funzione della musica quale momento di aggregazione e 

“divertimento”, e neanche ne rifiutavano la dimensione consumistica e spettacolarizzata. Quello che veniva 

contestato, era il fatto che gli avventori del locale incominciavano a recepire il Vidicon come una discoteca e 

nulla di più: ma, come ricordavano i tre nel comunicato, per edificare una discoteca, sarebbero serviti soldi che 

loro non possedevano. Per questo, nella lettera, essi contestavano anche i “morituri” punk – culturalmente “già 

morti dove nati” – i quali portavano in scena le loro performance su palchi sgangherati e senza la 

                                                           
1536 Comunicato stampa presente nell’archivio privato di Arturo Reboldi e di Elisabetta Fedrigo.  
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strumentazione sonora adeguata. Una critica che non venne accolta benevolmente dai punk che 

incominciavano a frequentare l’occupazione di Correggio 18 e il Vidicon: sempre nell’archivio di Reboldi e 

Fedrigo, infatti, è presente il medesimo comunicato stampa lacerato a imbrattato con scritte come “coglioni” 

rivolto ai tre firmatari della lettera, e “i morti siete voi”, riferito alla dichiarazione presente nel comunicato1537. 

Se si sarebbe dovuto fare arte, lo si sarebbe dovuto fare nel modo migliore possibile: per questo abbandonavano 

la possibilità di portare in scena concerti dal vivo, in favore del ritorno alla sperimentazione visiva e 

multimediale degli inizi. Sintomatico, allora, vedere all’interno di questa ricerca culturale, che non diventasse 

speculazione economica sul pubblico, vedere il rifiuto che il collettivo diede a Vasco Rossi il quale si propose 

di suonare al Vidicon dietro un compenso di 500000 lire. Del resto, tuttavia, almeno in un primo momento, il 

movimento punk fu accolto benevolmente al Vidicon: oltre ai già ricordati X-Rated e Confusional Quartet, 

altri gruppi punk, come gli HCN – nella loro seconda formazione – le Kandeggina Gang, ma senza Jo Squillo, 

e il gruppo londinese The Carpettes1538, che si trovava di passaggio a Milano al momento del concerto al 

Vidicon, portarono sul palco del locale le loro proposte. Fu solo in un secondo momento, quando i punk 

incominciarono a diventare la maggioranza all’interno dell’occupazione di Correggio 18, che anche per i 

gestori del Vidicon la situazione divenne sempre più 

complessa, fino a che si videro costretti a emanare il 

comunicato appena ricordato. Una critica che, ovviamente, 

non venne accolta benevolmente dai punk che 

incominciavano a frequentare l’occupazione di Correggio 

18 e il Vidicon: sempre nell’archivio di Reboldi e Fedrigo, 

infatti, è presente il medesimo comunicato stampa lacerato 

a imbrattato con scritte come “coglioni” rivolto ai tre 

firmatari della lettera, e “i morti siete voi”, riferito alla 

dichiarazione presente nel comunicato. 

Seppur gli intenti erano quelli prefissati nel comunicato 

stampa, il giorno dopo, il 30 gennaio, all’interno del locale 

venne organizzato il concerto di Johnson Righeira, in 

quanto ormai programmato da tempo (Figura 61). La 

serata, come esplicitato nella locandina dell’evento, 

doveva caratterizzarsi come una “macedonia” di stili, 

inglobando il gusto surf dei giovani californiani degli anni 

Sessanta - un “tropicale incontro anni ‘60” – dove anche il 

palco venne allestiti con palme e noci di cocco, con le 

                                                           
1537 Vidicon Milano, a c. di Andrea Capriolo, Arturo Reboldi, Elisabetta Fedrigo, cit., p. 197. 
1538 The Carpettes erano un gruppo punk originario di Newcastle. Al momento del concerto al Vidicon avevano al loro attivo due album 
– Frustration Paradise e Fight Amongsurselves – incisi per l’etichetta discografica Beggar’s Banquet e una serie di singoli. Su “Re 
Nudo” del settembre 1980, inoltre, è presente una loro breve intervista. Cfr. Giacomo Mazzone, Intervista ai Carpettes, in Re Nudo, 
n. 90 (XI), settembre 1980, p. 19. 

Figura 61: Locandina del concerto di Johnson Righeira, 

1981. 
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sonorità new wave degli Ottanta - “film, discoteca, immagini, concerto anni ‘80”1539. Johnson, non ancora 

celebre al pubblico italiano come fondatore dei Righeira, e che ancora non aveva raggiunto la fama 

internazionale con le hit di alcuni anni dopo come Vamos a la Playa, No tengo dinero e L’estate sta finendo, 

era entrato da poco, come i Confusional Quartet, nella “scuderia” discografica di Oderso Rubini. Per l’etichetta 

felsinea, Jhonson pubblicò il 7” Bianca Surf/Photoni – la quale fotografia di copertina, venne usata come 

locandina dell’evento al Vidicon - che venne ripreso pochi mesi dopo dalla VIP, sotto etichetta della CGD, 

con il titolo Bianca Surf. Da sottolineare che questo album, oltre a trovare la presenza strumentistica di Skiantos 

e Luty Chroma, venne prodotto anche grazie alla supervisione, oltre di Oderso Rubini e Giulio Tedeschi, anche 

di Nicola Ticozzi, ringraziato in entrambe le versioni: in quella della Italian Record come “special thanks”, 

mentre nella versione della VIP come parte del “management”. Fu proprio quest’ultimo a organizzare il 

concerto di Jhonson Righeira al Vidion, seppur in un periodo dove fra i due vi erano incomprensioni dovute 

alla nuova produzione musicale del cantante milanese.   

Il giorno dopo la performance di Johnson Righeira, tuttavia, il Vidicon venne “ufficiosamente” chiuso: un 

pretesto, quest’ultimo, forse messo in atto per “allentare” la presa emotiva dovuta al lento, tanto quanto 

inarrestabile, scioglimento del collettivo. Tuttavia, dopo alcuni mesi di inattività, nel locale vennero ospitate 

le ultime due serate: l’11 aprile il concerto degli alessandrini Blaue Reiter, i quali cambieranno poco dopo il 

concerto il nome in Viridanse, avendo un discreto successo nell’ambiente dark italiano, mentre il 28 e il 29 

aprile venne ospitata Marcella Amlie, quest’ultima artista americana che abitava da tempo a Milano, nei pressi 

del Vidion. Essa, come ricordato da Elisabetta Fedrigo, si presentò al locale di Correggio 18 dichiarando di 

voler mettere in scena una performance coreutica, nonostante fosse corpulenta: senza nessuna esitazione, 

tuttavia, Reboldi e Fedrigo accordarono alla danzatrice di poter portare in scena Dream Series, una danza della 

quale, tuttavia, rimangono pochi scatti fotografici, accompagnata da una serie di disegni esposti alle pareti del 

Vidicon.   

Dopo questa performance, i fondatori del Vidicon decisero di abbandonare definitivamente il locale, portando 

via solo le strumentazioni tecniche – essenzialmente fotografiche – che erano servite per organizzare alcune 

serate. Pochi giorni dopo, tuttavia, la mura interne del Vidicon furono devastate dai punk che sempre più in 

massa frequentavano l’ambiente di Correggio 18. L’abbandono del locale, tuttavia, non fu dovuto solo a una 

perdita di interesse da parte degli organizzatori nei confronti dell’attività culturale che al suo interno si stava 

svolgendo – seppur il comunicato precedentemente ricordato lasciava trasparire questo sentimento. La mattina 

dopo la devastazione del locale – “in una strana e perfetta sincronia”, ricorda Reboldi - si presentò a casa di 

quest’ultimo un messo della questura con una notifica di comparizione. Reboldi andò all'ora fissata in un 

ufficio comunale dove un graduato gli sottopose un fascicolo contenente 46 denunce a suo nome. Esse 

andavano dal disturbo della quiete pubblica, alla vendita di alcoolici senza licenza fino al ventilato spaccio di 

sostanze stupefacenti. Al che fu posto un aut aut, o lasciare l'attività del Vidicon con l'archiviazione delle 

denunce, oppure, nel caso fosse stato intenzionato a continuare l'attività, avrebbero dato corso alle notifiche. 

                                                           
1539 Manifesto originale conservato da Elisabetta Fedrigo.  
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Reboldi esasperato dalle varie situazioni già complesse che si erano create decise, in accordo con Elisabetta, 

di lasciare definitivamente il locale. Oltre a questi fatti, già qualche settimana prima della “devastazione” dei 

punk, Reboldi venne avvicinato da un uomo a lui sconosciuto - si era presentato a nome del sindaco” ricorda 

Reboldi stesso - il quale gli propose, vista la situazione in cui stava degenerando il Vidicon, di considerare la 

possibilità di riaprire il locale in un altro spazio. Il posto sarebbe stato di proprietà comunale legato a 

un'associazione culturale vicina agli ambienti socialisti e, di conseguenza, al sindaco Tognoli, la quale avrebbe 

finanziato le spese necessarie all'attività. Di fatto Reboldi e Fedrigo fecero un sopralluogo in un ex cinema a 

luci rosse chiuso disponibile a tale riuso1540. Nonostante ne avesse recepito le potenzialità “espositive”, una 

volta ricostruito il percorso “politico” di tale proposta, Reboldi decise di declinare l’offerta “dell’emissario”. 

Dopo questa esperienza, Reboldi iniziò una proficua e stabile collaborazione con l’Out-off e, successivamente, 

con lo studio di design radicale Alchimia.  

Seppur tuttavia “l’avventura” del Vidicon finì bruscamente nella primavera del 1981, due anni dopo, l’8 giugno 

1983, venne inaugurata una mostra “antologica” sull’operato del collettivo sito in via Correggio 18 alla libreria 

Utopia di Milano (successivamente esposta anche alla libreria Utopia di Venezia) di via Moscova 52: una 

mostra che, seppur tentava di ricostruire gli otto mesi di apertura del locale, di fatto non venne mai riconosciuta 

ufficialmente dai fondatori del Vidicon, in quanto organizzata da persone marginalmente coinvolte 

nell’esperienza se non addirittura estranee1541. L’esposizione, infatti, fu organizzata da Claudio Belforti, senza 

però coinvolgere (forse nemmeno avvisare) Reboldi e Fedrigo e gli altri “storici" appartenenti al Vidicon. Esso 

introdusse nell’esposizione il fotografo Cesare Gualdoni, che seppur aveva fotografo per piacere personale 

numerose iniziative organizzate al Vidicon, di fatto non era mai stato membro attivo e “originario” del 

collettivo. Inoltre, alla libreria Utopia venne esposta anche la serie di fotografie dell’opera L’uomo invisibile 

di Traversa, Bissolotti e Belforti precedentemente ricordata, che seppur venne “realizzata” al Vidicon, di fatto 

non venne mai esposta al suo interno, nonostante i tre autori facessero parte del collettivo. Belforti, per di più, 

inserì tra gli artisti anche Massimo Eusebio e Giuseppe Currà che nulla avevano avuto a che fare col Vidicon, 

non avendo mai esposto in nessuna mostra al suo interno organizzata.   

Virus: primo centro sociali punk italiano.  

L’arrivo dei punk nella stabile di via Correggio avvenne dopo che i punk che si trovavano nelle vie del centro 

cittadino, stanche di dover sfuggire alle retate della polizia, e delle altre organizzazioni giovanili, ciclostilarono 

un volantino presso la sede anarchica di viale Monza 255, intitolato La rabbia, con il quale denunciavano la 

condizione di emarginazione nella quale si trovavano a viere. “I tempi dei bisogni dei proletari, della 

rivoluzione dietro l’angolo sono finiti ormai da un pezzo. La capacità di recupero del sistema ha avuto ragione 

di ogni forma di ribellione […] il potere, il monopolio della spettacolarizzazione ha avuto il coraggio di 

rispolverare mode a miti in pratica per non avere una visione del presente – LA TUA RABBIA è MESSA AL 

SERVIZIO DELL’INDUSTRIA DISCOGRAFICA O DEL NEGOZIO DI ABBIGLIAMENTO 

                                                           
1540 Purtroppo non si hanno ricordi in merito all’ubicazione di tale cinema. 
1541 Purtroppo l’archivio della libreria è andato smarrito con la chiusura della stessa.  
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ALANGOLO”, per terminare con lo spiegare chi fossero i firmatari dell’intervento: “siamo un gruppo di 

individui che si è stufato di vivere la propria frustrazione come moda e che pur avendo riferimenti musicali 

«punk» NON INTENDE FARNE UN PRODOTTO PER SUCCHIATORI IN AGGUATO”1542. Il foglio, 

infine, venne firmato con la scritta punks – al plurale – che sarà anticipatore della “sigla” punx – con la X, che 

verrà usata di lì a poco - quale sintomo di una volontà di volersi staccare dal punk ormai istituzionalizzato e 

diventato moda. Nella sede anarchica di viale Monza, dove i punk stamparono questo volantino, si ritrovavano 

anche il gruppo di giovani anarchici “dissidenti” che stampavano la rivista “Nero – Foglio anarchico milanese” 

la cui redazione si trovava proprio all’interno degli stabili ex Mellin. Fu proprio questa conoscenza, soprattutto 

dovuta alla figura di Daniele, firmatario sia del manifesto “La rabbia” che redattore della rivista “Nero”, che 

“dirottò” i punx verso l’occupazione di Correggio 18. La rivista anarchica, seppur a un primo approccio possa 

sembrare di stretta osservanza politica, come erano, del resto, le più celebri “A-Rivista Anarchica” e “Umanità 

Nuova”, in realtà si mostrava molto attenta alla matrice controculturale giovanile e musicale. Al suo interno, 

inframezzate ad articoli antimilitaristi e animalisti, si trovano numerose pagine dedicate alla presentazione 

delle culture del post ‘77 – con articoli su mod, skin, rocker e punk - e ai loro interessi musicali: non mancano, 

infatti, le traduzioni dei testi della band anarcopunk inglese Crass). Al movimento punk, in particolare, i 

redattori della rivista volevano ridare una veste politica – dopo un triennio di tentativi di spoliticizzazione 

perpetrati dai “padroni della musica”, come era stato con il concerto Rock ‘80 – confutando, inoltre, il fatto 

che la loro posizione si assestasse su una matrice nazifascista1543. In questo contesto, “Nero”, oltre a essere 

stata fonte per propagandare il linguaggio delle giovani generazioni a un pubblico non avvezzo a considerare 

queste nuove culture come facenti parte di quella “galassia” di “compagni” che si stavano riorganizzando dopo 

il peridio del post ’77, fu di fondamentale importanza anche per far maturare nei punk la possibilità di poter 

avere un proprio mezzo di “propaganda” con il quale mostrare la propria esistenza. La rivista, sia per la sua 

veste grafica, in bianco e nero e impostata tramite un collega “dadaista” di immagini e disegni dai toni 

angoscianti e distopici, sia per l’economicità della sua produzione, fu da modello per tutta una serie di 

pubblicazione che i punx fecero una volta insediatisi all’interno dello stabile ex-Mellin, e sulle quali 

ritorneremo.  

L’attività del Virus prese forma definitiva tra il settembre e l’ottobre 1981, dopo che il comitato di occupazione 

dello stabile accettò la richiesta di alcuni punx arrivati allo stabile per chiedere ufficialmente la possibilità di 

poter organizzare un luogo dopo poter fare concerti: nonostante i primi timori inziali, dovuti soprattutto al 

sospetto che gli occupanti di “fede” marxista nutrivano nei confronti dei punx, venne loro concesso il 

capannone sito nel cortile principale, un fabbricato che era già stato concesso al collettivo artistico del Vidicon, 

seppur non enne da loro mai utilizzato, in quanto versante in condizioni disastrose. La prima manifestazione 

organizzata dal nuovo nucleo giovanile fu il concerto contro l’eroina, il 31 di ottobre (ancora, tuttavia, la nuova 

esperienza non aveva il nome ufficiale di Virus), dove vennero pistate numerose band locali. Fu solo pochi 

mesi più tardi, nel febbraio 1982, che questa nuova aggregazione prese il nome Virus: un nome che, dopo vari 

                                                           
1542 Marco Philopat, Costretti a sanguinare. Il romanzo del punk italiano 1977 – 1984, Torino, Einaudi, 2006, p. 67. 
1543 Punk, in Nero – Foglio anarchico milanese, n. 2, febbraio 1981, p. 4.  
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tentativi, venne “scovato” tramite Marco “Maniglia” Medici sulla rivista americana dedita al cinema 

dell‘orrore “Fangoria”. Il primo evento che i “virusiani” organizzarono sotto la nuova insegna fu l’Offensiva 

di primavera, nell’aprile del 1982, un raduno musicale al quale parteciparono circa cinquanta punkband da 

tutta Italia (si possono ricordare, Wretched, 5° Braccio, Indigesti, Stalag 17, Raf Punk, Nabat, Uart Punk, 

Chelsea Hotel, Rough) e migliaia di punk della penisola. Come si vede dai nomi proposti dai punx, enormi 

differenze vi erano con le proposte della “prima ondata” – Kaos Rock, Kandeggina Gang, Clito, X-rated : i 

protagonisti di questa seconda ondata, e che saranno coloro che poi egemonizzeranno l’estetica musicale punk 

almeno fino ai primi anni Novanta – incardineranno la loro pratica musicale su una maggiore adesione allo 

scontro diretto contro le istituzioni, sia per quanto riguarda l’aspetto eminentemente musicale, più duro e 

veloce (denominato hardcore) sia per quanto riguarda la loro non adesione ai valori del mercato musicale, per 

puntare sul rifiuto del consumo passivo, ovvero sull’autoproduzione e sul D.I.Y. – do it yourself. Questo primo, 

forse inaspettato, successo, fece maturare nel collettivo punx del Virus l’idea di poter espandere la loro portata 

“controculturale” e di affiancare, di conseguenza, alla consueta programmazione concertistica (il cui culmine 

fu il concerto degli americani Milionf of Dead Cops il 27 gennaio 1984), una vera e propria produzione 

editoriale che servì loro come elemento da affiancare alla pratica musicale per esprimere le proprie posizioni 

antagoniste.  

La “vita” all’interno del Virus procedeva secondo le classiche logiche da centro sociale, ovvero tramite 

assemblee di gestione settimanale che arrivavano a essere partecipate, alcune volte, da un centinaio di persone: 

esse, solitamente, si tenevano il martedì sera. All’interno del locale venne organizzato un bar – con il materiale 

recuperato dal Macondo - e tutto l’ambiente venne insonorizzato, per garantire il quieto vivere con i 

“compagni” del caseggiato e con la cittadinanza esterna. Seppur le volontà di voler istituire buoni rapporti con 

il quartiere erano state messi in atto, in ogni caso la proprietà Mellin-Mantovani tentò più volte si riottenere 

l’immobile: nel dicembre 1982, avvenne il primo serio tentativo di sgombero da parte delle forze dell’ordine. 

Gli occupanti, seppur erano riusciti a far vincolare l’area a uso sociale, persero parte dello stabile dopo che 

venne destinato alla costruzione di immobili di lusso1544. a questo primo tentativo di sgombero replicarono 

anche i punx del virus, con un comunicato ciclostilato e affisso alle pareti esterne dell‘immobile, nel quale, 

oltre a raccontare le vicessitudini che li portarono all‘interno di via Correggio 18, rivendicavano la propria 

autonomia e la creazione di una cultura “differente“ da quella che era stata “recuperata“ delle istituzioni 

comunali: “L‘ATTIVITà E LA LOTTA CHE ABBIAMO PORTATO AVANTI E CHE PORTEREMO 

ANCORA AVANTI è FRUTTO DI UNA LIBERA E SPONTANEA AGGREGAZIONE E NON CADRà IN 

NESSUN TIPO DI COMPROMESSO. SIAMO PRONTI A COMBATTERE OGNI TIPO DI ATTACCO 

REAZIONARIO PORTATO DA CHIUNQUE SI FACCIA SERVO DI UN POTERE.”1545. In ogni caso, i 

rapporti con il quartiere non erano pacifici, se nello stesso inverno il comitato di quartiere raccolse oltre mille 

                                                           
1544 La logica della censura “a chi? E per chi?”, in Umanità Nuova, 5 dicembre 1982, p. 3, ricordato anche in Mauro de Agostini, 
Abbattere le mura del cielo. Storie di anarchiche, anarchici e occupazioni (Milano 1975 – 1985), Milano, Zero in condotta, 2020, p. 
195. 
1545 volantino ciclostilato Il collettivo punx, Virus e l’autogestione. Milano, dicembre 1982, ricordato anche in Mauro de Agostini, 
Abbattere le mura del cielo, cit., p. 196. 
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firme per protestare contro il livello alto della musica. A questa raccolta, i punx anarchici replicarono con una 

poesia ciclostilata, con la quale contestavano il quartiere ghetto: “il quartiere che dorme/il quartiere deserto/e 

noi/come un singhiozzo/nella vostra pace/dove i perdenti/muoiono in silenzio./QUESTE QUIETE/è UN 

BAVAGLIO!/ la nostra utopia/si ribella e/sfida i sogni d’oro!/Lacerazioni sul/vostro sipario.../Gli spray urlano 

dai muri.../le immagini filtrano dagli strappi.../signori!!!/lo spettacolo non è finito”1546. L’isolamento nel quale 

si erano trincerati i punx del virus – la loro “politica della separatezza”1547 – fungeva di riparo ideologico ai 

tentativi di recuperare il movimento alla cultura istituzionale: anche i rapporti con la stampa “antagonista” era 

ridotti al minimo, così anche ancora oggi scarsa rimane la documentazione sterna sull’esperienze del Virus. 

Nell’ottobre 1983 i gestori del posto rilasciarono un’intervista a Paolo Finzi, direttore della rivista “A-Rivista 

Anarchica”, sugli aspetti del loro vivere quotidiano e le loro relazioni sociali con gli ambienti anarchici e di 

sinistra, nella quale i punx – come ricorda Beppe de Sario - “introducono un lessico esistenziale”1548: la musica, 

la violenza, lo stare assieme, vennero declinati in chiave esperienziale e strettamente personale, unica 

possibilità, dopo gli esiti infruttuosi del movimento degli anni Settanta, di poter creare una collettività fondata 

su valori più solidi e duraturi. Papalla, tra gli occupanti del Virus, ricordava, infatti, come “il punk è un 

movimento (se così vogliamo chiamarlo) di rottura con il passato, con qualunque passato. Rompere con il 

passato vuol dire anche rompere con un certo tipo di istituzione anarchica, quella di Malatesta e del centro 

anarchico in cui bisogna essere militanti o militonti, o anche del rosso e nero, del compagno serio che c'è 

sempre e che non si può permettere di avere ogni tanto i cazzi propri perché bisogna andare lì per fare quella 

cosa”. Anche Cristina Xina nella medesima intervista, tese a identificare il punk “in un modo di essere che 

ognuno individualmente (e poi magari spesso collettivamente, nei gruppi) sceglie di far vedere agli altri o 

anche così, per sé stesso”. In tal contesto, anche lo scegliere di cantare le loro musiche in italiano, se da una 

parte si distaccava dall’esterofilia delle precedenti generazioni, veniva sfruttato quale agente in grado di creare 

una nuova comunità. Per meglio chiarire quali fossero le caratteristiche del punk dal Virus, fondamentale è 

vedere il mediometraggio “Virus”, girato in vari momenti, tra l’inverno del 1981 e l’aprile del 1984, da alcuni 

studenti del Laboratorio teorico-pratico di cinematografia organizzato dall’Albedo – sotto l’egida della 

Regione Lombardia - come esame di conclusione del loro ciclo di studi1549. Nel video venivano mostrate le 

iniziative promosse dal collettivo, i momenti di organizzazione del locale, con l’insonorizzazione delle pareti, 

le rimostranze dei residenti di via Correggio, che protestavano contro il centro sociale per il rumore alto della 

musica, e delle interviste fatte all’interno della “Rubrica giovani” di Radio Popolare, dove alcuni partecipanti 

al collettivo Virus rivendicavano la loro non aderenza e nessuna “banda giovanile” in quanto aggregazione di 

stampo politico militante. Importante, soprattutto, vedere le interviste fatte alla band femminista delle 

Antigenesi, dove le quattro componenti dichiaravano l’autonomia e la parità sessuale tra uomo e donna, e una 

seconda intervista, fatta ad alcuni militanti riuniti in uno stanzone, dove reclamavano il ritorno a una politica 

                                                           
1546 Serenata per le 1000 firme del quartiere, volantino ciclostilato dai punx di via Correggio 18, ricordato anche in Mauro de Agostini, 
Abbattere le mura del cielo, ci.t, p. 199. 
1547 Cosimo Scarinzi, Fabio Traù, Corregio Graffiti, in Primo Maggio, n. 20, 1984, p. 27. 
1548 Beppe de Sario, Resistenze innaturali. Attivismo radicale nell’Italia degli anni ‘80, cit., p. 103. 
1549 Marco Philopat, in Costretti a sanguinare, ricorda erroneamente come il filmato fu girato da alcuni studenti dell’Itsos, anch’esso 
istituto di cinematografia e di arte grafica operante a Milano. 
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“delle piccole cose”, svincolate delle ideologie militanti tipiche del decennio precedente, per lavorare 

sull’immediato e su sul concreto quotidiano: “l’unica cosa è rompe i coglioni e basta. Essere contro sempre e 

comunque”.   

Una comunità punx che si affermò preponderante nel 1983, quando il regista Damiano Tavoliere, consulente 

di complemento della Commissione “Emarginazione e Devianza” della Provincia di Milano, presentò al 

cinema Ciak il film “Bande giovanili”, il quale venne duramente attaccato dai punx virusiani, costringendo il 

regista a oscurare la parte loro riguardante. Il tema della “banda” al quale Tavoliere si era ispirato, era già stato 

indagato sulle pagine de “L’Espresso” del 14 marzo 1982 da Gianni Riotta. Il suo lungo reportage, proponendo 

una mappatura di queste aggregazioni giovanili – indagando soprattutto le “scene” di Roma, Bologna e Milano 

– offriva uno spaccato “generazionale” dove tali culture erano definite soprattutto per la loro 

“spettacolarizzazione” e per l’estetica della “divisa”. Al tempo stesso, il giornalista tentava di definire una 

“mappatura” degli interessi culturali, evidenziando come la “molteplicità di condizioni giovanili […] si 

riflettevano gli orientamenti culturali propri allo strato o alla classe sociale di appartenenza” in un precario e 

instabile equilibrio tra famiglia, lavoro, scuola, vita quotidiana e il proprio aspetto esteriore. In particolare, in 

questo modo Riotta si riferiva al punk “meneghino”: “a Milano i punks apparvero quattro anni fa, incontrandosi 

fra gli specchi e i tavolini del bar Magenta, monumento di quelli del ’68. Il gruppo più compatto viene da 

Quarto Oggiaro, li chiamano “i punks di via Graff”. Il punto di incontro, ha per le bande dei ragazzi, il valore 

di segno né più né meno del vestire; capitale della “punkland” di Milano è il negozio di dischi New Kary, in 

via Torino. Lì però è un posto molto in vista, e “madama”, la gente in divisa dello stato è severa. […] i punk 

anarchici si vedono all’ex vidicon, una cosa occupata che mantiene la vecchia sigla in via Correggio 18, dove 

adesso c’è un locale che si chiama Virus. Sono ermenticamente chiusi all’industria culturale. Niente 

dichiarazioni, niente interviste. Si battono contro l’eroina, stampano i giornali effimeri del movimento, le 

“fanzine””1550. Nell’estate del 1983, per controbattere a queste prime indagini “sociologiche” sulle bande 

metropolitane, l’editore Franco Angeli, per volontà dell’associazione Arci/kids – organizzazione nata per 

realizzare iniziative connesse a un approccio innovativo verso tematiche legate alle aggregazioni giovanili, che 

rifiutavano lo stereotipo dello “specifico giovanile” – stampò un agile volume all’interno del quale si dibatté 

su questo tema. Dopo una profonda riflessione di Alberto Abruzzese, il libro dava spazio a differenti interventi 

sulle culture giovanili novecentesche e sugli studi che su di esse vennero compiuti nel corso del XX secolo. Il 

capitolo dedicato alla cultura punk, venne scritto da Helena Velena, nata Giampaolo Giorgetti, che come 

ricordato era stata la fondatrice della band anarchopunk bolognese Raf Punk. All’interno del volume, per di 

più, venne anche ospitata un’intervista di Claudio Gatti a Sol Yurick, autore del libro, nel 1965, dal quale prese 

spunto il lungometraggio I guerrieri della notte di Walter Hill. Yurick, lamentando la sua non inclusione nella 

stesura del copione del film, deplorava come il lavoro di Hill offriva, al contrario del suo libro, una visione 

molto più “solare” della realtà, che lasciava trasparire come ogni conflittualità fosse stata risolta. Per di più, 

                                                           
1550 Gianni Riotta, Achtung banden!, in L’Espresso, 14 marzo 1982, p. 5. 
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Yurick deprecava il lungometraggio in quanto secondo lui aveva tralasciato di mostrare la parte più militante 

e “sociale” della questione “giovanile”: “nel film sembra che il capo voglia conquistare la città per puri scopi 

criminali, mentre nel libro si parla, più o meno apertamente, di una rivoluzione”1551. Sebbene, dunque, i punx 

deploravano che su di loro potesse essere scritta una “storia”, vi erano in ogni caso occasioni dove indagini 

sociologiche venivano accettate. Quando a parlare sul “fenomeno” punk erano gli stessi protagonisti – Helena 

Velena, Sol Yurick – gli interventi non creavano disturbo all’interno della seppur ermetica comunità. 

Nonostante queste prime rimostranze “antagoniste”, lo scontro contro le istituzione si manifestò ancor più 

pressante quando nell’aprile dell’anno successivo, quando i punx e le Creature simili (i milanesi che 

incominciavano a distanziarsi dai punx anarchici, “simili” per caratteristiche estetiche e di interessi musicali 

ai punk), contestarono il convegno intitolato Le bande spettacolari giovanili organizzato dal primo al 4 aprile 

con la consulenza di un gruppo di sociologi della medesima Commissione e dal C.S.R.D.E. (Centro Studi sulla 

Devianza e l’Emarginazione) coordinati da Carmen Leccardi1552. Questa manifestazione, come ricordato nel 

volantino di presentazione dell’evento, oltre a ospitare la conferenza, avrebbe dovuti presentare al pubblico 

una mostra fotografica sul fenomeno delle aggregazioni giovanili, al Nuovo spazio di via Guicciardini, nonché 

una serata musicale con proiezioni video alla discoteca Odissea 20011553. Ovviamente tale era un’occasione 

troppo ghiotta per chi – i punk – di questa ricerca era soggetto d’analisi principale: come ricordava un articolo 

di A-rivista anarchica “lo scontro, a questo punto, era inevitabile. Da una parte, dietro cioè il tavolo, Boioli e 

la sua equipe tentavano di spiegare origini, motivazioni, finalità del loro lavoro. Dall’altra i punk tra 

sghignazzi, sberleffi e insulti rivendicavano il diritto a non essere considerati un fenomeno da baraccone o 

cavie per sperimentazioni intellettual-sociologiche.”. La contestazione, infatti, venne portata avanti da tre 

ragazzi, Davide “Atomo” Tinelli, Vincillo e Ermanno “Gomma” Guarnieri, che dopo essersi tagliato il petto 

con una lametta, imbrattarono un volantino sul quale erano presenti le loro rimostranze, che venne consegnato 

agli studiosi presenti; l’incipit del testo, presentava una frase esplicativa della loro contestazione: “Questo è il 

mio sangue. Analizzatelo per scoprire i miei veri bisogni!”1554. Di questo evento si conserva un video, girato 

in presa diretta da Betty “23” Altomare1555, mentre pochi giorni dopo tali fatti, intervenne nel dibattito anche 

Angela Valcavi, “creatura simile” a redattrice della rivista dark “AMEN”. Essa ricordava come il convegno 

sulle “bande” non era stato una semplice congrega di studiosi, ma una consorteria di ricercatori che erano 

riusciti a intrappolare “nei luoghi comuni offerti dalla commercializzazione” la loro peculiare cultura, 

togliendo ai protagonisti di questa stessa cultura la possibilità di divulgare i propri elaborati, “di creare nuovi 

                                                           
1551 Claudio Gatti, Intervista con lo scrittore Sol Yurick, in La rivolta dello stile. Tendenze e segnali delle subculture giovanili del 
pianeta terra, cit., p. 208. 
1552 Le relazioni al convegno vennero poi ospitate all’interno del volume Bande: un modo di dire, pubblicato nel 1986 da UNICOPLI. 
1553 Angela Valcavi, Milano, gli spazi, in Amen, n. 3, 1984, p. sp. 
1554 I due volantini “regalati” dai punx agli studiosi vennero riportati in Milano. Punk e cadaveri eccellenti, in Umanità Nuova, 22 
aprile 1984, p. 4 e Punx Punx Punx, in A – rivista anarchica, n. 119 (14), maggio 1984, pp- 11 – 14. Per la rassegna stampa dell’evento 
vedasi: Gianluigi Paracchini, Scorre il sangue dei punk a Palazzo Isimbardi, in Corriere della sera, 5 aprile 1984, p. 27. 
1555 La trascrizione della registrazione apparve in Punx, punx, punx, in A – rivista anarchica, maggio 1984. Il video, invece, venne 
montato all’interno di un filmato riassuntivo sull’attività dei punx milanesi: Punx. Creatività e rabbia, a c. Ermanno “Gomma” 
Guarnieri, 70’52”, colori, Shake Edizioni, 2006. 
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eventi, di far crescere tutto ciò che al nostro interno fermenta, di concretizzare creazioni”1556. Nelle logiche dei 

punx, infatti, le bande giovanili non esistevano, ma quel che era ben presente nella società italiana del periodo 

erano aggregazioni giovanili nate in seguito una presa di coscienza in risposta alla violenza del sistema, ovvero 

come barriera contro la commercializzazione della vita quotidiana, contro l’emarginazione e la morte1557. 

Contro l’iniziativa delle “Bande spettacolari”, il 7 di aprile, i punx di Correggio 18 effettueranno un'altra 

azione/provocazione: occuparono il teatro di Porta Romana, che avrebbe dovuto ospitare l’atto conclusivo 

dell’assemblea istituzionale, per l’happening “La notte dell’anarchia”1558. Durante la serata vennero proiettati 

video di differenti interessi, contro l’occupazione del Libano, sulla situazione della popolazione Berlinese, un 

documentario sul carcere di Voghera, nonché cortometraggi su temi musicali e il lungometraggio “I ragazzi 

della 56a strada”, mantenendo aperto, inoltre, un contatto radio con Radio Popolare1559. Circa un mese dopo, 

sempre per rispondere a questa iniziativa istituzionale, i punx occuperanno per un’intera giornata – il 5 maggio 

- il Teatro Miele, chiuso e inutilizzato ormai da anni, al motto di “abbiamo il pane, vogliamo anche il miele”, 

per farne luogo di ritrovo autogestito, in opposizione ai locali “alternativi”, “dove l’individuo è solo un oggetto 

ridotto ad assorbire passivamente ciò che gli viene imposto”. Solo dopo 10 ore di occupazione, durante la quale 

venne anche fatta una mostra improvvisata sui materiali punk prodotti all’interno del Virus, il teatro venne 

sgomberato dalla polizia con uno uso ingente della forza. Per controbattere allo sgombero, i punx 

organizzeranno un volantinaggio in Galleria Vittorio Emanuele, subito anch’essa interrotta dalle forze 

dell’ordine. Fu con ogni probabilità in occasione di questa manifestazione che venne ciclostilato il volantino 

“Vogliamo spazi espressivi autogestiti” con il quale i punx esprimevano, nuovamente, le loro necessità. Lo 

slogan presente sul manifesto venne suddiviso in quattro parti, ognuna corrispondente alle quattro parti del 

titolo. Ognuna di esse era accompagnata dalla definizione presa dal vocabolario, tranne “autogestiti” dove i 

punx inserirono una loro descrizione “originale”: “vocabolo censurato dall’attuale regime che pretende di 

detenere il “potere” e il “sapere”. Possibilità di creare libera aggregazione tra individui, di comunicare e vivere 

in spazi liberati negando ogni fora di autorità”.  

Nel maggio 1984, tuttavia, come ricordato precedentemente, anche il virus venne definitivamente sgomberato 

insieme al resto del complesso di via Correggio 18: il 15 di quel mese – non prima che un gruppo di fascisti 

del Fronte della gioventù penetrasse il 28 aprile nell’edificio, aggredendo e ferendo quattro occupanti - le forze 

dell’ordine vennero chiamate di prima mattina a intervenire grazie alla convergenza di due volontà. Da una 

parte i proprietari dello stabile (la famiglia Mantovani) che volevano riottenere gli edifici per una 

riqualificazione a scopo edilizio – non va dimenticato che si era nel pieno della Milano da bere craxiana e delle 

riqualificazioni urbane berlusconiane - dall’altra l’amministrazione comunale, che desiderava rimuovere una 

realtà così tanto scomoda dal suolo cittadino. I punk del Virus, sgomberati, indissero una assemblea aperta alla 

                                                           
1556 Ibidem. 
1557 Cfr., Cosimo Scarinzi, Fabio Traù, Corregio Graffiti, in Primo Maggio, p. 28. 
1558 Relativa a questa manifestazione, venne prodotta anche un’audiocassetta, oggi andata dispersa ma della quale ne resta testimonianza 
sul quinto numeri della rivista Virus diffusioni.  
1559 Videotape Libano, in Umanità Nuova, 22 aprile 1984, p 3. Marco Philopat, in Costretti a sanguinare, ricordava come la diretta di 
Radio Popolare non venne concordata con nessuno degli organizzatori, cosa che creò subbuglio all’interno degli ambienti della radio.  
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cittadinanza presso il Leoncavallo il 20 di maggio, finché successivamente decisero di riaprire il centro sociale 

in uno stabile di via Piave 9, dove restarono fino all’agosto dell’anno successivo, quando il crollo del tetto 

costrinse gli occupanti a ritirarsi, il 12 ottobre 1985, in un ex lavatoio pubblico, situato in via Bonomelli 31560, 

concesso loro dall’amministrazione comunale, dove il collettivo punk continuò a svolgere la propria attività 

politica e ludica per poco più di un anno. In mezzo a tutto questo trambusto, si inserì anche l’esperienza 

abitativa di via Garibaldi 89 dove, nell’estate del 1985, i punk del Virus tentarono di dare vita a una nuova 

esperienza di vita comunitaria – sul modello dell’occupazione di Correggio 18 - scindendo l’attività ricreativa 

e d’antagonismo ludico, da quella residenziale: esperienza che fallì anche a causa di un secondo spostamento, 

voluto anche questa volta dal comune, che dislocò i punk in un caseggiato di dieci appartamenti a Rogoredo, 

definito “il confino” per via della sua distanza dal centro, famose, oltre che per essere interamente bianche, per 

essere piene di amianto e completamente da ristrutturare. Tutti questi fatti, ed in particolare quelli 

dell’occupazione del Teatro Miele, vennero registrati in presa diretta da Elisabetta “Betty23” Altomare, una 

delle storiche occupanti del Virus mentre i membri del gruppo punk Wretched, a testimonianza del forte 

attaccamento e dell’esigenza ancora molto sentita di portare avanti l’esperienza del Virus, scrissero la canzone 

Virus 15/5/1984: 

"Senza il Virus e senza Correggio" 

loro hanno detto "Tutto è finito! Togli lo spazio 

spezza l'unione, è il modo migliore per farli sparire!" 

Distruggere un sogno, schiacciare ogni cosa, 

hanno cercato, hanno provato e hanno creduto 

poveri idioti, di averci fatto per sempre sparire 

Per sempre sparire 

Una volta per tutte 

Senza più scampo 

No! 

"Senza il Virus e senza Correggio" 

loro hanno detto "Tutto è finito!" 

Ma è solo la fine della loro pace 

ed è solo l'inizio della nostra vendetta! 

 

 Riviste punk ’77 

Le riviste esoeditoriali d’ambiente punk – o punkzine - si distanziano enormemente da tutta la produzione 

cartacea precedente, tanto da creare un proprio stile che si manterrà attivo dalle prime produzioni del 1978 fino 

                                                           
1560 Collettivo Punx anarchici Virus, Virus subito... Virus dove?, volantino ciclostilato, ricordato anche in Milano. Cronaca di 
un’occupazione, in Umanità Nuova, 20 ottobre 1985, p. 4. 
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a tutti gli anni Ottanta, quando nuovi interessi, maggiormente legati alle tecnologie digitali che venivano di 

volta in volta immesse sul mercato, porteranno la produzione di fanzine a uno nuovo stile estetico. Sebben 

anche il linguaggio da esse utilizzato tentasse di fare riferimento all’area dell’avanguardia storica – intendendo 

in questo contesto le avanguardie surrealiste e dadaiste – questo sembra solo essere un mero riferimento di 

facciata, superficiale, e anche la tecnica del cut and paste di immagini e disegni utilizzata, pare solo un tentativo 

di parodiare la cultura dadaista. Un nome come “DUDU” nata dalla crasi tra Punk e Dada – riflette quanto 

tentato di dire. Questo, tuttavia, ne riassume, in ogni caso, uno sintomo di fondo: anche i giovani punk, sebben 

di estrazione popolare e working-class, e con pochi studi alle spalle – al contrario degli autonomi del DAMS, 

ad esempio, di “A/Traverso” – avevano in ogni caso recepito la valenza di rottura che le avanguardie di inizio 

novecento avevano apportato alla cultura del periodo. L’innovazione di queste pubblicazioni, tuttavia, si 

attestava su di alcune caratteristiche peculiari: per la prima volta una sottocultura giovanile produceva del 

materiale in grado di contrapporsi a una serie di servizi ostili che su di lei venivano fatti dai media. Il linguaggio 

da queste riviste utilizzato, con errori tipografici e di grammatica, e con una impaginazione quantomeno 

confusa - perlopiù fotocopiate in bianco e nero su fogli A4, ripiegati e spillati - non venivano eliminati dalla 

stampa, ma ne diventavano, come già era accaduto per le riviste del ‘77, elemento caratterizzante che 

avvalorava l’idea d’immediatezza di una pubblicazione concepita in fretta, ma soprattutto con poche ed 

economiche risorse a disposizione dei giovani “fanzinari” punk1561. Come ricordava Hebdige, “ciò 

inevitabilmente portava ad un tipo di prosa stridente e prolissa, che, come la musica che descriveva, era difficile 

da “accettare” comunque”1562. Al tempo stesso, l’utilizzo quasi esclusivo del bianco e nero, il rifiuto dell’idea 

di una società incentrata sul consumo inoperoso e, dunque, il recupero del D.Y.I. (do it yourself), e la loro 

quantità di produzione, che in tutta Italia si attesta sulle circa 150 testate in meno di un decennio, nonché la 

distruzione della concezione di “comitato” di redazione – spesso, infatti, erano fatte da poche persone, se non, 

addirittura, in solitaria – si dimostravano quali sintomi di un modo ormai sorpassato di intendere la pratica 

editoriale, e politica. Seppur queste riviste si ponevano in contrasto con le “ideologie dominanti”, 

l’eliminazione del colore, la grafica povera e “graffiante”, il messaggio autenticamente antagonista, le 

immagini macabre e sconcertanti, di per sé fornivano una peculiare contestualizzazione dalla fanzine-punkzine 

all’interno di un mondo comunicativo di controinformazione, dove tali “ideologie” dell’editoria canonica 

venivano rifiutate principiando forme di comunicazione tipiche della controinformazione - contro-

egemoniche, recuperando Gramsci - dove – parafrasando Marshall McLuhan – il “medium” diventava, e 

ancora diventa - “messaggio”. Come ricordava Hebdige, seppur il termine di egemonia si riferiva a una 

peculiare situazione in cui un’alleanza provvisoria di certi gruppi sociali potevano esercitare “una autorità 

sociale totale”, non semplicemente indetta tramite la coercizione o l’imposizione diretta di tali determinate 

idee dominanti, l’egemonia stessa poteva essere conservata solamente fino a che tali classi dominanti non 

sarebbero riuscite a presentare una propria forma a tutte le forme “competitive” che potevano essere alla loro 

                                                           
1561  Cfr., Dick Hebdige, Sottocultura. il fascino di uno stile, Genova, Edizioni Costa & Nolan, 1983, p. 124. 
1562 Ibidem. 
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portata, in modo tale che tali gruppi subordinati sarebbero risultati, se non controllati, almeno compresi 

all’interno di uno spazio ideologico che non sarebbe affatto apparso loro come ideologico ma naturale1563. In 

tal senso si dovrebbe anche recuperare quanto proponeva Stewart Home riguardo al fenomeno delle punkzine: 

il tema del bianco e nero non si poneva in contrapposizione al colore delle riviste controculturali degli anni 

Settanta. Tali intenzioni, difatti, derivavano essenzialmente da necessità di produzione materiali, in quanto i 

punk, perlopiù giovani proletari e disoccupati, avendo poche risorse economiche a loro disposizione, 

utilizzavano le prime fotocopiatrici che consentivano di ridurre i tempi di generazione e di abbatterne i costi; 

almeno fino alla metà degli anni Settanta, questi macchinari stampavano solo in bianco e nero1564. Quello che, 

tuttavia, deve essere messo maggiormente in risalto con questo nuovo tipo di produzione è la necessità di auto 

appagamento, e di self-communication, che porta i giovani punx non solo a parlare a un pubblico esterno, ma 

anche al proprio Essere interiore e più intimo. Come ricordava Elena Velena – allora membro dei Raf Punk 

bolognesi e negli anni successivi studiosa di mass media – “le pankzine italiane sono strumenti con i quali si 

poteva gestire in prima persona il proprio ambito socio-culturale senza restare terminali passivi, intrappolati 

nei ruoli di letto/ascoltatore/consumatore voluti dal sistema.”1565 nonché elemento in grado – come del resto il 

vestito punk - di esprimere una volontà comunicativa, quella che Baudrillard aveva definito come “cultura 

visibile”, mediante la propria peculiare identità. Le fanzine di area punk, in questo modo, non solo sono sentite 

come un prodotto personale, ma consentono anche all’ideatore della pubblicazione di esporsi come giornalista, 

determinando, in questo modo, una sua responsabilizzazione all’interno del panorama culturale antagonista, 

nonché come creatore artistico in grado di trasformare la punkzine – mediante la rottura della passività allo 

schematismo imposto dalle usanze del giornalismo istituzionale - in un nuovo media in grado di comunicare 

“dal basso” a un preciso e determinato soggetto1566. Si era formata, per recuperare quanto specificato da Pierre 

Bourdieu, la cultura dell’“autodidatta”, intendendo con questa denominazione un individuo che avendo 

instaurato con la propria cultura di appartenenza un legame flebile e al tempo stesso mal ripagato, nonché 

disilluso, faceva degli investimenti in termini di capitale culturale che li collocavano in campi “altri” rispetto 

a quelli della cultura di appartenenza, che potevano offrire un rifugio e una possibilità di rivincita1567. Da qua, 

l’interesse verso artisti e autori poco considerati dalla cultura “ufficiale” o che addirittura non venivano definiti 

in quanto tali: quello che “muoveva” un “fanzinaro” era unicamente la passione. Una passione determinata 

anche dalla volontà di ricontestualizzare la propria sottocultura all’interno di un panorama creativo e sociale 

determinato, non lasciando ai media “istituzionali” la possibilità di poter parlare su di loro, ma fornendo essi 

stessi una propria disamina della loro peculiare cultura. Al contempo, anche il lettore della fanzine veniva - e 

                                                           
1563 ivi, p. 17. In questo contesto, Habdige recupera quando ricordato dal suo collega della Scuola di Birmingham Stewart Hall in 
Culture, the media and the “Ideological effect” in Mass Communication and Society, a c. di J. Curran, Leeds, 1977.  
1564 Cfr., Andrea Capriolo, Punk in bianco e nero, più bianco che nero, in Edicola che non c’è, Milano, Agenzia X, pp. 103 – 104. 
1565 Helena Velena, in Dick Hadbige, Sottocultura. Il significato dello stile, Milano, Meltemi, 2017. Le medesime considerazioni, più 
incentrate sull’arte della punkzine, vengono recepite anche da Matthew Worley, Fast, Furious and Xerox. Punk, Politics and Brithis 
(fan)Zines (1976 – 1984), in Punk, Fanzines and DIT Cultures in a Global World, a c. di Paula Guerra, Pedro Quintela, Cham (Svizzera), 
Palgrave Macmillan, 2020, pp. 17 – 39. 
1566 Helena Velena, (dalle fanzine alle) punkzine o della selfcomunication antagonista, cit., p. 165. 
1567 Pierre Bourdieu, La Distinzione. Critica sociale del gusto, Bologna, Il mulino, 1983; vedere in particolare la terza parte del volume, 
e il capitolo quinto Il senso della distinzione. 
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viene – chiamato a collaborare alla creazione di questa identità sociale e culturale, e ai processi produttivi della 

rivista stessa: da una parte, infatti, esso veniva espressamente incitato alla collaborazione, fornendo quel 

necessario il rapporto di orizzontalità caratteristico dei media alternativi; dall’altra parte, e più frequentemente, 

i lettori si trasformavano essi stessi in distributori della fanzine: un flyer ciclostilato dai redattori della punkzine 

“T.V.O.R.” – sulla quale ritorneremo –  per l’imminente pubblicazione del quarto numero, invitava i lettori a 

distribuire la rivista nei propri territori di residenza, in cambio di un guadagno fornito da uno sconto sulla 

rivista stessa che sarebbe stata da loro acquistata1568. Questa logica, seppur serviva indubbiamente per 

compensare le risorse economiche spese dai punk per la produzione della rivista stessa, serviva principalmente 

come meccanismo di divulgazione della loro cultura, sebbene in un campo sociale predisposto ad accoglierlo.  

Interessante anche quanto proponeva negli anni Novanta lo studioso di media americano Stephen Duncombe, 

quando dichiarava che le fanzine si presenterebbero come “un paradiso per gli sfigati (misfits)”1569, una 

soluzione per quegli individui che avrebbero avuto una necessità impellente di comunicare ma che al medesimo 

tempo presentavano delle peculiari difficoltà nel farlo direttamente in prima persona; un modo per interagire 

con i propri “simili” e per instaurare dei rapporti che la timidezza avrebbe loro impedito di innescare. 

Duncombe, per altro, porta una definizione di questi soggetti come di una “congrega” di perdenti consapevoli 

(self-conscious losers): in una società che celebrava i “vincitori”, il successo, e la bellezza, i fanzinari – e i 

punkzinari, restando nell’ambito della fanzines punk - si mostravano a essa come degli alienati, poiché a essi 

mancavano la prestanza fisica e quelle capacità di estroversione che li avrebbero fatto sentire integrati tra i loro 

coetanei. Essi, al contempo, si ponevano in contrasto con i valori “istituzionali” di potere, salute, e prestigio 

attribuiti ai “vincitori” di questo tipo determinato di società, per crearne di nuovi, propri e autonomi, 

legittimando la loro condizione di perdenti ed estromessi. Per questo tendevano a elaborare un proprio modo 

di essere in reazione al resto della società, da cui si sentivano esclusi e a cui, del resto, non avrebbero avuto 

nessuna volontà di adeguarsi. Tutto questo avrebbe generato il paradosso di quello che Duncombe definisce 

“dell’identità negativa”1570: questi soggetti sarebbero stati in grado di costruire la propria identità come forme 

di resistenza a quelle della cultura dominante. Questo sarebbe all’origine della necessità di dover usufruire di 

“pratiche distintive”, per recuperare quando espresso da Bourdieu1571, nella realizzazione delle fanzine stesse, 

che avrebbero consentito a essi di negare i valori della società tradizionali e di per costituirne di nuovi, più 

adatti a “vestire” le loro condizioni. Duncombe attribuiva alle fanzine la capacità di consentire a un individuo, 

anche se per poco tempo, di fuggire dall’identità in cui era cresciuto e che lo faceva sentire infelice e alienato; 

gli avrebbe permesso di essere qualcun altro, mettendo assieme i suoi interessi e i pezzi della propria vita, in 

una formula definita, che sarebbe stata in grado di rappresentare chi egli era veramente. Lo studioso americano 

parla, in questo contesto, di “manifactured self”1572, di identità fai-da-te, riferendosi al fatto che chi realizzava 

uno stampato amatoriale metteva molta parte della propria soggettività in questo determinato e peculiare 

                                                           
1568 Flyer inerente all’imminente uscita di Teste Vuote Ossa Rotte. 
1569 Stephen Duncombe, Notes from underground: zines and the politics of alternative culture, New York, Verso, 1997, p. 34. 
1570 Ivi, p. 56.  
1571 Cfr., Pierre Bourdieu, La distinzione: critica sociale del gusto, cit., p. 57. 
1572 Stephen Duncombe, Notes from underground: zines and the politics of alternative culture, cit., p. 43. 
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processo, filtrando gli aspetti del proprio io che non accettava ed enfatizzando il lato di sé stesso che preferiva 

mostrare agli altri. Era una valvola di sfogo ed è un modo di rappresentarsi al mondo per come si voleva essere 

visti. Il fatto che la fanzine fosse letta da individui simili, per attitudini o carattere, faceva percepire di essere 

accettati da almeno una parte della società.  

Un proliferare cartaceo, quello che si assiste per quanto riguarda alle fanzine punk e affini - di difficile 

comprensione se non si tiene conto anche dell’ostracismo nel quale il movimento era stato relegato dalle 

pubblicazioni “ufficiali” e dei “compagni”. Diego Curcio in “Rumore di carta”, mette in risalto come questo 

proliferare di riviste nasca inoltre dalla necessità di coprire un vuoto informativo lasciato dalle riviste di 

“settore” – come “Re Nudo”, “Popster”, “Ciao 2001” e “Mucchio Selvaggio”, ma anche da quelle più aperte 

verso il nuovo linguaggio, come “Rockerilla”, “Muzak” e “Gong” – sulla nuova cultura punk1573. In questo 

contesto, anche lo stile letterario si faceva decisamente più gergale, colloquiale, se non volgare e scioccante, 

proprio per intercettare quel sottoproletariato non ancora maggiorenne, non avvezzo a leggere i “fogli di 

movimento” del ’77 e impreparato a capire il linguaggio colto delle riviste musicale “ufficiali” quali “Muzak”, 

“Gong” e “Musica 80”. Il rifiuto, tuttavia, pur se non 

deliberatamente dichiarato, da parte di certi soggetti di 

uniformarsi stilisticamente alle riviste “di settore”, 

rispondeva allo stesso rifiuto categorico verso ogni 

forma di omologazione già discusso da Adorno nel suo 

celebre saggio sulla popular music1574. Era imperativo 

nascondere ogni forma di livellamento, attraverso 

alcuni elementi formali, che egli chiamava 

abbellimenti, che consentivano di mantenere l’illusione 

di una spiccata originalità e individualità, ma che, 

tuttavia, rispondevano a norme estetiche e pratiche non 

meno rigide di quelle a cui si adeguavano i magazine di 

settore.  

La prima punkzine che si ricorda stampata a Milano fu 

“Punkadelic”, curata da Maurizio Bianchi, all’interno 

della quale era possibile trovare traduzione di canzoni 

di band inglesi, traduzioni riprese direttamente dalla 

rivista d’oltremanica “Rock & folk”, e qualche foto 

inviata direttamente per posta dai gruppi interessati. 

Poco dopo questa prima pubblicazione, venne prodotta a Milano “DUDU = dada + punk” (Figura 62), foglio 

“quasi mensile di agit/azione dadaista?”, il cui titolo è specificatamente concluso con punto interrogativo e 

                                                           
1573 Cfr., Diego Curcio, Rumore di carta. Storia della fanzine punk e hardcore italiane dal 1977 al 2007, cit., p. 33. 
1574 Cfr., Theodor W. Adorno, Sulla popular music, Roma, Armando, 2004, p. 98. 

Figura 62: Dudu, n. 0, 1977. 
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non esclamativo, quasi a voler sottolineare, appunto dadaisticamente, l’incongruenza del sottotitolo della 

pubblicazione, che si trovava a non poter dichiarare, a causa dell’interrogativo, il contenuto della stessa. I 

richiami alla cultura dadaista, del resto, non sono certo nascosti dai redattori, come ancora si ricorda nella 

copertina, dove viene esplicitamente dichiarato che DUDU “è comunic/AZIONE senza preoccup/AZIONE”, 

DUDU “distrugge i cassetti del cervello e dell’organizzazione sociale, è potere ai gatti e ai bambini, DUDU 

dessert velocissimo, DUDU piscia a Zurigo ……………..?...........”1575 corredato da due disegni, il primo, a 

fianco del titolo, raffigurante una venere del pittore barocco Pietro da Cortona dalla cui bocca esce un balloon 

dei fumetti con dentro scritto DUDU, il secondo un cartello di “divieto di pisciare” con tanto di scritta in 

stampatello che esplicita tale divieto nella città di Zurigo, paese natale del movimento Dada. Interessante 

notare, inoltre, l’ironia iconoclasta della copertina: la sede della rivista viene posta a Parigi, quando in realtà 

veniva stampata a Milano mentre i “padroni” della pubblicazione - altro termine che spiazza il lettore, in quanto 

tale termine rimanda a una dicitura quantomeno istituzionale – vengono specificati in Sandro Delcampo, e 

Klaus Nicola. Addirittura viene menzionato un servizio d’ordine, ironicamente formato da due “pesi massimi” 

del settore, come Cassius Clay e Bruce Lee, mentre il collettivo di redazione comprendeva Ivan Cattaneo, che 

da lì a poco sdoganerà la “moda” punk sul palco di Sanremo, Maurizzzio (sic!) Bianchi, Bruno e la sua ghenga, 

Pugno, Paolino e Roger Meal. Infine, come collaboratori della pubblicazione, si menzionano: “punk, dada, 

pop, bang, bing, Pelizza da Volpedo, il baffone, le radio anti(democratiche), /, il caso, il riciclaggio delle 

avanguardie artistiche finite da cinquanta anni”, e come groupie: “ANGOSCIA”1576. 

“DUDU” è l’unica rivista punk milanese che presenta dei legami, sia per veste grafica che per interessi letterari, 

con la tradizione delle riviste degli anni Settanta, in particolare con la bolognese “A/traverso”, impaginata 

recuperando stilemi artistici propri delle avanguardie storiche e con brani richiamanti un comunismo di matrice 

libertaria – stemperato per quel che riguarda i suoi esiti più estremi - tipico del movimento del ’77. Il primo 

articolo di “DUDU”, si riaggancia perfettamente a tali stimoli: il titolo dello scritto Che fare? Tentativo di 

unificazione dell’Iskra con il Raboceie Dielo e DuDù ----ovvero siamo tutti prigionieri politici ovvero 

provocare la repressione per mascherarla1577 ne è la conferma. In questo caso, tuttavia, le istanze di un 

comunismo liberante i soggetti sociali repressi dallo stato capitalista si accostavano alla nuova controcultura 

musicale legata al fenomeno punk. Si chiedevano i redattori dell’articolo: “che differenza passa tra Mick Jagger 

e Donna Summer?” – ovvero tra il riottoso contrario alle leggi, e alla paladina della discomusic e del sistema 

capitalista - dopo aver constato che tutte le personalità – i vari Jimi Hendrix, Jim Morrison, Janis Joplin – erano 

infine state riassorbite dall’establishment e reintegrate all’interno del mercato capitalista1578. Da queste 

constatazioni, dall’impossibilità di poter fruire un prodotto fuori dalle regole del mercato istituzionale, nasceva 

e si sviluppava, secondo redattori di “DUDU”, la controcultura punk, che non si caratterizzava come dottrina 

politica, bensì in una scena visuale che, sebbene si proponesse come istanza antagonista, rimaneva in bilico tra 

                                                           
1575 Cfr. DUDU = dada + punk, n. 0, p. sp.  
1576 Ibidem. 
1577 Che fare? Tentativo di unificazione dell’Iskra con il Raboceie Dielo e DuDù ----ovvero siamo tutti prigionieri politici ovvero 
provocare la repressione per mascherarla, in DUDU = dada + punk, n. 0, p. sp.  
1578 Cfr., ibidem. 
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un fattore di matrice controculturale e il riassorbimento nelle logiche di mercato. Proseguiva su tali temi Rosso 

Veleno, in un secondo articolo intitolato “A proposito di musica, dischi e punk, di P U N K”. In esso si 

ricordava che punk non era semplicemente una moda e che la provocazione non stava semplicemente nel 

riempirsi la faccia di orecchini e nel costume del sabato sera, “LA PROVOCAZIONE è BEN ALTRA COSA 

[…] E CHE L’ATTITUDINE NON LA COMPRI NE AI SEDITIONARIES Né DA CARù”1579, concludendo 

che chi ancora parlava di cultura punk ne era estraneo, perché se non lo fosse stato si sarebbe vergognato di 

poterne parlare, in quanto tale termine era stato inventato da chi avrebbe voluto inscatolare e soffocare/definire 

chi “questa vita la vive e basta”. Ed ecco allora recensioni di concerti, interviste a traduzioni in italiano di testi 

di Adam and the Ants, di Siouxsie and the banshees, dei London SS e dei Buzzcocks.  

Ben presto, nel gennaio del 1978, dopo appena una 

pubblicazione, “DUDU” cambiò nome in “POGO – 

organo del movimento Duduista” (Figura 63), rivista 

che uscirà solo per tre numeri. Seguendo l’interesse 

verso il punk inglese già espresso nel periodico 

precedente, anche “POGO” manifestava interessi 

legati al mondo d’oltremanica, sia per quanto 

riguarda l’aspetto dell’impaginato, che prendeva 

spunto dalla grafica dei manifesti e del materiale 

pubblicitario ideata dal grafico Jemie Reid per i Sex 

Pistols, sia per quanto concerne gli argomenti trattati, 

che già dal titolo – “POGO” – rimandano al mondo 

controculturale anglosassone. Al suo interno gli 

articoli proseguono sugli interessi già espressi in 

“DUDU”; vi sono consigli “pratici” per dare 

indicazioni ai giovani punk italiani su come 

assemblare un vestito “punk” senza spendere troppo, 

su come formare una band senza essere musicisti 

provetti e altre tematiche legate alle esperienze 

D.I.Y., senza ovviamente tralasciare le classiche interviste e traduzioni di testi di gruppi inglesi quali Sex 

Pistols, Clash e delle Slits.  

L’anno 1979 vedeva altre due pubblicazioni, in territorio milanese, che si interessavano al nuovo genere 

controculturale: “Xerox” (Figura 64), con 8 numeri fino al 1981 (l’ultimo, tuttavia, non trovò mai 

pubblicazione definitiva), e “Bootleg”, con uno solo nel 1979. Gli otto numeri di “Xerox” si distanziavano da 

“DUDU”, sia per impostazione grafica, sia per l’eliminazione della connotazione più strettamente legata a una 

matrice d’avanguardia: ogni riferimento al movimento dadaista è cancellato e maggiore interesse venne 

                                                           
1579 Ibidem. 

Figura 63: Pogo, n. 2, 1978. 
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riservato alla fotografia, elemento marginale nelle precedenti punkzine. Xerox, che nacque come vera e propria 

fanzine, in quanto si proponeva di supportare il gruppo inglese Adam and the Ants - si colloca nel panorama 

delle fanzine come una rivista di passaggio 

dalla dimensione d’impostazione 

avanguardista di “DUDU” e “POGO” alle 

riviste del periodo successivo quale 

“Bootleg”, sempre, tuttavia, recuperando la 

grafica delle riviste punk inglesi come 

“Ripped & Torn”. Questo passaggio si 

manifesta palese nella grafica del titolo, la 

quale viene composta non tramite caratteri 

standard, ma assemblata incastrando fra di 

loro le rette delle coordinate cartesiane. 

Tuttavia, anche in quanto membri della 

“redazione” di queste riviste sono 

praticamente gli stessi, alcuni articoli 

presentati su “DUDU” e “POGO” vennero 

ripresi in “Xerox”: è il caso dell’articolo di 

Rosso Veleno A proposito di musica, dischi e 

punk, si P U N K1580, che appare, come già 

ricordato precedentemente, in “DUDU”. 

Interessante anche la seconda pagina della 

rivista, che vede impresso un lavoro di poesia  

visiva di Glezos, ricordato tra i redattori, 

dedicato a una fantomatica “girl musica 

corporation”, dove la dicitura “Music girl and whips” viene riproposta, senza soluzione di continuità, per tutta 

la pagina, ma sulla quale scritta vennero sovrapposti immagini di pin-up, una matematica con alle sue palle 

una lavagna piena di calcoli, e un terzo piccolo riquadro dove delle donne paiono gettare a terra e picchiare un 

uomo urlante1581. La tecnica del collage, diventa preponderante nel quarto numero, dove compaiono due lavori 

a tutta pagina di Mitzio Turchet, che aveva già collaborato con alcune riviste esoeditoriali degli anni 

Settanta1582. Turchet, per “Xerox”, fu una figura importante, in quanto riuscì a trovare uno sponsor per l’uscita 

del quinto numero nell’azienda di moda Vamp Production.  

Dal secondo numero di “Xerox” la grafica si innova ulteriormente, riavvicinandosi a un sentire più 

avanguardistico: la immagini vengono assemblate come un vero e proprio collage di matrice surrealista, seppur 

                                                           
1580 Rosso Veleno, A proposito di musica, dischi e punk, si P U N K, in Xerox, n. 1, p. sp. 
1581 Ibidem. 
1582 Ibidem. 

Figura 64: Xerox, n. 1. 
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nella loro banalità di contenuti. Due sono i casi da prendere d’esempio; il primo è il collage fotografico Gags 

art set per il gruppo italiano The Gags, da poco formatosi a Milano, che viene impaginato da Glezos, per altro 

già voce del complesso. In esso fotografie sadomasochiste vennero sovrapposte all’immagine di una bambina 

che viene guardata da delle miss di un concorso di bellezza sedute su delle scalinate, a loro volta controllate a 

vista da un presentatore televisivo che dice letteralmente (in inglese): “Fa quello che vuoi, di quello che 

vuoi”1583. Il secondo caso è l’illustrazione visiva della canzone dei Sex Pistols Belsen was a gas, dove ad 

accompagnare il testo, scritto su delle strisce accostate in maniera confusionaria fra di loro, compare un 

sottofondo di immagini recuperate dal film The Great Rock’n’roll Swindle, al quale venne aggiunta la presenza 

dell’immagine di Hitler a giustificare il testo della canzone che provocatoriamente ricorda il campo di 

concentramento nazista1584. In questo secondo numero, inoltre, aumenta il tono ironico: in seconda pagina è 

presente un concorso per votare la fanzine più “punk” d’Italia, che oltre a citare “Bootleg”, “Red Ronnie’s 

Bazar”, “Pogo” e la stessa “Xerox”, propone anche “Famiglia Cristiana”, “Ciao 2001”, “Stop” e una 

fantomatica “Coca Scola”1585. Per la prima volta, inoltre, si incominciano a recensire gruppi non solo inglesi – 

non mancano recensioni di Siouxsie, Sex Pistols, addirittura viene proposto il listino prezzi di Seditionaires, il 

celebre negozio sadomaso londinese – ma anche italiani, ovviamente in rapporti di amicizia con i redattori 

della rivista stessa. Viene proposta una pagina dedicata ai Chaos, band di “Tonito the bandito”, che già aveva 

scritto nel numero precedente di “Xerox”, e il già precedentemente ricordato lavoro di Glezos per il suo gruppo 

The Gags. Un interesse, quello di pubblicare testi e recensioni dei gruppi italiani, che prosegue anche nei 

numeri successivi, ma che in ogni caso non fa cessare l’importanza riconosciuta alla scena inglese per lo 

sviluppo del punk italiano. Nel terzo numero di Xerox appare infatti un reportage di ben quattro pagine scritto 

da Glezos dopo il suo viaggio a Londra1586 (viaggio da poco effettuato con i componenti della rivista “DUDU”), 

mentre nel quarto compare un altro articolo molto importante sui Lurkers scritto da Paul Haroid1587 (leggi, 

ironicamente, Polaroid), infine il settimo numero venne impaginato interamente con materiale di scambio 

proveniente da Londra dai fan del gruppo Adam and the Ants.  

Anche “Bootleg” (Figura 65) proseguiva l’impostazione grafica delle precedenti, salvo dare spazio anche alla 

nuova tendenza musicale, l’ondata New Wawe che si era sviluppata dopo la prima “ondata” del punk77. In 

copertina, accanto alle più canoniche immagini di Joe Strummer, John Lydon e Sid Vicious – al quale viene 

dedicato anche un articolo per la sua morte, avvenuta da poco – vi sono le presenze di Gerald Casale, bassista 

della band Devo, e di Eugene Reynold, cantante dei The Rezillos1588. Interessante notare come “Bootleg” 

volesse allontanarsi dalla “filosofia” esistenzialista d’avanguardia tipica di “DUDU” e “Xerox”; questo lo si  

                                                           
1583 Cfr., Glezos, Gags art set, in Xerox, n. 2, p. sp. 
1584 Cfr., Belsen was a gas, in Xerox, n. 2, p. sp. 
1585 Cfr., Concorso, in Xerox, n. 2, p. sp.  
1586 Cfr., Glezos, A London city, in Xerox, n. 3, p. sp. 
1587 Cfr., Paul Haroid, Lurkers, in Xerox, n. 4, p. sp. 
1588 Cfr., Bootleg, n. 1, p. sp. 
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legge nella seconda pagina, quando Massimo Gay, tra i 

redattori della rivista, scrive che “Bootleg è chiaramente 

la prima fanzine PUNK in Italia (paese di me….). 

Teniamo a chiarire che esso riguarda solo esclusivamente 

l’informazione visto gli scadenti risultati di Pogo e tutto 

il loro dannatissimo Dada o le menate paurose di 

xerox”1589. Gli attacchi alla società dei consumi, tuttavia, 

non mancavano. In chiusura dell’articolo dedicato alla 

morte di Sid Vicious viene messo in risalto come il 

bassista dei Sex Pistols non era nient’altro che vittima di 

una società impietosa1590. Interessante, inoltre, notare il 

sempre maggiore spazio dedicato alle immagini, che si 

ampliavano, sia in quantità che in dimensione, non 

venendo circoscritte alla basilare funzione di corredo 

visuale della parte scritta; la loro importanza si 

estendeva, acquistando sempre maggiore autonomia 

svincolata dal commento testuale. Questo lo si più vedere 

nell’immagine quasi a pagina intera di Sid Vicious che, 

seppur posta a commento dell’articolo della sua morte, lo ritraeva mentre faceva l’occhiolino1591, o nel caso 

della pagina dedicata ai Devo dove si vedevano i cinque componenti del gruppo in posa, con tuta da operaio e 

mascherina antipolvere, mentre facevano compere al mercato1592.  

Queste prime riviste punk milanesi, a anche le restanti punkzine italiane, come quella prodotta a Bologna a 

partire dal 1978 da Gabriele Ansaloni, in arte Red Ronnie, “Red Ronnie’s Bazar”, di certo si facevano emuli 

delle coeve riviste inglesi, le quali i giovani punk meneghini acquistavano o durante i loro soggiorni a Londra 

e alla fiera di Senigaglia. In particolare, oltre all’impostazione grafica – fondata sul cut-uo “dadaista” e sulla 

“scrittura creativa” – la comunanza di intenti tra le punkzine italiane e quello d’oltremanica si esplicava anche 

attraverso i temi trattati: in tal contesto, preponderante la figura del gruppo Adam and the Ants che, se in Italia 

aveva concesso ai punk nostrani di scrivere recensioni di dischi e concerti, nonché di produrre un numero di 

Xerox interamente al gruppo inglese dedicato, in Gran Bretagna aveva addirittura portato alla produzione di 

una sottogenere di fanzine, ricordata come “Ant-zine”, dal nome del cantante. In tal contesto, si possono 

ricordare le riviste “Panache”, “Vague”, “Family of Noise”, “Ligotage”, “The Night Porter” e, infine, “Xerox”, 

le quali presentava, tutte, seppur in quantità differenti, riferimenti al gruppo in questione.  

                                                           
1589 Massimo Gay, in Bootleg, n. 1, p. sp. 
1590 Cfr. Sid Vicious is dead, in Bootleg, n. 1, p. sp. 
1591 Cfr., Ibidem. 
1592 Cfr., Ivi, p. sp. 

Figura 65: Bootleg, n. 1, 1978. 
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 Riviste di Correggio 18.  

Le riviste che venivano prodotte in Correggio 18, se a prima vista sembrano ricalcare quelle precedentemente 

ricordate, soprattutto per l’uso del colore bianco e nero, in realtà se ne distanziano profondamente. Seppur 

tema di fondo di queste pubblicazioni era l’ambito musicale punk, incominciarono a presenziare – e ritornare, 

si potrebbe dire, dopo il “rilassamento politico” post-repressivo del 1979/1981 - temi più strettamente di 

stampo politico e esistenziale: non sarà inutile ricordare che il punk milanese incominciò a definirsi punk-

anarchico proprio in relazione all’entrata dei giovani antagonisti in Correggio 18.  

Tra le prime riviste che vennero redatte nello stabile 

occupato vi era “Suicide” (Figura 66), redatta da 

“Fabione” – membro del gruppo punk AlternatiVita - 

nel 1981, la quale venne stampata in numero unico in 

circa cinquanta copie: una rivista fondamentale, in 

quanto, seppur per impostazione grafica ancora si 

riallaccia alla tradizione delle riviste quali “DUDU”, 

“POGO” e “Xerox”, a causa del tono ironico e dadaista 

di alcuni collage, introduce un nuovo modo di 

intendere il movimento punk, più politicizzato e 

“antagonista”, tipico delle riviste prodotte all’interno 

del Virus. Essa venne composta tramite un sapiente uso 

del collage, concepito con ritagli di giornali del tempo 

accatastati l’un sull’altro senza nessun nesso logico. In 

copertina si vedono immagini che spaziano dai classici 

del punk come Ramones e Johnny Thunder and the 

Heartbreakers, fino a immagini più inconsuete come 

Cassius Clay, un contrabbasso, un tramonto dietro a dei 

grattacieli metropolitani e una lametta da barba sulla 

quale l’autore della punkzine scrisse “punk rock”1593. 

La stessa impostazione dissacrante continuava nelle pagine interne, dove all’immagine dei Sex Pistols in 

concerto – sotto alle quale venne scritto a pennarello la parola “glory” – era accostata alla foto di un quartetto 

di musica jazz. Interessante, inoltre, la parte scritta che correda queste due foto; un breve testo dattiloscritto 

che, tuttavia, lasciava capire le intenzioni della pubblicazione: “La nascita di questa rivista ha come unico 

scopo quello di fottervi dei soldi con la speranza di condizionarvi al punto di suicidarvi”1594, con la quale si 

svelava una vena nichilista non presente nelle pubblicazioni precedenti (da qua anche l’indicazione “glory” 

sotto la foto dei Pistols, a “glorificare” la loro vena autodistruttiva). Tali elementi si manifestavano in tutte le 

restanti pagine: un finto fotoreportage introduceva “Blitzkrieg bop” dei Ramones; poche pagine dopo si vede 

                                                           
1593 Cfr., “Fabione”, in Suicide, n. 0, p. sp.  
1594 Ivi, p. sp. 

 

Figura 66: Suicide, numero unico, 1981. 
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un vecchio contadino che avrebbe voluto con la sua accetta trafiggere la “cultura”, posta accanto a lui sotto 

forma di scritta; ancora, un comico inglese al quale venne associata la scritta “bastardo”, semplicemente 

perché, come detto dall’autore “quel comico mi stava antipatico”1595. In ultima pagina, infine, a sancire 

definitivamente la vena nichilista di tale produzione, il disegno di istruzioni sul come aprire un armadio: 

l’apertura corretta è segnata con un “NO”, mentre quella errata, che porta alla morte del ragazzino che la sta 

aprendo, viene indicata con un “SI”1596.  

Figura 67: Punkaminazione, n. 1, n. 3, n. 4, 1982 – 1983. 

Dopo questa prima rivista, il “circuito” punk nazionale pervenne all’idea di poter e dover creare un “organo” 

di movimento con il quale si potesse dare notizia delle attività portate avanti dal movimento e degli spazi 

occupati nelle differenti città italiane. Nell’estate del 1982, a tal proposito, venne creata la rivista 

“Punkaminazione” (Figura 67), il cui titolo, una crasi tra le parole punk-animazione-contaminazione, stabiliva 

una volontà antagonista di seminazione dell’ideale punk in tutta la penisola. Come ricordato da Helena Velena 

nell’editoriale del terzo numero della rivista, “Punkaminazione è nata x incarnare “collaborazione” nella sua 

forma + diretta e non per includerla”, significando, con ciò, “che il meccanismo che ne stabilisce l’uscita di un 

nuovo numero non vuole risiedere nella volontà di una redazione (o qualsiasi cosa che ne faccia le veci) e che 

al fatidico momento richiede l’opera, appunto, dei collaboratori […]. Bensì molto + semplicemente nella 

quantità e qualità del materiale che si auspica prenda a fluire costantemente dalle situazione, 

collaboratrici/redattrici, ovvero che punkaminazione esca ogni volta che sia raccolto materiale sufficiente x 

stipare 1-2-3-4 ecc…fogli”1597. Lo spunto di creare tale “network cartaceo” avvenne tra il 24 e il 25 luglio e il 

primo agosto di quell’anno, quando centinaia di punk provenienti da tutta Italia si riunirono al centro sociale 

occupato Cassero di Bologna – sede anche della Federazione Anarchica Bolognese - richiamati dalla fanzine 

                                                           
1595 Intervista fatta con Fabione il 13 settembre 2020. 
1596 Cfr., Fabione, in Suicide, n. 0, p. sp. 
1597 Helena Velena, PUNK am in AZIONE, in Punkaminazione, n. 3, Bologna, 1984. 
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udinese (di San Pietro al Natistone) “Nuova Fahrenheit”1598 e dalla bolognese “Attack”. Se questa prima 

riunione – che vide presenti circa 50 punk di differenti realtà italiane – fu la scintilla che fece nascere la 

possibilità di poter creare tale unità d’intenti, il nome della rivista venne deciso alcuni giorni dopo, il primo di 

agosto, quando presso Lentiai, a Feltre, in provincia di Belluno, alcune band anarcopunk - Wretched, Indigesti, 

Quinto Braccio, Disperazione, e altre minori - si ritrovarono per un festival autorganizzato.  

Quale mezzo di diffusione di tali idee, si decise di impaginare una rivista – appunto chiamata 

“Punkaminazione” – dalla grafica molto semplice e priva di documentazione fotografica, seppur a colori, che, 

come ricordava Andrea Menichini “Punkrazio”, tra i primi antagonisti punk di Udine, avrebbe dovuto 

“consentire, per il suo poco costo e le ampie possibilità diffusive, di raggiungere un numero elevatissimo di 

punks”1599. I primi tre numeri vennero tutti stampati al Cassero di Bologna, il primo e il secondo (1982 e 1983) 

su un unico foglio, mentre il terzo su tre fogli A3, mentre il numero 4 e il successivo quinto, vedevano la 

redazione spostarsi al Virus, mentre l’ultima, la sesta, venne stampata al Tuwat di Carpi. Graficamente più 

interessanti sono il quarto, con una copertina “surrealista” blu dove si trovano esseri mostruosi mentre 

“pogano”, il quinto, che esponeva sulla copertina rosso intenso uno scimmione travestito da “Bobby” inglese, 

infine, il sesto, il quale presentava in copertina – anch’essa del medesimo rosso della quinta pubblicazione - 

due mani sovrapposte trafitte da un cacciavite.  

Tale “circuito” venne organizzato dividendo la penisola italiana in cinque centri di coordinamento, suddivisi 

per zone geografiche, ognuno dei quali si sarebbero assunti la responsabilità di raccogliere informazione sul 

movimento punk della propria area di competenza e di diffonderne le attività. All’interno del bollettino, infatti, 

si trovano resoconti delle attività e dei gruppi delle varie realtà, anche le più “nascoste”, come quella del 

collettivo libertario di Lecco, di Macerata, quello di Chiavari e di La Spezia, ma, ovviamente, anche delle 

realtà “affermate” come il Virus di Milano, il Cassero di Bologna, il Victor Charlie di Pisa e la Giungla di Bari. 

Si davano menzione dei concerti e delle punkzine di nuova uscita, con un elenco quasi maniacale delle nuove 

produzioni, anche musicali; si elencavano le “agenzie” di distribuzione di materiale punk e si fornivano numeri 

di telefono e indirizzi delle band e delle case di autoproduzione estere. Al medesimo tempo, tuttavia, 

punkaminazione era anche una pubblicazione di “utilità” politica, in quanto pubblicava articoli libertari e 

forniva informazioni su manifestazioni antimilitariste che si sarebbero organizzate in Italia e all’estero. Ampia 

discussione venne organizzata per protestare contro il concerto dei Black Flag a Milano del 1983, in quanto 

organizzato da una major del circuito istituzionale, mentre svolse un ruolo di fondamentale importanza per 

l’organizzazione del raduno pacifista organizzato nel settembre 1983 a Comiso, indetto per protestare contro i 

112 missili Cruise che la NATO, con l’appoggio del governo italiano, voleva installare nella base presente nel 

comune siciliano: esso, non fu un raduno solo di punk, ma vi parteciparono centinaia di dimostranti e radio di 

movimento, quale ultimo stimolo di riattualizzare una lotta politica negli anni Ottanta. Altro evento importante, 

                                                           
1598 La riunione, infatti, venne indetta per la prima volta tra le pagine del quarto numero della rivista udinese. La rivista “Nuova 
Fahrenheit” venne stampata per 5 numeri totali da Punkrazio, membro della punk band No Suicide. Al suo interno si trovano 
essenzialmente informazioni sulla scena punk italiana.  
1599 Andrea Menichini “punkrazio”, Punkaminazione, in Fanzine musicali, sito online consultato il 27/08/2021. 
http://fanzinemusicali.altervista.org/Punkaminazione/index.html 
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al quale “Punkaminazione” fece da cassa di risonanza, fu il Caos Tag Festival di Hannover, indetto dai punk 

locali per rispondere alle aggressioni subite dai naziskin tedeschi. La rete organizzata dal bollettino, infatti, 

aveva consentito ai gruppi punk italiani di entrare in stretto contatto con quelli stranieri, e ciò permise ai gruppi 

italiani di poter essere invitati alla manifestazione di Hannover: nell’estate del 1984, infatti, furono molti i 

punk italiani che risposero all’appello, attirati anche dal concerto che si tenne qualche giorno prima a Bielefield 

e che vide tra i gruppi che suonarono anche i torinesi Negazione e Declino1600. 

“Punkaminazione”, di fatto, fu una rivista di fondamentale importanza all’interno del panorama punkanarchico 

italiano, in quanto, oltra a fornire un bollettino quotidiano sulle attività dei vari collettivi sparsi per la penisola, 

aveva creato una rete ideologica e contribuito a definire comuni intenti di lotta: come ricorda Alessia Masini, 

la rivista divenne il cardine per la costruzione dell’identità punk e l’autorappresentazione di se stessi come 

soggetti subalterni – e non in quanto controcultura, banda o tribù – all’interno di un “conflitto asimmetrico” 

contro i “significati dominanti”1601. 

Seguendo le volontà iniziate con “Punkaminazione” di diffondere la cultura punk per l’Italia e all’estero, anche 

nel circuito antagonista milanese si sentì la necessità di propagare l’attività del movimento anche fuori dai 

circuiti strettamente militanti e culturalmente affini, seppur legati a una militanza politica di intenti conforme 

ai suoi principi di base: antimilitarismo, comunitarismo, animalismo. A tal proposito, i giovani occupanti di 

Correggio 18 decisero di dare avvio alla Virus Diffusioni, una vera a propria “impresa” di distribuzione di 

materiale punk autoprodotto, che spaziasse dalle riviste fino alle audiocassette. L’apertura di questa “agenzia” 

risale al 1983, all’interno dello stabile occupato di via Correggio 18: in questa sede l’apertura era limitata ai 

giorni di assemblea, anche se, tuttavia, i punx si appoggiavano a altri centri di distribuzione, come la libreria 

Calusca e la fiera di Sinigaglia, per poter svolgere la loro “missione”. Una svolta fondamentale nella crescita 

della Virus Diffusioni avvenne nel gennaio 1984, quando, grazie anche al circolo anarchico di viale Orti 101602 

che offrì loro alcuni locali della propria sede - “talmente piccolo che oltre ad un tavolo e a un paio di armadietti 

non ci stava nient’altro”1603 - riuscì ad avere un luogo stabile e visibile al pubblico. Il locale che venne loro 

concesso dagli anarchici, come venne raccontato nella rivista prodotta per propagandare il materiale, era aperto 

tutto il giorno, con una vetrina che affacciava direttamente sulla strada, dove venivano esposte punkzine e 

musicassette di nuova uscita. Tenere aperto continuativamente un locale, tuttavia – come veniva dichiarato dai 

punx stessi - costituiva un impegno gravoso nella loro “economia” quotidiana: mantenerne costante l’apertura 

implicava che chi si fosse impegnato nella gestione non avrebbe potuto lavorare (e non tutti erano disposti a 

farlo). Inoltre, sorgevano problemi economici legati alle spese di spedizioni e tasse doganali, che erano 

                                                           
1600 Cfr., Federico Chiaricati, Gli anni Ottanta, il punk e le bande giovanili, in Clionet. Per un senso del tempo e dei luoghi, n. 1 (2017), 
rivista onaline (https://rivista.clionet.it/vol1/chiaricati-gli-anni-ottanta-il-punk-e-le-bande-giovanili/) consultata il 3 febbraio 2020. 
1601 Cfr. Alessia Masini, Siamo nati da soli. Punk, rock e politica in Italia e in Gran Bretagna (1977 – 1984), Ospedaletto, Pacini 
Editore, 2019, pp. 212 – 212.  
1602 I locali di via Orti 10 vennero concessi dal comune agli anarchici che avevano occupato alcuni stabili di via Torricelli per questioni 
abitative. In via Orti 10, gli anarchici arrivarono nel 1981 e vi resteranno fino al 1985. Al suo interno, operavano, ancor prima dell’arrivo 
dei punx, il collettivo di propaganda anarchica Last exit, un coordinamento studentesco, il gruppo di controinformazione anarchica 
Salvatore Cinieri, il Centro Esperantista, il centro di propaganda Paolo Schicchi e il collettivo degli ospedalieri. 
1603 Testimonianza di Maurizio Iori raccolta in Mauro de Agostini, Abbattere le mura del cielo, cit., p. 166. 
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incombenti nei costi d’esercizio; per questo si ricorreva a scambi con altri centri di distribuzione, sia italiani 

che esteri (soprattutto Gran Bretagna): per questo nella rivista venivano elencati tutta una serie di centri di 

distribuzione, sia italiani che esteri, nonché le produzioni indipendenti sia musicali che cartacee, ai quali erano 

associati i materiali che erano in grado di vendere o scambiare e i relativi prezzi1604.  

Seppur la Virus Diffusioni aveva all’interno del territorio milanese una primazia quasi assoluta, nel 1983 venne 

fondata sempre da altri punk non gravitante all’interno dell’area del Virus, “Anti Utopia”, una rivista punk 

libertaria, ma che al tempo stesso volesse essere anche una casa editrice di materiale musicale punk, che si 

ponesse l’obiettivo di poter meglio coordinare le varie iniziative editoriali legate alla cultura punk. 

Nell’introduzione “redazionale” alla rivista, in questo modo si definivano le volontà di questa organizzazione: 

“Anti utopia nasce dalla nostra esigenza di esprimere a più persone il nostro messaggio libertario. Lo stato 

favorisce i giornali dei partiti e del potere borghese, informando la gente a seconda del proprio indirizzo 

politico o a seconda dei propri interessi […] Anti utopia è soprattutto un giornale politico anche se ci saranno 

interviste o interventi di gruppi musicali […] Anti utopia è un progetto di cultura autonoma e autogestita da 

chi vuole partecipare sia attraverso finanziamenti, sia attraverso interventi. Oltre a questo Anti utopia ha 

intenzione di produrre cassette autoprodotte di gruppi italiani che cantino in italiano”1605. La rivista, di per sé 

poco interessante da un punto di vista grafico e letterario – alcuni scritti riguardano l’antimilitarismo, le rivolte 

carcerarie, le comuni autogestite, recensioni di concerti e gruppi – divenne di fondamentale importanza, tanto 

quanto la Virus Diffusioni, per fare da raccoglitore attorno a esperienze di autogestione e produzione in proprio 

di punkzine.  

Sotto “l’egida” di Anti utopia Edizioni che vennero propagandate la maggior parte dei materiali punk prodotti 

a Milano. Per questa casa editrice, infatti, venne stampata “L’istinto del vivere”, corposa rivista (cinquantadue 

pagine), quasi interamente dattiloscritta, di contenuto prettamente politico (poco infatti è dedicato al 

movimento e alla musica punk). Tra gli articoli che meritano una menzione quello inerente la grande 

manifestazione antimilitarista di Comiso precedentemente ricordata. Un “servizio”, che se seppur non trovava 

ampio spazio nella rivista (infatti sarà solo corredato da un disegno di Marco Philopat di punk, hippie, 

cappelloni e antagonisti vari in lotta contro i gendarmi) si può prendere a modelli per denotare il carattere 

politico di tutto il resto della pubblicazione1606: vedi in tal senso gli articoli come Il mito della tua soddisfazione 

produce sofferenza, Ne Dio ne stato o Stati d’oppressione: religione cristiana, che svincolarono la produzione 

“matura” del punk, in particolare quello virusiano, da quello che erano stato tra 1978 e 19811607.  

Per Antiutopia Edizioni, inoltre, venne pubblicata, nel 1984, “Risi e sorrisi” (Figura 68), la quale uscì in 

numero unico ancora prima dello sgombero del centro sociale. Trattasi di una rivista che più che ospitare 

recensioni di dischi e gruppi punk, si occupava del nuovo movimento giovanile da un punto di vista più 

strettamente politico, dando maggior risalto ad aspetti che nelle riviste del primo periodo Virus non venivano 

                                                           
1604 Cfr., Bollettino Virus Diffusioni, n. 5, gennaio 1984, p. sp. 
1605 Anti Utopia, n. 1, 1983, p. sp. 
1606 Cfr., L’istinto del vivere, n. 0, 1983, p. sp. 
1607 Ivi, p. sp. 
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messe in risalto. Tra gli argomenti di maggior interesse 

vi sono la tortura nelle carceri e il movimento 

femminista (ma narrato con “un po’ di disagio” da un 

maschio). Interessante anche la recensione alla 

pellicola di Fellini E la nave va: al film si riconosceva 

un “reale valore strettamente cinematografico”, ma si 

muoveva un attacco al regista accusandolo di aver 

descritto la classe borghese in decadenza, fatta di 

capricci e vizi, nonostante lui stesso appartenesse a 

questa classe sociale1608. Altro scritto di interesse nella 

rivista è la lunga citazione presa dal libro La corsa dei 

contrari di Eugenio Barba, dove si discuteva attorno 

alla marginalità del soggetto sociale nel contesto della 

società di massa capitalista. L’aspetto sociale era quello 

sul quale maggiormente si concentrava la 

pubblicazione: ecco allora un secondo articolo che 

discuteva delle proteste dei punk contro il film Bande  

giovanili del “boia” Damiano Tavoliere, ed ecco 

presenti anche articoli che raccoglievano informazioni 

sul movimento punk di altri luoghi d’Italia, come la Giungla di Bari e sulla situazione napoletana1609. Meno 

interessante, invece, la parte grafica, dove il contesto fotografico era lasciato a pochi inserti che raffiguravano 

volti di soldati in marcia (probabilmente soldati della Germania nazista) affiancati da delle vecchiette - 

probabilmente ebrei incarcerati - che li osservavano da una grata1610. I disegni, invece, si dipanano in gran 

quantità nei fogli della pubblicazione: sicuramente il più interessante venne posto in copertina; un cranio visto 

in sezione vede riportate delle diciture che ne delimitano le aree di funzionalità: “sopraffazione, autorità, 

morale, sessismo”1611.  

Sotto l’insegna di Anti utopia Edizioni, e in continuità con “Istinto del vivere” precedentemente ricordato, 

venne stampata anche “P.I.S.” (Presenze Individuali Sovversive), una delle riviste più interessanti del 

panorama punk anarchico milanese. In questa pubblicazione, che oscilla tra atmosfere dark - con il classico 

sfondo nero e i temi che abbandonano lo sfondo sociale per ritirarsi nell’intimità del proprio io - e temi 

prettamente punk, dove la critica alle istituzioni si mantiene salde sulle posizioni antagoniste, quel che risalta 

immediatamente agli occhi è l’elevata mole di fotomontaggi che si dipana per tutte e ventiquattro pagine. 

                                                           
1608 Cfr., Risi e sorrisi, marzo 1984, p. sp. 
1609 Cfr., Ivi, p. sp. 
1610 Parassiti dell’autogestione, in Risi e sorrisi, marzo 1984, p. sp. 
1611 Ivi, p. sp. 

Figura 68: Risi e sorrisi, numero unico, 1982.  
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Fotomontaggi che, il più delle volte, presentano temi politici, come si può notare nella pagina dove la faccia 

di Hitler e il busto di Mussolini e di Margaret Thatcher osservano una bambina imbronciata che cammina con 

il suo bambolotto nel passeggino per un cimitero germanico1612, o quello presente nella pagina successiva, 

dove soldati che escono da una trincea vengono accostati a dagli avvoltoi e a delle linci che si cibano della 

carcassa di un animale morto. Non mancano, tuttavia, fotomontaggi dai risvolti più strettamente artistici, come 

quello che vede raffigurati due sposi, ancora con gli abiti del matrimonio, circondati da una coppia che si bacia 

furtivamente e dal Ritratto di Marjorie Ferry di Tamara de Lempicka, il tutto sormontato da Corpus 

Hypercubus - il crocifisso “tridimensionale” di Dalì - che pare ammonire dall’alto della sua onnipotenza quello 

che avviene sotto i suoi occhi. A corredo del fotomontaggio, una scritta fatta a mano, recita: “un anello in 

cambio del tuo corpo e di ogni altra parte di te. Un rito che perpetua una barbarie contro natura. Un baratto 

istituzionale spacciato come fiaba d’amore”1613. 

 Il caso Teste Vuote Ossa Rotte. 

La storia “editoriale” di “T.V.O.R.” (Teste Vuote Ossa Rotte) (Figura 69) iniziava in parallelo all’esperienza 

del Virus. Nata in una sorta di negazione delle riviste che ancora risentivano dell’atmosfera d’avanguardia 

tipica delle esperienze militanti del Settantasette, “T.V.O.R.” si proponeva non solo di parlare di musica e 

cultura punk, ma di farlo in modo nuovo e autentico, dando 

maggior spazio alla parte fotografica e respingendo in 

modo netto le esperienze più ludiche di riviste quali 

“POGO”, “DUDU” e “Xerox”.  

Ideata e impaginata da Stiv “Rottame” Valli, ex membro 

del gruppo Orda, e dal terzo numero anche da Marco 

“Maniglia” Medici, membro dei Crash Box, uscì per 

cinque numeri dal settembre 1981 all’aprile 1985, 

affrontando tutto il periodo d’oro del punk “impegnato” 

milanese e italiano, varcando non solo l’apertura e lo 

sgombero del Virus, ma affrontando la nascita di nuove 

sottoculture del movimento, come la corrente dark, quella 

straight edge, l’ascesa del metal estremo e il filone new 

wave.  

Il primo numero “ufficioso” venne stampato nel settembre 

1981 con il titolo “True Voice Of Rebel”. Essa era una 

prima versione fotocopiata su carta semi-lucida, 

impaginata da Stiv Rottame, da Gianluca Camnasio e da 

                                                           
1612 Cfr., La paura, in P.I.S. – Presenze Individuali Sovversive, aprile 1984, p. sp.  
1613 Cfr., Ivi, p. sp. 

Figura 69: Teste Vuote Ossa Rotte, tutti e cinque i numeri 

disposti cronologicamente, 1981 – 1984. 
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Marino dei Disper/azione; come ricordava Stiv Rottame, fu 

Camnasio l’ideatore del nome, che venne recuperato dalla 

band americana T.S.O.L (True Sound Of Liberty)1614. Nel 

giro di una manciata di giorni, tuttavia, si decise di farne una 

versione aggiornata, ampliando le pagine e stampando 500 

copie – grazie a Gruger - su carta di qualità maggiore rispetto 

alla versione precedente. Questo primo numero ufficiale 

venne prodotto a Cantù, e vedeva come produttori ancora 

Stiv Rottame e Gianluca Camnasio, ai quali si aggiunse 

Mario Talon, futuro cantante dei Disper/azione. Per 

l’occasione si decise di cambiare il nome, mantenendo 

l’acronimo di “T.V.O.R.” ma cambiandone la dicitura in 

Teste Vuote Ossa Rotte: nome che stette per tutti i restanti 

quattro numeri. In copertina di questo primo numero è 

riportato come data di uscita settembre 1981, anche se 

settembre deve essere inteso come data di primo abbozzo 

della rivista, in quanto al suo interno è presente la recensione 

del concerto dei Dead Kennedys a Gorizia che si tenne il 10 di ottobre (possiamo dunque dire che la rivista 

uscì almeno alla fine di ottobre). Il pezzo forte di questo numero, composto da sole dieci pagine, è la recensione 

del concerto dei Dead Kennedys al V.G.G: di Gorizia. 

L’articolo riporta, sotto forma di servizio di cronaca in prima 

persona, dell’esperienza vissuta: dall’attesa per l’entrata, al 

gruppo spalla “terribile privo di basso”, fino all’ingresso di 

Jello Biafra, che comparve, come ricorda Stive Rottame, con 

una “scritta Why Not Milano” per leggere un comunicato 

con il quale motivava e descriveva la manovra “dei così 

definiti organi competenti di Milano” che non riuscirono a 

trovare un posto con più di 4000 posti per il gruppo 

californiano in città1615. Le pagine seguenti presentano al loro 

interno traduzione di testi dei Crass – che almeno in questo 

primo periodo dovette suscitare l’interesse di Stiv Rottame 

(il tutto cambierà con l’ingresso nella fanzine di Maniglia, 

più interessato al punk hardcore americano che a quello 

anarcoide inglese), dei Discharge, dei Black Flag, dei 

Partisans e dei Flux of Pink Indians, il tutto corredato con 

                                                           
1614 Cfr., TVOR. Teste Vuote Ossa Rotte. 1980 – 1985. Storia di una caoszine hadrcore punk, a c. Sitv “Rottame” Valli, Milano, 
LoveHate 80, 2006, p. introduzione.  
1615 senza titolo, in T.V.O.R, settembre 1981, p. sp.  
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fotografie “rubate” da riviste straniere e da disegni grafici prodotti a loro tempo dalle band recensite. In ultima 

pagina, infine, un primo accenno di quello che sarà 

il filo conduttore – oltre all’interesse per la fotografia 

– di tutti e cinque i numeri: l’ironia sui personaggi 

politici. Fotografie di Spadolini e di Vittorio Merloni 

(presidente della Confindustria), sono affiancate da 

trafiletti dattiloscritti dove si canzonano i raffigurati. 

Sotto Spadolini che si asciuga il sudore dalla fronte, 

ad esempio, viene posta la scritta “dove mette 

Spadolini le ingenti quantità di sudore e grasso 

cutaneo che spesso e volentieri si terge con rapide 

smanacciate dalla faccia?”, e sotto Merloni: “per 

quelli di T.V.O.R. la P.38 ci vuole”1616.  

L’ironia dissacrante sfociava in veri e propri inserti 

sparsi per le pagine della rivista, i quali non 

trattavano argomenti di attitudine strettamente punk, 

ma di interessi i più variegati. Nel quinto numero è 

presente una pagina dedicata alla “naia di merda” 

dove, attraverso ritagli estrapolati da differenti 

quotidiani italiani, viene portata alla spettatore la notizia di un soldato che, uscito di senno, uccise in caserma 

un suo superiore, per poi finire in fin di vita a causa degli spari dei suoi commilitoni; o ancora, sempre nel 

quinto numero, un inserito dal taglio ironico si chiede: “il ballo non è un innocuo divertimento?”1617, salvo poi 

trattare l’argomento citando la bibbia; ovvio, a questo punto, che l’esito della risposta non potesse che essere 

negativo. Ma tra gli inseriti sicuramente più interessanti e dal taglio fortemente satirico si può di certo 

menzionare quello inerente all’omicidio dell’ingegner Calvi, ospitato all’interno della rubrica Le inchieste 

anti-insabbiamento di T.V.O.R., dove il suicidio del banchiere venne stravolto in assassinio. La fanzine 

arrivava a decretare ciò tramite “un’attenta indagine fotografica e documentaristica condotta attraverso una 

enorme mole di materiale” ostacolata, tuttavia, “dalle false piste che i mass-media e gli organi ufficialmente 

incaricati delle indagini”: Calvi, secondo lo scoop della redazione di “T.V.O.R.”, fu ucciso perché “era 

diventato punk”. Le prove cardine a favore della tesi sono una serie di fotografie “del prima e dopo”, che 

raffiguravano Calvi prima con la “consueta pelata” e poi “con la moicana di capelli veri reimpiantati con un 

intervento sulla cute”. A conferma dell’attitudine punk del banchiere, una terza foto, infine, lo mostrava con 

le dita nelle narici; essa era, per i redattori, dimostrazione che Calvi era un punk in quanto quella di mettersi 

le dita nelle narici era “una posa tipica di parecchie foto scattate a punks in concerti”. Nonostante queste prove 

schiaccianti, “T.V.O.R.” decise di indagare anche la vita private del banchiere; ci si chiedeva, ancora, nella 

                                                           
1616 Ivi, p. sp. 
1617 Naia di merda, in T.V.O.R., n. 5, 1985, p. 58. 



469 

 

rivista: “qualsiasi punk alle prime armi o alle prime conoscenze che voglia trovare o vedere più punk o cose 

punk…dove credete che intenda andare?”, ovviamente Londra – si autorispondevano dalla punkzine. A 

Londra, effettivamente, Calvi si recò per un viaggio d’affari, anche se i redattori “mistificarono” il soggiorno 

londinese dicendo che Calvi era lì per vedere “Subhumans e G.B.H., due fra i suoi gruppi inglesi preferiti”. A 

Londra il banchiere fu inseguito dagli agenti segreti italiani che lo uccisero simulandone il suicidio. Ma allora 

come mai, si chiedevano a “T.V.O.R.” “Calvi fu ritrovato impiccato sotto a un ponte con dei sassi in tasca”? 

“Dovendosi suicidare non avrebbe potuto buttarsi direttamente nel fiume nel punto più profondo con un peso 

al collo?”. Ed ecco la prova “schiacciante” che Calvi era punk: la foto del corpo morto scattata da Scotland 

Yard dove si intravedevano sulla sua cute “rimasugli della moicana che gli assassini provvidero all’ultimo 

momento a tagliare per nascondere tutta la storia al resto del mondo”. Come ultima prova, infine, un foglietto 

rinvenuto all’interno della sua giacca, dove erano 

segnati alcuni luoghi di Washington DC “notissimo 

centro hardcore negli USA, già città di Bad Brains, 

Minor threat, S.O.A., Scream, Void, Faith e altre bands” 

dove il banchiere avrebbe voluto recarsi per far perdere 

le proprie tracce e “trovare una scena punk attiva e 

molto ricca”1618.  

Altra indagine targata “le inchieste di “T.V.O.R.” è 

Vérsace o Versace, dedicata allo stilista italiano Gianni 

Versace. Un titolo giocato sull’ironia del cognome che, 

se tolto l’accento acuto dalla prima sillaba, acquista il 

significato romanesco di versare da bere. Già il 

sottotitolo dell’articolo assume un tono fortemente 

sarcastico, in quanto viene detto che la modella preferita 

dallo stilista è la conduttrice Ave Ninchi, di certo non 

ricordata per le sue avvenenti caratteristiche fisiche. Nel 

trafiletto dattiloscritto a corredo dell’inserto di otto foto 

che sta a fianco, viene svelato il perché del titolo: 

Gianni Versace in realtà non si chiamerebbe in questo 

modo, ma Aristide Talamoni – “ma è una verità di cui per altro lui non è cosciente” - e la sua vera occupazione 

sarebbe quella di “schiavo portavivande”. Da qui il nome di Versace, alla romana, in quanto i suoi schiavisti, 

tutti di origine laziale, gli imponevano di varare da bere al comando di “versace”. A corredo dell’articolo, 

l’apparato fotografico illustra momenti di “cattiveria” durante la vita lavorativa dello stilista: la prima foto, che 

lo vede con le mani giunte in preghiera, è accompagnata da un balloon fumettistico, all’interno del quale è 

presente la scritta “figa, ma va che cagata! E pensare che poi messo su il mio nome ‘sta merda la pagano cifre 

                                                           
1618 Le inchieste anti-insabbiamento di T.V.O.R. Cosi è morto Calvi, in T.V.O.R., n. 4, 1983, pp. 26 – 27. 
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assurde”. Una seconda foto è ancora dello stesso tono, quando si vede lo stilista intento a guardare una propria 

produzione ammettere che “porca troia, ma ‘ste ultime minchiate fanno proprio schifo”. Il successo di Versace, 

secondo i redattori di “T.V.O.R.”, non era frutto della pura casualità ma del sistema “consumista, che preso un 

derelitto ignorante, vi ha costruito sopra un business da miliardi a proprio favore, convincendo stressantemente 

la gente a spendere cifre assurde per vestiti che sono la risultante di assemblaggi di stracci per pavimenti usati 

e materiale di scarto di qualsiasi tipo”. 

Figura che tuttavia sembrava appassionare maggiormente i redattori dei “T.V.O.R.” era sicuramente Sandro 

“ul borchia” Pertini, allora Presidente della Repubblica Italiana molto amato dal popolo, che venne 

costantemente dileggiato in tutti i numeri della pubblicazione. Nel secondo compare una sua foto “ripresa al 

virus”, dove il presidente viene trasfigurato in punk, con tanto di cresta rasata ai lati, occhiali da sole e giubbotto 

di pelle borchiato, affiancato da una scritta che ricorda una “profonda costernazione in tutti i più alti ambienti 

dello stato” per “l’adesione di Sandro Pertini alla frangia hardocre più estremista del punx”. Una adesione, 

quella di Pertini, motivata da una precisa scelta d’amore; infatti viene ancora ricordato come “ul borchia” abbia 

riempito i muri del Virus con il nome di Wendy Williams, “voce femminile di Plasmatics di cui è uno sfegatato 

fans”1619. Nel terzo numero, “ul borchia”, sempre abbigliato con cresta e giubbotto di pelle borchiato, si 

intrattiene con Peppino “il lercio” de Filippo, anche lui con spike in testa, giubbotto in pelle a collare borchiato 

al collo. Anche Peppino, come il suo amico, aveva aderito al punk più estremo (anche lui ha una questione 

d’amore nascosta con Olda de Volga, la bassista dei Lewd), ma al contrario di Pertini non girava con un 

giubbotto di pelle, ma con “vestiti normalissimi, completamente sporchi di farina, polvere e fango”1620. Nel 

quarto numero si vede “ul borchia” consegnare una copia di “T.V.O.R.” al suo “nuovo amico” Nino la Rocca, 

“ultra fan dei D.R.I.”, per poi affermare compiaciuto ai giornalisti presenti che “poccottio, noi non campieremo 

mai!” mentre la Rocca “non rispondeva” ma sorrideva beotamente per poi scoprire che questo suo riso era 

determinato da delle “cuffiette-micro che trasmettevano a 457.000 megaton Violent Pacification dei 

D.R.I.”1621.  

Come ricordato, tuttavia, l’ironia della rivista poggiava fortemente su di un inserto fotografico di alta qualità, 

basato su un lavoro di cesellatura e di incastro di un materiale al tempo ancora di difficile utilizzo, ma che si 

esplicava in “T.V.O.R.” con un'apparente e quasi innaturale facilità d’utilizzo. Un uso della fotografia basato 

su di un cut-up creativo e spregiudicato che, seppur trovava alti riferimenti nelle riviste del ’77, vedi la 

bolognese A/traverso – con il suo tipico cut-up di stampo semantico – divenne elemento di vanto e marchio di 

fabbrica della pubblicazione, tanto da farla recensire come una delle più belle riviste del mondo da Jello Biafra. 

I collage caotici che Stiv Rottame presentava sulle pagine della rivista, come ben ricorda Marco Philopat 

“erano realizzati con fotografie sforbiciate a spigoli, illustrazioni in sovrapposizione al testo rampicante, titoli 

a pennarellone, loghi dell’assurdo e simboletti inventati, il tutto sistemato su pezzi di carta strappata e poi 

incollati su un fondo rigorosamente nero come un buco astrale. Quelle pagine assomigliavano ai vestiti dei 

                                                           
1619 Senza titolo, in T.V.O.R., n. 2, 1982, p. sp. 
1620 Continuano le vicende di Sandro ul Borchia, in T.V.O.R., n. 3, 1983, p. sp. 
1621 Senza titolo, in T.V.O.R., n. 4, 1984, p. sp. 
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punk di allora, anch’essi neri, volutamente stracciati, ai capelli aguzzi sparati in aria, ai disegni venati dalle 

pieghe dei giubbotti di pelle, alla grinta nell’esplorare nuove forme del dissenso e dell’ironia un po’ cafona.”. 

Se nel primo numero le fotografie appaiono ancora nella fase di sperimentazione e di studio, dal secondo 

numero esse diventano elemento centrale del discorso della fanzine (sebben è sul quarto che in copertina 

Maniglia e Stiv Rottame si “vantano” di aver riportato “più di duecento foto!”): le “foto sono indispensabili 

per la nostra fanzine in quanto vogliamo pubblicare assolutamente più foto possibili anche dei gruppi italiani, 

per dare anche a loro la stessa importanza di quelli esteri”1622. Per il momento (alla data di pubblicazione del 

secondo volume) all’interno della “redazione” non esisteva una vera e propria “rete” di fotografi, come fu dal 

numero successivo. Per questo in seconda di copertina veniva ricordato che “tutte le foto che appaiono su 

“T.V.O.R.” sono state vilmente e schifosamente rubate nel più abbietto dei modi ad altri giornali (logicamente 

non italiani che loro se le sognano!) libri, fanzines ecc. con il valido aiuto di numerosi loschi individui ai quali 

va il nostro più sentito ringraziamento!”1623. Il terzo numero, invece, cambiava tipologia di raccolta delle 

immagini; esse non vennero più “rubate” ma, “precisazione” - come si ricordava nella punkzine - “a differenza 

del n°2 in questo n° quasi tutte le foto che appaiono sono inedite, e non rubate ad altri giornali e ‘zines come 

nel n°2, poiché i gruppi ora li abbiamo contattati differentemente.”1624. Non sarà un caso, in questo contesto, 

notare come dal terzo numero incominciano a essere poste a corredo delle foto i crediti delle stesse, che ne 

denunciano, non già tanto la proprietà, quanto l’autorialità. I nomi iniziano a diversificarsi, e si incominciano 

a vedere i primi fotografi “ufficiali” della rivista: due su tutti, Cuso e, soprattutto, Fiorella, che in quarta di 

copertina del terzo numero viene ricordata come “fotografa ufficiale di T.V.O.R.”1625, tramite un paradossale 

identikit, dove i componenti della redazione vengono mascherati sotto le spoglie di anonimi vecchietti. Tutto 

questo - il modo “di contatto differente” - di certo deve essere dovuto all’arrivo nella redazione di Marco 

Maniglia, che aveva nel suo bagaglio di esperienze personali un taccuino di contatti da poter spendere per 

“T.V.O.R.”. Fu grazie a lui, ad esempio, che nel 1984 il duo effettuerà il viaggio negli Stati Uniti d’America 

(a supporto del tour americano dei Crash Box) grazie al quale entrò a contatto con la situazione punk hardcore 

locale – che “vantava” nomi, tra i tanti, quali Dead Kennedys, Black Flag, Circle Jerks - che successivamente 

verrà analiticamente descritta sul numero cinque. Ed ecco, a tal proposito, l’editoriale del quinto numero, di 

mano di Stiv Rottame, dove si ricordava di come mentre stavano accasati dagli “amici” di “Maximum 

Rock’n’roll” – fonde diretta di ispirazione per “T.V.O.R.” - per poco non morivano di crepacuore quando “ad 

una misera richiesta di foto mi mettono [i redattori di “M.R.R.”], sapendo la foto-mania di TVOR, davanti a 

uno schedario stile ufficio zeppo di foto allucinanti di ogni ben di dio di gruppo punk-hc-skin sulla terra con il 

permesso di prendere quasi tutto quello che volevo”1626. In conseguenza di ciò, su quest’ultimo numero si può 

notare una diminuzione importante delle fotografie riferite a Fiorella e Cuso e un aumento esponenziale di 

quelle di persone americane, con ogni probabilità recuperate dagli archivi di “M.R.R.”, sintomo della ormai 

                                                           
1622 Senza titolo - editoriale, in T.V.O.R., n. 4, 1984, p. sp. 
1623 Senza titolo, in T.V.O.R., n. 2, 1982, p. sp. 
1624 Senza titolo – editoriale, in T.V.O.R., n. 3, 1983, p. sp. 
1625 Ivi.  
1626 Senza titolo – editoriale, in T.V.O.R., n. 5, 1985, p. 3. 
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avvenuta circolazione e risonanza della rivista anche oltre oceano. Tuttavia sembra che le fotografie non 

bastavano mai al duo redazionale, così che Stiv Rottame e Maniglia facevano delle proprie “chiamate alle 

armi” per avere fotografie da poter pubblicare, come ad esempio viene chiesto in un piccolo box, in inglese ed 

italiano, sempre nel quinto numero: “Spediteci buone fotocopie delle vostre foto migliori provini etc. 

Sceglieremo quelle che ci servono e ve le pagheremo 2000 lire l’una (bianco e nero, preferibilmente) le piccole 

e 5000 le grandi (quasi UNI A4, tutta pagina). Contattateci, ci serve il vostro aiuto. Ogni foto avrà inoltre il 

credito del vostro nome in stampa. eventuali scambi.”1627.  

Fiorella e Cuso, in ogni caso, si rivelarono protagonisti fondamentali per la grafica di “T.V.O.R.”.  Solo a titolo 

d’esempio, Fiorella fu colei che scattò le fotografie apparse nel terzo numero a documentare il concerto degli 

Indigesti al Virus nel dicembre 1982. Ancora Fiorella fotografò il concerto dei Black Flag all’Odissea 2001 il 

22 febbraio 1983 che venne poi ospitato sul quarto numero della rivista in ben quattro pagine, quasi interamente 

tappezzate di fotografie a formare un “muro di immagini” paragonabile al muro di suono dei Balck Flag. 

Sempre nel quarto numero di “T.V.O.R.” si ebbe la documentazione fotografica del concerto di Disorder al 

Virus, tramite una serie di fotografie scattate da Cuso, questa volta non a piena pagina, ma accatastate l’una 

sopra l’altra come fossero lacerti di corpi straziati dalla brutalità del concerto stesso.  

 Riviste dark e Helter Skelter. 

In parallelo all’attività antagonista del Virus, nel 1982 prese forma una nuova controcultura. Dalla natura aliena 

di alcuni elementi giovanili di Milano, non riducibili strettamente all’ambiente dei punk di via Correggio 18, 

nacque la prima ondata del movimento dark – o forse sarebbe meglio definirlo delle Creature Simili - in Italia. 

Ci è da fare una breve premessa quando si tenta di contestualizzare il movimento delle Creature Simili, e 

quando si tenta di associare esso alla corrente dark: seppur infatti gli interessi musicali tra Creature Simili e 

dark erano le medesime, i primi si mostravano più politicizzati, di contro alle derive “modaiole” di dark. Roxie, 

una delle protagoniste delle Creature Simili, racconta: “Al Virus qualcuno comincia a giocare con i codici del 

dark ma non a tutti piace: infatti avevo la sensazione di non essere proprio ben vista dagli occupanti. Quando 

li ho conosciuti, la loro posizione mi sembrava interessante ma rispetto a me, a come ero, la trovavo troppo 

estremista: io non sarei mai andata nella casa occupata, senza la mia stanza e le mie cose!”. Se il rifiuto della 

radicalità fu elemento di discrimine tra punk e dark, con quest’ultimi più inclini al rigetto dello scontro frontale 

con il mondo istituzionale, è nella sfera strettamente culturale e non prettamente politica che si possono trovare 

spunti utili per capire la nascita del movimento dark1628. Quale scintilla che dovette consentirne l’espansione, 

seppur ancora embrionale, deve essere ricordato il concerto del 17 luglio di quell’anno al Parco delle basiliche 

di Siouxsie and the Banshees, che per l’occasione, forse così inattuale per i tempi, venne ripreso in diretta dalla 

RAI. Il 1982 fu un anno fondamentale per il gruppo inglese che, seppur nell’estate non aveva ancora pubblicato 

ufficialmente il nuovo album A kiss in the dreamhouse (uscita 5 novembre) – che inglobava le esperienze 

precedenti, legate a sonorità punk77, ma al quale si aggiungevano elementi “dark”, gotici e psichedelici – stava 

                                                           
1627 Ivi, p. 21.  
1628 Cfr., Simone Tosoni, Emanuela Zuccalà, Creature simili il dar a Milano negli anni ’80, Milano, Agenzia X, 2013.  
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comunque maturando da alcuni anni queste nuove concezioni estetiche e musicali tramite la pubblicazione di 

Kaleidoscope (1980) e Juju (1981). Riprova di quanto detto è l’abbigliamento di Siouxsie Sioux durante la 

performance milanese: gilet nero sopra una maglia bianca, gonna di jeans lacerata e stivali in pelle bianca. A 

corredare il tutto, infine, borchie sulle braccia, capelli cotonati e un pesante trucco nero sugli occhi. Le Creature 

Simili milanesi presero di certo spunto da quanto emergeva nell’estetica d’oltremanica – dove il punk classico 

del ’77 era in crisi - riuscendo a innestare la constatazione che la propria “diversità ha portato i protagonisti 

della prima scena dark non a blindarsi in se stessi ma a cercare di edificare la propria eterotopia, il proprio 

altrove, partendo dalla ricostruzione del proprio aspetto, espandendosi agli arredi dei propri spazi abitativi, 

fino ad arrivare a trovare o a creare dei luoghi fisici nel mondo esterno.”. In questo contesto, il recupero della 

soggettività individuale, quale elemento naturale dell’istinto umano, emergeva quale naturale reazione sia alle 

culture giovanili del “riflusso”, che vedevano nella “Milano da bere” il loro “autoappagamento”, sia alla 

necessità collettivista dei punk.  

L’importanza della figura di Siouxsie nel panorama “dark” 

milanese, del resto, fu gravida di riscontri. Alcuni mesi 

prima del concerto della cantante inglese, quando i suoi 

album erano già giunti in italia, un nuovo gruppo di giovani 

di Baggio, che gravitavano attorno alla Casermetta 

occupata, incominciò a ritrovarsi in via Rismondo 117, 

casa di Angela Valcavi, per dare avvio alla fanzine 

“FAME” (figura 70), la quale uscì in soli due numeri, il 

primo nell’autunno del 1982 il secondo nella primavera 

dell’anno successivo.  

FAME così viene definita da Valcavi: “un mix tra una 

fanzina punk e un giornaletto di controinformazione post 

77, un ibrido politik dada punk.”1629. Fame venne creata da 

Angela assieme ai suoi amici Atomo (Davide Tinelli) e 

Vincillo, che come lei abitavano nel quartiere periferico di 

Baggio e che diventarono, dopo le esperienze punk e dark, 

tra i promotori della scena underground in Italia: Angela 

Valcavi dopo essersi immersa nel progetto multimediale 

“THX 1138” – recuperato dall’omonimo lungometraggio di George Lucas, con il quale il regista americano 

voleva fornire un messaggio che il sentimento umano non veniva vietato per fini prettamente moralistici, ma 

in quanto, essendo tramite del pensiero, poteva essere sintomo di ribellione1630, continuò nella produzione di 

                                                           
1629 Angela Valcavi, FAME. Il romanzo di una fanzine, Milano, Agenzia x, 2017, p 25. 
1630 Dal film di Lucas nel 1971 lo scrittore di fantascienza Ben Bova trasse una trasposizione letteraria, il quale è venne pubblicato in 
Italia da Urania nel marzo del 1979.  

Figura 70: Fame, n. 0 e n. 1, 1982 - 1983. 



474 

 

riviste a sfondo artistico, vicine a esperimenti di mail art, come i 2 numeri di “InForme“ (1989)1631 mentre 

Atomo divenne uno dei primi e più apprezzati writers italiani.  

Come si può leggere nell’editoriale del primo numero di 

“FAME” – ossia il numero 0 – la rivista, e di conseguenza il 

movimento delle Creature Simili – si distanziava da quanto 

era la cultura più politicizzata dei punk, pur se ne 

riconosceva l’importanza politica e di contestazine che 

questi ultimi avevano mosso. “Cari lettori […] non 

penserete, spero, di trovare qui motivate le spinte 

ideologiche che vi hanno portati su questi fogli. Qualcuno 

prima di noi ha preferito dilungarsi in motivazioni, così che 

dopo essersi persi in analisi su fogli di movimento, giornalini 

di quartiere, dance music e Sex Pistols, hanno inventato un 

nuovo tipo di carta igienica grazie alla loro interpretazione 

analitica. Ma cari, non vorrete mica che vi si spieghi sempre 

tutto! rilassatevi e divertitevi! E non cercate in queste pagine 

motivazioni precise et dettagliate e fatti e cose.”1632. 

Seppur, come visto, le Creature Simili avevano posto le basi 

per una nuova definizione culturale, i richiami alla cultura punk non vengono meno. I due numeri di “FAME”, 

di fatti, presentano temi che spaziano dai quelli prettamente punk, come si vede dalla presenza di testi di 

Indigesti e Tiratura limitata, e dai disegni di punk crestati ma al tempo stesso “digitalizzati” di Atomo, ad 

articoli che analizzano in tono ironico il vestiario dei paninari - “i cosi che frequentano il Panino” - sempre 

attraverso disegni di Atomo. Non mancano temi di natura animalista (con un fumetto di Cleopatra) e 

antimilitarista contro la guerra in Libano, e quelli più strettamente di “politica interna” con un articolo di 

Ruggero, accusato di terrorismo dopo una delazione da un ex compagno. Interessante soffermarsi su altri due 

elementi di “FAME”: come primo punto da notare è che, se il ricorso a fotografie è pressoché nullo nel primo 

numero, nel secondo vi è un fotoromanzo1633, “il massimo del nazional popolare! Però lo facciamo da presa 

per il culo alla stragrande”, dove si paragonava l’abuso di alcol all’uso di eroina. Questo elemento segnava 

l’innestarsi di elementi di cultura “alta”, quali l’antimilitarismo e l’animalismo, con temi di quella “bassa”, 

significativamente accostati l’un l’altro dando origine a una crasi visiva che non dimenticava le origini 

proletarie e popolari della controcultura italiana. Il secondo elemento da sottolineare è che la rivista non era 

fotocopiata – “le graffette fanno schifo” ricordava Angela Valcavi – ma veniva prodotta in una tipografia 

                                                           
1631 Di “InForme” venne prodotto anche un terzo numero, mai tuttavia pubblicato, a causa di problemi economici dovuti al fatto che il 
distributore che avrebbe dovuto occuparsi della distribuzione del numero 1 al centro e nel nord Italia non distribuiti mai la rivista, 
creando difficoltà economiche nel redattore di “InForme”.  
1632 Senza titolo, in FAME, n. 0, 1982, p. sp. 
1633 Senza titolo, in FAME, n. 1, 1983, p. sp. 
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parrocchiale di Baggio1634. Questo per distanziarsi delle coeve pubblicazioni punk, rozze e “sporche”, 

elevandosi elitariamente su di un piano culturale diverso dal mondo dei “fratelli maggiori”.  

Il ricorso alla fotografia sopraggiunge anche nelle copertine dei due numeri; ancora Angela Valcavi ne parla: 

“per la copertina avevamo deciso di fotografarci intenti a scalare un muro con una scritta enorme: Fame. Fame 

perché avevamo fame di tutto, ma anche perché era uscito da poco il film americano Fame, Saranno Famosi, 

e Atomo continuava a ripetere: «Eccheccazzo, voglio diventare famoso anch’io!»1635. La scritta per la copertina 

venne tracciata a pennello su un muro di fianco a un supermercato di via Rismondo a Baggio, lasciando 

sbigottiti i passanti e gli avventori del market che si domandavano “perché ci fosse quell’enorme ‘Fame’ fuori 

dal supermercato.”. Nel primo numero, infatti, è presente la fotografia prima citata sotto la quale è posta una 

seconda immagine raffigurante uno stabile abbandonato, quasi a voler denunciare la “fame” di questi giovani 

ragazzi di appropriarsi di uno spazio urbano nel quale poter esprimere le proprie idee: del resto, la “fame” era 

anche la fame di “vendetta” dovuta alla scomparsa del Virus di via Correggio 181636. Il Secondo numero, al 

contrario, utilizzava sempre la medesima fotografia scattata al supermercato, ma innestata all’interno di un 

collage dove compaiono gli “attributi” della fame, come prosciutti, conserve, forme di formaggio, vino e 

grappoli d’uva, ma tra i quali si poteva scorgere anche un bomba a mano.  

L’estate 1983 vide sensibilmente le strade punk e Creature Simili allontanarsi, con i primi sempre più arroccati 

nel loro fortino di Correggio 18, mentre i secondi incominciarono a entrare in contatto con gli occupanti del 

centro sociale Leoncavallo; un allontanamento che, tuttavia, non fu mai definitivo e che trovò altri nodi di 

avvicinamento. Si possono ricordare almeno la contestazione al grido di “questo è il mio sangue, analizzatelo” 

di punk e Creature Simili al convegno sulle “bande spettacolari giovanili” organizzato a palazzo Isimbardi, 

dove questi ultimi riacquistarono il rispetto dei punk intervenendo in prima linea contro i sociologi che 

tentavano un’analisi della loro “cultura”, o come i fatti dell’occupazione del teatro Miele, il 5 maggio 1984, 

sgomberato nel giro di una notte. Non va però sottaciuto che al Virus le Creature Simili non erano poi tanto 

ben viste: la loro spoliticizzazione li faceva passare agli occhi dei punk come dei “poser”; così il 10 novembre 

del 1983, dopo svariate partecipazioni alle riunioni di gestione del centro sociale Leoncavallo, le Creature 

Simili, chiesero agli occupanti del Leoncavallo di poter organizzare un “concerto per anime dilaniate” 

all’interno dello spazio occupato, con i Viridanse di Alessandria e gli Obscurity Age di Milano. Fu questo un 

concerto di enorme successo, paragonabile, per risonanza all’interno del panorama controculturale, 

all’Offensiva di primavera organizzata dal collettivo del Virus l’anno precedente. Fu un punto di non ritorno 

per le Creature Simili, che riuscirono a trovare con il Leoncavallo un sodalizio privilegiato. Il centro sociale, 

infatti, viveva in quel periodo una fase di ristagno, dopo che non era stato in grado di intercettare le correnti 

“creative” e controculturali del movimento giovanile, restando arroccato sul terreno della militanza politica. 

Da quel momento, tuttavia, al suo interno una nuova generazione di giovani creò un ambiente creativo e ludico 

di respiro internazionale. Dopo questo primo avvicinamento, i redattori della rivista “AMEN” chiesero al 

                                                           
1634 FAME. Il romanzo di una fanzine, Milano, cit., p 26. 
1635 Ibidem. 
1636 Virus, in FAME, n. 0, 1982, p. sp. 
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comitato d’occupazione di poter utilizzare uno spazio nello scantinato di una palazzina esterna l’edificio 

principale, che fu loro concesso dai leoncavallini, dove tra il dicembre del 1984 e il gennaio del 1985, crearono 

lo spazio autogestito Helter Skelter1637, un “clubbino” – come dagli stessi organizzatori definito - che già dal 

nome denunciava un sentimento di totale rottura nei confronti del mondo terreno, “riunendo Charles Manson, 

i Beatles e Siouxsie and the Banshees”, e che prese come modello di riferimento locali quali il Paradise di 

Amsterdam e il Kukuk di Berlino. Di fatto, la logica organizzativa di questo locale si distaccava enormemente 

da quanto era stata quella del Virus: il primo, di natura “intimista” e ad apertura programmata, il secondo 

comunitario e senza chiusura. Come ricorda Beppe De Sario, infatti, con l’apertura dell’Helter Skelter si era 

formato un nuovo “professionista” della controcultura, definibile come “agitatore culturale”, che, nonostante 

avrebbe assommato in se stesso le logiche di critica alle istituzioni del decennio precedente, avrebbe 

assommato queste ultime ai nuovi stimoli provenienti dall’Europa continentale, di contro e quello che era stato 

l’“intellettuale organico” degli anni Settanta – e in parte anche del Virus – il quale poco aveva recepito della 

nuova critica sociale e politica1638. Le logiche “dell’agitatore”, si sarebbero d’ora in poi incardinate solo su 

temi di opposizione specifici, sempre più peculiari e sofisticati, come fu il caso del collettivo di “Decoder” – 

e dell’omonima rivista – nata quale costola di controcultura “digitale” del collettivo che aveva formato l’Helter 

Skelter, la quale, oltre gli interessi verso le tematiche di sabotaggio e controinformazione attiva, recuperate dai 

“compagni” della controinformazione del decennio precedente, combinarono queste idee con il nuovo 

attivismo tecnologico, letto alla luce degli scritti di Donna Haraway, Richard Stalmann, Hakim Bey – 

soprattutto il suo celebre T.A.Z. – zone temporaneamente autonome – e Pierre Levy1639.  

All’Helter Skelter vennero nel tempo organizzati concerti molto importanti per la cultura “post-punk”, come 

il gruppo ungherese Art Deco, che suono il 20 giugno 1986: il manifesto di questo evento, che verteva sui toni 

cupi e angoscianti delle riviste dark, venne fatto da Yoy-kikx. All’Helter Skelter non si dimenticavo di certo 

le sonorità punk: nel settembre del 1987 presenzio sul palco del locale Henry Rollins, ex cantante dei Black 

flag: in questo caso, la locandina dell’evento, in stile fumettistico americano, venne fatta da Stive “Rottame” 

Valli di Teste Vuote Ossa Rotte. Sul palco del locale passarono anche gli ancora non troppo conosciuti, 

soprattutto in Europa, Sonic Youth – con gruppo spalla Officine Swarz – il 6 giugno 1988. Inerente alle 

sonorità “noise” dei Sonic Youth, all’Helter Skelter venne ospitato anche il gruppo New Wave Pression X il 

quale passo presso il locale milanese il 6 aprile del 1986, quando al loro attivo avevano solo un LP pubblicato 

per la Electric Eye di Claudio Sorge. Della performance del quintetto milanese rimane un breve video, dove il 

gruppo suona tre brani (Jenny Is 17, Route 66, Surfer’s Dream). Anche la musica industrial sperimentale 

                                                           
1637 Cfr., Angela Valcavi, '85-'87 Helter Skelter, in Libro bianco sul Leoncavallo, a c. della federazione milanese di Democrazia 
Proletaria, ottobre 1989, p. sp. 
1638 Cfr., Beppe De Sario, Resistenze innaturali, cit., p. 118. 
1639 Cfr., Andrea Capriolo, Virus e helter skelter: i punx a milano, in MilanoOttanta, cit., p. 214. 
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balcanica fu presente sul palco del locale, quando venne ospitato il gruppo di Ljubljana Oh Kult, vicino, per 

intenti politici e musicali, all’anarochopunk dei Crass1640.  

Non solo musica, tuttavia, venne trasmessa all’Helter Skelter: si ricordano, infatti, proiezioni di filmati 

sperimentali e di performance di musica industriale. Il regista d’avanguardia Richard Kern fu presente 

all’interno del locale per una serata di proiezioni il 23 novembre del 1986. L'arrivo di Kern all’Helter Skelter 

fu dovuta a una diatriba scoppiata tra le Creature Simili e i punx, e la Comuna Baires, collettivo teatrale di 

esuli argentini, operante a Milano fin dagli anni Settanta. La Comuna, infatti, aveva deciso di ospitare presso 

il Citizen Kane Club una serata di proiezioni di film “punk” dell’artista americano, con lo stesso regista 

presente in sala, intitolata Welcome to suburbia. La sera del 22 novembre i punx e Creature Simili, alla 

trasmissione di Radio Popolare chiamata “Tensioni Radiozine”1641, da loro diretta, per voce del conduttore – 

la “Creatura simile” Joy Kikx – annunciarono che sarebbero intervenuti la sera dell’evento per interrompere 

le proiezioni e invitare il pubblico a disertare la presentazione dei filmati, rivendicando il proprio diritto ad 

avere una propria cultura autonoma e indipendente, di contro ai tentativi della Comuna che avrebbe tentato di 

strumentalizzare il “movimento” stravolgendo il significato originario della cultura punk. All'inaugurazione, 

infatti, al grido di “La Comuna non ci rappresenta. I film punk devono essere fatti nei luoghi punk! Dateci gli 

spazi!" e “troppo pulito questo schermo, per questi sporchi film” - gli “antagonisti” interruppero le proiezioni, 

mentre Kern decise dopo una serie di riunioni di proiettare sette propri Super8 all’Helter Skelter. Le proiezioni, 

tutte incentrate sul mostrare una condizione giovanile legata a esperienze trasgressive, lontane dalla visione 

della società reganiana nella quale Kern si trovava a lavorare, furono: The right side of my brain (1984) con 

Lydia Lunch, esecutrice anche delle musiche del filmato, The Manhattan Love Suicides (1985), composto da 

quattro cortometraggi (Stray Dogs, Woman at Wheel, Thrust in me e I Hate you now), Death Valley 69 (1986), 

video per l’omonima canzone del gruppo statunitense new wave Sonic Youth, che presentava, ancora una 

volta, la collaborazione di Lydia Lunch, il film pornografico Fingered (1986) con sempre con protagonista la 

medesima cantante americana, King of Sex (1986) con protagonista Nick Zedd, Submit To Me (1986) e You 

Killed me first (1985), questi ultimi tre non presentati all’evento organizzato dalla Comuna. Fondamentale, 

nella filmografia di Kern, vedere il rapporto quasi intimistico che il regista instaurò tra 1984 e 1986 con la 

cantante nonché attrice americana Lydia Lunch, messo in atto, in particolare, con The right side of my brain e 

Fingered, definiti dalla stessa attrice come due mediometraggi “estremamente intimisti”1642. Le sue prime 

                                                           
1640 la musica punk e dark slovena e balcanica aveva avuto una particolare risonanza in Italia, e non solo nell’estremo est del paese: a 
testimonianza di ciò, deve quantomeno essere citato il documentario andato in onda all’interno della trasmissione “Mixer” il 23 marzo 
1983, dove venivano intervistati alcuni gruppi autoctoni, e veniva fornita parola al critico musicale Igor Vidmar, il quale ricordava 
come la musica punk non era svincolata dalle libertà concesse dalla politica slovena, nonchè il breve scritto di Luciano Trevisan – 
“Jugo Wave” - presente all’interno del già ricordato volume La rivolta dello stile.  
1641 Trasmissione venne ospitata su Radio Popolare, con cadenza settimanale, dal 1986 al 1987, Tensioni Radiozine era la vera e propria 
“cassa di risonanza” di quanto avveniva organizzato da punx a Creature Simili. L’intera trasmissione si è conservata ed è ascoltabile 
sul sito web di Ermanno “Gomma” Guarnieri “GommaTV”: al suo interno si sentono le parti della trasmissione dove una delle teatranti 
della Comuna interviene invitando i punx ad una conferenza “sulla cultura della gabbia” – disertata da quest’ultimi – parti di tale 
conferenza, in particolare l’intervento del sociologo Paolo Sorbi, e una comunicazione di Primo Moroni, non presente alla riunione. La 
Comuna, del resto, reagì male all’intervento dei punx: denunciò infatti venti contestatori e i redattori di Tensioni Radiozine – che 
avevano fatto un audio-montaggio delle dichiarazioni della Comuna dopo le contestazioni. 
1642 La regina del Siam. Intervista a Lydia Lunch, in Musica 80, n. 5, giugno 1980, p. 41. 
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apparizioni musicali e cinematografiche del finire degli anni Settanta, quando ancora cantava nel gruppo “no 

wave” newyorkese Teenage Jesus and the Jerks, che trovarono risalto anche sulla stampa musicale “militante” 

italiana quale “Musica 80“, la presentarono al pubblico come un'icona della donna arrabbiata - "Chanteuse 

negativa”1643 - che fosse in grado di esibire senza problemi la sua sessualità, senza badare troppo a una serie di 

assiomi posti dal femminismo storico1644. Seppur aveva già partecipato come attrice ad alcuni filmati di registi 

“underground” americani - Vivienne Dick, Amos Poe, Nick Zedd - fu solo con i primi film di Kern che la sua 

carriera attoriale si incardinò sulla riflessione verso la pornografia e la critica al cinema hardcore maschilista. 

In un’intervista di fine anni Novanta apparsa su “Flash Out”, Lunch dichiarava la sua produzione 

cinematografica, ed in particolare quella fatta sotto la “direzione” di Kern, sì come pornografica, se con 

pornografia si poteva intendere la cultura sessuofoba e maschilista di chi vedeva nel sesso una pratica di 

dominio e di sottomissione del genere femminile. Di contro, l’attrice rivendicava per la donna la possibilità di 

usare a proprio piacimento il corpo, quale strumento per liberarsi dalle costrizioni della società. In questo 

contesto, i personaggi interpretati nei film di Kern, divenivano momento per mostrare la sua “diversità” 

femminile, in opposizione allo stereotipo del femminismo degli anni Settanta1645.  

All’interno dell’Helter Skelter, vennero ospitate, inoltre, le performance multimediali del collettivo francese 

Etant Doneé. Il duo, nato nel 1977 dalla collaborazione dei fratelli franco-marocchini Eric e Marc Hurtado, 

lavoravano ancora fino alla metà degli anni Ottanta all’interno del movimento definito da Vittore Baroni come 

“Tape Network”, pubblicando brani “industrial” e “rumoristi” su audiocassetta. Il primo, venne pubblicato per 

la Bain Total nel 1981 con il titolo La Vue, a cui seguirono Étant Donnés 2/L'Opposition Et Les Cases 

Conjuguées Sont Réconciliées sempre per la medesima etichetta nel 1981, seguiti, negli anni successivi da 

Étant Donnés 3/L'Étoile Au Front (1982), Ceux Que J'Aime/Ce Que Je Hais (1983) e da Cinq Portes 

Soudées/Les Cent Jours Claire’s (1984). Come ultima musicassetta, infine, nel 1985 il gruppo francese 

pubblicò nel 1985 L'Eclipse per l’etichetta Staalplaat e Mon Cœur del 1986 su Vita Nova. Anche i membri del 

collettivo olandese Staalplaat passarono per l’Helter Skelter, in una data che non si è riuscito a desumere dai 

documenti presenti.  

Presso il locale milanese passarono anche importati writers d’oltreoceano, che si erano già messi in mostra nei 

suburbi di New York: O-one e Sharp, in diverse serate, lasciarono la loro firma sule pareti dell’Helter Skelter, 

facendo da scuola per la nascente graffiti-art italiana. Sharp, in particolare, nel 1987, su di un muro interno al 

locale, disegnò un graffito con scritta verde su sfondo rosso, sul quale impresse la dicitura – sulla quale 

motivazione, non si riesce a dare commento - “Governatore della sabbia dorata”1646. Poco dopo il passaggio 

dei writers americani, si formarono le prime “crew” milanesi che dipinsero le pareti esterne del locale 

autogestito. Tra i primi writers "locali” che possono essere ricordati per questi aspetti artistici, Marco Teatro, 

                                                           
1643 Ibidem. 
1644 cfr. Francesca Girasole, Lydia Lunch, in Flesh Out, n. 5, 1999, p. 60. 
1645 cfr., ibidem.  
1646 Foto presenti nell’archivio privato di Stefano Calori. 
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Stefano “Vandalo” Calo e Jet4 – che daranno vita alla “crew” S131647 - Davide “Atomo” Tinelli, Xwarz, e 

Paolo Dolfini, quest’ultimo ricordato ancora oggi per aver “tappezzato“ le mura del centro di Milano con lo 

stencil Cerebro Fritto. Sulle pareti esterne dell’Helter Skelter, Teatro e Vandalo, nel 1989, disegnarono un 

“puppet” (di Teatro) affiancato dalla scritta “Cyberpunk” (di Vandalo). Infine, con lo sgombero 

dell’occupazione dei punk del Virus, e la dispersione del collettivo in mille rivoli, oltre a occupare, come 

precedentemente ricordato, i nuovi stabili di via Piave a piazzale Bonomelli, i “virusiani" incominciarono 

sempre di più a frequentare il Leoncavallo, nel frattempo divenuto spazio privilegiato delle Creature Simili. 

L’obiettivo dei punk era sia di tentare un riavvicinamento con il movimento “fratello”, sia di trovare nuovi e 

più adatti spazi per svolgere la propria attività: non sarà ininfluente ricordare come proprio al Leoncavallo 

verrà ospitata nell’estate 1984 una riunione di Punkaminazione. L’esperienza dell’Helter Skelter terminò, 

infine, nell’estate del 1987, e causa dell’impasse che il movimento antagonista viveva in quel periodo, privo 

di una progettualità con un fine specifico.  

Dopo il secondo numero, e nella promessa del terzo, “FAME”, per divergenze “politiche” su cosa considerare 

satira e cosa underground, cessò di essere prodotta. La 

volontà di continuare a produrre fanzine, tuttavia, non 

venne meno nelle idee di Angela Valcavi, così che, 

nell’estate del 1983, alcuni giorni dopo il concerto degli 

Obscurity Age al Leoncavallo, venne formato il comitato 

di redazione di una nuova rivista: “AMEN” (Figura 71). 

A “presiedere” questo nuovo collettivo vi era Angela 

Valcavi, che mise ancora a disposizione come sede 

redazionale il suo bilocale di via Rismondo. Di “AMEN” 

uscirono otto numeri, fino al 1988, ognuna accompagnata 

da una musicassetta in allegato1648. Il primo fu stampato 

nell’autunno del 1983. Esso presenta una copertina che già 

visivamente si differenzia delle coeve produzioni punk, 

con un “re” del male incappucciato seduto in trono 

affiancato da tre croci rovesciate, elemento che già di per 

sé denuncia un forte sentimento anticlericale. A proposito 

                                                           
1647 La Crew S13 era formata da Stefano “Vandalo” Calori, Marco Teatro e Jet4. Si formò nel 1987 quando ancora era attivo l’Helter 
Skelter. All’interno del locale, il collettivo esegui alcune “pezzate” sulle mura esterne lo scantinato. Dopo l’intervento delle forze 
dell’ordine, la crew occupò uno locale in uno stabile sito in via Savona 13. Tra le murate più interessanti fatte dal collettivo, si ricordano 
quella sulla porta d’ingresso del Leoncavallo fatta da Vandalo nel 1990, dove un “Joker” dagli occhi strabuzzanti era pronto ad 
accogliere gli avventori del centro sociale, una “pezzata”  muri esterni dell'ITSOS di via pace 10, dove Marco Teatro nel 1987 compose 
la scritta “Cattivi soggetti” affiancata da un Lupo Cattivo come “puppet”, e alcuni “imbrattamenti” sui muraglione della Darsena in 
Porta Ticinese nei primi anni Novanta.  
1648 Il primo numero presentava la musicassetta degli Obscurity age, la seconda uscita quella comprendente Viridanse e The art of 
waiting, la terza vedeva in allegato Nadja e Dead Relatives, il quarto numero Flux of fluster e Pagan Easter, il quinto F.A.R. e Ritmo 
Tribale, il sesto una doppia uscita con Intolerance e The Tapes, in una cassetta e Chant d’amour – una compilation di gruppi dark 

 

Figura 71: Amen, n. 1 e n. 5, 1984 – 1986. 
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di tali riferimenti Valcavi così si pronuncia: “Nel paese del Vaticano, dove la chiesa ha un’ingerenza enorme 

anche nella politica, portare un crocifisso capovolto doveva avere un significato più anticlericale che satanista. 

Nel 1983 il cattolicesimo era ancora religione di stato; la presenza del Vaticano condiziona da sempre il nostro 

paese. Nell’82 era esploso il caso del Banco Ambrosiano; l’arcivescovo Paul Marcinkus, presidente della 

Banca del Vaticano era stato incriminato ma grazie ai Patti Lateranensi era riuscito a mettersi al sicuro 

nell’arcidiocesi di Chicago, mentre il banchiere Roberto Calvi era stato trovato impiccato sotto il ponte dei 

Frati Neri a Londra. In questo contesto nasce Amen.”. Se pur è innegabile che la vena anticlericale rimase 

come filo conduttore di tutte e otto le uscite – il sottotitolo “this is religgion”1649 ne è significativo – è altrettanto 

vero che tale filone rimane quantomeno sottotraccia nei numeri successivi, tant’è che le prime tre uscite 

vennero a costituire una sorta di trittico ideale per poter comprenderne le idee di fondo: Dio, Patria, Famiglia, 

in tale ordine, possono essere considerati i titoli sottaciuti dei primi tre numeri.  

All’interno di “AMEN” si alternano articoli dal forte tono 

esoterista - vedi il racconto Il cuore rivelatore di Poe nel 

primo numero, o quello sulle Villi (fidanzate morte il giorno 

prima del matrimonio, secondo una leggenda scandinava) - 

a testi propri della tradizione filosofica laicista - come 

estratti da L’Anticristo di Nietzsche – fino ad articoli di 

estetica e di “geo-antropologia” non solo milanese ma anche 

europea. Numerosi, infatti, sono i brani che tentano di 

tracciare una sorta di mappatura dei luoghi della Milano 

dark, dando in particolare rilievo ai locali di indumenti, ma 

interessante è anche un brano sui “krakers”, il movimento di 

occupanti di case in Olanda. Importanza non secondaria 

svolgeva la musica, ovviamente del filone dark, che trovava 

spazio grazie alle interviste ai Virgins Prunes, agli Obscurity 

Age e recensioni dei Joy Division (dopo il suicidio di Ian 

Curtis). In tal senso importante un articolo apparso nel terzo 

numero intitolato Manifesto di un gruppo dopo il punk dove 

si scrive “il punk non l’ho rinnegato, ho le radici in esso/le mie scelte musicali sono un desiderio di evoluzione 

/ non una masturbazione celebrale ed intellettuale / una generazione spontanea./non mi interessa il ‘fast and 

faster’ / non sono nato per essere veloce ma non disprezzo chi lo è / ciò che conta per me è il modo di porsi 

difronte alle cose / che è anarchico senza bisogno di avere la A sul giubbotto”1650, a sancire una differenziazione 

non solo estetica ma anche ideologica con il mondo più politicizzato dei punk anarchici di Correggio 18. 

                                                           
francesi – nella seconda. Il Settimo numero vedeva la pubblicazione della rivista “La nave dei folli”, sulla quale ritorneremo, mentre 
l’ultimo numero, l’ottavo, presentava un doppio LP di gruppi italiani e internazionali.  
1649 Il termine volutamente errato di Religgion – e non religion – voleva essere un richiamo alla cazone Religion dei PIL (Public Image 
Limited) contenuta nell’ambum Public Image: First Issue, Virgin Record, 1978. 
1650 Manifesto di un gruppo dopo il punk, in Amen – This is religgion, n. 3, 1984, p. sp. 
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Articolo poetico interamente ornato da una accurata scelta di incisioni e disegni derivanti dalla tradizione 

artistica decadente di fine Ottocento, con celebri esempi del disegnatore inglese Aubrey Vincent Beardsley e 

dell’incisore francese Gustav Dorè, ma ai quali vengono affiancati elementi artistici provenienti da altri 

contesti culturali: caso esplicito lo si affronta nel quinto numero, dove si vedono frammenti ripresi da Les 

Demoiselles d'Avignon di Picasso, dal Ritratto di Vermer a Delft e da La persistenza della memoria “montata” 

sottosopra di Dalì, e da Mistero e melanconia in una strada di De Chirico1651. Questi sono elementi che, 

tuttavia, pur appartenendo a una tradizione “estranea” a quella strettamente esoterica e decadente, vengono a 

trasmettere la medesima percezione delle immagini dei disegnatori di fine ottocento, a causa di un fattore che 

caratterizza tutti gli otto numeri di “AMEN”: il colore interamente nero della pagina. Al contrario del fondo 

bianco delle facciate delle riviste punk, che come prima ricordato erano prodotte tramite l’utilizzo della 

fotocopiatrice – quindi il bianco era dovuto al semplice fatto che il foglio di stampa era di quel colore – le 

riviste dark assumono la coloritura nera non solo per un mero motivo di stampa (che è pur vero che, come 

ricordato per “FAME”, non veniva fotocopiata ma stampata presso una tipografia, che nel caso di “AMEN” 

era quella della Quarta internazionale nel quartiere di Bovisa) ma assumeva questa volta sì, sfondi filosofici, 

dove il nero veniva a fornire la matrice sociale e il senso di appartenenza culturale al movimento dark. 

In allegato al sesto numero di “AMEN”, nel 1987, oltre alla doppia musicassetta, venne anche distribuita una 

piccola pubblicazione dal titolo Chant d’amour, nella quale veniva fatta una rassegna della produzione artistica 

– musicale e non – che alla metà degli anni Ottanta veniva fatta nella cultura underground francese, che andasse 

oltre la pura fruizione musicale; come si ricordava nella prima pagina della pubblicazione: “la faccia nascosta 

della Francia”1652. Su uno sfondo nero, con disegni calligrafici bianchi, venivano passate in rassegna esperienze 

musicali rock e sperimentali, legate alle nuove tematiche “industrial”, come gli Etant Donné, e “rumoriste”, 

come il compositore e fumettista Marc Caro, nonché fotografiche e cinematografiche, dove veniva dato spazio 

e Christian Boltanski, Raymond Depardon. Infine, importanza non secondaria era data alla grafica 

cartellonistica, alla letteratura di Pierre Guyotat e Philipe Sollerz, e al gruppo artistico di Figurazione libera 

che vedeva tra i suoi protagonisti Ben Vautier, Roberto Combas, Hervé e Buddy di Rosa.   

Nel 1988, come inserto speciale del settimo numero della rivista “AMEN – THX1138”, venne prodotta una 

compilation su picture disc accompagnata da una rivista dal formato quadrato di 84 pagine, il tutto racchiuso 

in un contenitore metallico, intitolata “La nave dei folli – a dieci anni dalla 180” che rifletteva sugli usi e gli 

abusi della legge voluta da Franco Basaglia e approvata dal parlamento italiano nel 1978. La rivista 

probabilmente trovò ispirazione dalla frequentazione dei giovani dark milanesi della clinica manicomiale di 

via Porpora, che era stata occupata per breve tempo nel 1987 da alcuni giovani provenienti da via dei Transiti: 

all’interno degli spazi in disuso, infatti, vennero trovati numerosi strumenti medici abbandonati e alcune 

mobilia ormai inutilizzabili1653. 

                                                           
1651 Senza titolo, in Amen – This is religgion, n. 5, 1986, p. sp. 
1652 Chant D’amour, supplemento al sesto numero di Amen – This is religgion, 1987, p. sp.  
1653 Cfr., Joykix, Il dark del virus, in Lumi di punk. La scena italiana raccontata dai protagonisti, Milano, Agenzia X, 2006, p. 122. 
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All’interno della pubblicazione, su delle pagine che come sfondo presentano lavori dell’artista “outsider” Carlo 

Zinelli, vi sono testimonianze dirette di medici coinvolti nell’applicazione della legge 180, come quelli 

dell’ospedale Antonini di Mombello, articoli sui rapporti tra arte e follia, nonché un fumetto dai toni macabri 

e scabrosi sulla condizione di vita dei “pazzi” ricoverati negli istituti psichiatrici, disegnato da Enrico Viola. 

Interessante, in particolare, il resoconto fatto inerente ai laboratori creativi del collettivo La collina operante 

all’interno dell’ospedale psichiatrico di Trieste fatto da Enrico Viola dove si spiegava come il concetto di arte-

terapia fosse superato, in favore della catarsi del degente all’interno di un progetto generale di riconversione e 

utilizzo della ricchezza per un inserimento sempre più organico di queste strutture nella vita della città. In 

questo contesto, l’assenza di un programma didattico-terapeutico rigidamente determinato, poteva essere uno 

stimolo per dare spazio a una situazione elastica che avrebbe consentito la modificazione delle regole tecniche 

omologati, favorendo l’emergere di una logica della creatività del benessere1654. Le ultime pagine de “La nave 

dei folli”, infine, presenta una serie di pagine dedicate a ospitare testi e disegni dei gruppi presenti nel picture 

disc venduto assieme alla rivista: I Pagan Easter di La Spezia, i Pedago Party di Piacenza, i milanesi Ca Ira e 

i I Gronge di Roma.   

Come ultima rivista di cultura dark, pubblicata nel 1984 in numero unico di sedici pagine, vi è “Hydra 

mentale”, una pubblicazione che, seppur trovava diffusione dopo lo sgombero del Virus da via Correggio 18, 

può di certo essere accostata alla produzione dark dei mesi precedenti. “Hydra mentale” fu una rivista creata, 

sia per la parte grafica che per quella contenutistica, da una sola persona, Joykix, tra i fondatori delle Creature 

Simili ma allo stesso tempo tra gli animatori del Virus. Una pubblicazione sicuramente tra le più interessanti 

del panorama degli anni Ottanta, che riesce a trattare la critica d’arte - in particolare molto interessante 

l’articolo su DADA e il Cabaret Voltaire di Zurigo1655 - non semplicemente come slogan di rivolta 

adolescenziale – come fu per “DUDU” - ma storicizzandola e innestandola su di un terreno di matrice 

esistenzialista. Importanza non secondaria in “Hydra mentale” è l’apparato grafico e fotografico: accanto a 

riproduzioni di fotografie di opere d’arte dadaiste, vi sono sparsi per le pagine disegni raffiguranti creature 

primitive che infieriscono nello spettatore un profondo senso di angoscia. Singolare anche la copertina, dove 

due fotografie del medesimo luogo – una periferia urbana, lungo il decorso di una ferrovia del quartiere Bovisa 

– ma riprese in condizioni atmosferiche differenti, vengono elegantemente accostate l’un l’altra creando quel 

senso di spaesamento e di angoscia tipico della cultura dark1656. 

 Oltre il Virus. 

Dopo la chiusura del Virus il movimento antagonista milanese visse una fase di sbandamento; le successive 

occupazioni dei punx non riuscirono più a catalizzare l’attenzione culturale che aveva posseduto lo spazio di 

Correggio 18, e così anche le iniziative ludiche – concerti soprattutto – incominciarono a diradarsi. Quello che 

non si fermò, tuttavia, fu la produzione cartacea, che continuò imperterrita, con una quantità non indifferente 

                                                           
1654 Cfr. Enrico Viola, Il laboratorio di pittura, in La nave dei folli, 1988, pp. 26 – 29. 
1655 Joykix, senza titolo, in Hydra mentale, numero unico, 1984, p. sp. 
1656 Ibidem. 
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di riviste pubblicate, le quali guardavano da vicino (non tutte ovviamente) la produzione di “Teste Vuote Ossa 

Rotte” che, nel 1985, poco dopo lo sgombero di Correggio 18, terminava le uscite. Quel che forse ne risente è 

la qualità di queste nuove produzioni che, seppur rimangono sul solco tracciato degli esempi virusiani, 

districandosi tra fotografie e recensioni di dischi, perdono di incisività e qualità estetica.  

La prima rivista che venne stampata nel 1984 fu “Disper/azione”, punkzine “autogestita e autonoma di cultura 

musicale antagonista, visioni, allucinazioni, escrementi e vomiti vari”. Essa è una pubblicazione che tratta 

quasi esclusivamente di musica punk, con interviste anche a gruppi stranieri e di cultura skin, come i Nabat, 

ma che non tralascia, seppur ancora sottotraccia, interessi di matrice politica. In tal senso la copertina ne diviene 

emblema; vi è impresso un disegno di un bambino allibito che, mentre si accinge a giocare con un 

“mappamondo”, viene circondato da una serie di militari ricalcati sugli stormtrooper di “Star Wars”, sullo 

sfondo delle ciminiere fumanti di una fabbrica nucleare. All’interno della punkzine, interessante notare, manca 

quasi del tutto l’apparato fotografico, sostituito da un limitato numero di disegni, tra i quali si segnala la 

vignetta di chiusura in ultima pagina, dove Sandro Pertini, allora Presidente della Repubblica, sbeffeggia il 

presidente americano Ronald Regan (da poco eletto), salvo poi autoriconoscersi nelle descrizioni da lui fatte 

al correlativo d’oltre oceano: “è sordo, ha dei vuoti di memoria, difficoltà a parlare, giramenti di testa, 

sonnolenza cronica…”. Esplicito, in questo senso, il richiamo alle inchieste giornalistiche di “T.V.O.R.”1657. 

“Lubna”, altra rivista del 1984, non è una pubblicazione strettamente punk, anche se ne riflette alcuni contenuti 

di ribellione giovanile. Stampata poco dopo lo sgombero del centro sociale Fornace di via Tre castelli, contiene 

essenzialmente interviste ai giovani ex occupanti, i quali ripercorrono le iniziative prodotte all’interno del 

centro, denunciando la loro rabbia nei confronti delle istituzioni ree di aver tolto loro lo spazio di attività. La 

parte grafica è ridotta allo stretto necessario: essa si limita a fornire una visione del cascinale com’era durante 

l’occupazione o a mostrare gli occupanti che partecipano alle interviste riportate sulla pagina1658. Sempre nel 

1984 un’altra rivista venne pubblicata a Milano: “Fuoco punk”. Due numeri, il primo in estate il secondo in 

inverno, comprendenti fotografie e testi che incominciano a interessarsi a un filone diverso dal punk anarchico 

del Virus e dal punk hardcore americano così come si poteva leggere su “Teste Vuote Ossa Rotte”. 

L’attenzione di questa nuova pubblicazione viene rivolto verso un nuovo filone musicale, introducendo per la 

prima vola nel panorama italiano la tendenza crust, sottogenere musicale punk con influenze metal, 

presentando gruppi come gli Amebix e Sluglords. Una rivista che, tuttavia, non rinunciava alla vena ironica e 

satirica delle prime pubblicazioni punk, quali DUDU e Xerox, ma anche di “T.V.O.R.”. Esempio ne è la pagina 

dove si racconta dello scoop giornalistico di Modugno “punk”, entrato in un locale per cantare la sua Volare, 

con tanto di fotografia del crimine, articolo che sembra quasi copiare le pagine più satiriche della punkzine di 

Rottame e Maniglia1659. 

                                                           
1657 Vedi Disper/azione, numero unico, 1984. 
1658 Vedi Lubna, numero unico, 1984. 
 
1659 Incredibile. Modugno va al ristorante e canta Volare, in Fuoco punk, inverno 1984, p. sp. 
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Interessata ancora all’ambiente crust è “Decontrol”, rivista uscita in tre numeri l’anno successivo, il 1985. 

Oltre a recensire concerti e album punk, interessante al suo interno la parte grafica, che si esplicita in disegni 

di natura espressionista, vicino all’arte dada berlinese. Prova di ciò viene posta in copertina, dove si vede un 

disegno nel quale sono raffigurati due generali imbruttiti dalla guerra che siedono su cadaveri in putrefazione 

mentre sono intenti a premere i detonatori della guerra atomica, nel frattempo che un orologio si appresta a 

segnare la mezzanotte delle “coscienze”1660. Sempre nel 1985, trovò pubblicazione “Cronache ludre”, punkzine 

interessata non solo a indagare la scena punk, ma attenta anche al mondo politico, con uno sguardo particolare 

alla strategia della tensione (vengono infatti proposti sulla pagina dallo sfondo nero ritagli di giornale inerenti 

alla strage del Rapido 904 e del sequestro brigatista di Ciro Cirillo del 1981). Altri interessi sfociano nel sociale, 

con articoli che si scagliano contro il “monopolio” degli ARCI e contro la Teologia della liberazione. 

Interessante, in questa rivista, anche l’apparato fotografico, incentrato su di un collage irriverente, che il più 

delle volte tende a dissacrare i personaggi politici avvicinandoli a figure della tradizione carnevalesca, come 

Bettino Craxi che viene accostato visivamente alla maschera di Pulcinella. Il 1985 vide anche la pubblicazione 

del numero unico “Razzia Pazzia”, rivista interamente incentrata sulla critica all’istituzione manicomiale, con 

articoli che raccontano “storie vere di persone pazze, del trattamento ricevuto grazie alle strutture di assistenza 

sociale di questa infame società”. Importante soprattutto l’apparato fotografico a corredo dei testi, che recupera 

immagini dei manicomi italiani fotografate da Carla Cerati e Gianni Berengo Gardin e pubblicate nel 

fondamentale volume del 1969 Morire di classe. 

Ultima rivista che può trovar menzione per quanto riguarda il 1985 è “Exèresi”, punkzine milanese “contro 

l’opera di disinformazione esercitata dalla stampa manipolatrice” impaginata da Marco “Kambo” Pucci. 

Seppur grande spazio venne lasciato alla discussione attorno al movimento punk, italiano ma non solo – 

recensioni sono dedicate al movimento jugoslavo - nelle trenta facciate della pubblicazione si affrontano anche 

temi legati alla cronaca cittadina. A tal proposito merita interesse una pagina all’interno della quale vengono 

posti ritagli di giornale “faziosi” di quotidiani nazionali, dove sono riportate notizie di scontri tra punk e 

paninari avvenuti nel marzo 1985. A chiusura della pagina, un occhiello dattiloscritto, dove viene detto che 

“questi articoli come sempre criminalizzanti nei confronti dei punk (anche se estranei ai fatti) non sono che 

una minima parte di quelli apparsi sui giornali in queste settimane. Anzi alcuni giornali come Il giorno 

domenica 31-3 a distanza di una settimana ritornano sull’argomento con l’articolo dal titolo Retata fra punk e 

paninari, a voler rimarcare la morbosità dei quotidiani nel voler sottolineare l’estraneità di queste “bande 

giovanili” 1661 al quieto vivere della cittadinanza milanese allora alle prese con il rampantismo “sanificante” 

degli Yuppi metropolitani.  

Debitrice nei confronti di “T.V.O.R.” è anche “I don’t care”, rivista pubblicata a partire dal 1985 (ma ancora 

oggi attiva sotto forma di blog online) da Stefano “Vandalo” Calori, già ricordato precedentemente come uno 

dei protagonisti della scena writer italiana. Anche in questa punkzine, come in quella di Rottame e Maniglia, 

                                                           
1660 Copertina, in Decontrol, n. 3, 1985. 
1661 Senza titolo, Exèresi, n. 1, 1985, p. 14. 
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un “muro” di foto accompagnava il lettore nello scorrere delle pagine. Interessante in tal senso vedere come i 

redattori della rivista tenevano custodito gelosamente il proprio archivio fotografico; nel terzo numero, un 

trafiletto a corredo di una foto di John Belushi vestito da aviatore ripresa dal film 1941 allarme a Hollywood, 

ricorda a tutti coloro che volessero pubblicare fanzine di chiedere le immagini fotografiche a Bicio e Beppe, i 

quali possono essere considerati i fotografi “ufficiali” della pubblicazione1662.  

“Invasion”, altra rivista punk che venne stampata nel 1986 e facente parte del “giro” del nuovo Virus di via 

Bonomelli, pone maggior interesse al filone punk hardcore americano, dando spazio e recensioni di gruppi 

come i D.R.I., Black Flag e Discharge, non dimenticando, tuttavia, anche argomenti di critica sociale. 

Numerosi sono gli articoli antimilitaristi, contro l’istituzione ecclesiastica, e contro la distorsione della notizia 

come viene trasmessa dai mass media italiani. Non mancano anche gli spunti ironici, come quando viene 

proposto al lettore, tramite un “Grande concorso”, il riconoscimento di Marco “Maniglia” Medici, il cui nome 

viene taciuto, ma favorito da una serie di aiuti quali “era punk nel 77”, “è di Milano zona San Siro”, “ha i peli 

del petto rasati”. Accanto allo “schedario” compare l’immagine di Maniglia vestito con elegante camicia 

bianca e cravatta e un paio di occhiali da sole, sulla quale a pennarello vengono scritti insulti di vario tipo quali 

“naso suino”, “labbro leporino”, “occhiali da miope”, recuperando, tramite il beffardo gioco, quanto già da 

tempo Maniglia e Stiv Rottame avevano appena smesso di fare su “T.V.O.R.”. 

Emulo di “T.V.O.R.” è “Linea Dritta” (1987), corposa rivista fondata da “Vix” Piaggi, che presenta 

sessantaquattro pagine interamente ricoperta da un “muro” fotografico di gruppi punk italiani e stranieri 

impegnati nell’attività concertistica (limitate a pochi cenni son le interviste ai gruppi e le recensioni di dischi). 

Quel che mostra di stimolante Linea Dritta, tuttavia, è l’interesse posto alla cultura dello skate – per altro messa 

sotto indagine sul quinto numero di “T.V.O.R.” e sul terzo di “I don’t care” – alla quale è dedicata un’intera 

rubrica, “SkateLife”, dove attraverso fotografie in bianco e nero si documentano le prime iniziative di tal 

genere in territorio italiano, accompagnando il tutto con réclame di negozi dediti al quello specifico settore 

d’interesse, come “Professional Skateboard Material” di Agrate Brianza, tra i primi a fornire materiale e 

attrezzature per tali attività1663.   

Quale ultima rivista afferente al movimento punk milanese degli anni Ottanta, necessaria menzione meritano 

i tre numeri di “Donald Punk”, rivista di piccolo formato, stampata nel 1987, non fotocopiata ma prodotta in 

tipografia, al cui interno sono presenti due fumetti: il primo che racconta la storia di Donald Punk - chiaro il 

richiamo al Donald Duck disneyano - e della sua punkband Quack Off, il secondo racconta la storia di Nero, 

un ragazzo libertario, che non trova il suo posto nel mondo dopo lo scoppia di una bomba all’idrogeno. 

Interessante, tuttavia, che negli inserti di pagine tra un fumetto e l’altro, per la prima volta compaiono 

fotografie che reclamizzano una nuova arte, quella del tatuaggio, che emblematicamente apre una nuova storia 

culturale alla quale il movimento punk, forse, face fatica a stare dietro dopo un decennio di scorribande1664.  

                                                           
1662 Senza titolo, in I don’t care, n. 3, 1987, p. sp. 
1663 Skate life, in Linea diritta, n. 2, 1987, pp. 36 – 38. 
1664 Senza titolo, in Donald Punk, n. 1, 1987, pp. 16 – 18. 
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Garibaldi 30/32 e il centro sociale Fornace.  

Nonostante il Virus di via Correggio 18 era, ed è ancora oggi, legittimamente definito come il “fortino” del 

Punk milanese, vi erano sparsi per la città altri centri di aggregazione nei quali si ritrovavano questi giovani 

ragazzi, ancor prima di fondare l’esperienza del Virus.  

Molti di essi frequentavano le case occupate di corso Garibaldi 30/231665. Nel settembre 1977, quando il punk 

in Italia era ancora solo un nome “esotico”, o quantomeno solo espressione di “costume”, in corso Garibaldi 

30/32, nel piano dentro di Milano, vennero occupati due stabili “gemelli” da parte di giovani che avevano da 

poco abbandonato il Circolo del Proletariato giovanile Panettone, poco distante da questa nuova esperienza. 

Principalmente nata come esigenza abitativa, l’occupazione di corso Garibaldi divenne ben presto a 

caratterizzarsi per la sua valenza culturale: questa doppia dimensione, era dovuta al fatto che oltre ad avere 

numerosi locali da poter adibire ad abitazioni, all’interno del cortile vi era un enorme capannone dove poter 

organizzare feste ed eventi.  

Seppur le testimonianze scritte su questa esperienza sono quasi del tutto assenti, se non un breve trafiletto nel 

testo più volte citato di Claudia Sorlini, le vicende di questa occupazione si possono ricostruire tramite le 

parole forniteci dagli ex occupanti, in particolare Lucia lo Russo e Remo Carminati, i quali avevano fatto parte, 

precedentemente il periodo del Garibaldi, del Circolo Panettone. Nei loro ricordi emerge come l’occupazione 

di Garibaldi verteva essenzialmente sulla necessità dei giovani di poter condurre una vita all’insegna 

dell’indipendenza dalle differenti istituzioni “laiche”, come famiglia, scuola e partito, per rivendicare, sulla 

scia di quanto proposto dai Circoli, ormai nel ’77 in disfacimento, la necessità dell'accesso al tempo libero. In 

tale contesto si devono inserire i corsi di musica, teatrali, di ceramica, nonché la scuola media, che gli occupanti 

tentarono di organizzare al suo interno, seppur con scarso successo1666.  

Sebben i due stabili di corso Garibaldi erano ancora parzialmente abitati da legittimi affittuari, e sebben parte 

del civico 30 era stato parzialmente distrutto, per ovviare che venisse abusivamente occupato, nel settembre 

1977 una ventina di giovani si insediarono prima al civico 30, per poi prendere possesso anche della struttura 

a fianco. Ogni stabile era formato da tre piani, ciascuno con quattro abitazioni disponibili, alcuni di essi abitati 

dai legittimi proprietari, con cucina interna e bagni esterni, mentre otto di essi, liberi, vennero occupati dai 

giovani militanti. Al piano terra, invece, c’erano le stanze degli artisti: una era utilizzata da Duilio Luri, mentre 

una seconda, composta di due locali, era utilizzata da Fabio Tita, artista/artigiano che lavorava i metalli, in 

particolare l’ottone, creando degli automi partendo da pezzi di risulta trovati nelle discariche o dai rigattieri 

del quartiere. Prima ancora di impegnarsi in tale tipologia artistica, Tita si era specializzato nella fumettistica, 

tanto che collaborò con alcune tavole ai primi due numeri di “Get Ready” (1972), fanzine musicale – il cui 

primo numero era stato “sfornato” con la inusuale forma di “spinello” – ideata da Barnaba Fornasetti. Nel 

                                                           
1665 Vicino a questo centro sociale, in via Garibaldi 89, vi era un secondo centro sociale occupato, denominato centro sociale Vittorio 
Bando, attivo dal 1977 fino ai primi anni Ottanta. Al suo interno si svolgevano attività di artigianato: tra le protagoniste, vi era Donatella 
Zaccaria, ancor oggi impegnata nell’arte della lavorazione del vetro.  
1666 Cfr., Claudia Srolini, Centri sociali autogestiti e circoli giovanili, cit., 119. 
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locale di corso Garibaldi, Tita aveva insediato al suo interno un piccolo studio dove poter lavorare: metà di 

questa stanza, tuttavia, era stata adibita a loft, sia per esporre i propri lavori, sia per organizzare al suo interno 

le prime feste autogestite, attirando una moltitudine di “soggetti” che si stavano avvicinando alla cultura punk. 

In questo modo, la stanza di Tita viene descritta da Angela Valcavi nel suo romanzo autobiografico sulla 

nascita della darkzine “AMEN”: “all’interno della stanza una lampadina sorretta dalla mano di un robot 

mendava colpi di luce su una distesa di indecifrabili oggetti metallici. In un apparente caos organizzato, tutto 

intorno giaceva ogni ben di dio di lamiere, tubi e affini. In un angolo era incastrato un soppalco di tubi innocenti 

grande quanto una cuccetta sotto la quale era ammassato un po’ di tutto, oblò di lavatrici, pezzi di lamiera 

d’auto, un fornelletto, un frigorifero con del fil di ferro al posto della maniglia. C'era anche un cactus di lamiera 

gigantesco, un felice risultato dell’unione di vecchi tubi saldati, rivettati, fresati, martellati e sottoposti a chissà 

quale altra sadica procedura”1667.  

Come abbiamo detto, l’una occupazione di via Garibaldi viene ancor oggi ricordata quale luogo di ritrovo dove 

poter organizzare feste a base musicale, seppur nei primi anni di occupazione di questa tipologia di interventi 

non ne vennero fatti. Le prime feste, infatti, vennero organizzate a partire dal 1982, quando l’esempio del 

Vidicon, e della casa occupata di via De Amicis 51 – dove viveva Giacomo Spazio, tra i primi writers 

meneghini - avevano aperto nuove “frontiere” al divertimento serale. Una di questi primi eventi venne 

organizzato da Remo Carminati all’interno del capannone posto nel cortile centrale. Carminati e gli altri 

occupanti disseminarono l’ambiente di videoregistratori collegati a dei piccoli monitor portatili, i quali 

trasmettevano in loop Blade Runner di Ridley Scott. Il filmato – che stava andando in prima visione proprio 

nello stesso momento della festa al Garibaldi – era stato loro fornito da un amico di Fabio Tita, Tiberio 

Longoni, che lavorava come Vj al video videoclub Vuzak di via Carlo Maria Maggi 6 – gestito dal regista e 

produttore cinematografico Giancarlo Bocchi, editore anche della rivista “Musica 80” – dove si trasmettevano 

i primi video musicali e filmati, registrati soprattutto sovente a New York dall’equipe di videomaker del locale, 

di concerti rock e new wave.1668 Ad affiancare la proiezione di ”Blade Runner” gli organizzatori dell’evento 

avevano posto una serie di musiche postpunk e new wave registrate grazie a un registratore a bobine revox.  

Grazie anche al successo di questo primo evento, gli occupanti decisero di fare feste con delle scadenze fisse 

– due al mese – e a tema. La prima venne fatta nel 1982 a tema “jungla”. Dipinsero le pareti del capannone a 

simulare le maculature del leopardo, facendo inoltre cadere dalle balconate dell’edificio abitato dei listelli e 

delle foglie di palma a simulare le liane della jungla. Chiamarono, inoltre, un ballerino, il quale avrebbe dovuto 

intrattenere gli avventori con uno spettacolo di danza e con giochi di fuoco. Una seconda festa a tema venne 

                                                           
1667 Angela Valcavi, Amen. Il Romanzo di una fanzine, Milano, Agenzia X, 2017, p. 48. 
1668 Sul Vuzak le informazioni sono poche, anche se si trattava di un locale sperimentale, dove il design degli interni era stato ideato 
dall’architetto Anna Mari, nel quale si potevano vedere, su degli schermi dispersi sulle mura del locale, film e video musicali a 
rotazione, il più delle volte ricevuti direttamente in anteprima dal Mudd Cluc, dalla Dancetteria e dal CBGB di New York. Al suo 
interno, oltre alle proiezioni video, si organizzavano mostre d’arte d’avanguardia come quella del pittore surrealista Ugo Dossi. Definito 
come erede del “caffè degli artisti” Giamaica, ospitava la mondanità milanese degli anni Ottanta. cfr., V. K., Caffè, latte, bohème e 
fantasia, in Corriere della sera, 29 dicembre 1984, p . 22. Bocchi, in quegli anni, oltre a dirigere “Musica 80”, aveva prodotto con 
Gianni Sassi il documentario “Guerra alla guerra” con protagonisti Allen Ginsberg e Lawrence Ferlinghetti. Il locale perse “attrattiva” 
con la nascita delle reti televisive private, non riuscendo a cogliere tali novità. 
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fatta sulla seduzione: il cortile venne ricoperto da carte rosse, con gli occupanti vestiti tutti in smoking per 

riecheggia l’ambiente di un nightclub. Durante la serata era previsto anche uno spettacolo di spogliarello, che 

venne fatto da una ragazza che lavorava nei night club di Amsterdam che di passaggio si trovava a Milano. 

Questo evento, tuttavia, creo malumori all’interno dell’occupazione, visto l’enorme affluenza che si era creata: 

dopo di essa, infatti, si prese atto che la situazione era sfuggita di mano, e che non vi erano più le forze 

necessarie per portare avanti le iniziative senza disturbare il resto degli inquilini dell’occupazione. Queste 

feste, tuttavia, furono di fondamentale importanza per caratterizzare l’occupazione di corso Garibaldi quale 

luogo di ritrovo per una gioventù che si voleva svincolare degli stretti legami della militanza politica tipica 

degli anni Settanta. Fu per questo che i primi punk di Milano, dopo che il centro sociale Santa Marta era stato 

sgomberato, incominciarono a vedere nell’occupazione di Corso Garibaldi un nuovo centro dover potere 

esprimere le proprie idee. Lucia lo Russo, per esempio, che era stata tra gli occupanti dello stabile, fondò con 

Marco Philopat, proprio mentre abitava all’interno di uno degli appartamenti del terzo piano, il gruppo punk 

HCN, così come Celio Bordin, che all’interno del centro sociale sovente dipingeva quadro a china, al contempo 

suonava nel gruppo punk Bahnhof con i quali incise un demotape nel 1982 intitolato February 1982. 

La storia dell’occupazione venne posta fine nell’estate del 1984, quando il legittimo proprietario si accordo 

con il comune per chiedere lo sgombero dell’edificio e il ripristino della legalità, finché nell’ottobre di 

quell'anno venne definitivamente sgomberato dalle forze dell’ordine. Alcuni degli occupanti, a questo punto 

decisero di accordarsi con il comune di Milano per ottenere delle case popolari in via Carlo Maratta, in zona 

San Siro. 

Un secondo centro di aggregazione del movimento punk ancor prima della nascita del Virus, è stato il centro 

sociale Fornace, che divenne ben presto sede di ritrovo di emarginati e di creativi, alcuni dei quali si 

legheranno, successivamente, al movimento punx di via Correggio 18. Tuttavia, ancora prima di questi fatti, 

la Fornace deve essere ricordata per aver ospitato la festa organizzata dai redattori della rivista “Un’ambigua 

utopia”, rivista di critica “Marx/z/iana” nata nel dicembre del 1977 per volontà di un nucleo di fondatori, tutti 

provenienti della fila dell’Autonomia operaia, tra i quali spiccano Marco Abate, Giancarlo Bulgarelli, Gerardo 

Frizzati, Danilo Marzorati, Giuliano Spagnul e, infine, Michelangelo Milani, autore dei tutti i disegni e delle 

copertine presenti fino al terzo numero della rivista. La pubblicazione, come sottolineato nell’editoriale del 

primo numero, si proponeva di rompere l’involucro di incomprensione dietro al quale le istituzioni tentavano 

di celare il concetto di fantascienza, per dimostrare che quello che è sottaciuto al concetto stesso di “scienza 

fantastica” – la non veridicità dell’evento - in realtà nient’altro era che quello che avrebbe potuto manifestarsi 

realmente in un periodo di breve termine. In tale contesto, se le istituzioni, considerando la scienza come 

“fantasia”, ovvero non realtà, scindevano la politica dalla vita quotidiana, in quanto reale, il collettivo di UAU 

voleva ridonare al concetto di fantascienza un significato fattuale, per consegnare a esse un messaggio 

politico1669. Ecco che in tale contesto, con la volontà di classificare – e donare – alla fantascienza una volontà 

politica, che i membri del collettivo organizzarono presso il centro sociale La fornace una manifestazione di 

                                                           
1669 Cfr., Editoriale, in Un’ambigua utopia, n. 1, dicembre 1977, p. 3.  
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tre giorni, dal 115 al 17 settembre 1977, denominata Invasione dei marziani, durante la quale vennero istituiti 

dibattiti sul concetto di fantascienza, con proiezioni di video – Superman vuole uccidere Jessy, La conquista 

del polo e Viaggio sulla luna e il cartone de La fattoria degli animali - e manifestazioni musico-teatrali portate 

in scena dal gruppo Nuove esperienze teatrali/Teatro del Cazzo. In particolare merita attenzione la 

manifestazione che dalle vie del centro cittadino si diramò fino al centro sociale il pomeriggio del 15 settembre. 

Come resocontato sul quarto numero di “Un’ambigua utopia” tramite il racconto (“ambiguamente” ritrovato 

dagli organizzatori della festa il giorno dello smontaggio) di un “marziano” che aveva partecipato alla festa, 

durante la manifestazione i membri del collettivo avevano inscenato una parate in maschera, con tanto di banda 

di cinquanta elementi - dove “venusiani” e “uomini a tre teste” draghi e esseri mitologici, invasero le vie del 

quartiere ticinese al grido di “Fuori i marziani dalle galere”. Questa parata di “Marziani metropolitani”, 

documentata dalle fotografie scattate dal Collettivo Fotografi Milanese e a Remo Guerrini - seppur si 

proponeva con un intento provocatorio, nell’ottica del collettivo di UAU si era manifestata quale atto ludico 

che era stato in grado di far uscire la provocazione stessa dalle pagine scritte di una rivista, rendendola unica 

e irripetibile, togliendola, dunque, dalla sua istituzionalizzazione. L’organizzazione di una pratica collettiva 

dei bisogni reali, manifestata attraverso il momento di festa, diveniva un momento di confronto e di rapporto 

tra le differenti esperienze individuali per una pratica collettiva di riappropriazione dell’immaginario 

progettuale in un periodo di crisi della razionalità1670. Il marziano, di fatto, si poneva allora come soggetto in 

grado di scardinare le logiche dell’ordine precostituito, perché, come sottolineavano i membri del collettivo 

sulle pagine di Lotta Continua, tale ordine era l’atto in grado di castrare la creatività, confinandola nella sfera 

del privato1671.  

N.A.G.: controcultura anarchica al quartiere Gratosoglio.  

Provenienti dalle occupazioni di case popolari del quartiere Gratosoglio, costruite con i soldi pubblici 

dell’edilizia popolare IACP, tra il 1975 e il 1976, quando le esperienze della controcultura giovanile erano al 

loro apice in Italia, e dove il rock “delle cantine” imperversava sulla scia delle “garage band” americane, si 

formò il N.A.G. (Nucleo Anarchico Gratosoglio), una aggregazione giovanile, di ragazzi compresi tra i 15 e i 

25 anni, che, recepite le istanze anarchiche dagli occupanti di via Torricelli, mischiarono queste ultime con 

interessi legati alla controcultura giovanile occidentale. I ragazzi del N.A.G., come prima iniziativa nel 

quartiere, occuparono dei locali sfitti in via Saponaro 20, in una delle otto “torri bianche” site in Gratosoglio: 

all’inizio fu occupato uno stanzone di circa venti metri quadrati, in quanto nelle intenzioni degli occupanti non 

vi era la necessità di trovare un luogo per fare riunioni e attività politica, ma solo un posto dove potersi ritrovare 

per poter suonare in gruppo1672. Ben presto, tuttavia, grazie anche l’avvicinamento di alcuni esponenti di 

Torricelli, che incominciarono a interessarsi al nuovo soggetto giovanile, il nuovo collettivo maturò l’idea di 

                                                           
1670 Cfr., Fuori I marziani dalle galere, in Un’ambigua utopia, n. 4 (II), novembre – dicembre 1978, pp. 3 – 4. 
1671 Lo sbarco è compiuto, i marziani incominciano ad infiltrarsi, in Lotta Continua, 24 settembre 1978, p. e. 
1672 Cfr., 32 anni di Anarchia in via Torricelli. Frammenti di attività (A) Milano sud, a c. dei compagni e delle compagne del Circolo 
dei Malfattori, opuscolo ciclostilato in proprio, ottobre 2008. Testo riportato nella sua interezza in Mauro De agostini, Abbattere le 
mura del cielo, cit., pp. 64 – 71. 
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dover affiancare alla musica anche un’iniziativa politica di più ampia portata: per questo decisero di allargare 

l’occupazione impossessandosi di tutti i locali sfitti alla base della torre di via Saponaro 20. La sale prova 

rimase dove era sita precedentemente, mentre un grande stanzone - che avrebbe dovuto essere utilizzato come 

negozio, in quanto presentava due vetrine direttamente affacciate sulla strada – venne riutilizzato come sede 

politica del N.A.G., mentre altri due grandi stanze vennero utilizzate da differenti collettivi “culturali” del 

quartiere, che insediarono al suo interno, tre le altre iniziative, un laboratorio fotoserigrafico; infine, l’ambiente 

più grande – ribattezzato ironicamente Salone XXXV aprile in contrapposizione all’omonimo centro culturale 

gestito da PCI e PSI nella torre di via Saponaro 36  - venne dedicato a ospitare concerti e feste e le assemblee 

di più ampio afflusso1673. 

La contrapposizione con la politica tradizionale, oltre alla musica rock, era uno degli elementi caratterizzanti 

questa organizzazione giovanile. Uno dei primi volantini da loro distribuiti, infatti, fu un testo con il quale si 

attaccavano i partiti istituzionali e si esortavano i lavoratori a disertare “le bettole PCIiste e PSIiste”, mentre 

uno dei primi manifesti attacchinati sulle bacheche del quartiere mostrava un disegno di un televisore 

sovrastato da una frase quantomeno perentoria: “questa è l’arma dei governi, essa controlla le vostre menti, 

DISTRUGGETE IL VOSTRO TELEVISORE”. I giovani del collettivo, inoltre, pubblicarono diverse riviste, 

una delle quali presentava il titolo “NAGARCHIA – SENZA STATO” – con la testata in caratteri gotici e 

ironicamente stampata “nelle reali stamperie del feudo” – la quale recepiva le istanze della controcultura 

italiana. Un’altra pubblicazione del N.A.G., intitolata “Giornale del dissenso organizzato”, recava nella testata 

la scritta FUTURE NOW e aveva in copertina un’immagine in bianco e nero a tutta pagina della nebulosa della 

costellazione del cigno1674. Questa serie di riviste, venivano di solito propagandate la domenica mattina nei 

mercati rionali, accompagnata dalla diffusione della stampa anarchica, in particolare di “A- rivista anarchica” 

e “L’Internazionale”. All’interno di esse si davano menzione dei primi vagiti punkrock, soprattutto degli 

Skiantos, anche se al contempo si rimandava alla musica di Frank Zappa, si ricordavano i situazionisti, Re 

Nudo e la corrente psichedelica a fianco di Andrea Pazienza e del Male, nel tentativo di coniugare il retroterra 

libertario con i timbri più strettamente ironici della controcultura occidentale. Sulla scia di questi interessi, 

anche i membri del N.A.G. si resero protagonisti di una autoriduzione, come quando “invasero” il cinema ----

---- dove si proiettava il film di Peter Clifton, Joe Massot “The song remains the same” sulla rockband Led 

Zeppelin. L’intervento, seppur riuscì nei suoi intenti, portò all’arresto di uno dei suoi membri.  

Un altro leitmotiv del N.A.G. fu l’anticlericalismo. Già ai tempi della legge sul divorzio, in Gratosoglio, si 

manifestarono alcuni ragazzi che costituirono le cosiddette “Brigate Arancio”, le quali tiravano arance marce 

recuperate nei mercati rionali ai partecipanti ai vari comitati contro il divorzio, che si tenevano presso la locale 

parrocchia di quartiere. Sui muri, inoltre, come documentato dai quotidiani dell’epoca, erano anche apparse 

scritte contro il parroco: “Don Sandro si droga e vede Dio”1675. Con la creazione del N.A.G., l’anticlericalismo 

divenne uno dei cardini della politica giovanile del collettivo di Gratosoglio. Durante i primi anni Settanta, 

                                                           
1673 Cfr., ibidem. 
1674 Cfr., ibidem. 
1675 Cfr., ibidem.  
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l’immigrazione del sud Italia, aveva reso ormai incapienti le strutture abitative popolari costruite dai BPPR tra 

1963 e 1971, così che anche la chiesa di San Barnaba era ormai insufficiente ad accogliere tutta la popolazione 

del quartiere. Fu così che, nel 1975, l’architetto Luigi Belgioioso venne chiamato a edificare la nuova basilica 

di Santa Maria Madre della Chiesa – la cui parrocchia era stata fondata nel 1967, venendo fino a allora ospitata 

in un anonimo capannone prefabbricato – la quale vedrà consacrazione nel 1977: un’iniziativa che creò grande 

scompiglio nell’opinione pubblica del quartiere, in quanto si mormorava che i costi sarebbero stati esorbitanti.  

Fu in questo contesto che il N.A.G. lanciò la campagna “questa chiesa è una rapina”, riempiendo il quartiere 

di scritte murali, adesivi, volantini e manifesti contro la nuova costruzione. Numerosi altri volantini, e stickers, 

inoltre, furono sparsi per il quartiere in occasione di manifestazione contro l’aborto e contro la contraccezione: 

tra di essi si ricordano, e conservano, quelli con le scritte “Viva la madonna” e “Il papa perde il pelo ma non 

il vizio”; mentre durante una parata religiosa per le vie del centro i ragazzi del N.A.G. dipinsero uno striscione 

sul quale scrissero “no alla chiesa scuola di servilismo e rassegnazione” che venne posto in chiusura del corteo 

sorretto da una decina di membri del collettivo. Altre iniziative contro la chiesa furono le “feste di 

Sant’Eustacchio”, solitamente organizzate il sabato sera, che venivano propagandate con uno striscione dove 

sotto la scritta “Viva Sant’Eustacchio” era raffigurata la mano chiusa del santo, con il dito medio eretto a 

impartire una “insolente” benedizione1676. Questi manifesti e striscioni, solitamente venivano stampati nella 

sede del Partito Radicale in corso di Porta Romana o presso la sede di Democrazia Proletaria di via Vetere: 

solo in un secondo momento vennero prodotti e stampati in proprio grazie all’acquisto di una macchina 

serigrafica e di un ciclostile che il collettivo giovanile di Gratosoglio aveva acquistato grazie a 

un’autotassazione dei suoi membri.  

L’attività del collettivo giovanile proseguì fino al 1981, quando si conclusero i lavori per il nuovo centro 

culturale comunale. Al momento dell’erezione dell’immobile, le principali forze politiche del quartiere, tra le 

quali vi era anche il N.A.G., si erano accordate per predisporre che il centro avesse dovuto ospitare solo le 

associazioni culturali e ricreative, lasciando fuori le organizzazioni di mero stampo politico. Il N.A.G. si 

accordò affinché al suo interno avrebbero preso sede il Collettivo musicale metropolitano e Collettivo 

fotoserigrafico, emanazioni culturali dell’organizzazione giovanile. In questo contesto, i locali occupati della 

torre al civico 20 di via Saponaro vennero abbandonati nel 1981, per far posto ai negozi previsti dal piano 

commerciale del comune, sostenuto in particolare del PSI. Il collettivo giovanile si trasferì – ironia della sorte 

– nel centro sociale comunale “Salone XXV aprile”, messo a disposizione del PCI, siti all’interno della torre 

di via Saponaro 361677. Al suo interno coabitavano, insieme al N.A.G., PCI - sezione concetto Marchesi - e 

Unione Inquilini del sindacato SUNIA: forze politiche diametralmente opposte a quanto erano le intenzioni 

del N.A.G. Fu in quei primi iniziali momenti, che venne rubato l’intero archivio del collettivo giovanile, causa 

ancor oggi del poco materiale rimasto inerente alle loro attività. L’entrata all’interno di questa nuova veste 

“istituzionale” scoraggiò alcuni degli esponenti del collettivo, così che le strade al suo interno si scissero: 

                                                           
1676 Cfr., ibidem. 
1677 Cfr., ibidem. 
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alcuni si rivolsero verso esperienze politiche e culturali, come il centro sociale Conchetta e la Comuna Baires, 

mentre un altro nucleo dedicò le proprie energie all’edificazione del nuovo centro sociale. 
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Spada, C., Bologna, Il Mulino, 2004. 
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Mari Enzo, Etiche e pratiche, in Casabella, n. 384, 1973, p. 13. 

Molho Sara, Keith Haring nello store di Fiorucci, in Inside. OrticaNoodles (Studio Francesco Messina, 
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La Pietra Ugo, Abitare la città: ricerche, interventi, progetti nello spazio urbano dal 1960 al 2000, 

Torino, Allemandi, 2011. 
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Johnson Tom, The Voice of New Music. New York City 1972– 1982. A collection of articles originally 
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Leicester University Press, 1996. 

Niblock Phill, Dear Friends, my father does an occasional newsletter to inform the family and friends, 

New York, Experimental Intermedia Foundation, 1976, documento d’archivio. 

Niblock Phill, Notes for “nothin to look at”, New York, India Navigation 1982. 

Pino Masi: Alla ricerca della madre mediterranea, in Musica e dischi, n. 379 (XXXIV), gennaio 1978, 
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De Marinis Marco, Verso un teatro necessario. Dall’avanguardia al teatro di base, in Al limite del 
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Guizzardi, Massimiliano Mita, Roma, DeriveApprodi, 2008. 

Autoriduzione. Cronache e riflessioni di una lota operaia e popolare. Settembre/dicembre 1974, Documenti 

del movimento operaio n. 6, Milano/Roma, Sapere edizioni, 1975. 

Balsamini Luigi, Fragili carte. Il movimento anarchico nelle biblioteche, archivi e centri di documentazione, 

Roma, Vecchiarelli Editore, 2009. 

Bobbio Luigi, Lotta continua: storia di una organizzazione rivoluzionaria, Roma, Savelli, 1979. 

Bologna 1980. Il concerto dei Clash in Piazza Maggiore nell'anno che cambiò l'Italia, a c. di Ferruccio 

Quercetti e Oderso Rubini, Firenze, Goodfellas, 2020. 

Bonasia Aldo, Vivere a Milano, Suisio (BG), Centro studi di arte plastica programmata, 1976. 
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Dada in carta lucida antibatteriologica, in A/traverso, febbraio 1977. 

Informazioni false che producono eventi veri, in A/traverso, febbraio 1977. 
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Il festival è morto facciamo la festa alla metropoli, in Rosso – Giornale dentro il movimento, 

supplemento al n. 11-12, luglio 1976, p. 1.  

L’estraneità operaia, in Rosso, n. 5 (I), 21 maggio 1973.  
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Giro giro tondo casca il mondo, in Viola – Questa “prima” non s’ha da fare, dicembre 1976, p. 1.  

L’eroina in farmacia, in Eroina - foglio tosto del circolo giovanile di piazza Mercanti, ottobre 1978, 

p. 1. 

Marginalità delle ribellioni disimpegnate, in Viola, n. 2, p. s.p. 

Raduno sull’Arte di Arrangiarsi, Viola – l’arte di arrangiarsi, gennaio 1978, p. sp. 

Senza titolo, in Viola – cos’è una guerra civile, ottobre 1977, p. sp. 

Tutti si bucano, in Eroina - foglio tosto del circolo giovanile di piazza Mercanti, cit., p. 2.  

“MacondoloreMacondolcezza” 

Fo Jacopo, Mattotti Lorenzo, Discorsi, in MacondoloreMacondolcezza, marzo 1978, p. 2. 

 “La pera è matura” 

Andregatta, Le 2 società, in La pera è matura; cogliamola subito!, in La pera è matura,  

 “L’Occhio” 
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Facciamo la festa… alla società, in L’occhio, n. 2, dicembre 1976, p. 13.  

Teatro, in L’occhio, n. 2, dicembre 1976, ultima pagina.  

Circoli Ottobre: “Bollettino”, “Cominciamo a far le prove”, “Gioventù in lotta”, “Situazione giovanile” 

“Bollettino” 

I circoli ottobre, in Bollettino, n. 4, dicembre 1974. 

Teatro Operaio, in Bollettino, n. 2-3, dicembre 1973 - gennaio 1974 

“Circolo ottobre” 

Collettivo Victor Jara, Collettivo Victor Jara, Circolo Ottobre. 

“Cominciamo a far le prove”  

Ciclostilati opuscoli documenti dei C.O. e non, in Cominciamo a far le prove, n. 1, 1975.  

Editoriale, in Cominciamo a far le prove, n. 1, 1975. 

“Gioventù in lotta” 

Apriamo un dibattito sulla musica, in Gioventù in lotta, settembre – ottobre 1974 p. 9. 

Dal I convegno dei circoli giovanili tenuto a Bari il 6-7 dicembre, in Gioventù in lotta, gennaio – 

febbraio 1976, p 2. 

Vogliamo servizi sociali, sportivi e ricreativi, in Gioventù in lotta, settembre – ottobre 1974, p. 4. 

Morandi, Battisti per voi non c’è domani sono arrivati gli Inti-illimani, in Gioventù in lotta, gennaio 

– febbraio 1975, p 12. 

Per un mondo senza sfruttati né sfruttatori, in Gioventù in lotta, settembre – ottobre 1974, p. 1. 

Sulla musica, in Bollettino, n. 4, dicembre 1974. 

“Situazione giovanile” 

Il centro sociali non si tocca! Il quartiere decide, in Situazione giovanile, n. 2, maggio 1977, p. 8. 

Il circolo giovanile di Unità popolare – Q. Cagnino, in Situazione giovanile, n .2. maggio 1977, p. 2 

e 9. 

La gita organizzata dai circoli giovanili di Milano ad Arcumeggia, in Situazione Giovanile, n. 0, p. 7.  

Le 120 depravazione di P. P. Pasolini, in Situazione giovanile, n. 2, maggio 1977, p. 5.  

Perché i giovani si sono organizzati, in Situazione giovanile, n. 0, 1976, p. 2. 
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“Corriere della Sera” e “Corriere d’informazione” 

A. Pa., Si apre fra qualche timore il festival dei giovani del PCI, in Corriere della sera, 24 luglio 1976, p. 2. 

Arbasino Alberto, Biennale dal volto ironico e punitivo, in Corriere della sera, 9 dicembre 1975, p. 3. 

Arbore Renzo, È piccolo e nero il punk italiano, in Radio Corriere TV, n. 49 (LV), 3-9 dicembre 1978. 

Belingardi Giovanni, Il partito rock prepara la Convention tra folclore alternativo e disimpegno, in Corriere 

della sera, 14 marzo 1980, p. 7. 

Durerà due anni il restauro di Brera, in Corriere della sera, 2 agosto 1974, p. 8. 

Falvo Angelo, La Madonnina piange, in Corriere d‘informazione, 23 febbraio 1976, p. 1. 

Festa al parco Sempione all’insegna della camomilla, in Corriere della sera, 23 maggio 1977, p. 12. 

Franchini Vittorio, Due inglesi con i Blues, in Corriere della sera, 11 dicembre 1977, p. 22. 

Furibonda battaglia tra polizia e capelloni stanati dal villaggio beat di Nuova Barbonia, in Il Corriere della 

Sera, 11 giugno 1967, p. 8. 

Giovane muore per una dose di eroina in una vecchia casa occupata di Brera, in Corriere della sera, 15 

gennaio 1977, p. 10. 

Gli sconcertanti retroscena della tendopoli ‘beat’. I capelloni di Nuova Barbonia celebravano persino nozze 

sacrileghe, in Il Corriere della Sera, 12 giugno 1967, p. 4. 

Gonzaga Franco, Conservare non basta. Leonello Costanza è il nuovo soprintendente ai monumenti, in 

Corriere dell’informazione, 19 agosto 1976, p. 6. 

Grigliè Leo, Superbrera, in Corriere della sera, 28 dicembre 1976, p. 9. 

La Regina Elisabetta guida una banda di donne punk, in Corriere dell’Informazione, 26 maggio 1978, p. 12. 

L’area di «autonomia» in un film-documento, in Corriere della sera, 11 settembre 1978, p.  8. 

La preside a un insegnante: “Stira lontano dalla scuola”, in Corriere della sera, 12 marzo 1976, p. 11. 

Medail Cesare, «Arte di arrangiarsi» o «scalata al cielo»?, in Corriere della sera, 28 gennaio 1978, p. 3. 

Messina Dino, Fo racconta la storia del Monumento a Bava-Beccaris. “ho voluto ricordare il fondatore della 

democrazia”, in Corriere della sera, 30 agosto 1986, p. 4. 

Me. P., Sex party con il punk-artista, in Corriere d’informazione, 21 giugno 1979. 

Mo Ettore, Il Living lotta col potere, in Corriere della sera, 6 giugno 1976, p. 21. 

Monumento polemico a Bava Beccaris, in Corriere dell’informazione, 4 novembre 1974, p. 6. 



526 

 

Musiche e dibattiti alla Statale occupata, in Corriere della sera, 24 aprile 1977, p. 17. 

Nava Massimo, L’erede del ’68 è un indiano e un “tecnico” della politica, in Corriere della sera, 5 febbraio 

1978, p. 17. 

Occupato il conservatorio, in Corriere della sera, 10 febbraio 1977, p. 10. 

Paracchini Gian Luigi, Fabbrica d’arte in una ex chiesa, in Corriere della sera, 28 dicembre 1976, p. 9. 

Paracchini Gianluigi, Scorre il sangue dei punk a Palazzo Isimbardi, in Corriere della sera, 5 aprile 1984, p. 

27. 

Pasini Fiorella, “Testimoni” dal manicomio e trombettista ipnotico, in Corriere dell’informazione, 29 giugno 

1976, p. 6. 

Perboni Elia, Insieme al Vidicon, in Corriere della sera, 18 gennaio 1981, p. 14. 

Ranieri Polese, Anni 70, più musica che politica, in Corriere della Sera, 4 aprile 2009, p. 41. 

R. P., Al gelo per l’Innocenti. Serata a più voci al Palalido, in Corriere della sera, 11 marzo 1976. 

R. P., «Revival hippie». Il Living a Milano, in Corriere della sera, 4 febbraio 1976, p. 12. 

Raso al suo dalla polizia il vilaggio ‘beat’ di Nuova Barbonia, Il Corriere della Sera, 13 giugno 1967, p. 8. 

Robertino il drogato è scappato ancora, in Corriere dell’informazione, 31 marzo 1977, p. 8. 

Rossani Ottavio, Brucia il covo dei drogati. A Milano nella zona di Brera, in Corriere d’informazione, 26 

marzo 1977, p. 1. 

Rossani Ottavio, Manca solo il cartello «qui si vende la droga», in Corriere dell’informazione, 8 marzo 1977, 

p. 7. 

Rota Ornella, Il tredicenne drogato spiega la sua tremenda esperienza, in Corriere dell’informazione, 13 

marzo 1977, p. 13. 

Rota Ornella, Milano: Roberto il tredicenne drogato fugge dall’ospedale e parla per radio, in Corriere 

dell’informazione, 12 marzo 1977, p. 13. 

R.B., Nasce il punk alla milanese, in Corriere d’informazione, 2 agosto 1977, p. 12. 

Russoli Franco, Capolavori “senzatetto”, in Corriere della sera, 15 ottobre 1972, p. 9. 

S. L., Che cos‘è Macondo, in Corriere della sera, 21 novembre 1977, p. 12. 

Sculture di Guarino per il dibattito sui manicomi-lager, in Corriere dell’informazione, 3 aprile 1976, p. 8. 

Stella Gian Antonio, Coraggio, Robertino ora sei a casa, in Corriere dell’informazione, 12 marzo 1977, p. 5. 
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Stella Gian Antonio, Hanno spento “Il fiammifero”, in Corriere dell’informazione, 22 marzo 1976, p. 6. 

Sta sera a Milano lo ricordano così, in Corriere della sera, 16 luglio 1979, p. 10. 

V. K., Caffè, latte, bohème e fantasia, in Corriere della sera, 29 dicembre 1984, p. 22. 

Zoli Serena, Contro-convegno al “Macondo”. L’estrema sinistra accusa Verdiglione, in Corriere 

dell’informazione, 26 novembre 1977, p. 4 

Critica Radicale: “provocazione”, “Puzz”, “Gatti Selvaggi”, “Pantere Bianche”, “Buco”. 

Cara Lotta Continua, “Pietà l’è morta”, in Pantere bianche, maggio 1972. 

Critica della musica, in Buco, n. 3, maggio 1975, p. 37. 

Lotte ai concerti, in Pantere Bianche, n. 0, aprile 1972, p. 7. 

Provocazione, in Provocazione – Guerra Interna, giugno 1976 

Re Nudo? Pantere Bianche, in Pantere Bianche, n. 1, maggio 1972. 

Riservato agli attacchini, in Pantere bianche, maggio 1972. 

San Paolo: festival della vita, in Buco, maggio? 1974, p. 3. 

Situazione Creativa, in Buco, ottobre 1974, p. 16. 

Valle dei Fagiani – Rubiera, in Buco, n. 3, maggio 1975, p. 43. 

“DATA” 

AA. VV., L’arte delle istituzioni, in DATA, n. 19, novembre/dicembre 1975, Milano, 1975. 

Bandini Mirella, Allan Kaprow, in Data Arte, n. 16/17, 1975, 60 – 67. 

Calvesi Maurizio, Per una politica delle riproduzioni, in DATA, n. 21, maggio/giugno 1976, Milano, 1976. 

Gheebrant Gille, McLuhan comme artiste, in DATA, n. 4, maggio 1972, Milano, 1972. 

Inga-Pin Luciano, Il corpo viennese, in DATA, n. 12, 1974. 

Palazzoli Daniela, Il corpo come massaggio e come messaggio, in Data Arte, n. 12, p. 46. 

Parliamo della body art… Intervista di Daniela Palazzoli e Lea Vergine, in Data Arte, n. 12 

Peter Smith, L’arte riflette sulla condizione umana, in DATA, n. 31 marzo/maggio 1978, Milano, 1978. 

Quintavalle Arturo, La controrivoluzione fotografica, in DATA, n. 20, marzo/aprile 1976, Milano, 1976 

“Flash Art” 

Giorgio Verzotti, Lo scarto dell’occhio, in Flash Art, n. 94-95, gennaio - febbraio 1980, 41-42. 
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“Flesh art/Flesh Out” 

Girasole Francesca, Lydia Lunch, in Flesh Out, n. 5, 1999, p. 60. 

“Fronte popolare” 

De Grada Raffaele, Sul monumento a Roberto Franceschi, in Fronte Popolare, n. 10, 16 marzo 1975, p.10 

Il documento degli artisti, in Fronte Popolare, n. 110, 17 aprile 1977, p. 5. 

Il monumento a Roberto Franceschi verso la realizzazione, in Fronte Popolare, n. 81, 26 settembre 1976, p. 

24. 

L’ideologo e la pipa, in Fronte Popolare, n. 104, 6 marzo 1977. 

Partigiani della nuova resistenza, in Fronte Popolare, n. 111, 24 aprile 1977, p. 3. 

Tutto è pronto per la collocazione del monumento, in Fronte Popolare, n. 110, 17 aprile 1977, p. 5. 

“Il Gazzettino” 

Cibotto G. A., Atti di sadomasochismo, in Il Gazzettino, 21 ottobre 1975. 

“Il Giorno” 

Catania Enzo, Rispondono con stupore, sarcasmo, irrisione, in Il giorno, 24 febbraio 1978, p. 20. 

Durante lo sgombero arrestati sei giovani, in Il Giorno, 25 aprile 1976, p. 19. 

Guerrieri Gerardo, È possibile salvare il Living Theatre?, in Il Giorno, 22 ottobre 1975, p. 17. 

Tra polizia e capelloni battaglia nella tendopoli, in Il Giorno, 11 giugno 1967, p. 21. 

“Il Manifesto” 

Farè Ida, Quando provi a vivere non solo la rivoluzione, ma una rivoluzione nei contenuti del tuo lavoro, in Il 

Manifesto, 13 luglio 1979. 

“Il Tempo” 

Prosperi Giorgio, Il living in chiesa tra tortura e utopia, in Il Tempo, 21 ottobre 1975, p. 12. 

“Lavoro liberato” 

Discussione e proposta per il Monumento a Franceschi nelle università di Milano, in Lavoro Liberato, n. 5, 

1974, p. 3. 

Griglia di valutazione del Comitato degli artisti per l’analisi dei progetti presentati, in Lavoro Liberato, 

novembre 1975, p. 6. 
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“La notte” 

Sguazzano nell’immondizia amano la violenza e la droga, in La Notte, 14 gennaio 1981, p. 6. 

“La stampa” 

Blandi Alberto, Caino e Abele per Venezia con gli attori del «Living», in La Stampa, 22 ottobre 1975, p. 7. 

Costanzo Silvano, L'arte d'arrangiarsi (eredità del '68) trova il suo tempio, in La Stampa, 19 dicembre 1977, 

p. 3. 

Il Macondo “ospite” di Dario Fo: denunceremo il racket dell’eroina, in La Stampa, 27 febbraio 1978. 

 “Lotta Continua” 

Appello al movimento, in Lotta Continua, 27 ottobre 1977, p. 8. 

Gli indiani metropolitani scrivono al ministro Kossiga, in “Lotta Continua”, 22 febbraio 1977. 

Il nostro programma. Spieghiamo meglio che cosa vuol dire “prendiamoci la città”, in Lotta Continua, 29 

gennaio 1971. 

Intervista con David Cooper, in Lotta continua, 26 settembre 1977, p. 6. 

La torta dei circoli è buona: chi le vuole a fette?, in Lotta Continua, 27 ottobre 1977, p. 8. 

Lo sbarco è compiuto, i marziani incominciano ad infiltrarsi, in Lotta Continua, 24 settembre 1978 

Nelle case occupate di via Tibaldi, in Lotta Continua, n. 10(III), giugno 1971. 

Non paghiamo più l’affitto, in Lotta Continua, 1 novembre 1969. 

Prendiamoci la città, in Lotta Continua, 12 novembre 1970, p. 3. 

Prendiamoci la città, in Lotta Continua, n. 10(III), giugno 1971. 

Questo giornale, in Lotta Continua, numero unico, 1 novembre 1969. 

Rampino Antonio, Di Reda Roberto, “...e Travolta creò il mondo...”, in Lotta Continua, 27 ottobre 1978, pp. 

5-6. 

Soffitte, pensioni ci vadano i padroni, a c. di Lotta Continua, s.l, 1972. 

“L’Erba Voglio” 

Bertelli Gualtiero, Facciamo noi la musica, in “l’Erba Voglio”, n. 20, anno V, marzo/aprile 1975. 

Facchinelli Elvio, Diario dell’immaginario politico, in “l’Erba Voglio”, n. 6, anno II, giugno/luglio 1972. 

Fachinelli Elvio, Anche col legno, in L’Erba Voglio, n. 16, maggio-giugno 1974 
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Guerra Caterina, Speranze a Milano, in “L’Erba Voglio”, n. 16, anno IV, maggio/giugno 1974. 

Il potere travestito, in “L’Erba Voglio”, n. 17, anno IV, agosto/settembre 1974. 

La comunicazione è un’altra cosa, in “L’Erba Voglio”, n. 8/9, anno III, febbraio 1973. 

Melandri Lea, L’infamia originaria, in “L’Erba Voglio”, n. 20, anno V, marzo/aprile 1975. 

Scabia Giuliano, La partecipazione teatrale, in “L’Erba Voglio”, n. 13/14, anno IV, gennaio 1974. 

“L’Espresso” 

Argan Giulio Carlo, Tanti mobili fatti in casa, in L’Espresso, 5 maggio 1974, pp. 86-87. 

Craxi Bettino, Il vangelo socialista, In “L’Espresso”, 27 agosto 1978. 

Bocca Giorgio, Macondo delenda est, in L’Espresso, n. 9(XXIV), 5 marzo 1978, p. 13.  

Diciassette anni sparano, perché?, in “L’Espresso”, n. 22( XXXIII), 1977. 

Riotta Gianni, Achtung banden!, in L’Espresso, 14 marzo 1982. 

Serini Marialivia, La cultura? Ghe pensi mi, in L’espresso, dicembre 1977, p. 89. 

“L’Europeo” 

Leydi Roberto, Brera com’è com’era. Un altro modo di intendere il museo, in L’Europeo, n. 2(XXXIII), 14 

gennaio 1977. 

“L’Unità” 

Betti Pier Giorgio, Giovani da tutta Italia a Ravenna per l’ultimo giorno del Festival, in L’Unità, 1 agosto 

1976, p. 2. 

Cavallini Massimo, Disperazione e “affari”, in L’Unità, 23 febbraio 1978, p. 1. 

Cavallini Massimo, L’inganno del Macondo, in L’Unità, 26 febbraio 1978, p. 11. 

Cavallini Massimo, Sulle ceneri del ’68. Si celebrano nella tristezza i riti del “macondo” di Milano, in L’Unità, 

29 gennaio 1978, p. 11. 

C. F., Taccuino culturale, in L’Unità, 6 luglio 1976. 

Malagnini Fabio, Che trauma passare da licei e cantine alle sale d'incisione!, in L’unità, 14 marzo 1978, p. 9. 

Sassi Gianni, Partito rock: armiamoci e suonategliele, in L’Unità, 30 aprile 1980, p. 12. 

Una disperata danza d’amore nella metafora del «Living», in L’unità, edizione Firenze-toscana, 9 gennaio 

1976. 
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Marisa Vincenzoni, Una “macondata” per discolparsi, in L’Unità, 24 febbraio 1978, p. 5. 

 “L’Uno” 

Gio Pozzo, Santa Marta è anche una via, in L’uno, n. 4(1), agosto 1976, pp. 10 - 11. 

Enrico Regazzoni, Ravenna è sòul Lambro, in L’Uno, n 5(I), settembre 1976, pp. 12 – 13.  

“Mucchio Selvaggio” 

Parliamo di Musica, in Mucchio Selvaggio, n. 2, p. sp. 

“Musica 80” 

La regina del Siam. Intervista a Lydia Lunch, in Musica 80, n. 5, giugno 1980, p. 41. 

“NAC-notiziario di arte contemporanea” 

52 interventi sulla proposta di comportamento di Enzo Mari, in “NAC - notiziario arte contemporanea”, n. 

8/9, agosto/settembre 1971. 

Costa Mario, Perniola Mario, Sul superamento dell’arte, in “NAC - notiziario arte contemporanea”, n. 11, 

novembre 1974.  

Dalai Emiliani Marisa, Insieme. A Trieste, in NAC – Notiziario Arte Contemporanea, n. 11, novembre 1973, 

p. 35. 

Dalai Emiliani Marisa, Insieme. A Trieste, in NAC – Notiziario Arte Contemporanea, n. 11, novembre 1973, 

p. 35 

Deflorilegio: dagli artisti concettuali, a c. di Tommaso Trini, in NAC - notiziario arte contemporanea”, n. 2, 

novembre 1970. 

Enzo Mari, Proposta di comportamento, in NAC – Notiziario di Arte contemporanea, n. 8/9, 1971, p. 5.  

Leonetti Francesco, Risposta a Enzo Mari, in NAC – Notiziario di Arte Contemporanea, n. 8/9, 1971, p. 31. 

Pinelli Antonio, Rivoluzione industriale e critica marxista dell’arte, in “NAC - notiziario arte contemporanea”, 

n. 5, maggio1974. 

Vivarelli Pia, Magritte e il linguaggio rappresentato, in “NAC - notiziario arte contemporanea”, n. 5, maggio 

1974. 

“Ombre Rosse”. 

Circolo Ottobre Mantova, La scelta del teatro, in Ombre rosse, n. 15-16 nuova serie, 1976. 

La Sicilia è il suo popolo - di Beppe Cino, in Bollettino, n. 2-3, dicembre 1973 - gennaio 1974. 
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Nissim Piero, Il Teatro Operaio, in Ombre Rosse, n. 14, nuova serie, 1976. 

Luigi Manconi, La storia della lotta per la casa, in Ombre Rosse, n. 14, 1976, p. 84. 

Sinibaldi Marino, La parte bassa, in Ombre Rosse, n. 26 nuova serie, 1978, p. 98-99.  

Sinibaldi Marino, Sarno Marcello, Esiste ancora un movimento studentesco?, in Ombre rosse, n. 19, 1977. 

 “Imprinting” 

Grifi Alberto, trascrizione dell’intervento di una autoriduttrice (Dinni) al congresso di semiotica e psicanalisi, 

in Imprinting. Sperimentazione e linguaggio. 

“Panorama” 

Agnese Maria Luisa, Ben venga la follia. Intervista con David Cooper, in Panorama, 5 luglio 1977, pp. 158 -

161. 

 “i minorenni sparano: chi li spinge alla violenza”, in “Panorama”, 31 maggio 1977. 

Per non metterci una pietra sopra, in Panorama, 16 maggio 1974, pp. 118 – 119. 

Quadri Franco, In piazza per vincere Caino, in Panorama, 30 ottobre 1975, pp. 89 - 95 

 “Potere Operaio” 

Avanguardia di classe ed organizzazione, in Potere Operaio, n. 1, 18 – 25 settembre 1969. 

Milano: la continuità e la crescita dell’autonomia, in Potere Operaio, n. 50(V), novembre 1973. 

Materiali per la formazione dei quadri. Che cosa è Potere Operaio, in Potere Operaio, n. 45 (III), dicembre 

1971. 

Perché usciamo dal gruppo, perché scegliamo l’autonomia organizzata. Non torniamo indietro andiamo 

avanti, in Potere Operaio, n. 50(V), novembre 1973. 

“Primo maggio” 

Guarnieri Ermanno “Gomma”, Documentazione: il Vidicon & il Virus, in Primo Maggio, n. 22, autunno 1984, 

p. 31. 

Scarinzi Cosimo, Traù Fabio, Corregio Graffiti, in Primo Maggio, n. 20, 1984. 

“Problemi dell’informazione” 

Guido Santato, Sul linguaggio politico: un’intervista, in Problemi dell’informazione, anno III, n. 1, gennaio – 

marzo 1978, p. 141. 
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Sili Alessandro, La “cacciata” di Lama dall’università, in “Problemi dell’informazione”, anno III, n. 1, 

gennaio-marzo 1978. 

“Quotidiano dei lavoratori” 

Bressanello Alessandro, Torna alla Biennale il «Living Theatre» contro il potere, in Quotidiano dei lavoratori, 

16 novembre 1975. 

Film militanti: il Super 8 mezzi povero ma efficace, in Quotidiano dei lavoratori, 8 novembre 1977, p. 7. 

G. M., A Milano case occupate nel centro storico, in appoggio a un programma di emergenza, in Quotidiano 

dei lavoratori, 28/29 settembre 1975, p. 12. 

Giancarlo Ricci, Ma cos’è la follia? L’altra faccia della “normalità”, in Il quotidiano dei lavoratori, 2 

dicembre 1976, p. 6. 

I film in “Super 8” dei Circoli la Comune, in Quotidiano dei lavoratori, 9-10 novembre 1975, p. 7. 

Laboratorio di teatro S. Marta, L’Odin a S. Marta: un incontro-confronto, in Quotidiano dei lavoratori, 11 

dicembre 1976. 

Lentati Sergio, Nell'arcipelago del terzo teatro, l'isola Odin, in Quotidiano dei lavoratori, 11 dicembre 1976. 

S. P., Milano: due giorni liberi in S. Marta, in Quotidiano dei lavoratori, 29 ottobre 1975, p. 6. 

Tremolada Emilio, Severino Cesari, Cento, mille Santa Marta, in Quotidiano dei lavoratori, .5 settembre 1976. 

p. 6. 

 “Re Nudo” e “Robinud”. 

A chi piacciono le ossa di Macondo?, in Re Nudo, n. 72 (XI), gennaio 1979, p. 10. 

Allacciamoci nel Lambro, in Re Nudo, n. 42 (VII), maggio 1976, p. 4. 

AREA, Dichiarazione politica degli AREA letta a Pavia in occasione del concerto che ha chiuso il congresso 

“Oltre l’underground”, in Robinud, n. 4, novembre 1973. 

Assemblea!!, in Re Nudo, n. 42 (VII), agosto/settembre 1976, p. 10. 

Controcittà Milano, in Re Nudo, n. 19, 1973. 

Comunicazione ai gruppi antipsichiatrici, in Re nudo, 59 (VII), novembre 1977, p. 12.  

Controcultura e sinistra rivoluzionaria: la situazione attuale e i compiti di…, in Re Nudo, n. 37(VI), dicembre 

1975. 

Dalla fine della cultura alla cultura della fine, in Robinud, n. 2, maggio 1973. 

Follia e repressione, in Re Nudo, n. 38-39 (VII), gennaio – febbraio 1976, pp. 37 – 44. 



534 

 

Gli ultimi dei Mohicani, in Re Nudo, n. 49 – 50, gennaio-febbraio 1977, p. 16. 

Il movimento dell’oltraggio, in Re Nudo, maggio 1977, n. 53(VIII), pp. 38 – 41. 

L’hinterland si ribella, in Re Nudo, n. 37(VI), dicembre 1975, p. 7. 

Mazzone Giacomo, Intervista ai Carpettes, in Re Nudo, n. 90 (XI), settembre 1980, 

Milano alternativa, in Re Nudo, n. 35(VI), ottobre 1975. 

Non si tratta di prendere il potere, ma di difenderci qui e subito dalla Stato. Glucksmann parla con i circoli 

giovanili, in Re Nudo, n. 61(IX), gennaio 1978, pp. 8 – 11. 

Pop(p)anti miti(zzatori), in Robinud, n. 2, maggio 1973.  

Punk… punk! Chi è? La discografia, in Re Nudo, n. 58(VIII), ottobre 1977, p. 54 e p. 62. 

Ruba ragazzo ruba!, in Re Nudo, n. 38-39(VII), gennaio-febbraio 1976, p. 9. 

Sconvolti da un convegno sconveniente, in Re nudo, 61 (VIII), gennaio 1978, p. 40. 

Senza collare, in Re Nudo, n. 59, gennaio-febbraio 1977, p. 14.  

Swami Deva Majid (Andrea Valcarenghi), Questo è l’ultimo numero di Re Nudo, in Re Nudo, n. 92 (XI), 

novembre 1980, p. 3. 

Verni Piero, La conoscenza alternativa del corpo e della mente, in Re Nudo, n. 47 (VI), novembre 1976. 

Verni Piero, La conoscenza alternativa del corpo e della mente, in Re Nudo, n. 61(VIII), gennaio 1978. 

“Repubblica” 

Il Macondo si difende con il teatro-guerriglia, in La Repubblica, 28 febbraio 1978, p. 5. 

Praderio Anna, Quasi un locale off, ma senza i dollari di Rockfeller, in La Repubblica, 23 marzo 1980, p. 17. 

“Scena” 

Abbondanza Luigi, Avanti a tutta forza, ma dove non si sa, in Scena, n. 3-4, 1978, p. 99. 

Attisani Antonio, Maschere di oggi (ma di quale oggi?), in Scena, n. 1 (II), febbraio 1977. 

Trasformare l’emarginazione, in Scena, n. 3-4, 1977, p. 14. 

Vannucci Riccardo, Indiani? Teatro Emarginato?, in Scena, n. 3-4, 1977, 10. 

 “Spazio arte” 

La Pietra Ugo, Fabbrica di comunicazione, in Spazio arte, n. 8, Roma, 1977.  

La Pietra Ugo, Fabbrica di comunicazione, in Spazio arte, 8 (IV), gennaio/marzo 1977, p. 17. 
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“Spirali” 

Verdiglione Armando, L’alingua, in Spirali, 1 (I), ottobre 1978, p. 18. 

“Una ambigua utopia” 

Editoriale, in Un’ambigua utopia, n. 1, dicembre 1977, p. 3.  

Fuori I marziani dalle galere, in Un’ambigua utopia, n. 4 (II), novembre – dicembre 1978, pp. 3 – 4. 

“Umanità nuova” 

La logica della censura “a chi? E per chi?”, in Umanità Nuova, 5 dicembre 1982. 

Milano. Punk e cadaveri eccellenti, in Umanità Nuova, 22 aprile 1984. 

Milano Ruin Party, in Umanità Nuova, 9 giugno 1983. 

Punx anarchici Virus, Virus subito... Virus dove?, volantino ciclostilato, ricordato anche in Milano. Cronaca 

di un’occupazione, in Umanità Nuova, 20 ottobre 1985. 

“Unione inquilini” 

Inquilini di Milano e provincia. Costruiamo l’organizzazione di massa dei proletari nei caseggiati e nei 

quartieri, Milano, ciclostilato in proprio, 1974.  

“Vel” 

Ayme Jean, Violenza e psichiatria, in Vel, n. 7, p. 35. 

Punkzine e darkzine consultate:  

Amen – This is religgion, Bollettino Virus Diffusioni, Bootleg, Decontrol, Disper/azione, Donald Punk, 

DUDU = dada + punk, Exèresi, FAME, Fuoco punk, Hydra mentale, I don’t care, Linea diritta, L’istinto del 

vivere, Lubna, Nero – Foglio anarchico milanese, P.I.S. – Presenze Individuali Sovversive, Punkaminazione, 

Risi e sorrisi, Suicide, T.V.O.R., Xerox, 

 

 

Discografia. 

Camerini Alberto, Comici Cosmetici, Cramps Record, 1978. 

Camerini Alberto, Gelato metropolitano, Cramps Record, 1977. 

Canzoniere del proletariato, Prendiamoci la città, Lotta Continua, 7’’, 1971. 

Gruppo dell’Almanacco Popolare, Canti popolari italiani, Albatros, LP, 1969. 
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Skiantos, Karabigniere Blues, 7", 1978. 

Kandeggina Gang, Sono Cattiva/Orrore, Cramps Record, 7", 1980. 

Kaos Rock, Basta basta, Cramps Record, 7", 1980. 

Videografia 

Andreassi Raffaele, La moda e la musica punk, in Odeon - tutto quanto fa spettacolo, Rete Due, 4 ottobre 1977. 

Collettivo Cinema Militante milanese, Lotte per la casa, 34’ 40’’, sonoro, b/n, 1972. 

Collettivo Cinema Militante milanese, Città del capitale, 95’, sonoro, b/n, 1976. 

Collettivo Cinema Militante milanese, Autonomi alla Scala, 10’45’’, muto, b/n, 1976. 

Studio Azzurro, Facce di festa: esperienza cinematografica progressiva di A. Bertacchi, F. Cirifino, G. Rocco, 

P. Rosa, L. Sangiorgi, 60, sonoro., colore, 1979. 

Elia Celestino, Il ragazzo dai capelli gialli, in “Scatola Aperta”, a c. di Angelo Campanella, 25 gennaio 1978. 

Enzo Mari, Gruppo di Lavoro, Comitati politici – testimonianze sulle lotte operaie in Italia nella primavera 

del ’71, 50', sonoro, b/n, 1971. 

Grifi Albero, Appello ai circuiti di cinema parallelo per il finanziamento collettivo della trascrizione su 

pellicola dei videonastri sul Parco Lambro, Le autoriduzioni, l’Università occupata di Roma, in Annamaria 

Licciardello, Il cinema documentario di Alberto Grifi. 

Grifi Alberto, Dinni e la Normalina ovvero la videopolizia psichiatrica contro i sedicenti gruppi di follia 

militante, 1978, 16mm, b/n e colore, sonoro, 27’, in collaborazione con Guido Blumir, produzione RAI. 

Grifi Alberto, L’occupazione degli autoriduttori del convegno sulla follia, coregia di Franco Barbero e Claudio 

Caligari, ½ pollice, b/n, sonoro, 2h 18’23’’. 

Grifi Alberto, Sconvegno svoltosi presso la Fabbrica di comunicazione e Macondo a Milano 24 – 26 novembre 

1977 in contrapposizione al convegno sul tema “La violenza” organizzato dal collettivo Semiotica e politica 

dallo psicanalista Armando Verdiglione, coregia di Franco Barbero e Claudio Caligari, ½ pollice, b/n, sonoro, 

7h 42’17’’. 

Quattro passi nell’avanguardia, in Notizie naturali e civili su la Lombardia, Rai 3, 17 luglio 1981. 


