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REGRESO 

Escrito por Excéntrica el sábado 16 junio 2018 in Poesía 
 

 

Cinco poemas, en versión bilingüe, del poeta italiano Alessio Brandolini (Roma, 1958) 

incluidos en la antología El camino de regreso, con prólogo, curaduría y traducción de Marisa 

Martínez Pérsico (edición en preparación). 
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Ya es de noche y la pálida luz de la luna funde 

la corteza de los nogales que desde aquí 

se pueden atisbar, la mirada se pasea, rauda, 

en busca de lugares solitarios, 

de espacios donde huir y aferrarse, de escondidas 
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constelaciones que espían los aullidos de la Tierra. 

  

La penumbra de las chispas estelares es ya un milagro. 

La zozobra se curva, fluye una maraña de estrellas 

el invisible movimiento de otros sistemas solares. 

La luz desgarra la negrura, multiplica el efluvio 

de la hierba y la penumbra estalla para romper 

el día. En el cielo plomizo de Roma 

el viento se detiene y hay pequeños seres filiformes 

que planean sobre el techo: caen, extenuados, al instante 

con la mente en planetas que se fugan y en lobos por cuidar. 

Al amanecer corren alegres en las palmas de mis manos. 

  

  

1 

  

È già notte e il pallido chiarore lunare fonde 

la corteccia dei noci che da qui si possono 

solo intravedere, svelto lo sguardo vaga 

per conto suo in cerca di luoghi solitari 

di spazi dove fuggire e afferrarsi, di nascoste 

costellazioni che spiano gli ululati della Terra. 

  

Il buio di faville stellari è già un miracolo. 

L’ansia s’inarca, scorre un groviglio di stelle 

l’invisibile movimento di altri sistemi solari. 



La luce sgrana le tenebre, dilaga l’effluvio 

dell’erba e il buio deflagra allo schiudersi 

del giorno. Nel plumbeo cielo di Roma 

il vento si blocca e piccoli esseri filiformi 

planano sul tetto: stanchi crollano all’istante 

pensando ai pianeti in fuga, ai lupi da accudire. 

All’alba corrono allegri sui palmi delle mie mani. 

  

  

  

3 

  

El blanco inquieto es un mar que alberga rastros rojos 

promete algo que anuda las manos con miradas. 

Intactos pero esculpidos por una lluvia densa de meteoritos 

así también escribes, para olvidar y mantener la calma: 

el día pasa y la noche despeja las vocales, los puntos 

en las i. Tan solo queda el canto impenetrable de las estrellas. 

  

La arena es terciopelo que fluye sedoso entre los pies 

para romper con sus ganzúas ardientes el bullicio infinito 

del universo que avanza con rumor de caracol. 

Para frenar el dolor que aqueja al roble, arranca 

las hojas, las rosas, las alas de los ángeles. Cambia el humor 

si pasas y conquistas la guarida: remolino incesante. 

  



Medianoche bajo el pueblo, el reverso 

del tiempo en una estrella fugaz. Un cohete 

brilla atenuado en la carrera, fugaz 

en su fulgor incandescente, un testamento 

sordomudo incrustado en la cúpula del cielo. 
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Il bianco nervoso è un mare con dentro tracce di rosso 

promette qualcosa che lega le mani ai vostri sguardi. 

Integri, benché scolpiti dalla pioggia fitta di meteoriti 

così scrivi qualcosa per dimenticare e rimanere calmo: 

il giorno passa e la notte cancella le vocali, i punti 

sulle i. Resta soltanto il canto indecifrabile delle stelle. 

  

La sabbia è velluto che suadente scorre tra i piedi 

sfonda coi suoi caldi grimaldelli il brusio illimitato 

dell’universo che avanza con un fracasso da lumaca. 

A contenere il dolore che scuote la quercia, strappa 

le foglie, le rose, le ali degli angeli. Risale l’umore 

quando passi e conquisti la tana: gorgo inarrestabile. 

  

Mezzanotte sotto il paese, un rovescio 

del tempo nella stella cadente. Un razzo 



luminoso affievolito dalla corsa, fugace 

nei riflessi incandescenti, un testamento 

sordomuto intarsiato nella cupola celeste. 

  

  

EL OTRO Y OTRA PARTE 

  

I 

  

La luz viene de la oscuridad, no hay conflicto 

sin encuentro. Baja, sube más arriba 

hasta el vacío que cubre los escombros, cierra 

las zonas exploradas, los raros días en la cuna. 

Hace más de treinta años que trabajas sin guantes, 

que extirpas clavos con los dientes, usas la lengua 

para abrir un boquete entre el hielo y la nieve 

una existencia expandida hacia el mundo y el otro. 

  

¡Qué boca espléndida llena de labios 

de moretones y remordimientos, de pedazos de mi cuerpo! 

De Saturno reflejos del olvido, en la mirada 

cavidades del rojo: hambre de vida, el indómito 

deseo de escapar y de un lento recorrido. 

Entre cartas y fotos de otro tiempo hallas las pruebas: 

ventanas destinadas a espiarnos, huellas 

en el agua, un mar entre el otro y otra parte. 



  

  

  

  

  

L’ALTRO E L’ALTROVE 

  

I 

  

La luce viene dal buio, non c’è conflitto 

senza l’incontro. Scendi, sali più in alto 

e il vuoto copre le macerie, chiude 

le zone esplorate, i rari giorni nella culla. 

Da più di trent’anni lavori senza guanti 

strappi chiodi coi denti, usi la lingua 

per schiudere un varco tra gelo e neve 

un’esistenza estesa al mondo e all’altro. 

  

Che splendida bocca piena di labbra 

Di lividi e rimorsi, di pezzi del mio corpo! 

Da Saturno riflessi d’oblio, nello sguardo 

le cavità del rosso: la fame di vita, la folle 

voglia di fughe e d’un lento percorso. 

Tra lettere e vecchie foto trovi le prove: 

finestre appostate a spiarci, impronte 

sull’acqua, un mare fra l’altro e l’altrove. 



  

  

  

VI 

  

Duele el envoltorio que nos contiene. 

El ruido aplastado frena el viaje 

deforma las voces, seca los espejos 

resucita el espectro de los veinte años. 

Recuerda más el cuerpo que la mente 

las cifras abstrusas tras lanzar los dados 

del otro. Sobre el padre un hálito de sol: 

¿es la vida este parpadeo de los ojos? 

  

Hablamos de teatro, de quien escarba en las cabezas 

de los actores. Nosotros distraídos, a veces una broma 

pero no renuncio al sabor de lo imposible. 

Abro la cortina y una madre ofrece frutas agrias 

a las hormigas. La esencia de los otros teje 

el sueño que no habría que soñar, descuida el bosque. 

No tengo intenciones de engañar: yo vi la luz 

herirse en los tejados, golondrinas estrellarse en la pared. 

  

  

  

  



  

VI 

  

Duole l’involucro che ci contiene. 

Il rumore pressato blocca il viaggio 

deforma le voci, prosciuga specchi 

resuscita lo spettro dei vent’anni. 

Il corpo conserva più della mente 

cifre astruse dopo il lancio dei dadi 

dell’altro. Sul padre un fiato di sole: 

la vita è questo agitarsi dell’occhio? 

  

Parliamo delle recite, di chi fruga nelle teste 

degli attori. Noi distratti, a volte una battuta 

però non smetto il gusto dell’impossibile. 

Apro il sipario e una madre regala frutti aspri 

alle formiche. L’essenza dell’altro tesse 

il sogno che non va fatto e trascura il bosco. 

Nessuna intenzione di barare: ho visto la luce 

ferirsi sui tetti, le rondini schiantarsi sui muri. 

  

  

  

PALPO TUS OJOS 

  

Ladrillos que invocan casas, el negro del ojo. 



Deberías mas no puedes, bien firme en la maraña 

del canto de las aves nocturnas: ¿verás huellas 

cancelándolas?, ¿decir te amo será fácil o tendrás 

que arrancártelo de la boca? Intentas perforar el cráneo 

e insertar hormigas pero el mal te precipita 

en el granizo que cae en los olivos y en el huerto. 

Bajando un poco más hallé el incendio 

de la infancia por eso no consigo alzarme en vuelo 

entre las nubes. Los barcos esperan a zarpar 

los marineros juegan a las cartas en un bar del puerto. 

  

Tenías en tus manos el reloj de agua, el ojo 

manso de las sirenas, ahora te fugas en el aire, en el río 

y en la sombra fluye la línea discontinua de los días. 

Abres pasajes por saber dónde te ocultas. 

Una cena entre amigos y quisieras que fuese diferente 

a ciegas de todo lo que pasa regresa el desorden 

de uno mismo y no puedes culparle: apuntalas las paredes 

oscila la luz de la mañana. Irradiaba ráfagas 

de energía cuando iba a buscarte al trabajo. 

Dependiendo de donde uno esté se es lo que se puede: alejarse 

de la gusanera, abrirse a las heridas, a las constelaciones. 

  

  

  

  



  

PALPO I TUOI OCCHI 

  

Mattoni invocano case, il nero dell’occhio. 

Dovresti ma non puoi ben saldo tra i grovigli 

nel canto degli uccelli notturni: vedrai le orme 

cancellandole? Dire ti amo sarà facile o dovrai 

strappartelo di bocca? Provi a forare il cranio 

a inserire formiche e il male ti coglie al laccio 

nella grandine che s’abbatte sugli ulivi, l’orto. 

Calandomi più sotto incontrai l’incendio 

dell’infanzia per questo non posso librarmi 

tra le nubi. Navi attendono di salpare 

e i marinai giocano a carte in un bar del porto. 

  

Avevi in custodia l’orologio ad acqua, l’occhio 

mite delle sirene, ora evadi nel fiato, nel fiume 

e nell’ombra scorre la linea spezzata dei giorni. 

Spalanchi varchi per scoprire dove ti occulti. 

Una cena tra amici e vuoi che sia diverso 

all’oscuro di ciò che accade torna l’ingombro 

di se stessi e non puoi dargli torto: puntelli i muri 

oscilla la luce del mattino. Emanava raffiche 

di energia quando veniva a prenderti al lavoro. 

In base a dove si sta si è quel che si può: staccarsi 

dal verminaio, aprirsi alle ferite, alle costellazioni. 
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