

# ALESSIO BRANDOLINI: EL CAMINO DE REGRESO

Escrito por [Excéntrica](#) el sábado 16 junio 2018 in [Poesía](#)



**Cinco poemas, en versión bilingüe, del poeta italiano Alessio Brandolini (Roma, 1958) incluidos en la antología *El camino de regreso*, con prólogo, curaduría y traducción de Marisa Martínez Pérsico (edición en preparación).**

1

Ya es de noche y la pálida luz de la luna funde  
la corteza de los nogales que desde aquí  
se pueden atisbar, la mirada se pasea, rauda,  
en busca de lugares solitarios,  
de espacios donde huir y aferrarse, de escondidas

constelaciones que espían los aullidos de la Tierra.

La penumbra de las chispas estelares es ya un milagro.

La zozobra se curva, fluye una maraña de estrellas  
el invisible movimiento de otros sistemas solares.

La luz desgarrar la negrura, multiplica el efluvio  
de la hierba y la penumbra estalla para romper  
el día. En el cielo plomizo de Roma  
el viento se detiene y hay pequeños seres filiformes  
que planean sobre el techo: caen, extenuados, al instante  
con la mente en planetas que se fugan y en lobos por cuidar.  
Al amanecer corren alegres en las palmas de mis manos.

1

È già notte e il pallido chiarore lunare fonde  
la corteccia dei noci che da qui si possono  
solo intravedere, svelto lo sguardo vaga  
per conto suo in cerca di luoghi solitari  
di spazi dove fuggire e afferrarsi, di nascoste  
costellazioni che spiano gli ululati della Terra.

Il buio di faville stellari è già un miracolo.

L'ansia s'inarca, scorre un groviglio di stelle  
l'invisibile movimento di altri sistemi solari.

La luce sgrana le tenebre, dilaga l'effluvio  
dell'erba e il buio deflagra allo schiudersi  
del giorno. Nel plumbeo cielo di Roma  
il vento si blocca e piccoli esseri filiformi  
planano sul tetto: stanchi crollano all'istante  
pensando ai pianeti in fuga, ai lupi da accudire.  
All'alba corrono allegri sui palmi delle mie mani.

3

El blanco inquieto es un mar que alberga rastros rojos  
promete algo que anuda las manos con miradas.  
Intactos pero esculpidos por una lluvia densa de meteoritos  
así también escribes, para olvidar y mantener la calma:  
el día pasa y la noche despeja las vocales, los puntos  
en las *i*. Tan solo queda el canto impenetrable de las estrellas.

La arena es terciopelo que fluye sedoso entre los pies  
para romper con sus ganzúas ardientes el bullicio infinito  
del universo que avanza con rumor de caracol.  
Para frenar el dolor que aqueja al roble, arranca  
las hojas, las rosas, las alas de los ángeles. Cambia el humor  
si pasas y conquistas la guarida: remolino incesante.

Medianoche bajo el pueblo, el reverso  
del tiempo en una estrella fugaz. Un cohete  
brilla atenuado en la carrera, fugaz  
en su fulgor incandescente, un testamento  
sordomudo incrustado en la cúpula del cielo.

3

Il bianco nervoso è un mare con dentro tracce di rosso  
promette qualcosa che lega le mani ai vostri sguardi.  
Integri, benché scolpiti dalla pioggia fitta di meteoriti  
così scrivi qualcosa per dimenticare e rimanere calmo:  
il giorno passa e la notte cancella le vocali, i punti  
sulle *i*. Resta soltanto il canto indecifrabile delle stelle.

La sabbia è velluto che suadente scorre tra i piedi  
sfonda coi suoi caldi grimaldelli il brusio illimitato  
dell'universo che avanza con un fracasso da lumaca.  
A contenere il dolore che scuote la quercia, strappa  
le foglie, le rose, le ali degli angeli. Risale l'umore  
quando passi e conquisti la tana: gorgo inarrestabile.

Mezzanotte sotto il paese, un rovescio  
del tempo nella stella cadente. Un razzo

luminoso affievolito dalla corsa, fugace  
nei riflessi incandescenti, un testamento  
sordomuto intarsiato nella cupola celeste.

## EL OTRO Y OTRA PARTE

I

La luz viene de la oscuridad, no hay conflicto  
sin encuentro. Baja, sube más arriba  
hasta el vacío que cubre los escombros, cierra  
las zonas exploradas, los raros días en la cuna.  
Hace más de treinta años que trabajas sin guantes,  
que extirpas clavos con los dientes, usas la lengua  
para abrir un boquete entre el hielo y la nieve  
una existencia expandida hacia el mundo y el otro.

¡Qué boca espléndida llena de labios  
de moretones y remordimientos, de pedazos de mi cuerpo!  
De Saturno reflejos del olvido, en la mirada  
cavidades del rojo: hambre de vida, el indómito  
deseo de escapar y de un lento recorrido.  
Entre cartas y fotos de otro tiempo hallas las pruebas:  
ventanas destinadas a espiarnos, huellas  
en el agua, un mar entre el otro y otra parte.

## L'ALTRO E L'ALTROVE

I

La luce viene dal buio, non c'è conflitto  
senza l'incontro. Scendi, sali più in alto  
e il vuoto copre le macerie, chiude  
le zone esplorate, i rari giorni nella culla.  
Da più di trent'anni lavori senza guanti  
strappi chiodi coi denti, usi la lingua  
per schiudere un varco tra gelo e neve  
un'esistenza estesa al mondo e all'altro.

Che splendida bocca piena di labbra  
Di lividi e rimorsi, di pezzi del mio corpo!  
Da Saturno riflessi d'oblio, nello sguardo  
le cavità del rosso: la fame di vita, la folle  
voglia di fughe e d'un lento percorso.  
Tra lettere e vecchie foto trovi le prove:  
finestre appostate a spiarcì, impronte  
sull'acqua, un mare fra l'altro e l'altrove.

## VI

Duele el envoltorio que nos contiene.

El ruido aplastado frena el viaje

deforma las voces, seca los espejos

resucita el espectro de los veinte años.

Recuerda más el cuerpo que la mente

las cifras abstrusas tras lanzar los dados

del otro. Sobre el padre un hálito de sol:

¿es la vida este parpadeo de los ojos?

Hablamos de teatro, de quien escarba en las cabezas

de los actores. Nosotros distraídos, a veces una broma

pero no renuncio al sabor de lo imposible.

Abro la cortina y una madre ofrece frutas agrias

a las hormigas. La esencia de los otros teje

el sueño que no habría que soñar, descuida el bosque.

No tengo intenciones de engañar: yo vi la luz

herirse en los tejados, golondrinas estrellarse en la pared.

## VI

Duole l'involucro che ci contiene.

Il rumore pressato blocca il viaggio

deforma le voci, prosciuga specchi

resuscita lo spettro dei vent'anni.

Il corpo conserva più della mente

cifre astruse dopo il lancio dei dadi

dell'altro. Sul padre un fiato di sole:

la vita è questo agitarsi dell'occhio?

Parliamo delle recite, di chi fruga nelle teste

degli attori. Noi distratti, a volte una battuta

però non smetto il gusto dell'impossibile.

Apro il sipario e una madre regala frutti aspri

alle formiche. L'essenza dell'altro tesse

il sogno che non va fatto e trascura il bosco.

Nessuna intenzione di barare: ho visto la luce

ferirsi sui tetti, le rondini schiantarsi sui muri.

## PALPO TUS OJOS

Ladrillos que invocan casas, el negro del ojo.

Deberías mas no puedes, bien firme en la maraña  
del canto de las aves nocturnas: ¿verás huellas  
cancelándolas?, ¿decir *te amo* será fácil o tendrás  
que arrancártelo de la boca? Intentas perforar el cráneo  
e insertar hormigas pero el mal te precipita  
en el granizo que cae en los olivos y en el huerto.

Bajando un poco más hallé el incendio  
de la infancia por eso no consigo alzarme en vuelo  
entre las nubes. Los barcos esperan a zarpar  
los marineros juegan a las cartas en un bar del puerto.

Tenías en tus manos el reloj de agua, el ojo  
manso de las sirenas, ahora te fugas en el aire, en el río  
y en la sombra fluye la línea discontinua de los días.  
Abres pasajes por saber dónde te ocultas.

Una cena entre amigos y quisieras que fuese diferente  
a ciegas de todo lo que pasa regresa el desorden  
de uno mismo y no puedes culparle: apuntalas las paredes  
oscila la luz de la mañana. Irradiaba ráfagas  
de energía cuando iba a buscarte al trabajo.

Dependiendo de donde uno esté se es lo que se puede: alejarse  
de la gusanera, abrirse a las heridas, a las constelaciones.

## PALPO I TUOI OCCHI

Mattoni invocano case, il nero dell'occhio.

Dovresti ma non puoi ben saldo tra i grovigli  
nel canto degli uccelli notturni: vedrai le orme  
cancellandole? Dire *ti amo* sarà facile o dovrai  
strappartelo di bocca? Provi a forare il cranio  
a inserire formiche e il male ti coglie al laccio  
nella grandine che s'abbatte sugli ulivi, l'orto.

Calandomi più sotto incontrai l'incendio  
dell'infanzia per questo non posso librarmi  
tra le nubi. Navi attendono di salpare  
e i marinai giocano a carte in un bar del porto.

Avevi in custodia l'orologio ad acqua, l'occhio  
mite delle sirene, ora evadi nel fiato, nel fiume  
e nell'ombra scorre la linea spezzata dei giorni.

Spalanchi varchi per scoprire dove ti occulti.

Una cena tra amici e vuoi che sia diverso  
all'oscuro di ciò che accade torna l'ingombro  
di se stessi e non puoi dargli torto: puntelli i muri  
oscilla la luce del mattino. Emanava raffiche  
di energia quando veniva a prenderti al lavoro.

In base a dove si sta si è quel che si può: staccarsi  
dal verminaio, aprirsi alle ferite, alle costellazioni.

**Alessio Brandolini** vive en Roma, donde se licenció en Letras Modernas. Ha publicado los libros de poesía *L'alba a piazza Navona* (1992, «Premio Montale – Inédito»), *Divisori orientali* (2002, «Premio Alfonso Gatto – Opera Prima»), *Poesie della terra* (2004; también en español: *Poemas de la tierra*, 2004 e 2014), *Il male inconsapevole* (2005), *Mappe colombiane* (2007; también en español: *Mapas colombianos*, Colombia, 2015), *Tevere in fiamme* (2008, «Premio Sandro Penna»), *Il fiume nel mare* (2010, Finalista «Premio Camaiore») e *Nello sguardo del lupo* (2014). En 2016 se publicó su antología *Il futuro è un campo incolto* (1992-2014) y en 2017 *Il volto e il viaggio* (en colaboración con Stefano Cardinali). Sus textos han sido traducidos en revistas italianas y extranjeras. En Costa Rica se publicaron sus antologías *En el ojo del lobo* (2009) y *Desde otro planeta* (2014), en Colombia *Llamo desde otro planeta* (2016), y en el año 2013 publicó su libro de cuentos *Un bosco nel muro*. Desde el año 2006 coordina «Fili d'aquilone», revista digital de «immagini, idee e Poesia» (imágenes, ideas y Poesía). En 2011 fundó la editorial Edizioni Fili d'Aquilone. Es traductor del español al italiano y cumple una esmerada labor de difusión, en ámbito italiano, de la obra de poetas contemporáneos de España y Latinoamérica.