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Marisa Martínez Pérsico y Uberto Stabile nos comparten una traducción y selección del célebre 

poeta italiano Francesco Tomada (Údine (1966). Ha sido galardonado con diferentes 

reconocimientos: Premio Città di Salò, Premio Litorale, Premio Baghetta, Premio Osti, Premio 

Gozzano, Premio Percoto. Los poemas pertenecen al libro A cada cosa su nombre (Ediciones Garvm, 

Conil de la Frontera, Cádiz, 2025), primera traducción al español. 
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(habla ella) 

nos separamos después de veinticinco años 

pero estábamos solos ya desde mucho antes 

dicen que los hijos dan fuerza pero no es verdad 

los hijos dividen son cansancio 

y no dejan tiempo suficiente ni para ellos ni para nosotros 

y cuando trabajaba en Belluno tú entregaste 

las llaves de nuestra casa a tu hermano 

para que hiciera el amor con su chica 

era mi manojo de llaves 

era el amor destinado a mí el que dejabas para otros 

justo en la habitación que 

habíamos construido juntos 

para preservarlo 

 

  

IX. 

El domingo por la mañana se mudó la familia de bosnios 

que vivía enfrente 

subieron a un furgón sin techo 

todas sus cosas 

colchones muebles y los juguetes de los hijos 

la gente a la salida de misa les miraba 

sin comprender cómo se podía 

trasladar una casa entera en un solo viaje 

han saludado sonriendo como siempre 

después han subido 

se han puesto en marcha y han partido 

la última imagen que queda de sus vidas 

es una pintada con rotulador negro sobre el cajón 

colgado atrás 

FRÁGIL 

  

 

VII. 

Tu pecho ocupa exactamente el cuenco de mi 

Mano 



hoy tengo los dedos cortados y llenos de astillas de madera 

y hay un cumplido que me asusta 

y no te puedo decir: tu cuerpo tiene 

la forma de mi dolor 

  

   

I. Yo vivo aquí pt. I 

 

Una vez vine aquí a Redipuglia*, entre todos los nombres buscaba uno para mi hijo que iba a nacer, 

buscaba una idea. Después elegí otro, no quería que recibiese una herencia tan pesada, ya bastaba 

con mi apellido. Y sin embargo aquí tienen muchos nombres, treinta mil nombres para generaciones 

enteras de hijos del nordeste y setenta mil soldados desconocidos, incluso para todas las veces en 

que se hizo el amor y no nació nada. 

[* Redipuglia: Cementerio de guerra con más de cien mil tumbas en Gorizia, norte de Italia] 

  

  

  

(habla ella) 

El hijo de mi hijo tiene siete años y me pregunta 

justo a mí 

cómo se sobrevive a un infarto 

y cómo se ven las cicatrices sobre el corazón 

si se pudiesen apoyar los dedos 

lo sentirías como una línea un poco más 

dura que el resto 

es un músculo que ya no logra latir 

pero tiene partes buenas, ahí sigue 

y es su manera de vivir de nuevo 

quizá por eso, instintivamente, le tiendo la mano 

y él la toma 

  

  

XII. Yo vivo aquí pt. II 

Te quiero describir un horizonte: 

desde la pendiente de Podgora a la cuenca donde 



reposa la ciudad y después al morro oscuro 

del Sabotino serán tres kilómetros en línea recta. 

Ahora lo quiero medir: 

para llenar el cielo basta un puñado de golondrinas 

en vuelo; 

hace noventa años para tomar esta tierra murieron 

cuatrocientos mil soldados. 

Gorizia tiene cuarenta mil habitantes, por cada uno 

de nosotros hay diez muertos. 

Las golondrinas, en cambio, no alcanzan para todos. 

Por ello, cuando llega una, hace primavera. 

  

  

 

IV. Escribidlo no lo digáis 

Llegas corriendo con un folio en la mano 

garabateas cualquier cosa y me dices 

es un regalo para mamá 

¿me ayudas a cortarlo? 

cojo las tijeras y te complazco 

tú tomas lo que querías 

y te vas deprisa 

a cada uno lo que le corresponde: 

a mí un pedazo de papel y dentro 

un agujero en forma de corazón 

  

  

V. 

Si lo que estamos viviendo es el amor 

pensemos qué hay más allá 

porque habíamos jurado dos cosas 

la primera: seremos fieles no por obligación 

sino por voluntad 

segunda: conformarse 

es como traicionar 



  

  

  

  

  

VI. Pompeya 

Cuando dentro de dos mil años excaven esta tierra 

encontrarán nuestros cuerpos ya convertidos en piedra 

en la misma posición en la que nos dormimos hoy 

tú vuelta de costado 

yo abrazado y apoyado sobre tu espalda 

y nunca sabremos si nuestro cariño 

fue tan grande para superar el tiempo 

o si fue la costumbre de los gestos repetidos 

endureciendo el amor 

hasta transformarlo en piedra 

  

  

  

  

  

IV. 

Llueve a cántaros esta noche 

el sonido del agua en los canalones es sordo y continuo 

como el ruido de los bombarderos cuando volaban hacia Belgrado 

como una conciencia que está por cobrar una cuenta sin saldar 

tú duermes yo estoy despierto tengo los ojos vivos de inquietud tras los párpados 

mientras cada gota que cae si cae quiere decir que pesa más que el cielo entero 

y así te abrazo para protegerte – protegerte de qué me pregunto 

y respondo: en noches como esta para protegerte de mí 

  

  

 

Francesco Tomada, poeta italiano nacido en Údine (1966) y residente en Gorizia, donde enseña 



biología y química en el bachillerato. Es el curador de una antología sobre la poesía goriziana desde 

1861 hasta la actualidad. Ha publicado los libros de poemas L’infanzia vista da qui (Sottomondo, 

2005), A ogni cosa il suo nome (Le Voci della Luna, 2008); Portarsi avanti con gli addii (Raffaelli, 

2014); Non si può imporre il colore ad una rosa (Carteggi Letterari, 2016); Affrontare la gioia da 

soli (Pordenonelegge/Samuele, 2021). En 2022 publicó Il figlio della lupa (Bottega Errante 

Edizioni), una novela escrita a cuatro manos co Anton Špacapan Vončina. A ogni cosa il suo nome se 

publicó en 2008 (editorial Le Voci della Luna) e inmediatamente empezó a ganar todo tipo de 

reconocimientos nacionales: Premio Città di Salò, Premio Litorale, Premio Baghetta, Premio Osti, 

Premio Gozzano, Premio Percoto. Acaba de publicarse por primera vez en español, en traducción de 

Uberto Stabile y Marisa Martínez Pérsico (A cada cosa su nombre, Ediciones Garvm, Conil de la 

Frontera, Cádiz, 2025). Esta es una selección de ese libro. 
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