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Abstract
This article examines four contemporary Italian novels, published between 2010 and 
2021, devoted to the representation of intellectual alienation. Its aim is to investigate the 
conditions of both material and symbolic precarity that characterize intellectual careers, 
with particular attention to the gap between the expectations associated with a humanistic 
education and the actual opportunities for professional recognition and fulfillment. 
The novels under consideration are Scompenso (2010) by Andrea Sartori, Perciò veniamo 
bene nelle fotografie  (2012) by Francesco Targhetta, Il pieno di felicità  (2019) by Cecilia 
Ghidotti, and La vita adulta (2021) by Andrea Inglese. After outlining the challenges of 
cultural labor in contemporary Italy, drawing on Lucio Argano’s study of Italy’s cultural 
sector, the article adopts Melvin Seeman’s theoretical framework of alienation, centered 
on the subjective perspective of social actors and first proposed in his seminal article On 
the Meaning of Alienation (1959). It then analyzes the four novels by combining literary 
analysis with a sociologically informed interpretive approach, examining how the different 
forms of alienation identified by Seeman are reflected in the characters› trajectories and 
representations.

1. University Wits: fenomenali poteri cosmici… in un minuscolo spazio vitale

Nel suo celebre Miti dell’individualismo moderno, Ian Watt descrive la traiet-
toria biografica di Marlowe, sottolineandone l’importanza per comprendere 
la sua codificazione teatrale del racconto di Faust. In particolare, l’alienazio-
ne accademica faustiana – inscenata nel prologo del Doctor Faustus – sareb-
be secondo Watt un riflesso finzionale dell’esperienza di Marlowe, membro 
dei cosiddetti University Wits, “un gruppo di scrittori […] che, come indica 
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il loro appellativo (‘I begli ingegni universitari’), rappresentavano una sor-
ta di reazione collettiva alla sproporzione tra le grandi aspettative suscitate 
dall’accademia e le magre opportunità messe effettivamente a disposizione 
dalla società” (Watt 1998, 33). Sul finire del Cinquecento, infatti, molti gio-
vani altamente formati non riuscivano a trovare un lavoro all’altezza delle 
loro aspettative, singolarmente elevate anche per via del senso di entitlement 
garantito dalla cultura classica: 

Prima di tutto, anche se avevano ricevuto una formazione classica e umanistica e molti di 
loro erano ottimi traduttori della letteratura latina, per forza di cose i “Wits” s’interessavano 
anche a forme letterarie più locali e popolari – teatro, pamphlet e narrativa – soggetti che 
avevano un pubblico più vasto (Ibid.: 33).

La sproporzione tra le aspettative della formazione e le reali opportunità pro-
fessionali si traduceva in un’insoddisfazione di fondo, di cui la vicenda biogra-
fica di Marlowe è un campione. Il talentuoso drammaturgo, infatti, ebbe un’e-
sistenza travagliata, condotta ai margini della società: fu pensatore inquieto e 
insofferente, sospetto eretico dedito all’occulto e probabilmente anche spia del 
governo; finì per restare ucciso in una rissa da taverna, poco dopo l’emanazione 
di un ordine di arresto nei suoi confronti da parte del Consiglio della Corona. 
Quest’“anima naturaliter faustiana” (Ibid.: 26) condivideva con i suoi omo-
loghi dei tratti marcati di “alienazione accademica” (Ibid.: 32): “Erano giovani 
irrequieti, bohémien, insoddisfatti e arroganti: giovani arrabbiati che non tro-
vavano un inserimento sociale soddisfacente. Forse fu una coincidenza, ma la 
maggior parte morì in giovane età” (Ibid.: 33).
Watt vede in Marlowe “un caso particolare – e molto precoce – di un fenome-
no più generale e moderno: la formazione di una classe intellettuale alienata o, 
come venivano chiamati allora, di «malcontenti»” (Ibid.: 34),1 e il suo Faust è 

1 Già nel 1968 Yong Ju Choi collegava l’atteggiamento del malcontent a uno scarto tra le aspet-
tative e la realtà: “The malcontent in the Renaissance was a familiar figure in literature as well 
as in life. He is one who is discontented with everything and rails against humanity. Often he 
is, or thinks he is, an unusually intellectual and artistically talented person. Therefore, he rails 
against the World for its neglect of his superiority and of his talent. […] The malcontent is 
often described as “discontented” because his countrymen failed to recognize and to regard his 
superior ability and intellectual achievements which he thought he had. He is dissatisfied not 
only with the political status quo, but practically with everything else” (Choi 1968, 48).
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l’incarnazione del “mito dell’intellettuale” basato sulla “contraddizione inevi-
tabile tra le speranze trascendentali che, almeno a partire dal Rinascimento, la 
cultura ha suscitato nella mente dell’individuo e la successiva delusione per il 
mondo così com’è” (Ibid.: 35).

Sostengo che la discrepanza tra le aspettative ‘inculcate’ dalla formazione 
e le reali opportunità professionali sia ancora oggi un fattore caratterizzante 
dell’intellettuale e delle sue (auto)rappresentazioni, nonostante l’inserimen-
to del lavoro culturale nell’odierno mercato della conoscenza, tipico della mo-
dernità avanzata. Il problema delle aspettative tradite si fa sentire particolar-
mente nella cultura italiana, ancora oggi imbevuta di una “profonda antitesi 
tra Lavoro e Cultura” (Tilgher 1983, 138) di derivazione idealistica.2 Le radici 
bellettristiche e gramscianamente ‘tradizionali’ con cui la cultura italiana ha 
concepito il lavoro intellettuale – attive anche nelle frange più manifesta-
mente engagée e progressiste – aumentano ulteriormente la sproporzione tra 
le aspettative di prestigio economico-sociale e le concrete possibilità di rea-
lizzazione professionale. Questa forbice diventa ancora più problematica per 
le effettive condizioni del precariato intellettuale, che negli ultimi decenni è 
incrementato per via di una combinazione di fattori, dalla transizione digi-
tale alla flessibilità contrattuale, dalle varie riforme del pre-ruolo accademico 
(a partire dalla cancellazione del ricercatore a tempo indeterminato) fino alla 
svalutazione dei salari dei docenti della scuola.

2 Su questo si veda la weberiana antitesi tra ‘professione’ e ‘lavoro’ analizzata dal recente 
“Un lavoro dello spirito alla prova del reale. Pensare l’intellettuale, tra Weber e Foucault” 
(Faitini 2023). Il saggio apre il meritorio volume L’accademia e il fuori. Il problema dell’in-
tellettuale specializzato in Italia, che esorta programmaticamente a ricongiungere la “pro-
duzione intellettuale” all’“utile sociale inteso come definizione e negoziazione di valori in 
seno alla comunità democratica, parimenti coinvolta nel processo di alienazione e mercifica-
zione capitalistica” (Mele et al. 2023, 8-9). Lo iato tra la professione (o vocazione) intellettua-
le e il lavoro accademico, rinvenibile nelle posizioni di Weber e Foucault, sembra perpetuare 
un habitus intellettuale che rivendica orgogliosamente la propria alterità rispetto al mondo 
che dovrebbe poter modificare. Questa specie di reazione immunitaria e di implicita svalu-
tazione del lavoro e della sua componente praticistica resta, a mio avviso, uno dei maggiori 
ostacoli alla connessione tra l’accademia umanistica e il suo “fuori”, insieme a un’idea della 
vita intellettuale come “sacerdozio” senza “servizio”. Non a caso il saggio di Faitini si con-
clude poi con una ricomposizione dello iato nell’attività dell’insegnamento, in cui l’ascesi 
intellettuale trova una declinazione praticistica senza perdere la sua efficacia trasformativa 
(cfr. Faitini 2023, 29-32).
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In questo articolo propongo l’analisi di quattro romanzi dell’estremo 
contemporaneo dedicati alla rappresentazione dell’alienazione intellettuale, 
pubblicati tra il 2010 e il 2021. Il mio obiettivo è mettere a fuoco l’intera-
zione tra le condizioni di precarietà materiale e simbolica in cui si svolge il 
lavoro culturale, e il ruolo moltiplicatore dell’habitus inculcato dalla forma-
zione umanistica, con le sue aspettative irrealistiche e idealizzanti. I quattro 
romanzi sono Scompenso (2010) di Andrea Sartori, Perciò veniamo bene nelle 
fotografie (2012) di Francesco Targhetta, Il pieno di felicità (2019) di Cecilia 
Ghidotti e La vita adulta (2021) di Andrea Inglese. Dopo aver tratteggiato un 
quadro dei problemi del lavoro culturale in Italia – appoggiandomi ad alcuni 
studi di settore di Lucio Argano – presenterò un modello teorico elaborato 
dallo psicologo sociale statunitense Melvin Seeman nel secondo Novecento, 
utile per descrivere le manifestazioni soggettive dell’alienazione in termini di 
atteggiamenti, percezioni e mentalità. Successivamente, procederò all’esame 
dei romanzi, combinando gli strumenti dell’analisi letteraria all’applicazione 
delle categorie tratte dal modello di Seeman. 

2. Nella trappola: cultura e lavoro culturale

Nel 2021 Lucio Argano – docente di Management Culturale in vari atenei, 
esperto di progettazione e importante operatore del settore, con incarichi a li-
vello nazionale – firma un saggio intitolato “Il mercato del lavoro culturale: 
problematiche e politiche”, raccolto nel volume Lavoro culturale e occupazione, 
curato da Antonio Taormina per FrancoAngeli. Il saggio intende “proporre 
un’osservazione critica attorno al mercato del lavoro culturale in Italia, riflet-
tendo anche sulle politiche lo riguardano e sui necessari raccordi con quelle 
culturali” (Argano 2021, 23). L’indagine conferma la percezione scoraggiante 
diffusa presso i lavoratori del settore:

Emerge un mercato del lavoro culturale, in Italia, che si muove in modo ambiguo, contrad-
dittorio, frammentato, destrutturato e incostante, dove c’è confusione sullo status giuridico 
del lavoratore culturale ma anche sul piano fiscale e previdenziale, con una fotografia dei 
fenomeni scomposta, sfilacciata, disallineata, con differenze e anche assenze nei diversi com-
parti culturali. Un regno dove l’instabilità diventa una trappola e vige una forte precarizza-
zione strisciante e una sotto protezione sociale (Ibid.: 24).
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Tra i motivi principali di queste “distorsioni” sistemiche, Argano annovera 
la “carenza cronica di risorse finanziarie”, ma anche il “perpetuarsi di modelli 
organizzativi parziali e riduttivi, scarsamente produttivi e anche inefficienti” 
(Ibid.: 25). Un altro complesso di concause, collocato a monte, riguarda la dif-
ficoltà di stabilire confini precisi tra mondi culturali eterogenei, interconnessi 
e in continua evoluzione. A questo si aggiunge l’endemica confusione tra vita 
lavorativa e “sfera privata e personale”, che si mescolano “in uno spazio-tempo 
dai confini imprecisi e labili” (Ibid.: 26). Bisogna poi considerare: una “sva-
lutazione del lavoro intellettuale” nell’“immaginario collettivo” e nel discorso 
politico, e il conseguente scarso riconoscimento dal lato “contrattuale, sala-
riale, previdenziale e dei profili professionali” (Ibid.: 27); una flessibilità che 
è insieme apertura verso il nuovo e onerosa necessità di aggiornarsi continua-
mente, ponendosi “in chiave competitiva e auto imprenditoriale” (Ibid.: 30); 
l’erosione delle carriere e la “rarefazione delle occasioni qualificanti, degli spazi 
di visibilità e accreditamento, dell’investimento e dello scouting” (Ibid.); infine, 
il fatto che i lavoratori culturali sono spesso sottotutelati e soggetti a fortissime 
sperequazioni, oltre alla presenza di lavoro sottopagato, “non regolamentato” 
o non riconosciuto economicamente (Ibid.: 31). In questo quadro fortemente 
problematico colpisce il ruolo negativo dell’università che, invece di equipag-
giare il futuro lavoratore, preparandolo a navigare le difficili acque del lavoro 
culturale, si distingue per disinteresse e incomprensione dei problemi più ur-
genti. Nei seguenti rilievi di Argano emerge una preoccupante sovrapposizio-
ne con la prospettiva evocata da Watt in merito agli University Wits:

L’università, nella sua offerta formativa di base e post-laurea, non riesce ancora ad afferrare 
pienamente i fabbisogni di competenze del mondo del lavoro culturale, sul piano delle fi-
gure in uscita, dell’orientamento, dei contenuti didattici e delle reali esigenze delle organiz-
zazioni. […] Ciò si associa anche alla scarsa spendibilità dei titoli e al loro riconoscimento, 
sebbene oggi i laureati posseggano importanti competenze di base e soft skills preziose per la 
cultura. […] La mancata corrispondenza tra figure in uscita dai differenti percorsi formativi 
(con le loro promesse) e quelle che il mercato è in grado di assorbire provoca frustrazione 
e insoddisfazione rispetto alle scelte dei giovani e agli investimenti nello studio (Ibid.: 33).

Tra le soluzioni proposte spiccano la riconnessione della formazione al mondo 
del lavoro e una riduzione quantitativa dell’offerta culturale, che sia realmente 
tarata sulla domanda e basata su più alti standard di qualità. Il ricongiungi-
mento tra formazione e cultura comporta senz’altro interventi mirati, lungimi-
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ranza progettuale e coordinamento interistituzionale; d’altra parte, è la stessa 
epistème delle discipline umanistiche a dover essere ripensata, come hanno in-
vocato negli ultimi decenni diversi intellettuali (cfr. ad esempio Erspamer 2010; 
Giunta 2017). La stessa “invenzione dell’intellettuale”, secondo Pierre Bour-
dieu (2005), è collegata al culto dell’autonomia e a una disposizione agonistica 
verso ciò che non è intellettuale. Questi atteggiamenti – integrati nell’habitus 
di chi riceve una formazione umanistica, – rischiano di amplificare l’alienazio-
ne provocata dall’impatto inevitabile con la società di massa e il mercato del 
lavoro, cioè con due realtà rispetto a cui la stessa cultura si definisce per con-
trasto. Non si tratta di negare o minimizzare il ruolo svolto dalla società e dalle 
condizioni materiali, ma di ragionare su quel di più di frustrazione veicolato 
da un sistema valori ancora tarato sulla supremazia della “vita dello spirito” 
(Giunta 2017, 8) e su una concezione elitistica quando non reazionaria della 
cultura (Erspamer 2010; Ventura 2017).

I quattro romanzi esaminati in questo saggio forniscono esempi piuttosto 
eterogenei: nel romanzo in versi di Targhetta e in quello in prosa di Ghidot-
ti abbiamo due ricercatori junior (un dottorando e una dottorata) alle prese 
con diverse manifestazioni dell’alienazione accademica. Le due opere rientrano 
nel genere del romanzo accademico, che Lorisfelice Magro ha definito come 
“l’adattamento italiano del campus novel” (2023, 162; cfr. Scuderi 2013; Magro 
2024); in particolare, sono ascrivibili al filone dei “delfini”, diffusosi a partire 
dal 2010. L’espressione, tratta da un’opera di Pierre Bourdieu e Jean-Claude 
Passeron, è usata da Magro per indicare la “fascia più giovane e precaria del cor-
po docente cioè dottorandi e ricercatori” (172), le cui tutele sono drammatica-
mente crollate nell’epoca post-Gelmini.3 Nelle opere di Sartori e Inglese, inve-
ce, ci troviamo pienamente nel mondo del lavoro, dove un talentuoso laureato 
in filosofia con importanti problemi psichiatrici e un critico d’arte di mezza 
età vivono il dissidio tra le ambizioni della formazione e le concrete, anguste 
opportunità offerte dal mercato del lavoro. Nell’ambito della letteratura critica 
sulle narrazioni accademiche e del precariato, Riccardo Deiana (2021) si è di-
mostrato particolarmente sensibile allo scarto tra le aspettative e le opportunità 

3 “Nel concentrarsi sulla vita dei delfini, i romanzi pubblicati dopo il 2010 raccontano 
inevitabilmente i meccanismi di accesso al campo e riproduzione del corpo accademico, 
più che quelli di mantenimento delle posizioni di potere visti nella produzione fino a 
Troppi paradisi, e con essi si approfondiscono anche le ragioni d’esclusione e discrimina-
zione” (Magro 2023, 172).
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reali offerte dal mercato del lavoro (accademico e non), specialmente nel caso 
dei neo-laureati al primo impiego. Nella sua disamina dei racconti scritti tra il 
1990 e il 2020 e dedicati a studenti-lavoratori, neo-laureati e dottorandi, regi-
stra “il contrasto tra le aspettative sul lavoro che i neo-laureati hanno maturato 
da studenti e le reali condizioni in cui si trovano immersi non appena assumo-
no il primo impiego” (Ibid.: 2). Proprio tale contrasto innerva, in forme e stadi 
diversi, i quattro romanzi del mio campione. In tutti questi casi, infatti, emerge 
lo scarto tra un sapere acquisito a fatica e le scarse possibilità di accedere a un 
riconoscimento economico-sociale soddisfacente. Alienazione accademica, per 
dirla con Watt; oppure con il disneyano genio della lampada: “fenomenali po-
teri cosmici… in un minuscolo spazio vitale”.

3. Il “pacchetto” dell’alienazione secondo Melvin Seeman

Nel suo seminale articolo del 1959, intitolato “On the Meaning of Alienation”, 
lo psicologo sociale della UCLA Melvin Seeman propone di indagare cinque 
diverse declinazioni o “significati” di “alienazione”, un concetto molto diffuso 
nella tradizione sociologica ma sentito come scarsamente rigoroso, eterogeneo 
e perciò poco adatto ad essere applicato nella ricerca empirica.4 Seeman è fa-
moso per aver adottato un approccio “psico-sociologico” nei confronti dell’a-
lienazione ed aver legittimato il suo utilizzo nell’ambito della sociologia empi-
rica (Besnard 2018). Nella sua concettualizzazione dell’alienazione, Seeman si 
appoggia alla teoria dell’apprendimento sociale di Julian B. Rotter,5 basata sui 
concetti di “aspettativa e ricompensa, o valore di rinforzo” (Seeman 1959, 784; 

4 “A concept that is so central in sociological work, and so clearly laden with value impli-
cations, demands special clarity. […] the task is a dual one: to make more organized sense of 
one of the great traditions in sociological thought; and to make the traditional interest in 
alienation more amenable to sharp empirical statement” (Seeman 1959, 783).
5 “In this theory, the potential for the occurrence of a given behavior is a function of the 
expectation the individual holds that the behavior (or class of behaviors) will result in the 
achievement of a valued reinforcement (in a specified situation)” (Seeman 1972, 472). In 
una nota introduttiva al saggio del ’59 lo stesso Seeman dichiara di aver studiato l’alienazione 
lavorando a stretto contatto con Julian B. Rotter e Shephard Liverant, entrambi dell’Ohio 
State University. Seeman ha insegnato all’Ohio State University fino al 1959, anno del suo 
trasferimento in California, presso la UCLA.
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cfr. Rotter 1954). A questo proposito, prima di passare in rassegna i cinque 
significati, Seeman fornisce le seguenti indicazioni di metodo:

I propose, in what follows, to treat alienation from the personal standpoint of the actor – 
that is, alienation is here taken from the social-psychological point of view. […] In each of 
the five instances, I begin with a review of where and how that usage is found in traditional 
sociological thought; subsequently, in each case, I seek a more researchable statement of 
meaning. In these latter statements, I focus chiefly upon the ideas of expectation and value 
(Seeman 1959, 784).

In “Alienation and Engagement” (1972), edito nel volume collettaneo intito-
lato The Human Meaning of Social Change, Seeman aggiunge la categoria di 
social isolation alle cinque già proposte nel 1959. Presento e discuto di seguito 
le sei tipologie di alienazione, che Seeman considera “concetti tra loro collegati 
ma allo stesso tempo distinguibili” (1972, 472, traduzione mia):

1.	 Powerlessness: “a low expectancy that one’s own behaviour can control the 
occurrence of personal and social rewards; for the alienated man, control se-
ems vested in external forces, powerful others, luck, or fate” (Ibid.: 472). Già 
nel 1959 (784-785) Seeman notava che questo significato di alienazione è il più 
vicino a quello impiegato dal marxismo. Rivendicava però diverse differen-
ze con la tradizione marxista, tra cui l’eliminazione della carica critico-pole-
mica e il focus sulle aspettative dell’individuo piuttosto che sulle condizioni 
materiali e “oggettive” della società. Inoltre, bisogna notare che Seeman non 
considera parte della powerlessness “il sentimento di frustrazione” dovuto alla 
“discrepanza” tra il grado di controllo sentito come desiderabile e ottimale, e 
quello che ci si aspetta nel concreto della propria realtà sociale:

	 this version of powerlessness does not take into account, as a definitional matter, the 
frustration an individual may feel as a consequence of the discrepancy between the con-
trol he may expect and the degree of control that he desires – that is, it takes no direct 
account of the value of control to the person (1959, 784).

	 Come vedremo nel prossimo paragrafo, il problema dei personaggi intel-
lettuali è invece proprio relativo all’alto valore assegnato al controllo sulle 
conseguenze delle proprie scelte e sulla propria traiettoria sociale. In altre 
parole, l’intellettuale è frustrato perché al suo forte desiderio di controllo 
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(collegato alla formazione ricevuta e al suo supposto prestigio sociale) (“the 
control he desires”) corrisponde una bassa aspettativa di poterlo esercitare 
realmente. Nella mia applicazione, dunque, mi diparto dall’originale teoriz-
zazione di Seeman, mettendo invece l’accento in modo critico sulla “discre-
panza” tra un grado di controllo ritenuto ottimale (quando non dovuto) e 
le basse aspettative di possederlo.

2.	 Meaninglessness: “a sense of the incomprehensibility of social affairs, of 
events whose dynamics one does not understand and whose future course 
one cannot predict” (Seeman 1972, 472). Da notare come l’assenza di signi-
ficato riguarda tanto la sfera della comprensione e della credenza quanto 
quella della capacità decisionale: “We may speak of high alienation, in the 
meaninglessness usage, when the individual is unclear as to what he ought 
to believe – when the individual’s minimal standards for clarity in deci-
sion-making are not met” (1959, 786, corsivo nel testo).

3.	 Normlessness: “a high expectancy that socially unapproved means are ne-
cessary to achieve given goals; the view that one is not bound by conven-
tional standards in the pursuit of what may be, after all, quite conven-
tional goals (e.g., position, wealth)” (Seeman 1972, 472). Ispirandosi al 
concetto di ‘anomie’ trattato da Durkheim e specialmente da Merton, Se-
eman elabora una categoria di ‘assenza di norme’, collegata alle aspettative 
dell’individuo di dover utilizzare mezzi anticonvenzionali e socialmente 
illegittimi per raggiungere obiettivi legittimi, come il successo economico 
o il prestigio sociale. Si noti che Raffaele Alberto Ventura nel suo La classe 
disagiata riprende direttamente da Durkheim la nozione di anomia che, 
intesa come “sregolamento dei valori […] corrisponde precisamente alla 
condizione della classe disagiata nel suo complesso” (2017, 228). Conce-
pita in questo senso, l’anomia può applicarsi a tutti i personaggi del cam-
pione, perché prevede un disallineamento valoriale dovuto allo “scarto 
anomico tra realtà e aspettative” (232).6

6 Il concetto di anomia è piuttosto scivoloso per via della una storia complessa e contrad-
dittoria. Lo stesso Durkheim lo utilizzò con “relativa oscurità”, e la teoria mertoniana – fon-
damentale per l’imporsi del termine nella “vulgata sociologica” – operò un rovesciamento 
semantico radicale: “È anomica una situazione di limitatezza dei mezzi, mentre per Dur-
kheim l’illimitatezza dei fini o l’indeterminazione degli scopi costituisce il tratto centrale 
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4.	 Cultural estrangement: “the individual’s rejection of commonly held values 
in the society. […]. The typical image invoked here (but not the restricted 
application, by any means) is that of the alienated artist or intellectual who 
rejects the going standards of success or attractiveness” (Seeman 1972, 473). 
La categoria, che Seeman chiama anche value isolation, è cruciale nella co-
struzione identitaria dell’intellettuale, in connessione con l’agonismo mo-
strato da Bourdieu. Nelle narrazioni con ambizioni di critica socio-cultu-
rale – così come nelle tirate della pubblicistica militante – questa forma di 
straniamento si manifesta spesso attraverso il topos critico del contemptus 
mundi (Fahnestock e Secor 1991), un rito protestatario obbligatorio per 
quegli intellettuali che Claudio Giunta ha stigmatizzato come “veri creden-
ti” (2017, 9). Sta di fatto che l’universalizzazione del particolare che Bour-
dieu connette all’habitus dell’intellettuale comporta un deprezzamento di 
ciò che a questa universalità posticcia non si conforma. I quattro personag-
gi, come vedremo, urtano dialetticamente contro i valori della società ‘nor-
male’, in cui giocoforza non si riconoscono. Nel modello di Seeman questa 
categoria discende da quella originariamente denominata “isolation”, an-
che in questo caso collegata specificamente all’intellettuale: “The alienated 
in the isolation sense are those who, like the intellectual, assign low reward 
value to goals or beliefs that are typically highly valued in the given society” 
(Seeman 1959, 788-789).

5.	 Self-estrangement: “to be self-estranged is to be engaged in activities that 
are not rewarding in themselves” (Seeman 1972, 473). Nel saggio del 1959 
è invece definito “as the degree of dependence of the given behavior upon an-
ticipated future rewards, that is, upon rewards that lie outside the activity 
itself” (790). Il concetto – di derivazione marxiana – è passato anche nel 
discorso comune sul lavoro, come si evince da massime parenetiche come 
“l’importante è fare qualcosa che ti piace” o “non deve essere il lavoro della 
tua vita”, di segno contrario. Lo straniamento da sé discusso da Seeman si 
può considerare il contrario del topos del lavoro come attività nobilitante e 

dell’anomia. Là dove Durkheim descrive degli individui incerti su ciò che devono fare, tanto 
è aperto l’orizzonte dei possibili, Merton pone degli attori sicuri, con obiettivi da consegui-
re, le cui aspirazioni vengono però a scontrarsi con una situazione di chiusura delle possibi-
lità di successo” (Besnard 1991).
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umanizzante, cioè del suo “lato luminoso e positivo” (Toracca 2018, 183), 
diffuso sia in alcune rappresentazioni letterarie sia nel discorso pubblico sul 
lavoro (cfr. Dato 2021). Stando alla definizione di Seeman, un lavoro alta-
mente remunerato ma sgradito produrrebbe comunque self-estrangement.

 
6.	 Social isolation: “the individual’s low expectancy for inclusion and social ac-

ceptance, expressed typically in feelings of loneliness or feelings of rejection 
or repudiation” (Seeman 1972, 473). La categoria – assente dal modello del 
’59 – è rapportabile a uno scarso grado di integrazione sociale tipico delle 
minoranze o di gruppi marginali come gli anziani o i disabili. Nel caso della 
nostra trattazione, possiamo collegarla al cultural estrangement e al senso 
di esclusione di intellettuali e operatori culturali rispetto ai gruppi sociali 
dominanti, alle loro abitudini e alle loro possibilità.

Negli anni il modello di Seeman è stato discusso e criticato (cfr. Besnard 2018), 
in particolare da una prospettiva marxista: Healy (2020) ne ha evidenziato di re-
cente la falsa pretesa di neutralità ideologica e la scarsa capacità di generalizzazio-
ne,7 pur riconoscendo che “la prospettiva di Seeman informa la gran parte della 
ricerca dedicata all’alienazione” (8, traduzione mia). Negli ultimi anni, tra l’altro, 
il concetto di alienazione è protagonista di un revival teorico, basato sul ricono-
scimento di un forte “potere esplicativo”, nonostante la sua “tendenza all’essen-
zialismo e al paternalismo morale” (Øversveen 2022, 441, traduzione mia). 

È proprio l’intento descrittivo/tassonomico, insieme alla centralità delle aspet-
tative e più in generale del punto di vista degli attori, a rendere il modello di Se-
eman piuttosto efficace per descrivere l’alienazione sofferta dai protagonisti dei 
quattro romanzi del campione. Bisogna tenere presente, inoltre, che nell’allestire 
la sua tassonomia Seeman sintetizza molti concetti della tradizione sociologica più 
illustre, dallo stesso Marx a Durkheim, Merton e Adorno (cfr. Healy 2020, 7-8). 

In ambito letterario, la letteratura critica sulle narrazioni del lavoro intellet-
tuale e accademico si è concentrata molto sulle strutture oggettive di dominio, 
come le deleterie condizioni contrattuali, l’erosione del tempo libero, i concorsi 

7 “This emphasis on immediacy focuses on solutions applicable to particular circumstanc-
es, constructing a barrier to generalising from the specific instance. […] Seeman’s approach 
is implicitly biased in favour of existing social relations and the imperatives of hierarchi-
cal structures. Consequently, researching alienation from the Seeman perspective is highly 
politicised” (Healy 2020, 10-11).
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pilotati o il “delfinato” cronico del protetto rispetto al mentore. Ragionare sul 
problema sul “debito della realtà nei confronti delle aspirazioni” – come invece 
ha fatto Ventura (2017, 233) – permette, a mio avviso, di ampliare il quadro e 
indagare l’alienazione in modo più completo, considerando habitus e ideologie 
introiettate durante la formazione come parte del sistema e uscendo da una 
logica prevalentemente vittimaria e a volte un po’ manichea.

Come dimostrerò nei paragrafi successivi, i protagonisti dei quattro ro-
manzi sono moderni University Wits che – per via del grande investimento 
nella formazione e della qualità specifica degli strumenti ricevuti, oltre che per 
le condizioni del lavoro culturale – sono destinati a vivere in una condizione 
estremamente alienata, caratterizzata appunto da percezioni individuali di iso-
lamento, impotenza, assenza di significato, insoddisfazione e bassa integrazio-
ne sociale. Tutti sintomi di quella “disforia di classe” che sempre Ventura ha 
definito in termini materialisti come “uno sfasamento tra la propria condizio-
ne sociale – cultura, abitudini e aspirazioni – e le risorse economiche necessarie 
per finanziarla” (2017, 121). 

4. Storie di alienazione

Come anticipato, le varie tipologie di alienazione individuate da Seeman si ri-
trovano nei testi del campione con una precisione talora sorprendente. Innan-
zitutto è utile rilevare come tutti i personaggi dei quattro romanzi subiscano il 
peso delle aspettative. Per il protagonista di Scompenso Alberto, uno studente 
di filosofia “da tempo bloccato” (Sartori 2010, 15) in procinto di sviluppare una 
grave condizione psichiatrica, il lavoro assegnatogli come obiettore di coscien-
za dai Servizi Sociali di Venezia non è all’altezza della sua formazione umani-
stica. Immerso in una condizione di isolamento ed esclusione, vive come uno 
smacco il mancato riconoscimento “professionale” del suo percorso di studi:

Ovunque si volti vede solo gente che lavora, mentre egli non ha un impiego; uomini e donne 
che piangono per aver perso qualcuno o qualcosa, mentre egli sente di non avere nessuno; 
individui che indirizzano la loro vita verso una meta, mentre la sua esistenza ha smarrito una 
qualunque direzione. […] Gli altri obiettori di coscienza sono più giovani e hanno già un 
lavoro o stanno completando gli studi. Egli, invece, è da tempo bloccato. Eppure ha a lungo 
pensato che il suo curriculum studiorum lo avrebbe inserito in un qualche ente culturale, in 
una biblioteca, in un centro studi, o alla Soprintendenza delle Belle Arti (Sartori 2010, 14-15).
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Già da questo passo emerge la co-occorrenza di due tipologie del modello: social 
isolation (“egli sente di non avere nessuno”) e meaninglessness, intesa come im-
predicibilità della propria traiettoria sociale (“la sua esistenza ha smarrito una 
qualunque direzione”). Da notare anche come le pressioni normative si trasmet-
tano attraverso il confronto con gli altri, non importa se iperbolico, proiettivo e 
quindi già patologico (“Ovunque si volti vede solo gente che lavora”).

Il tema delle aspettative emerge anche ne La vita adulta, in cui Tommaso 
Zappa, critico d’arte giunto alla soglia dei cinquant’anni, si è a lungo barcame-
nato tra “collage salariali” – ottenuti combinando “svariate collaborazioni” e 
“mezzi stipendi” (Inglese 2021, 44-45) – e il costante downsizing delle sue am-
bizioni, “ridimensionate con assoluta regolarità, a partire almeno dai trent’an-
ni” (Ibid.:, 27). Nonostante il mestiere di critico d’arte abbia finito per dargli 
“quasi decentemente da vivere”, Tommaso attraversa una tipica crisi di mezza 
età e sogna “una grande svolta” (Ibid.: 27). È infatti stanco di essere un criti-
co “stimato” ma che “non muove niente, non ha accesso né ai soldi, né alla 
programmazione di eventi, né alla distribuzione degli incarichi” (Ibid.: 105). 
Si noti per inciso che la traiettoria professionale di Tommaso riproduce mol-
te delle criticità rilevate da Argano, come le lunghe “collaborazioni free lance 
sottopagate” (Ibid.: 104) con una rivista d’arte, necessario preludio all’agognata 
posizione a tempo indeterminato come redattore, e la questione del cronico 
sottofinanziamento della cultura, che comporta lo svolgimento di lavoro non 
retribuito (in questo caso si tratta di tenere due conferenze per cui viene offerto 
solo il rimborso spese, Ibid.).

 Nel caso dell’anonimo protagonista di Perciò veniamo bene nelle fotografie 
e di Cecilia – eroina de Il pieno di felicità – le aspettative sono quelle più diret-
tamente legate al percorso accademico umanistico, e in particolare alle scarse 
possibilità di proseguire la carriera universitaria dopo il percorso dottorale. In 
entrambe le opere, però, il discorso strettamente accademico si amplia in senso 
generazionale e professionale, arrivando ad abbracciare quella che è stata defi-
nita da Ventura (2017) la “classe disagiata”. A ogni modo, la realtà di precariato 
a cui i giovani di Perciò veniamo bene nelle fotografie sono condannati “è solo 
molto / peggio di quanto avevano / promesso” (Targhetta 2019, 149),8 specie 
per il difficile passaggio dalla fase della formazione a quella del lavoro e per 

8 Si vedano anche “le enormi differenze / tra quello che doveva succedere / e questo nulla 
tenace” (Ibid.: 127 [sic]).
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la rappresentazione di mestieri variamente alienanti. Si veda il caso dell’amico 
Teo, che passa dal call center alle risorse umane di un’azienda torinese, incari-
cato di ristrutturare un dipartimento con una massiccia serie di licenziamenti.

Invece il protagonista, costretto a rinunciare alla carriera accademica 
post-dottorale per la propria incapacità di adottare gli habitus più conformi, 
farà il suo ingresso nella macchina del precariato scolastico:

[…] e i futuri
su cui speravamo, partiti, visti
spegnersi a fondo campo come
i lanci dei mediani di seconda
	 divisione: ti lagni, sì, 
ma usi, poi, lo stesso fatalismo,
ogni anno, la stessa categoria della
predestinazione, e così non resta
che aspettare una chiamata da qualche
scuola, convinti che la vera missione
sia cambiata, non più
	 l’élite accademica ma
le masse da plasmare degli adolescenti
con l’acne, magari patinando un poco
la timbratura del tuo cartellino
di una funzione sociale elevante (Ibid.: 167, corsivo nel testo).

Ne Il pieno di felicità le aspettative legate alla formazione dottorale sono po-
tenziate dal ‘miraggio’ esterofilo associato alla fuga dei cervelli (su cui si veda 
Ventura 2017, 216-218; la classe disagiata è del resto apertamente richiamata nel 
romanzo, sia in molte autoanalisi della protagonista sia tramite una citazione 
diretta).9 Cecilia si rappresenta – non senza autoassolutori sensi di colpa – come 

9 “Simone si alza verso le otto, in questo periodo sta facendo delle interviste per il suo pro-
getto di post-doc. Ha trovato il modo di farsi dare dei soldi per uno studio su quella par-
te della classe disagiata che si è trasferita in Inghilterra dopo il 2008: su di noi, insomma” 
(Ghidotti 2019, 166, corsivo nel testo). I recensori hanno notato il legame tra i due libri, 
visibile sin dall’editore comune e della somiglianza nella grafica di copertina: “Sarebbe ri-
duttivo sostenere che le dinamiche della classe disagiata (così citata a p. 166, con un corsivo 
che non lascia dubbi sulla natura di termine tecnico) trovino qui la loro traduzione narra-
tiva; insomma che, sotto la comune insegna minimum fax, Il pieno di felicità sia una sorta 
di dimostrazione pratica della Teoria della classe disagiata” (Batisti 2019).
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esponente di una generazione che può permettersi il precariato accademico gra-
zie al capitale familiare accumulato dalle generazioni precedenti. Di fronte alla 
saturazione del mercato accademico nostrano, lei e il suo ragazzo tentano la car-
riera all’estero, tra barriere linguistiche e tragicomici shock culturali. L’analisi di 
Ghidotti si muove sempre tra il piano soggettivo della credenza e quello ogget-
tivo delle condizioni materiali, assumendo spesso una carica demistificante. Si 
veda questo brano sul senso di entitlement culturale di migranti o fuoriusciti:

Noi eravamo cosmopoliti, europei, solidali, antirazzisti, pronti a pensare globally ma agire 
locally. Avevamo letto tanti libri e visto tanti film giusti. Noi, intimamente convinti di es-
sere meglio di quelli che restano a vivere nel posto in cui sono nati, avremmo visto luoghi 
diversi, ci saremmo aperti con fiducia al mondo che sicuramente sarebbe stato migliore 
della nostra provincia di origine. Poi dovevo essermi distratta e i primi iniziavano a tornare 
(Ghidotti 2019, 45).

Altrove, Cecilia descrive la partecipazione di brillanti laureati ai concorsi per il 
dottorato indetti in diverse città, soffermandosi sull’incapacità/impossibilità 
di programmare una carriera sul lungo periodo: “abbiamo, per lo spazio di un 
pomeriggio, immaginato un futuro a medio termine” (Ibid.: 126). I vincitori 
del concorso vedranno incrementato il loro senso di entitlement, come Ghi-
dotti annota rapidamente grazie a un coinciso ossimoro, tra l’ironico e il rasse-
gnato: “Abbiamo avuto la nostra piccola straordinarietà confermata” (Ibid.).

Dopo aver messo in evidenza l’importanza delle aspettative negli scenari 
proposti dai quattro romanzi, passo a esaminare le occorrenze più rilevanti del-
le varie tipologie di alienazione. La powerlessness o impotenza domina senza 
scampo le vite dei personaggi di Perciò veniamo bene nelle fotografie, e viene di 
frequente tematizzata tramite immagini in cui l’amarezza si mescola a una crea-
tività acuminata. Su tutti, spicca il passaggio in cui si spiega il titolo dell’opera:

	 […] non si muove nessuno,
		  qua,
perciò veniamo bene
		    nelle fotografie (Targhetta 2019, 195).10

10 La sentenza eponima, posta in chiusura del capitolo XXIV, è preparata da una repentina 
serie di associazioni sul motivo dell’immobilità, scaturita dalla professione di ascensorista 
del novo fidanzato di Mara, ragazza di cui il protagonista è timidamente innamorato: “[…] 
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In questo icastico manifesto della powerlessness, Targhetta insiste su una dop-
pia immobilità, insieme psicologica e sociale. L’amarezza ironico-corrosiva del-
la metafora è poi rafforzata dal fatto che l’immagine rimanda a sua volta a un 
rito sociale ipercodificato come quello di scattarsi le foto: un successo ‘locale’, 
nel minimo, è collegato a una disfatta su scala infinitamente più grande (e non 
a caso il protagonista, dottorando in storia, si occupa proprio di Caporetto – il 
cui epocale “sfascio” si trasmette fino all’odierno squallore della provincia, cfr. 
Ibid.: 42-43). Tra le numerose immagini analoghe spiccano la similitudine del 
furto (“E se taci va bene / lo stesso, perché a scegliere sarà / piuttosto il consi-
glio dei ministri, / un crollo, un taglio, questo mondo / che ci scippa     che ci 
sfugge / come un ladro”, Ibid.: 152) e un serrato cluster di figure che esprimono 
un picco di powerlessness, collocato poco dopo l’accettazione, da parte del pro-
tagonista, di uno “spezzone di sei ore” (Ibid.: 107) all’istituto tecnico:

mentre adesso lotteresti […]
	 contro questo imbuto,
e il dover scivolare, all’ingiù, come
l’Anitra WC, sospeso come biancheria
tra due stabili abusivi, col sentore
che il peggio deve ancora venire,
	  autumn winter,
	 ed è così che ti tocca soffrire
i ganci destri dei trasferimenti,
il mercoledì, finiti i tre giorni 
di scuola, muovendoti ormai
	 da pallina nel flipper (Ibid.: 112).

Targhetta affastella una serie di figure il cui comune denominatore è proprio 
un fortissimo senso di impotenza e di perdita di controllo. Attraverso un nar-
ratore protagonista che in questo caso si rivolge a se stesso in seconda persona, 
auto-drammatizzando i propri pensieri e le proprie azioni, Targhetta mette in 
scena una condizione di totale assenza di controllo, “come se il ‘possesso di 
sé’ dell’individuo non si realizzasse mai, spostandosi continuamente in avanti” 

tu / ti immagini questi ascensori bloccati, / tra il terzo e il quarto piano, / e chissà dentro 
che cosa succede, / pensi, passando / di fronte alla Fermi di Fiera che / produce componenti 
per veicoli / industriali, e vedendo le scritte / Saldi, a pois, sulle vetrine / delle bigiotterie 
– consigli che rispetti / senza volerlo dal millenovecento / ottantatré: […]” (Ibid.: 194-195).
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(Lapia 2019, 78). Il primo gruppo di immagini è accomunato dal medesimo 
movimento discendente: al veloce risucchio del water, in cui il neo-docente 
scivola come l’iconico igienizzante, subentra il senso di sospensione dai panni 
stesi tra due edifici immancabilmente abusivi. Si passa di seguito alla dimensio-
ne ludico-sportiva: come un cattivo incassatore il personaggio si barcamena tra 
i “ganci destri dei trasferimenti”, ed è paragonato a una pallaina soggetta alle 
spinte convulse del “flipper”. 

Passando a Scompenso, quando Alberto riesce finalmente a laurearsi, dopo 
aver riacquistato la salute grazie alla terapia farmacologica, introduce la discus-
sione della tesi con una premessa sulla solitudine dell’intellettuale decisamente 
sopra le righe:

Nello spazio vuoto tra i propri studi e il mondo, nella solitudine dei propri libri e del proprio 
scrittoio, il teorico critico avverte la risonanza personale che i tanto agognati principi etici de-
terminano nel suo animo. […] La sofferenza è divenuta davvero un sentimento etico, e può a 
ben diritto farsi vettore di conoscenza teorica. Sofferenza per la propria ineluttabile impoten-
za, dunque, non meno che per il forzato isolamento a cui lo studio consegna. […] Il filosofo, in 
quanto studioso, in quanto essenzialmente monachòs, ha l’opportunità, perlomeno, di ripro-
durre dentro di sé quel vuoto e quella distanza che lo separano costitutivamente […] dall’inter-
vento concreto (Sartori 2010, 179-180, corsivo nel testo).

Al di là degli aspetti più legati alla paranoia che ancora tormenta Alberto, è 
interessante notare come l’impotenza, insieme a un inevitabile isolamento 
sociale, sia concepita come la caratteristica prima dell’intellettuale. Più ama-
ramente realista, invece, l’osservazione di Alberto sull’alienazione legata al la-
voro: “Alberto pensa che già da tempo tanta gente lavori nella più completa 
disperazione circa le finalità ultime del proprio agire” (Ibid.: 385). Infatti, 
dopo aver trovato lavoro come creativo nell’azienda di gestione immobilia-
re Dynamis Real Estate con sede a Milano, dove ora vive con una ragazza, 
Alberto sperimenta molteplici forme di alienazione, da quella della malattia 
psichica, oramai sotto controllo, alla difficile (ma riuscita) integrazione nel 
mondo dei creativi aziendali. Alla fine della sua parabola psichiatrico-filoso-
fica si trovano, tuttavia, bilanci e ragionamenti che possono essere ricondotti 
alla powerlessness: Alberto riconosce paradossalmente di essere eterodiretto 
dal proprio cervello, definito come “friabile interfaccia dell’anima”, “sostrato 
senza vita” della propria “vita”, “oggetto inanimato” latore di “una forza cie-
ca” a cui non ci si può sottrarre:
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esso, più che avere le sembianze di una natura benevola o matrigna, è l’automatismo di 
una macchina, l’indifferenza della vita che sopraggiunge nell’impersonalità della polvere. 
Nel semplice, nel ridotto all’osso, alla corteccia, nel quasi o del tutto disumano, nel mero 
corpo, Alberto ha ritrovato una radice simile a un’alga. Essa è la cecità della materia, non 
diversa dall’interminabile e aggrovigliata colonna di traffico – una specie di volontà vuota 
e senza azione determinata – che invade le strade di una qualunque grande capitale del 
mondo (Ibid.: 391).

Con accenti paraesistenzialisti Sartori denuncia una forma di alienazione radi-
cale, in cui gli individui sono determinati dal proprio “mero corpo”, un sostra-
to organico concepito come una macchina impersonale e senza scopo. 

Da una forma di impotenza declinata soprattutto in senso psichiatrico e 
f ilosofico si passa, ne Il pieno di felicità, a un piano più specif icamente psi-
cosociale. Verso la metà del libro, Cecilia discute il concetto di learned hel-
plessness, formulato negli anni Sessanta dallo psicologo americano Martin 
Seligman, per riflettere sulla postura vittimaria e disfattista della cultura in 
cui si è formata. Dopo la descrizione degli esperimenti che proverebbero 
la tendenza ad acquisire l’impotenza dall’esposizione a stimoli avversivi su 
cui non si ha controllo, Cecilia chiosa così: “Sul piano cognitivo, la learned 
helplessness andrebbe a danneggiare la capacità di apprendimento, mentre 
su quello emotivo condurrebbe direttamente a stati depressivi legati all’im-
possibilità di intervenire sulla realtà circostante e di cambiarla” (Ghidotti 
2019, 118-119).
Massimo, il professore bolognese mentore di Cecilia, collega questo atteggia-
mento alla “disposizione di molta parte della cultura italiana di inizio millen-
nio” (119) e soprattutto all’habitus della stessa Cecilia, che da studentessa aveva 
ingenuamente dichiarato “ci hanno rubato il futuro” (Ibid.: 25).11 Il concet-
to di learned helplessness può essere considerato un analogo psicologico della 

11 Sul rapporto tra il mentore Massimo e Cecilia si veda Magro (2024, 73), che mette bour-
dieusianamente in rilievo “il legame tra la […] posizione nel campo” occupata da Cecilia 
e “il controllo del suo tempo da parte del patrono”. Accanto al motivo del “darwinismo 
temporale” (Barbanera 2023), credo sia altrettanto rilevante quello della pigrizia di Cecilia, 
da intendere allo stesso tempo come prodotto della powerlessness e come metodo per sottrar-
si alle pressioni normative dell’ambiente accademico. Il rapporto tra l’allievo e il mentore/
barone – uno dei topoi ricorrenti nelle narrazioni del precariato accademico – ha ricevuto 
grande attenzione da parte della critica, cfr. almeno Scuderi 2013; Ceteroni 2019; Baghetti 
2021; Deiana 2021; Magro 2023, 2024. 
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powerlessness, con l’aggiunta di una dinamica di intensificazione ricorsiva, in 
cui le aspettative di non avere controllo sulla propria vita e sul proprio am-
biente rafforzano una disposizione all’inerzia che, nel caso di Cecilia, si colo-
ra di un vittimismo rancoroso e blandamente rivendicativo. Riferendosi a un 
esperimento sulla learned helplessness che prevede l’uso di una shutter box – in 
cui i soggetti esposti a uno stimolo negativo inizialmente incontrollabile non 
agiscono per interromperlo quando poi, in un secondo momento, ne hanno la 
possibilità – Cecilia formula la seguente auto-accusa:

io sono rimasta rancorosa e piangiolina, dal lato della scatola nella quale il suono continua 
fastidioso, e non tiro la leva per interromperlo. Ho continuato per tutto questo tempo a fare 
la conta delle ingiustizie, reali e immaginarie, mai troppo sicura di saper riconoscere quando 
avevo ragione e quando stavo cedendo alla seduzione della postura vittimaria – che ci legit-
tima a parlare soltanto in quanto vittime, che lega l’agency di un individuo alla possibilità di 
rivendicare un torto subito (Ibid.: 120).

Questo autoincremento dell’impotenza non è soltanto teorizzato, ma si incar-
na nei comportamenti e nelle propensioni di Cecilia, specialmente quando – 
all’inizio del romanzo – si trova alle prese con lavoretti precari in Inghilterra, 
resi ancora più umilianti dalla barriera linguistica e dalla pressione crononor-
mativa che prescrive a un trentenne di aver già raggiunto una stabilità profes-
sionale (“Ho trentun anni e questo è il mio primo vero, formale colloquio di 
lavoro”, Ibid.: 59). Si veda il tragicomico siparietto presso la casa editrice Palgra-
ve Macmillan, presso cui Cecilia trova lavoro come editorial assistant:

Dalla mia scrivania di temporanea posso vedere tutto l’ufficio. Sono tutte ragazze belle, 
bianche, sorridenti e giovani quelle che stanno qui dentro. […] Io qui sono un’anomalia. 
Ho dieci anni più delle persone che rivestono il mio ruolo, una laurea e un dottorato in più. 
«Cosa facevi prima?», mi chiedono queste ventenni durante la pausa pranzo […], e mi viene 
da sbattere la testa sul tavolo. Io prima dormivo (Ibid.: 70-71).12

12  L’atteggiamento di Cecilia è in bilico tra cinismo e isolamento, due tratti che Deiana ha 
riscontrato nei personaggi neo-laureati che, allo stesso tempo poco e troppo qualificati, si 
scontrano con la dura realtà del primo impiego: “L’inadeguatezza della propria formazione 
pluriennale rispetto alle esigenze dei nuovi datori di lavoro è sperimentata dai protagonisti 
in due sensi contrapposti: è inadeguata per difetto o, al contrario, per eccesso. Coloro che 
non riescono a far fruttare le proprie conoscenze teoriche, si trasformano a livello psico-
logico o in soggetti cinici, rinnegando il proprio passato universitario e sentenziando che 
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Se Cecilia è vittima delle sirene della formazione umanistica e del capitale fa-
miliare accumulato delle generazioni precedenti, Nina Dumo, protagonista 
femminile de La vita adulta, si sente alienata perché soggetta alle pressioni 
normative della società, esercitate specialmente attraverso il lavoro e la famiglia:

Nina pensa che la sua vita è una serie di frammenti, che è sempre così, per tutti, non può 
essere in altro modo, e che la società aiuta caritatevolmente gli individui, forse solo per un 
interesse di specie o di gruppo sociale, a rimettere insieme i pezzi, anzi a dare loro linearità, 
versandoli tutti in uno stesso stampo […]. È questo che dovrebbe fare il lavoro in particolar 
modo, o meglio la carriera professionale. […] E pure la famiglia serve a questo, la famiglia più 
di ogni altra cosa è la macchina atavica della coesione forzata (Inglese 2021, 101).

L’impotenza e la sensazione di essere in balia di pressioni e dinamiche esterne, 
su cui non si ha controllo, si mescolano a una chiara rivendicazione di stampo 
classista: 

anche se i dirigenti continuano a dirigere, sempre meno si capisce dove si va a parare, e sotto, 
tra quelli che contano poco, tra gli scontornati, le vite si sfanno, si rompono in tanti alveoli. 
Lì la gente scoppia di rabbia, frazionata, impotente, e si ricarica con le pillole, per dormire, 
per scopare, per essere su di giri, per lavorare di notte (Ibid.).

Nina denuncia uno stato di subordinazione in cui l’assenza di significato (me-
aninglessness) si mescola all’impossibilità controllare la propria vita (powerles-
sness). Questo genere di alienazione è più vicino alla versione critica tipica del 
marxismo che a quella descritta da Seeman nei suoi studi; ciò non toglie che 
questi personaggi abbiano una bassissima aspettativa di poter incidere attiva-
mente sulla loro traiettoria sociale.
Venendo alla normlessness o anomia (intesa nell’accezione di Seeman), nel 
nostro campione si riscontra soprattutto nei meccanismi di accesso alla car-
riera accademica (Perciò veniamo bene nelle fotografie, Il pieno di felicità). 
Nei romanzi accademici post 2010 emerge in modo rilevante “la condizione 
del delfino”, cioè “quella di un subordinato le cui azioni risultano sempre 

studiare, visto il depauperamento in termini sia valoriali che sindacali del lavoro, è del tutto 
inutile; o in soggetti inetti che, assunta la difficoltà di rendere il proprio patrimonio cultura-
le un mezzo di scambio proficuo, piuttosto che negarlo escogitano sistemi di sopravvivenza, 
anche se deleteri, come per esempio scegliere di isolarsi all’interno dell’ambiente di lavoro, o 
di auto-condannarsi al silenzio” (Deiana 2021, 8).  



167

gerarchicamente eterodirette e la cui esistenza nel campo accademico di-
pende del tutto dalla sopravvivenza, nella carriera come nella vita, del suo 
‘patrono’” (Magro 2024, 71). Si tratta senz’altro di powerlessness, ma non va 
sottovalutata la componente anomica manifesta in chi opta per il servilismo 
e l’aperta collusione con i meccanismi deteriori delle gerarchie accademiche, 
facilmente stigmatizzati dalla società come mezzi illegittimi.13 In Perciò ve-
niamo bene l’inettitudine del protagonista contrasta con la capacità di adat-
tamento della rivale Gloria, che sembra aver introiettato con spregiudicatez-
za i meccanismi del baronato:

mentre fuori costituisci lo sfondo
alla pausa cicca di Gloria e Pacchioni,
che parlano di shopping, di Totti,
di tutti, e tu che pensi al video
di una murder ballad di Nick Cave
[…]

e loro luminosi, l’allieva e il boss (Targhetta 2019, 38-39).

Qualcosa di simile all’“assenza di norme” viene sperimentato anche dall’artista 
Nina Dumo ne La vita adulta, quando si trova a praticare la prostituzione 
“autogestita” (Inglese 2021, 113). Tra i suoi clienti, un soldato nordamericano si 
propone “di aiutarla economicamente per i suoi progetti artistici” (Ibid.); un 
maturo sculture, invece per un certo periodo le corrisponde una cifra “ragguar-
devole” (Ibid.: 112) in cambio di prestazioni sessuali (che lei concede però non 
senza coinvolgimento: l’uomo è un suo ex amante).

Tuttavia, mi pare che la categoria di normlessness così come viene intesa di 
Seeman (perseguire fini legittimi con mezzi illegittimi) potrebbe essere utilizza-
ta con maggior profitto per indagare narrazioni di carattere ironico-rivendicati-

13 Per il racconto accademico di Tabucchi “Le persone felici”, Scuderi ha parlato di famili-
smo amorale e pensiero eteronomico (ispirandosi rispettivamente al sociologo Edward Ban-
field e allo psicologo sociale Stanley Milgram): “Una vera galleria di espedienti propri del 
miglior familismo amorale o, se si vuole, una sorta di antipedagogia, di pedagogia negativa, 
di addestramento alla censura della ragione individuale e di allenamento meticoloso a un 
condizione di minorità tanto scelta quanto imputabile a se stessi. Siamo dentro il regno an-
ti-illuministico dell’obbedienza all’autorità, dell’alienazione (più o meno consapevole, più o 
meno esplicitamente praticata), del pensiero eteronomico, per usare la celebre formula coniata, 
dopo anni di ricerche sul campo, dallo psicologo sociale Stanley Milgram” (Scuderi 2013, 8).
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vo come la trilogia cinematografica Smetto quando voglio diretta da Sydney Si-
bilia (2014-2017), in cui un gruppo di intellettuali altamente formati – chiusasi 
ogni altra possibilità di carriera – si dedica alla filiera della droga, applicando 
finalmente con successo le competenze acquisite.14 

Risalendo invece alla teoria dell’anomia di Merton, è invece possibile notare 
delle analogie con il suo rilievo sull’atteggiamento di rifiuto che alcuni indivi-
dui ai margini della società – come i tossicodipendenti o gli psicotici – svilup-
perebbero nei confronti sia degli obiettivi sia dei mezzi socialmente legittimi 
(cfr. Merton 1938, 677). A questa casistica può essere ricondotto, nella prima 
parte di Scompenso, il delirio psicotico del protagonista Alberto. 

Se si recupera infine l’accezione durkheimiana di anomia come “situazione 
caratterizzata dall’indeterminatezza degli obiettivi e dall’illimitatezza delle aspi-
razioni” e “vertigine generata dall’eccessiva apertura dell’orizzonte del possibile 
in un contesto di espansione o di forte mobilità ascendente” (Besnard 1991), è 
possibile interpretare il gesto estremo compiuto da un personaggio di Scom-
penso come “suicidio anomico”, categoria trattata da Durkheim nella sua opera 
del 1897 sul suicidio; si veda a questo proposito infra, pp. 28-29.

Altre rilevanti manifestazioni di alienazione oscillano tra social isolation, 
self- e cultural estrangement. I lavoretti a cui si dedica Cecilia, specialmente 
all’inizio del romanzo – dove si trova a sostituire i badge dei dipendenti dell’u-
niversità – sono prototipi di attività non gratificanti in se stesse. Ma il suo disa-
gio, oltre che alla scarsa qualifica dell’attività (self-estrangement) va ricondotto 
al senso di inferiorità dell’immigrato, messo di fronte ad abitudini e procedure 
più ‘moderne’ rispetto a quelle del proprio paese (social isolation). Si veda una 
discussione relativa all’utilizzo dei tesserini dell’università:

non mi tengo e dico che hanno ragione, però in effetti questa cosa dell’avere bisogno del 
badge per entrare dappertutto forse, in alcuni casi, è un po’ macchinosa. Intendo dire che 
molti dei problemi che abbiamo avuto con le card forse non ci sarebbero stati se la card non 
servisse a tutto […]. «Don’t you have id cards in Italy?» «No». «So how do you open the 
doors?» Mi viene da ridere. «With keys». «Right», annuiscono entrambi. Però non sono 
convinti (Ghidotti 2019, 56-57).

14 Magro nota che il rocambolesco conflitto della serie, “pur concludendosi con un finale 
conciliatorio, pone sardonicamente l’illegalità fuori o la violenza dentro come uniche risposte 
alla gestione tanto della riproduzione quanto dell’università italiana in generale” (2023, 181).
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Una più marcata opposizione rispetto ai valori dominanti – da ricondurre 
quindi al cultural estrangement – si ritrova in Perciò veniamo bene:

[…] e parti tu
a dirgli della scuola,

e di quanto insegnare cose che ami
ti deprima in modo inatteso,

perché a questi interessano gli schei,
subentrare nell’impresa dei padri
che uccideranno di carte di credito, 
e la storia soltanto li ammoscia,
le lezioni un orrido peso (Targhetta 2019, 120).

Il protagonista del romanzo in versi sente l’insegnamento come “un orrido 
peso”, per via dell’utilitarismo da Terza Italia che informa la mentalità della 
maggior parte degli alunni. I pochi diversi sono “destini / di minoranza, per-
denti partenza”, condannati a svolgere “ruoli del tutto subalterni” e a introiet-
tare impotenza e isolamento sociale, perché incapaci di riconoscersi – come il 
protagonista – nei valori dominanti: “sguardi colpiti prima del tempo / da una 
cosciente debolezza cronica, / i soli verso cui ti riesca / una guasta comprensio-
ne” (Ibid.: 120). In Scompenso troviamo un brano analogo, dove torna anche il 
riferimento socio-economico alla Terza Italia. Nel paragrafo “Io ricordo”, Al-
berto rievoca il funerale di un amico del Nord-est morto suicida. Poco prima 
di togliersi la vita, Costanzo denuncia la società del benessere agli albori del 
berlusconismo, manifestando un senso di alienazione che oscilla tra isolamen-
to sociale e straniamento culturale:

canticchiava ironico, quando veniva in Dipartimento, il motivetto di Forza Italia, per lui 
quella vittoria era il sigillo della sua teoria sugli esiti nefasti della crescita economica che 
aveva dato benessere a suo padre, permettendogli di farne la vittima della famiglia, l’uomo 
inutile e incapace di vivere che aveva studiato filosofia e che si dilettava di arte, in mezzo a 
industriali agricoli, allevatori, addetti ai caseifici, venditori, che invece svolgevano il lavoro 
serio. Quel governo, credeva, era stato la controprova che non viveva in un tempo a lui adat-
to… altre preoccupazioni emergevano, altre priorità venivano in primo piano, e non erano le 
sue, non si sentiva in alcun modo riconosciuto… (Ibid.: 175-176).

Come anticipato, è possibile rifarsi all’accezione durkheimiana di suicidio ano-
mico per spiegare la morte di Costanzo: al di là del pur rilevante sfasamento tra 
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aspirazioni intellettuali e valori economicistici, il suo cruccio sembra derivare 
proprio dal benessere e dall’apertura di possibilità apparentemente illimitate 
che esso comporta. In una condizione di anomia la società “manca alle passioni 
individuali, lasciandole così senza freno regolatore” (Durkheim 2012); l’espan-
sione economica provoca un’insoddisfazione “prodotta da una mobilità ascen-
dente che genera speranze destinate a essere deluse: l’illimitatezza delle aspi-
razioni apre la via alla frustrazione e anche alla disperazione” (Besnard 1991). 
Se dalla Terza Italia crepuscolare di Targhetta e da quella un po’ sveviana di 
Sartori passiamo alle capitali dell’arte in cui si svolge La vita adulta, troviamo 
un apparente ribaltamento di prospettiva. Anche l’artista Nina Dumo, riflet-
tendo sulla sua traiettoria, realizza di essere soggetta alle pressioni omologanti 
collegate alla sua “tribù sociale di provenienza” (Inglese 2016, 77). Quest’amara 
scoperta contrasta però con l’illusione di condurre una vita controcorrente, 
dall’“andamento irregolare” e anarchico, inteso come garanzia di “un’indivi-
dualità forte” (Ibid.: 76), capace di autodeterminazione:

Poi, come oggi, apre gli occhi sul mondo circostante, sugli ambienti in cui finisce per inse-
diarsi, sulle persone che la circondano, e capisce che quella strana pressione che agiva su di 
lei in direzione contraria, e a cui lei credeva di opporsi, combattendo contro una corrente 
generale, non è null’altro che il risultato di una spinta che invece di ostacolarla la porta, la 
trascina amorevolmente con sé. […] Le traiettorie di ognuno sembrano così aleatorie, speci-
fiche, prodotte da una serie continua di decisioni autonome, ma viste dall’esterno, con uno 
sguardo di sorvolo, mostrano di marciare al passo con innumerevoli altre (Ibid.: 76-77).

Fin qui il brano è quasi un manifesto della powerlessness, dato che il personag-
gio scopre di avere un controllo minimo sulle sue scelte, anche e soprattutto 
quelle compiute per autodeterminarsi. Il prosieguo, tuttavia, denuncia l’atmo-
sfera dei circoli intellettuali in cui il disprezzo verso chi intellettuale non è si 
rovescia in marchio orgoglioso di elezione:

Dovunque Nina si sposti […], la tribù sociale di provenienza la contiene, la accompagna 
fedelmente, mettendole accanto figure dai gesti e dalle frasi simili. Com’è possibile, d’altra 
parte, per tutti loro, così acculturati e smaliziati, non sentirsi alla punta di qualcosa? Si per-
cepiscono come non ulteriormente perfezionabili, perché intorno a loro tutti gli altri esseri 
umani non possono apparire che più volgari, o più spietati socialmente, o più danneggiati 
socialmente, o più manipolati, o più immorali, o più poveri d’immaginazione, di gusto, di 
audacia esistenziale (Ibid.: 77, corsivo nel testo).
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In una specie di versione distorta del triangolo in movimento che per Kandin-
sky rappresenta l’evoluzione della “vita spirituale” (1989, 23), gli intellettuali si 
percepiscono sempre al vertice, distaccati da una massa rappresentata come vol-
gare o imperfetta. Questo elitarismo quasi sacerdotale non è che il volto eufori-
co del cultural estrangement, suffragato da quell’“apparecchio interno, l’organo 
dell’autosoddisfazione” (Inglese 2021, 77) di cui Nina e Tommaso sono privi.

Infine, per quanto riguarda la social isolation, colpisce l’ammissione di Ceci-
lia sull’incapacità di partecipare a un gruppo sociale che non sia quello collega-
to alle aspettative della sua formazione:

Ma cosa c’è di sbagliato? Io voglio andare ai festival d’estate, ai cinema d’essai d’inverno, 
tutta la mia formazione mi ha preparata a questa cosa, a finire in posti leggermente troppo 
costosi rispetto a quanto potevo permettermi e a lamentarmi di come i bar fighetti stiano 
consumando il tessuto sociale, ma nel frattempo a servirmi di quegli stessi luoghi. Quando il 
tessuto sociale c’è, come a Coventry, io non so come farne parte, soprattutto se è un tessuto 
sociale di maschi anziani working class (Ghidotti 2019, 189, corsivo nel testo).

5. “Più sogni e meno fai”: downsizing, ipertrofia ermeneutica, svalutazione 
della pratica

Nel percorso attraverso i quattro romanzi del campione ho mostrato la presen-
za di diverse tipologie di alienazione, tutte variamente collegate alle aspettative 
inculcate dagli studi umanistici e alle difficoltà croniche del mercato del lavoro 
culturale. Nelle vite dei protagonisti, la discrepanza tra promesse di riconosci-
mento sociale e realtà di precariato e alienazione acquista talvolta una connota-
zione anagrafico-generazionale. Ad esempio Cecilia, partecipando a un concer-
to indie dei The National, riflette lucidamente sull’esagerazione del mito delle 
aspettative tradite:

Suonano perfino “Mistaken for Strangers” […]. La canzone parla di una persona la cui vita 
adulta si rivela inferiore alle aspettative, talmente mediocre che nemmeno un angelo custode 
si sognerebbe di prestare attenzione a questa “un-innocent, elegant fall into the un-magni-
ficent lives of adults”. Io canto i versi che mi sono portata dentro negli ultimi anni, creden-
doci tantissimo, quasi andando alla ricerca di tutto ciò che nella mia esperienza quotidiana 
potesse specchiarsi nell’un-magnificent, e mentre sono lì che strillo […] mi dico che forse 
adesso basta, che davvero è ora di smetterla di vestire il lutto dei miei desideri di ventenne 
non completamente realizzati (Ghidotti 2019, 200).
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La crononormatività della vita adulta, col suo orologio ‘sociale’ puntato verso 
la gratificazione economica e il riconoscimento dei pari, è uno dei fattori che 
scatena la messa in questione delle aspettative. In questo caso (siamo al termi-
ne del romanzo), Cecilia è impegnata in un processo di downsizing, per cui si 
accinge a elaborare “il lutto” delle sue ambizioni di ventenne. Anche nell’epi-
logo de La vita adulta, che fin dal titolo tematizza la questione della crono-
normatività (come si entra nella vita adulta nonostante le aspettative tradite 
e la crisi di mezza età?), Tommaso compie un analogo, dichiarato processo di 
ridimensionamento:

Mi sento precipitato in una strana infanzia. La gente che mi circonda – gente della mia età – 
parla della vita e del mondo in modo sempre più perentorio e impaziente, come si trattasse 
di una vecchia faccenda risaputa. A me sembra di dover riscoprire tutto, ma non più dentro 
una foschia di aspettative e paure. Ogni evento viene tremendamente e anche allegramente 
in primo piano, nitido e tagliente. Vivo a cortissimo raggio. Se ci sono dei minuti buoni, li 
prendo. Ho abbandonato ogni tipo di preveggenza, di calcolo, di credenza nelle leggi unifor-
mi della natura e del vivere sociale (Inglese 2021, 358-359, corsivo nel testo).

Si noti la somiglianza col Moscarda dimissionario del finale di Uno, nessuno 
e centomila, anch’esso deciso a vivere a “cortissimo raggio”, rifiutando qual-
siasi partecipazione al gioco sociale e alle sue illusioni identitarie ed episte-
miche. In particolare, anche Tommaso rinuncia, come Moscarda, al “vuoto 
delle vane costruzioni” (Pirandello 1992, 166) prodotte dal maligno lavorio 
del pensiero. Questo pirandelliano depensamento si gioca sia sul piano ide-
ologico-culturale (il summenzionato rifiuto di identificare “leggi uniformi” 
nel mondo sociale e naturale), sia in relazione agli affetti familiari, concepiti 
ora come un’“enigma” che sfugge sanamente a ogni precomprensione (Ingle-
se 2021, 358). Del resto, l’immersione di Tommaso “completamente alla cie-
ca” dentro il tempo della sua vita e l’esposizione all’“ustione leggera di tutto 
quello che accade” (Ibid.: 359) richiama la meraviglia di Moscarda di fronte ai 
minimi fenomeni naturali, nella loro transitoria apparenza: “E tutto, attimo 
per attimo, è com’è, che s’avviva per apparire” (Pirandello 1992, 165). Inoltre, 
è interessante rilevare che la condizione di “strana infanzia” a cui Tommaso 
perviene nel finale ha un segno positivo, è il modo di procedere autentica-
mente verso l’adultità, prima preclusa proprio dalla “foschia di aspettative” 
(Inglese 2021, 358) e da una concezione prescrittiva e idealizzante del proprio 
ruolo di intellettuale. 



173

Anche la conclusione di Scompenso esibisce accenti pirandelliani, descriven-
do l’alienazione come costitutiva della stessa identità. Dopo aver messo sotto 
controllo il suo delirio grazie ai farmaci e all’integrazione sociale – un lavoro 
da creativo nel comparto immobiliare e una relazione stabile – Alberto riflette 
sulla precarietà del proprio stato:

Capisce allora che il suo senso di estraneità è il senso della sua individualità, la consapevo-
lezza, a volte preoccupante, di essere sé e non un altro, accompagnata solo da un germe di 
irrealtà, un’infinitesimale mistica quotidiana, che lo immunizza dal delirio conclamato. […] 
Camminando sulle tavole della palafitta che delimitano la sua figura, più che sui bordoni di 
una fortezza, esce dall’ufficio. […] Naufragato nel sacrificio, ricondotto almeno apparente-
mente alla coincidenza con sé, da oggi calibrerà sui contesti le dosi del veleno residuo, sino 
all’inevitabile estinzione. (Sartori 2010, 407)

Perciò veniamo bene nelle fotografie condivide con Scompenso analoghi toni di-
sforici, e specialmente l’accenno finale alla cancellazione del sé come liberazione 
definitiva. Se già due pagine prima il protagonista confessa alla madre di voler 
fare ricorso «contro la vita intera» (Targhetta 2019, 241), nel finale la descrizio-
ne del paesaggio rurale trascolora in una malinconica cupio dissolvi:

[…] E se dicono
i mandorli che si è fatto aprile,
non sarebbe oltraggio domandarsi,
al risveglio, il ricordo di sé

quanto impieghi
a sparire,

la propria stagione
a cambiare di segno (Ibid.: 243).

Insomma, al termine della loro parabola i personaggi attraversano più o meno 
tutti una significativa riconfigurazione delle loro aspettative. Si va però dal pes-
simismo radicale di Perciò veniamo bene nelle fotografie, ad esiti via via più felici 
negli altri romanzi, in cui il downsizing si accompagna a una minore alienazio-
ne ed alla prospettiva di affrontare in modo più efficace e maturo il rapporto 
col sé e con l’esperienza.

In conclusione, propongo una riflessione su due componenti dell’habitus intel-
lettuale variamente incarnato dai personaggi dei romanzi. Da un lato, i nostri 
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anti-eroi sembrano affetti da un’inclinazione verso l’ipertrofia ermeneutica.15 
Cecilia rileva il problema en passant (“io interpreto sempre troppo”, Ghidotti 
2019, 138, corsivo nel testo), mentre parla con la sua ex-capa londinese. Nina 
compatisce Tommaso perché il suo sforzo “di capire come vanno per davvero le 
cose” è diventato “un potente automatismo del carattere”: tale atteggiamento, 
se gli impedisce quasi à la Zeno di “salire le scale” o “pisciare” (Inglese 2021, 
328), d’altra parte è associato a un senso castale di superiorità, che appunto viene 
abbandonato alla fine della Bildung (“Tommaso e quelli come lui credono che, 
di per sé, l’armamentario culturale, un bel bagaglio di nozioni e una massa sem-
pre agitata di pensieri in testa, li rendano persone degne di un mondo migliore”, 
Ibid.: 328, corsivo nel testo); Alberto, invece, porta all’estremo patologico l’habi-
tus di interpretare ogni cosa, trasformandolo in una psicosi delirante e proietti-
va. Accorgendosi di aver “sposato la lettera di un’utopia idealistica”, realizza di 
aver perpetrato un prolungato abuso nei confronti della propria mente:

L’ha in fondo sempre plasmata a suo capriccio, stropicciata, modellata sugli eventi e sulle 
persone di suo esclusivo interesse, in un manierismo mimetico senza requie che ha appro-
fittato della plasticità dei neurotrasmettitori fino a sfibrarli, sfinirli, consumarli, rendendoli 
cosa morta per eccesso di vita. Poco è mancato che in effetti morisse schiantato dalla fatica 
del pensiero bulimico, intestardito nell’infinita ripetizione, rinserrato in una trasparente 
pellicola avvolta sottile intorno al vuoto (Sartori 2010, 149).
 
L’altra faccia dell’ipertrofia ermeneutica, come si è già visto nel caso di Tomma-
so, è il divorzio dalla pratica. Il protagonista di Perciò veniamo bene nelle fotogra-
fie stigmatizza il “mito dell’azione” (Targhetta 2019, 240) mentre Alberto, agli 
inizi del romanzo, “di pratico” conosce “solo qualche passo della seconda criti-
ca kantiana” (Sartori 2010, 18), ma si veda anche il già citato brano sul filosofo 
come monachòs, in fuga dal mondo e dalla possibilità di un “intervento concreto” 
(Ibid.: 180). In generale, nel nostro immaginario l’incapacità di azione pratica va 
di pari passo con la consapevolezza critica e con l’attitudine alla comprensione: 
il divorzio tra pratica e teoria ha una storia millennaria nella cultura occidentale, 
ma è stato corroborato dall’autonomia dei campi culturali sviluppatasi in seno 

15 Francesco Erspamer (2010, 46) sostiene che uno dei problemi principali della nostra 
cultura sia uno “sbilanciamento verso l’interpretazione e l’interprete: la cultura diventa 
la realtà da studiare piuttosto che lo studio della realtà. Un’ontologia, piuttosto che un’e-
pistemologia”.
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alla società industriale. Come sintetizza ironicamente Targhetta in relazione allo 
studio dottorale, la quantità di sapere sembra inversamente proporzionale alla 
capacità di agire: “prolungando gli anni di formazione / fino a saperne, poi, tal-
mente tanto / da non poterci più fare niente” (Targhetta 2019, 121).

 Stigmatizzare il momento della prassi come un frutto maligno “del moder-
no Zeitgeist neoliberista”, contrapponendolo all’idealizzata (e idealistica) “os-
servazione paziente della realtà” (Barbanera 2023, 119, qui però giustamente im-
pegnato a condannare il “paradigma performativo” che domina l’accademia), 
mi sembra un modo per rinunciare a priori a qualsiasi possibilità di azione, 
lasciando il campo, questo sì, ad altre forze.16 È possibile dismettere l’elitaria 
enfasi sull’interpretazione e annodarla al momento dell’azione, incoraggiando 
l’intervento pratico, applicativo (o la “prassi”, per usare un lessico desueto)? 
Come ridurre le aspettative della formazione, per renderle più realistiche, senza 
però sacrificarne le carica utopica e ideale, invertendo un noto adagio di Fabri 
Fibra, “più sogni e meno fai”? Cambiare i paradigmi e le aspettative non potrà 
cancellare all’improvviso l’alienazione intellettuale o le difficili condizioni del 
lavoro culturale. Può darsi, però, che possa contribuire a costruire una diver-
sa flessibilità del pensiero, con cui immaginare nuovi spazi di intervento nel 
mondo. Intervento anche radicale, ma in cui gli strumenti della critica e della 
riflessione non sono separati a priori dalla pratica e dalla realtà delle cose e delle 
persone comuni.

16 Al di là dell’assunto anti-praticistico, l’analisi di Barbanera (2023) sulla cronofagia pro-
duttivista e prestazionale del sistema accademico contemporaneo è nel complesso molto 
condivisibile.
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