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ABSTRACT 

 

La presente tesi di dottorato rappresenta l’esito di un percorso di ricerca sulla prosa critico-saggistica di uno dei 

maggiori poeti del Novecento italiano, Andrea Zanzotto. 

Nella prima parte di questo lavoro si trovano sviluppate le riflessioni che Zanzotto ha prodotto su quelle presenze 

che, in ambito italiano, egli ha ritenuto imprescindibili per lo sviluppo della propria idea di poesia. Si è ritenuto 

pertanto utile iniziare dalla realtà che il critico-poeta ha sempre sentito come più vicina e che è stata così determi-

nante tanto nella prassi quanto nella riflessione poetica di Zanzotto, ovvero il (suo) paesaggio. Si è quindi tentato 

di definire il ruolo che l’ambiente, nel suo darsi fisico e sensoriale, ha svolto nella scrittura critica zanzottiana 

dedicata a scrittori e poeti veneti. In particolare, gli esempi rappresentati da Biagio Marin e Giacomo Noventa 

sembrano costituire le due polarità entro cui si costituisce una più vasta concezione della «veneticità». Collegan-

docisi a un’idea di paesaggio come insieme armonico di elementi eterogenei, si è quindi indagato lo sforzo teorico-

critico di Zanzotto nel far convergere le diverse posizioni di intellettuali «fratelli» tra loro in conflitto: sono stati 

selezionati, per la loro importanza ed esemplarità, i nomi di Franco Fortini, Pier Paolo Pasolini e Vittorio 

Sereni. In opposizione a questo paesaggio fraterno, si è indagato il rapporto con la neoavanguardia, che Zanzotto 

– in questa occasione nelle vesti di critico militante – rifiuta in nome di una poesia intesa come ricerca ostinata 

(ma sempre incerta) condotta da personalità poetiche irriducibili a una «programmazione» letteraria condivisa. 

Nell’ultimo capitolo si è quindi ritornati, in qualche misura, ai «luoghi della nascita» e si è analizzato come il 

dibattito tra ermetismo e neorealismo negli anni del dopoguerra abbia segnato profondamente gli esordi critici di 

Zanzotto e come queste riflessioni annuncino molti degli esiti successivi del pensiero del critico-poeta. 

Nella seconda parte dell’elaborato è stato approfondito il rapporto di Zanzotto con la cultura francese, con cui 

egli dimostra e dichiara di aver avuto contatti assidui e profondi. Si è quindi tentato di analizzare i motivi della 

centralità attribuita da Zanzotto all’orizzonte francese, nonostante le numerose critiche di iper-razionalismo, 

«glacialità», anaffettività e radicale disillusione nei confronti della possibilità di costruire un’immagine dell’uomo 

che fosse anche solo in parte positiva. A tal proposito la figura di Jacques Lacan, cui Zanzotto ha sempre 

dichiarato di essersi rapportato secondo i modi opposti dell’attrazione e della repulsione, ha rappresentato il 

principale termine di confronto per osservare come nella riflessione zanzottiana persista la necessità di dare mas-

sima dignità agli «affetti» e ai «sentimenti» umani anche a contatto con apparati concettuali e teorici decisamente 

poco inclini a soluzioni pacificate e pacificanti. 
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Premessa, 

ovvero come vinsi la guerra (forse) 

 

Io scrivo. In questo momento e in questo luogo. 

Uso con forza la prima persona singolare perché, in questa mia premessa metodo-

logica all’analisi che seguirà, è mia intenzione raccontare anche il processo attraverso cui 

sono giunto a scrivere questo testo, e non solo la sua struttura fatta e finita, che pure avrà 

modo di essere illustrata: in questo modo l’io grammaticale (che può essere puramente 

convenzionale) troverebbe una giustificazione nell’io che, attraverso la scrittura, si rac-

conta. Faccio questo forse un po’ per narcisismo, un po’ in omaggio a una suggestione 

che Andrea Zanzotto, attraverso le sue parole, ha trasmesso a me – ovvero l’irriducibilità 

dell’io che patisce in prima persona e che l’autentica scrittura non può non testimoniare 

–, un po’ perché io stesso ho patito la scrittura di Andrea Zanzotto. È difficile trovare 

una scrittura critico-teorica (questo è l’ambito di ricerca che mi sono ritagliato all’interno 

del vasto corpus zanzottiano) che abbia una dimestichezza con la complessità e una ten-

sione enciclopedica alla densità e all’agglutinazione quanto quella di Zanzotto. Il mio 

patimento della scrittura di Zanzotto si è trasformato vieppiù – seppure lo fosse sin 

dall’inizio – in piacere intellettuale: con quale gioia percepivo che lo stile e il modus cogitandi 

di Zanzotto diventavano a ogni frase sempre più familiari ma non per questo meno ca-

richi di sorprese! Cominciavo a vedere connessioni laddove prima c’era magari solo la 

fatica di sciogliere e interpretare un singolo tassello del discorso, ammiravo come una 

scrittura capace delle acrobazie e dei coups de théâtre più sensazionali fosse in realtà mossa 

da una logica e un rigore implacabili, ero sedotto e stregato dalle modalità con cui l’ori-

ginalità più estrema e quasi solipsistica potesse dirmi così tanto, e infine (e questo è il 

vero miracolo!) ero così stimolato da tanto fermento che mi si parava davanti agli occhi 

sotto forme di lettere stampate che iniziavo a sentirmi più intelligente e più capace di 

pensare di quanto io realmente sia. La ricchezza di quella scrittura mi aveva donato tanto: 

forse troppo, perché questo tipo di doni comportano anche delle responsabilità. E fu 

così che, con lo sguardo rivolto a questo momento (quello in cui io devo scrivere sull’opera 

critica di Zanzotto), ho iniziato a sentirmi davvero poco intelligente e capace. Conti-

nuavo a dirmi: «E ora? Come la gestisco tutta questa complessità? Come dimostro di 
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aver realmente goduto e beneficiato di tanto donare?». Perché affrontare Zanzotto signi-

fica affrontare prima di tutto sé stessi: la propria capacità di disciplinare e organizzare 

una quantità abnorme di input, di dare una forma a un’esperienza di vita che era diventata 

– anche per una certa tendenza personale all’ossessività, sentimento in ogni caso comune 

a ogni ricercatore – una seconda esistenza che si stava svolgendo in parallelo a quella in 

cui io respiro, agisco e parlo. 

La complessità della sua scrittura e del suo pensiero fa sì che i percorsi ermeneutici, 

gli Holzwege all’interno del bosco zanzottiano, siano veramente infiniti; la densità del suo 

dettato potrebbe tranquillamente mettere il ricercatore nella posizione di dedicare un’in-

tera monografia a ogni singolo saggio di Zanzotto. Il problema non era quello di non 

sapere che cosa dire (in assoluto), era semmai quello di non sapere quali cose dire e come 

coordinarle in una struttura significante che non tralasciasse nessuna di quelle cose presunte 

più importanti o più interessanti. Ma quali sono le cose più importanti o più interessanti? 

Quello, appunto, era – ed è tuttora – il vero problema. All’inizio di questa mia avventura 

da lettore-interprete di Zanzotto mi ero proposto un unico criterio, consistente in verità 

nell’assenza di un vero e proprio criterio. Al massimo avevo intuito che bisognasse pun-

tare sulla centralità della nozione di «poesia» nella scrittura saggistica di Zanzotto: ma si 

trattava di un’intuizione che – pur avendo trovato in seguito una conferma – era mossa 

da una consapevolezza di sconcertante banalità, ovvero che Zanzotto non fosse un critico 

di professione ma, in primo luogo ed essenzialmente, un poeta e che, per di più, le sue 

attenzioni si rivolgessero molto più a poeti che a prosatori. Ma al di là di questo vaghis-

simo punto di riferimento e orientamento, avevo rifiutato in partenza qualsiasi linea 

(ideologica, tematica, storico-letteraria ecc.) che potesse circoscrivere e orientare preli-

minarmente il mio discorso su Zanzotto. Ovviamente non è per nulla escluso che, se 

avessi seguito una di quelle metodologie da me sin da subito rifiutate, il risultato (il mio 

testo) sarebbe potuto essere migliore – per non parlare poi dell’ontogenesi di quello 

stesso risultato testuale, che avrebbe seguito sicuramente un processo più lineare e 

“sano”. Ad ogni modo, avevo puntato sull’analisi del fenomeno piuttosto che sul vaglio 

di quello stesso fenomeno a una qualche forma ideale; a Platone avevo preferito Aristo-

tele, l’Aristotele della Poetica, per intenderci: che non prescrive affatto che le tragedie 

debbano finire male e rispettare l’unità di azione spazio e tempo ma che semmai nota, una 
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volta considerato tutto l’insieme delle tragedie, come quelle che funzionano meglio siano 

proprio le tragedie che finiscono male e che rispettano l’unità di azione spazio e tempo. 

Man mano che la mia ricognizione procedeva mi si sono andati precisando tre criteri che 

hanno orientato la mia selezione delle cose più importanti e interessanti: 1) criterio quan-

titativo (ovvero chiarire quei punti su cui Zanzotto batte con più frequenza); 2) criterio 

ermeneutico-parafrastico (sciogliere i nodi più complessi, o anche semplicemente più 

bizzarri, del pensiero zanzottiano); 3) criterio qualitativo (evidenziare quei punti in cui 

emerge con più forza la necessità che muove la scrittura zanzottiana). 

L’incrocio e la sintesi di questi tre parametri avrebbe dovuto permettermi di ap-

prossimarmi, con un margine d’errore ridotto, a una qualche rappresentazione oggettiva 

di ciò che dovrebbe essere l’importante e l’interessante. Certo, nessuno dei tre criteri è dav-

vero misurabile scientificamente, ed ecco che l’arbitrarietà, il background culturale e la 

sensibilità personale dell’interprete, scacciati dalla porta dall’anelito a un’analisi fenome-

nica pura, rientrano dalla finestra. È inevitabile. Ed è anche per limitare quanto di ine-

luttabile e irriducibile c’è nella soggettività (che non sia quella in oggetto, ovvero quella 

zanzottiana) che ho deciso di spiegare il più possibile Zanzotto attraverso lo stesso Zan-

zotto: è il motivo per cui l’immensa bibliografia su Zanzotto è stata davvero poco utiliz-

zata, financo trascurata. Per sciogliere certi nodi, per chiarire alcuni punti oscuri o com-

plessi, ho preferito farli interagire con altri luoghi del discorso zanzottiano che ritenevo 

potessero illuminarli (anche quando sembravano riferirsi a tutt’altro). Alla base di questa 

scelta c’era probabilmente anche la scommessa-certezza per cui una produzione saggi-

stica così ricca e generosa come quella di Zanzotto non potesse non contenere in sé 

stessa gli elementi che ne chiarissero ogni suo punto. Questo per quanto riguarda il cri-

terio ermeneutico-parafrastico; per quanto concerne quello qualitativo, la spiegazione 

viene da sé: la necessità, la forza, i moventi primi della scrittura di Zanzotto non pote-

vano essere portati alla luce che da quanto fosse già presente nei suoi stessi testi.1 Ho 

 

1 La questione (che, in questa sede, il criterio qualitativo omaggia) è eminentemente teorica, nel senso di 
essere appannaggio privilegiato della teoria della letteratura: perché esiste la letteratura? qual è la necessità in-
trinseca alla scrittura letteraria? E a proposito del rapporto tra fenomeno e teoria non ho ancora trovato una 
sintesi più giusta e incisiva di quella formulata da Goethe: «Basta non cercare niente dietro i fenomeni; 
essi stessi sono la teoria» (JOHANN WOLFGANG GOETHE, Teoria della natura, trad. it. di Mazzino Monti-
nari, Torino, Boringhieri, 1958, p. 203). 
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pertanto ritenuto che avvalermi, più del minimo indispensabile, del sostegno e della guida 

di lettori di Zanzotto ben più esperti di me fosse in contraddizione con le direttive che 

mi ero imposto. 

A questo punto si trattava di delineare quella che potesse essere una struttura (la 

famigerata “scaletta”) in grado di contenere e coordinare tutte quelle questioni che mi 

sembrava, in ottemperanza ai suddetti criteri, più urgente affrontare. Quando ebbi l’in-

tuizione, in tal senso, decisiva (mai veramente messa in discussione, sebbene fortemente 

ridimensionata in fase di scrittura, giacché mi ero reso conto di essermi stimato decisa-

mente troppo intelligente e capace), ogni minimo criterio di scientificità era saltato: tuttavia 

mi sorpresi di aver avuto una trovata così ispirata, così “poetica”. Solo qualche giorno 

dopo presi consapevolezza di aver plagiato-plasmato la mia struttura su quella elaborata 

da uno che poeta lo fu per davvero (e non poteva che essere Andrea Zanzotto) quando 

diede vita alla sua trilogia Il Galateo in Bosco-Fosfeni-Idioma. Il testo avrebbe dovuto essere 

diviso in tre «parti» che avrebbero seguito un procedimento dialettico di vicinanza-allon-

tanamento-riavvicinamento. 

1) La prima parte avrebbe dovuto prendere in considerazione un insieme di ele-

menti con i quali Zanzotto doveva avere un rapporto strettissimo, quasi materico: tale 

insieme non poteva che essere il contesto italiano e la sua tradizione poetica. La realtà 

sentita come più vicina in assoluto doveva essere, per Zanzotto, il paesaggio, il suo «pae-

saggio»: attraverso tale nozione avrei potuto agevolmente affrontare quella che Zanzotto 

definisce la «linea veneta» della letteratura e il ruolo che assume il dialetto nella sua ela-

borazione critica. A un massimo di prossimità geografica sarebbe dovuto seguire un mas-

simo di prossimità anagrafica ed elettiva: il secondo capitolo è quindi dedicato ai «fra-

telli», a quei poeti più o meno coetanei che Zanzotto sente come affini. Fortini, Pasolini 

e Sereni sono stati gli autori prescelti per rappresentare questo gruppo principalmente 

per due motivi: sono quelli che Zanzotto chiama in causa più volentieri e cui si è mag-

giormente dedicato (criterio quantitativo) e rappresentano perfettamente quella tensione 

a creare quel terreno di comune intesa che tanto anima la scrittura di Zanzotto (criterio 

qualitativo). Il terzo capitolo avrebbe definitivamente sancito l’inizio di un processo di 

allontanamento che preludesse alle astrazioni-resistenze della seconda parte: il rapporto 

di Zanzotto con le neoavanguardie è sempre all’insegna di una vicinanza anagrafica ma 
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anche di un’opposizione sentimental-valoriale. I capitoli seguenti avrebbero dovuto se-

guire alcune tappe della tradizione poetica italiana secondo una cronologia à rebours, e 

quindi di allontanamento progressivo dal presente concreto della scrittura zanzottiana: 

l’ermetismo, la generazione dei «padri» (la grande coppia Montale-Ungaretti, più l’isolato 

Saba), 1840-1916 (più di settant’anni di storia letteraria, dai Promessi sposi a Il porto sepolto, 

di cui Zanzotto si occupa con una sporadicità che tende al silenzio), i grandi poeti primo-

ottocenteschi (Foscolo, Manzoni, Leopardi, Belli). 

2) La seconda parte avrebbe dovuto vedere come protagonista il rapporto di An-

drea Zanzotto con alcune grandi personalità del panorama europeo. In questo modo lo 

spostamento del baricentro geografico sarebbe coinciso con un allargamento dell’oriz-

zonte dei referenti e infine con una loro rarefazione. L’utilizzo di culture esterne al conte-

sto italiano spesso corrisponde in Zanzotto all’elaborazione di considerazioni più teo-

rico-astratte, meno implicate nella concretezza di una storia vissuta soprattutto come la 

propria. Allo stesso tempo, è evidente come molto di quanto proviene dalla grande cultura 

europea di cui Zanzotto si nutre, eserciti su di lui un sentimento di simultanea attrazione 

e repulsione. I vertici del pensiero europeo contemporaneo sono riconosciuti da Zan-

zotto nel loro rappresentare le forme più raffinate del sapere (sull’)umano, ma anche, 

proprio in virtù di tanta disillusa genialità, i modi di una conoscenza che, glacialmente, 

considera come pie illusioni quelle realtà in cui l’uomo struttura la propria più concreta 

esistenza: l’io e i suoi «sentimenti». Zanzotto non può non sentire tanta astrazione, per 

quanto carica di una sua sconvolgente verità, come una pur parziale distanza. Il mio pro-

getto iniziale prevedeva quindi la stesura di due capitoli, ciascuno dedicato alle due aree 

di influenza extra-italiane più decisive nella riflessione zanzottiana: la cultura francese e 

quella tedesca (per quest’ultima, essenzialmente la linea Hölderlin-Heidegger-Celan). 

3) La terza e ultima parte avrebbe dovuto vedere un brusco movimento di riavvi-

cinamento all’oggetto della mia analisi: e quale corpo a corpo migliore se non quello con 

la materialità del testo inteso come organismo verbale organizzato secondo principi stili-

stici e retorici? Il linguaggio, in una parola. Dallo studio delle occasioni e delle presenze, 

dei moventi, nella scrittura zanzottiana alla disamina dei suoi effetti di linguaggio.2 

 

2 Rimando all’appendice alla premessa per qualche rapido cenno. 
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In origine avevo teorizzato anche la presenza di un capitolo – non integrabile all’in-

terno di questa struttura triplice – dedicato a quei poeti delle origini che per Zanzotto 

rappresentano le figure archetipali della stessa poesia (Virgilio, Dante, Petrarca): un ca-

pitolo tanto importante e tanto rispettoso dei miei tre criteri che avrebbe dovuto rita-

gliarsi un suo posto privilegiato, in forma di appendice, alla fine del testo e che si sarebbe 

meritato un titolo altisonante quale L’essenza della poesia, o qualcosa del genere. 

Appendice esclusa, ad ogni modo, la struttura triadica dell’elaborato sarebbe stata 

un calco (qualora non un plagio) della trilogia zanzottiana: il rapporto materico con il 

contesto italiano non può che seguire da vicino quel «bollore vulcanico della storia» e 

quell’«intricarsi di storia e natura» che sono al centro del Galateo in Bosco; i grandi perso-

naggi della cultura europea – vissuti nella loro distanza geografica ma anche tenuti un po’ 

a distanza in quanto maestri, seducenti quanto pericolosi, di inumana «astrazione» e «me-

tafisica» – sono veramente paragonabili – figure sempre presenti ma spesso indistinte – 

ai fosfeni, a quei «bagliori luminosi […] nella visione umana quando si tengono gli occhi 

chiusi, e soprattutto se si premono»; e infine ci sarebbe stato il «ritorno» al «luogo cen-

trale», in questo caso il testo zanzottiano, con il suo idioma, quel suo «linguaggio» che è 

anche «intimità profonda».3 

Tuttavia la storia non è andata in questo modo. Mi ero sopravvalutato, il progetto 

– per come si era andato definendo e per come è stato qui esposto – andava al di là delle 

mie forze e probabilmente anche della mia intelligenza. E soprattutto esiste un necessario 

termine della scrittura, così come esiste un limite che ciascuno può e deve dare al proprio 

tempo e alla propria ossessività. L’elaborato si presenta qui, rispetto alle originarie inten-

zioni, sotto questa veste: la prima parte vede la presenza di quattro dei sette capitoli 

previsti; nella seconda mi sono occupato del rapporto di Zanzotto con la sola cultura 

francese, e non con quella tedesca; la terza esiste solo in mente Dei (o, più propriamente, 

in mente auctoris – e forse nemmeno tanto in quella). Ho tuttavia l’impressione (autocon-

solatoria?) che anche questa nuova e un po’ involontaria struttura abbia una sua (diversa) 

ragion d’essere. L’arrestarsi, nella prima parte, all’ermetismo descrive un arco temporale 

 

3 Tra i svariati interventi in cui Zanzotto espone il programma sottinteso alla sua trilogia, mi è sembrato 
adatto citare dall’intervista Il nido natale come una catacomba, «Lingua e Letteratura», VIII, 14-15, primavera-
autunno 1990, pp. 95-97. 
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che comprende – e non eccede – l’intera attività letteraria di Zanzotto, chiudendosi pre-

cisamente con una sosta nei luoghi della sua «nascita» poetica: la discesa attraverso la 

coppia dei «padri» Ungaretti-Montale4 sino alle soglie della contemporaneità tra Sette e 

Ottocento avrebbe ampliato, ma anche diffuso e disperso, un tale nucleo vitale. Se il 

primo capitolo sul «paesaggio» si concentra su un legame con uno «spazio» contingente, 

la triade «fratelli»-neoavanguardia-ermetismo sintetizza un «tempo» della contingenza. 

Così, l’esclusione, nella seconda parte, della componente germanofila nell’opera zanzot-

tiana ha impedito che il discorso si espandesse in una direzione relativamente poco bat-

tuta, e che lo stesso Zanzotto sviluppa esplicitamente in rare occasioni; ma, allo stesso 

tempo, l’esclusività concessa alla cultura francese ha messo ancor più in evidenza l’esi-

stenza di due complesse polarità rappresentate, l’una, dai modi in cui Zanzotto considera 

e si rapporta con l’iper-razionalismo della francesità e, l’altra, da quanto esposto in ter-

mini di «armonizzazione» e «affettività» nella prima parte (specie nel primo capitolo «pae-

saggistico»). In questo modo mi pare che tanto ciascuna delle due parti quanto l’insieme 

abbiano guadagnato in incisività e forza quello che hanno perso in estensione e comples-

sità. La dialettica a tre, più avvolgente e conciliante, ha lasciato spazio alla violenza dello 

scontro tra tesi e antitesi; l’onnicomprensività(?) del sistema ha fatto posto alla possibi-

lità-speranza che i vuoti, le faglie, possano un giorno dire il non-ancora detto. O, perlo-

meno, questo è ciò che spero. 

 

Questione intuibile ma che è necessario chiarire una volta per tutte. Il corpus di 

questa ricerca (di cui la bibliografia rende conto) comprende tutte le interviste e la totalità 

della prosa non narrativa e non strettamente poetica di Zanzotto: qualsiasi altra etichetta 

di cui mi sono servito per ovvie ragioni di comodità (prosa critica, produzione saggistica ecc.) 

indica l’integralità di questo corpus. L’elemento discriminante è la presenza esibita dell’ar-

ticolazione di un pensiero sotto forma di ragionamento, laddove il ragionare ha sì il signifi-

cato antico di “parlare” (e quindi di servirsi del linguaggio) ma indica anche tutte quelle 

attività in cui la lingua è piegata a un utilizzo eminentemente strumentale della ragione 

(argomentare, dimostrare, convincere o anche semplicemente esporre): attività cui ovviamente 

 

4 Segnalo, a mia parziale discolpa, che dell’interpretazione zanzottiana della poesia montaliana mi sono 
occupato nel succitato studio. 
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non può essere ridotta la poesia, che nella sua perenne «autoriflessività» (direbbe Jakob-

son), è sempre indisponibile a diventare uno strumento e sempre invece disposta a incar-

nare il concetto stesso di irriducibilità, ulteriorità, oltranza (per usare un termine caro a 

Zanzotto). La mia intenzione iniziale era dunque quella di concentrarmi su un discorso 

sulla poesia condotto non in poesia: l’attività narrativa (su tutti, i racconti di Sull’altopiano) 

non poteva rientrare in questo progetto; così come certe prose d’arte, di carattere spic-

catamente lirico-contemplativo,5 non potevano essere realmente prese in considera-

zione. Altri testi, la cui natura è ibrida, sono stati inseriti nel corpus perché ho ritenuto che 

anche un solo atomo di saggismo scritto da Zanzotto fosse prezioso.6 Non nego che 

molte di queste scelte siano del tutto arbitrarie e contestabili. 

Non posso nascondere tuttavia che l’idea iniziale era quella di concentrarmi essen-

zialmente su Zanzotto critico letterario. L’obiettivo era vedere la poesia in ciò che fosse, 

internamente alla produzione zanzottiana, più distante possibile dall’attività poetica e che 

allo stesso tempo vi si rivolgesse direttamente. La successiva estensione del corpus dalla 

produzione più strettamente critica a tutta la prosa non narrativa e non lirica si è resa 

necessaria nel momento in cui si è rafforzata in me una consapevolezza: anche quando 

non è l’oggetto diretto del suo discorso, Zanzotto scrive e parla sempre di poesia. 

Basti leggere gli scritti sul paesaggio, poi raccolti nel volume Luoghi e paesaggi (2013), 

per accorgersene (e il primo capitolo di questo mio studio dovrebbe renderne abbastanza 

conto): tuttavia, il caso rappresentato da quei saggi non è davvero così probante, per 

l’ovvia ragione che l’attività poetica e l’esperienza del paesaggio sono istanze a tal punto 

egemoni nell’immaginario zanzottiano e così annodate tra loro che è inevitabile che an-

che la scrittura saggistica sul paesaggio debba avere come punto di riferimento privile-

giato la dimensione poetica. Più determinante è il fatto che Zanzotto scriva 

 

5 Penso – solo per fare qualche esempio – ai testi più antichi segnalati nella preziosissima bibliografia di 
Andrea Cortellessa (cfr. ANDREA CORTELLESSA, Bibliografia, in IDEM, Zanzotto. Il canto della terra, Bari-
Roma, Laterza, 2021, pp. 395-416), quali Adagio (in «Signum», 10, 1942) e L’amico silvestre (in «Signum», 
10 maggio 1943), oppure a uno scritto raccolto nel Meridiano, nella sezione Altri luoghi, come Pubblicità 
assoluta (1982-1994). Mi sono concesso, forse, solo un’unica vera eccezione accludendo nel corpus (e 
quindi anche in bibliografia) quella straordinaria prosa poetica che è Venezia, forse (1977). 
6 Il caso più eclatante di testo ibrido è sicuramente Premesse all’abitazione (1964) in cui autobiografia, libera 
(e lucidissima-ludicissima) meditazione, racconto grottesco, teoria e critica letteraria si alternano e si 
combinano senza soluzione di continuità. 
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implicitamente di poesia anche nei luoghi più insospettabili, come in quei testi che egli è 

chiamato a produrre in qualità di membro militante del Partito Socialista Italiano, in cui 

gli obiettivi politici convergono massimamente con ciò che Zanzotto, altrove, ascrive al 

proprium della poesia: riaffermazione dell’«umano» come «tensione totale», libera e libe-

ratrice, a creare uno «spazio» in cui «tutti» possano mettere in gioco la propria irriducibile 

singolarità, ed esercizio della «speranza» nella forma di una dialettica «consapevole della 

precarietà» e rivolta alla «dissacrazione» dei falsi idola e insieme a una minima-necessaria 

«insacrazione».7 È possibile quindi affermare che Zanzotto non scrive di poesia sempli-

cemente in qualità di poeta che vuole partecipare a un generico dibattito sulla poesia 

(intesa come un’attività tra le altre), né è assimilabile alla falange dei letterati strettamente 

engagés. L’essenza della poesia non segue, per Zanzotto, né le ragioni del disimpegno, né 

quelle dell’impegno classico (che corrisponde, in fin dei conti, alla sensibilizzazione, per cui 

la poesia si deve occupare della realtà per far prendere coscienza al lettore di questa o 

 

7 A proposito del «volto umano» del PSI: «Diciamo comunque che la realtà e il mito del “volto umano” 
resistono e hanno il diritto di resistere come tensione verso ciò che apre, che si irradia, che libera e si 
libera. Il socialismo è – almeno – questa linea di resistenza e di speranza irrinunciabili, è la volontà di 
creare uno spazio, di tenere sgombro uno spazio per una totale verità umana, per un vero agire umano. 
Questa apertura non può non essere globale, non può cedere, nemmeno provvisoriamente, su alcun 
fronte dove arda il dibattito della libertà: di tutti, per tutti» (dall’intervento in Perché sono con il PSI, 
«Avanti!», 3 giugno 1970); «Nella “società dei socialisti” dovrebbero scomparire non soltanto l’oppresso 
(con relativo oppressore), ma anche il salvato (con relativo salvatore). In questa nuova società il “sog-
getto” dovrebbe essere dilagante, comprendere tutti gli individui, senza per altro che questi perdano la 
loro caratteristica di soggetti singoli con aspirazioni differenziate […]. A […] “dialettiche” e sacralità 
comunque di tipo tonitruante, “patrico”, fallico-aggressivo, tanatocratico, deve appunto contrapporsi 
l’individuazione di dialettiche all’altezza delle nuove scienze (umane e non) […]. È un insieme di esercizi 
che comportano amore del sacrificio senza masochismo, ristrutturazione del super-io e orientamento del 
“senso di colpa” in direzione unicamente della responsabilità sociale in termini diversissimi da quelli noti, 

attivazione di una nuova “sete di conoscenza” (eros → filo-sofia) “carezzevole” e non nevroticamente 
“dissezionatrice”, divezzamento dalla prassi con fini trionfalistici per avviare una prassi consapevole della 
precarietà, e forse della nullità finale di ogni sforzo umano sugli sfondi dell’urto tra la tendenza all’au-
mento globale dell’entropia e l’altra (c’è? cos’è?) che le «sembra» contrapposta. Dissacrazione laicale e 
insacrazione (minima) dovrebbero comunque verificarsi non più come scontro […] ma un po’ in sordina, 
in limine, in mezzo-sospiro, in sorriso-ironia» (dall’intervento in La società dei socialisti per una programma-
zione democratica e partecipata, «Uomini e Libri», XIII, 62, gennaio-febbraio 1977). Persino laddove Zan-
zotto si auspica una fruttuosa dialettica tra PSI e PCI, si è tentati di vedere lo squadernarsi delle due 
opposte forze che animano la letteratura, in generale, e il singolo testo, in particolare: «Si è spesso detto 
che ogni società per sussistere ha bisogno, come qualsiasi organismo vivente, di un catabolismo e di un 
anabolismo, come anche di un elemento “gerarchico” (nel senso di un “ricordo genetico della struttura”) 
e di un elemento “anarchico” (pulsione che mette in causa ogni struttura se troppo s’irrigidisce)» (ibidem). 
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quella piaga-stortura sociale): la concezione zanzottiana della poesia prospetta un diverso 

tipo di impegno, splendidamente e ambiguamente colluso con il disimpegno. La poesia 

è, per Zanzotto, l’«apertura» a uno spazio che sia radicalmente altro, uno spazio in cui le 

forze e le direttrici che hanno prodotto, sino a quel momento (sino a oggi), l’umana 

Storia siano neutralizzate. Per questo motivo la poesia può – anzi deve – essere libera di 

cantare gli «alberi in fiore»:8 solo un consapevole disimpegno (apparente disimpegno) da 

questa storia può produrre un’apertura in direzione di un’altra storia. Una storia che sia 

davvero altra, che non si limiti a sostituire gli antichi credo con nuove ideologie, che non 

sia ancora una volta la storia «di qualcuno» (detentore del potere al posto di qualcun 

altro), ma che sia storia «di tutti», in cui ciascun soggetto possa essere e sentirsi libera-

mente sé stesso. L’impegno di Zanzotto è questo, ed egli insiste su questo punto nelle 

più diverse occasioni e seguendo le traiettorie più disparate. È questo il motivo per cui 

Zanzotto parla di poesia anche quando si occupa di qualsiasi altro aspetto della realtà: 

non perché la realtà sia sempre e comunque poetica, né perché la poesia riproduca o 

analizzi la realtà, ma perché la poesia è – a tutti i suoi livelli (persino quello tecnico-

stilistico) – la manifestazione più compiuta delle forze di emancipazione-liberazione pre-

senti nella realtà stessa. 

L’intuizione iniziale, per cui mi sarei dovuto occupare della nozione di «poesia» 

nella saggistica zanzottiana, trovava così conferma in un’evidenza che aveva a che fare 

con ciò che di necessario c’era nella scrittura di Zanzotto, con le spinte prime di quello 

scrivere, e non con l’ingenuo sillogismo per cui un poeta-critico (o, meglio, un critico-

poeta) non potesse che riferirsi principalmente alla «poesia». A rafforzare ulteriormente 

questa posizione stava poi una considerazione che lo stesso Zanzotto era (coattiva-

mente?) richiamato a esplicitare: gran parte dei romanzieri presi in considerazione sono 

 

8 «Nel parlare della natura mi sono anche contrapposto a Brecht più volte. Egli, in una sua poesia, lamenta 
che questi siano tempi in cui ci si sente colpevoli anche nel parlare di un albero in fiore perché, fin che 
ci sono tiranni non si può fare nemmeno questo. Per me la cosa si capovolgeva: fin che ci sono alberi in 
fiore si può anche sperare di superare il tiranno perché se non si crederà più negli alberi in fiore chi ci 
difenderà dai tiranni?» («Diverse linee d’ascesa al monte». Intervista ad Andrea Zanzotto, «Revue des Études 
italiennes», XLIII, 1-2, gennaio-giugno 1997, p. 59). Sullo stesso motivo, cfr. anche A.Z., Dai campi di 
sterminio allo sterminio dei campi, in ALFONSO BERARDINELLI, Nel caldo cuore del mondo. Lettere sull’Italia, 
Firenze, Liberal Libri, 1999, p. 88; poi in PPS, p. 1368. 
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in realtà anche (soprattutto?) «poeti».9 (E mi sia concesso di segnalare, en passant, che la 

grandissima maggioranza dei romanzieri cui Zanzotto dedica le sue attenzioni critiche 

sono veneti: da cui il fondatissimo sospetto per cui tale interesse non sia tanto rivolto – 

o non solo rivolto – al singolo scrittore in sé, quanto all’approfondimento di quella che 

Zanzotto definisce la «linea veneta» della letteratura). Certo, Zanzotto sostiene anche che 

«più grandi sono le opere», più «la distinzione tra “poetico” e “prosastico” non ha […] 

senso» (e cita gli esempi di Dante e Joyce), ma poco prima ha anche affermato che 

«all’origine […] esisteva il tutto unico dell’espressione verbale, che però era più poesia che 

prosa»;10 e più tardi, trovandosi a confessare il proprio «senso di diffidenza, di rifiuto» 

nei confronti della prosa, ci tiene a precisare: «Beninteso esiste tutta una prosa, da Man-

zoni a Gadda, della quale è giusto parlare come di poesia. Bisognerebbe saper arrivare a 

quelle altezze».11 Insomma, sembra irresistibile la tendenza di Zanzotto a ricondurre tutta 

la letteratura di alto valore alla definizione di «poesia». 

L’ultima precisazione che mi sento chiamato a fare riguarda la mia adesione infles-

sibile, sia in fase di ricerca che in quella di elaborazione scritta, alla produzione saggistica 

di Zanzotto. Nella mia dissertazione si troverà un unico riferimento alla poesia 

 

9 Su Piovene: «Le stelle fredde sono dunque un “evento” che nel suo svolgersi ha le caratteristiche di quelli 
naturali […]. Non dunque un romanzo “di rispecchiamento”, né romanzo-saggio, né macchinetta nar-
rativa, né tesi illustrata, ma (inglobati questi e altri riferimenti) molto di più: cioè opera di poesia» (A.Z., 
Prefazione, in GUIDO PIOVENE, Le stelle fredde, Milano, Club degli Editori,1973, p. X; poi in AD, p. 77). 
Su Comisso: «è più poeta che romanziere» (A.Z., Comisso nella cultura letteraria del Novecento (relazione per gli 
studenti delle scuole medie superiori di Treviso) [1976], in FA, p. 230). Su Rigoni Stern: «nella [sua] prosa, che 
però è poesia schietta» (A.Z., Da quella neve lontana il fuoco di Rigoni Stern, «Nuova Rivista Europea», IV, 
18, luglio-settembre 1980, p. 89). Su Parise: «è sempre stato un poeta nel senso più largo del termine» 
(A.Z., Storia di Parise, «Nuovi Argomenti», terza serie, 10, aprile-giugno 1984, p. 127; poi in AD, pp. 267-
268). Su Landolfi: «una sua sperimentazione poetica assolutamente originale, anche se per lo più non in 
versi» (A.Z., Nota introduttiva, in TOMMASO LANDOLFI, La pietra lunare. Scene della vita di provincia, Milano, 
Rizzoli, 1990, p. 10; poi in AD, p. 327). Persino su Sergio Antonielli, critico letterario di fama, ma anche 
narratore: «a questo suo lavoro schiettamente “poetico” non si è dato abbastanza rilievo» (A.Z., Per Sergio 
Antonielli [1983], in AD, p. 249). Financo il discorso prodotto da uno psicoanalista come Jacques Lacan 
e l’opera autobiografica (quindi non strettamente finzionale) di Michel Leiris sono visti come ispirati 
essenzialmente da una fortissima pulsione poetica: cfr. A.Z., Nei paraggi di Lacan, in Effetto Lacan, Cosenza, 
Lerici, 1979, p. 21 (poi in AD, p. 175; poi in PPS, p. 1216); A.Z., Fiches Leiris, «il verri», sesta serie, 18, I° 
semestre 1981, pp. 95-96 (poi in AD, p. 204). 
10 Dall’intervento in Del raccontare, oggi, «Tempi moderni», XIII, 6, primavera 1971, pp. 87-88. Corsivo 
mio. 
11 Poesia: la parola a Zanzotto, «l’Arena», 5 marzo 1976. 
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zanzottiana, ed esso è strettamente funzionale all’argomentazione riguardante il legame 

tra «morte» e «destino» che coinvolge la lettura critica di Pasolini, cui quella lirica peraltro 

si rivolge. La produzione poetica di Zanzotto, insomma, non trova alcuno spazio nella 

mia analisi. E così è stato in fase di ricerca, durante la quale ho più di una volta represso 

l’istinto a compulsare i versi zanzottiani. Una simile decisione è stata originaria e – lo 

devo ammettere – inizialmente dettata da un desiderio di originalità, nonché da una sana 

circoscrizione della mole di lavoro. Era mia volontà, infatti, quella di approfondire mas-

simamente il corpus (solo il corpus), dedicandomi al recupero e allo studio anche di tutti 

quei testi “minori” (non antologizzati) su cui fossi riuscito a posare gli occhi: ciò mi 

avrebbe permesso, allo stesso tempo, di sottrarmi all’egemonia che esercita la poesia di 

Zanzotto sull’immaginario di ogni lettore, di noi lettori, sempre tentati di rivolgerci a essa 

anche quando impegnati nella ricognizione della sua produzione saggistica. La massima 

concentrazione sulla prosa non-narrativa è stata inoltre determinata dall’imperativo – da 

me sentito con forza – di omaggiare un ambito del lavoro intellettuale di Zanzotto che, 

paragonato a quello strettamente lirico, aveva dato vita a una bibliografia davvero troppo 

esile: era il desiderio di dare la massima dignità a quella prosa, di contribuire a modificare 

– per quanto di uno iota – lo stato dell’arte degli studi zanzottiani in direzione contraria 

allo strapotere della lirica. E magari anche di provocare un futuro dibattito in cui Zan-

zotto critico e Zanzotto poeta non fossero visti l’uno al servizio dell’altro, come – a mio 

parere – è sempre stato fatto, ma come due realtà in cui è possibile vedere tutti i diversi 

gradi e sfumature di rapporto, dall’intertestualità più smaccata alla discordanza più mar-

cata. 

Era una scommessa, certo: una scommessa animata da una risposta che in realtà 

non potevo ancora articolare. La domanda che aspettava di essere corrisposta, era – ed è 

tuttora: esiste una qualche differenza sostanziale tra Zanzotto poeta e Zanzotto critico? 

Una parte di me desiderava che esistesse, essenzialmente perché quella scommessa vo-

leva vincerla, l’altra invece continuava a vedere dietro quella prosa il poeta: immaginazione 

esplosiva, espressività fuori-norma, totale assenza di distacco critico, valutazioni non di-

sinteressate, soggettivismo radicale, ossessione per la «poesia». L’ottimo saggio di Andrea 

Cortellessa – in cui la critica zanzottiana è fatta interagire con un autore, Martin Heideg-

ger, saldo nell’immaginario di Zanzotto e alla cui filosofia io stesso non sono insensibile 
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– mi aveva convinto della indissolubilità del nesso poesia-pensiero, e quindi dell’unità 

profonda che anima tanto la produzione poetica quanto quella saggistica di Zanzotto.12 

A lungo ho creduto, un po’ dogmaticamente, a questa unità, e anche questo è stato uno 

dei motivi per cui ho puntato sin da subito sulla centralità della nozione di «poesia». 

Eppure, nel profondo, sentivo che c’era qualcosa di diverso. Lo stile argomentativo di 

Zanzotto era eminentemente poetico nella sua fervida immaginazione e nell’esibizione 

di una logicità condensata e repentina: eppure, nel gioco delle divagazioni centrifughe e 

dei divertissements, percepivo un’insistenza fortemente costruttiva, la ripetizione – in forma 

sempre variata e potenziata – di pensieri e concetti che, sentiti come importanti, dove-

vano essere veicolati secondo i principi più solidi e inveterati della retorica argomenta-

tiva. Se da un lato il poeta insisteva nel «sabotare la convenzione e l’automatismo», dall’al-

tro il saggista «dispiegava un pensiero ragionativo ferreo e scintillante», in cui «le strutture 

di verità» esplicitano tutto il vigore di una «ragione» inflessibile e ostinata.13 

Anche la poesia ha una sua «ragione», ma questa è, al proprio fondo, sempre irri-

ducibile a qualsiasi strumentalità della ragione. È questa istanza retorico-costruttiva a distin-

guere in primo luogo, a mio parere, il discorso critico-saggistico di Zanzotto dal discorso 

poetico. Certo, Zanzotto critico e saggista è lontano da qualsiasi medietas (o canone) che 

definisca e delimiti l’attività di un critico o saggista di professione: e questa distanza è, 

con ogni probabilità, dovuta al fatto che Zanzotto è essenzialmente un poeta. È innegabile. 

L’attività critica di Zanzotto si nutre della (sua) poesia – e non è da escludere il percorso 

inverso. Tuttavia, ripeto, è mia opinione che il critico non sia perfettamente sovrappo-

nibile al poeta. Per questo motivo preferisco dire che Zanzotto, nelle occasioni in cui 

dismette gli abiti del lirico, è un critico-poeta piuttosto che un poeta-critico: egli è un critico 

che – fondamentalmente – è anche un poeta, non un poeta che – secondariamente – è 

anche critico. Ritengo che tale distinguo sia tanto sottile quanto determinante. 

 

12 Cfr. ANDREA CORTELLESSA, Geiger nell’erba. Prospezioni su Zanzotto critico, in Omaggio a Zanzotto per i suoi 
ottanta anni, a cura di Raffaele Manica, Manziana (RO), 2001, pp. 33-54; poi, più estesamente, in «Poeti-
che», 1, 2002, pp. 149-75. 
13 RAFFAELA SCARPA, «Procedere esitando». Nota su pensiero e argomentazione nella scrittura critica di Andrea Zan-
zotto, in Andrea Zanzotto: la natura, l’idioma. Atti del convegno internazionale. Pieve di Soligo – Solighetto – Cison di 
Valmarino (TV), 10-11-12 ottobre 2014, a cura di Francesco Carbognin, Treviso, Canova, 2018, pp. 239-
240. 
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Il primo a mescolare le carte e a confondere le due attività è lo stesso Andrea Zan-

zotto, che gioca alternativamente a sostenere una certa superiorità della critica dei poeti 

rispetto a quella dei critici-critici14 e a deprimere e marginalizzare il valore delle proprie 

capacità critiche,15 in ogni caso alimentando il mito della primazia della poesia e della sua 

forza di determinazione nei confronti dell’attività critica. Ma è nel corso di una fonda-

mentale intervista incentrata sulla sua saggistica che Zanzotto, a lungo incalzato da do-

mande sulla natura delle sue omissioni in sede critica, ci suggerisce una impossibilità che 

è della critica ma non della poesia, e quindi una differenza strutturale tra le due attività: 

 

Mi è molto difficile individuare criticamente i segni del «femminile». Altro è la donna, mito ed eros, 

della poesia. […] Cade comunque totalmente fuori dal discorso critico quel tipo umano imperso-

nato da determinate figure femminili che rappresentano distanza e contraddizione. Sono tipi di 

donne che invece ho fatto passare più volte attraverso la poesia […]. Allora è evidente che per me 

nella critica un simile tipo di personalità difficilmente può rientrare salvo particolari circostanze.16 

 

Se nella critica di Zanzotto il «femminile» ha a che vedere quasi esclusivamente con ciò 

che è «materno», è perché non può essere oggetto di un discorso logico-analitico l’altro 

«femminile» cui egli è interessato, quello che distrugge ogni possibilità di essere messo in 

forma, in-quadrato integralmente nella dimensione del simbolico. A proposito di tali 

«deità in formazione, deità di tipo preistorico in cui esistono connotazioni vagamente 

femminili, anzi profondamente femminili, ma con qualche cosa di attraente ed ostile 

nello stesso tempo»,17 a proposito di una tale femminilità non è possibile produrre un 

discorso pieno, perché, con il Lacan del Seminario XX, «la donna n’est pas-toute, c’è sempre 

 

14 In questa direzione sembra andare una delle due interviste in cui l’attività critica è maggiormente al 
centro della discussione: cfr. Domande a Zanzotto, «l’immaginazione», 89, luglio-agosto 1991. 
15 Si veda quanto Zanzotto sostiene nella sua premessa a Fantasie d’avvicinamento: «Questi scritti, originati 
dalle più varie occasioni, fanno parte quasi di un brogliaccio di impressioni, notazioni critiche e ricordi 
d’incontri umani o soltanto fantasmatici che hanno accompagnato da vicino il mio lavoro poetico […]. 
Fantasie di avvicinamento, non di più, al di fuori di qualsiasi metodo accettato come prevalente, ma 
anche con la nostalgia di un metodo» (FA, p. 11). 
16 «Diverse linee d’ascesa al monte», cit., pp. 56-57. 
17 Ivi, p. 57. 
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qualcosa in lei che sfugge al discorso».18 Zanzotto sembra essere dello stesso avviso di 

Lacan e articola il suo saggio sul film La città delle donne di Federico Fellini – non a caso 

tra i più ardui e vertiginosi – intorno alla radicale oltranza rappresentata dal «femminile».19 

C’è sempre un resto (un reale) che il discorso non riesce a dominare, e che la donna, nel 

suo essere «non-tutta», incarna perfettamente: l’affermazione per cui «non c’è rapporto 

sessuale» è una delle mille variazioni, che Lacan non si stancherà mai di ripetere, attra-

verso cui egli indica l’impossibilità di riempire di senso il vuoto (il reale) che ci costituisce, 

di supplire alla separazione tra significante e significato in cui l’essere umano, in quanto 

essere parlante strutturatosi nel linguaggio, si costituisce. Il medesimo concetto è rintrac-

ciabile nell’evidenza per cui «non c’è metalinguaggio»: ovvero non esiste un linguaggio 

che possa assumere come proprio oggetto il linguaggio per dirne il vero, per saturare la 

distanza incolmabile tra significante e significato. 

Il motivo per cui Zanzotto percepisce l’avvicinamento al «femminile» come possi-

bile in poesia, ma impraticabile nella critica, credo risieda nel fatto che egli, a differenza 

di Lacan, creda alla possibilità di un metalinguaggio, e ci creda in quanto possibilità reale 

della prosa. Zanzotto sostiene in più occasioni (l’analisi che seguirà ne renderà conto più 

approfonditamente) che vi sia una differenza fondamentale tra poesia e prosa: mentre la 

prima è uno sprofondamento totale nel linguaggio – nella catena dei significanti e nel 

suo continuo incepparsi dinnanzi alla possibilità di pronunciare una verità piena –, la 

seconda può concedersi il lusso di (far finta di) potersi riferire direttamente alla sfera dei 

significati e dei referenti. Il «femminile» può essere avvicinato veramente solo in poesia 

perché essa è articolazione contingente di quel linguaggio che si costituisce a partire dalla 

sua stessa separatezza e che continua a girare intorno a un vuoto non articolabile di reale 

 

18 JACQUES LACAN, Il seminario. Libro XX. Ancora. 1972-1973, a cura di Giacomo Contri, trad. it. di Sergio 
Benvenuti e Mariella Contri, Torino, Einaudi, 1983, p. 32. 
19 Il femminile si contraddistingue infatti per «il suo riluttare a fissarsi in un’immagine per quanto molti-
plicata»; lo stesso «maschio» è tale e occupa la sua posizione «proprio perché risucchiato da un’assenza» 
che corrisponde al «vuoto molteplice delle mille figurazioni femminili» (A.Z., Ipotesi intorno alla «Città delle 
donne», in FEDERICO FELLINI, La città delle donne, Milano, Garzanti, 1980, pp. 21 e 23; poi in PPS, pp. 
1237 e 1239; poi in CBI, pp. 43-44). Non è sicuro che Zanzotto sia stato suggestionato direttamente dal 
Seminario XX (pubblicato per la prima volta in Francia nel 1975): tuttavia questa idea della donna come 
«non-tutta» e l’insistenza zanzottiana, alla fine degli anni Settanta, sul concetto lacaniano di lalangue, che 
in quel seminario trova una delle sue espressioni più compiute, avallano una simile ipotesi.  
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al quale si può soltanto alludere, mentre la prosa (in questo caso la critica) non può trat-

tare il «femminile» perché essa si basa su un parziale misconoscimento, tanto incauto 

quanto fruttuoso, di quel «non-tutto» che la donna incarna e che è alla base del costituirsi 

dell’essere umano nel linguaggio: la poesia guadagna in capacità di aprirsi a un po’ di reale, 

di indicibile, ciò che perde in possibilità di costruzione simbolica (metalinguistica?) del 

mondo (appannaggio, invece, della prosa saggistica e di tutte le sue «strutture di verità»). 

Da ciò deriva la mia formulazione, forse un po’ troppo avventata e tranchante, per cui 

Zanzotto poeta è un originalissimo lacaniano, mentre Zanzotto critico sarebbe essen-

zialmente a-lacaniano. Insomma, ritengo che Zanzotto sia perfettamente consapevole 

che poesia e critica abbiano delle differenze strutturali che determinano tutta una serie 

di possibilità e impossibilità relative ai due campi: poi, chiaramente, niente vieta che 

l’istanza critico-metalinguistica sia agente anche nella poesia e che, viceversa, quella li-

rico-endolinguistica sia determinante nella scrittura critica. Si tratta di due disposizioni 

maggioritarie, non esclusive. 

Credo che la confusione tra le due istanze sia venuta a prodursi principalmente a 

causa di una concezione di stile di per sé legittima, se non sacrosanta, che è stata tuttavia 

applicata in maniera un po’ aprioristica: lo stile come ciò che caratterizza l’unicità e l’ir-

riducibilità del soggetto scrivente. Il sillogismo che temo sia stato alla base della difesa di 

un’unità indiscriminata di poesia e critica potrebbe essere su questa falsariga: lo stile rap-

presenta l’unicità; la poesia è il luogo massimo dell’espressione dell’irriducibilità dell’io e 

lo stile della poesia di Zanzotto è quanto di più unico e inimitabile si possa volere; anche 

lo stile della pagina critica di Zanzotto è quanto mai unico e inimitabile; pertanto l’unicità 

dello stile critico di Zanzotto deve trovare la sua unica ragione in una disposizione alla 

singolarità massima che è propria dello stile poetico. Ed è pur vero che la pagina critica 

pullula di tutti i più noti e famigerati zanzottismi del caso, che sono ormai diventati gli 

emblemi stessi della poesia zanzottiana, i suoi indicatori più evidenti e sicuri.20 Ma, per 

quanti giri e rigiri, «sinusoidi», «sbalzi-sussulti» compia il dettato di Zanzotto, il suo 

 

20 Per un’indagine prevalentemente stilistica della prosa saggistica di Zanzotto, cfr. PIER VINCENZO 

MENGALDO, Andrea Zanzotto, in IDEM, Profili di critici del Novecento, Milano, Bollati Boringhieri, 1998; 
PIETRO BENZONI, Brusii, umidori e cristallinità. Note su Zanzotto critico, in La saggistica degli scrittori, a cura di 
Anna Dolfi, Roma, Bulzoni, 2012. 
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discorso critico è molto più indirizzato alla costruzione di un discorso positivo e orga-

nico: tanto che i testi critici sembrano spesso costruiti – come prima si accennava – su 

un girare intorno a dei nuclei di senso imprescindibili che si fanno via via sempre più 

ricchi e complessi. Insomma, credo che l’errore sia quello di vedere nello stile iper-sog-

gettivo della critica di Zanzotto un sinonimo di «poesia», che rappresenta senza ombra 

di dubbio l’esercizio del linguaggio più irriducibile a modelli discorsivi predeterminati.21 

 

21 Tra i saggi che si orientano verso la convergenza di poesia e critica, uno dei più coerenti e convincenti 
è senza dubbio quello di MATTEO VERONESI, Riflessioni sulla critica dei poeti (Luzi, Bertolucci, Zanzotto), 
«Atelier», IX, 33, 2004, pp. 57-73, per cui a differenziare una «critica dei poeti» dalla «critica dei critici» ci 
sarebbe anche il rifiuto di una metodologia rigida, o quantomeno un eclettismo metodologico, concor-
demente con le parole – citate nel testo – dello stesso Zanzotto, che si pone «al di fuori di ogni metodo 
accettato come prevalente». Se la critica dei critici sta dalla parte dello specialismo e s’inscrive all’interno 
delle metodologie derivate dal formalismo e dallo strutturalismo, la critica dei poeti starebbe più dalla 
parte dell’estetica della ricezione, dell’ermeneutica e del decostruzionismo (insomma dell’ascolto, del 
corpo a corpo individuale con il testo). Se il richiamo all’ermeneutica non è infondato, tanto essa indica 
una disposizione critica universale e generica (e lo stesso Zanzotto afferma in un’occasione che la quin-
tessenza della critica è per lui rappresentata dal clic dell’ermeneutica spitzeriana – cfr. Letture di autori veneti, 
«Ateneo Veneto», XVIII, 1-2, gennaio-dicembre 1980, p. 171), non mi sento di appoggiare una lettura 
decostruzionista e “ricezionista” di Zanzotto critico per una serie di motivi: il primo è il pericolo di farlo 
ricadere in modelli – per quanto aperti – dopo averli, giustamente, messi in discussione; il secondo è che 
le auctoritates evocate in tal senso (la coppia Mallarmé-Heidegger per quanto riguarda il «poème critique» 
e il «pensiero poetante», con la mediazione di Derrida) sono figure non del tutto centrali – talvolta persino 
allontanate o rimosse – nell’immaginario critico zanzottiano; il terzo è che i tre modelli citati rappresen-
tano approcci critici relativamente “passivi”, quando invece la soggettività di Zanzotto è fortissima, così 
come la sua tensione a un pensiero-scrittura organico. Meglio Mengaldo, che per Veronesi incarna l’«esi-
genza di “scientificità” e di “oggettività”» e, conseguentemente, non può che vedere una separazione tra 
critica e poesia (cfr. MATTEO VERONESI, Riflessioni sulla critica dei poeti, cit., p. 58): «Nell’affrontare l’altro, 
Zanzotto oscilla fra il duello e l’abbraccio simpatetico; i suoi autori sono, prima di tutto, differenti pos-
sibilità di un’umanità infinita, sofferente senza limiti. Ciò significa che Zanzotto è un critico-poeta? Pro-
prio no, ma che i due s’incontrano e si avvinghiano in un luogo più profondo che alimenta entrambi; e 
nel quale anche il critico, pur corrodendo anche lui molto più che non costruisca, finisce come il poeta 
per installarsi con forza nel ruolo hölderliniano, non voluto ma certo, del legislatore» (PIER VINCENZO 

MENGALDO, Profili di critici del Novecento, cit., pp. 75-76). Superfluo precisare che non concordo piena-
mente con il bilancio che Mengaldo fa tra corrosione e costruzione e che il suo rifiuto della definizione di 
«critico-poeta» è analogo alla mia presa di distanza dall’etichetta di «poeta-critico» (mentre accetto «cri-
tico-poeta» per altre ragioni). Sottoscrivo totalmente, invece, quanto scritto precocemente da Stefano 
Dal Bianco: «La prima raccomandazione da fare a chi si accostasse alla produzione critica di Andrea 
Zanzotto è la seguente: separare rigorosamente ciò che è critica da ciò che è poesia. Sarebbe un grave 
errore, nonché un’ingiustizia profonda, confinare i saggi e gli interventi critici di Zanzotto in uno spazio 
gregario rispetto alla sua poesia. […] La seconda raccomandazione suona però più o meno così: “Bisogna 
ricordarsi che colui che parla è un poeta, e che tutto ciò proviene da una mente inglobante e totale”» 
(STEFANO DAL BIANCO, La critica dei poeti, «Nuovi Argomenti», Quarta Serie, 3, aprile-giugno 1995, p. 
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Ma la prosa critica di Zanzotto, per quanto straordinariamente originale e unica, è molto 

più orientata a un dettato che sia anche ideologico (in senso largo) e, per certi versi, 

volitivo rispetto a una poesia che non può che essere sfuggente come quel linguaggio di 

cui essa è massima manifestazione e celebrazione.  

 

129). Viceversa, la posizione da cui mi sento più distante è quella espressa, già a partire dal titolo, nella 
recensione a Fantasie di avvicinamento di Luigi Tassoni, per cui la critica di Zanzotto è «un esercizio dell’ir-
riducibile immaginario poetico», manca totalmente dello «straniamento» e del «cinico distacco» dei critici, 
e sovrappone a tal punto il proprio immaginario agli oggetti del suo discorso da risultare «una sorta di 
autobiografia per interposta persona». L’istanza costruttiva sarebbe quindi completamente sovrastata da 
un discorso che, come quello poetico, non può fare a meno di frantumarsi, da «una scrittura perturbata 
dall’imprevisto (a volte fortemente psicotica anche nel testo saggistico)», che trova la sua ragione primaria 
nell’«interazione fonica con il rumore disturbante del reale», nella «spinta autistica del significante nudo», 
in «un caos che produce senso». Insomma, un «discorso disgregato», non preoccupato da alcuna esigenza 
di costruzione di senso, all’insegna – non casualmente – di un’«innocente suggestione dello Stile come 
dato primario della pagina» (LUIGI TASSONI, Zanzotto dentro il “discorso disgregato”, in IDEM, Al di là del senso, 
Porretta Terme (BO), I Quaderni del Battello Ebbro, 1991, pp. 77-82; poi in «Poesia», IV, 45, novembre 
1991, pp. 17-8). 
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Appendice alla premessa, 

ovvero come riempire il vuoto 

 

Dal momento che quella sullo stile di Zanzotto critico è l’unica delle tre parti che 

non ha trovato una neppur parziale traduzione in forma scritta, mi sembra opportuno 

rimediare un poco a questa mancanza e rendere almeno conto di quelle che erano le idee 

di fondo più importanti e interessanti. Farò solo qualche rapido cenno. 

Una sezione avrebbe dovuto riguardare l’utilizzo, da parte di Zanzotto, delle cita-

zioni, spesso invisibili e non dichiarate. Indipendentemente dall’interesse erudito, ciò mi 

avrebbe permesso di approfondire una questione strettamente legata alla concezione 

zanzottiana di scrittura, alla sua etica, al suo oscillare tra la definizione di un campo in-

tersoggettivo e l’affermazione della propria irriducibile soggettività (due poli che, come 

tenterò di spiegare, tendono a volersi paradossalmente coincidenti in Zanzotto). È, in-

somma, la questione di quelli che Pier Vincenzo Mengaldo ha definito gli «assorbimenti 

vampireschi dell’altro in sé»: ed effettivamente Zanzotto ha la tendenza ad appropriarsi 

di tutto e a rielaborarlo a tal punto da far quasi perdere di vista l’originale. Ciò che Zan-

zotto dichiara a proposito della poesia, vale anche per la sua critica: «Ma che cos’è la 

poesia se non un insieme di echi, di voci che restano nell’aria, o in noi? E noi, quasi senza 

accorgercene, le ripetiamo. Ma ripetendole con la nostra voce, in qualche maniera le 

cambiamo».22 Insomma, le citazioni sembrano essere delle realtà insieme autorevoli e 

mobilissime: cristallizzate nell’immaginario collettivo dalla tradizione letteraria, circolano 

tra parlanti e scriventi che in esse riconoscono un comune patrimonio, continuamente 

modificandosi a seconda di chi le produce e del contesto discorsivo in cui sono inserite. 

Un esempio di riutilizzo e reinvestimento di stesse citazioni o, più genericamente, di 

stesse espressioni nella prosa zanzottiana è abbozzato nel mio lavoro sull’evoluzione 

dell’interpretazione di Montale.23 E si veda, a proposito di mobilità financo della massima 

 

22 Dall’intervento in ATTILIO BERTOLUCCI - VITTORIO SERENI - A.Z. - ANTONIO PORTA - GIUSEPPE 

CONTE - MAURIZIO CUCCHI, Sulla poesia. Conversazioni nelle scuole, a cura di Cesare Segre e Lucia Lumbelli, 
Parma, Pratiche Editrice, 1981, p. 88; poi in PPS, p. 1267. 
23 Cfr. RICCARDO VANIN, Come Zanzotto legge Montale, «R-EM», 1, 2020, pp. 161-72. 
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autorità letteraria, la spregiudicata parodizzazione della quarta ecloga virgiliana (tra i testi 

poetici in assoluto preferiti di Zanzotto):24 

 

tutta la realtà tenderà a risolversi in un letamaio, in una specie di “magnum Jovis excrementum” (se 

è lecito parafrasare a rovescio l’“incrementum”, la spinta positiva alla crescita come viene esaltata 

nell’ecloga-profezia virgiliana), in cui lo Jupiter iniziale tende a zero.25 

 

Un altro filone da sviluppare, che reputo fondamentale per comprendere la forma mentis 

sottesa al procedere discorsivo di Zanzotto, sarebbe dovuto essere il frequentissimo ri-

corso a polarità che danno vita a dei campi di tensione estremamente complessi. La po-

larità può essere interna a uno stesso lemma: si pensi alla parola «verso», che in sé stessa 

distingue e collega un massimo di raffinatezza ed elaborazione culturale (il verso della 

poesia) e un massimo di immediatezza biologica e naturale (il verso dell’animale).26 L’op-

posizione tra cultura e natura viene riproposta, specie dal punto di vista del linguaggio, 

sotto diverse forme (con formazione indiretta di vere e proprie catene associative). Si 

pensi al sogno di un’«interlingua, almeno galattica, che congiungesse il massimo di razio-

nalità col massimo di necessità, di fatto naturale»,27 un’universalità che sembra essere 

raggiunta allo stesso tempo, nella radicalizzazione di ciascuno dei due poli, da una super-

articolata «lingua pentecostale» («universale per eccesso») e dalla microlingua dialettale, 

o anche dal linguaggio inarticolato dei bambini («universale per difetto»).28 «Microlingua» 

e «macrolingua», «dialetto» e «babelismo», sono a loro volta accomunati dalla loro (op-

posta) «eccentricità» rispetto alla «lingua-norma».29 Analogamente, come si vedrà già nel 

primo capitolo, le polarità Padre/Madre e lingua/dialetto sono giocate, con continui 

 

24 Cfr. Intervista con Andrea Zanzotto, nell’opuscolo di presentazione della collana «Il Tornasole», 52, aprile 
1962, Milano, Mondadori, p. 39; poi in PPS, p. 1106. 
25 A.Z., Sviluppo di una situazione montaliana, «Letteratura», XXX, gennaio-giugno 1966, p. 99; poi in FA, 
p. 24. 
26 Cfr. Galateo per non morire, «L’Eco di Padova», 9 dicembre 1978. 
27 Intervista con Andrea Zanzotto, cit., pp. 36-37; poi in PPS, p. 1104. 
28 Cfr. Il fantasma del dialetto, «la Repubblica», 26 agosto 1986; A.Z., Tra lingue minime e massime, «Fonda-
menti», 7, 1987, pp. 177-180 (poi in PPS, pp. 1300-1304); Incontro con gli scrittori, in Origini e sviluppi della 
psicoanalisi applicata. Le frontiere della psicoanalisi. Atti del Convegno organizzato dal Comune di Lavarone, 5-7 luglio 
1991, Lavarone (TN), Centro Studi Gradiva, 1992, p. 91. 
29 A.Z., Lingua e dialetto [1960], in PPS, p. 1102. 
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rovesciamenti e fusioni, anche nella riflessione di Zanzotto sulla poesia di Giacomo No-

venta. Si potrebbe continuare, coinvolgendo magari altre polarità, come quelle note (e 

più strettamente letterarie) costituite dalle coppie Ungaretti/Montale e Mallarmé/Ar-

taud. Ad ogni modo, ho la forte sensazione che Zanzotto costruisca queste polarità per 

segnalare dei limiti ideali talmente estremi («questo spazio così oltrato oltrato») che ogni 

fenomeno reale non può che situarsi, più o meno vicino a uno dei due poli, nel mezzo 

di quel campo di tensioni: da ciò deriverebbero tutte le dialettiche, le contro-dialettiche, 

le reversibilità e le infinite variazioni che costituiscono la complessità del pensiero «to-

tale» di Zanzotto. 
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1. Il «paesaggio»: presenza e funzione 

 

Accingendosi ad attraversare l’imponente opera critica di Andrea Zanzotto – tutta 

scatti e scarti, approfondimenti verticali e spinte centrifughe, pur in una sua solidissima 

coesione e coerenza –, il problema rappresentato dal cominciamento sembra scontrarsi con 

una doppia (im)possibilità. In primo luogo, bisogna chiedersi quale sia il cominciamento 

del sistema-Zanzotto. Ma si tratta poi, effettivamente, di un sistema? Questione termino-

logica ininfluente: basti dire che, se di sistema si tratta, lo è in un’accezione radicalmente 

moderna e ulteriore a qualsivoglia sistematicità, in direzione di un pensiero che non si 

irrigidisce in categorie che a loro volta immobilizzano la realtà negandole la sua natura 

di evento mai del tutto circoscrivibile e quindi mai del tutto prevedibile; quello di Zanzotto 

è un pensiero che, pur entro delle coordinate più o meno costanti determinate dalla sen-

sibilità del soggetto che lo produce, è esso stesso evento, che, come tale, è legato più al 

suo proprio movimento che alla conquista di un saldo punto di arrivo, che infaticabil-

mente dà vita a forme che sanno di non poter mai essere definitive, che pure si serve di 

categorie ma solo per rimetterle costantemente in gioco. In secondo luogo ci si dovrà 

chiedere, in mancanza di un cominciamento sicuro del discorso zanzottiano, dove possa 

cominciare questo discorso. Un discorso che si dovrebbe presentare come una sistema-

zione-trattazione del primo, un sistema di secondo grado, un meta-metadiscorso (se 

diamo per scontato, un po’ colpevolmente, che il discorso critico – quale è quello che è 

qui oggetto di analisi – sia un metalinguaggio). Stabilire un cominciamento di questo di-

scorso, prescindendo da quello, equivarrebbe a tradirne tanto la lettera (troppi sono infatti 

i meta- che ci separano dall’originario evento di linguaggio), quanto lo spirito (significhe-

rebbe infatti prevaricare con un proprio inizio, e quindi secondo una propria linea, un di-

scorso la cui lezione è quella di non chiudere in un orizzonte interpretativo costrittivo i 

discorsi altrui). Non resta quindi che affidarsi al testo, alla lettera di Zanzotto, a una qual-

che sua indicazione non equivocabile di inizio. 

In tal senso, la dichiarazione più emblematica sembra essere la seguente: 
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Torna il sospetto di una poesia che non sia fatta né da uno solo né da tutti, né per uno solo né per 

tutti, che non vada verso nessun luogo e che non venga da nessun luogo perché essa è «il luogo», la 

condizione, l’inizio.30 

 

Parrebbe impossibile sottrarsi alla lapidarietà di tale affermazione, quasi alla violenza del 

suo dichiarare un inizio, del suo dichiararsi come inizio di ogni discorso, compreso ov-

viamente quello che ha luogo qui. E difatti così è. Poesia come inizio: definizione sugge-

stiva, per certi versi già sentita, sin troppo sentita, sospesa tra il rischio di essere data per 

scontata (e quindi di essere (ri)proposta senza essere realmente pensata, di assurgere al 

rango di primo assioma del sistema – indiscutibile e ininterpretabile) e il suo essere facile 

preda di vulgate poetologiche devitalizzate, moneta corrente spersonalizzata (le consuete 

etichette di «autonomia dell’arte», «primato dell’arte sulla vita», «assorbimento della vita 

nell’arte» e così via), quando invece si tratta di collocarla nel posto in cui già realmente si 

trova, ovvero nel pensiero-evento di Andrea Zanzotto. Affermazione che va quindi ri-

messa in gioco, tanto è evidente la sua forza e quindi il suo potere di determinazione 

coattiva del discorso:31 non inizio assiomatico, né definizione da verificare deduttiva-

mente nell’opera. Per ragioni che si spera risultino evidenti nel corso della trattazione, la 

definizione di «poesia» come «inizio» costituisce non tanto la premessa della riflessione 

zanzottiana, e nemmeno il risultato di tale meditazione, quanto una presenza. Principio 

immanente, non trascendente, quasi sicuramente radicato nel vissuto di Zanzotto, nel 

suo rapporto intimo con la poesia, intesa tanto come esperienza dell’alterità nella propria 

vita (la lettura) quanto come risultato di una pratica (l’attività poetica). Una passione, ben 

prima che un’ideologia.32 E proprio in virtù della sua potenza, può sembrare conveniente 

 

30 A.Z., Alcune prospettive sulla poesia, oggi, «L’Approdo letterario», XII, 35, luglio-settembre 1966, p. 106; 
poi in PPS, p. 1142. 
31 Qualche anno dopo, in chiusura di intervista, Zanzotto radicalizzerà lo stesso assunto: «L’origine e la 
fine è la poesia» (M’illumino di me, «Panorama», 17 ottobre 1983). Lasciamo l’affermazione deliberata-
mente decontestualizzata, come indizio di quanto la presenza della «poesia» sia pervasiva e totale nell’im-
maginario e nel pensiero di Zanzotto. 
32 Il riferimento al noto binomio pasoliniano è senz’altro comodo e, in una certa misura, anche efficace. 
Tuttavia, se da un lato Pasolini e Zanzotto condividono la fede nel primato della passione, dall’altro 
appare diversamente sfumata la posizione di questa rispetto all’ideologia. Pasolini chiariva che il titolo 
Passione e ideologia fosse da intendere come «“Prima passione e poi ideologia”, o meglio “Prima passione, 
ma poi ideologia”» (PIER PAOLO PASOLINI, Saggi sulla letteratura e sull’arte, tomo I, a cura di Walter Siti e 
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occultarla, perché il modo migliore di rimettere in gioco l’assunto zanzottiano di «poesia 

come inizio» è proprio quello di farlo emergere naturaliter dalle pieghe (e dalle stesse evi-

denze) del discorso, di mostrarlo nel suo venire spontaneo alla luce. Presenza non evita-

bile, non tacitabile: motivo per cui non si vorrebbe dirla subito a voce troppo alta e, così 

facendo, obliterarla. 

Ad ogni modo, non è difficile individuare un contatto che abbia per Zanzotto ana-

loga forza d’intimazione e che al contempo non sia immediatamente implicato con il 

circuito tautologizzante (pur fecondissimo in Zanzotto) tra i poli del «discorso sulla poe-

sia» e della «poesia come inizio». Ci affidiamo ancora alla lettera zanzottiana: 

 

la poesia “realizzata”, anche quella riconosciuta (ma sempre a posteriori) come la più conscia delle 

leggi stilistiche soggiacenti ai propri meccanismi espressivi, è in realtà connessa a un enigmatico-

angosciante processo di “genesi” dagli esiti imprevedibili, configurandosi come groviglio inestrica-

bile di fantasmi che aderiscono al vissuto individuale. Questo vissuto primo è per me il paesaggio.33 

 

Non sarà il caso di indugiare qui sulla notoria centralità del paesaggio nel pensiero, 

nell’opera e nell’esperienza di Zanzotto.34 Senza indugio bisognerà invece non tanto pre-

sentare le innumerevoli sfaccettature dell’idea di «paesaggio» in Zanzotto, quanto defi-

nire il ruolo principale che essa sembra assumere nella sua prosa critica. La già menzio-

nata differenza tra poesia e prosa che Zanzotto propone trova una sua esemplificazione 

nel diverso trattamento che egli riserva al paesaggio. Il paesaggio compare sin da subito 

nei versi di Zanzotto: basti pensare anche solo al titolo della sua raccolta di esordio, Dietro 

il paesaggio. Confrontandosi con la prosa di Zanzotto ci si trova dinnanzi a una situazione 

 

Silvia De Laude, Milano, Mondadori, 1999, p. 1238): e non è difficile cogliere, specie nel secondo tempo 
costituito dal «ma poi», la consapevolezza di una lacerazione tra passione e ideologia, dello sforzo, pur 
necessario, che l’ideologia deve fare per staccarsi, almeno in parte, dalla passione. Per quanto concerne 
Zanzotto, l’impressione è che la distanza tra ideologia e passione (primariamente quella poetica), se non 
del tutto abolita, sia senza dubbio minore. Ad ogni modo, la parola «passione» è spesso al centro del 
pensiero critico (dell’ideologia?) di Zanzotto. 
33 A.Z., Il paesaggio come eros della terra, in Per un giardino della terra, a cura di Antonella Pietrogrande, Firenze, 
Olschki, 2006, p. 4; poi in LP, pp. 31-32. 
34 Si veda anche una più antica dichiarazione: «Certo il paesaggio, o quanto rimane, risorge, si riattizza di 
esso, del suo mito, resta sempre, per me, il fondamento» (Una poesia al napalm, «Momento Sera», 4-5 luglio 
1968). 
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decisamente agli antipodi rispetto a quella che Stefano Agosti ha visto come la principale 

elaborazione che il paesaggio subisce nella raccolta e che ha posto sotto la categoria di 

«letterarietà».35 Il paesaggio non è qui qualcosa da interpretare alla luce, convenzionale 

eppur autentica, della tradizione letteraria, qualcosa da cui prendere le mosse per una sua 

sublimazione. Non più, sempre con Agosti, «paesaggio della memoria e della favola, pae-

saggio di figure nascoste e di prodigi» da scoprire nel suo «rovescio»,36 ma realtà totale 

da vivere nella sua irriducibile concretezza e matericità – «vissuto primo», per l’appunto. 

Non più dietro il paesaggio, ma dentro il paesaggio. 

Senza dubbio quello esemplificato dalla raccolta d’esordio è solo uno dei modi in 

cui Zanzotto poeta affronta il paesaggio, ma rappresenta probabilmente il polo estremo, 

il più distante rispetto allo svolgimento della medesima tematica in sede critico-teorica. 

La poesia, luogo per eccellenza di manifestazione del linguaggio, non può, per Zanzotto, 

che fare continuamente i conti con i vincoli, gli schermi, gli avvitamenti, i blocchi con-

naturati al linguaggio; mentre la prosa, anche quella più consapevolmente collusa con il 

girare (apparentemente) a vuoto della poesia – come è quella zanzottiana –, può permet-

tersi di ignorare questa cupa verità che il linguaggio pone nel suo stesso esserci e operare 

nell’uomo. L’«innocenza» e la «libertà» della prosa stanno nel suo non curarsi del fatto 

che la lingua è un sistema costrittivo di significanti puri: è a partire da questo (far finta 

di) non sapere che il discorso in prosa può spiccare quello che Zanzotto chiama il suo 

«volo referenziale».37 Bisogna precisare che, quando elabora questo distinguo, Zanzotto 

si riferisce essenzialmente alla prosa narrativa. Eppure, se tale distinzione sembra muo-

vere in primo luogo dalla necessità di chiarire le possibilità espressive connaturate ai due 

diversi codici, quella tra poesia e discorso critico-teorico, almeno per quanto riguarda il 

loro rapporto con il paesaggio, sembra affondare maggiormente in motivazioni di tipo 

extra-linguistico. Come la prosa narrativa, anche quella critica può dimostrare un suo 

rapporto privilegiato con l’orizzonte dei referenti per il semplice fatto di non essere poe-

sia: questa infatti non si presta al «volo referenziale» – espressione con cui Zanzotto 

 

35 Cfr. STEFANO AGOSTI, Da “Dietro il paesaggio” a “Pasque” [1973], in IDEM, Una lunga complicità. Scritti su 
Andrea Zanzotto, Milano, Il Saggiatore, 2015, pp. 26-29. 
36 IDEM, L’esperienza di linguaggio di Andrea Zanzotto, in PPS, p. XI; poi in STEFANO AGOSTI, Una lunga 
complicità, cit., p. 111. 
37 A.Z., Prosa e poesia, «Poliorama», 1983, p. 201. 
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definisce la tensione a eludere il diaframma della lingua intesa come sistema di significanti 

che struttura la realtà impedendovi un accesso diretto – perché troppo implicata nella 

rete del linguaggio.38 Questo è il presupposto che garantisce al discorso critico una difesa 

più libera e innocente (nobilmente ingenua) di un linguaggio non verbale: 

 

Fin dalla primissima giovinezza mi ero soffermato su temi psicoanalitici, antropologici, linguistici 

come la convenzionalità e lo slittamento dei significanti in rapporto ai segni, l’irreperibilità – quando 

si parla – di un «vero» e preciso referente esterno. Certe esperienze in vivo mi moltiplicavano all’in-

finito le durezze di quei temi. Da una parte esisteva il linguaggio immediato ed eterno della «natura» 

che non afferma eppure non nega: il suo avvolgimento mi si presentava come più dolce che tene-

broso. Invece quando entrano in scena esseri umani il linguaggio è sempre sul punto di non funzio-

nare.39 

 

Che la natura (magari la realtà) costituisca o meno, per Zanzotto, un vero e proprio 

linguaggio, non è argomento che qui si possa prendere in considerazione. Basti soltanto 

evidenziare (e non è cosa di poco conto) che il lacaniano Zanzotto, poeta-intellettuale 

tra i più consapevoli della dittatura del significante, dell’impossibilità di sottrarsi all’or-

dine strutturante e sbarrante del linguaggio, vede nella natura il principale nucleo di spri-

gionamento di senso al di qua del linguaggio, un senso pre-grammaticale legato al rap-

porto diretto (biologico) con il paesaggio circostante. 

Il contatto che il soggetto-Zanzotto stabilisce con l’ambiente circostante – un con-

tatto innanzitutto sensibile, materico – ci appare come il dato che favorisce la formazione 

e la convergenza di atteggiamenti critici e modi di intendere il fare poetico-letterario che, 

coinvolgendo ogni aspetto di quell’ambiente, costituiscono il nucleo forse principale del 

 

38 Zanzotto aveva già fatto riferimento alla relativa spensieratezza della scrittura non in poesia nella nota 
prosa autobiografica e autoriflessiva Premesse all’abitazione, in Sette piaghe d’Italia, Milano, Nuova Accade-
mia, 1964, pp. 140-141; poi in PPS, p. 1028: «Tanto che, trovandomi ora, dopo gran tempo, a scrivere in 
prosa, non corro il pericolo di meditare troppo sulle tecniche, né di essere sospinto a chiedermi se il 
soggetto narrante debba o no apparire nel racconto, o se questo sia solo constatazione di cose; non ho 
da chiedermi se onirismo e realtà combacino o meno, si sfrangino e si dissolvano o meno l’uno nell’altra, 
né in che limiti si dia ipotesi di personaggio o pura persona, né se si debba ricorrere alle paralingue 
metalingue ipolingue epilingue». 
39 Dall’intervista in GABRIELLA IMPERATORI, Profondo Nord. Incontri con Rigoni Stern, Tomizza, Sgorlon, Zode-
rer, Ongaro, Meneghello, Zanzotto, Camon, Padova, Nord-Est, 1988, p. 170. Il colloquio risale al maggio del 
1987. 
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momento più propriamente construens della critica zanzottiana. Proprio in ragione del 

fatto che a monte di numerose considerazioni – soprattutto quelle più orientate alla ri-

cerca di sensi e significati positivi – ci sia l’ammissione di un coinvolgimento fisico ed 

emotivo in prima persona (dunque qualcosa che appare come la più distante possibile 

dalla esplicitazione o rielaborazione di fatti di cultura), e che questo si verifichi niente-

meno che in Zanzotto (forse il più enciclopedico e intellettualistico dei letterati italiani 

del secondo Novecento), è possibile affermare che siamo di fronte a uno dei tratti più 

caratteristici e individuanti della riflessione zanzottiana. L’ordine di considerazioni che 

Zanzotto dispiega quando è portato dal discorso a ridosso della questione del suo rap-

porto personale con il paesaggio non è importante solo per la costanza con cui ritorna, 

con cui ostinatamente interviene a cercare (o anche solo a desiderare) una ricomposi-

zione di tessuti (storici, sociali, psicologici, letterari ecc.) sempre più sfilacciati, ma ci 

appare come tanto più determinante nella comprensione del pensiero zanzottiano 

quanto più la sua esposizione assume i connotati della mancanza di difesa, dell’argomen-

tazione “debole”, talvolta persino dell’ingenuità.40 Insomma, il paesaggio si manifesta 

davvero come un «vissuto primo», un vissuto primo che è a sua volta un pensiero primo: 

non l’assioma (pur essendo anch’esso non logicamente dimostrabile) da cui dipende l’in-

tero sistema e la sua tenuta, ma un pensiero che occupa una posizione di primato e che 

continuamente si ripropone, anche in virtù di quell’indimostrabilità logica che è evidenza 

esistenziale, nelle trame di un pensiero che affronta e fa propri vuoti, tensioni e aporie 

per suggerire o alludere a una qualche «utilità per la vita». 

Quando Zanzotto afferma, in relazione a un rispettoso insediarsi dell’uomo nella 

«realtà naturale», che, 

 

 

40 Basti come primo esempio la constatazione che Zanzotto pone all’inizio di una recensione a Mario 
Rigoni Stern, e che poi orienterà tutto il discorso a seguire, per cui, nonostante le diversità (la presunta 
oscurità del primo e la limpidezza del secondo), «un’affinità profonda c’è sempre stata tra noi due uma-
namente e, in fin dei conti, fors’anche nel nostro lavoro. C’è un punto essenziale in comune tra noi due: 
tanto Mario quanto il sottoscritto siamo sempre rimasti al nostro luogo di origine» (A.Z., Da quella neve 
lontana il fuoco di Rigoni Stern, cit., p. 89; poi in AD, p. 181). Lo stesso Zanzotto non è comunque ignaro 
dell’«eccesso di idealizzazione» che talvolta caratterizza il suo rapporto con il paesaggio (cfr. C’è promessa 
nella notte, in RENATO MINORE, La promessa della notte. Conversazioni con i poeti italiani, Roma, Donzelli, 
2011, p. 221). 
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teso a ciò che la supera, l’uomo si colloca in essa – almeno teoricamente – al punto giusto, la riordina 

alle sue leggi ed in ciò stesso ne rivela la preumanità, quell’attesa dell’umano in cui essa si preparava. 

[…] Il paesaggio si anima e si accende della presenza umana perché al di sotto della sua apparente 

insignificanza esistevano delle strutture che un giusto antropocentrismo aiuta a vedere,41 

 

non sta sostenendo una arbitraria e un po’ fantasiosa teologia-teleologia del paesaggio. 

Zanzotto non può evidentemente pensare che il paesaggio, infinitamente anteriore all’in-

sediamento umano, pervenga alla sua vera essenza, e quindi diventi realmente paesaggio, 

solo all’apparire dell’essere umano: il che implicherebbe un preciso disegno trascen-

dente.42 È semmai l’uomo che, rispondendo alle proprie naturali disposizioni e al suo 

porsi quindi naturalmente sempre un po’ al di là della natura, interviene sulla natura per 

meglio accordare le sue leggi alle proprie, sempre preservandone (se non addirittura po-

tenziandone) la naturalità. Zanzotto pone il focus sull’effetto prospettico a tal punto da 

farlo apparire una causa (in realtà è l’uomo che scopre sé stesso nella natura, non la 

natura a essere prefigurazione dell’umano) perché quello che più gli interessa è il pro-

cesso di incontro, di armonizzazione: l’accordo tra uomo e natura. Se è pacifico che 

l’uomo è, pur nella sua oltranza, comunque parte della natura, è in continuo contatto con 

la natura, anche per il semplice fatto che in essa ha dovuto stabilire il suo insediamento, 

meno scontato è il genere di rapporto che la natura stabilisce con l’uomo. Ci si potrebbe 

infatti appellare alla leopardiana indifferenza della natura nei confronti dell’uomo, e met-

tere quindi persino in dubbio che un tale rapporto esista realmente. Zanzotto non si 

limita a dire che l’uomo riscopre sé stesso nel contatto con quelle strutture della natura 

in cui possa riconoscersi, ma pone l’accento sull’umanità del paesaggio per rinsaldare il 

legame tra uomo e natura dalla parte di quest’ultima, più facilmente sospettabile di tradire 

quell’unione che Zanzotto sente come nucleo pulsante di significazione positiva. 

Questi e simili assunti zanzottiani sembrano sottrarsi alla presa da parte della ra-

gione argomentante e assumere le sembianze dell’arbitrarietà perché nascono da 

 

41 A.Z., Architettura e urbanistica informali, «La Provincia di Treviso», V, 3, maggio-giugno 1962, p. 36; poi 
in LP, p. 125. 
42 Uno dei motivi più ricorrenti nella prosa zanzottiana pare anzi essere, sin dagli esordi, la sensazione di 
nullità e impotenza che l’uomo, con la sua storia di qualche millennio, prova di fronte alla contempla-
zione dei «megasecoli» in cui invece si è svolta la storia naturale e geologica. 
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un’adesione concreta e materica all’ambiente circostante, il più possibile scevra da sovra-

determinazioni culturali.43 Se è possibile affermare che l’indimostrabilità di tali assunti è 

in fin dei conti paragonabile a quella delle cose, poiché è dalle cose (la cui presenza è una 

verità che non deve essere dimostrata) che Zanzotto ricava quegli assunti, non è pensa-

bile che quella stessa indimostrabilità-arbitrarietà non sia in stretto rapporto con quello 

che Zanzotto, non casualmente in uno scritto su Biagio Marin, definisce l’«“immotivato” 

della fisicità». 

Sembra ormai quasi superfluo precisare che la nozione di «paesaggio» non si debba 

limitare alla sola realtà naturale ma che debba comprendere, in forza della suddetta con-

vergenza tra uomo e natura, anche l’elemento antropico che la integra, ovvero una realtà 

che è fatta anche di cose, di oggetti, e che Zanzotto non può abolire, financo nel più 

vertiginoso e cerebrale esercizio del suo pensiero. «Paesaggio» è insomma tutto quello 

che il soggetto-Zanzotto esperisce attraverso i sensi: è pura «fisicità». In quante tale è 

irriducibile a una categoria astratta. Quando Zanzotto parla di «paesaggio», o di un 

aspetto a esso implicato, non ha la minima intenzione di definire cosa sia il paesaggio in 

generale. Per lui il paesaggio s’identifica con la sua stessa esperienza del paesaggio. L’idea 

di paesaggio di Zanzotto riflette direttamente quella che è la presenza del paesaggio nella 

propria vita: egli ha a che fare insomma – e noi attraverso di lui – non con un’essenza 

(che cosa è il paesaggio in generale) ma con degli effetti (che cosa fa il paesaggio in lui). Il 

suo paesaggio è quello del paese natale, dei suoi luoghi di elezione (mai abbandonati), è 

quello di Pieve di Soligo, o al massimo del Quartier del Piave.44 L’ordine di 

 

43 Sembra essere questo il senso di un’affermazione un po’ sorniona come la seguente: «la mia cultura si 
è fatta con la sostanza, con gli odori, col ruvido delle cose, delle cose che del resto mi appaiono leggibili 
come ruvido e sostanza di idee. Non ho avuto molti libri, mi sono adattato a studi che mi hanno portato 
a entrare nell’insegnamento medio, e questi pochi libri ho letto poco anche se li ho molto sfogliati» (Il 
nido natale come una catacomba, cit., p. 89). 
44 Zanzotto non ha mai fatto nulla per impedirsi di alimentare la propria immagine di poeta che è tale 
solo in quanto poeta di quei luoghi: «Come poeta sono chiuso in una specie di prigione. Se solo mi sposto 
ad Asolo l’ispirazione cala; se mi arrischio fino a Milano non riesco più a scrivere un solo verso» (Andrea 
esce dal bosco, «Panorama», 13 febbraio 1979). Sempre a proposito di ispirazione poetica, per ritornare alla 
questione del rapporto con il paesaggio tutto all’insegna della «fisicità», ha dichiarato: «Il tentativo della 
poesia, e la necessità di questo tentativo, mi s’impongono soltanto entro un territorio, quasi nel senso 
etologico della parola. La mia connessione con questo territorio è veramente fisica» (dall’intervista in RIC-

CARDO CALIMANI, La polenta e la mercanzia. Un viaggio nel Veneto, Rimini, Maggioli, 1984, pp. 197-198; 
corsivo nostro). 
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considerazioni che muove da questo rapporto viscerale con il proprio ambiente, quella 

che potremmo chiamare la funzione-paesaggio, si attiva di solito nel momento in cui Zan-

zotto riconosce nell’oggetto o nell’argomento del suo discorso la presenza di qualcosa 

che ha a che fare con quel suo «vissuto primo», con la propria idea (armonica) di paesag-

gio. E, viceversa, egli non può non sentirsi richiamato da quegli argomenti che più sol-

leticano quella sua esperienza del paesaggio. Non è un caso che Zanzotto-saggista, votato 

alla poesia molto più che alla prosa, prediliga, nelle sue incursioni critiche, tra i roman-

zieri, scrittori veneti (Parise, Comisso, Piovene, Buzzati, Rigoni Stern, Berto), e che, tra 

i poeti dialettali, si occupi di quelli che si servono di una qualche variante di dialetto 

veneto (Marin, Noventa, Pola, Pascutto, Cecchinel, Calzavara). Dalla specola di Pieve di 

Soligo egli può sentire anche altrove, più o meno insistente, più o meno irretente, un po’ 

della presenza di quel suo paesaggio che è insieme natura umanità lingua mondo. L’in-

tensità del segnale della funzione-paesaggio recepito dal radar zanzottiano dipenderà, 

come si è visto, innanzitutto dalla vicinanza geografica (per cui il Veneto si identificherà 

con una categoria letteraria come quella della «linea veneta») e linguistica (si vedano il 

gradese Marin e il trentino Pola), ma anche, ai livelli più generali del discorso, da impli-

cazioni di tipo emotivo-affettivo o psico-sociologiche (le «piccole patrie», l’«eredità di 

affetti», l’«inconscio collettivo»). 

È possibile quindi indovinare, nella riflessione zanzottiana, la presenza di un pae-

saggio che supera i confini del Quartier del Piave. È un paesaggio letterario, un gruppo 

ideale composto di scrittori e poeti attivi nell’area veneta o venetofona45 che Zanzotto 

sente come più visceralmente vicini alla propria esperienza del paesaggio. È di questo 

paesaggio che si cercherà, nelle pagine seguenti, di analizzare le principali linee di forza. 

È un paesaggio fatto di uomini in carne e ossa, ma anche della lingua in cui essi parlano 

e scrivono, spesso un dialetto. Anche il dialetto, non diversamente dagli elementi natu-

rali, dagli uomini e dagli oggetti, è infatti sentito da Zanzotto nella sua più perentoria 

 

45 È impossibile tuttavia nascondere la sensazione che il Veneto di Zanzotto sia qualcosa di non del tutto 
collocabile entro delle precise coordinate geografiche o linguistiche, tanto intensa e dirompente è l’inti-
mità con cui Zanzotto vive quei luoghi da rompere ogni naturale confine. Per questo motivo il Veneto 
di Zanzotto non supera il Quartier del Piave, ma è potenzialmente anche il mondo intero. Dovrebbero 
comunque ormai risultare chiari i motivi di convenienza per cui ci limitiamo qui al paesaggio strettamente 
veneto(fono). 
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fisicità. Non solo perché i dialetti affondano le loro radici nella materialità delle piccole 

realtà in cui essi vengono parlati (per cui ciò che c’è di più caratteristico e distintivo di 

quei luoghi è spesso denotato solo da un’espressione di quei dialetti),46 ma perché essi 

stessi sono sentiti, ben più che la lingua, come «corpo fonico».47 Il dialetto è un corpo 

tra i corpi, ed è a tal punto indistinguibile dall’ambiente in cui è immerso che non è 

possibile per Zanzotto – che ci autorizza una volta di più a servirci di una nozione allar-

gata di paesaggio – non parlare «dell’identificazione del luogo e del dialetto come realtà 

immediata».48 Il paesaggio di Zanzotto, proprio in virtù della indistinguibilità di natura 

uomo e lingua, è organicistico, non è pensabile meccanicisticamente come una somma 

di elementi, è un unicum vivente in cui ogni singola manifestazione di vita contiene in sé, 

come la cellula di un organismo, il codice genetico dell’insieme. E questo vale anche per 

il dialetto, che sempre «mette in trasparenza il suo enigmatico riconnettersi all’ambiente, 

alle stesse laringi umane».49 

La poesia in dialetto di Biagio Marin rappresenta, appunto, per Zanzotto, l’imma-

gine cristallina di questo paesaggio: 

 

Tutti i poeti hanno una loro isola; quella di Marin […] si presenta quale nucleo di «natura» che non 

ammette sfaldamenti pur nel suo essere così mobile e palpitante, un nucleo che quasi rifiuterebbe il 

dirsi, la parola, se intesi come obiettivazione e stacco. […] Il discorso, il «discorrere» di Marin non 

sembra altro che un abbandonato, inesausto prolungamento della matericità fonica (e non solo) 

dell’isola all’interno di quell’ordine di simboli che è la parola; si atteggia come una marea […] 

 

46 «I dialetti hanno bisogno di un’humus molto concreta per prosperare: mancando ormai molti degli 
oggetti, degli strumenti, degli atti riferibili ad un tempo, ad una cultura quotidiana di tipo agricolo o 
artigianale cui erano collegati, i dialetti non potranno sopravvivere a lungo» (La verità e la poesia, in AL-

BERTO SINIGAGLIA, Vent’anni al Duemila, Torino, ERI, 1982, p. 121). È il Leitmotiv dell’onde éli nella se-
zione centrale di Idioma. 
47 «Coloro che non hanno avuto un’esperienza dialettale a mio avviso hanno anche una meno profonda 
sensibilità per i problemi della lingua e del corpo fonico» (L’altra leggenda del Piave, «Il Mattino di Padova», 
12 dicembre 1982). 
48 A.Z., Una esperienza in comune nel dialetto, «In Forma di Parole», XVIII, 3, luglio-settembre 1998, p. 18; 
poi in SL II, p. 425. 
49 A.Z., Saggio sulla poesia di Cecchinel. “Al Tràgol Jért (L’erta strada da strascino)”, «il Belli», II, 3, 1992, p. 17; 
poi in A.Z., Postfazione, in LUCIANO CECCHINEL, Al tràgol jért. L’erta strada da strascino: poesie venete 1972-
1992, Milano, Scheiwiller, 1998, p. 177. 
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proveniente dall’«immotivato» della fisicità, da uno strato di «essere» che include di per sé qualunque 

«dire».50 

 

La parola di Marin non si distingue da quel «nucleo» naturale, materico che è il paesaggio 

dell’«isola» (poetica) di Grado – un paesaggio che è «immotivato», che non ha bisogno 

di alcuna motivazione perché semplicemente «è». Zanzotto continua così: 

 

L’originaria immotivazione, uscita in parole alla luce, ritorna a se stessa cercandosi catene causanti, 

riconoscendosi in esse, e arrivando ad assumere in tale movimento un massimo di trasparenza e 

verità – piuttosto che di coscienza. In questo andirivieni da «eterno ritorno» […] quelle che erano le 

origini «immotivabili», diventano ritmi moduli armonia e infine enunciati colmi di «ragioni».51 

 

L’«immotivazione» è «originaria» in quanto propria dell’origine: e l’origine non può essere 

interpretata attraverso dispositivi culturali preesistenti,52 perché essa è ciò che è sempre 

stato e che quindi «è», è quell’«“immotivato” della fisicità» in cui si «è», è quella «concreta 

cerniera tra ambiente, lingua e “io”»53 che è il corpo composito e unitario del paesaggio. 

È un’immotivazione che tuttavia trova delle «ragioni» in sé stessa, in quella fitta e totale 

rete di connessioni tra i singoli corpi (umani, naturali, sonori) che è il logos instante nella 

materia: pienezza di senso senza motivazione. La voce di Marin non fa altro che prendere 

parte a questa unità perché si sente parte di questa fisicità, e si presenta come suono tra i 

suoni (in uno scritto dedicato al paesaggio Zanzotto si auspica che «l’uomo potrà godere 

del dolce “brusìo di fondo” prodotto dalla vita naturale che ingloba tutti i suoni della sua 

vita»),54 come voce tra le voci («il mormorio delle voci della quotidianità percepito come 

una costante, sommessa musica»).55 Se è vero che il linguaggio vive nella compresenza-

 

50 A.Z., Poesia che ascolta le onde, «Corriere della Sera», 5 giugno 1977; poi in FA, p. 279. 
51 Ivi, p. 280. 
52 «Nella lirica mariniana è come se la cultura (che l’uomo possiede ampiamente), e con essa la storia, 
fossero messe fra parentesi radicalmente, alla ricerca di una “naturalità” immobile e fuori del tempo», 
nella più totale «mancanza di sperimentalismo ed espressionismo – cioè d’intellettualismo» (PIER VIN-

CENZO MENGALDO, in Poeti italiani del Novecento, Milano, Mondadori, 1978, pp. 502-3). 
53 A.Z., Poesia che ascolta le onde, cit.; poi in FA, p. 280. 
54 A.Z., Ragioni di una fedeltà, in Abitare in campagna. Il Feltrino, Padova, Marsilio, 1967, p. 20; poi in LP, p. 
76. 
55 A.Z., Uno splendente paradosso, «Il Piccolo», 25 dicembre 1985; poi in FA, p. 282. 



38 

 

oscillazione dei due poli dell’«arbitrarietà» e della «necessità-assolutezza»,56 la poesia di 

Marin sembra stare tutta dalla parte dell’arbitrarietà, dell’adesione alla immotivazione na-

turale della lingua. Ma è proprio tale radicale adesione a renderla necessaria-assoluta,57 

perché questa voce è connessa proprio a quella necessaria e iper-significante rete di rela-

zioni che è il paesaggio: un paesaggio che, di relazione in relazione, di legame in legame, 

può arrivare a identificarsi con il cosmo.58 

Nel pensiero critico di Zanzotto, la poesia di Biagio Marin rappresenta, tra le di-

verse esperienze poetiche in dialetto, senza alcun dubbio il polo maggiormente a contatto 

con quella funzione-paesaggio che è riconciliazione e produzione di senso veniente 

dall’immotivato della sua esperienza personale e fisica del paesaggio. Zanzotto avverte 

la necessità di questa polarità estrema, senza compromessi o complicazioni, sente il bi-

sogno di trovarla in Marin, al punto di arrivare a produrla un po’ arbitrariamente, a for-

zare l’interpretazione in quella direzione: solo così si può spiegare perché egli confonda 

quello che è un idioletto poetico59 per una genuina parlata gradese.60 

 

56 Cfr. Andrea Zanzotto risponde a tre domande su Pessoa, a cura di Antonio Tabucchi, «Quaderni portoghesi», 
2, autunno 1977, p. 187; poi in FA, p. 288. 
57 «A questo punto, abbacinati, si finisce col percepire il dialetto di Grado, e solo quello, come lingua 
massima, onnicomprensiva. È l’esaltazione del minimo fino all’universale in un necessario e splendente 
paradosso che ha ben pochi altri riscontri nella poesia di ogni tempo, non solo del nostro» (A.Z., Uno 
splendente paradosso, cit.; poi in FA, pp. 282-283). 
58 «E si veda il caso Marin, nel quale si ha la stupenda identificazione di un cosmo tramite un microcosmo 
addirittura puntiforme, e tale, necessariamente, anche dal punto di vista della lingua» (A.Z., Pola, una attiva 
fedeltà, in MARCO POLA, Cento poesie scelte. 1936-1974, Milano, Scheiwiller, 1975, p. 193). 
59 Montale (citato e sostenuto da Mengaldo) definisce la lingua di Marin «quasi […] una sua invenzione». 
Claudio Magris è ancora più preciso e penetrante: «Il gradese inventato e reinventato da Marin, antitetico 
ad ogni pittoresco vernacolo locale, dilata e fluidifica, specialmente grazie alla frequenza delle consonanti 
liquide e dolci, le corrispondenti espressioni italiane, liberandole da ogni riferimento realistico e risolven-
dole in musica: Marin si è creato un linguaggio completamente suo, indissolubile dalla poesia e non 
consumabile né integrabile in alcun sistema culturale […]. Il gradese di Marin, popolare e insieme colto, 
è una creazione personale nella quale egli riversa ritmi, timbri e unità melodiche dei suoi grandi modelli 
lirici e cioè del Lied romantico o post-romantico tedesco» (Poesia italiana del Novecento, a cura di Piero Gelli 
e Gina Lagorio, volume primo, Milano, Garzanti, 1980, pp. 357-358). 
60 Nei due articoli poi raccolti in Fantasie di avvicinamento, Zanzotto non lo dichiara esplicitamente, ma 
tutto sembra convergere in quella direzione: la parola di Marin si presenta come indistinguibile dal già 
citato «mormorio delle voci della quotidianità». Altrove Zanzotto afferma che Marin è il «mirabile cantore 
dell’insularità splendida, sia dal punto di vista geografico sia da quello glottologico, di Grado» (da RIC-

CARDO CALIMANI, La polenta e la mercanzia, cit., p. 201), lasciando intendere che quello «splendore glot-
tologico» venga riprodotto, insieme a quello «geografico», senza deformazioni. 
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Se da una parte esiste una certa poesia, di cui Marin è l’emblema, che produce una 

«identificazione idiomatica»61 con il proprio microcosmo paesano (Zanzotto cita anche 

i casi di Guerra, Pola, Pascutto, Pierro), l’altro polo dell’esperienza poetico-dialettale, 

imprescindibile per la riflessione zanzottiana, sembra essere rappresentato da Giacomo 

Noventa. In realtà, per quanto i nomi di Marin e Noventa vengano continuamente asso-

ciati per opposizione da Zanzotto, non ci sentiamo di parlare di una vera e propria po-

larità. Se la poesia di Marin rappresenta a tutti gli effetti un non plus ultra delle possibilità 

del dialetto di aderire al paesaggio, di essere esso stesso paesaggio (e potremmo quindi 

dire che, per molti aspetti, «funzione-paesaggio» e «funzione-Marin» siano due nozioni 

interscambiabili), più complessa e ambigua ci appare la posizione che Noventa assume 

agli occhi di Zanzotto. Non a caso Zanzotto fa senza dubbio proprie – contro la conce-

zione idiolettica della lingua mariniana – alcune osservazioni di Carlo Della Corte, che 

 

insiste […] per un carattere marcatamente fattizio del mezzo linguistico noventiano («Mi me son 

fato ’na lengua mia - del venezian, de l’italian»), contrapponendo quali esempi di massima adesione 

al parlato reale delle loro province un Marin o un Rizzi o un Meneghetti, 

 

ma subito dopo precisa che «in quella “lengua mia” v’è del “naturale” molto più di 

quanto si possa credere a prima vista».62 

Insomma, se Marin rappresenta veramente un grado della scrittura in dialetto a tal 

punto estremo da identificarsi con la stessa funzione-paesaggio, potremmo affermare 

che il caso di Noventa non costituisce per Zanzotto altro che una delle possibilità, per 

quanto illustre ed esemplare, interna all’«enorme diversità delle motivazioni dei singoli 

autori dialettali».63 In un’intervista Zanzotto dichiara sì il suo grande debito nei confronti 

di Noventa, ma anche di aver «accettato solo parzialmente le motivazioni che egli dava 

al suo scrivere dialettale».64 La poesia di Marin dimora nella quiete di un paesaggio in cui 

corpi naturali umani e fonici agiscono e «sono» in sintonia e reciprocità, abita in (ed «è» 

 

61 A.Z., Cinquantesimo congresso del P.E.N. Club a Lugano, «Azione», 14 maggio 1987. 
62 A.Z., Noventa tra i «moderni», «Comunità», XIX, 130, giugno-luglio 1965, p. 77; poi in FA, p. 149. 
63 A.Z., Nota ai testi, in A.Z., Filò. Per il Casanova di Fellini, Venezia, Edizioni del Ruzante, 1976, p. 92; poi 
in PPS, p. 543. 
64 Zanzotto, una «voce» per Casanova, «Gazzetta del Popolo», 29 aprile 1977. 
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essa stessa) quella «originaria immotivazione» che Zanzotto vive, senza possibilità di 

dramma,65 nella sua ininterpretabile presenza. La complessità delle implicazioni della li-

rica e dell’idioletto di Noventa produce invece una resistenza.66 Eppure è a Noventa che 

Zanzotto rivolge inizialmente il suo sguardo critico, in un saggio del 1965 (ben prima 

della svolta – poetica e teorica – in senso dialettale di Filò), in cui dà fondo a tutto il suo 

arsenale logico, interpretativo e culturale. Inoltre, proprio in questo scritto, il graisàn di 

Marin, chiamato in causa per il primo di quella che sarà una lunga serie di accostamenti 

con Noventa, sembra addirittura uscire se non sconfitto, perlomeno diminuito, quasi 

depresso, dal confronto con l’idioletto di quest’ultimo: 
 

ultimo riverbero senza responsabilità, senza speranze né reali né ironiche né convenzionali di porsi 

come preludio a «lingua di una comunità futura», ridotto a uno dei tremila colori in semplice godi-

bilità, perduto nel suo destino storico già fattosi metastoria.67 

 

Questo testimonia quanto in realtà la riflessione di Zanzotto sul «paesaggio» (fisico e 

linguistico) non si riduca alla funzione-paesaggio intesa come personale idea-esperienza 

di un paesaggio immobile eterno e armonico, che semmai costituisce il limite cui inces-

santemente tendere e, allo stesso tempo, la forma ultima di un pensiero che, ben istruito 

in materia di faglie e smembramenti, sempre si sforza di produrre tangenze, contatti e 

armonie. Il paesaggio, questa macro-unità coesiva che tutto accoglie e raccoglie in sé, 

 

65 Il dramma, che Zanzotto vive assai dolorosamente, specie negli ultimi anni della sua vita, riguarda 
semmai la distruzione del paesaggio. Il tessuto intrinsecamente armonico e armonizzante del paesaggio 
è sottoposto a una progressiva lacerazione da parte di forze che sono estranee a quella mariniana «“na-
turalità” immobile e fuori del tempo» (la Storia, il progresso tecnico-scientifico, ecc.). La funzione-pae-
saggio, pur non perdendo mai la sua forza coattiva, in una sempre rinnovata – per quanto disperata – 
speranza, diviene progressivamente, nell’immaginario zanzottiano, un sogno-paesaggio, un’utopia-pae-
saggio. 
66 A proposito di resistenze in sede critica, Zanzotto, interrogato sui criteri da lui adottati nella scelta dei 
libri di cui occuparsi, ha affermato che a volte si recensisce proprio un libro che non chiama a sé: «ci 
sono testi “irritanti” che fanno scattare l’interesse a causa delle loro estraneità e inafferrabilità, e che 
obbligano a riesami e confronti» (Ti confesso, i poeti li scopro così, «Il Mondo», 6 marzo 1975). Noventa non 
è certo annoverabile tra le letture «irritanti», ma è stato sicuramente oggetto di un «riesame» totale di cui 
Zanzotto ha sentito la necessità dopo aver letto le poesie composte da Noventa prima della morte. Solo 
sulla base di quel successivo «confronto», Noventa è potuto assurgere per Zanzotto a modello impre-
scindibile della poesia in dialetto. 
67 A.Z., Noventa tra i «moderni», cit., p. 78; poi in FA, p. 152. 
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non può non comprendere anche l’io, quella unità minima, intrinsecamente franta, di 

continua e sempre frustrata elaborazione di un senso che possa ricomporlo. Noventa e 

la «lengua sua» stanno dalla parte di questo sprofondamento nell’io, a partire dal quale 

poter poi fondare una «scienza nuova», un sistema simbolico per una «comunità futura» 

che prenda il posto del vuoto lasciato dalle chiassose e «splendide pompe» della lingua 

italiana. Insomma, se i versi di Marin rappresentano l’adesione all’eterno presente della 

natura, la poesia di Noventa è preludio a una civiltà-cultura a venire. 

Eppure Noventa, pur tutto teso alla costruzione di una articolatissima struttura 

simbolica, si ritrova ad affrontare il problema dell’immotivato dell’origine: anzi, è attra-

verso un suo, ben diverso, rapporto con essa che, per Zanzotto, egli realizza il suo pro-

getto. All’inizio del saggio Zanzotto cita una delle ultime poesie di Noventa e definisce 

quelle parole come «estranee, nere come un negativo di fotografia rispetto a tutto il suo 

“ditàr” precedente, eppure ancora “poetiche”».68 L’attenzione sembra focalizzarsi in par-

ticolare su due versi («Torno putèl. / Torno a no’ capir») che Zanzotto non può non 

sentire come contraddittori rispetto al precedente canto di Noventa, alla sua volontà di 

costruire una «scienza nuova», un sistema simbolico che in quanto tale dovrebbe reggersi 

su di un sapere saldo (e non sul «no’ capir») e affermarsi nel nome del Padre (mentre il 

«putèl», pura manifestazione vitale al di qua del simbolico, sta tutto dalla parte della Ma-

dre). Ma è apparentemente contraddittorio anche che il massimo della negazione – che 

è pure abolizione del passato, della legge simbolica del Padre con tutta la sua storia, da 

parte di un «putèl» che in quanto tale non ha memoria ed è puro presente («No’ domando 

un fià de sol / Dal me passà») –, che questo «spingersi avanti verso ciò che si nega 

all’espressione»69 si traduca in poesia, vada a costituire 

 

un di più che conta anche per un dopo, si pone oltre le interrogazioni sull’oggi e sul domani e tende 

a dare un senso anche al nonsenso del «no’ capir»: è appunto il ritorno del fanciullo che in quanto 

tale promette, e promette mediante un conservare, un ricordare per assurdo, salvando ancora moduli 

e strutture di «canto».70 

 

 

68 Ivi, p. 143. 
69 Ibidem. 
70 Ivi, p. 145. 
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Questa apertura al «canto», che è «dimissione totale» della percezione della negazione 

incombente, che è negazione-cancellazione di quella negazione, non può che diventare 

«disponibilità e preparazione»: 

 

Noventa va indietro, verso l’alfa-omega, ma nel suo accostarsi a capire a fondo le ragioni del non-

capire rafforza quanto di valido c’era stato nelle (quasi) eroiche intimazioni di tutta la sua vita: il 

sentimento di una origine, di una base (piuttosto, per noi, che la conseguente costruzione ideale, 

almeno nei termini esatti da lui proposti).71 

 

Il «no’ capir» favorisce il «sentimento», il sentire l’origine quale puro presente slegato da 

qualsiasi anteriore determinazione, quel presente che è generazione spontanea del ve-

niente, e che semplicemente «è». Il «no’ capir» non si traduce nel bisogno di dover capire, 

ma nella consapevolezza dell’errore di dover capire: perché la sempre presente origine è, 

ancora una volta, immotivata: non determinazione causale, ma presenza. Per questo mo-

tivo il noventiano «putèl», che non capisce e non ha memoria, «è manifestazione del 

“venir fuori” dell’essere».72 È in questa origine che Noventa «può […] trovarsi sempre 

all’inizio e, obiettivamente, “rifugiarsi nell’utero” portando con sé tutto l’insieme dei va-

lori minacciati o negati dal secolo».73 Solo nell’origine la struttura simbolico-valoriale di 

Noventa può avere una possibilità di essere messa in gioco, di essere realmente agente 

nel presente e produttiva di futuro, ed evitare il destino – diremmo con Nietzsche – del 

monumentalismo o dell’antiquariato. È questo il motivo per cui Noventa rifugge dalle 

«splendide pompe» dell’italiano illustre (lingua del Padre) e si serve del – nel suo caso, 

personalissimo – dialetto (lingua della Madre). Solo nella «lingua materna» (tale è il dia-

letto per Noventa, così come per Zanzotto) è davvero possibile il contatto con quell’ori-

gine immotivata per eccellenza che è l’inconscio, quel puro presente ingenerato che, ir-

riducibile alle logiche dell’io, vive e agisce, e quindi «è». Ma prima bisogna aver accettato 

di non-capire, ammettere l’impossibilità di spiegare l’«immotivabile» attraverso una strut-

tura razionale a priori quale può essere l’iper-conscio e iper-codificato (paterno) italiano 

illustre: 

 

71 Ibidem. 
72 Ivi, p. 144. 
73 Ivi, p. 148. 
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La linea della verità correva infatti entro la grande norma negata […], come, specularmente la pira-

mide dei valori posta da Noventa poteva sussistere solo nell’eccentricità (linguistica).74 

 

Una eccentricità linguistica che è possibile solo nel dialetto materno, in quell’idioma ori-

ginario che è «veniente di là dove non è scrittura (quella che ha solo migliaia di anni) né 

“grammatica”»75, ovvero in assenza di sovrastrutture che indirizzano e limitano le possi-

bilità di emersione del senso. Una lingua che, stando dalla parte della Madre, è genera-

zione, creazione, venire all’essere di ciò che non era76. E questa verità che nasce dal lin-

guaggio è sincronica a quella che emerge, immotivata, nella vita più profonda del sog-

getto-Noventa, dal momento che la scelta del dialetto «avviene per una spinta che è da 

dirsi “poetica” nel senso, massimamente, di “ispirata-inconscia”, maturata nel clima ap-

punto dei “momenti che ’l cuor (me) se rompe”».77 

Ma Zanzotto non si ferma alla definizione del dialetto noventiano come «lingua 

materna»,78 pur con tutte le implicazioni del caso. Su basi socio- e geolinguistiche 

 

74 Ivi, p. 152. 
75 A.Z., Nota ai testi, in A.Z., Filò, cit. p. 91; poi in PPS, p. 542. 
76 Volendo riprendere, collegandolo a questo, il discorso sul «paesaggio» inteso quale nucleo organico in 
cui natura, uomo e lingua «sono» in un medesimo e immotivato pulsare di vita (e quindi di senso), se-
gnaliamo la seguente riflessione: «moltissimi (si pensi agli emigranti) tornano nella vecchiaia al loro “paese 
natale”, specie se è villaggio immerso nella “natura” piuttosto che città: nel paese natale non si muore 
mai, la morte non è “quella”, nel paese natale si nasce soltanto, si continua a nascere, come la natura che 
dissimula, o brucia, il suo continuo morire nel fatto stesso della continuità, del nascere appunto» (Uno 
sguardo dalla periferia. Intervista con Andrea Zanzotto, «L’Approdo letterario», XVIII, 59-60, dicembre 1972, 
pp. 186-187; poi in PPS, p. 1152). Non è solo la «lingua madre», ma anche la terra madre, la «matria», a 
garantire all’uomo un continuo venire alla luce, di vita come di senso. 
77 A.Z., Noventa tra i «moderni», cit., p. 76; poi in FA, p. 148. 
78 Franco Brevini è, non senza una qualche ragione, di diverso avviso: «Manca nel nostro autore il re-
gresso, elemento così decisivo nei dialettali del secolo. In tal senso il dialetto di Noventa è più paterno 
che materno. Il suo scrivere in dialetto è un gesto di protesta per la mancanza di una lingua […]. Nel 
dialetto di Noventa possiamo leggere in trasparenza cosa l’italiano non ha saputo essere. […] Giacomo 
è un poeta in lingua, condannato a non scrivere in lingua dalle “splendide pompe” dell’italiano» (FRANCO 

BREVINI, La poesia in dialetto. Storia e testi dalle origini al Novecento, tomo terzo, Milano, Mondadori, 1999, 
pp. 3178-3179). Sta proprio nell’inscrivere il dialetto noventiano nel nome della Madre l’originalità dell’in-
terpretazione zanzottiana, nonché il risultato del riesame da lui compiuto sull’opera di Noventa alla luce 
del «putèl», del «no’ capir» e del «cuor che (me) se rompe». Lo spirito del Padre, presentissimo in Noventa, 
è dominante per Zanzotto a livello conscio, ma è protetto e insieme fatto agire nella inconscia vitalità 
generatrice della lingua-Madre. 
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Zanzotto individua nell’idioma di Noventa un «veneziano cittadino imitato dall’aristo-

crazia e dall’alta borghesia campagnola di retroterra veneto», oscillante «tra arcaico e 

campagnolo-plebeo», ma che, nonostante tutto, resta una «lingua di casta».79 La lingua 

materna di Noventa appare di per sé mobilissima, sottoposta com’è all’influenza tanto 

del veneziano illustre quanto di parlate più rustiche. Eppure non è solo «favella “che una 

mare nascendo ne insegna”» ma è anche, contemporaneamente, «“lengua mia” assoluta-

mente fattizia»,80 dal momento che, all’influsso delle più diverse varianti diastratiche del 

veneziano, Noventa aggiunge pure quello, arbitrario e volontaristico, dell’italiano (della 

lingua paterna), specie per quanto riguarda la sintassi (ovvero la strutturazione del di-

scorso). Per questo motivo la lingua di Noventa «si pone con un sovrappiù di incertezza 

anche rispetto a quella che è notoriamente tipica dei dialetti».81 La parlata noventiana è 

un dialetto al quadrato, «un dialetto sempre più dialetto»,82 ancor più fuori-norma, nem-

meno più condiviso da un certo numero, per quanto esiguo, di parlanti come può essere 

un dialetto di un piccolo territorio, o come può essere quella che – già sottoinsieme di 

quel micro-dialetto – era a sua volta una ristrettissima «lingua di casta»: vero e proprio 

idioletto. 

Il saggio noventiano del 1965 precorre la riflessione capitale avviata dalle notazioni 

a margine della composizione di Filò del 1976. Avvertendo la necessità di accompagnare 

con uno scritto teorico un proprio testo di poesia in dialetto (il primo ufficiale), Zanzotto 

prende le mosse dalla propria situazione linguistica, che è quella, condivisa da molti, della 

«diglossia»: una compresenza di dialetto e lingua, in cui è comunque il primo a essere 

sentito come parlata materna, di contro a un italiano appreso in un secondo momento 

come «lingua scolastica e ufficiale».83 La lingua materna, il dialetto, proprio perché sentito 

come più vicino alla propria origine-nascita, come «vissuto primo» che non ha cono-

sciuto l’apprendimento simultaneo di una grammatica (nei confronti della quale è ad ogni 

modo recalcitrante), di una struttura normativa oggettivabile, «si pone», gli occhi del 

 

79 A.Z., Noventa tra i «moderni», cit., pp. 77-78; poi in FA, pp. 149-151. 
80 In FA leggiamo la variante fittizia. 
81 Ivi, p. 151. 
82 Ibidem. 
83 An Interview with Andrea Zanzotto, «Yale Italian Studies», 4, autunno 1978, p. 298 (nell’originale: «a scho-
lastic and official language»). 
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diglossico, «come un “primo mistero” che sfugge ad ogni possibile contemplazione oltre 

che ad ogni distacco obiettivante».84 Come si è visto, le origini (in questo caso, il venire 

al mondo dell’essere umano in quanto soggetto linguistico) non sono motivabili, né spie-

gabili, perché semplicemente «sono» nello stesso «vissuto» di quel soggetto che le fa es-

sere (e che quindi non può «contemplarle» dal di fuori). Il dialetto, quando lingua ma-

terna, è l’idioma attraverso cui si è costituito lo stesso soggetto, che l’ha fatto proprio 

senza dover ricorrere ad alcuna «grammatica». Restìo – per sua propria natura, per il suo 

fiorire spontaneo – a ogni «grammatica», non normato – a differenza delle grandi lingue 

– dall’alto di questa o quella esigenza politico-culturale, il dialetto è sì una lingua naturale, 

ma non storica. Esso si identifica, nei parlanti nativi, con il linguaggio tout court: non stru-

mento storico-culturale di cui servirsi, ma origine in cui l’uomo «è» in ogni momento e 

in ogni momento (ri)nasce.85 Per questa sua non-strumentalità e per la sua adesione ori-

ginaria al costituirsi della realtà del soggetto, il dialetto è «competenza semi-competente, 

prestazione che quasi non si avverte come tale», e al tempo stesso «la metafora – ed è 

per un certo verso la realtà – di ogni eccesso, inimmaginabilità, sovrabbondare sorgivo 

o stagnare ambiguo», e non solo, come suggerisce Zanzotto nel testo, «del fatto lingui-

stico nella sua profonda natura»,86 ma dell’intero «vissuto». 

Il dialetto non è sentito solo come origine sempre agente nell’io, ma rende anche 

sensibile una continuità che sprofonda nell’origine (immotivabile) del linguaggio. Non 

essendo stato sottoposto ad alcuna intimazione normativa dall’esterno, il dialetto è l’im-

magine stessa della lingua nella sua naturale vitalità intrinseca, del suo perpetuo ribollire-

trasformarsi (del suo continuo processo di auto-rinascita): 

 

Esso resta carico della vertigine del passato, dei megasecoli in cui si è estesa, infiltrata, suddivisa, 

ricomposta, in cui è morta e risorta «la» lingua […] entro una violentissima deriva che fa tremare di 

inquietudine perché vi si tocca, con la lingua (nelle sue due accezioni di organo fisico e sistema di 

parole) il nostro non sapere di dove la lingua venga, nel momento in cui viene.87 

 

84 A.Z., Nota ai testi, in A.Z., Filò, cit., p. 90; poi in PPS, p. 541. 
85 L’«altra lingua, quella “alta”, […] [è] passibile di uso e di manovre – mentre la corrente infera del 
parlato dialettale “fa uso”» (ivi, p. 542). 
86 Ibidem. 
87 Ibidem. 
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Nel dialetto, pronunciato qui e ora, si «tocca» quella incontaminata continuità che contrad-

distingue la millenaria e perpetua trasformazione-rinascita della lingua, si ha modo quindi 

di risalire a quella forza originaria e non-conoscibile (immotivata come quello stesso in-

conscio collettivo di cui la lingua è depositaria) che ha consegnato l’uomo al linguaggio, 

a quella «oralità perpetua»88 in cui costituirsi e attraverso cui «riconnettersi a tutti i con-

testi ambientali, biologici, “cosmici”».89 Nell’idioma dialettale si percepisce quella immo-

tivazione-gratuità che è il continuo venire alla luce di forze presenti (irriducibili a un prima, 

a una norma già esistente) nell’uomo, nella natura, nell’inconscio (individuale e collet-

tivo), nella lingua. 

Di qui la celebre definizione zanzottiana di dialetto: 

 

luogo […] di un logos che resta sempre «erchómenos», che mai si raggela in un taglio di evento, che 

rimane «quasi» infante pur nel suo dirsi, che è comunque lontano da ogni trono.90 

 

È un «logos» paradossale, quello del dialetto: non immobile principio trascendent(al)e 

strutturante la realtà, vincolo-limite alla generazione del senso, ma forza che stabilisce 

dei legami, interni al paesaggio naturale e umano, che sono sempre nascenti, sempre 

«venienti», mai «raggelati» in un «taglio di evento» che, un momento dopo, possa costi-

tuirsi come un passato che sia norma del presente e quindi del futuro. È una forza che 

rimane sempre presente-nascente anche quando, o proprio perché, accoglie in sé tutto il 

passato: flusso ininterrotto, non-discontinuo in cui il passato, legato al presente proprio 

dalla continuità di questo radicarsi alle origini, viene rimesso in gioco nel presente per 

costituire il futuro. 

Ritornando ai nostri poeti, possiamo quindi affermare che se Marin sta nell’immo-

bile dell’eternità (in quella funzione-paesaggio che è armonia, pienezza e solidarietà di 

senso dei diversi elementi del paesaggio, sovradeterminazione atemporale che prescinde 

da questa o quella congiuntura storica), Noventa sta nella eternità del mobile, del «ve-

niente» (in quel «logos erchómenos» che sempre e da sempre modula quelle stesse 

 

88 Omaggio di Zanzotto alla tradizione popolare, «Avanti!», 30 gennaio 1977. 
89 A.Z., Nota ai testi, in A.Z., Filò, cit., p. 91; poi in PPS, p. 542. 
90 Ivi, pp. 542-543. 
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armonie nelle forme della negazione della norma, anche grammaticale,91 e della ri-affer-

mazione e ri-nascita). 

L’idioletto di Noventa, questa «lingua che si autocrea e si autoimpone nello stesso 

momento in cui si riconosce» nella irriducibilità di «un’esperienza individuale»,92 non solo 

è legato, come si è visto, all’inconscio-matrità, ma esibisce, in virtù della sua imprevedi-

bile mobilità tra alto e basso, il suo statuto di «allusione a secoli d’oro (se mai ve ne 

furono) caratterizzati da una piena intesa, anche linguistica, tra i vari strati sociali».93 La 

lingua di Noventa è pienamente, anche per successiva dichiarazione dello stesso Zan-

zotto,94 «logos erchomenós»: forza che viene dall’immotivato dell’inconscio e che al 

tempo stesso è la base di ogni rapporto non divisivo tra gli uomini, accomunati dal loro 

costituirsi in quella (immotivata) lingua che «non si sa di dove venga». Insomma, il dia-

letto è modello estrinseco dell’inconscio collettivo, perché in esso si sono sedimentate 

quelle energie dirompenti (fuori-norma) cui le millenarie generazioni del gruppo sociale 

hanno dato vita e nelle quali esse si sono costituite.95 

I versi di Noventa e quelli di Marin, insomma, sembrano incarnare le due principali 

linee di forze della riflessione zanzottiana sopra il dialetto e la poesia dialettale. Non una 

polarità, come si diceva, né una perfetta complementarietà: ma l’estremizzazione di due 

tensioni che nel pensiero zanzottiano si integrano. Che sia l’adesione all’eterno presente 

del paesaggio, legame – fecondo di (ogni) senso – di tutto con tutto (Marin), o che sia la 

 

91 Non a caso «questo logos parla attraverso le mille bocche degli “umili”, e comunque nei milioni di 
“errori”, di vagabondaggi individuali, misteriosissimi ribelli, in cui si consumano i canoni di ieri e di oggi» 
(ivi, p. 543). 
92 A.Z., Noventa: «Me son fato ’na lengua mia», «Corriere della Sera», 10 luglio 1988; poi in FA, p. 157. 
93 A.Z., Noventa tra i «moderni», cit., p. 77; poi in FA, p. 151. 
94 Nell’inquadrare il dialetto utilizzato in poesia da Romano Pascutto, Zanzotto lo localizza in una sorta 
di posizione mediana tra i soliti Marin e Noventa. A proposito di quest’ultimo scrive: «In Noventa esiste 
un vero e proprio assorbimento del dialetto di una località ad espressione di un io, capace a sua volta di 
trasferirlo ad emblema di una possibile lingua universale, che certamente si riconosce nel suo tessuto 
italico e veneto e “del basso Piave”, ma è soprattutto “mentale”, è figura di un nuovo logos a venire», 
ovvero erchómenos (da ROMANO PASCUTTO, L’acqua, la piera, la tera, Treviso, Matteo, 1981; corsivo no-
stro). 
95 A proposito della svolta dialettale di Marco Pola, Zanzotto scrive: «Il contatto con il dialetto, quasi per 
l’irrompere di una forza segreta, rappresenta dunque in Pola una volontà di vie di uscita radicalmente 
nuove, ma anche un cosciente sforzo per agganciare la realtà del gruppo sociale e dell’inconscio, la rivalsa della 
terra madre e della sua imperiosa e cara parola sotterranea» (A.Z., Pola, una attiva fedeltà, cit., p. 197; corsivo 
nostro). Credo sia legittimo leggere quel «del gruppo sociale e dell’inconscio» anche come un’endiadi. 
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percezione del perenne pulsare generativo e fuori-norma dell’idioma come riflesso della 

vitalità di quel tutto (Noventa), la scelta dialettale non può che essere sentita, per Zan-

zotto, come una necessità, come un’intimazione da strati più profondi dell’essere, da 

qualcosa che, immotivato e originario, ci costituisca in quanto «non-dicibile “princi-

pio”».96 I motivi che spingono a scrivere in dialetto possono essere i più diversi, ci inse-

gna Zanzotto, ma se ne fa un uso inautentico quando esso venga utilizzato per meri 

scopi espressivi o su basi puramente funzionali: 

 

i dialetti potrebbero diventare una specie di supermarket di possibilità linguistiche in cui uno sceglie 

teoricamente di non parlare più con una voce che viene dal profondo e dall’inconscio, ma secondo 

una serie di manovre razionali che possono portare a scelte mirate.97 

 

Zanzotto sembra dunque individuare entro le coordinate costituite dalla funzione-pae-

saggio (Marin) e dal logos erchómenos (Noventa), il campo, dilatabile e inclusivo, delle pos-

sibilità di sviluppo della poesia in dialetto. E non è un caso che egli riconosca in due 

ordini di forze riconducibili a questo binomio quelli che sono i tratti caratterizzanti e 

distintivi della letteratura veneta (dialettale e non, in versi e in prosa), una letteratura che 

egli sente a tal punto radicata nel proprio paesaggio da parlare di una «linea veneta»98 

solo in riferimento a una «geografia veneta» (che è anche «spazio letterario» e «spazio 

onirico»).99 Alla base della varietà-imprevedibilità della letteratura veneta starebbe quindi 

un rapporto profondo, intimo con la fisicità (naturale, umana, fonica) del paesaggio: 

Zanzotto non può che sentire questa letteratura come sottoposta alle medesime tensioni 

di quello stesso paesaggio. 

 

96 Zanzotto conia questa espressione proprio riferendosi al dialetto (cfr. A.Z., Una esperienza in comune nel 
dialetto, cit., p. 20; poi in SL II, p. 426). 
97 A.Z., Testimonianza, in Poesia dialettale e poesia in lingua nel Novecento. Intorno all’opera di Marco Pola, a cura 
di Anna Dolfi, All’Insegna del Pesce D’Oro, Milano, Scheiwiller, 1994, p. 222; poi in SL II, p. 388. 
98 Cfr. A.Z., Alcune premesse ad una rilettura di Buzzati, «Nuova Rivista Europea», V, 23, maggio-luglio 1981, 
p. 87; poi in AD, p. 242. 
99 «Nell’area veneta si può distinguere il labirinto di Piovene a Vicenza, con qualcosa di lucido da una 
parte e di limaccioso dall’altra, con le sue furiose correnti psichiche e con le sue placidità minate; c’è poi 
Comisso, nella Marca Trevigiana con le sue distese di campi e le colline e il Piave, in una freschezza di 
sogno che coincide perfettamente con la realtà […]. È visibile infine a nord un elemento più aguzzo, 
abbagliato, sospeso, tagliente, sulla linea di vette che segnano i limiti della regione: è il regno, l’habitat di 
Dino Buzzati» (ivi, p. 243). 
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A una domanda riguardante una possibile «condizione veneta» della letteratura, 

Zanzotto risponde in questo modo: 

 

Un denominatore comune fu una fantasia molto estrosa tendente a smarginare all’infinito, incalzata 

spesso da un ossessivo controllo «scrupolino», che portava a «restare indietro» o ad immeschinirsi.100 

 

E più tardi scriverà: 

 

Tutta la storia linguistico-letteraria del Veneto è caratterizzata […] da due forze felicemente con-

traddittorie: legame alle “radici” e varietà incredibile di apertura sul mondo e di creatività plurilin-

guistica.101 

 

Non è difficile vedere come quell’«ossessivo controllo» e quel «legame alle radici» stiano 

dalla parte della necessità di aderire all’origine-paesaggio e di riprodurne l’intrinseca ar-

monia, e quella «fantasia molto estrosa» e quella «creatività plurilinguistica» si situino a 

livello della libertà dell’essere nel suo rompere ogni norma precostituita. E se «il [dialetto] 

veneto è il simbolo della creatività del linguaggio»,102 è anche vero che lo spirito veneto 

più di tutti soffre, nutrendosene, dell’«intimazione invincibile e coattiva» del «fantasma 

classico» (non manipolandolo: come sanno fare, per esempio, i toscani):103 quella veneta 

è un’infrazione costante dei canoni cui si sovrappone un paradossale alludere alla norma, 

sentita come simulacro di quell’unità-armonia originaria. Il che equivale a quel «bisogno 

di un rapporto con l’orizzonte metafisico» che Zanzotto legge come «un humus comune 

che caratterizza la letteratura dei veneti»104 e come principale tensione agente nelle ultime 

opere di Giuseppe Berto, autore a sua volta di quella registrazione dei più imprevedibili 

e distruttivi movimenti dell’inconscio che è Il mare oscuro. Ad ogni modo, libertà 

 

100 Dall’intervista in GABRIELLA IMPERATORI, Profondo Nord, cit., p. 183. 
101 A.Z., La memoria nella lingua, in Viaggio nelle Venezie, a cura di Giuseppe Barbieri, Cittadella (PD), Biblos, 
1999, p. 458; poi in LP, p. 146. 
102 Ciàcole in piazza a Treviso, «La Stampa», 2 luglio 1988. 
103 Cfr. A.Z., Antonio Canova, Ugo Foscolo e il fantasma classico, «La Provincia di Treviso», V, 6, novembre-
dicembre 1962, p. 36. 
104 A.Z., Giuseppe Berto, oggi, in Giuseppe Berto. La sua opera, il suo tempo, Atti dei Convegni tenuti a Mogliano 
Veneto il 29-30 marzo 1985 e a Venezia il 5-6 ottobre 1987, a cura di Everardo Artico e Laura Lepri, 
Venezia-Firenze, Marsilio-Olschki, 1989, p. 302; poi in AD, p. 305. 
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vitalistico-creativa e remissiva adesione a un ideale di unità-armonia sono due forze non 

tanto contrapposte quanto embricate, ed è proprio questa dialettica (non tendente ad 

alcuna sintesi, bensì al potenziamento, spesso reciproco, di ciascuno dei due momenti) a 

produrre la stupefacente varietà delle opere in seno alla letteratura veneta. 

Eppure il contesto culturale veneto si caratterizza anche per «isolamento e disper-

sione», derivanti «soprattutto dal fatto che Venezia non funziona»: un tempo capitale di 

una fiorente civiltà, Venezia oggi non solo non è in grado di costituire un centro culturale 

propulsore, ma, in virtù di quell’antico (ormai «mummificato») prestigio, «impedisce il 

formarsi di un’altra città» che possa svolgere quel ruolo.105 Giustamente perciò si è par-

lato, partendo proprio dalle osservazioni zanzottiane su Venezia, di due «capitali impos-

sibili» come Vicenza e Treviso106 (le due città venete con la più alta densità di importanti 

scrittori e poeti nel Novecento), e di 

 

Disgregazione e solitudine [che] gravano dunque sulla letteratura veneta contemporanea, penaliz-

zandola, talvolta oltre misura, rispetto a fenomeni o a questioni di più ampio respiro nazionale (avan-

guardia e realismo, in special modo), cui il contributo di quest’area sarà difatti sostanzialmente tra-

scurabile.107 

 

La forza del pensiero di Zanzotto è quella di leggere, nell’«isolamento e dispersione» di 

questa realtà, la possibilità di un’altra e più dissimulata-autentica unità. Uno dei tratti più 

caratterizzanti del suo impegno critico e saggistico, e non solo in ambito veneto, è quello 

 

105 Dall’intervista in FERDINANDO CAMON, Il mestiere di poeta, Milano, Lerici, 1965, pp. 150-151; poi in 
PPS, p. 1121. 
106 Il caso di Goffredo Parise, forse il romanziere che più di tutti ha attirato la riflessione critica zanzot-
tiana, ci permette di vedere quale ruolo giocano, in Zanzotto, queste due città così importanti per la storia 
letteraria del Veneto nel Novecento. Nel caso di Parise, infatti, a quella stessa duplicità che abbiamo visto 
caratterizzare gli altri scrittori veneti, se ne sovrappone una seconda (Parise è originario di Vicenza, ma 
fu molto legato al territorio trevigiano, tanto da trasferirsi a Ponte di Piave, dove morì). Parise, riferendosi 
alla «vicentinità» di Piovene, aveva parlato di una «fantasticheria logica» (una forma di fantasia dirom-
pente costantemente dominata). Parise avrebbe, per Zanzotto, «liberato e fatto lievitare la sua fortunata-
mente incorreggibile vicentinità» (la marcata tendenza al controllo) a stretto contatto con la «trevigianità» 
e la sua «follia» liberatrice (A.Z., Storia di Parise, cit., p. 121; poi in AD, p. 257). A proposito della libertà-
vitalità tipica della «trevigianità», Zanzotto non può non aver pensato all’amato Comisso. 
107 MARIO ALLEGRI, Venezia e il Veneto, in Letteratura italiana. Storia e geografia. III. L’età contemporanea, a 
cura di Alberto Asor Rosa, Torino, Einaudi, 1989, p. 319. 



51 

 

di comporre delle armonie, di stabilire dei contatti ben oltre la volontà di individuare-

costituire dei gruppi (che anzi egli aborre) caratterizzati da una comunione di intenti e 

programmi. A Zanzotto non interessano le sintesi che siano tali solo de nomine: etichette, 

correnti ecc. Quell’«inesausto ed inesauribile attraversamento del soggetto e degli strati 

più profondi della coscienza»,108 che è l’elemento distintivo del letterato veneto costretto 

ad agire in una realtà culturale frammentaria e isolata, costituisce anche l’atteggiamento 

principale di Zanzotto di fronte all’oggetto dei suoi approfondimenti critici, che si pon-

gono come obiettivo precipuo proprio l’attraversamento della radicale e irriducibile sin-

golarità di questo o quel soggetto letterario. Solo andando al fondo della individualità, di 

ciò che di più autentico si muove in un autore o in un testo, si possono sentire quelle 

paradossali e immotivate forze che, proprio perché fanno di ogni essere umano una sin-

golarità, sono universalmente umane. La sintesi, lo scatto definitorio, la riduzione a un 

denominatore comune sono operazioni contemplabili solo a valle di questo rispettoso 

rapporto con quanto vi è di irriducibile. Basti pensare al caso di Noventa: dall’essere 

considerato (già da Pasolini, ma anche dallo stesso Zanzotto), tra i poeti in dialetto ve-

neto, «la più appariscente eccezione»109 a prefigurazione della riflessione zanzottiana sul 

dialetto inteso, in tutte le sue realtà e manifestazioni, come «logos erchómenos». E come 

il logos erchómenos, tutti gli universali cui Zanzotto perviene non possono che essere iper-

inclusivi, totalmente privi di rigidità, in alcun modo refrattari alla novità del veniente. 

Sembrano essere questi, insomma, i motivi dell’adesione di Zanzotto al montaliano 

«Solo gli isolati comunicano».110 E Zanzotto, ben istruito in fatto di «isolamento» dal suo 

intenso legame con il paesaggio culturale veneto, in sede critica si cimenta prevalente-

mente con tutti quelli che egli riconosce come isolati, con tutti quei letterati e poeti che 

hanno chiarito la presenza di forze agenti nella profondità dell’essere umano proprio 

attraverso la messa in campo della loro più irriducibile singolarità-solitudine. La rifles-

sione critica di Zanzotto è come la (ri)composizione di un paesaggio: e, nel paesaggio, 

ogni minimo frammento dell’essere vive di quell’immotivata energia propria che conti-

nuamente infrange la norma e che lo porta a essere la singolarità che è, e allo stesso 

 

108 Ivi, p. 320. 
109 PIER PAOLO PASOLINI, Saggi sulla letteratura e sull’arte, cit., p. 830. 
110 Cfr. Uno sguardo dalla periferia, cit., p. 185; poi in PPS, p. 1150. 
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tempo si costituisce come parte di un’unità (perché di quell’unità è l’immagine!) in cui 

tutto può stabilire legami armonici con tutto. Ancora una volta, «logos erchómenos» e 

«funzione-paesaggio». 

Già a partire dal prossimo capitolo, si renderà meglio conto dell’operazione di ri-

composizione del paesaggio letterario che porta Zanzotto a sanare conflitti tra posizioni 

apparentemente inconciliabili, o addirittura tra personalità letterarie tra loro dichiarata-

mente ostili. Non si tratta di quelle volontaristiche condivisioni di intenti e programmi 

che caratterizzano i cosiddetti gruppi letterari, ma di gruppi elettivi i cui membri sono 

scelti per il valore degli esiti della loro singolarissima ricerca. Forse anche questa tensione 

all’agglutinazione, all’osmosi di esperienze tanto diverse è qualcosa che fa parte dello 

spirito veneto,111 così radicato in un paesaggio culturale fatto di liberissime individualità. 

La prosa critica, molto più della poesia (luogo, come si diceva, in cui sporadici slanci si 

stagliano su uno sfondo dominato da paralisi, cortocircuiti e avvitamenti),112 rappresenta 

 

111 Si potrebbe fare l’esempio di Diego Valeri, il quale, dice Zanzotto, «è stato qui nella nostra cultura 
veneta, un punto di riferimento per tutti, anche per chi poteva essere su posizioni lontane dalle sue. 
Questo perché egli non era lontano da alcuno che avesse un qualche rapporto con un tentativo di uma-
nità reale o di ricerca non giocherellata, non fatta per rincorrere mode o per seguire barbagli di un attimo 
subito succeduto da un altro attimo» (dalla testimonianza di Zanzotto in Omaggio a Diego Valeri, Atti del 
Convegno internazionale tenuto a Venezia, 26-27 novembre 1977, a cura di Ugo Fasolo, Firenze, Ol-
schki, 1979, pp. 164-165). Mi piace inoltre pensare che la dedica a Zanzotto posta in esergo a Tesi per una 
storia della poesia italiana del novecento, lungo saggio di Silvio Guarnieri, altro veneto cui Zanzotto fu molto 
legato e su cui ha scritto in diverse occasioni, non sia né casuale né faccia parte di una vuota ritualità 
letteraria: la tesi di fondo dello studio di Guarnieri concerne infatti la necessità, al momento di delineare 
una storia della poesia italiana del Novecento, di considerare maggiormente la continuità in essere tra le 
diverse posizioni letterarie, opponendosi alla invalsa tendenza di poeti e di critici militanti di individuare 
un nemico, un bersaglio da colpire, per affermare la giustezza e la novità del proprio operare (cfr. SILVIO 

GUARNIERI, Condizione della letteratura, Roma, Editori Riuniti, 1975, pp. 151-222). 
112 Se la prosa critica di Zanzotto abbraccia con maggior spensieratezza l’immagine ideale del paesaggio, 
quel paesaggio con cui l’uomo si accorda naturalmente, la sua poesia si confronta, nelle stesse trame 
(sempre sul punto di saltare) del suo dire, con la reale condizione del paesaggio nella modernità. La fun-
zione-paesaggio, così attiva nella prosa zanzottiana, rappresenta una unità ideale, non-storica. Stesso di-
scorso vale per il ruolo assegnato a Zanzotto al dialetto. Possiamo quindi concordare con Gian Mario 
Villalta quando, sostenendo l’interpretazione di Agosti, scrive: «Lo ha ben notato S. Agosti, in un inter-
vento di assoluto rilievo, dal quale riesce correttamente impostata e rettificata la vulgata secondo la quale, 
colpevole in parte Zanzotto stesso (ma felix culpa nel tracciare un indirizzo di lettura non appiattito sulla 
tradizione dialettale), la funzione del dialetto sia da interpretare come “discesa alle madri”», quando si 
tratterebbe piuttosto della «difficoltà della sua discesa alle madri» (GIAN MARIO VILLALTA, La costanza del 
vocativo. Lettura della «trilogia» di Andrea Zanzotto: “Il Galateo in bosco”, “Fosfeni”, “Idioma”, Milano, Guerini e 
Associati, 1992, pp. 69-70; per il passo agostiano, cfr. STEFANO AGOSTI, Diglossia e poesia: “Filò” [1978], 
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per Zanzotto quello spazio in cui è possibile ricomporre un tessuto ideale di armonia e 

piena significazione: è lo spazio in cui la funzione-paesaggio può con più libertà creare 

legami tra la natura, gli uomini e la lingua. E così anche tra i letterati. L’operazione critica 

di Zanzotto favorisce e produce il formarsi di gruppi d’elezione, unitari nonostante le 

differenze, tanto più ricchi quanto più vibranti di attriti, che possono essere interpretati 

come l’immagine, ancora una volta, di quel suo paesaggio sentito come luogo in cui rifu-

giarsi dopo essersi esposti alle lacerazioni, alle violenze della realtà, e in cui «si nasce 

soltanto». 

  

 

in IDEM, Una lunga complicità, cit., p. 79). La «difficoltà» sarebbe infatti la conseguenza della impossibilità 
della lingua alta, iper-normata e monumentalizzata, di «discendere alle madri»: quella del dialetto è una 
scelta fatta in negativo, possibile quindi solo in un regime, com’è dichiaratamente quello di Zanzotto, di 
«diglossia». Ma i discorsi di Agosti e Villalta si sviluppano molto più a ridosso della poesia di Zanzotto 
che della sua elaborazione teorica: Villalta intelligentemente segnala che della concezione del dialetto 
come sicura e immediata chiave d’accesso alle Madri è «colpevole in parte Zanzotto stesso», ovvero la 
sua scrittura extra-poetica. Meno condivisibile nel suo svolgimento ci pare invece la riflessione di Giorgio 
Agamben sul dialetto come logos erchómenos, che approda a esiti ancor più limitativi basandosi unicamente 
sulla postfazione di Zanzotto a Filò. Se il dialetto fa toccare «il nostro non sapere di dove la lingua venga», 
esso non sarebbe altro che «l’esperienza di questo non aver luogo del linguaggio, […] sempre sopravve-
niente in nessun luogo», e, poiché veniente, esso non può mai costituirsi come «presente»: il dialetto non 
sarebbe altro che «l’illeggibile della lingua, la segnatura del suo provenire dall’illeggibile e finire nell’illeggi-
bile» (GIORGIO AGAMBEN, Il «logos erchomenos» di Andrea Zanzotto, in IDEM, Categorie italiane. Studi di poetica 
e di letteratura, Roma-Bari, Laterza, 2010, pp. 100-101). Tuttavia, quel «non sapere di dove la lingua venga» 
non coincide con l’assenza (o con una paradossale presenza in un non-luogo), ma è derivante dall’im-
motivazione di quella origine che costituisce l’uomo e insieme da esso è, in ogni momento, ri-prodotta e 
ri-costituita: l’origine del linguaggio certo è non-localizzabile, ma non per questo non ha luogo, perché il 
suo luogo è proprio il presente nel quale esso si produce e in cui apre la strada al veniente. 
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2. I «fratelli»: il «reticolo» Fortini-Pasolini-Sereni 

 

Mi soffermo su testi di «padri», di autori  

che hanno avuto un significato nella mia 

 formazione letteraria. Mi attraggono anche i 

 testi di «fratelli», la cui esperienza mi sembra 

 abbia qualcosa in comune con la mia.113 

 

In un articolo pubblicato a un anno dalla morte di Franco Fortini, Andrea Zanzotto 

si lascia andare, com’è uso in simili circostanze, a un ricordo che, legato all’amico scom-

parso, si apre all’evocazione di altri compagni di poesia trapassati: 
 

Qualche anno dopo, nel 1954, ecco la copertina gialla dei quadernetti della Meridiana, in una collana 

fraternamente curata da Vittorio Sereni, e là con emozione mi trovai in compagnia di Fortini e di 

Pasolini. Già esisteva tra questi nomi una circolazione di comunicazioni a distanza quasi di «segnali 

di fumo» in cui Sereni era spesso trait d’union e che sarebbe poi sempre durata, includendo beninteso 

molti altri nomi, anche se il colloquio ravvicinato Fortini-Sereni sarebbe stato al centro del reticolo, 

non meno che il tempestoso «scontro di magisteri» avvenuto tra Fortini e Pasolini.114 

 

Il ricordo della convergenza biografico-editoriale,115 un po’ cerimoniale e apparente-

mente inutile ai fini della ricostruzione critico-teorica, dà luogo a considerazioni che non 

solo ineriscono a un importante capitolo di storiografia letteraria qual è quello dei rap-

porti tra quei grandi poeti e intellettuali, ma che anche sono sintomatiche della sensibilità 

che Zanzotto manifesta in sede critica: tanto nello stabilire in prima persona rapporti 

con le singole personalità poetiche quanto nel farle convergere per interposta. Il «reti-

colo» Fortini-Pasolini-Sereni, in cui Zanzotto sembra riconoscersi (ma con quale dimi-

nuzione retorica e con quale consapevolezza di quella che è la sua – fondamentale – 

 

113 Ti confesso, i poeti li scopro così, cit. 
114 A.Z., Franco Fortini. L’ospite ingrato, «Corriere della Sera», 29 novembre 1995; poi in SL II, p. 406. 
115 Per le Edizioni della Meridiana uscirono nello stesso anno Una facile allegoria di Fortini, Il canto popolare 
di Pasolini, Elegia e altri versi di Zanzotto. 
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lateralità!) come quarto «tra cotanto senno», è noto per essere stato caratterizzato anche 

da dissidi che, a tratti, sono parsi non mediabili.116 

È compito di Zanzotto, ancora una volta, quello di ricomporre, in qualità di ultimo 

superstite, una comunità poetica, un paesaggio letterario che rischia di essere cancellato 

da una narrazione troppo incline a indulgere alle separazioni e alle opposizioni. Ancora 

una volta: perché l’emendazione (non cancellazione) dei conflitti in seno alla comunità 

letteraria ha una ben lunga storia nella riflessione di Zanzotto sulla poesia. Non si tratta, 

come può apparire nel caso dell’articolo del 1995, di semplice pietà per i morti. È un 

principio che Zanzotto sente sempre più come necessario quando ancora quegli scontri 

 

116 Sul rapporto Fortini-Pasolini sarebbe superfluo soffermarsi, tanto l’argomento è noto e tanto eclatanti 
hanno saputo essere i toni dello scontro tra quei due spiriti così combattivi. Più conciliante è sicuramente 
la personalità di Sereni, che comunque, come possiamo leggere nelle lettere ad Attilio Bertolucci, non 
mancava di esprimere una certa avversione nei confronti degli altri due. A proposito di Fortini, in seguito 
alla lettura del suo saggio Le poesie italiane di questi anni, Sereni scrive: «Se debbo dirtelo sinceramente a me 
il saggio è piaciuto nelle parti analitiche (qua e là anche molto) mentre mi riesce ostico nelle sue strutture: 
come sempre mi riesce irritante tutto un lato di lui, qualunque cosa faccia o dica» (ATTILIO BERTOLUCCI 

- VITTORIO SERENI, Una lunga amicizia. Lettere 1938-1982, Milano, Garzanti, 1994, p. 217). Mentre su 
Pasolini dirà: «Non ho ancora letto il pezzo di P.P.P. – ma se hai capito, spesso sono costretto, oltre a 
trovarlo estremamente penetrante, a dargli ragione su un mucchio di cose e a dispetto di altri, di quanto 
sento dire da altri. Dico “sono costretto” perché in realtà vorrei dargli torto. Tra lui e me non è mai sorta 
aria propizia» (ivi, p. 237). Sul piano più strettamente letterario, Pasolini, sempre devoto al poeta erme-
tico, critica duramente Sereni nel 1965: «Del resto, è irrefrenabile l’abitudine del letterato italiano a iden-
tificare il segno vocale col segno grafico: di non concepire lingua altrove che nella letteratura. Caso clinico 
di attaccamento al proprio ruolo – e, in qualche modo, commovente sintomo di timidezza professionale. 
Anche Sereni non sa concepire possibilità di discorso linguistico al di fuori dalla propria esperienza let-
teraria: quasicché – implicitamente – la letteratura fosse realmente la lingua-guida di una nazione. Questo 
equivoco è strettamente connesso ad un altro: il disinteresse per il problema linguistico anche sotto la 
specie letteraria. Disinteresse sottilmente millantatorio. Implicante cioè – come ogni provocazione – 
un’ideologia ontologica, basata sulla sostanziale presunzione d’inanità di quel problema. […] Non capi-
sco come mai Sereni non trovi dei nessi tra il fatto che egli non sa porsi oggettivamente il “problema 
della lingua” e il fatto che gli riesca difficile se non impossibile, scrivere in prosa: non sono che due 
aspetti di una ideologia non realistica e non critica, ossia un prodotto sopravvivente dell’inibizione er-
metica» (PIER PAOLO PASOLINI, Saggi sulla letteratura e sull’arte, tomo I, cit., pp. 1296-7). Meno totale è il 
terreno di scontro che Fortini individua nel suo rapporto con Sereni, limitato in pratica al solo dissenso 
ideologico: «La sorta di grigio patimento, di lentezza estrema, di “abito buono” che Sereni portava, la 
fermissima distanza che stabiliva con le mie ideologie, con le mie opinioni…» (FRANCO FORTINI, Un 
dialogo ininterrotto. Interviste 1952-1994, a cura di Velio Abati, Torino, Bollati Boringhieri, 2003, p. 469). Per 
un più esaustivo resoconto dei rapporti intercorrenti tra Fortini, Pasolini e Sereni, cfr. STEFANO GIO-

VANNUZZI, Sereni, Pasolini, Fortini: incontri e mancati incontri, in In questo mezzo sonno. Vittorio Sereni, la poesia 
e i dintorni, a cura di Giancarlo Quiriconi, Venezia, Marsilio, 2017, pp. 291-314. 
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sono vivi tanto quanto i loro partecipanti. Già in una famosa intervista uscita in volume 

nel 1965, Zanzotto affermava: 

 

È vero che mi son trovato su posizioni profondamente diverse da quelle di Pasolini, ma oggi i motivi 

della diversità tra lui, me (e anche Fortini) sono probabilmente meno rilevanti di dieci anni fa.117 

 

Le antiche divergenze tra sé e Pasolini, tra sé e Fortini (e quindi, per proprietà transitiva, 

tra Pasolini e Fortini, reduci dal feroce scontro dei tempi di «Officina»), non sono più 

importanti per Zanzotto di quanto possano essere invece le tangenze, o meglio ancora 

gli eventi di poesia e di pensiero che ciascuno di loro costituisce, così autonomi eppure 

così affratellati da profonde radici comuni. Quello che è stato per Zanzotto un ostinato 

ri-comporre una comunità poetica che viveva e maturava paradossalmente «al fuoco 

della controversia», a trent’anni di distanza non solo appare nella forma della consacra-

zione funebre – immobile e perfettamente compiuta – di quella stessa comunità, ma 

anche si rivolge a un presunto momento di nascita di quel «reticolo», o meglio ancora a 

quello che è un preludio alla nascita (progressiva fondazione di legami stabiliti perlopiù, 

a quell’altezza cronologica, ancora «a distanza»):118 la «copertina gialla» della Meridiana si 

 

117 Dall’intervista in FERDINANDO CAMON, Il mestiere di poeta, cit., p. 160; poi in PPS, p. 1133. 
118 Basti pensare che, stando all’epistolario pasoliniano, i primi contatti diretti tra Fortini e Pasolini risal-
gono al 1955 (cfr. PIER PAOLO PASOLINI, Lettere 1955-1975, a cura di Nico Naldini, Torino, Einaudi, 
1988, pp. 27 e sgg.); prima di quell’anno a mediare tra i due è sempre Sereni (cfr. PIER PAOLO PASOLINI, 
Lettere 1940-1954, a cura di Nico Naldini, Torino, Einaudi, 1986). Il più antico documento che attesti un 
rapporto diretto tra Zanzotto e Pasolini è una cartolina datata 15 maggio 1956 (cfr. GIAN MARIA AN-

NOVI, L’ossessione della fedeltà. Sul carteggio inedito di Andrea Zanzotto e Pier Paolo Pasolini (1956-1975), in “An-
drea Zanzotto. E l’avanguardia ha trovato, ha trovato”, «il verri», LXVI, 77, ottobre 2021, pp. 61-62), sebbene 
in un’occasione Zanzotto ricordi di un loro contatto, anch’esso «a distanza», nell’essere stati segnalati, 
insieme a Maria Corti, per il premio «Libera Stampa» già nel 1949 (cfr. A.Z., La scomparsa di Maria…, 
«l’immaginazione», 195, febbraio 2003, p. 48). La prima delle cinquantasei lettere di Zanzotto conservate 
presso il Centro Fortini risale al 15 ottobre 1952 e appare «circospetta nei toni (e significativamente 
dattiloscritta)»; mentre «già le missive del ’57-’58 tradiscono una profonda confidenza» (ANDREA COR-

TELLESSA, Il sangue, il clone, la madre norma. Zanzotto e Fortini, corrispondenze e combattimenti, in Andrea Zanzotto. 
Un poeta nel tempo, a cura di Francesco Carbognin, Bologna, Aspasia, 2007, p. 102). Più antica, invece, è 
l’amicizia con Sereni, che Zanzotto dichiara in più occasioni di aver conosciuto, appena di ritorno dalla 
prigionia in Algeria, a casa di Alfonso Gatto, per intercessione dell’amico scultore Carlo Conte (cfr. A.Z., 
Eterna riabilitazione da un trauma di cui s’ignora la natura, a cura di Laura Barile e Ginevra Bompiani, Roma, 
nottetempo, 2007, p. 19). Ad ogni modo, Sereni sembra l’unico a essere, nel 1954, in sicuro contatto con 
tutti gli altri: non a caso Zanzotto lo definisce «trait d’union». 
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configura come il luogo di una condivisione sino a quel momento solo accennata e po-

tenziale, il «trovarsi in compagnia» in quel luogo è l’evento – esteriore e accidentale – che 

è prefigurazione di un destino. La morte cristallizza, porta a compimento quel destino, 

lo rende quindi più chiaro: ma è un destino che, riletto alla luce della morte, è sempre 

stato presente in ogni momento, sin dall’origine. 

Ciò spiega l’attitudine teleologica dell’esercizio critico zanzottiano, 119 per cui ogni 

nuova acquisizione su un autore spesso rappresenta la chiave per rileggere l’intera sua 

opera a ritroso, in chiave di riabilitazione di ciò che prima era un rifiuto o una resistenza 

(come nel caso di Noventa) oppure nella forma di una ridefinizione globale della storia 

di quell’autore. L’interpretazione e il giudizio precedenti, lungi dall’essere stravolti, ven-

gono ricalibrati sulla base degli sviluppi successivi, permettendo in questo modo tanto 

di evidenziare la determinante novità di quegli stessi sviluppi quanto di ricostruire la 

storia del soggetto letterario nella prospettiva di una (nuova) continuità vista come tanto 

più necessaria quanto più quella stessa novità sembra metterla in discussione. È un pro-

cesso ininterrotto di armonizzazione, di riduzione a un comune sentire di quelle vicende 

intellettuali e poetiche che Zanzotto sente, anche e soprattutto nella loro «differenza», 

come necessarie all’esercizio di un pensiero che sia al contempo singolare (irriducibil-

mente suo) e collettivo. La morte ha la sola virtù (se mai ne avesse una) di circoscrivere 

in un orizzonte concluso il senso di una vita: e quindi porta Zanzotto a sentirsi ancor più 

legittimato a interpretare una vicenda letteraria sotto il segno di un destino, o addirittura 

a leggere quella stessa morte (è il caso di quella di Pasolini) in chiave di «destino».120 Il 

 

119 Per questo e per altri aspetti riguardanti la lettura dell’opera di Pasolini da parte di Zanzotto, si veda 
il mio Pasolini secondo Zanzotto, «Studi pasoliniani», 12, 2018, pp. 87-99, in cui, contro l’osservazione (solo 
parzialmente condivisibile) per cui «Zanzotto si cimenterà nella scrittura critica sull’amico solo all’indo-
mani della sua morte» (CESARE DE MICHELIS, Pasolini lettore di Zanzotto e Zanzotto lettore di Pasolini, in 
Pasolini e la poesia dialettale, a cura di Giampaolo Borghello e Angela Felice, Venezia, Marsilio, 2014, p. 
152; poi citato e sostenuto da PASQUALE VOZA, Un «edificio misterioso, ma non enigmatico». Pasolini su Andrea 
Zanzotto e viceversa, in IDEM, Pasolini e la dittatura del presente, San Cesario di Lecce (LE), Manni, 2016, p. 
84), ho ricostruito quella vicenda rilevando come già prima della morte di Pasolini vi fossero delle indi-
cazioni che facevano presagire quella mitizzazione con cui Zanzotto avrebbe omaggiato Pasolini negli 
scritti in morte. 
120 All’indomani della morte di Pasolini, Zanzotto scriverà a proposito dell’amico: «Si vorrebbe parlare 
della sua vita, della sua opera, non della sua morte – e non si può. Come uscire dalla fascinazione infernale 
di questo sangue versato così inutilmente, […] eppure “inevitabilmente”? In un “destino” realizzatosi 
proprio perché radicato in un fantasma di destino, cui tutto un insieme di forze negative, evocate dal 
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che non significa che quella vicenda – quel destino ormai compiuto – debba essere con-

siderata come definitiva, non più ulteriormente interpretabile; e il caso di Pasolini è an-

cora una volta emblematico: nella poesia Fora par al Furlàn, Zanzotto, opponendosi 

all’analogia pasoliniana secondo cui il montaggio cinematografico, operando in maniera 

analoga alla morte, dà senso a un flusso ininterrotto di immagini di per sé non signifi-

cante, nega la possibilità che la morte di Pasolini abbia suggellato con un «senso ultima-

tivo» la sua vita.121 

La morte pone la vita e l’opera di un autore all’insegna di un destino (ovvero di 

quella traccia sotterranea che raccorda e dà senso a ogni singolo momento di un’esi-

stenza), ma quello stesso destino può e deve essere agito nel presente della vita: di quella 

vita che è anzitutto presenza, pura affermazione di sé. Sottratta alla rissosità del secolo, 

alla necessità di doversi difendere da tutto ciò che, apparentemente o meno, le si oppone, 

quell’esistenza, segnata dalla morte e circoscritta in suo orizzonte compiuto eppure mai 

del tutto scritto, è ora libera di agire al di là di ogni scontro che non comporti una sintesi 

positiva: è quindi anche libera di sorvolare sugli antichi dissidi e di comprendere quanto 

di quelle «differenze», di quei presunti blasoni di irriducibile singolarità, costituissero solo 

dei percorsi diversi di un agire non dissimile. In Zanzotto è sempre attiva questa volontà 

di armonizzare i conflitti in un ideale ordine superiore, a condizione ovviamente che i 

singoli percorsi siano sentiti come esiti autentici e necessari di una ricerca insieme osti-

nata e consapevole della sua stessa precarietà (e non è questo il caso, come si vedrà 

meglio in seguito, della condivisione programmatica e aprioristica di assunti che caratte-

rizza, secondo Zanzotto, l’agire della neoavanguardia). 

Certo, permane il dubbio che lo scioglimento delle tensioni in una superiore sintesi 

sia il naturale esito di quelli che Mengaldo ha definito gli «assorbimenti vampireschi 

dell’altro in sé»122 della prosa critica zanzottiana: se Zanzotto «vampirizza» ogni feno-

meno, il risultato sarà la reductio a un unum coincidente con la propria personale idea di 

poesia e letteratura. Gli «assorbimenti vampireschi» sono innegabili e sono tanto evidenti 

 

fondo del loro nulla, avesse corrisposto nel più impudente dei modi?» (A.Z., Per una pedagogia?, «Nuovi 
Argomenti», 49, gennaio-marzo 1976, p. 47; poi, con varianti, in AD, p. 144). 
121 «Non c’è nulla che valga / ad esaurire questa inimmaginabile / vibratilità / né mano che entri deci-
dendo / un senso ultimativo / – come a un fossile film – alla tua vita» (TP, p. 887). 
122 PIER VINCENZO MENGALDO, Profili di critici del Novecento, cit., p. 75. 
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da non richiedere specifiche esemplificazioni: il dubbio di una critica letteraria come 

proiezione narcisistica del soggetto-Zanzotto sui suoi oggetti non può essere evitato. Ed 

è Zanzotto stesso a riconoscerlo parlando di un «egocentrismo» intrinseco allo stesso 

esercizio critico: «anche con la critica si tende a rincorrere la propria ombra nei mondi 

altrui».123 È un’affermazione ricorrente (forse troppo ricorrente) in diversi studi e scritti 

su Zanzotto critico:124 un’evidenza che tuttavia non tiene conto di un contro-movi-

mento. Anche la concezione che Zanzotto ha del paesaggio, come abbiamo visto, passa 

per un «vissuto» radicalmente soggettivo, in virtù del quale egli può postulare l’intima 

consonanza di tutto con tutto, e quindi quella connessione con la totalità che è intrinseca 

a ogni singolo frammento, fosse anche il meno appariscente;125 allo stesso modo Zan-

zotto, confrontandosi con il suo paesaggio letterario, non può che riconoscere come ogni 

vita-opera sia strettamente relata alle altre. Compresa, chiaramente, la propria. Zanzotto 

non solo è consapevole della impossibilità di una scrittura oggettiva e neutra, ma avverte 

la presenza di una simile pretesa come un pericolo: 

 

Temo molto quello sguardo assolutamente neutro, almeno in teoria che proviene dal campo scien-

tifico e che può ridurre quella carica, chiamiamola di passione, che è sempre necessaria nell’affron-

tare i fatti linguistici e letterari. La lingua, come la vita psichica, è una fiamma. La luce che apportano 

le scienze umane e in particolare la psicoanalisi rischia di essere negativa e fossilizzante se non è 

ripresa all’interno di questo lieve fiammeggiare.126 

 

 

123 Dall’intervista Ti confesso, i poeti li scopro così, cit. 
124 Cfr. ARMANDO BALDUINO, Scheda bibliografica per Zanzotto critico, «Studi novecenteschi», 8-9, luglio-
novembre 1974, p. 342; MARIA ANTONIETTA GRIGNANI, ‘Lapilli’ per Zanzotto critico, in Andrea Zanzotto. 
Un poeta nel tempo, a cura di Francesco Carbognin, Bologna, Aspasia, 2008, p. 25; PIETRO BENZONI, 
Brusii, umidori e cristallinità. Note su Zanzotto critico, in La saggistica degli scrittori, a cura di Anna Dolfi, Roma, 
Bulzoni, 2012, pp. 386-387. Senza citare la dichiarazione zanzottiana, Dal Bianco parla di un «carattere 
considerevolmente appropriante della sua critica», ma con la giusta e necessaria correctio per cui essa è 
«tanto più appropriante quanto più scrupolosa rispetto ai propri oggetti» (STEFANO DAL BIANCO, La 
critica dei poeti, cit., p. 130). Radicale e lucido, invece, Mengaldo nell’andare controcorrente: «Chiaro è 
comunque che Zanzotto in quanto critico tende anche a definirsi attraverso i suoi maggiori maestri e 
coetanei (però senza mai veramente “parlar di sé” parlando d’altri o d’altro)» (PIER VINCENZO MENGA-

LDO, Andrea Zanzotto, in IDEM, Profili di critici del Novecento, cit., p. 75). 
125 «È come la testimonianza recata per l’intera vita-vitalità da un semplice filo d’erba» (A.Z., Nella Calle 
del Vento, «Corriere della Sera», 14 marzo 1976; poi in FA, p. 54). 
126  M’illumino di me, cit. 
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Il «vampirismo» zanzottiano non è altro che la radicalizzazione della necessità di mettere 

continuamente in gioco la propria irriducibile singolarità nello spazio di un paesaggio di 

pensiero e parola di cui egli si sente sempre parte attiva: una singolarità implicata nella 

vita di quel paesaggio, e pertanto oggetto e soggetto di trasformazione. È una torsione 

importante: l’iper-soggettivismo della prosa critica zanzottiana, presunto o reale che sia, 

non solo rifiuta uno sguardo oggettivante, ma non ha nulla a che fare con derive relati-

vistiche. Il confronto con l’alterità, connaturato all’esercizio critico, e una scrittura-pen-

siero che sia approfondimento massimo della propria natura (psicologica, stilistica, filo-

sofica, ecc.) costituiscono due momenti simultanei nella prosa zanzottiana: immerso in 

un paesaggio in cui ciascuno, nella sua irriducibile individualità, stabilisce relazioni con 

la totalità, quello di Zanzotto è un tentativo (privo di qualsiasi certezza, eppur sentito 

come necessario) di produrre, attraverso la radicale messa in gioco di sé, un discorso 

corale. È un tentativo i cui esiti non possono che essere incerti: il rischio è, come si è 

visto, quello della proiezione narcisistica. Tuttavia a questo, pur legittimo, dubbio se ne 

aggiunge un altro, ben più carico di promesse: solo a partire da una soggettività estrema 

si può forse costruire un discorso, certo precario, ma radicalmente ulteriore a quello di 

una scienza che, per pensare di possedere conoscitivamente il suo oggetto, divide e se-

para, e così facendo «fossilizza»? 

Il reticolo Fortini-Pasolini-Sereni(-Zanzotto) rappresenta la volontà di costruzione 

di un discorso comune a partire da un desiderio-sentimento di unità che è al fondo della 

singolarità di quest’ultimo. Il movimento che dal radicalmente soggettivo conduce al col-

lettivo è visto come fondante la stessa poesia di Franco Fortini, probabilmente, delle 

quattro, la personalità più polemica, più usa a svolgere il ruolo di «ingrato»: 

 

Esiste in lui un rapporto mai venuto meno con quel momento della formazione dell’io in cui le 

parole […] si iscrivono nell’esperienza come violentissimo «fatto proprio». Esse sono allora una 

realtà-ponte che si attesta tra le altre realtà entro lo spessore oscuro o luminoso di una referenzialità 

globale, di un «mondo», che, pur rimanendo possente della sua autonomia-separazione dall’io, si 

arricchisce «una volta per sempre» di un reticolo linguistico tanto autonomo nel suo consistere 

quanto indissolubilmente collegato agli altri dati reali; ma col privilegio di «aver pontificato», cioè 
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accertato nel suo arco la verità del mondo e soprattutto la verità dell’io, non importa se, in quel 

punto, «narcisistica».127 

 

Il fortiniano «aver pontificato» coincide con l’aver «creato ponti», come chiarisce l’ag-

giunta nella redazione di Aure e disincanti.128 Che sia in absentia o in presentia della sua espli-

citazione per via di figura etimologica, la risemantizzazione del verbo «pontificare» testi-

monia la perfetta sovrapponibilità, nell’orizzonte discorsivo di Zanzotto, tra una parola 

radicata in una forte soggettività – anche caratterizzata da una certa «narcisistica» sicu-

mera (come può sembrare quella di Fortini) – e una parola in grado di inscrivere in sé 

stessa la «verità del mondo», per il mondo. Per Zanzotto ciò spiegherebbe e si spieghe-

rebbe con l’identificazione di Fortini, notoriamente impegnato sui più diversi fronti del 

lavoro intellettuale, come «poeta in primo luogo».129 

Eppure, prima di arrivare a quest’ordine di considerazioni, il cammino percorso 

dall’elaborazione critico-letteraria di Zanzotto fu lungo e accidentato. Prendendo come 

punto di vista privilegiato quello zanzottiano, si può notare che se da una parte il rap-

porto con Pasolini è quello su cui abbiamo meno notizie, ma sembra comunque caratte-

rizzato da una forte stima reciproca,130 dall’altra i legami stabiliti con Fortini e Sereni 

individuano due sfere interpersonali fortemente polarizzate, soprattutto per quanto ri-

guarda i dieci anni che seguono quel famoso 1954 e che precedono le dichiarazioni del 

1965 sulla necessità di superare i conflitti (ma la definitiva rottura delle resistenze nei 

confronti di Fortini, almeno in sede critico-teorica, è databile solo al 1980, anno della 

pubblicazione di Una obbedienza e quindi della prefazione zanzottiana). Non è superfluo 

segnalare che in quella stessa intervista del 1965 si può ritrovare la più antica ammissione 

di anacronismo della poetica dell’ermetismo:131 il periodo precedente è quello in cui 

 

127 Dalla prefazione a FRANCO FORTINI, Una obbedienza. 18 poesie 1969-1979, Genova, San Marco dei 
Giustiniani, 1980, p. 8; poi in AD, p. 224. 
128 Vi si legge infatti «ma col privilegio di “aver pontificato”, creato ponti» (corsivo mio). 
129 Ibidem. 
130 Le tre recensioni di Pasolini all’opera di Zanzotto – rispettivamente a Vocativo, La beltà e Pasque – sono 
tutte entusiaste (cfr. PIER PAOLO PASOLINI, Saggi sulla letteratura e sull’arte, cit., pp. 1206-1209, 2570-2574 
e 2014-2019). Dall’altra parte, leggiamo una lettera del 12 ottobre 1964 in cui Zanzotto loda a gran voce 
Poesia in forma di rosa (cfr. IDEM, Lettere 1955-1975, cit., pp. 571-572). 
131 «Firenze, anche se non manca di gruppi attivi, appare oggi come città simbolo del periodo tra le due 
guerra» (dall’intervista in FERDINANDO CAMON, Il mestiere di poeta, cit., p. 150; poi in PPS, p. 1120). 
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sicuramente una certa forma di militantismo letterario è più marcata in Zanzotto, impe-

gnato a difendere un atteggiamento conservativo, di prosecuzione di certe istanze della 

linea maggiore della poesia entre deux guerres, e a opporsi alle (presunte) riforme del neo-

realismo prima e della neoavanguardia dopo. Un militantismo moderato che si risolverà 

nella ricerca di più profonde «origini» comuni alle più diverse e autentiche manifestazioni 

poetiche. 

Per ritornare alla polarità Fortini-Sereni, è inevitabile notare come il con-senso di 

Zanzotto, specie nei suoi primi anni di attività poetica e critica, sia tutto sbilanciato a 

favore di Sereni, mentre il rapporto con Fortini appare spesso all’insegna della reciproca 

polemica. Dei membri del «reticolo», Sereni è il primo a essere citato “ufficialmente” da 

Zanzotto. Primato che è ancor più eloquente se si pensa al ruolo e al luogo di questa 

citazione: è il biglietto, consegnato a Ungaretti in occasione del Convegno di San Pelle-

grino (del 1954!), in cui Zanzotto illustra brevemente la propria storia e le motivazioni 

del suo percorso in qualità di giovane letterato che deve giustificare al mondo la propria 

presenza di poeta. Riferendosi agli anni della guerra, a cui risalgono i primi componi-

menti di Dietro il paesaggio, Zanzotto scrive: «Patii il destino che fu di tutti, ma non potei 

capire nessun’altra ragione fuori dall’“esile mito” (per usare un’espressione di Sereni) 

circoscritto come in una mia Arcadia».132 In mezzo ai tanti nomi di padri e nonni poetici 

sulla cui lettura Zanzotto afferma di aver indugiato durante il proprio apprendistato, fa 

la sua comparsa anche quello del «fratello» maggiore Sereni: e sembra quasi che esso si 

stagli persino al di sopra degli altri nel suo duplice riferirsi a quegli anni così dolorosi 

eppure così determinanti per la sua vocazione poetica e al modo dell’unica forma di 

resistenza che Zanzotto sentì come possibile durante quella crisi.133 

Ma Sereni non è solo il poeta che già si è fatto un certo nome e che il novizio 

guarda con ammirazione, e neppure soltanto il «grande amico». I due condividono anche 

 

132 Dall’autopresentazione in GIUSEPPE UNGARETTI, Piccolo discorso al Convegno di San Pellegrino sopra “Die-
tro il paesaggio” di Andrea Zanzotto, «L’Approdo letterario», III, 3, luglio-settembre 1954, p. 59; poi in IDEM, 
Vita d’un uomo. Saggi e interventi, a cura di Mario Diacono e Luciano Rebay, Milano, Mondadori, 1974, p. 
693. 
133 In più occasioni Zanzotto ricorderà di aver letto Frontiera sotto le armi: cfr. A.Z., Per Vittorio Sereni, in 
Per Vittorio Sereni. Convegno di poeti. Luino 25-26 maggio 1991, a cura di Dante Isella, Milano, Scheiwiller, 
1992, p. 168 (poi in AD, p. 53); A.Z., In questo progresso scorsoio, conversazione con Marzio Breda, Milano, 
Garzanti, 2009, p. 46. 
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un medesimo atteggiamento dinnanzi alla gran varietà di frutti che maturano all’albero 

della poesia. In una lettera a Sereni del 7 novembre 1956, facendo riferimento ad alcune 

osservazioni sereniane in margine a Levania e altre poesie di Sergio Solmi,134 Zanzotto 

scrive: 

 

tu affermi che, se per le “poetiche” noi avanziamo per diverse strade, nella realtà ciò non avviene. 

Ma io credo, da quel tuo preciso scritto a proposito di Solmi, che nemmeno le “poetiche” siano 

tanto divergenti, in questo momento. E io ti aspetto, a questo proposito quasi con la certezza di non 

sbagliarmi, anche a una tua nuova apparizione che non potrà mancare.135 

 

L’inclusività delle considerazioni di Sereni sulla letteratura è complementare a quella di 

Zanzotto saggista: se la scrittura critico-editoriale di Sereni «procede per sintonia e con-

sonanza, mai per appropriazione, assecondando man mano gli autori sul loro stesso ter-

reno»,136 la prosa di Zanzotto, radicalizzando gli assunti sereniani, fa vibrare quelle che 

lui percepisce come sintonie e consonanze su uno stesso terreno che egli, genialmente o 

vampiristicamente, crea. 

Se Sereni rappresenta per Zanzotto il con-sentire, tanto nel dialogo a due quanto 

in una più vasta prospettiva, il dissenso caratterizza invece larga parte della fase iniziale 

del rapporto con Fortini. La recensione fortiniana a Dietro il paesaggio, pur evidenziando 

 

134 «Se è vero che oggi siamo portati a discorrere in termini di attualità e di vitalità, è molto probabile che 
sia questa la strada buona; e che la stessa, presa come linea di riferimento e di distinzione rispetto anche 
a taluni risultati più recenti, valga a dissolvere in una visione critica più netta gli schemi delle poetiche e 
delle generazioni» (VITTORIO SERENI, Poesie e prose, Milano, Mondadori, 2013, p. 855). Non ritengo su-
perfluo rinviare alla lettera che Zanzotto scrive a Sereni il 26 dicembre 1956, in cui è evidente quanta 
importanza Zanzotto dia all’articolo che egli si sente chiamato a scrivere a proposito di Levania, anche 
per «riprendere […] i temi scottanti cui tu accenni nella tua nota» (cfr. A.Z., Lettere a Camerino, Della Corte, 
Gatto, Guarnieri, Sereni e Raboni (1946-1991), in I novanta di Zanzotto: studi, incontri, lettere, immagini, «Auto-
grafo», XIX, 46, Novara, Interlinea, 2011, p. 166): il risultato sarà il fondamentale saggio Sergio Solmi e 
«Levania», «Aut-aut», 40, luglio 1957, pp. 374-84; poi in FA, pp. 59-73. 
135 Estratto dalla lettera di Zanzotto a Sereni del 7 novembre 1956 in GIUSEPPE SANDRINI, Una voce dalla 
periferia. Cronache poetiche e progetti editoriali nelle lettere di Zanzotto a Sereni (1948-1962), in Andrea Zanzotto: la 
natura, l’idioma. Atti del convegno internazionale. Pieve di Soligo – Solighetto – Cison di Valmarino (TV), 10-11-12 
ottobre 2014, a cura di Francesco Carbognin, Treviso, Canova, 2018, p. 225. 
136 FRANCESCA D’ALESSANDRO, Introduzione, in VITTORIO SERENI, Occasioni di lettura. Le relazioni editoriali 
inedite (1948-1958), a cura di Francesca D’Alessandro, Torino, Aragno, 2011, p. XV. 
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le qualità tecniche della poesia di Zanzotto, è tutt’altro che entusiasta.137 Dall’altra parte, 

in una lettera a Sereni del 25 marzo 1956, Zanzotto dichiara la sua aperta ostilità nei 

confronti di una certa concezione della poesia di cui vede Fortini come uno dei maggiori 

teorici e propugnatori: 

 

ho l’impressione che egli [scil., Giancarlo Vigorelli] stia scoprendo solo ora il senso di tutto un filone 

della nostra poesia – da Montale a te – che ha ben poco a che spartire con la linea Bo-Luzi e ascen-

denti, ma che ha molto meno a che fare con i vari “realismi” ora imperanti e le varie pretese alla 

Fortini di “dissacrare” la poesia. Altro è, insomma, “consacrare” il quotidiano (voi) e altro “quoti-

dianizzare”, posto che ciò sia possibile, lo stesso sacro.138 

 

Ma quello che poteva diventare un non-dialogo tra i due fortunatamente evolve in un 

confronto-scontro in cui la polemica si accompagna al tentativo di definire dialettica-

mente un campo comune. La lettera, datata 25 febbraio 1960, che Zanzotto spedisce a 

Fortini in seguito alla lettura del suo saggio Le poesie italiane di questi anni, va in questa 

direzione. Zanzotto esordisce affermando di aver «trovato di enorme interesse» il suo 

scritto. Una captatio benevolentiae cui segue quello che Zanzotto desidera veramente far 

sapere a Fortini: 

 

Non posso approvare i tuoi punti di vista, o almeno certi loro aspetti, ma bisogna riconoscere leg-

gendoti, che oggi nessuno più scrive di poesia con tanto amore, con tanto affanno. Tu pronunci una 

scomunica non solo di questi anni di poesia, ma di ogni poesia che finora sia stata scritta e non so 

se mai si sia avuto un libro poetico “guida” come quello che tu proponi, se non, forse, i libri dei 

profeti d’Israele. Il tuo irriducibile platonismo, “costituzionale”, incrociandosi col tuo marxismo, ti 

porta inevitabilmente a configurare come poesia “vera” solo quella che sarà da una società “vera” 

che non è mai esistita, o meglio, che finora non si è attuata. […] Vedo cioè, in te (per poesia e per 

società) che la componente “dialettica” del marxismo viene, platonicamente, sacrificata a quella 

“utopistica”. Del resto tu hai trovato non vano anche il mio lavoro e forse tu, a differenza di molti 

altri, hai potuto concedere questo apprezzamento proprio per il tuo platonismo “refoulé”. Forse sto 

dicendo delle sciocchezze. Non badare. È solo un modo per cercar di capire “come mai” vi siano 

 

137 Cfr. FRANCO FORTINI, Zanzotto: Dietro il paesaggio, «Comunità», VI, 14, giugno 1952, p. 76. 
138 Estratto dalla lettera del 25 marzo 1956 di Zanzotto a Sereni in GIUSEPPE SANDRINI, Una voce dalla 
periferia, cit., p. 224. 
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tra noi dei punti in comune, vi siano tutto sommato, molti dati di sensibilità comuni. E io me ne 

rallegro, probabilmente perché mi conforta il sentirmi “confermato” sia pure parzialmente, da chi 

stimo, anzi da te che hai al grado massimo la rabbia, l’angoscia, l’ira, l’ossessione della poesia.139 

 

È qui evidente come la forma mentis di Zanzotto proceda, ancora una volta, per simultanea 

percezione dell’alterità come soggetto irriducibile (consapevolezza delle differenze) e 

come parte di una fitta rete intersoggettiva (ricerca di una convergenza). Più interessante 

risulta il modo di questa convergenza, che si avvale di precise strategie stilistico-retoriche 

che, all’insegna di un’intertestualità che per sua natura è già una forma di dialogo, hanno 

proprio a che fare con il recupero e il reinvestimento della dissonanza in un discorso 

condiviso. 

Del lungo saggio di Fortini, Zanzotto fa esplicitamente riferimento a due punti: la 

conclusiva diagnosi sulla situazione della poesia (con la conseguente indicazione dei 

compiti cui essa è chiamata) e il paragrafo che lo riguarda in prima persona. Prima di 

indugiare sulle opere di Luzi e dei soliti Sereni e Pasolini, Fortini aveva dedicato un paio 

di pagine anche a Zanzotto, in cui al giudizio ancora una volta limitativo su Dietro il 

paesaggio seguiva un più appassionato sostegno a Vocativo. Eppure le perplessità di Zan-

zotto non riguardano le riserve di Fortini sulla sua raccolta d’esordio: anzi, il solo fatto 

di essere stato considerato degno di attenzione è per Zanzotto il segno di un «apprezza-

mento», di una «conferma», sia pur «parziale». Zanzotto non può non dissentire sulla 

condanna della poesia contemporanea pronunciata da Fortini, su quella che nella lettera 

del 1956 aveva definito come la fortiniana «dissacrazione» della poesia. Fortini scrive 

infatti che la comunicazione poetica deve tendere 

 

al senso e allo sviluppo dei rapporti degli uomini fra loro, nella società, per andar oltre la presente 

figura dei loro rapporti. […] Nella nostra poesia (e forse anche nella nostra prosa) non c’è ancora 

una immagine o un libro che discenda e risalga attraverso tutti gli strati della nostra condizione e 

contenga quindi una proposta d’essere più forte e vera di quelle del pensiero filosofico, scientifico, 

politico; una immagine o un libro guida.140 

 

139 Dalla lettera di Zanzotto a Fortini del 25 febbraio 1960 in Andrea Zanzotto–Franco Fortini. Due lettere 
(1960-1968) e un’intervista, «L’Ospite ingrato», II, 1999, pp. 301-302. 
140 FRANCO FORTINI, Saggi ed epigrammi, a cura di Luca Lenzini, Milano, Mondadori, 2003, pp. 601-602. 
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La poesia italiana continua a seguire questa o quella tendenza, assecondando in ciò 

l’estemporaneità delle «mode» ed esigenze puramente espressive, endoletterarie. Ciò 

ostacolerebbe 

 

i tentativi di superare l’arbitrio stilistico (cioè quella che Pasolini chiama la «libertà stilistica»), com-

piuti per autolegislazione di individui o gruppi. […] L’autolegislazione del poeta è pagata con la sua 

inefficacia, non nell’ordine della pratica, ma proprio in quello della poesia. L’imitazione della poesia, 

la sua pedagogia – apparendo il verso come supercompenso o realizzazione immaginaria – non si 

volge all’essere, ma allo scrivere, onora meno le passioni nostre (dice Noventa) che la trista «pena di 

scrivere». A questo punto, è chiaro, i termini della questione sono extraletterari. […] solo la reale 

trasformazione delle cause che governano i rapporti sociali fra gli uomini e quindi la trasformazione 

degli istituti può mutare lo sfondo istituzionale della letteratura e della poesia […]. Si tratta solo di 

riaffermare le frontiere, i limiti della poesia e insieme la sua destinazione estramurale.141 

 

Anche in questo caso è evidente una costante del pensiero di Fortini: la separazione di 

etica ed estetica, di prassi politica ed esercizio poetico, con il primato accordato al primo 

polo.142 Il fatto che per Fortini la poesia italiana sia ancora ben lontana dal produrre un 

libro «guida» significa che essa non ha preso adeguatamente in carico, nella sua stessa 

volontà di enunciazione, un orizzonte extraletterario (politico, sociale) senza il quale la 

poesia è condannata al soliloquio – puro esercizio estetico chiuso nel suo circolo, non 

compromesso nel rischio dell’etica, nella scommessa di un presente in cui si gioca il fu-

turo di tutti. Zanzotto non può in alcun modo condividere la fortiniana «scomunica» 

della poesia, o meglio della poesia storicamente realizzata, non della poesia in sé, foss’an-

che solo in potentia. E ancor meno potrebbe farlo a quest’altezza cronologica.143 Un simile 

libro «guida» non è possibile (forse non è mai stato scritto, forse solo i «profeti d’Israele» 

sono stati capaci di tanto – osserva ironicamente Zanzotto). 

 

141 Ivi, pp. 603-606. 
142 Per questo e altri aspetti del pensiero fortiniano, messo efficacemente a confronto con le posizioni di 
Zanzotto, cfr. VELIO ABATI, Poesia e verità. Dialogo tra Fortini e Zanzotto, «L’Ospite ingrato», II, 1999, pp. 
311-324. 
143 Rimando questa questione al capitolo dedicato a (neo)ermetismo e (neo)realismo. 
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Eppure vi sono dei «dati di sensibilità comuni». La parola su cui Zanzotto costrui-

sce la sua retorica della condivisione è «platonismo». Scelta tutt’altro che aleatoria, dal 

momento che Fortini si era servito, nelle Poesie italiane di questi anni, di questa espressione 

proprio in riferimento a Zanzotto: 

 

il risultato è una composizione di paesaggi, ma di un paesaggio che di obiettivo ha lasciato solo, 

grumi insolubili, certi nomi di oggetti, come quagliati entro una materia psichica, dunque un «dietro 

il paesaggio», come benissimo dice il titolo, sottolineando il platonismo di questa pittura metafi-

sica.144 

 

Nella sua lettera Zanzotto sostiene che il pensiero di Fortini sia agito principalmente da 

due forze contrastanti: la «“dialettica” del marxismo» e un «irriducibile platonismo». Se 

la prima presiede allo sguardo che Fortini rivolge implacabilmente alla Storia, il secondo 

si rivolge con ostinazione alla dimensione dell’utopia. Ma il primato accordato al mo-

mento etico-politico è tale solo se proiettato su un orizzonte «utopistico». Il «marxismo» 

fortiniano vorrebbe che la sovrastruttura (la poesia) fosse determinata da una consapevo-

lezza sociale e storica che, rivolgendosi alla struttura, ne colga quelle linee di forza che, 

nello stesso presente, la sospingono verso l’utopia. Ma esiste anche una poesia che ha 

una sua fortissima verità nel presente, derivante da una sua paradossale «forza di errore», 

quella di testimoniare contro di noi, contro la tensione all’utopia. È la poesia di Pasolini, 

rappresentata nella fattispecie da Le ceneri di Gramsci, con cui Fortini, nello stesso saggio, 

si trova a fare nuovamente i conti a distanza di cinque anni da un iniziale giudizio forte-

mente negativo: 

 

gli si deve riconoscere una «forza di errore» che rende vero, vero di verità poetica, quell’amletismo 

«cinico e innocente». […] Sì che avverrà, è facile profezia, che fra qualche anno crederemo essere 

stati nostri i sentimenti e i conflitti di quel personaggio; e non era vero. Pasolini, cogliendo e rappre-

sentando certi conflitti non nella loro verità ma nel loro scadere a cliché, luogo comune, passività, 

ne ha colto l’elemento tipico. […] oggi, a cinque anni di distanza, debbo dire che quei versi hanno 

accresciuta, non diminuita, la loro verità. […] Ma, nella misura in cui questi testi sono una verità, non ne 

possiamo rifiutare la testimonianza, anche se è soprattutto contro di noi. Non è piccolo elogio dire a Pasolini 

 

144 FRANCO FORTINI, Saggi ed epigrammi, cit., p. 566. 
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che la distruzione degli ordini sociali e morali esistenti oggi dovrebbe anche rendere quasi incom-

prensibili e indecifrabili i conflitti di quelle sue poesie.145 

 

La poesia di Pasolini è testimone di una «verità» sempre più incontrovertibile – una mi-

naccia sempre più reale. La sua è una verità di poesia, sostenuta da una verità storica, 

ovvero la recrudescenza dei conflitti testimoniati, cinque anni prima, da Le ceneri di Gram-

sci. Ma quella verità di poesia è inverata da un «errore». L’errore è quello di non aver 

prestato ascolto a quelle forze che potevano distruggere, in senso positivo, gli «ordini 

sociali e morali esistenti»: e quell’errore, quel mancato ascolto, preserva quella verità che 

la Storia (lei sì veramente distruttiva) si è incaricata di portare a compimento. Tanto che 

quella poesia diventerebbe «incomprensibile e indecifrabile» se quegli stessi ordini, esi-

stenti «oggi» e prefigurati da Pasolini, venissero a cadere. Ma nonostante questa verità, 

anche quello di Pasolini, al pari di tutti gli altri, non è considerabile un libro «guida»: 

l’«errore» resta. Per questo motivo Zanzotto può ben affermare che Fortini (come peral-

tro egli stesso dichiara nella conclusione del saggio) sia portato «inevitabilmente a confi-

gurare come poesia “vera” solo quella che sarà da una società “vera” che non è mai 

esistita, o meglio, che finora non si è attuata». 

Per creare un campo di condivisione con il suo destinatario, Zanzotto si serve di 

Fortini stesso contro Fortini, perché sembra intuire la presenza di una torsione, che egli 

vede come determinante, nel pensiero dell’amico-rivale. Se una poesia, come quella di 

Pasolini, che reca con sé una verità poetica che è anche storica, resta comunque in errore, 

non è perché non abbia sufficientemente considerato la struttura (sociale, storica ecc.), 

ma perché non ha scommesso abbastanza sull’utopia. Ma la realtà sociale, che sostiene e 

realizza con sempre maggior accanimento quella verità storico-poetica, sembra inelutta-

bilmente separarsi dalla sua stessa componente utopistica. È in virtù di questo iato non 

(ancora) sanabile che una poesia veramente «vera», una poesia che sia perfetta coincidenza 

di bello vero e buono, è possibile solo in una società «vera», ovvero che abbia realizzato 

il proprio progetto utopistico. La poesia di Pasolini è «vera» solo per due terzi, perché ha 

realizzato il bello (la verità poetica) e il vero (la verità storica), ma non il buono (la verità 

 

145 IDEM, Attraverso Pasolini, Torino, Einaudi, 1993, pp. 36-37; poi anche in IDEM, Saggi ed epigrammi, cit., 
pp. 597, 599-601. 
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dell’utopia). Ecco allora che Fortini sente come necessità assolutamente primaria quella 

di integrare il discorso dell’utopia a quello della storia e della poesia. Il primato accordato 

da Fortini al momento ideologico-politico si specializza nella sua variante più compro-

messa e offesa dalla storia: il primato dell’utopia. Questa tensione alla realizzazione 

dell’ideale e soprattutto l’implicita chiamata in causa della triade bello-vero-buono spinge 

Zanzotto a parlare di un «platonismo» fortiniano. Un platonismo che, messo in secondo 

piano a livello esplicito-conscio da Fortini in favore di intimazioni di ordine politico-

sociale, non a caso Zanzotto legge come spinta inconscia, «refoulée».146 Inutile sottoli-

neare quanto l’implicito e il rimosso goda, agli occhi di Zanzotto, di un prestigio mag-

giore rispetto alla progettualità iper-conscia del discorso ideologico. 

Il termine «platonismo» non è solo catalizzato dalla spinta all’ideale e dalla identi-

ficazione di bello-vero-buono che Zanzotto vede come costitutive dell’idea fortiniana di 

poesia: è anche definizione che Fortini applica alla poesia di Zanzotto. E nemmeno al 

celebrato Vocativo, ma a quel Dietro il paesaggio su cui egli continua a nutrire qualche 

 

146 Refoulé, ovvero ‘rimosso’. Refoulement è la traduzione francese della freudiana Verdrängung (in italiano, 
rimozione). È molto probabile che Zanzotto si sia ricordato, volontariamente o involontariamente, di ciò 
che Pasolini (ancora Pasolini!) aveva scritto nel saggio a proposito dei Destini generali di Fortini, poi rac-
colto in Passione e ideologia (pubblicato proprio nel 1960), in cui egli rintraccia nella poesia di Fortini un 
controllo stilistico che è il prodotto di certe «inibizioni» che, «eteronome rispetto all’atto poetico», ne 
impediscono il libero sfogo in una più pura e libera liricità. Il fare poetico di Fortini si collocherebbe su 
due piani in reciproco attrito: «1) Linea della resistenza contro la “poeticità”, prodotto della apoliticità 
letteraria e della conoscenza pseudo-religiosa e carismatica della cultura italiana del Novecento. 2) Linea 
della tentazione di quella “poeticità” come residuo più alto di un privilegio borghese di squisitezza espres-
siva, volontariamente respinto. Sulla prima linea Fortini è assistito da una ipersensibilità moralistica a cui 
nulla sfugge, diabolicamente lucida e penetrante, e – in quanto prodotta da una specie di refoulement, di 
scelta implicante un sacrificio – essenzialmente tendente alla negazione di una lingua che gli si presenta 
come sede di ogni tentazione regressiva. In tale rigore di impostazione morale, in funzione politica (o 
viceversa), l’unica concessione che Fortini si fa è quella di scrivere versi: comportando ciò l’accettazione 
di una sorta di pazzia, d’irrazionalismo letterario recuperato per pura passione. Da ciò le conseguenti 
tentazioni della seconda linea» (PIER PAOLO PASOLINI, Saggi sulla letteratura e sull’arte, tomo I, cit., pp. 
1211-1212). Anche Pasolini parla insomma di un refoulement, del tutto analogo a quello individuato da 
Zanzotto. Entrambi individuano in Fortini da una parte una «linea» di controllo iper-conscio, con con-
seguente rifiuto della «apoliticità letteraria» e richiamo a un superiore (extra-letterario) ordine ideologico, 
dall’altra la presenza rimossa, perturbante, di una tensione che si pone radicalmente al di là di quella ra-
zionale costruzione politica del mondo. Zanzotto chiama questa intimazione «platonismo», Pasolini 
«poeticità»; ed è chiaro che entrambi individuino una radice comune a questa forza irriducibile alla pro-
gettazione politica: è quella che Pasolini definisce «pura passione» o «sorta di pazzia» e che per Zanzotto 
è «la rabbia, l’angoscia, l’ira, l’ossessione della poesia». 
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perplessità. Zanzotto prende quel giudizio che lo riguarda, e che allo scrivente-Fortini 

doveva sembrare limitativo, e lo volge in chiave di recupero positivo di quei «punti co-

muni» che egli sente come elementi della pratica e della riflessione poetica di entrambi, 

più fondativi rispetto a quanto possano essere le diverse posizioni ideologiche. Sembra 

quasi che Zanzotto non si curi minimamente delle riserve di Fortini su Dietro il paesaggio: 

anzi si «rallegra» e si dichiara «confermato» dall’interesse accordatogli, e rilancia (rispe-

dendola al mittente) un’espressione originariamente riduttiva.147 Se il «platonismo» di 

Zanzotto è per Fortini la marca di una poesia squisita ma che compone un paesaggio 

che non ha praticamente più nulla di «obiettivo», un paesaggio sottratto (come lo stesso 

Zanzotto ha più volte affermato) alla distruttività della Storia, risolto in «grumi» di «ma-

teria psichica», fatto parlare da una «letterarietà» ipertrofica, un paesaggio «metafisico» 

che è al di là di qualsiasi determinazione politico-ideologica, Zanzotto vede agente in 

Fortini un «platonismo» inteso come proiezione in un al di là della Storia che è quell’idea-

lità presente nella Storia stessa, ovvero l’utopia. Il primato accordato da Fortini all’utopia, 

e che egli pensa come strettamente legato (se non subordinato) al discorso sociale e po-

litico, viene visto da Zanzotto come più pienamente pensabile nella poesia, nella sua 

idealità ulteriore agli implacabili nessi causali della Storia.148 Quella stessa poesia che For-

tini non vede come realmente possibile se non in una società «vera». La convergenza che 

Zanzotto suggerisce, proiettando il proprio «platonismo» in quello refoulé di Fortini, ci 

 

147 In un’intervista del 1985 (quindi a conciliazione ormai definitiva con l’orizzonte fortiniano), Zanzotto 
arriverà persino a dichiarare l’importanza nella sua biografia di poeta di un’espressione non proprio en-
comiastica attraverso cui Fortini lo aveva dipinto nel 1952: «E ricordo il suo primo, contrastato ma sin-
cero giudizio sul mio lavoro, su Dietro il paesaggio, in cui identificava infine un “autentico furor letterario”, 
cioè la perentorietà di un’ineliminabile linea d’orizzonte etica. Questo giudizio di Fortini è stato per me 
della massima portata mettendomi davanti una mia autogiustificazione esistenziale» (Zanzotto su Fortini, 
«l’immaginazione», 6-7, giugno-luglio 1985; poi in AD, pp. 230-231). L’espressione in questione è con-
tenuta in un periodo in cui Fortini, dopo aver lodato le qualità tecniche di Zanzotto, ne riscontra i limiti 
(morali): «Ne vien fuori una immagine d’uomo ed una voce nelle quali, ad una seconda lettura, riconosci 
non tanto presunzione quanto superbia ed un autentico furor letterario» (FRANCO FORTINI, Zanzotto: 
Dietro il paesaggio, cit.). 
148 Tale concezione della poesia trova la sua massima espressione in un lungo saggio introduttivo che 
Zanzotto dedica a Petrarca (cfr. A.Z., Petrarca fra il palazzo e la cameretta, in FRANCESCO PETRARCA, Rime, 
a cura di Guido Bezzola, Milano, Rizzoli, 1976, pp. 5-16; poi in FA, pp. 261-271). Le diverse posizioni 
di Zanzotto e Fortini sul rapporto storia-poesia-utopia sono ancor più evidenti se si confronta il saggio 
zanzottiano con il parere che Fortini esprime in merito in una lettera del 5 ottobre 1976 (cfr. ANDREA 

CORTELLESSA, Il sangue, il clone, la madre norma, cit., pp. 106-107). 
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sembra un invito che egli rivolge all’amico a credere di più nella poesia, a ricordarsi che 

egli non è solo quell’intellettuale engagé cui affida il primato del proprio operato: Fortini 

è un poeta, e anche quando indossa gli abiti del critico è mosso dall’«ossessione della 

poesia». I loro sono due percorsi solo apparentemente divaricati, che possono perfetta-

mente con-sentire nel nome della poesia.149 Vent’anni dopo Zanzotto romperà ogni in-

dugio e vampirizzerà Fortini, proclamandolo «poeta in primo luogo». 

Ma il primo intervento ufficiale che Zanzotto dedica a un membro del «reticolo» è 

il lungo saggio del 1967 su Gli strumenti umani di Vittorio Sereni (ancora!). Per Zanzotto, 

è proprio l’a-ideologico Sereni – che in una lettera dichiarava a Fortini di aver «sempre 

invidiato la tenacia intellettuale, la reale passione che ti spinge alla totalità o piuttosto 

all’organicità di quello che studi, progetti e fai»150 –, è quello stesso Sereni a raggiungere 

per via eminentemente poetica quella «totalità» e «organicità» che è – e lo sarà sempre 

più – la tensione che anima una riflessione, come quella zanzottiana in prosa (che è, sui 

generis, anche una riflessione ideologica), che sente come necessario al suo stesso sviluppo 

il continuo appellarsi alla poesia. A questo secondo primato di Sereni se ne accompagna 

probabilmente, agli occhi di uno Zanzotto che già due anni prima aveva ridimensionato 

la propria adesione all’ermetismo, un terzo: 
 

Egli ha accettato in pieno l’intimazione a infrangere la bolla, l’ampolla della partenogenesi, a riesa-

minare le forme della propria adesione iniziale all’ermetismo e ai suoi canoni, anzi è stato tra i primi 

a mettersi spontaneamente sulla via di una revisione, ma l’operazione non si è risolta per lui nel 

negare tali origini.151 

 

 

149 Nell’intervista del 1985, Zanzotto chiarisce perfettamente questa consanguineità nonostante tutto: «credo 
di essermi sempre trovato, nonostante la diversità profonda della nostra formazione, in sintonia con 
Fortini, in pieno consenso con lui proprio per il sentimento che egli ha della radicalità e dell’imminenza 
dell’etica. Per me questa radicalità ed imminenza erano più endoletterarie perché sentivo che la lettera-
tura, anzi diciamo meglio, la poesia era ed è una trave portante della realtà; l’imminenza della poesia era 
quindi la prima imminenza etica (utopica?). Credo che noi ci siamo capiti sotto quest’aspetto, anche nelle 
nostre diversità» (Zanzotto su Fortini, cit.; poi in AD, p. 230). 
150 VITTORIO SERENI, Scritture private con Fortini e con Giudici, a cura di Zeno Birolli, Bocca di Magra (SP), 
Capannina, 1995, p. 20. 
151 Dall’intervento su Gli strumenti umani in «Paragone», XVIII, 204, febbraio 1967, p. 104; poi in AD, p. 
40. 
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Ritorneremo in seguito a queste pagine determinanti per comprendere il ruolo dell’er-

metismo nell’evoluzione del pensiero di Zanzotto. Basti per ora il riferimento alla rottura 

della «bolla» della «partenogenesi»: Sereni, pur non tagliando i rapporti con le proprie 

«origini», apre definitivamente quella che era una poesia il cui rischio principale era quello 

di rimanere chiusa nel proprio circuito, vivente di una vita propria, a un più compro-

messo rapporto con la totalità. E questa totalità è fatta di divaricazioni estreme, antitesi 

non sintetizzabili: stabilire un contatto reale con essa significa procedere «di maschera in 

smascheramento, di illusione mitopoietica in trauma disillusorio, di “lieben” in “lei-

den”».152 Zanzotto individua la capacità di Sereni di tenere insieme la discontinuità nel 

programma dichiarato dal titolo di un suo testo, La poesia è una passione?, in cui il punto 

di domanda segnalerebbe un «dubbio» che è, proprio perché agente in quel campo di 

divaricazioni estreme che tutto assorbe, affermazione perentoria: 

 

Pare consolidarsi il dubbio sul primato del pathos […]: ma per Sereni quella preminenza «arcaica» 

resta comunque, cioè resta la volontà di non eludere la connessione con l’«archè» ritenuta necessaria 

a un atto poetico pienamente globale.153 

 

La passione, il «terreno emotivo» su cui poggia in prima istanza, stando alle dichiarazioni 

dello stesso Sereni, l’atto poetico, è il punto di partenza – forse l’unico davvero attendi-

bile, nonostante o forse proprio in virtù del suo collocarsi nel campo dello squartamento 

patendolo – attraverso cui poter alludere a un discorso globale. La poesia, per sua stessa 

natura, non può ignorare questo «archè». È anche e soprattutto nella massima percezione 

di una passività, sentita come colpevole, dinnanzi allo squartamento «che nulla meno di 

questo io emotivamente “poetante”, isolato nella propria impotenza ha diritto a sussi-

stere (nella disgregazione in atto sul terreno sociale, storico, culturale)».154 Ancora una 

volta, una debolezza-parzialità teoretica che è forza di com-prensione, una impotenza-

isolamento che è aggancio con la totalità, e che pure assume in sé, senza opporre resi-

stenza, le «maschere» che di volta in volta si manifestano nell’oscillazione continua tra i 

diversi poli di quella totalità: 

 

152 Ivi, p. 39. 
153 Ivi, p. 41. Corsivo mio. 
154 Ivi, pp. 40-41. 
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Si costituisce così una coerenza attraverso la più sfacciata contraddittorietà, e quella arcaica luce di 

parole e di «amori-umori» […] si riconnette, per dargli sostanza-sostrato, a quel minimo «qui» e «ora» 

che non potrebbero in nessun caso sussistere senza la insufflazione di emozionalità (per quanto 

ridotta) che fa proprio capo a tali maschere. Le quali poi, convergendo, si identificano con quella 

fondamentale, con la «persona», con l’io (della fenomenologia e non solo), in cui si propone l’eros 

nel suo individuato motivarsi e istituire organicità.155 

 

Quello manifestantesi nella poesia di Sereni è un io impotente, che non cessa di volersi e 

sentirsi impotente attraverso la messa in campo di un a priori ideologico che possa ordi-

nare e strutturare il reale, assorbendone ed elaborandone quindi i traumi. Quelle «cose» 

inassimilabili all’ordine del simbolico, veri e propri «intoppi tumorali» nel corpo della 

realtà, possono essere assorbiti solo da un nucleo (l’io nella sua irriducibilità) che in primo 

luogo sente e patisce, che non si cura di definire una teoresi che riconduca a un principio 

unico le divaricazioni fenomeniche della realtà, ma che anzi riconosce la reciproca ne-

cessità dei poli di quelle divaricazioni, e quindi anche la necessità-organicità che rac-

chiude, in sé stessa, quella totalità, di cui quell’io minimo si riconosce, da un lato, registra-

tore passivo e di cui, dall’altro, si sente parte integrante (e quindi condizionante): 
 

La «ricerca» è non-ricerca, è questo lasciarsi urtare, modificare, corrompere giorno per giorno dalla 

superficie degli avvenimenti e dal loro movimento segreto, resistendo tuttavia come una tavola, una 

lastra sensibile, su cui tutto quello che può anche essere frammenti di puzzle buttati all’aria, fatico-

samente è forzato a virare verso un riassestamento. L’alto e il basso, il monologo e il dialogo, la 

memoria e il fatto, la lingua di un sistema già collaudato come «poetico» non senza ragioni e quella 

divenuta il cascame di cui si serve una classe […], si proiettano vicendevolmente a distanza, si rin-

corrono, si tallonano, ma acquisiscono una necessità di «stare insieme» proprio nel supporto vi-

schioso che li condiziona, e rinvia a una diversa dimensione in cui le alternative del collage dovreb-

bero ridursi ad articolato «unicum».156 

 

La necessità di ricomporre la discontinuità e la frammentarietà in un’unità che può anche 

essere (e forse deve essere) radicalmente soggettiva, il sentire come primaria la passione 

 

155 Ivi, pp. 42-43. 
156 Ivi, pp. 46-47. 
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della poesia (nella doppia valenza del genitivo soggettivo e oggettivo), quell’impellenza 

etica che Zanzotto sente di condividere con Fortini per vie così diverse: sono questi alla 

fine gli stessi termini su cui si basa e si era basato lo «scontro di magisteri» tra i due amici-

rivali, e che Sereni sembra risolvere (pendente o fatto pendere verso le posizioni zanzot-

tiane) per pura via poetica: 

 

Sereni arriva a insinuare che tutto è forse labirinto-imbroglio, è ultra e autre, ma che tutto è qui e 

ora, intimante a scelte, e richiedente in ogni caso sangue emozionale; che tutto è fuori (forse) nella 

confusione ed è interno, è nostro nella precisione, nella chiarezza trafiggente, nell’ordine potenzial-

mente totale della «gioia-angoscia», dell’amore-odio.157 

 

Nel saggio viene evocato a più riprese, forse non casualmente, il nome di Franco Fortini, 

di cui Zanzotto, poco avvezzo al riferimento diretto ad altri studi, cita esplicitamente lo 

scritto dell’anno precedente dedicato alla raccolta sereniana. Le implicazioni e le combi-

nazioni interne al reticolo si fanno sempre più fitte: lo stesso sereniano «esile mito», cui 

Zanzotto fa nuovamente (e più volte) riferimento nel corso dell’argomentazione, non 

può non essersi implicitamente caricato anche delle connotazioni cui ha contribuito l’epi-

gramma fortiniano «Sereni esile mito», pubblicato, sempre l’anno precedente, nell’Ospite 

ingrato.158 Il punto in cui a Zanzotto appare massima la tensione tra la poesia di Sereni e 

la diagnosi ideologica che ne fa Fortini è il seguente: 

 

Sereni, dice Fortini, comincia a castigare i ritmi e le metafore; punisce cioè tutte le manifestazioni di 

una sua (e non sua) felicità identificandosi con chi gliela rimprovera. Ma il nuovo amore-odio che si 

sviluppa dall’accettazione del confronto risulta, come si disse, quale fortificata, seppure offesa e 

diversa, epifania del dato erotico iniziale.159 

 

Sereni «castiga» la sua stessa gioia, ma è proprio attraverso questa auto-punizione che 

quella gioia, quella «felicità», diventa più totale, diventa maggiormente implicata con il 

«qui e ora» in cui si decide tutto e in cui quel tutto (campo di divaricazioni i cui poli sono 

 

157 Ivi, p. 47. 
158 Cfr. FRANCO FORTINI, Saggi ed epigrammi, cit., p. 872. 
159 A.Z., [intervento su Gli strumenti umani], cit., p. 108; poi in AD, p. 44. 
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vicendevolmente implicati) già «è». Il passo fortiniano cui Zanzotto sembra riferirsi è il 

paragrafo finale: 

 

Se dico che per dare torto a questi versi non ci vuole nulla di meno d’una trasformazione, intorno a 

noi, della vita sociale che per un certo tempo li renda incomprensibili o muti, non predico ai con-

vertiti, a chi li ama e vi comunica. Ma a chi, come me, resiste e da questa voce che castiga per amore 

si rassegna male a subire implacabili consigli di prudenza. Come me: che in un giro ormai lungo di 

anni ho così dovuto accettarla, prima per indiscutibile certezza sensibile poi per laborioso repenta-

glio critico su testi che più deridenti e meno afferrabili è difficile trovarne. “Sembra allora di capirlo 

a che…” Questo “sembra” è la dolorosa correzione che al nostro orgoglio di aver capito (e non solo 

la poesia) viene apportata da Gli strumenti umani – quasi dovrei dire: a nostro carico.160 

 

L’augurio che un’«altra» società possa ammutolire quella poesia che «castiga per amore» 

contrasta con l’omaggio alla sua bellezza «sensibile» e a quella sua verità che, a nostro 

discapito, segnala un «non capire». È una situazione analoga a quella che Fortini aveva 

già formulato a proposito delle Ceneri di Gramsci di Pasolini. Dopo la morte di Sereni, e a 

ventun anni di distanza dal saggio su Gli strumenti umani, Fortini ritornerà su quella pro-

fezia: 

 

La trasformazione c’è stata ma Sereni, per comune sventura, l’ha vissuta e subita ben oltre quel che 

potevamo immaginare. La poesia di Strumenti indicava dei “vuoti nel repertorio dei nostri luoghi 

morali”; quella di Stella indica solo dei vuoti. Posso amarla non meno della precedente; ma non 

posso né vorrei mai per essa e con essa rendere più adusati al nulla, e dunque più “forti”, gli spiriti 

già fin troppo forti e onnivori […] dei nostri lettori e vicini.161 

 

La previsione secondo cui la poesia delle Ceneri avrebbe accresciuta la sua verità storica 

è indirettamente confermata dalla avvenuta «trasformazione» sociale: non quella, auspi-

cata, che avrebbe reso incomprensibili i versi di Sereni (e di Pasolini), ma quella che ha 

condotto Sereni a un ulteriore approfondimento del «nulla» in Stella variabile. Ma Fortini, 

ben più sensibile di Zanzotto al momento nichilistico-punitivo della poesia di Sereni, 

non ritratta: anzi, sente in lui, tanto più forte quanto più quella poesia si è allontanata 

 

160 FRANCO FORTINI, Saggi ed epigrammi, cit., pp. 645-646. 
161 IDEM, Nuovi Saggi italiani, Milano, Garzanti, 1987, p. 195. 
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dalla ricerca di una comunicazione positiva, la dolorosa contraddizione tra verità storico-

poetica e impegno utopistico della poesia. Zanzotto sente molto più stringente il legame 

che il nulla intrattiene con la gioia, e quindi con il permanere di un incancellabile residuo 

di speranza-utopia. Eppure le due posizioni, a ben vedere, sono tutt’altro che divergenti. 

Se Fortini sente, nella implacabile divaricazione tra il «nulla» storico e l’orizzonte dell’uto-

pia, il senso di un rimpianto, e quindi si attacca ancor più disperatamente e visceralmente 

a quell’orizzonte mancante e mancato, Zanzotto segnala, attraverso la poesia di Sereni, 

la vitalità della speranza-gioia, tanto più forte quanto più quella divaricazione è massima: 

quanto più, insomma, la minaccia del «nulla» è reale e (quasi) onnicomprensiva, tanto più 

si rafforza l’idea della irriducibilità di quella gioia; quanto più viene «negata», tanto più 

essa «si restringe e si raggruma, diventa quasi un denso residuo radioattivo».162 Sicché 

quella stessa «gioia», che buca la fitta trama punitiva e autopunitiva delle pagine di Sereni, 

risulta non essere mai stata più irriducibile, più «bastante a sé sola» (per usare un’espres-

sione sereniana di cui Zanzotto si ricorderà). Sia in Fortini che in Zanzotto, all’avanzata 

del «nulla» corrisponde una reazione che porta al rafforzarsi del sentimento della neces-

sità della speranza-utopia. La differenza sta solo nella diversa declinazione di quel sentire: 

se il primo percepisce quell’orizzonte nella sua negazione, il secondo lo verifica nella sua 

inalienabile presenza. 

Per Zanzotto, più interessato alle consonanze che alle differenze (viste come non 

sostanziali), si tratta quindi di ricondurre Fortini e quello che è un suo maggior patire 

quella contraddizione al terreno comune della necessità della poesia intesa come luogo 

privilegiato di continua allusione a un senso positivo e totale: un senso sentito come 

tanto più necessario (e vivente) quanto più la realtà sembra assumersi il compito di ren-

derlo impossibile. Zanzotto rivolgerà quindi lo sguardo al Fortini «poeta in primo luogo» 

e leggerà la traccia di questa continuità nella massima discontinuità proprio in una sua 

celebre poesia, Traducendo Brecht, testo che modula lo sviluppo argomentativo della ric-

chissima e sfaccettata prefazione a Una obbedienza: 

 

 

162 A.Z., [intervento su Gli strumenti umani], cit., p. 107; poi in AD, p. 44. 
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«Fra quelli dei nemici / scrivi anche il tuo nome». E ancora: «La poesia / non muta nulla. Nulla è 

sicuro, ma scrivi». La presenza e la consapevolezza di Fortini, nelle loro massacranti divaricazioni, 

sono state da lui stesso circoscritte in questi suoi versi di tanti anni fa. […] 

Le due «sentenze» citate all’inizio, antitetiche e (inversamente) capitali, restano allora unificate nella 

primordialità dell’imperativo «scrivi». […] Lo «scrivi» non è che l’immediato parlarsi di quell’energia 

che viene dal remoto «là» dove pathos, ethos, logos, pulsioni, «scrittura prescritturale», nascenti in-

sieme, traggono proprio dalla mutuità e dalla circolarità i mezzi per distinguersi, distinguere entro i 

versanti della realtà, darsi come accrescimento di essa, entrare in confronti dialettici e non.163 

  

Anche questa intimazione a scrivere si pone all’insegna di «massacranti divaricazioni»: da 

un lato non manca la componente autopunitiva (il sentirsi complice dei «nemici», degli 

«oppressori») né la «dissacrazione» del ruolo della poesia (l’idea che «la poesia non muti 

nulla», se prima – Fortini sembra dircelo implicitamente – a mutare non sono i rapporti 

sociali); dall’altro si staglia, nello iato intercorrente tra lo svilimento del ruolo della scrit-

tura e l’atto stesso – suo malgrado – dello scrivere, l’imperativo «scrivi» come elemento 

coattivo, di continuità nella discontinuità. Lungi dal porsi come tassello di un ordine 

logico-discorsivo, insomma ideologico (che piuttosto si struttura a ridosso della consa-

pevolezza dell’inanità della poesia e della dialettica, insieme oppositiva e confusiva, del 

rapporto tra «oppressi» e «oppressori»), l’imperativo «scrivi» si presenta come qualcosa 

che più si avvicina all’essere un significante puro: il suo registro principale sembra essere 

quello fàtico, di (auto)appello a un «là» – non designato ma sentito nella sua intimazione 

– in cui le diverse forze di cui si nutre l’agire letterario (e non solo) ritrovano la loro 

origine comune e a partire dal quale esse possono differenziarsi e specializzarsi, sempre 

mantenendo, nell’allusione costante a quel momento «primordiale», rapporti «mutui» e 

«circolari». 

L’imperativo «scrivi», che trova la sua paradossale forza (intimativa) nella propria 

debolezza logica, e che si innerva in un sentimento di impotenza, delinea, ancora una 

volta, la figura di una poesia, o più genericamente di una scrittura, tutt’altro che sicura 

dei suoi presupposti ideologico-culturali: qualcosa che contrasta violentemente con l’im-

magine stereotipica di un Fortini «che vuol dar da intendere che la sa già lunga su 

 

163 Dalla prefazione a FRANCO FORTINI, Una obbedienza, cit., pp. 7, 10; poi in AD, pp. 223, 226-227. 
Corsivo mio. 
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tutto»,164 tanto da far parlare Zanzotto di un suo «procedere» come «da staffetta semipa-

ralitica».165 In Fortini tuttavia permane la tensione-tentazione a un discorso forte, real-

mente comunicante, che abbatta i muri della semplice «letterarietà»; ma allo stesso tempo 

si affaccia quel disincanto politico-sociologico, vissuto così lucidamente, di cui egli inve-

ste la stessa poesia, attraverso la quale egli, condizionato dall’imperativo «scrivi», pur 

vorrebbe «pedagogizzare».166 La poesia si ritrova nella paradossale condizione di essere 

subordinata a esigenze che si manifestano con più nitidezza nell’orizzonte extra-poetico 

e di essere il luogo in cui tali esigenze possono essere comunicate nelle loro più com-

plesse, talora contraddittorie, implicazioni: 

 

Qui (ancora in riverberi artaudiani) si crede meno alla poesia che alla necessità; ma è appunto per 

questo tramite, o via fistolare, che fora e minaccia la poesia, costretta a non trovar altre referenze 

che in se stessa.167 

 

La poesia di Fortini si muove dunque in una divaricazione anche più marcata di quella 

che Zanzotto aveva visto agente in Sereni. Se quest’ultimo infatti poteva, in una qualche 

misura, ancora accettare-patire lo smembramento in grazia di una «passione» poetica in 

grado di accogliere, pur senza ridurla a una sintesi, la totalità intesa come reciproca ne-

cessità degli opposti, la posizione di Fortini è molto più precaria, perché sottoposta a 

una tensione mai del tutto pacificata tra inanità-impossibilità della scrittura (sentita, a 

livello conscio, come secondaria rispetto all’azione politica) e necessità di un discorso 

che possa agganciare la totalità: 

 

come sempre nel lavoro poetico di Fortini, resta ribadita un’impossibilità-nella-necessità che oggi è 

di tanti, ma che ha trovato in Fortini forse la più violenta espressione antinomica proprio perché 

risulta strutturata entro la più pressante e monitoria parvenza/presenza di una consequenzialità to-

tale.168 

 

164 Ivi, p. 227. L’espressione si riferisce in realtà a un certo «avanguardismo» che Zanzotto non tollera e 
cui oppone il ben diverso «sperimentare», appunto, di Fortini. 
165 Ivi, p. 228. 
166 «La pulsione (o almeno la disposizione) a indicare e a pedagogizzare si fa più che mai carceraria-
enigmatica» (ibidem). 
167 Ivi, pp. 228-229. 
168 Ivi, p. 229. 
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Se ho messo un po’ da parte la figura Pasolini è stato in ossequio alla centralità che 

Zanzotto vede nel colloquio Fortini-Sereni. Eppure Pasolini, quel Pasolini in perpetuo 

odore di eresia, viene coinvolto più volte nelle dinamiche di convergenza che Zanzotto 

squaderna nella sua prosa critica.169 Nella prefazione a Una obbedienza, troviamo questa 

annotazione, che segue immediatamente quella riguardante l’andamento del discorso for-

tiniano come «da staffetta semiparalitica»: 

 

Quello che ne scaturisce è nient’altro che un teatro della crudeltà. Allargando la sfera della corporeità 

fisica artaudiana a quel vero corpo primo che è la società, il fatto sociale, e in questo senso impossi-

bilitato a «trarne» un discorso pieno, Fortini non risulta affatto distante da Pasolini quale viene qui 

sfregiato, e insieme innalzato ad assoluto exemplum.170 

 

L’osservazione, pur motivata dalla presenza nella plaquette di un componimento dedicato 

alla morte di Pasolini, appare un po’ forzata all’interno della trama discorsiva della scrit-

tura di Zanzotto.171 Sicuramente più criptica di quanto non possa sembrare a prima vista. 

 

169 Cfr. MARIA ANTONIETTA GRIGNANI, ‘Lapilli’ per Zanzotto critico, in Andrea Zanzotto. Un poeta nel tempo, 
cit., pp. 32-34. Devo molto a queste pagine che mettono bene in evidenza quella che è la tensione di 
Zanzotto a individuare, nel confronto tra le diverse personalità letterarie, «ragioni condivise sotto le di-
vergenze apparenti» e che esemplificano con altrettanta efficacia le strategie (inter)testuali che Zanzotto 
mette in campo per perseguire questo obiettivo. Oltre a segnalare l’accostamento, su cui ora indugeremo, 
che Zanzotto compie tra Fortini e Pasolini (si veda anche STEFANO DAL BIANCO, La critica dei poeti, cit., 
p. 131), Grignani considera anche la convergenza Montale-Pasolini: in una maniera del tutto analoga a 
quanto visto a proposito delle modalità con cui Zanzotto reinveste la nozione – originariamente limita-
tiva – di «platonismo» nel confronto tra sé e Fortini, nei suoi saggi pasoliniani Zanzotto si serve, in chiave 
di recupero positivo, di due espressioni tutt’altro che lusinghiere che Montale aveva usato in quella in-
vettiva contro Pasolini che è la poesia Lettera a Malvolio. A questi due rilievi se ne aggiunge, come ho 
notato nel mio intervento su Zanzotto interprete di Pasolini (RICCARDO VANIN, Zanzotto lettore di Pasolini, 
«Studi pasoliniani», 12, 2018, pp. 87-99), un terzo, in cui è possibile vedere il movimento uguale e con-
trario (complementare), ovvero il reinvestimento, a proposito della seconda fase della poesia di Montale, 
di un’espressione usata da Pasolini nella sua stroncatura a Satura: «un ambito che va dal sornione, al 
“teppistico” (per riprendere la fantasiosa espressione di Pasolini), al volutamente banale» (A.Z., Da Botta 
e risposta I a Satura (appunti), in Profilo di un autore. Eugenio Montale, a cura di Annalisa Cima e Cesare Segre, 
Milano, Rizzoli, 1977, p. 118; poi in FA, p. 34). 
170 Dalla prefazione a FRANCO FORTINI, Una obbedienza, cit., p. 12; poi in AD, p. 228. 
171 L’epigrafe In morte di P.P. Pasolini era già comparsa nello stesso numero monografico di «Nuovi Argo-
menti» in cui era stato pubblicato, nelle pagine immediatamente seguenti, anche il saggio zanzottiano Per 
una pedagogia?. La triangolazione Fortini-Zanzotto-Pasolini a ridosso della morte di quest’ultimo ha una 
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Se per Fortini il riferimento al «corpo sociale umano» risulta abbastanza comprensibile,172 

per Pasolini si è costretti a ricorrere non tanto al suo pensiero e alle sue parole quanto 

 

sua storia importante, e forse non inutile alla ricostruzione di quella dell’intero «reticolo». Sempre all’in-
domani dell’omicidio di Pasolini, Fortini aveva scritto un sonetto, Per l’ultimo dell’anno 1975 ad Andrea 
Zanzotto, poi raccolto in Paesaggio con serpente, in cui i tre si ritrovavano riuniti: «se uno è vinto e un altro è 
stato ucciso, / uno ha durato contro lo sgomento. // Qui stiamo a udire la sentenza. E non / ci sarà, lo 
sappiamo, una sentenza. / A uno a uno siamo in noi giù volti». A proposito dell’epigrafe dedicata a 
Pasolini, Fortini scriverà più tardi: «Come nel sonetto a Zanzotto che avrei scritto dopo un mese, mi 
permettevo un gesto di consenso alla corporazione letteraria» (FRANCO FORTINI, Attraverso Pasolini, cit., 
p. 143). E poi ancora: «Mi pare che tutt’altra, anche perché indiretta, interpretazione della morte di Pier 
Paolo la abbia scritta meno di due mesi dalla sua morte, in un sonetto Per la fine dell’anno 1975. Ad Andrea 
Zanzotto. Quei versi, esito di una elaborazione lunga e di più versioni, implicano, ora me ne rendo conto, 
più di un riferimento a quell’assassinio. Uno è manifesto: parlo di un “noi” e dirò poi perché ancora oggi 
mi paia strano quel plurale. […] E ora capisco perché il sonetto è indirizzato a Zanzotto: nel lungo 
momento di oscurità e paura di quegli anni e soprattutto di quell’anno mi deve essere apparsa, o devo 
avere sentita, una solidarietà, un “essere da una medesima parte” di noi tre, che ragionevolmente e in 
altre circostanze non avrei dichiarata. Non per le differenze di atteggiamenti politici fra noi esistenti […] 
ma per la comune appartenenza all’esercizio poetico e letterario, sulla quale avevo sempre negato, come 
ancora oggi nego, potesse stabilirsi un legame corporativo. E invece – forse perché nel decennio prece-
dente m’era occorso di leggere i nostri nomi in qualche modo avvicinati tra loro – il sonetto eseguiva 
una riunione, in quel “noi”, abusiva, indebita certo, fra tre scrittori e i tanti che gli eventi turpi e feroci 
del decennio travolgevano o costringevano allo scontro. Indebita ma significativa: si danno sempre si-
tuazioni nelle quali può essere necessario durare “contro lo sgomento”, tener duro, resistere. Il “nemico” 
non era per me (e, così credo, neanche per Zanzotto) quello delle forze che avevano potuto uccidere 
Pier Paolo; quello era solo uno stuolo di miserabili demoni meschini. Erano coloro che ci comandavano» 
(ivi, pp. 146-148). Fortini dichiara insomma di aver sentito nei momenti drammatici successivi alla morte 
di Pasolini la necessità di un fronte comune di resistenza al «nemico» in sede eminentemente poetico-
letteraria. Un sentimento certamente insolito per chi ha sempre dichiarato il primato dell’azione politica: 
tanto che Fortini afferma di averne sempre negato, e di negarne ancora, l’effettiva validità. Eppure c’era 
già allora un motivo in grado di spiegare come mai il destinatario di quel sonetto fosse proprio Zanzotto: 
egli è, più di tutti, il sostenitore di una «resistenza» primariamente endoletteraria, da cui tutte le altre 
possono trarre piena autogiustificazione, nonché il portatore di una disposizione a leggere le diverse 
vicende letterarie in chiave di «solidarietà»: «io non vedo alcuna possibile rivalità tra coloro che scrivono 
poesia, se scrivono “per” la poesia» (A.Z., Autoritratto, «L’Approdo letterario», XXIII, 77-78, giugno 
1977, pp. 275-276; poi in PPS, p. 1210). Fortini, molto meno incline all’accordo, e ripreso, a distanza di 
molti anni, il controllo del timone dell’ideologia dopo lo sbandamento della passione per la morte di Pasolini, 
dichiara che quella convergenza era «abusiva», o ancora meglio «indebita ma significativa»: Zanzotto si 
incaricherà di vedere l’assoluta necessità nell’indebito per mezzo di quella significatività. Il sonetto di 
Fortini fu un passo che Zanzotto non poté non sentire come decisivo nella tanto desiderata convergenza-
pacificazione tra sé, Fortini e Pasolini; così come non poté lasciar passare inosservata la ripubblicazione 
dell’epigrafe In morte di P.P. Pasolini in Una obbedienza, per tentare, di lì, egli stesso, in prima persona, di 
pacificare la coppia Fortini-Pasolini: anche a costo della forzatura argomentativa. 
172 Basti considerare le pagine finali del celebre saggio Mandato degli scrittori e fine dell’antifascismo, in cui 
Fortini si fa teorico e propugnatore di un fare letterario che miri a un massimo di «omologia» tra la 
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all’elaborazione che ne dà Zanzotto in uno scritto pubblicato, come la prefazione a Una 

obbedienza, proprio nel 1980: 

 

Esistevano per Pasolini la simultanea ricerca della restituzione di un significato completo alla figura 

del poeta e la sempre rinnovata constatazione della sua irrilevanza, inesistenza, focomelia, sia di 

fronte alla storia e ai suoi movimenti ambigui, sia in relazione a un atto pedagogico-terapeutico tale 

da coinvolgere in modo rapido e diretto la società (il «tutti» come conglobazione anch’essa «corpo-

rea» prima che consapevolmente aggregata).173 

 

Tanto in Fortini quanto in Pasolini, Zanzotto vede agente l’oscillazione-compresenza tra 

un desiderio massimo di strutturazione e la verifica della sua impossibilità: il «corpo so-

ciale umano», ben prima che «aggregazione» di individui ordinata secondo un qualche 

logos, è fatto biologico, vivente di una sua «necessità» mai del tutto disponibile a una sua 

riduzione a «discorso», una «necessità» tutta corporale che per Zanzotto ha il suo mas-

simo portavoce poetico proprio in quell’Artaud che «non è citabile», che non può essere 

«fruito», né «diventare argomento di congressi».174 Per meglio comprendere la conver-

genza Fortini-Pasolini può essere quindi utile leggere insieme la prefazione a Una obbe-

dienza e il contemporaneo saggio su Pasolini poeta. Ma l’orizzonte dei rapporti intertestuali 

presenti in questi due testi non si limita al confronto binario. Se «focomelia» è una delle 

due espressioni, cui ho accennato in nota, contenute nella Lettera a Malvolio di cui Zan-

zotto si serve per ricomporre il problematico rapporto tra Pasolini e Montale, la parola 

«inesistenza», usata nel saggio pasoliniano a proposito della (im)possibilità insita nel ruolo 

di poeta, non può non evocare le due poesie di Fortini dedicate, in parte o del tutto, a 

 

struttura tensiva del testo e quel tessuto umano e sociale che egli scommette essere costituito da linee di 
forza finalizzate alla «forma», ovvero alla sua realizzazione in chiave rivoluzionario-utopistica: «si cerchi 
di formare nell’opera letteraria o poetica una struttura stilistica che nelle sue tensioni interne sia metafora 
delle tensioni e della struttura tendenziale di un “corpo” sociale umano che per via rivoluzionaria muova 
verso una propria “forma”. […] La metafora, anzi l’allegoria del “corpo sociale umano” dovrà essere, 
nell’opera poetica, tutta supportata dagli elementi linguistico-formali» (FRANCO FORTINI, Saggi ed epi-
grammi., cit., p. 184). Zanzotto, facendo leva ancora una volta sull’attrito tra l’iper-conscia costruzione 
politico-positiva e una pulsione poetico-semiparalizzante refoulée, legge in Fortini l’impossibile necessità 
di un «discorso pieno» a proposito del fatto «sociale». 
173 A.Z., Pasolini poeta, in Pasolini. Poesie e pagine ritrovate, a cura di Andrea Zanzotto e Nico Naldini, Roma, 
Lato Side, 1980, p. 203; poi in AD, p. 153. 
174 A.Z., Da Artaud: combustioni e residui [1968], in FA, p. 174. 
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Pasolini, ovvero il sonetto Per la fine dell’anno 1975 ad Andrea Zanzotto e l’epigrafe In morte 

di P.P. Pasolini. Nell’ultima terzina del sonetto il trio poetico Fortini-Pasolini-Zanzotto (il 

noi) si ritrova suggellato proprio nella «inesistenza»: «Quanto sei bella, giglio di Saron, / 

Gerusalemme che ci avrai raccolti. / Quanto lucente la tua inesistenza». Mentre nell’epi-

grafe pubblicata in Una obbedienza, in cui Zanzotto vede un Pasolini «sfregiato, e insieme 

innalzato ad assoluto exemplum» da Fortini, la parte più punitiva, quella mirante a espri-

mere i limiti ideologici di Pasolini, è condensata nel verso che recita «Nulla ti fu mai vero. 

Non sei mai stato». Che riguardi la possibilità di una comunità letteraria, o che si presenti 

come l’effetto dell’«inganno» (della preliminare manchevolezza ideologica) di cui fu vit-

tima Pasolini, l’accanimento sul campo semantico dell’«inesistenza» è segnale del rigore 

intellettuale di Fortini, della sua mancanza di speranza-fiducia verso qualsiasi prassi che 

non metta in primo piano l’orizzonte politico: eppure quella comunitaria «inesistenza» – 

nel suo proiettarsi in uno spazio-tempo immaginario e futuribile («Gerusalemme che ci 

avrai raccolti») – è «lucente», e il non-essere-mai-stato di Pasolini è forse all’origine della 

presenza dei suoi versi e dell’esemplarità del suo destino sacrificale («I tuoi versi stanno. 

Tu mostruoso gridi. / Così le membra dello squartato sul palco»). 

Per Zanzotto, anche Pasolini fu sempre «poeta in primo luogo», nonostante il suo 

impegno nei più diversi campi del pensiero e dell’arte: e se Fortini lo fu suo malgrado, 

Pasolini volle esserlo nella maniera più onnicomprensiva e inquieta, perché in lui «si so-

vrapposero, sfilarono, si negarono, si punirono tra loro tutti i connotati che il poeta poté 

assumere nei tempi», sino a quello più sfrontatamente inattuale che vede un «innalza-

mento (regressione) ad un ruolo sciamanico, se non addirittura pontificale (di segno meno, 

contro-pontificale)».175 Ancora una volta il problema e il compito principale del «poeta» 

si presenta come quello di «pontificare», di «creare ponti», nel massimo della disconti-

nuità. Per Fortini è la percezione di una «parola» come «violentissimo “fatto proprio”» 

e, insieme, presenza «indissolubilmente collegata agli altri dati reali»; per Pasolini si tratta 

invece di pronunciare, con disperata ostinazione e multiforme compulsività, una parola 

 

175 A.Z., Pasolini poeta, cit., p. 203-204; poi in AD, p. 153. Corsivo mio. 
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che sia sempre «fuori di sé» (per usare un’espressione di Stefano Agosti176 che Zanzotto 

doveva fare propria):  

 

questa parola che andando fuori di sé, recupera sempre più la sua essenza in negativo attraverso 

numerosissimi “altro-da-sé”, che sono a loro volta garanzie improbabili, ma con le quali bisogna 

fare i conti nel cercare un “dirsi” diretto della realtà.177 

 

La quantità e la varietà abnorme del discorso di Pasolini è l’esito cui approda un soggetto 

che instancabilmente sprofonda nella eterogeneità e nelle piaghe-contraddizioni del 

reale, lasciandosene corrompere e «squartare».178 È possibile rintracciare in questo caso 

un movimento apparentemente contrario a quello su cui si è già indugiato, per cui solo 

dalla più radicale soggettività si può approdare a un discorso comunitario: Pasolini è colui 

che più di tutti ha accolto in sé l’alterità, e quindi anche la sua natura traumatica, per 

poter definire la propria «essenza in negativo». Eppure, com’è ormai facilmente intuibile, 

i due movimenti non sono né opposti né complementari: fanno parte della medesima 

oscillazione in cui tanto l’iper-soggettivo quanto l’altro-da-sé definiscono vicendevol-

mente il loro posto e il loro significato nel mondo. È solo attraverso la più totale e 

 

176 Cfr. STEFANO AGOSTI, La parola fuori di sé, in IDEM, Cinque analisi. Il testo della poesia, Milano, Feltrinelli, 
1982, pp. 127-154. 
177 A.Z., L’avventura della poesia, «Rinascita», XLI, 51, 29 dicembre 1984, p. 21. 
178 L’immagine dell’epigrafe fortiniana, in cui Zanzotto vede l’«esemplarità» di Pasolini, è prontamente 
riutilizzata nel saggio su Pasolini poeta: «L’ultramobilità e l’invarianza della poesia di Pasolini vengono 
allora a proporsi necessariamente quale parabola di quello che è il destino della poesia nel nostro tempo; 
si propongono e lo sono. Exemplum come tremendo manuale di condotta, come utopia aperta, e infine 
come squartamento fisico in atto» (A.Z., Pasolini poeta, cit., p. 205; poi, con alcune varianti, in AD, p. 
155). Fortini paragona Pasolini allo «squartato sul palco», ma l’immagine di un Pasolini messo sulla pub-
blica piazza è presente anche nell’intervento contemporaneo all’epigrafe fortiniana: «Aveva dovuto en-
trare in questo gioco – ma anche col gusto di un’avventura – proprio per poter divenire veramente 
“pubblico”, messo sulla piazza, sull’arena mortale. Per poter sopravvivere come pedagogista “dotato di 
ascolto” aveva dovuto sacrificare al presente, alla paranoica violenza dei suoi mezzi-media, le ragioni 
stesse della propria sopravvivenza» (A.Z., Per una pedagogia?, cit., p. 49; poi in AD, p. 149). Il debito di 
Zanzotto nei confronti di Fortini riguarda semmai il campo semantico dello «squartamento», come di-
mostra la lunga integrazione presente nella stesura successiva del saggio, in cui possiamo leggere: «il solo 
fatto di essere sui giornali o nel tivù-cinema è già un venir ridotti a brandelli» (A.Z., Pedagogia, in Pasolini: 
cronaca giudiziaria, persecuzione, morte, a cura di Laura Betti, Milano, Garzanti, 1977, p. 370; poi in AD, p. 
149). 
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indiscriminata messa in gioco del proprio corpo-psiche che Pasolini può fondare un rap-

porto con quella totalità da cui poter essere agiti e in cui agire. Quella di Pasolini è una 

 

incoercibile spinta a trovarsi in prima linea senza schermi, in carne viva, là dove finisce la continuità 

e inizia la discontinuità assoluta, dove forse si accampa finalmente la parola fondata su una verità 

“altra”, il nuovo logos. […] solo la parola poetica poteva per lui farsi carico di tali compiti, realizzare 

l’utopia della parola “comune”, cioè fatta da tutti e che cresce per tutti, includendo ciò che sta 

nell’impensato, nell’accanitamente individuale, nel marginale, infine.179 

 

Eppure Zanzotto ben sa che anche la poesia di Pasolini si nutre di una impossibilità 

identica a quella che aveva rintracciato nel discorso di Fortini sul «corpo sociale umano»: 

 

Ogni discorso comunitario autentico, nella nostra recente storia, risulta per Pasolini impossibile. Egli 

ben consciamente fin dall’inizio si rivolge a qualcosa di mancato, di assente, a ceneri gramsciane («la 

nostra storia è finita»), e resta calato in un vuoto che è insieme di dopostoria e di preistoria, e co-

munque in mutazione «genetica» verso il mostruoso.180 

 

Ancora una volta siamo di fronte all’attrito tra la necessità-utopia di un «discorso co-

mune» e la sua impossibilità. Ed è primariamente nel ruolo del poeta-sciamano che tanto 

Pasolini quanto Fortini possono pensare di produrre un paradossale discorso che sia 

impossibilitato a essere pieno e che al tempo stesso alluda, nei suoi vuoti e nelle sue 

divaricazioni, a un «tutti», a un «noi» futuro: siamo nei dintorni del tema della verità-

falsità della profezia. In un lungo saggio su David Maria Turoldo, anch’egli non a caso 

«poeta in primo luogo»,181 Pasolini e Fortini sono ancora una volta messi a confronto a 

proposito della loro forza di «profezia»: 

 

 

179 A.Z., Pasolini nel nostro tempo, in Pier Paolo Pasolini. L’opera e il suo tempo, a cura di Guido Santato, Padova, 
Cleup, 1983, p. 237. 
180 A.Z., Pasolini poeta, cit., p. 208; poi in AD, p. 157. 
181 «David Maria Turoldo è una personalità “multiversa”, e parlarne soprattutto in quanto poeta potrebbe 
apparire riduttivo. […] Ma già ad un primo contatto col suo lavoro si sente che in lui esiste una particolare 
capacità di porre la poesia al “centro”, senza farla diventare presuntuosa» (A.Z., Nota introduttiva, in DA-

VID MARIA TUROLDO, O sensi miei…, Milano, Rizzoli, 1990, p. V; poi in AD, p. 350). 
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E a proposito di «tentazione profetica», sarà il caso di ricordare qui per confronto anche l’originalis-

sima posizione di Fortini. Mentre Pasolini finisce per identificarsi con il mezzo di comunicazione di 

massa fino al punto di diventare egli stesso orrendo fatto di cronaca, Fortini ribadisce la distinzione 

dei piani conferendo sempre più alla sua poesia un rigore laicamente «religioso», e stilisticamente 

una scabrezza che quasi si potrebbe chiamare addirittura reboriana. Tutti, del resto, i suoi tentativi 

di tenere in piedi un discorso critico sul nichilismo, magari parlando dalle pagine del grande giornale 

pur se concedendo ben poco alla «facilità», lo mostrano consapevole dell’improbabilità che la sua 

parola di tipo «maggiore» sia in grado di agire concretamente all’interno della storia, e costituiscono 

a loro volta un profetismo residuale, incapsulato. È un «profetismo», il suo, bloccato in un autoiso-

lamento, che pur nel rischio dell’obsolescenza continua a presentarsi per quel che è: irrinunciabile, 

anche se fortemente dubitativo perché si dichiara entro l’ambito di uno storicismo senza orizzonti 

trascendenti.182 

 

Per Zanzotto conteranno sempre meno (se mai contarono veramente) le diverse moda-

lità in cui il «profetismo» si manifesta. Quello sciamano e quel profeta che è l’autentico 

poeta – anche quando (o specie quando) ben conosce i limiti, il rischio, l’impossibilità di 

un discorso «pieno» e «comune» – non può che continuare a «pontificare», a fondare 

rapporti tra sé e l’Altro, tra alterità e alterità, sempre consapevole che niente esiste al di 

fuori di quelle relazioni ma anche che ogni ente (essere umano, animale, pianta, oggetto) 

vive anche della propria irriducibile individualità, e che la sua ostinata verifica sul mobi-

lissimo e mai del tutto afferrabile corpo-organismo del reale non potrà mai approdare a 

una sintesi definitiva. Il discorso analitico delle scienze umane, come si è visto, divide e, 

così facendo, deprime e «fossilizza» quella vitalità che si manifesta nella connessione di 

tutto con tutto. È nella debolezza (ideo)logica della poesia, nel suo presentarsi come 

inerme e impotente dinnanzi alla violenza di una Storia che sempre più la esclude dal 

proprio orizzonte, che è possibile tentare un altro discorso, «necessario» (e tanto più 

 

182 Ivi, pp. 359-360. Non superflue appaiono, nel testo, alcune varianti rispetto a un’originaria conversa-
zione zanzottiana sulla poesia di Turoldo. Varianti che vanno tutte in direzione di una attenuazione del 
carico di «impossibilità» insito nella parola comune-profetica: l’«improbabilità» prende il posto, per l’ap-
punto, dell’«impossibilità che la sua parola di tipo “maggiore” sia in grado di agire concretamente all’in-
terno della storia»; il «rischio dell’obsolescenza» corregge un più disilluso «“profetismo” […] che sa della 
propria obsolescenza»; mentre l’«irrinunciabilità» di tale profetismo è aggiunta che smorza non di poco 
il suo originario «autonegarsi […] dentro l’ambito di uno storicismo, per quanto dubitativo» (cfr. Conver-
sazione con Andrea Zanzotto sulla poesia di D.M. Turoldo, in DAVID MARIA TUROLDO, Lo scandalo della spe-
ranza, a cura di Amedeo Giacomini, volume primo, Milano, GEI, 1984, pp. 68-69). 
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necessario quanto più «impossibile») nel suo pontificare, nel suo individuare quei legami 

offesi dalla Storia ma pur sempre presenti nella realtà (anche solo in potentia, magari ri-

volgendo lo sguardo a un passato-origine rovesciabile in utopia). E l’autentico poeta, il 

poeta «in primo luogo», porterà sempre e ovunque con sé il dono della poesia, di questa 

«cosa» che è lode (col-laudo)183 della realtà, e quindi massima apertura a essa, ma che pur 

si nutre tanto dell’irriducibile soggettività (financo del narcisismo) del suo creatore 

quanto di suoi intrinseci meccanismi che trascendono le ambizioni progettuali del sog-

getto stesso: è in questo «luogo», in cui soggetto realtà e poesia incrociano i loro destini 

e in cui sfumano i confini che li separano e che definiscono le loro (presunte) distinte 

identità, che si crea «la condizione, l’inizio» per un possibile-impossibile discorso totale. 

A proposito di Pasolini, Zanzotto scrive: 

 

Ma prima di tutto esisteva per lui la «poesia», o meglio l’arte anch’essa il più possibile polimorfa, 

didascalia proveniente da tutto, rivolta a tutto, eppure crescente anche da sé e in sé.184 

 

Che si guardi a Fortini (semiparalizzato e incapsulato nel proprio autoisolamento, a par-

tire dal quale egli può, pur ambiguamente, pontificare-pedagogizzare), a Pasolini (com-

promesso con l’altro-da-sé sino a esserne infettato e ucciso, pur sempre preservando 

l’irriducibilità di sé e dell’altro) oppure a Sereni (castigatore di una gioia paradossalmente 

rafforzata nell’onnicomprensività degli estremi odio-amore), siamo comunque sempre 

in presenza di un campo di tensioni massimo attraverso cui, per forza di poesia, si deve 

ostinatamente cercare di alludere, pur nella totale assenza di una qualsiasi certezza, a una 

qualche unità. E già in uno scritto databile intorno al 1957-58, Zanzotto individuava 

questa come la principale missione di quei poeti che egli vede come suoi «fratelli» mag-

giori o minori, quei nomi implicati anch’essi nel «reticolo» (e qui, un po’ colpevolmente, 

 

183 La poesia come «lode» e «collaudo» della realtà è una insistenza tipicamente zanzottiana. Le prime 
occorrenze risalgono già al 1963: «L’impeto dionisiaco dell’amore, il gran fiume ardente della lode che 
“collauda” la realtà» (A.Z., Eluard dopo dieci anni, «Questo e altro», 3, marzo 1963; poi in FA, p. 120); «E 
persisto anche a non dimenticare che il vero compito è un altro, al di là di tutto questo: tentare la lode, 
lasciarsi scuoiare da Apollo, collaudare: perfino ciò che, a mente e a mano inesperta, sembra inservibile 
e oscuro» (A.Z., Premesse all’abitazione, cit., p. 166; poi in PPS, p. 1050). Per una esposizione più estesa, 
cfr. A.Z., Autoritratto, «L’Approdo letterario», cit., pp. 273-274; poi in PPS, pp. 1206-1207. 
184 A.Z., Pedagogia, cit., p. 364; poi in AD, p. 144. 
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taciuti), accogliendo il suggerimento di un Pasolini che, a quest’altezza cronologica, era 

ancora distante dai radar zanzottiani: 

 

per essi non può sopravvivere che il conato di tenere in qualche modo unita l’anima, di superare 

momento per momento un’assoluta discontinuità: nevrosi degli “ultimi”, ha constatato recente-

mente Pasolini, riferendosi ad un’antologia di poeti.185 

 

E se in questo capitolo non si è chiuso davvero il cerchio e ci si è sottratti alla (ri)costru-

zione di un possibile rapporto Sereni-Pasolini, è perché il testo zanzottiano, nella sua 

letteralità, lo impedisce. Ma non è improbabile che il paratesto di Aure e disincanti possa 

avere un significato in quei ritratti di Landolfi, Pasolini e Sereni che campeggiano l’uno 

accanto all’altro al centro della copertina: un omaggio per colmare una lacuna o un silen-

zio nel testo, una estrema possibilità di contemplare sinotticamente quei due gran poeti 

del Novecento italiano? 

  

 

185 PPS, p. 1093. 
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3. I fratellastri: la neoavanguardia186 

 

Zanzotto fa propria, sotto più punti di vista, la montaliana verità secondo cui «solo 

gli isolati comunicano». È dalla propria condizione di isolamento, infatti, che Zanzotto 

può guardare a un paesaggio in cui spiriti autonomi e originalissimi, spesso in polemica 

tra loro, convivono tanto nel loro essere sottoposti alle medesime necessità fondanti 

quanto nella massima libertà dei loro rispettivi percorsi individuali. L’individuazione del 

reticolo Fortini-Pasolini-Sereni e l’impegno dimostrato da Zanzotto nella sua ostinata 

opera di ricomposizione sono emblematici in tal senso: ma quel reticolo, quel nucleo di 

poeti più o meno coetanei con cui Zanzotto si è maggiormente confrontato, può essere 

allargato ad altri «fratelli» maggiori e minori. Come si è visto, l’operazione di Zanzotto è 

tanto più significativa quanto più le personalità che vi vengono coinvolte sembrano es-

sere distanti tra loro, quanto più le loro rispettive ricerche vibrano di un’intima adesione 

a una singolarità il più possibile autentica e irriducibile: percorsi incerti, tentati giorno per 

giorno, suscettibili di deviazioni e bruschi cambi di direzione, che rendono ancor più 

precaria (e quindi più necessaria) la successiva opera di ricomposizione. Insomma, nulla 

a che vedere con la costituzione di «gruppi» letterari sulla base di programmi predeter-

minati: 

 

186 Mi trovo costretto a precisare nuovamente, all’inizio di questo capitolo, che quanto segue è il prodotto 
di una ricerca che ha escluso preliminarmente l’opera poetica per rivolgersi al solo corpus saggistico zan-
zottiano. Per questo motivo sono obbligato ad ammettere di aver trascurato un recente e prezioso filone 
di ricerca che sta lavorando sull’ipotesi di un rapporto tra la produzione della neoavanguardia e la poesia 
zanzottiana di gran lunga più complesso e articolato di quanto finora si è andato delineando – complici 
le dichiarazioni e le polemiche di Zanzotto in sede critica – nei termini di una opposizione e di uno 
scontro non mediabili. Segnalo in particolare il recente studio di Chiara Portesine, che ben osserva come 
parte del lavoro variantistico di Zanzotto su La beltà sia animata dalla volontà di rimuovere dal testo 
fantasmi, presenze, tracce novissime – più precisamente sanguinetiane – sentite come perturbanti (cfr. 
CHIARA PORTESINE, «Una febbriciattola di lieve paranoia». Varianti “novissime” nella “Beltà”, in “Andrea Zan-
zotto. E l’avanguardia ha trovato, ha trovato”, «il verri», LXVI, 77, ottobre 2021, pp. 105-117; più in generale, 
è l’intero numero monografico a concentrarsi sulla possibilità di un incontro-confronto tra Zanzotto e 
la neoavanguardia). Nella direzione di un avvicinamento a Sanguineti sembra andare anche la recente 
monografia di ANDREA CORTELLESSA, Zanzotto. Il canto nella terra, Bari-Roma, Laterza, 2021. Ripeto in 
questa sede che il mio proposito di dedicarmi solo al corpus saggistico vuole proteggersi dal rischio, sin 
troppo evidente, di subordinare la riflessione critica di Zanzotto alla sua opera in versi, nel rinnovato 
augurio che il confronto tra critica e poesia possa produrre in futuro delle sintesi rispettose del valore e 
della validità di ciascuna.  
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tante volte il gruppo opera più per la ricerca di un fantomatico potere di intervento letterario che in 

funzione di una ricerca pura. Ad esempio, io penso di fare gruppo con persone lontanissime da qui, 

anche senza conoscerle personalmente, perché fanno un tipo di ricerca simile alla mia. Ciò non 

esclude che io abbia avuto rapporti di amicizia con altri poeti italiani, anche se eravamo su posizioni 

differentissime. Pasolini, Luzi, Sereni, Gatto sono tutti miei carissimi amici, anche se, però, questa 

unità di partenza, per esperienze umane comuni, non ci ha mai spinti a costituirci in gruppo.187 

 

Zanzotto considera due opposti modi di intendere una comunità letteraria: quello degli 

«isolati» e quello dei «gruppi». Se i primi operano «in funzione di una ricerca pura», ov-

vero nella costante consapevolezza del primato del ricercare rispetto a un qualsivoglia 

presunto obiettivo (che semmai viene a configurarsi come esito, sempre precario, dello 

stesso ricercare), i secondi, cercando di attribuirsi una qualche forma di «potere» lettera-

rio, confondono il campo della letteratura con quello di un’azione che sia direttamente 

politica e operano quindi sulla base di una progettazione ideologica. I «gruppi» si fondano 

su una comunione di intenti, a partire dalla quale i diversi esponenti, pur con una certa 

libertà di azione e coscienza, lavorano. Quello che Zanzotto fa nella sua opera critica è 

esattamente il contrario: partire dalla radicale diversità di quegli isolati e autentici poeti 

che compongono il suo paesaggio letterario e ricondurli a una radice-origine nascosta 

ma sentita come condivisa da tutti. Del resto, come già sostenuto, è solo nel confronto 

tra la propria e l’altrui irriducibile singolarità che Zanzotto vede la possibilità di fondare 

un discorso che sia veramente comune, che possa proiettare la radicale novità dell’evento 

soggettivo in un «logos veniente» universalmente valido. A partire dall’opposizione tra 

questi due modi di intendere una comunità letteraria si potrebbe aprire un importante 

capitolo di storiografia della poesia italiana del secondo Novecento, e lo si potrebbe fare 

proprio nel nome di Zanzotto, non solo come interprete (come qui si tenta, in parte, di 

fare) ma anche come interpretato: molti infatti sono stati i poeti che, in sede critica, 

hanno visto nella poesia dell’«isolato» Zanzotto uno sperimentalismo esemplare (anche 

e soprattutto nella sua inimitabilità) contrapposto a quello dei «gruppi» della 

 

187 Poesia: la parola a Zanzotto, cit. 
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neoavanguardia.188 I due schieramenti si fanno ancor più netti e definiti nella misura in 

cui, come è facilmente prevedibile, anche Zanzotto legge l’opera dei poeti a lui più cari 

in opposizione al lavoro della neoavanguardia.189 

 

188 Forse il primo poeta-critico a segnalare l’irriducibilità dello sperimentalismo di Zanzotto alle istanze 
neoavanguardistiche è stato, sin dai tempi di IX Ecloghe, Giovanni Raboni, che in seguito continuerà a 
insistere su tale differenza (anche di valore): «Assistiamo a un connubio tra idillio e fantascienza – ope-
razione di un’ambiguità e di uno stravolgimento davvero radicali, a confronto con i quali certi tentativi 
di riprodurre la “crisi” attraverso trucchi e slogature sintattico-linguistici ci sembrano proprio più che 
innocenti balbettii, forme addirittura infantili di dimissioni davanti agli oggetti. Mentre qui, in Zanzotto, 
il “discorso”, questo filo di senso che attraversa gli oggetti, continua nei suoi numeri chiusi, nel suo rigore 
neo-classico a svolgersi ordinato, con oscura precisione, verso una “ipotesi leggente”, un lettore» (GIO-

VANNI RABONI, La difficile attualità di Zanzotto [1963], in IDEM, Poesia degli anni Sessanta, Roma, Editori 
Riuniti, 1976, p. 78). Ne seguiranno altri: «Scompaginamento, però, non disordine. Un ordine scientifico 
generale, nella visione e nella pronuncia, è sostanza di questo faticato lavoro, il quale in un simile aspetto 
si differenzia intanto dalla qualità media della ricerca delle avanguardie recenti, naturalmente in meglio» 
(SILVIO RAMAT, Andrea Zanzotto, «La Nazione», 30 luglio 1968); «Tuttavia l’oscurità del libro di Zanzotto 
non è programmatica come nei Novissimi. Per questi oscurare il messaggio, turbare il mondo dei signifi-
cati, corrisponde a un programma che è (vuole essere) letterario e politico a un tempo, essendo quei 
significati espressione di una società che ha logorato il proprio linguaggio fino all’improduttività e alla 
vacuità del senso. In Zanzotto l’oscurità può nascere per via ma non è ricercata» (FERNANDO BANDINI, 
Zanzotto tra norma e disordine, «Comunità», XXIII, 158, maggio-giugno 1969, p. 78); «Appena ricevuto il 
libro (come si usa fare) avevo dato un’occhiata qua e là: ed ero rimasto allarmato e stupito: Zanzotto 
influenzato dalla neoavanguardia? Ma no, no […]. L’“accusativazione” dell’elegia operata da Zanzotto 
non è che un fenomeno meramente contemporaneo a quello dell’avanguardia, che ha dunque con l’avan-
guardia qualche analogia storica, ma nessuna relazione diretta e reale. La trasformazione dell’elegia in 
oggetto produce infatti una ironia assolutamente originaria: ironia che, benché affannosamente ricercata, 
e proprio come ricerca primaria, è sempre mancata all’avanguardia: le cui spiritosaggini non hanno mai 
fatto ridere né sorridere nessuno» (PIER PAOLO PASOLINI, “La beltà” (appunti) [1971], in IDEM, Saggi sulla 
letteratura e sull’arte, tomo II, cit., p. 2573); «a suo tempo, con ironica umiltà, ha giocato a travestirsi da 
epigono dell’ermetismo: (la neo-avanguardia nostrana lo ha freudianamente “rimosso” probabilmente 
perché era lui vera avanguardia)» (GIOVANNI GIUDICI, Petrarca scampa all’esplosione, «L’Espresso», XIX, 
27, 8 luglio 1973); «Il suo legame con le avanguardie è più attendibile se avanzato, a puro titolo esempli-
ficativo, stravagante o addirittura assurdo, per un rovesciamento d’epoca o anche per una forza origina-
lissima di questo poeta ad una proposta autenticamente contemporanea, senza viltà, in accostamento 
con le cosiddette avanguardie storiche, piuttosto che con le farfuglianti e velleitarie, ottuse a volte, neo-
avanguardie» (MAURIZIO CUCCHI, La beltà presa a coltellate?, «Studi novecenteschi», IV, 8-9, luglio-novem-
bre 1974, p. 261). L’elenco è molto probabilmente incompleto. 
189 Ci si limiti ai soli membri del «reticolo». Questo è il caso di Fortini: «Lo sperimentare di Fortini si 
obbliga ad un insieme di movimenti e scatti tanto guardinghi quanto “coraggiosi di essere tali”, al polo 
opposto di un avanguardismo che si progetta baldamente come futuribile, che vuol dar da intendere che 
la sa già lunga su tutto» (dalla prefazione a FRANCO FORTINI, Una obbedienza, cit., p. 11; poi in AD, p. 
227). A proposito di Pasolini, Zanzotto scrive: «fermo restando che la sua stella-guida era sempre un’idea 
di poesia in quanto diversità allarmante, eccesso, emergenza: ma (a differenza di quella delle 
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Ad ogni modo, che si tratti di «gruppi» o di «isolati», è tutto lo spirito dell’epoca a 

sembrare orientato alla volontà di superare la disgregazione del tessuto sociale: 

 

Si credette, anni fa specialmente, all’esistenza di ferree, militaresche organizzazioni volte a dare l’as-

salto ai fortilizi dove si sarebbe nascosto nientemeno che il «potere letterario». […] Dall’orizzonte 

della disintegrazione si poneva dunque, fin da quegli anni, il problema di una strutturazione dei 

gruppi – anche letterari – in forme assolutamente nuove rispetto a tutte quelle conosciute in passato, 

perché soltanto da un’inventiva radicale novità di rapporti interumani, a partire anche da un livello 

microsociologico, si poteva sperare qualcosa.190 

 

 

neoavanguardie e di altri), sempre coatta anche ad essere, a qualunque costo, centralità sociale, anzi mo-
mento massimo della reinstaurazione del sociale» (A.Z., Pasolini poeta, cit., p. 205; poi in AD, p. 154). E 
poi ancora: «Si sviluppa nel frattempo l’operazione della neoavanguardia; nulla può impedire che parlino 
i gradi reali della mutazione in atto, nella quale ci sarà sempre meno posto tanto per la passione quanto 
per l’ideologia. Con i teschi dei padri si giocherà tranquillamente a bocce, e con le figure del sempre più 
proliferante schizoidismo si giocherà all’oca. […] si palesavano tutte le fratture e le ambiguità prima tenute 
a freno se non rimosse. Esse erano complanari a quelle di Pasolini, che fu tra i primi a prenderne atto, e 
insieme a coglierne il nuovo e più agghiacciante livello di perfidia necessaria, di vero-falso; mentre egli 
non rinunciava affatto a sondare altre possibilità di uscita e di innovazione, pur che non fossero incoe-
renti con le sue costanti interiori, con il suo perpetuo cimentarsi su strapiombi. È in questa tensione 
estrema che Pasolini trova la forza per passare, sulla testa delle avanguardie, a quell’aldilà della lingua, a 
quella totalità che il cinema vorrebbe essere e metaforizza» (ivi, p. 158; ho segnalato in corsivo la paro-
dizzazione di Zanzotto del titolo di un romanzo di Edoardo Sanguineti, Il giuoco dell’oca). Tale, invece, è 
l’estraneità dell’opera di Vittorio Sereni a quella della neoavanguardia che Zanzotto non si pone nem-
meno il problema di metterle esplicitamente in contrapposizione; è però rivelatore il fatto che Zanzotto, 
in una lettera a Sereni datata 18 giugno 1967, individui nella rivista «Questo e altro» (periodico delibera-
tamente a-ideologico e diretto da Sereni) una giusta forma di «distacco» che si oppone alla imperante 
tracotanza della neoavanguardia, evocata tout court dal riferimento alla rivista «Quindici», diretta da Al-
fredo Giuliani: «Caro Vittorio, no, evidentemente, “rinunciatario” non è la parola giusta, né io ti faccio 
simili accuse, né dimentico le tue iniziative, come “Questo e altro”. Il fatto è che, purtroppo, nell’ambito 
di brutalità propagandistica instauratosi in questi anni, il puro e semplice comportamento corretto e “un 
po’ distaccato” (che io mi vanto di condividere con te, se possibile) diventa una forma di autolesionismo. 
[…] Del resto tu, io, molti altri, effettivamente “stiamo male” nel senso che dobbiamo lottare a coltello 
per guadagnarci attimi di – come chiamarlo? – equilibrio vitale, dalla quale posizione diventa possibile 
almeno difendersi: anche nei giovani domina il trionfalismo nutrito con biberon ricco di latte caldo. Hai 
visto l’aria pontificia che spira da “Quindici”?» (A.Z., Lettere a Camerino, Della Corte, Gatto, Guarnieri, Sereni 
e Raboni, cit., pp. 173-174). 
190 A.Z., Parole, comportamenti, gruppi (appunti), «Studi novecenteschi», IV, 8-9, luglio-novembre 1974, pp. 
350-351; poi in PPS, p. 1193. 
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I gruppi della neoavanguardia non possono, per Zanzotto, in alcun modo essere vera-

mente «nuovi». Il loro «avanzare un po’ a carro armato, con forte apparato teorico», rap-

presenta il procedere di chi si fa forte di ideologie che, pur rielaborate, rimangono sem-

pre, in quanto ideologie, nel terreno del predeterminato, del già-pensato, mentre la poesia 

autentica e la (personale) ricerca che ne sta alla base devono sempre intrattenere un rap-

porto con un non-ancora-pensato che sia prefigurazione di un possibile «veniente».191 

Zanzotto segnala precocemente che il prefisso neo- indica un presunto «nuovo» che è in 

realtà «tremendamente triste e vecchissimo», perché è, morfologicamente, nella radice la 

ragione del già-pensato: antiche e nuove angosce non possono essere combattute con 

medicinali triti e ritriti, e a poco giova «strabiliare a certi ritorni (neo-positivismo, neo-

fenomenologismo) perché non si uscirebbe affatto dalle rotaie attuali, non si farebbe che 

ripercorrerle e in senso opposto».192 

Sebbene qualche segnale di opposizione, o perlomeno di estraneità, all’ambito 

neoavanguardistico sia presente anche in precedenza, la prima dichiarazione ufficiale di 

Zanzotto in merito a una inconciliabilità tra le sue posizioni e quelle della neoavanguardia 

è rappresentata dalla stroncatura, pubblicata nel 1962, all’antologia I Novissimi. Certo non 

bisogna scordare la celebre testimonianza per interposta persona contenuta nella nota di 

commento a Una polemica in prosa di Edoardo Sanguineti (anonima ma scritta certamente 

da Francesco Leonetti) pubblicata su «Officina» nel 1957: 

 

In una cena romana «da Cencio», in attesa dei poeti sovietici in ritardo, ai 6 di ottobre, lo Zanzotto 

(presenti Fortini, Pasolini, Leonetti) si lagnava di aver perso il sonno per colpa di Sanguineti, 

 

191 «Sì, l’idea dello sperimentalismo l’ho sempre implicitamente accettata perché non ho mai creduto a 
una poesia “immobile”, pur avendo sempre davanti i modelli classici, irrinunciabile luce ed enigma. Il 
mio era un andare avanti con molta incertezza, al contrario dei movimenti avanguardistici che avanzano 
un po’ a carro armato, con forte apparato teorico. Io credevo alle amicizie, alle sintonie parziali, non ai 
gruppi. Il gruppo rappresentava per me la gestione di qualcosa di extraletterario, mentre io pensavo che 
ognuno dovesse seguire la sua strada e poi confrontarsi con gli altri» (dall’intervista in GABRIELLA IM-

PERATORI, Profondo Nord, cit., p. 168). 
192 A.Z., Un neo-tenter de vivre, «La Situazione», 14, aprile 1960, pp. 31-32. L’unica formazione con il pre-
fisso neo- che Zanzotto si sente di proporre positivamente è, come suggerisce il titolo dello scritto, neo-
tenter de vivre, a dimostrazione che l’unica cosa che deve ripetersi, sempre uguale e sempre nuova, è la vita, 
sempre ulteriore a qualsiasi suo inquadramento ideologico. Da questo punto di partenza, da questo vivere 
che è di per sé sperimentazione, ha origine la necessità di una ricerca che sia il meno implicata possibile 
con vincoli che la predeterminino. 
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affermando diabolico il suo ‘Laborintus’ e degno di punizione se non era «sincera trascrizione di un 

esaurimento nervoso».193 

 

L’episodio costituirà il pretesto per un botta e risposta tra Sanguineti e Zanzotto che avrà 

i suoi sviluppi estremi proprio nella recensione di Zanzotto a I Novissimi. Oltre alla nar-

razione di Leonetti a proposito della cena romana e della battuta zanzottiana, disponiamo 

oggi anche di una lettera che Zanzotto spedì a Carlo Della Corte il 12 aprile 1961: 

 

Che ti sembra dei “Novissimi”? Nonostante le frasi truculente che Sanguineti mi dedica nel suo 

saggio-cornice io resto del mio parere. Resto tenacemente convinto che non si possa, sul serio, essere 

“schizomorfi” o dire “con amore e con gusto” cose di “questa schizofrenia” (Giuliani, nel saggio 

introduttivo). Avete bisogno di presentare dei saggi e delle note per farne “poesia”? Presentate dun-

que, corpus informale coerentissimo con le vostre premesse, almeno le “cartelle cliniche” in regola! 

Ti pare?194 

 

È importante notare come ciascuna critica presente in questa lettera verrà ripresa, anche 

letteralmente, nella recensione dell’anno successivo.195 Persino la diabolica boutade sulle 

«cartelle cliniche» (che doppia quella precedente sull’auspicato «esaurimento nervoso» di 

Sanguineti) non è esente da una sua ricollocazione in sede pubblica e ufficiale.196 Ciò 

dimostra come Zanzotto, nella sua recensione, non compia il minimo sforzo per distac-

carsi dal tono polemico e irriverente di quell’originario sfogo privato. In questo caso egli 

 

193 [FRANCESCO LEONETTI], Nota, «Officina», 11, novembre 1957, p. 458. 
194 A.Z., Lettere a Camerino, Della Corte, Gatto, Guarnieri, Sereni e Raboni, cit., p. 169. 
195 Numerose sono anche le obiezioni contenute in una (bellissima e più articolata) lettera a Luciano 
Anceschi, datata 11 aprile 1961, che troveranno spazio nel saggio, cfr. Luciano Anceschi - A.Z., Nella 
nostra luce privata. Dal carteggio Anceschi-Zanzotto 1948-1991, «il verri», LXVI, 77, ottobre 2021, pp. 30-32. 
196 A proposito delle note e dei testi a margine della poesia dell’antologia, Zanzotto scriverà: «C’è da 
chiedersi se queste cornici “attive” siano sufficienti a distinguere il gruppo da quei molti poeti che hanno 
ripreso e continuato, in questo dopoguerra, l’avanguardia et ultra, con maggiore o minore ingenuità. Ma 
se i novissimi vogliono differenziarsi dai Cacciatore, dalle Vio, dai Blotto (per niente trascurabili, del 
resto) bisogna che rendano più palpabile questo fatto: l’esibizione, accanto ai versi, di indicazioni e note 
varie, e magari anche di cartelle cliniche, nel suo mettere in mostra le radici e le placente dei poemi, conta a 
differenziare solo in quanto attesti senza pericolo di equivoci un “non fare sul serio” rispetto a un certo 
grado massimo del poetare, che forse si livella ora al puro e semplice “poetare” senza parentesi: ma 
sempre nell’attesa di quel grado massimo» (A.Z., I «Novissimi», «Comunità», XVI, 99, maggio 1962, p. 90; 
poi, con varianti, in AD, p. 25; corsivo mio). 
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– che, come si è visto, preferisce di gran lunga la conciliazione all’opposizione – non 

tenta la pacificazione e nemmeno si rifugia nel silenzio, come per esempio aveva fatto a 

cavallo tra anni Cinquanta e Sessanta in merito a Fortini, figura pressoché inesistente a 

quell’altezza cronologica nei suoi scritti pubblici, ma fortemente contestata nelle lettere 

private (si ricordi la lettera a Sereni a proposito dei «dissacratori» della poesia). 

La polemica con Sanguineti può essere utile a introdurre quelle che sono le riserve 

di Zanzotto sui gruppi della neoavanguardia, specie nella misura in cui, tra i novissimi, 

Zanzotto individua proprio in lui quello che più si è avvicinato a una verità del tempo,197 

e quindi anche colui che ha il tasso maggiore di colpevolezza nell’aver seguito e sostenuto 

quel tipo di poesia: pur nello scontro frontale, il confronto è possibile proprio in pre-

senza di un pur esiguo terreno comune. Se, a proposito di Pagliarani, Zanzotto si limita 

a dire (in modo un po’ enigmatico) che, come Sanguineti, egli rappresenta un «caso dub-

bio», ma «in senso diametralmente opposto»,198 i restanti vengono liquidati in poche ta-

glienti righe.199 Zanzotto si rivolge quindi principalmente a Sanguineti perché lo ricono-

sce come il più capace e consapevole tra i poeti novissimi, e non solo perché si sente 

chiamato in causa da quelle «frasi truculente» che Sanguineti gli aveva indirizzato nel 

saggio d’accompagnamento all’antologia, Poesia informale?, in risposta proprio alla fami-

gerata nota di Leonetti. Eppure è indubbio che nella recensione di Zanzotto ci sia una 

forte tensione a ravvivare la polemica. 

La nota di Leonetti si presentava come un commento a Una polemica in prosa, poe-

metto in terzine di endecasillabi sciolti che Sanguineti aveva indirizzato a Pasolini in 

 

197 «Forse Sanguineti si è avvicinato di più ad una analisi delle condizioni negative che bloccano ancora 
oggi la possibilità della parola, per quanto la linea del suo sviluppo e certe sue affermazioni rendano 
confuse le sue ragioni» (ivi, pp. 25-26). 
198 Molti anni più tardi, Zanzotto si sentirà in dovere di salvare Pagliarani dallo strano destino che lo ha 
voluto annoverato tra i novissimi: «La Ragazza Carla di Pagliarani, per esempio, è un’opera molto bella; 
stranamente, ha finito per apparire inquadrata proprio nel famoso gruppo dei ‘primi cinque’ della neoa-
vanguardia» (Intervista ad Andrea Zanzotto, «L’ANELLO che non tiene», XV, 1-2, primavera-autunno 
2003, p. 66). Ad ogni modo Pagliarani sembra anche essere il solo dei novissimi con cui Zanzotto con-
tinua a intrattenere rapporti cordiali negli anni Sessanta, cfr. Elio Pagliarani - A.Z., Avanti, ma dentro uno 
specchio. Due progetti per gli anni ’60 (lettere 1960-1965), «il verri», LXVI, 77, ottobre 2021, pp. 72-87. 
199 «gli altri – Balestrini, Porta, Giuliani – si protestano più o meno sazi dell’“io” e delle sue poetiche, ma 
finiscono a un discorso in cui realtà interna ed esteriore, solipsismo e depersonalizzazione, si confondono 
in una specie di surrealismo rovesciato non inedito, anche se con un marcato segno del meno davanti» 
(A.Z., I «Novissimi», cit., p. 89; poi in AD, p. 25). 
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risposta ai tentativi di quest’ultimo di circoscrivere l’esperienza sanguinetiana nell’alveo 

della categoria critica del «neo-sperimentalismo»200, elaborata nel 1956 per accorpare le 

più diverse esperienze poetiche dei dieci anni precedenti. In seguito Sanguineti aveva 

inviato a Pasolini una copia del suo Laborintus con la dedica «A P.P.P., questo libretto 

molto neo-sperimentale», come ricorda lo stesso Pasolini in un suo articolo, in cui tutta-

via l’apprezzamento, che pur c’era, non era totale.201 A suscitare la reazione irritata di 

Sanguineti è un saggio dell’anno successivo, La libertà stilistica, che Pasolini scrive come 

introduzione alla sua Piccola antologia neo-sperimentale, in cui figurano, oltre a Sanguineti, 

altri sei poeti dai più diversi orientamenti. In quel suo scritto Pasolini faceva chiarezza a 

proposito del suo originario saggio sul neo-sperimentalismo, affermando che tale definizione 

non costituiva un programma di poetica suo o magari comune agli altri redattori di «Of-

ficina», ma che anzi l’etichetta di «neo-sperimentalismo» andava a indicare una ricerca 

poetica che, secondo lui, aveva dominato gli ultimi dieci anni di poesia italiana, pur nella 

estrema diversità delle influenze e degli esiti, e che doveva essere superata in vista di uno 

sperimentalismo più autentico e più a contatto con la Storia.202 Una polemica in prosa203 (titolo 

che fa il verso al poemetto pasoliniano Una polemica in versi) rappresenta la reazione or-

gogliosa di un Sanguineti che non accetta né la compagnia in cui si sono ritrovati i suoi 

versi nella Piccola antologia, né, tantomeno, il ridimensionamento di quel neo-sperimentalismo 

in cui Pasolini lo colloca a fronte di una sperimentazione presunta più valida (che è per 

Pasolini, ovviamente, il proprio sperimentalismo). È l’atto con cui Sanguineti, cosciente-

mente ed esplicitamente, cerca di invertire il senso del rapporto di forza: da giovane 

poeta esordiente che cerca cittadinanza nella categoria critica di un compagno di poesia 

già affermato – 

 

Vero è che già mi piacque, per non so 

quale lucido spirito, accettare, 

inviandoLe una copia del mio libro, 

 

200 Cfr. PIER PAOLO PASOLINI, Il neo-sperimentalismo [1956], in IDEM, Saggi sulla letteratura e sull’arte, tomo 
I, cit., pp. 1213-1228. 
201 «Merce notevole, anche se leggermente quatriduana, questa del Sanguineti» (ivi, p. 664). 
202 Cfr. ivi, pp. 1229-1237. 
203 EDOARDO SANGUINETI, Una polemica in prosa, «Officina», 11, novembre 1957, pp. 452-457. 
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la sua proposta categoriale; 

e mi piacque che a Lei piacesse tanto 

questo piacere mio, da compiacersene 

ancora in una Sua recensione 

molto cortese (‘Il Punto’, 22 

dicembre ’56: «A P.P. 

P. (sic), questo libretto molto neo- 

sperimentale») – 

 

alla constatazione retroattiva di un giudizio non disinteressato di Pasolini – 

 

non potevo immaginare 

che nel germe di quel Suo definire 

la mia merce «notevole anche se 

leggermente – testuale – quatriduana» 

si celasse così robusta pianta 

(o così dialettica piramide), 

quale precisamente poi divenne 

l’antologietta neo-sperimentale 

con relativo allegato. Quel Suo 

«leggermente», di cui potevo allora 

giubilare (facendo del mio Lazzaro 

un neo-squisito cadavere) si è ora 

appesantito parecchio, ed il giuoco 

si è fatto quasi serio – 

 

quindi al riconoscimento di una non sostanziale differenza tra l’operare suo e quello di 

Pasolini proprio nel segno del «neo-sperimentalismo» – 

 

E la strada d’amore è per intanto, 

per noi, quel nostro comune gradino 

neo-sperimentale, dove ancora 

oggi, volenti o nolenti, noi stiamo 

appollaiati tutti, Lei compreso, 

che solo è bello e re et sutor bonus – 
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sino addirittura, in chiusura, alla implicita affermazione – attraverso la citazione testuale 

a caratteri cubitali di un precedente saggio di Leonetti – di una superiorità rispetto a 

Pasolini addirittura sul terreno stesso di Pasolini, quello del necessario confronto della 

poesia con la Storia: 

 

Finalmente rilegga il suo Leonetti: 

«è più storia l’attività infelice 

(articolo citato, sempre, pagina 

trecentonovantadue), È PIÙ STORIA 

L’ATTIVITÀ INFELICE DEI «VINTI» 

NON FURBI, caro Pasolini, PER UN 

LORO IDEALE O PER UNO SCOPO 

ANCHE PERSONALE CHE PERÒ NON 

SA PRESCINDERE DALLA VERITÀ». 

 

L’utilizzo che Sanguineti fa di Pasolini a fini di colonizzazione interpretativa coinvolge, 

qualche anno dopo, anche Zanzotto. In un suo breve scritto datato 1960 ma pubblicato 

nel 1961, Sanguineti farà ancora una volta riferimento alla nozione di «neo-sperimenta-

lismo» per come era stata elaborata da Pasolini nel numero di «Officina» del febbraio 

1956, e indugia su un’espressione che Pasolini aveva usato a proposito di quella corrente 

del neo-sperimentalismo più vicina alle istanze avanguardistiche: 

 

Ma ci arrestiamo a quella «asemanticità non dell’ingenuo, ma dell’intossicazione» che, se anche se-

gnata come mero limite, sta come sintomo privilegiato, appunto per il massimo di proclamazione 

patologica.204 

 

Sanguineti insiste su questa – per lui necessaria – dimensione patologica della poesia 

contemporanea. E il primo autore per cui sente necessaria una ricollocazione nell’ambito 

dell’«intossicazione» (quasi a contrappasso della battuta sull’«esaurimento nervoso») è 

proprio Zanzotto: 

 

204 EDOARDO SANGUINETI, Stilemi sperimentali, in IDEM, Tra liberty e crepuscolarismo, Milano, Mursia, 1961, 
p. 177. 
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Interessa allora, per fare un nome, il neo-ermetismo di uno Zanzotto, cioè interessa anche in quel 

suo «lessico classicheggiante, che sembra venire a un tempo dai volumi di un abate umanista e dalle 

macchine sceniche di un teatro austrogesuitico in lingua latina» (la descrizione è di Fortini, 1960, 

Menabò 2), la presenza di un impulso che, ove non fosse coatto precisamente da quel tale ermetismo 

periferico (idealmente e di fatto, o dai suoi residui, comunque), confesserebbe più apertamente la 

sua liquidazione e dissoluzione: l’accento, vogliamo dire, è sempre sull’«intossicazione», qualunque 

sia il cibo guasto che si è ingurgitato, e sia esso semplice o composto, nazionale o cosmopolitico (la 

dose, anche, non muta).205 

 

Nel 1961 esce anche l’antologia I Novissimi, e in questa sede un Sanguineti impegnato 

nella propria auto-interpretazione chiarisce le proprie posizioni servendosi dell’antica 

boutade zanzottiana su quell’«esaurimento nervoso» che sarebbe stato a monte della scrit-

tura di Laborintus: 

 

E quanto alla crisi di linguaggio stabilita e patita, mi aiuta proprio quella battuta di Zanzotto […]. 

Posso rispondere che effettivamente il Laborintus si salvava nell’angolo indicato, ma con una non 

piccola correzione: e cioè che il cosiddetto «esaurimento nervoso» che io tentavo di trascrivere sin-

ceramente era poi un oggettivo ‘esaurimento’ storico.206 

 

Sono queste le frasi che Zanzotto, nella già citata lettera a Della Corte, definisce «trucu-

lente». Quella che sembra un’esagerazione, retorica e un po’ vittimistica (a ben vedere, 

Sanguineti non accenna ad attaccare direttamente Zanzotto e anzi, pur non senza malizia, 

gli concede che proprio di «esaurimento» si tratta), potrebbe trovare una giustificazione 

nel sanguinetiano rimarcare il carattere patologico della (sua) poesia. È la dimensione 

della malattia (dell’«intossicazione») quella attraverso cui Sanguineti aveva cercato di ri-

condurre la lirica ermetizzante di Zanzotto a una concezione della poesia a lui sicura-

mente più congeniale. «Truculenta» non è forse allora la risposta di Sanguineti a Zanzotto 

in quanto diretta personalmente a questi, quanto semmai l’insistenza su quell’«esaurimento» 

che era stato il motivo del sarcasmo zanzottiano e che invece Sanguineti sente 

 

205 Ivi, pp. 177-178. 
206 IDEM, Poesia informale?, in I Novissimi: poesie per gli anni ’60, a cura di Alfredo Giuliani, Rusconi e Paolazzi, 
1961, p. 169. 
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«sinceramente» come parte necessaria della (propria) poesia. Non è certamente un caso 

che la maggior parte della recensione di Zanzotto sia dedicata proprio alla discussione e 

alla polemica sulla concezione patologica (con le relative proposte di «schizomorfismo») 

che i novissimi, e in particolare Sanguineti, hanno della poesia. Un’ideologia poetica che 

Zanzotto non può chiaramente condividere, così come non deve avere apprezzato il 

tentativo sanguinetiano di colonizzare lo spazio della sua poesia ermetizzante nel nome 

dell’«intossicazione» (tentativo di appropriazione perpetrato, peraltro, per via pasoli-

niana). La presa di distanza dall’«esaurimento» sanguinetiano non può essere che delle 

più forti: si potrebbe persino dire che la recensione a I Novissimi rappresenti quasi un 

hapax nell’ambito della scrittura critico-letteraria di Zanzotto, il quale, come si è visto, 

per personale stile del discorso e idea di letteratura, cercherebbe sempre la convergenza, 

l’osmosi tra le diverse concezioni e pratiche poetiche. Qui invece il dialogo è quasi del 

tutto abolito, mentre dosi massicce di sarcasmo si mescolano deliberatamente alla critica 

più lucida:207 è senza dubbio il momento di massimo militantismo letterario di Zanzotto, 

quello in cui è massima la volontà di creare schieramenti e di stabilire un preciso confine 

tra diversi modi di intendere e fare poesia.208 Per molti anni e in numerosissime occasioni, 

Zanzotto farà riferimento implicito o esplicito alla ideologia della neo-avanguardia, e 

sempre per affermare, per contrasto e con più forza, un’idea secondo lui meno ingiusta 

 

207 Il sarcasmo di Zanzotto coinvolge (già dal 1957) prevalentemente la dimensione patologica della poe-
sia dei novissimi. Si è già visto l’invito a esibire almeno le «cartelle cliniche» che documentassero il reale 
turbamento psichico, e non solo quello procurato per via poetica. Vittima di una analoga battuta sarà, 
diversi anni dopo, ancora una volta Sanguineti, che peraltro, a ben vedere, Zanzotto tratta e continuerà 
a trattare con quel rispetto che si deve a un nemico giudicato estremamente capace. All’indomani della 
pubblicazione della Beltà, e richiesto sui suoi progetti futuri, Zanzotto risponde: «Forse il commento in 
versi al test di Rorschach, un mio Rorschach in versi, che sto rimuginando da anni? In ogni caso arriverà 
in ritardo; certo qualcun altro avrà avuto la stessa idea, o mi precederà Sanguineti (come è avvenuto per 
altri temi), pubblicando tutto il suo TAT o qualcosa del genere» (Andrea Zanzotto: riflessioni sulla poesia, 
«Uomini e Libri», 23, maggio 1969, p. 48; poi in PPS, p. 1148). Effettivamente è dell’anno precedente la 
plaquette sanguinetiana T.A.T., che poi confluirà nella raccolta Wirrwarr (1972). 
208 Nella sua tempestiva recensione ad Aure e disincanti, Velio Abati individua bene la polemica-hapax di 
Zanzotto contro i Novissimi («Il lettore che invece segua il poeta veneto lo vedrà polemizzare solo con 
i “Novissimi”») come dissonante rispetto alla linea principale della raccolta, che è all’insegna di «amici e 
compagni di strada» («Il lettore di Zanzotto trova così conferma di un fatto che certo non può essergli 
sfuggito, ossia che un siffatto esperto delle destrutturazioni dell’Io coltiva da sempre con passione una 
vasta, fedele corrispondenza d’amicizia», in VELIO ABATI, Andrea Zanzotto, nostro compagno di strada, «l’im-
maginazione», 110, gennaio-aprile 1994, p. 50). 
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di poesia: ma i toni non saranno più così accesi, le critiche saranno indirizzate prevalen-

temente alla concezione che le avanguardie hanno di «gruppo» e non tanto ai singoli,209 

e anzi si giungerà persino all’ammissione che, pur in talune gravi responsabilità e negli 

errori, anche il contributo delle neoavanguardie sia stato decisivo nella storia della recente 

poesia.210 

L’intenzione militante che emerge dalla recensione del 1962 è evidente anche dal 

fatto che Zanzotto, in apertura di scritto, situi la comparsa dei Novissimi nell’orizzonte 

del dibattito provocato dalla categoria pasoliniana di «neo-sperimentalismo». Mossa che 

appare estremamente significativa nella misura in cui Zanzotto tendenzialmente non 

sembra interessarsi molto a simili discorsi. 

 

Anche a proposito dei novissimi ci si sente portati a evocare quella scuola letteraria fantasma che è 

il convenzionismo (nome vero di quello che, più bonariamente, è stato chiamato neosperimentali-

smo), conseguenza di una situazione coattiva che porta oggi le lettere, più ancora che le altre arti, a 

procedere come in un giuoco di specchi, in cui il regredire e l’avanzare diventano spesso interscam-

biabili. La «bonarietà» deriva dalla coscienza dubbia dell’operare in una convenzione: e ciò vale anche 

per queste ultime presenze.211 

 

Pasolini viene chiamato esplicitamente in causa poco dopo: 

 

Ecco un caso notevole, come Sanguineti, perplesso tra la ripresa dell’avanguardia come grado ulte-

riormente valido-invalido di una certa esperienza non risolta e per ora non risolvibile, e il negarsi 

abbastanza opportunamente a questa ripresa, ma solo per ammiccare alla volontà ideologica, all’au-

torità (incerta) di Pasolini «latina Siren / qui solus legit et facit poëtas» (egli pure, tuttavia, in piena evolu-

zione).212 

 

 

209 In particolare, cfr. A.Z., Parole, comportamenti, gruppi, cit.; poi in PPS, pp. 1191-1199. 
210 «Anche le stesse neoavanguardie, che pure ostentarono il gusto per la coazione a ripetere quale festa 
della dissacrazione, hanno apportato un contributo che non è da trascurare in una ricerca che si sta 
facendo ogni giorno più difficile. L’unico loro atteggiamento che non si può condividere è l’avere troppo 
presto bruciato tutta una gamma di proposte diverse (che i tempi comunque presentavano, e più di 
sempre), in una specie di furente consumismo, per passare direttamente a una dichiarazione di impossi-
bilità della poesia» (A.Z., Poesia?, «il verri», 1, 1976, pp. 112-113; poi in PPS, p. 1203). 
211 A.Z., I «Novissimi», cit., p. 89; poi in AD, p. 24. 
212 Ivi, p. 25. 
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In maniera dissimulata, persino un poco criptica, Zanzotto coinvolge nel discorso la vi-

cenda della coniazione pasoliniana della nozione di «neo-sperimentalismo» e le conse-

guenti dinamiche interne al rapporto Pasolini-Sanguineti. Vicende che devono aver col-

pito molto Zanzotto, se a distanza di cinquant’anni, in uno scritto per la morte di San-

guineti, ha sentito l’esigenza di rievocarla.213 Ad ogni modo, volente o nolente, vi era 

coinvolto anch’egli in prima persona, sia perché la testimonianza di Leonetti era a mar-

gine della sanguinetiana Polemica in prosa, sia perché si era ritrovato egli stesso a essere 

incluso da Pasolini nel novero dei «neo-sperimentali». E i così auto-denominati «novis-

simi» sono, per Zanzotto, anch’essi dei neo-sperimentali. Pasolini aveva già inquadrato 

quel tipo di ricerca che si sarebbe poi coagulato nei gruppi della neoavanguardia e l’aveva 

giudicata non del tutto dissimile da altre contemporanee esperienze. La «bonarietà» della 

definizione pasoliniana di «neo-sperimentalismo»,214 rispetto a quello che per Zanzotto 

è il suo «nome vero» (ovvero «convenzionismo»),215 non è indirizzata solo a quelli che 

 

213 «Non ricordo il momento preciso in cui ho conosciuto Edoardo Sanguineti: doveva trattarsi degli 
ultimissimi anni ’50, o del principio del decennio successivo, in occasione di un qualche convegno. Il suo 
nome, comunque, era già molto conosciuto, anche per via dell’accesa polemica sostenuta con Pasolini» 
(A.Z., La mia stima per Edoardo. Un carissimo “nemico”, «la Repubblica», 1 luglio 2010). 
214 In realtà Zanzotto non è, a questa altezza cronologica, affatto convinto della definizione pasoliniana 
di «neo-sperimentalismo», cui continua a preferire la propria di «convenzionismo», come si evince da una 
lettera del luglio 1962 a Cesare Viviani: «Il termine neosperimentalismo non vuol dire nulla, non ho mai 
creduto a quell’analisi di Pasolini […]. Oggi è il tempo delle convenzioni, null’altro è possibile, e la con-
venzione neo-avanguardistica è la meno attendibile» (A.Z., Amore pieno di pustole di disamore. Una lettera a 
Cesare Vivaldi (1962), «il verri», LXVI, 77, ottobre 2021, p. 88). E ancor prima, assai tempestivamente, 
rivolgendosi allo stesso Pasolini in una cartolina datata 15 maggio 1956: «quella tua classificazione, sia in 
generale, che nei miei riguardi, mi lascia perplesso» (da un estratto in GIAN MARIA ANNOVI, L’ossessione 
della fedeltà, cit., p. 62). 
215 La formula di «convenzionismo» compare nella prosa di Zanzotto a partire dal 1960: «Ci troveremo 
ad essere convenzionisti, senza lanciare candidi manifesti e nemmeno tentare cataloghi o rilievi […]. Del 
resto un convenzionismo non può, per essere tale, proporsi, autoindicarsi. Taccia, e gli basti quel para-
dosso che oggi lo confonde al suo contrario, all’autenticità: anche i generali si servono di armi “conven-
zionali” perché delle vere non possono far uso, e dunque esse non ci sono, “sono” unicamente nelle 
altre, attraverso le altre. Sentirsi convenzionali anche quando si brucia, sentirsi convenzionali rispetto ad 
un altro bruciare che non può più, non deve più, non merita più di essere detto: ma che c’è. Tutti oggi 
sono convenzionisti» (A.Z., Un neo-tenter de vivre, cit., p. 32); «Sì, sentirsi convenzionali anche quando si 
brucia, rispetto all’“altro” bruciare: sarebbe almeno un po’ più serio che fare gli arrabbiati o i voyeurs o 
gli sperimentalisti» (dall’autoritratto in Ritratti su misura di scrittori italiani, a cura di Elio Filippo Accrocca, 
Venezia, Sodalizio del Libro, 1960, p. 440). Ma già in una lettera del 30 dicembre 1957, in risposta proprio 
a Pasolini, che nella sua recensione a Vocativo vedeva una svolta zanzottiana nel segno di una «presa di 
coscienza», Zanzotto replica che «non c’è niente di nuovo», giacché «non si può che essere, almeno in 
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sarebbero poi stati i novissimi, ma si rivolge a chiunque si accinga a scrivere versi 

nell’estrema contemporaneità. L’errore dei novissimi sta, per Zanzotto, nella «spavalde-

ria» con cui essi si proclamano superiori ai limiti imposti dalle condizioni in cui ciascuno 

si trova a operare. Sanguineti insiste sul carattere patologico della realtà sociale, e quindi 

anche delle convenzioni in cui essa si costituisce, a partire ovviamente dal linguaggio, 

letterario o meno. La sua idea di poesia, condivisa in una certa misura dagli altri membri 

del gruppo, prevede di riprodurre lo «schizomorfismo» sociale e di esasperarlo a tal punto 

da trasformare la patologica irrazionalità della realtà in coscienza storica.216 Ed è proprio 

il carattere patologico della poesia, mimetico di quello della realtà, la leva di cui si era 

servito Sanguineti per attrarre verso le proprie posizioni la poesia ermetizzante di Zan-

zotto, non senza aver ricorso al campo semantico pasoliniano dell’«intossicazione». Fare 

appello alla nomenclatura pasoliniana per poi riferirsi esplicitamente a Pasolini e alla sua 

«autorità» è un modo, per Zanzotto, di definire una volta per tutte gli schieramenti che 

si fronteggiano nel panorama poetico e stabilire un confine tra chi, pur con mille dubbi, 

si inserisce nella linea del convenzionismo-neosperimentalismo, ma nella speranza di una 

qualche forma di salute, e chi presume che la convenzione stessa sia patologica e che si 

debba farla deflagrare attraverso l’esibizione massimale di quella «intossicazione». Allu-

dere alla recente polemica tra Sanguineti e Pasolini significa militantisticamente sottrarre 

 

una certa misura, nell’ambito del convenzionale» (da un estratto in GIAN MARIA ANNOVI, L’ossessione 
della fedeltà, cit., p. 63). Al di là della categorizzazione critica, l’insistenza sulla necessità della convezione, 
in un mondo in cui convenzionale e autentico sono quanto mai indistinguibili e in cui si è obbligati a 
passare per il convenzionale per riuscire ad alludere – anche solo in negativo – a una sia pur sfuggente 
verità, è motivo che pervade le pagine di Zanzotto già da qualche anno. L’argomentazione zanzottiana a 
proposito della convenzionalità de nomine o de facto delle armi comuni da una parte e delle armi di distru-
zione di massa dall’altra – per cui le prime, pur convenzionali, sono quelle realmente usate in guerra, 
mentre le seconde sono quelle vere, che però rimangono inutilizzate –, è così ricorrente e resistente al 
passare dei decenni che non può essere non letta, a dispetto del suo aspetto un po’ improvvisato e deci-
samente extra-letterario, come strutturale e strutturante il pensiero stesso di Zanzotto. 
216 «Si trattava per me di superare il formalismo e l’irrazionalismo dell’avanguardia […], non per mezzo 
di una rimozione, ma a partire dal formalismo e dall’irrazionalismo stesso, esasperandone le contraddi-
zioni sino a un limite praticamente insuperabile, rovesciandone il senso, agendo sopra gli stessi postulati 
di tipo anarchico, ma portandoli a un grado di storica coscienza eversiva. Il Laborintus era insomma la 
descrizione di uno straniamento sofferto con la coscienza dello straniamento, e anzi di uno straniamento 
inoculato volutamente, se possibile, in dose particolarmente massiccia, a scopo analitico-sperimentale: 
patetico e patologico erano termini che agivano in stretta congiunzione tra loro» (EDOARDO SANGUI-

NETI, Poesia informale?, cit., pp. 170-171). 
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una sostanziale porzione della poesia contemporanea ai tentativi di appropriazione che 

ne sono stati fatti da un tipo di ricerca che, per Zanzotto, ha poco a che vedere con 

quella volontà «di tenere in qualche modo unita l’anima, di superare momento per mo-

mento un’assoluta discontinuità», che era stata vista qualche anno prima come il nucleo 

della proposta pasoliniana. L’«autorità» di Pasolini può essere «incerta» (Zanzotto si rife-

risce quasi sicuramente all’esitazione iniziale di Sanguineti nei confronti del magistero 

pasoliniano), anzi deve essere «incerta»,217 perché solo «momento per momento» si può 

tentare di vivere, ovvero alludere a una qualche forma che dia alla vita coesione e senso, 

anche se parziali ed estemporanei. A distanza di diciotto anni, Zanzotto farà ancora una 

volta barricata, in nome di Pasolini e del suo «neo-sperimentalismo», contro la neoavan-

guardia: 

 

Anche se si è parlato in questo dopoguerra di neo-avanguardia, ben più giustificato era chiamare 

ogni tentativo di poesia «neo-sperimentalismo», come Pasolini ben vide fin dagli anni ’50. Nello 

sperimentalismo prevalgono movimenti incerti e quasi torpidi, come in una palude. Non l’atteggia-

mento della caccia, della rapina, può valere, ma quello della raccolta raso terra, della mendicità.218 

 

L’errore dei novissimi è quello di pensare che sia possibile fare a meno della convenzione, 

e quindi della forma, nella presuntuosa convinzione (teorica, non pratica) che quella dello 

«schizomorfismo» sia la «strada d’amore» di cui parlava Pasolini. Nella sua Polemica in 

prosa Sanguineti riprendeva e faceva suo il sintagma pasoliniano, mentre nella prefazione 

dell’antologia Giuliani sostiene (per il raccapriccio di Zanzotto) la possibilità di 

 

217 Infatti Pasolini è sì il primo dei grammatici («latina Siren qui solus facit et legit poëtas»: citazione da 
Svetonio a proposito di Publio Valerio Catone), ovvero il critico letterario per eccellenza della genera-
zione degli «ultimi» arrivati alla poesia, colui che ha saputo adeguatamente interpretare i più recenti svi-
luppi della lirica recente e che ha formalizzato un canone poetico per l’imminente futuro, ma è anche il 
poeta che, nella pratica, si ritrova a dover smarginare, anche per alludervi, da quel suo stesso canone («egli 
pure, tuttavia, in piena evoluzione»). È probabilmente questa la prima indicazione ufficiale di Zanzotto 
che prelude a quello che sarà il suo Pasolini più maturo, ovvero quello degli scritti in morte: un Pasolini 
intento a «costituire un’etica, una pedagogia aperte al massimo, apedagogiche» (A.Z., Pedagogia, cit., p. 
362; poi in AD, p. 142), fondatore di un «nuovo logos» che non fosse però «monocentrico» (A.Z., Pasolini 
nel nostro tempo, cit., p. 237), per cui «la differenza “doveva” anche essere norma» (A.Z., Pasolini poeta, cit., 
p. 205; poi in AD, p. 154). 
218 Dall’intervento in Letture di autori veneti, cit., p. 174. 
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«raccontare con gusto e con amore storie pensieri e bubbole di questa età schizofrenica».219 

Zanzotto sostiene, agganciandosi direttamente alla dichiarazione di Giuliani, che un 

«vero» schizomorfismo non sia realmente possibile220 e che salvare l’«amore» sia possibile 

solo nella consapevolezza della «reversibilità tra esperimento e convenzione», e quindi 

nella continua oscillazione tra l’incertezza e la speranza dell’emersione dell’autentico, 

perché 

 

senza questa coscienza diviene impossibile salvare quel tanto di autenticità che v’è nella convenzione 

stessa e cogliere gli eventuali indizi di un suo superamento, si rende impossibile salvare, attraverso 

tanto legittimo disamore, qualche cosa che alluda, almeno, all’amore, ne isoli l’immagine per as-

surdo.221 

 

Volendo ancora una volta cercare di vedere come molto dello Zanzotto critico di quegli 

anni rimandi a una opposizione radicale tra i poeti che egli sente vicini e i gruppi della 

neoavanguardia, anche in assenza di affermazioni esplicite in tal senso, è facile vedere 

come sia Sereni a mettere in pratica, qualche anno dopo, ciò che i novissimi sono accusati 

da Zanzotto di non fare: la tensione autopunitiva di Sereni, infatti,  

 

non causa l’assenza, la scomparsa, né la rincorsa della ‘norma’ predisposta da fuori, ma riapre con 

difficoltà, costringe a dubbia apparizione una nuova figura ‘erotica’ più complessa, proprio nel suo 

essere esagitata dalla colluttazione col rimprovero, con quel disamore che l’accompagna (storia 

 

219 ALFREDO GIULIANI, Introduzione, in I Novissimi, cit., p. XVI. Corsivo mio. 
220 «Resta anche poco chiaro in tutti i novissimi il condividere con altri più sprovveduti la credenza nella 
possibilità di uno schizomorfismo che non sia la più smaccata delle mistificazioni (o, veramente, la più 
inattendibile delle “convenzioni necessarie”); quel credere di poter mimare lo sfacelo restandone, tutto 
sommato, fuori, o esser fuori del contagio delle parole, tipico del “nepios” oltre che dell’eroe. Che signi-
fica, se non questo, “raccontare con gusto e amore” “storie pensieri bubbole” “di questa età schizofre-
nica” (Giuliani)? Certo i novissimi conoscono molte cose e gironzolano tra Séchehaye e Straus, ma si 
vorrebbe ricordare ad affezionati delle edizioni Astrolabio il saggio di Jung su Joyce […], non per l’apo-
logia del grande ordine nuovo che s’intravvede, secondo Jung, sotto l’apparente schizomorfismo di 
Joyce, ma appunto, per l’implicita negazione contenutavi della possibilità di un “vero” schizomorfismo 
[…]. E che senso ha, in tal quadro, parlare di “una dialettica dell’alienazione” (Giuliani)?» (A.Z., I «No-
vissimi», cit., p. 90; poi in AD, p. 27). 
221 Ivi, pp. 24-25. 
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interna, anche, dello stesso eros), ma sempre capace di riassorbire quanto la contesta, nella stessa 

misura in cui viene contestata.222 

 

Altro che «dialettica dell’alienazione»!223 Non si tratta, come vorrebbe Giuliani, di demo-

lire l’io (con tutte le sue convenzioni) per rappresentare l’altro-da-sé nella sua presunta 

oggettività, nella speranza di recuperare (non si sa come) quell’io prima deliberatamente 

diminuito, ma di accettare quelle stesse convenzioni in cui l’io stesso si costituisce come 

tale, perché è anche e soprattutto nel dubbio che quelle convenzioni e quegli abiti mentali 

siano inautentici (e quindi nel disamore per esse e per sé stessi), che con più forza si può 

amorevolmente affermarle e stabilire che esse sono parte costitutiva del reale. Per Zan-

zotto non si può «raccontare con amore e con gusto» la schizofrenia e la insensata non-

forma della realtà e dell’io, si deve però, volendo riformulare la dichiarazione program-

matica, raccontare, anche attraverso il disamore, l’amore che resiste in ogni forma, in ogni convenzione.  

Sanguineti potrà anche concludere il suo saggio affermando il primato (reale e 

quindi epistemologico) dell’informe: 
 

È coscienza del fatto che non esiste un patetico puro, ma soltanto un patetico patologicamente 

straniato, per noi, qui, oggi: che non è possibile essere innocenti: che la forma non si pone, in nessun 

caso, che a partire, per noi, dall’informe, e in questo informe orizzonte che, ci piaccia o no, è il 

nostro. 

 

Ma per Zanzotto il procedimento è proprio quello contrario. Lo schizomorfismo non è 

mai veramente possibile, perché anche da ciò che è in apparenza massimamente informe 

emerge sempre una forma, foss’anche quella, convenzionale, del soggetto che cerca di 

ricondurre l’informe alle proprie categorie mentali.224 Mentre Sanguineti e i novissimi 

 

222 A.Z., [intervento su Gli strumenti umani], cit., p. 105; poi in AD, p. 41. Corsivo mio. 
223 «La “riduzione dell’io” è la mia ultima possibilità storica di esprimermi soggettivamente; e questa è 
un’ulteriore interpretazione di ciò che dicevamo in principio a proposito del titolo di “novissimi”. Ora, 
però, dalla parte dell’oggetto, che è ancora penetrabile e pronunciabile senza falsità, si svolge una poesia 
che, secondo la “qualità dei tempi”, cerca l’unità di visione e quindi il recupero di quel medesimo io 
prima ridotto metodicamente. Dialettica, se vogliamo, dell’alienazione» (ALFREDO GIULIANI, Introdu-
zione, cit., p. XX). 
224 Per questa e simili questioni si veda anche il contemporaneo saggio zanzottiano Architettura e urbanistica 
informali, cit., in cui, come si è visto nel primo capitolo, anche il paesaggio è visto nel suo essere custode 
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fondano la loro ricerca sulla costatazione del dominio dell’informe e si muovono nella 

presunzione che solo radicalizzando tale assunto si possa dialetticamente e storicamente su-

perare quella condizione, Zanzotto parte dall’idea della impossibilità della non-forma e 

in ciò vede il primum movens della poesia. La forma è l’inizio e la fine di ogni sperimenta-

lismo: se ciò da cui si parte è la presenza della forma in quanto connaturata alla natura 

umana, si può destrutturare quanto si vuole la convenzione per via, ma essa non solo 

continuerà a manifestarsi in absentia (perché negare qualcosa significa comunque sempre 

renderla presente, anche se nella negazione), ma potrà sempre ripresentarsi, a demoli-

zione compiuta, sotto forma di «altro» logos.  

Se Zanzotto attacca violentemente il programma schizomorfo della neoavanguar-

dia, diverso è il discorso che riguarda l’altro stilema che la neoavanguardia ha consape-

volmente assunto a cardine della propria ricerca, ovvero l’«asintattismo», che Zanzotto 

vede come necessario in una certa misura, ma in una chiave radicalmente opposta a quel 

disordine patito e riflesso nella poesia dei novissimi: 

 

Più costruttivo è invece il loro discorso su quell’asintattismo di fondo che aggancia inevitabilmente, 

oggi, ogni espressione, e quindi anche ogni voluta convenzionistica […]. Ma bisognerebbe vederne 

i necessari limiti, per individuare il punto in cui esso raggiunga, anche metricamente, la possibilità di 

autodenunciarsi e insieme di perdersi come tale, se è vero che esistenza è in qualche modo sintassi. 

E da questo asintattismo, nei suoi minimi tessuti, nelle sue microstrutture, si lascerà intravvedere 

una indicazione sintattica.225 

 

di forme e significati antropici. Persino nelle rappresentazioni più astratte tende a comparire un logos 
umano: «non desta meraviglia, ad esempio, se in certi quadri appaiono terre come riprese dall’aereo in 
componimenti tra astratti e informali, e se persino la trascrizione dei paesi in simboli cartografici si presta 
a una ripresa artistica che, pur pretendendo di situarsi al limite o fuori di un’idea di forma, mette poi 
appunto in luce una forma, una legge che “urta” per la sua tenace armonia, invincibile quanto originaria-
mente dissimulata» (ivi, p. 36; poi in LP, pp. 125-126). Non trovo miglior rappresentazione plastica del 
concetto di quella che si può evincere dalla celebre sequenza del trip stellare di 2001 - Odissea nello spazio 
di Stanley Kubrick, in cui il vorticoso scorrere delle figure geometriche, usate anche in omaggio proprio 
all’astrattismo in voga in quegli anni, lascia progressivamente il posto a immagini che suggeriscono forme 
ben più vicine all’immaginario e all’esperienza dell’uomo, come i profili, facilmente indovinabili, di mon-
tagne e di laghi. Ad ogni modo, sul finire del saggio, Zanzotto sarà ancora più chiaro nell’inquadrare il 
fenomeno dell’informalismo nelle arti, vedendo in esso «l’angoscia della difficoltà immensa del far vivere 
oggi la forma, o un conscio atteggiamento blasfemo (fatti che in ogni caso implicano una passione, un 
culto)» (ivi, p. 129). 
225 A.Z., I «Novissimi», cit., p. 91; poi in AD, p. 28. 
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Per meglio comprendere questa posizione sulle possibilità di infrazione della sintassi può 

essere utile rinviare a quanto Zanzotto affermerà a proposito di Comisso e della sua 

prosa riecheggiante ritmi e soluzioni sintattiche proprie del dialetto veneto: 

 

Se noi prendiamo i testi di Comisso, ci accorgiamo che la sua sintassi presenta una continua viola-

zione del sistema, ma non quale poteva eventualmente proporsi qualcuno che si professasse «avan-

guardia», tipo Marinetti o altri; è una violazione biologica della sintassi. Cioè: tutti i codici linguistici 

nascono da situazioni socio-psico-biologiche, ma un po’ alla volta si irrigidiscono e diventano con-

crezioni durissime che reggono culture sclerotizzate. Ebbene, la sintassi diventa a un certo punto 

pesantemente ciceroniana, in qualsiasi lingua si scriva. La violazione della sintassi è quindi la risposta 

della vita che rinasce contro la cultura quando questa diventa rigido calco. Ma è qui il problema: un 

vero autore violerà questi codici senza farsi di ciò un obiettivo, li violerà proprio perché è ormai lui 

fuori di questi codici come lo è la vita nascente.226 

 

Certo, per ovvi motivi storiografici il parallelo condotto da Zanzotto sulla sintassi di 

Comisso chiama in causa l’«avanguardia» senza il prefisso neo-. Ma il discorso è ugual-

mente valido. L’avanguardia, vecchia o nuova, pone come programma dichiarato del suo 

agire l’infrazione della sintassi, che in questo modo perde il suo valore reale, ovvero 

quello di farsi figura della vita stessa nel suo rompere naturalmente ogni ordine precosti-

tuito. Stabilire i «limiti» dell’asintattismo significa pertanto segnare il confine tra la natu-

ralità e la velleitaria artificialità di quel gesto, perché solo nella spontaneità del suo emer-

gere l’infrazione può essere assimilata – niente di più e niente di meno – agli altri fatti 

della vita. L’«autodenunciarsi» dell’asintattismo porrebbe questo sotto il segno della pro-

grammazione, e quindi di un sistema secondo di convenzionalità che, a differenza del 

primo, che si è originato per naturale evoluzione del linguaggio umano, si presenta come 

un puro fatto di cultura: l’asintattismo verrebbe a «perdersi come tale» perché si 

 

226 A.Z., Comisso nella cultura letteraria del Novecento, in FA, p. 231. L’infrazione della norma come «vita 
nascente», come radicale novità rispetto al già-pensato e al già-pensabile, è motivo che, come si è visto, 
anima la generale riflessione di Zanzotto sul dialetto inteso come «logos erchomenos». Si noti come 
questa relazione su Comisso sia contemporanea alla elaborazione teorica che accompagna la poesia dia-
lettale di Filò: e non è un caso che si riferisca all’autore che, per Zanzotto, incarna massimamente il polo 
creativo e anti-normativo della «veneticità». 
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ergerebbe a nuovo sistema normativo, nuova grammatica. E se «esistenza è in qualche 

modo sintassi» (ovvero dispiegamento e sviluppo interno a un’unità – quella dell’esistente, 

per l’appunto), è pur vero che, di converso, anche la sintassi è (una) esistenza: presenza 

suscettibile di codificarsi in calchi «ciceroniani» così come di riconfigurarsi, divenendo 

altro da ciò in cui si era codificata e insieme restando sempre sintassi. Motivo per cui in 

ogni genuina forma di asintattismo permane sempre una «indicazione sintattica». 

La questione sintattica ritorna anche nella successiva riqualificazione della poesia 

di Antonio Porta, che Zanzotto vede aprirsi a una maggiore inclusività a cavallo tra gli 

anni Sessanta e Settanta. Come spesso accade nella riflessione critica di Zanzotto, le 

nuove acquisizioni comportano un ridimensionamento dell’intera opera di un autore: 

così anche la poesia del Porta novissimo viene omaggiata di alcuni giudizi positivi. Quella 

poesia, così «sazia dell’“io” e delle sue poetiche» e che quindi si situa «a livello (o all’in-

terno) delle “cose” e degli “esseri” sentiti come molto vicini alle cose stesse», si trovava 

certo «in una certa omologia con quanto si verificava nel nouveau roman francese» (da 

Zanzotto disprezzato),227 «ma, a differenza di quanto il nouveau roman suggeriva, quella di 

Porta era una vitalità a suo modo ancora “abbondante”, ben altro che essiccata».228 Le 

osservazioni di Zanzotto in merito alla sintassi del primo Porta presentano delle analogie 

notevoli con quanto di lì a poco sarà detto a proposito di Comisso, a dimostrazione della 

validità di quell’«asintattismo».229 La sintassi di Porta risulta essere vitale quanto quella, 

così nutrita di ritmi dialettali, di Comisso. 

 

227 La prima dichiarazione esplicita di Zanzotto di opposizione alla neutralità glaciale del nouveau roman 
non è contenuta nella prosa critica, ma in una poesia di IX Ecloghe intitolata Palpebra alzata e datata no-
vembre 1959. La dedica ironica in epigrafe dichiara il bersaglio: «Ai seguaci dell’“Ecole du regard”». Per 
un’analisi del testo della poesia e delle sue implicazioni teorico-letterarie, cfr. PIER VINCENZO MENGA-

LDO, “Palpebra alzata” da “IX Ecloghe”, 1962, in «A foglia ed a gemma». Letture dell’opera poetica di Andrea 
Zanzotto, a cura di Massimo Natale e Giuseppe Sandrini, Roma, Carocci, 2016, pp. 84-92. Sono tuttavia 
costretto a segnalare che in un’intervista all’indomani della pubblicazione di IX Ecloghe, alla domanda su 
quali siano gli scrittori stranieri e suoi coetanei che preferisce, Zanzotto risponde in maniera – almeno 
credo – quantomeno sbrigativa: «Ho seguito con molta attenzione tutti gli esperimenti compiuti 
dall’Ecole du Regard: Butor resta per me il più valido» (Zanzotto ci parla di poesia, «Il Paese», 5 ottobre 
1962). 
228 A.Z., Rime per l’io fantasma, «Corriere della Sera», 10 agosto 1975; poi in AD, p. 114. 
229 Su Porta: «un modulo metrico “lungo”, ma scandito da una paratassi oltranzistica e formato da “parti” 
(difficilmente definibili dal punto di vista prosodico), le quali trovavano nella virgola, enfatizzata, il loro 
luogo di distinzione e insieme di aggancio» (ivi, pp. 114-115). A proposito di Comisso: «Egli poi non 
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Non è forse un caso che, nell’accoglienza positiva dell’opera più recente di Porta, 

Zanzotto ricorra a parallelismi con scrittori veneti fortemente radicati in una origine dia-

lettale. Nella conclusione della recensione, Zanzotto paragona il «rimario» di Porta alla 

sezione finale di Pomo Pero di Luigi Meneghello in cui «vocaboli dialettali (in parte caduti) 

che si attraggono e si rapprendono per fattori che sembrano soltanto omofonici e omo-

ritmici» assurgono a «vera “legge” o codice genetico che sta nell’inizio». Pur in una sua 

maggior «libertà», anche il rimario di Porta rivelerebbe un «Ur», un’origine, che se in 

Meneghello ha più a che fare con l’inconscio collettivo «di quel mondo che è il villaggio 

di Malo», in Porta è più legata «alla storia dell’individuazione, quasi per il coincidere tra 

la formazione della competenza linguistica e la strutturazione dell’io».230 Come l’asintat-

tismo, anche la rima – operazione implicante un certo tasso di autonomia del significante, 

e quindi di aleatorietà – non può non essere espressione di strutture costitutive che 

stanno alla base della vita e della vitalità del soggetto. Se non si mette in gioco, se non si 

arrischia nel testo alcuna origine, ogni operazione basata sull’autonomia del significante 

si dimostra inerme: 

 

Sulla strada dei segni e dello scombinamento parole/segni si può fare quel che si vuole e in questi 

anni se ne sono viste di tutti i colori. […] Il viaggio ai confini della parola, a ben vedere, si è molto 

spesso rivelato non più di un tranquillo cabotaggio lungo le coste di stagni ben precisati da tempo: lo 

si deduce dalla lettura di un’antologia edita di recente, dal titolo suggestivo di Viaggio al termine della 

parola. È pur vero, infatti, che più la parola si avventura verso il proprio confine, più manifesta una 

tendenza a ribaltarsi verso le proprie origini. È raro che si trovi una parola del tutto stravolta verso il 

 

esita a distruggere ogni pesantezza tipica della prosa ipotattica […], e spinge oltranzisticamente nel senso 
della paratassi, cioè della coordinazione e possibilmente dell’asindeto, del puro accostamento, senza con-
giunzioni. L’imprevedibile e arduo strumento che Comisso usa nella sua prosa […] è dunque la virgola; 
dove ci aspetteremmo delle dipendenti, Comisso ci propone una serie di coordinate, magari senza una 
sola “e” che le unisca. Anche il punto fermo ha per lui una “lunghezza prosodica” minore del punto 
quale è usato normalmente: è un punto che, per l’orecchio, somiglia molto ad una virgola» (FA, p. 231). 
Paratassi e uso della virgola sono dunque gli strumenti attraverso cui Comisso e Porta liberano la sintassi 
dalla rigidità ciceroniana, preservandone la natura di sintassi, che è quella di unione-aggancio delle singole 
parti in un discorso. 
230 AD, p. 116. Rimando in questo caso, per maggior agevolezza, direttamente alla redazione del testo in 
volume, in cui Zanzotto inserisce alcune righe supplementari che chiariscono il confronto tra le opera-
zioni di Porta e Meneghello. 
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confine, verso l’esterno, senza che si verifichi quel fenomeno di rabattino, quel movimento di rim-

balzo […] che richiama, invece, verso le origini, verso la centralità perduta.231 

 

Come è già stato accennato, dopo la stroncatura dei Novissimi, la polemica di Zanzotto 

con la neoavanguardia riguarda più l’agire letterario basato sulla costituzione in gruppi 

che le singole personalità poetiche. Infatti Porta viene definito, non a caso, «un’indivi-

dualità poetica sicura»: e lo stesso discorso varrà, implicitamente, anche per Sanguineti. 

Come l’autonomia del significante può essere valida solo nella messa in gioco di un qual-

cosa che sia realmente costitutivo-originario, così il costituirsi in gruppi istituzionalizza 

quel potenziale di irriducibile soggettività che è alla base dell’identificazione tra speri-

mentare e vivere. L’avanguardia di Artaud, come si vedrà meglio in seguito, è reale perché 

incommestibile e radicata in un destino di reale follia: 

 

È finito, si afferma, il tempo delle avanguardie che accettavano come possibili i destini di Majakov-

skij o di Artaud (scomodi anche se soltanto all’“orizzonte”): ora esse portino compitamente e edu-

catamente in salotto le “apocalissi per le dame”. O ancora, sposino il pandemonio e l’accademia, 

rendano carducciana la schizofrenia (no, più comodo lo “schizomorfismo”): il nuovo schizo-catte-

dratico e maestro di schizo-vita sia accolto dai prefetti al suo arrivo nelle più importanti località.232 

 

Zanzotto può discutere e polemizzare, anche aspramente, con gli esponenti di punta 

della neoavanguardia, ma per lui è stata la normativizzazione dell’esperienza letteraria in 

una condivisa poetica di gruppo che ha determinato l’involuzione di quelle istanze che, 

nel loro apparire sulla scena poetica, avevano pure una loro ragione di essere. In due 

diverse occasioni, rivolgendosi implicitamente alla neoavanguardia, Zanzotto sintetizza 

la parabola implicita nella volontà di distruggere ogni grammatica precostituita: una 

 

231 A.Z., Su “Fosfeni” [1983], in dirti «Zanzotto». Zanzotto e Bologna (1983-2011), a cura di Niva Lorenzini e 
Francesco Carbognin, Varese, NEM, 2013, pp. 29-30. Zanzotto polemizza con le tesi contenute in Viag-
gio al termine della parola di Renato Barilli, che, com’è noto, fu uno dei più importanti teorici della neoa-
vanguardia. Per le critiche di Barilli allo sperimentalismo zanzottiano in quello stesso volume, cfr. RE-

NATO BARILLI, Viaggio al termine della parola. La ricerca intraverbale, Milano, Feltrinelli, 1981, pp. 32-33. 
232 Dall’intervista in FERDINANDO CAMON, Il mestiere di poeta, cit., pp. 155-156; poi in PPS, p. 1127. 
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presunzione (o anche una occasione) di potenza divenuta presto prepotenza, e ancor più 

presto impotenza;233 una necessità poi fattasi caso e quindi truffa.234 

  

 

233 Cfr. A.Z., Libertà, arte, ambiente, «Libera Stampa», 1 aprile 1978; poi in FA, p. 297. 
234 Cfr. A.Z., La freccia dei Diari, in La poesia di Eugenio Montale, Milano, Librex, 1983, p. 50; poi in FA, p. 
40. 
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1.4 All’origine di un critico: (post)ermetismo e (neo)realismo 

 

È indubbio che la parabola di Zanzotto critico sia segnata dall’evoluzione e da un 

continuo confrontarsi con i sempre rinnovati temi della più urgente contemporaneità. 

Ciò conduce Zanzotto ad assecondare di volta in volta talune pratiche di pensiero e di 

discorso alla moda, che egli tuttavia rielabora genialmente, magari altrettanto genialmente 

fraintendendole: basti pensare alla psicanalisi (in particolare quella lacaniana), nei con-

fronti della quale Zanzotto si porrà tanto come ascoltatore assiduo quanto come media-

tore (volutamente?) inattendibile. Pur essendo un grande catalizzatore (e ri-propositore) 

dei più diversi discorsi, Zanzotto mantiene sempre una coerenza che affonda, tra le altre 

cose, in una inestirpabile idea di poesia. Ed è questa che agisce sin dagli esordi della sua 

attività di poeta e di critico, quando infiamma il dibattito sul nuovo realismo e sul decli-

nante ermetismo. 

L’etichetta di «tardo ermetico» che è stata attribuita al giovane poeta dai più diversi 

lettori, e che lo stesso Zanzotto non ha mai rifiutato e ha anzi avallato, è eloquente di 

per sé a definire le sue posizioni a proposito dei tentativi di rinnovamento della poesia 

in chiave realista promossi da quella frangia letteraria più dichiaratamente legata all’im-

pegno sociale. Già in una lettera ad Aldo Camerino del 22 gennaio 1952 è possibile ve-

dere la fortissima presa di distanza di Zanzotto dalla poesia neorealista: 

 

A Milano, gran discussioni sul realismo nella poesia. Ormai la parola d’ordine è che bisogna cantare 

i braccianti e i ragionieri che vanno allo stadio con la schedina della sisal in tasca. I punti di vista dei 

comunistoidi sono naturalmente accettati dagli antitetici (ma è proprio così) gesuitoidi. […] Io però, 

che non ho mai preteso di provocare una rottura nell’“ars” (ciò che qui mi si imputa da questi, 

perché evidentemente ogni pinco Pallino dovrebbe metter su arie da Rimbaud o da Messia scatenato, 

per essere preso sul serio da loro) io, ripeto, per non dire “noi”, chiedo dove sia il nuovo linguaggio 

dei “realisti”. Dove sia la carta che canta. Finora ho veduto cronaca nera o versi scritti con la solita 

tecnica analogica, che, applicata a contenuti di quel genere, appare quanto mai ingiustificata e spro-

positata.235 

 

 

235 A.Z., Lettere a Camerino, Della Corte, Gatto, Guarnieri, Sereni e Raboni, cit., pp. 164-165. 
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Le critiche ai fautori del nuovo realismo poetico sono molteplici e non riguardano, come 

può inizialmente sembrare, l’abbassamento dei contenuti rispetto al canone lirico, esclu-

sivo e squisito, dell’ermetismo. Uno dei problemi principali delle nuove proposte di rea-

lismo è innanzitutto l’unanimità e la passività con cui esse vengono accolte: «realismo» è 

una «parola d’ordine» imperante a destra e a manca, cui si sottopongono «comunistoidi» 

e «gesuitoidi», mentre invece la poesia non può non essere anche l’espressione della più 

irriducibile singolarità. Il programma di realismo poetico del dopoguerra segue un prin-

cipio analogo a quello che sarà da Zanzotto imputato ai «gruppi» letterari di ispirazione 

neoavanguardistica: un insieme di proposte normative che frena la libera possibilità di 

ricerca della singola personalità poetica e che allo stesso tempo si pone, arrogantemente, 

come unica soluzione innovativa a una situazione di impasse della poesia nel suo effettivo 

rapportarsi con la realtà e la società. 

Come sarà poi nel caso dei novissimi, questo tipo di proposta non è né la sola 

possibile (perché l’autentica poesia può essere di tutti solo nella sua unicità, nella sua 

irriducibilità a una presunta medietà) né si presenta come davvero innovativa: l’errore 

dei neorealisti è non solo quello di pensare di «provocare una rottura nell’“ars”» presu-

mendo che l’unica forma di impegno sia la prosaicizzazione della poesia a livello dei 

«braccianti» e dei «ragionieri», ma anche di pensare che una simile rottura sia possibile 

mantenendo inalterati i modi della poesia precedente. I neorealisti userebbero «la solita 

tecnica analogica», ovvero il grande stilema di quell’ermetismo da loro vituperato, e così 

facendo non si differenzierebbero realmente della poesia anteguerra. In pratica, la loro 

pretesa sarebbe quella di rinnovare la poesia su un piano puramente referenziale senza 

premurarsi di modificarne il «linguaggio»: tra «contenuti di quel genere» e «tecnica» poe-

tica ermetizzante viene a prodursi quindi una sproporzione che rappresenta il fallimento 

di quella velleitaria proposta di rivoluzione poetica.236 

 

236 Walter Siti ha notato come nella poesia neorealista la massima energia metaforica venga sprigionata 
sinergicamente a un lessico tecnico-quotidiano, con rapporto inversamente proporzionale tra nobiltà del 
referente e tasso di figuralità, arrivando ad affermare che «anche i termini più letterali portano con sé il 
loro passato, di metaforizzanti in tanta poesia ermetica» (cfr. WALTER SITI, Il neorealismo nella poesia ita-
liana. 1941-1956, Torino, Einaudi, 1980, pp. 115-119). La gravità della «surdeterminazione simbolica» del 
quotidiano condurrebbe quindi a una «finta universalità» che non farebbe altro che «esaltare la figura del 
poeta» anziché rappresentare, come da intenzioni, un rapporto più sincero e diretto con la realtà (cfr. ivi, 
p. 152). 
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Se i nuovi realisti non solo non rivoluzionano nulla ma bloccano le possibilità della 

poesia limitandone la referenzialità alla bassa quotidianità, Zanzotto continuerà invece a 

richiamarsi alla cautela e a un atteggiamento dichiaratamente conservativo e sarà, per una 

decina d’anni, un grande sostenitore della necessità di restare veramente (senza la presun-

zione dei realisti di esserne usciti) nel solco della poesia entre deux guerres. Non bisogna 

tuttavia credere che si tratti di una difesa oltranzistica dell’ermetismo inteso come tecnica 

poetica o canone linguistico,237 quanto dell’adesione a un certo modo di sentire la poesia, 

la sua essenza e il suo ruolo nel mondo. Non è improbabile che questa duplicità – questo 

sentire la recente tradizione ermetica come modello da seguire nello spirito ben più che 

nella lettera – sia dovuta al fatto che le maggiori dichiarazioni teoriche in merito risalgono 

agli anni di Vocativo e della gestazione di IX Ecloghe, a un periodo quindi in cui Zanzotto 

poeta stava fortemente rielaborando il purismo ermetizzante degli esordi poetici. Ad ogni 

modo una simile questione risulta irrilevante nella misura in cui l’interesse che ha prima-

riamente in questa sede il rapporto di Zanzotto teorico con l’ermetismo sta nel rileva-

mento di alcuni elementi più o meno costanti nella pluridecennale elaborazione di 

un’idea di poesia. 

Insomma, le dichiarazioni di Zanzotto per cui, a cavallo tra i Cinquanta e i Sessanta, 

ancora non è possibile uscire dal solco tracciato dalla poesia ermetica – mentre di con-

verso le recenti proposte di realismo risultano essere insoddisfacenti –, non possono 

essere scambiate per una volontà di introversione in una poesia che si considera sempre 

più autosufficiente e che cerca la salvezza sua e di tutti unicamente nei meccanismi lu-

centi e impenetrabili dei suoi endecasillabi. Zanzotto è precocemente consapevole di 

questo pericolo: e se pure continua a sostenere che l’ermetismo è stato, tra le due guerre, 

una manifestazione dello spirito dotata di una sua fortissima necessità, egli è anche consa-

pevole che il destino della storia recente debba condurre a un ripensamento sul destino 

della poesia e quindi anche sull’ermetismo. Ripensamento, non rivoluzione tanto vellei-

taria quanto votata al fallimento. 

E chi meglio del Luzi di Onore del vero (e prima ancora di Primizie del deserto) poteva 

rappresentare per Zanzotto il vivo esempio di una simile svolta? La recensione alla 

 

237 Per la poesia ermetica come koinè stilistico-linguistica, cfr. PIER VINCENZO MENGALDO, Il linguaggio 
della poesia ermetica, in IDEM, La tradizione del Novecento. Terza serie, Torino, Einaudi, 1991, pp. 131-157. 
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raccolta luziana è forse il documento che spiega con maggior chiarezza la ormai assodata 

insufficienza, a quell’altezza cronologica, del purismo ermetico. Nel saggio Zanzotto ri-

flette sul «significato del 1945 per la vita della letteratura e specie della poesia», e sebbene 

ritenga il 1945 non più di «una manifestazione acuta [della crisi], che si iscriveva in un 

quadro già noto, in certo modo scontata, resa soltanto da implicita esplicita»,238 è pur 

innegabile che il sentimento di una necessità di quella riflessione sia di per sé un sintomo.239 

L’ambiguità che serpeggia nella valutazione zanzottiana del 1945 si intreccia ad altre, 

tutte legate alla funambolica dialettica che per Zanzotto deve intercorrere tra continuità 

e discontinuità, polarità intorno alle quali si vengono a creare due serie paradigmatiche 

contrapposte, che per chiarezza elenco sinteticamente: 1) necessità di restare nel solco 

della poesia entre deux guerres240 vs. dichiarazione di impossibilità nell’oggi della poesia 

«partenogenetica» dell’ermetismo;241 2) 1945 come acutizzazione di una crisi già agente 

da molto tempo vs. 1945 come shock antropologico e trauma discriminante; 3) recupero 

 

238 A.Z., L’ultimo Luzi, «Comunità», XI, 59, aprile 1958, p. 103; poi in AD, p. 17. 
239 Più tardi Zanzotto sembrerà vedere il 1945 come qualcosa di più di una acutizzazione di una crisi già 
in atto. Il motivo della bomba atomica sganciata in quell’anno su Hiroshima diventerà sempre più osses-
sivo e il 1945 rappresenterà per Zanzotto la soglia oltre la quale lo stesso autorappresentarsi dell’uomo 
non potrà più essere lo stesso: «La prima guerra mondiale è stata solo il punto di avvio di tutta una serie 
di crisi successive e sempre più sconvolgenti […]. Un esempio: la bomba atomica segna una netta spac-
catura tra un “prima” e un “poi” di natura storica […] mentre in precedenza l’ipotesi dell’annichilimento 
totale dell’umanità per volontà dell’uomo stesso non era nemmeno formulabile, dopo invece tutto si 
basa su questa ipotesi» (A.Z., Comisso nella cultura letteraria del Novecento [1976], in FA, p. 226). Un trauma 
antropologico che per Zanzotto ha come unico precedente paragonabile solo la già citata presa di con-
sapevolezza della risibilità della storia umana di fronte ai «megasecoli» della storia naturale. 
240 Le dichiarazioni di piena adesione all’ideale rappresentato dalla poesia ermetica si trascinano almeno 
fino al 1963. Si veda una lettera del 16 dicembre 1963 inviata a Giovanni Raboni: «Io, tutto sommato, 
credo ancora nella poesia, o meglio nell’idea di poesia che fu della mia prima giovinezza. […] E forse 
oggi, sotto l’apparenza di una totale dimissione, di un totale livellamento dell’“emergenza umana”, c’è 
una mancanza d’umiltà ben maggiore di quella dei tempi in cui si parlava di “eternità” e di “preminenza” 
umana» (A.Z., Lettere a Camerino, Della Corte, Gatto, Guarnieri, Sereni e Raboni, cit., pp. 172-173). 
241 Nella poesia ermetica dell’anteguerra «veniva assunta in pieno la non effabilità di una realtà lacerata e 
contraddittoria, come in una dimostrazione per assurdo, apofatica: attraverso lo spettro della poesia par-
tenogenetica, “ab-soluta”, “abs-tracta”. […] La guerra e il dopoguerra […] potevano anche rivelarsi come 
il violento annuncio dell’inesistenza dell’evasione, obbligavano il mondo “chimerico” a riconoscersi tale 
proprio nella sua incapacità di salvare, lo riportavano a fissarsi sulla sua vera origine, sulla sua “infamia”» 
(A.Z., L’ultimo Luzi, cit., p. 103; poi in AD, pp. 16-18). 
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di posizioni  montaliane vs. rottura con l’ermetismo;242 4) l’opera di Luzi come parabola 

continua e coerente (con sé stesso e «anche col moto più profondo, reale, del tempo 

umano») vs. l’opera di Luzi come «spezzata nettamente» dal trauma.243 Il tutto ovvia-

mente ben stagliato sullo sfondo del netto rifiuto della finta discontinuità-rivoluzione 

rappresentata dal realismo poetico.244 

L’indecidibilità tra le due serie paradigmatiche di continuità e discontinuità con la 

poesia entre deux guerres, che costituisce la struttura forse più profonda dell’impianto teo-

rico-critico (se non militante) dello Zanzotto degli anni Cinquanta e dei primissimi Ses-

santa, rappresenta certo un problema di non poco conto nella comprensione del pensiero 

zanzottiano. E non si può certo sostenere che la prosa zanzottiana si sforzi granché di 

chiarire sul piano dell’argomentazione tale indecidibilità: ancora una volta si ha il sospetto 

che il pensiero di Zanzotto trovi il suo primum movens in qualche cosa di immotivato (in 

un vissuto che non ha nessun fondamento teoretico se non quello di costituire una pre-

senza che trascende qualsiasi motivazione logica), ovvero quella idea di poesia da cui si è 

preferito non partire all’inizio del presente meta-metadiscorso inerente al lavoro critico 

di Zanzotto. Eppure sono proprio gli esiti a cui la riflessione zanzottiana approda dopo 

il 1963, quando Zanzotto insomma si distacca più esplicitamente dall’orizzonte di ade-

sione alla poesia ermetica avviando così una seconda fase del suo pensiero, a fornire un 

quadro più completo di giustificazioni a quella stessa precedente adesione: insomma, 

ancora una volta, una diversa declinazione dello stesso gioco (e della sua dialettica per-

versa) della continuità e della discontinuità, per cui a chiarire più compiutamente la 

 

242 Per quanto concerne questa opposizione si pensi anche soltanto alla tesi di fondo del saggio, che è 
modulata sul confronto tra la parabola poetica di Luzi e quella di Montale: 1) la poesia ermetica, pur 
necessaria prima della «bufera» (del 1945), e già prima in odor di una troppo facile «evasività» dinnanzi ai 
drammi della Storia, non può davvero esprimersi nel contesto storico del dopoguerra; 2) molto più lon-
tano aveva visto la poesia montaliana, tanto che «il 1945 di Montale, senza speranze “teorizzabili”, viene 
alla luce attualissimo […] nel 1956» (ivi, p. 17); 3) l’ermetico Luzi (e altri insieme a lui) ha quindi dovuto 
recuperare le coordinate montaliane per poter continuare a fare vera poesia, pur non essendo a lui (e agli 
altri) più concessa quella pienezza e forza di voce che Montale aveva conquistato e conservato «nel suo 
permanere upperclass» (ivi, p. 18). 
243 Cfr. ivi, p. 15. 
244 Leggiamo nello stesso saggio: «Luzi non è mai parso preoccupato da un pericolo di dover “dir sospi-
rando: io non c’era”, non si è lasciato sedurre dalle proposte più clamorose del giorno» (ibidem). La cita-
zione-parodia dal manzoniano Marzo 1821 viene usata in chiave anti-realista e anti-cronachistica anche 
nel coevo Situazione della letteratura, in PPS, p. 1094. 
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necessità di una continuità con l’orizzonte ermetico sarà una successiva fase di disconti-

nuità, frutto di un pensiero, quello zanzottiano, che si cimenta anch’esso con la possibi-

lità di essere sempre coerente con sé stesso anche nell’apparente discontinuità delle sue 

manifestazioni. 

È inevitabile dunque che qualche germe di chiarezza, qualche indizio che conduca 

a una risoluzione dell’enigma di quella indecidibilità, qualche segnale anticipatore debba 

trovarsi, pur dissimulato, anche nel primo tempo della riflessione critica di Zanzotto. E 

in queste tracce compare spesso, e non casualmente, il nome di Luzi, exemplum per ec-

cellenza di quella necessaria continuità-discontinuità con l’orizzonte della poesia entre 

deux guerres.245 Può essere pertanto utile partire dall’ultima delle opposizioni paradigma-

tiche sopraelencate, quella per cui la svolta poetica di Luzi costituirebbe tanto il discri-

mine di un’opera «spezzata» in due quanto l’esito coerente di un percorso unitario. Se 

nel saggio del 1958 Zanzotto sviluppa in profondità le motivazioni della discontinuità, 

ben più limitato sembra il suo argomentare a proposito della coerenza del procedere 

luziano. Zanzotto si limita infatti a scrivere: 

 

Oggi Luzi può rendere tranquillamente «onore al vero» perché egli lo aveva reso anche in prece-

denza, in uno dei pochi modi possibili. Lo spostamento di Luzi avviene cioè sempre su un terreno 

accettabile, giacché il capovolgersi delle intenzioni rimane per lui sempre condizionato da una situa-

zione omogenea, anche se in sviluppo: nella coscienza dell’impossibilità di certi sbocchi, forse ne-

cessari ma non ancora raggiungibili, tanto «astratti» e limitati in una loro pretesa di presenza hic et 

nunc, quanto inevitabilmente attuali come sprone e come rimorso.246 

 

La continuità della poesia di Luzi sarebbe derivante da motivi extra-poetici: a non mutare 

sarebbe il posto della poesia nel mondo, il «terreno» che essa può e deve conquistarsi in 

seno al quadro della crisi novecentesca. Qualche cosa nella poesia si modifica a tal punto 

 

245 Il Luzi di Zanzotto, stando almeno a quanto emerge dalla sua produzione critica, è essenzialmente 
questo: il poeta la cui svolta chiarisce il ruolo e il posto della poesia della crisi storica unitaria ma articolata 
nei due momenti del primo dopoguerra e del secondo dopoguerra fino agli anni Cinquanta. L’interesse 
di Zanzotto per Luzi, pressoché mai chiamato in causa a partire dagli anni Sessanta, sembra limitarsi a 
questo aspetto. Esiste tuttavia una preziosa testimonianza del 2009 in cui Zanzotto è sollecitato dall’in-
tervistatore a chiarire il suo rapporto con l’opera luziana, anche quella successiva a Onore del vero: cfr. Un 
pomeriggio a Pieve di Soligo: colloquio con Andrea Zanzotto, «clanDestino», XXII, 2, estate 2009, pp. 22-24. 
246 A.Z., L’ultimo Luzi, cit., p. 103; poi in AD, pp. 15-16. 
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da «capovolgerne» gli esiti più manifesti a un approccio immediatamente sensibile (esiti, 

quindi, stilistici e testuali); eppure il movimento storico di cancellazione dell’umano (e 

della possibilità di dire) è sempre il medesimo e, conseguentemente, non muta il posto 

della poesia all’interno di questo movimento. Insomma, è come dire che l’agente pato-

geno è sempre lo stesso, che la postura che si può e deve tenere nel combatterlo non 

cambia, ma che gli effetti legati a una esposizione prolungata, essendo quelli di una can-

cellazione di sempre maggiori porzioni di «possibilità» di cura, conducono a una terapia 

più legata alla volontà (velleità) di estirpare direttamente quel male anziché alla speranza 

per cui, a forza di rimuoverlo volontaristicamente dall’immaginario attraverso una poesia 

partenogenetica (continuamente ri-nascente dal suo stesso immaginario e dunque non im-

plicata con nulla al di fuori di sé), esso finisca per diventare di fatto impotente. Infatti la 

poesia ermetica, che di quella realtà e di quel male costituiva un documento parados-

sale,247 a partire dal 1945 «correva invece il pericolo di dissolversi nel circolo chiuso della 

sua euforia “evadente”, di non avvertire la propria natura di documento di uno iato: 

regalità in vitro, “flor” non più “sobre el bolcán”».248 

L’esposizione alla continua, e sempre più furiosa, consumazione di qualsiasi «ubi 

consistam» in cui l’uomo si può riconoscere e autorappresentare avrebbe portato, come 

scrive Zanzotto, dalla «coscienza della crisi» (agente tra le due guerre) a una situazione 

«di alterazione psichica provocata dalla crisi, di dissoluzione di ogni possibile mens che 

pretenda autenticamente e adeguatamente porsi davanti la crisi nella sua pienezza, espri-

merla con opere di pensiero o di poesia».249 Se la «coscienza» permetteva ancora una 

forma di distacco, che, nella fattispecie della poesia ermetica, trovò la sua espressione 

nell’esercizio di una poesia che, vitalisticamente, fiorisce e rifiorisce a partire dalla sua 

stessa presenza (libera e «ab-soluta»), l’«alterazione psichica» prevede l’indistinguibilità 

tra la crisi storica e il soggetto agente in tale crisi, o meglio l’incapacità del soggetto di 

ritrovare in sé stesso elementi differenzianti di autenticità che lo strappino al suo destino 

di prodotto alterato del contesto storico in cui si trova a essere gettato. 

 

247 Per cui «veniva assunta in pieno la non effabilità di una realtà lacerata e contraddittoria, come in una 
dimostrazione per assurdo, apofatica: attraverso lo spettro della poesia partenogenetica, “ab-soluta” 
“abs-tracta”» (ivi, p. 16). 
248 Ivi, p. 17. 
249 PPS, p. 1088. 
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Ma, ancora una volta, sorge spontanea la stessa domanda: perché Zanzotto, per-

fettamente consapevole dell’anacronismo della poesia ermetica nel secondo dopoguerra, 

continua ad appellarvisi, sostenendo la necessità di un atteggiamento conservativo (con-

tro la finta rivoluzione del realismo prima e della neoavanguardia dopo) e del permanere 

nel medesimo solco della poesia entre deux guerres? La malattia è la stessa, sono le condi-

zioni del soggetto a essersi aggravate: cercare un potenziamento nelle superstiti oasi di 

libertà che la poesia partenogenetica concede – nella speranza di annichilire, obliandolo, 

il movimento nichilistico della storia – non è più possibile, essendo abolite quelle stesse 

possibilità di autentica libertà del soggetto. La cura dovrà essere diversa, maggiormente 

implicata nelle ragioni di quello stesso disagio: a non mutare, a far sì che si rimanga nello 

stesso solco, è invece la logica (la postura, si diceva) che sovrintende alla restaurazione 

di una qualche salute-salvezza. La cura dovrà essere orientata e condotta, pur con stru-

menti diversi, in funzione di quello stesso risultato, mai raggiungibile una volta per tutte, 

ma sempre conquistato (o anche soltanto alluso) di volta in volta nella pagina poetica: 

insomma, la logica sottostante all’atto poetico (quella postura) deve sempre tendere, 

tanto nel dopo- quanto nell’ante-guerra, all’omologia tra il risultato poetico e l’auspicato 

risultato storico. Già prima del 1945, tanto la poesia «nella scissione» (quella ermetica, 

con il suo essere scissa da un mondo a sua volta in sé scisso) quanto la poesia «sulla 

scissione» (quella montaliana, nel suo essere riflesso della e riflessione sulla scissione), le 

due modalità che Zanzotto vede come complementari nel panorama poetico entre deux 

guerres,250 presentavano una medesima tensione ideale: 

 

L’atto poetico era comunque, pur nei suoi due diversi «modi», estremamente chiaro e rigoroso, e la 

risposta a questa coscienza, a questa vitalità, solo in apparenza ignara della storia, era la concretezza 

di uno stile, la sempre rinnovata verità sulla pagina, sul piano dell’arte. Anche in tale clima di perdita 

la poesia, proprio col suo richiamo a un «altro» e «più alto» ordine, poneva implicitamente il pro-

blema di una organicità, di una integralità da cui ci si sentiva lontani, era il più resistente e consape-

vole appello a un’armonia assoluta della realtà, anche sotto la specie dell’anarchia e del lavoro «nella 

torre».251 

 

250 Cfr. A.Z., L’ultimo Luzi, cit., p. 103; poi in AD, p. 16. 
251 Dall’intervento in GIACINTO SPAGNOLETTI, Poesia italiana contemporanea. 1909-1959, Parma, Guanda, 
1959, pp. 859-60; poi in PPS, pp. 1095-1096. 
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Nonostante, come sembra suggerire il periodo precedente al passo citato,252 Zanzotto si 

stia principalmente riferendo alla poesia «sulla scissione» (quella montaliana su tutte), il 

discorso sembra attagliarsi meglio alla poesia «nella scissione», alla poesia ermetica. I ri-

chiami allo stile, alla verità, all’arte, a un ordine più alto, a un’armonia assoluta, e soprattutto 

alla torre, ci portano in quella direzione. Per Zanzotto i tentativi della poesia tra le due 

guerre in generale, e della poesia ermetica in particolare, furono «chiari e rigorosi», tutt’al-

tro che evasivi e non responsabili della storia – come vuole più di una vulgata. È una 

pagina, quella proposta sopra, che è una allo stesso tempo riproposizione, interpreta-

zione e sostegno a posteriori della poetica ermetica. Probabilmente mai Zanzotto ha 

scritto qualcosa che potesse riecheggiare di più quel manifesto (preterintenzionale) 

dell’ermetismo che fu Letteratura come vita di Carlo Bo.253 Scritto che – è utile ricordarlo 

– esplicitamente rifiuta lo statuto di «manifesto» e che non ha nulla di tecnico (nessun 

riferimento alla famigerata coazione degli ermetici all’analogia, nessuna codificazione di 

quella che fu a tutti gli effetti la koinè linguistico-stilistica diffusa tra quei poeti), ma è 

semmai una dichiarazione di postura poetica che è una disposizione spirituale nei con-

fronti dell’uomo e del mondo, una apologia di un fare letterario perseguito e vissuto nella 

 

252 «la poesia tendeva a non volgere più il suo discorso “nella scissione”, nel quadro della velleità d’eva-
sione e di irresponsabilità (chi puntava in questo senso lo faceva con uno spirito ben diverso da quello 
degli “avventurosi” del primo Novecento), ma piuttosto “sulla scissione”, a farsi cioè vivente accettata 
problematica» (ivi, p. 1095). 
253 «E d’altronde per un letterato non c’è che un’unica realtà, quest’ansia del proprio testo verso la verità 
[…]. La parola ha una vita che si consuma sulla carta e vale per il suo margine ideale: per quest’eco che 
può avere nella nostra coscienza. E, si badi, un’eco, una parentesi senza punti fissi […] ma come figure 
di una risorsa infinita nello spirituale, come inclinazione a un senso percepito di futuro definito. Un testo 
ha così una necessità assoluta che si riprende a ogni movimento: per sé è inesauribile mentre può rima-
nere soltanto utile nella caccia per cui viviamo. E va riferita al Tempo, a questa condizione della verità: 
naturalmente supera le nostre esigenze, le esigenze basate sull’abitudine e su una pericolosa educazione», 
e da ciò deriva «una continua creazione d’un maggiore desiderio, di un’esigenza di un futuro, che sarà 
immediatamente ripreso, e infine una presenza di noi stessi, e presenza totale» (CARLO BO, Letteratura 
come vita, «Il Frontespizio», XVI, 9, settembre 1938, p. 551). La letteratura ermetica si propone quindi 
come «la vita stessa, e cioè la parte migliore e vera della vita», che allude «Non all’obbedienza della natura 
ma all’attesa di una notizia che rimane la sola ragione. In questo senso la letteratura tende all’identità, 
collabora alla creazione di una realtà, che è il contrario della realtà comune, all’incarnazione di un sim-
bolo, a questa esistenza sconfinata nel tempo, e senza possibilità di storia, priva di ogni struttura» (ivi, p. 
553). Non ritengo necessario approfondire in prima persona la convergenza tra il manifesto di Bo e 
l’estratto zanzottiano, preferendo lasciare ai testi il compito di esibire da sé le consonanze. 
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sua indistinzione con la vita (come vuole il titolo). La convergenza tra Zanzotto e Bo 

(per sineddoche, l’ermetismo tout court) è effettiva254 perché il terreno dell’incontro è 

quello della postura. Come Letteratura come vita non affronta minimamente il problema 

della tecnica, dello stile in quanto procedimento artigianale, così non si troverà una sola 

osservazione a riguardo nelle insistenti dichiarazioni zanzottiane a proposito della neces-

sità di rimanere nel solco di quanto la poesia tra le due guerre aveva tracciato. La lettera-

tura, e in particolare la poesia, tanto per Bo quanto per Zanzotto, deve essere il luogo in 

cui tentare, nella sempre crescente disgregazione di qualsiasi tessuto connettivo, di ri-

comporre una qualche unità in cui l’uomo possa riconoscersi e prefigurare un quanto 

mai incerto futuro che sia uscito dall’inesorabile tracciato nichilistico della contempora-

neità. È questa la postura che rimane invariata e supera indenne lo shock antropologico 

costituito dal 1945. Probabilmente questa postura, questo posto che la poesia occupa nel 

mondo, non muta perché ha a che fare con l’essenza stessa della poesia, cui Zanzotto 

non rinuncerà mai. 

La ricostituzione di un tessuto veramente umano – che la poesia preserva in un pre-

sente che, nei fatti, lo abolisce in vista di un futuro quantomai auspicabile e incerto (ul-

teriore declinazione del tema dell’utopia) – è allo stesso tempo impossibile e necessaria, 

e tanto più necessaria quanto più le condizioni storiche ne ratificano l’impossibilità. Il 

1945 è sì parte integrante di una crisi già agente da tempo, ma rappresenta anche la di-

struzione (quasi) definitiva di qualsiasi margine di manovra al di là della disgregazione 

nichilistica dell’umano, e in tal modo porta a estrema incandescenza il nesso 

 

254 Il ricorso al testo di Bo non ha nulla di strettamente filologico, dal momento che è impossibile dimo-
strare (né era questa l’intenzione) che Zanzotto se ne sia servito come fonte diretta (nonostante l’impor-
tanza del testo sia tale per cui è impensabile che Zanzotto non lo conoscesse). È evidente che si sarebbe 
potuto ricorrere a molti altri testi critico-teorici concepiti all’interno della temperie ermetica senza turbare 
il senso di ciò che qui si sta cercando di dipanare. Eppure ritengo che, tra le varie illustri possibilità offerte 
dal panorama ermetico, sia proprio Letteratura come vita di Bo (ovvero un testo ad altissimo coefficiente 
di – mi si passi il termine – spiritualità) il termine di paragone più vicino a quello che Zanzotto pensa a 
proposito della necessità della poesia ermetica. Per quanto (dichiaratamente) pretestuoso, questo con-
fronto tra il pensiero zanzottiano e quello che sarebbe diventato forse il manifesto per eccellenza della 
poesia ermetica vorrebbe far capire quanto Zanzotto continui ad aderire allo spirito dell’ermetismo 
quand’anche dichiari l’inattualità-inattuabilità della sua lettera. 
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impossibilità-necessarietà della poesia.255 Ed essendo la poesia lo specchio più limpido 

della impossibilità storica e al contempo il testimone più ostinato di una speranza tanto 

più irriducibile quanto più bersagliata e distrutta, è chiaro che Zanzotto, poeta in prima 

persona e perenne sostenitore della centralità (foss’anche solo ideale) della poesia nelle 

vicende dello spirito umano, percepisca sempre più il 1945, questa estrema radicalizza-

zione dell’alimentarsi reciproco di impossibile e necessario, come una data discriminante 

nella storia antropologica, pur all’interno di un movimento distruttivo che non ha cono-

sciuto discontinuità. 

Mentre lo spirito che anima la poesia rimane invariato (perché il suo posto nel 

mondo, specie nello sviluppo nichilistico della contemporaneità, rimane invariato, così 

come la fedeltà a esso), gli strumenti, dopo il 1945, non possono più essere gli stessi 

dell’ermetismo storico. Se lo spettro dell’impossibilità sembra essersi posato definitiva-

mente su tutto ciò che concerne l’uomo (con conseguente dominio dell’inautenticità 

sotto specie di «alterazione psichica»), la poesia deve farsi ancor più necessaria e, a un 

tempo stesso, attraversare la presente condizione e alludere a un qualche ubi consistam in 

cui l’uomo, o meglio gli uomini tutti possano recuperare una dimensione di possibile au-

tenticità. Un’estetica, come quella ermetica – legata alla scommessa di una poesia che, 

nella sua estraneità alla concretezza della storia umana (nella sua partenogenesi), sia prova 

dell’irriducibilità della libertà (simbolica e immaginaria) dell’uomo alle alterazioni pro-

dotte in lui da quella stessa storia – dimostra una possibilità di salvezza concessa soltanto 

(almeno come riscontro immediato) al di fuori della storia. Ma l’urgenza di una risposta 

a una minaccia che coinvolge ora anche la stessa sopravvivenza dell’umanità256 reclama 

una poesia che possa agire nella concretezza della vita sociale. La poesia del dopo-1945 

è innanzitutto, per Zanzotto, qualcosa di analogo a un riflesso istintivo, a un meccanismo 

 

255 «Già Adorno aveva espresso con chiarezza il concetto che dopo Auschwitz non sarebbe stato più possibile 
concepire l’esistenza della poesia; io, perfettamente consapevole della verità di quel giudizio adorniano, 
mi facevo sostenitore dell’idea che fosse necessaria, proprio per questo, una vera e propria lotta per riabi-
litare la poesia al compito che, in fondo, non aveva mai abbandonato: quello di costituire, cioè, l’espres-
sione più vera della “libertà”, nel suo porsi come “sì”, come evento affermativo» (Ad Andrea Zanzotto su 
poesia, scrittura e società, «l’immaginazione», XXII, 230, maggio 2007, p. 6; corsivo mio). 
256 È, anche e soprattutto, il motivo di Hiroshima, che verrà sviluppato da Zanzotto più tardi. 
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di «difesa biologica»257 prima che culturale. Una difesa biologica che, trovandosi a ricom-

porre quanto è andato distrutto e cancellato dell’umano, non può che essere ricomposi-

zione tra gli uomini, «solidarietà biologica». 

È in questa prospettiva che si aprono due tendenze che Zanzotto vede come di-

stintive della poesia del dopoguerra: quella del «confidenzialismo» e quella della «gnomi-

cità», innervate nel clima di un più generale «convenzionismo». Sono tre concetti che 

circolano continuamente nella prosa zanzottiana a cavallo tra i Cinquanta e i Sessanta. 

Se la poesia entre deux guerres era una poesia dichiaratamente alta, non solo in senso stili-

stico ma anche in quello letterale-posizionale di stare-al-di-sopra, tanto nel suo orienta-

mento montaliano quanto in quello ermetico, la poesia del dopoguerra si ritrova a im-

battersi nella necessità di una comunicazione più diretta. L’urgenza di proteggere e ri-

comporre l’umano che il 1945 ha sancito in maniera così incontrovertibile oblitera la 

possibilità di preservare l’uomo attraverso una poesia rivolta ad altezze inumane perché 

disancorata dall’umana storia: una poesia che poteva produrre degli effetti concreti nel 

mondo reale solo attraverso un «cammino» ben «più lungo» e che «passava da altre 

parti».258 La poesia del secondo dopoguerra si ritrova quindi costretta a rinunciare a pro-

nunciarsi da una posizione alta in nome di quella «solidarietà biologica» che la vuole più 

empatica e compartecipe dei destini dell’uomo: diventa quindi una poesia «confiden-

ziale», che parla non tanto in quanto rivelatrice di una verità superiore ma in quanto 

condivisione di uno strazio sofferto che non può ancora trovare un sollievo, di cui tut-

tavia non si può che sperare la venuta. Si legga la «tipicità» del caso di Caproni e il com-

mento successivo (forse la sintesi più efficace di che cosa intenda Zanzotto con «confi-

denzialismo»): 

 

 

257 PPS, p. 1092. È un concetto che Zanzotto ripete spesso, in particolare in questo periodo: «Urgeva, di 
fronte all’irrompere di ogni mostruosità, tra guerra e dopoguerra, il richiamo a una solidarietà, ad una 
fraternità da dirsi quasi “biologica” piuttosto che umana» (A.Z., L’ultimo Luzi, cit., p. 103; poi in AD, p. 
18). Poi, addirittura visto come unica vera novità rispetto al pre-1945: «L’unico fatto, in un certo senso, 
nuovo, fu il bisogno di lottare contro un caos che ormai travolgeva le stesse condizioni quotidiane della 
vita, fu la necessità di una resistenza ormai a livello biologico» (dall’intervento in GIACINTO SPAGNO-

LETTI, Poesia italiana contemporanea, cit., p. 860; poi in PPS, p. 1096). 
258 Sono parole pronunciate dal doppio lirico di Mario Luzi nella poesia Presso il Bisenzio. 
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In Caproni, ad esempio, che può bene considerarsi tipico per il dopoguerra, si attua appunto, al di 

là dell’eco fradicia di più felici ore della poesia, questa allucinazione gemebonda, l’oimozein di una 

spappolata sensibilità, della carne viva cauterizzata. Così in lui come in altri si è potuto scambiare 

per un ritorno di “cuore in mano” quello che non era se non cuore in gola, e per un “esser dimesso” 

il “sentirsi sfregiato”. È di oggi una confidenza che non confida niente a nessuno, che non ha inter-

locutori né auditori e, allo stesso modo, il desiderio di “impegno” (né è detto per questo che sia 

privo di una velleità morale) somiglia molto da vicino a una necessità di difesa biologica contro 

demoni scatenati, non nasce certo da una traboccante ricchezza di vita che gioiosamente voglia 

instaurare un nuovo e migliore mondo spirituale.259 

 

La poesia post-ermetica si pone quindi sul piano di una confidenza che, pur non potendo 

essere certa di poter confidare qualcosa a qualcuno (dal momento che il logoramento dei 

tessuti inter-umani e inter-soggettivi è tale da non garantire l’edificazione di un senso 

condiviso), è essa stessa, anche solo per il suo essere una presenza, l’unica forma di «im-

pegno» possibile. Ed è inevitabile che il termine «impegno» stia lì a segnalare un con-

fronto con quanto propugnato dai nuovi realisti in quegli anni. I due momenti in cui 

Zanzotto enuncia, prima, in cosa consista questo nuovo impegno e, poi, da che cosa esso 

si debba differenziare, rappresentano i poli di un confronto: e data la sua ostilità nei 

confronti del realismo poetico non si può non pensare che rifiutando il secondo tipo di 

impegno Zanzotto si stia riferendo anche e soprattutto ai neorealisti. La «traboccante 

ricchezza di vita» atta a «instaurare un nuovo e migliore mondo spirituale» ha infatti più 

di qualche analogia con quella voglia di «metter su arie da Rimbaud o da Messia scate-

nato» che Zanzotto vedeva come parametro principale del consenso dei realisti nella 

lettera del 1952. Lo stesso ermetismo, prima del 1945, poteva essere sì considerato 

espressione di «una traboccante ricchezza di vita» (di «vitalità sulle rovine»),260 ma la sua 

tensione a un «nuovo e migliore mondo spirituale» era tutt’altro che gioiosa e ottimistica, 

perché era, semmai, il risvolto di una poetica in negativo, che dimostrava, «per assurdo», 

come una spiritualità più alta fosse possibile, ma solo a patto di trascurare le condizioni 

di vita concrete in cui essa avrebbe dovuto prendere forma sperando di diventarne, prima 

o poi, parte integrante. Il realismo poetico del dopoguerra implementerebbe quindi la 

 

259 PPS, p. 1092. 
260 PPS, pp. 1088-1089. 
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carica vitale dell’ermetismo in un campo d’azione che non è quello suo originario, quello 

della realtà più quotidiana (il mondo dei «braccianti e [de]i ragionieri che vanno allo stadio 

con la schedina della sisal in tasca»): non è un gesto volontaristico solo perché strappa 

arbitrariamente una tensione tutta spirituale a un sistema che è di fatto il frutto dell’estra-

niazione dalla materialità della storia per applicarla alla realtà quotidiana, ma perché estra-

pola un motivo tipicamente ermetico (la costruzione di ordine spirituale più alto) da un 

piano di omologia che era il solo a consentirgli una efficacia integrale. Il permanere della 

poesia ermetica in un universo chiuso e non direttamente comunicante con la materialità 

dell’esistenza le permetteva infatti da un lato di essere riflesso della stessa situazione sto-

rica (di essere espressione della scissione storica proprio nel suo stesso essere scissione), 

dall’altro di essere un testimone (paradossalmente storico) di quelle zone dell’umano che 

ancora potevano esprimere una loro libertà e autenticità. Il realismo poetico invece vor-

rebbe fondare una superiore realtà spirituale a partire da una referenzialità il più possibile 

prosaica, dimenticando non solo che la realtà, dopo il 1945, non offre più margini di 

manovra per simili operazioni, ma anche e soprattutto che il terreno di un rinnovamento 

integrale non può prescindere dall’elemento spirituale:261 se l’ermetismo si chiudeva in un 

circuito autonomo per cui la preliminare eliminazione del dato concreto conduceva a 

un’omologa astrattezza degli esiti testuali, che tuttavia potevano essere espressione – pa-

radossale e attendibile – della storia reale, il nuovo realismo poetico mira direttamente 

alla brutalità del reale per cercare di ricostruire un nuovo e superiore ordine spirituale ma 

si serve di uno strumento che a priori rifiuta una riduzione del reale a realtà (più o meno 

quotidiana),262 perché la poesia è per sua essenza, come si diceva, perenne tentativo di 

ricomposizione di una autorappresentazione nella materialità dello stile e della pagina, 

 

261 È probabilmente il tema principale del lungo saggio del 1957 su Solmi e la science fiction (cfr. A.Z., Sergio 
Solmi e «Levania», cit.): il neorealismo, nel suo tentativo di recuperare la concreta realtà dell’uomo, ne 
eliminerebbe deliberatamente quella parte legata alla fantasia e all’immaginazione additandola di essere 
responsabile di tutte le chimere e le false mitologie che hanno afflitto la storia umana, quando invece 
l’elemento fantastico (costituivo dell’uomo) può e deve entrare in un confronto di potenziamento reci-
proco con la realtà. La science fiction sta lì a indicare una simile interazione (per Zanzotto intrinsecamente 
poetica) tra i poli della science e della fiction. Il tema sarà sviluppato ulteriormente in A.Z., Alcuni sottofondi 
e implicazioni della S F, «Il Contesto», 1, gennaio 1977, pp. 59-68; poi in AD, pp. 59-70. 
262 «Non mette nemmeno conto di parlare di quella grossolana, acritica approssimazione ad un aspetto 
parziale e scarsamente interessante della realtà, che oggi si osa chiamare “realismo”. Sarà sufficiente os-
servare […] che […] per la poesia esso apparve a priori come un non senso» (PPS, p. 1094). 
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ovvero di parole, suoni e immagini, non di cronache della quotidianità (che è ciò cui si 

limitano i realisti). 

E ancor più volontaristico è l’utilizzo della tecnica analogica cui allude Zanzotto 

nella lettera del 1952: è la riprova del fatto che la presunta rivoluzione poetica dichiarata 

dai realisti sia del tutto fittizia e che essi riescano nel duplice fallimento di perpetuare il 

medesimo linguaggio degli ermetici e di disabilitare l’originaria efficacia di quella tecnica 

poetica. Questo ci conduce alla questione della «gnomicità» della poesia del dopoguerra, 

che potremmo leggere come parziale reazione al linguaggio degli ermetici: in questa pro-

spettiva i «convenzionisti», i continuatori dello spirito della poesia entre deux guerres, sono 

ben più rivoluzionari dei sostenitori della svolta realista. Sono infatti i convenzionisti a 

produrre sulla pagina poetica un «nuovo linguaggio» rispetto agli ermetici, mentre i rea-

listi non si sono ancora emancipati dalla «solita tecnica analogica».263 Per meglio com-

prendere la novità – di certo non assoluta ma relativa a un oltrepassamento dell’ermeti-

smo – può essere utile fare ricorso a un concetto che sarà formulato con più chiarezza a 

cavallo tra gli anni Settanta e gli anni Ottanta, in quello che si potrebbe definire il periodo 

più «semiologico» della riflessione zanzottiana sulla poesia. Un primo germe di questa 

riflessione è tuttavia rintracciabile in una dichiarazione del 1971: 

 

Si sa che all’origine la distinzione tra prosa e poesia non esisteva. Esisteva il tutto unico dell’espres-

sione verbale, che però era più poesia che prosa. I caratteri propri del discorso in prosa si sono 

precisati in relazione all’apparire e al rafforzarsi di un orizzonte logico. La prosa è connessa alla 

«distensione» e all’espansione del discorso logico, mentre la poesia rimane più vicina ad un nucleo 

di intensità analogica, non ne perde mai il sentimento […]. Naturalmente, più grandi sono le opere, 

più si nota in esse la convergenza di logica e analogia; in esse tutto ritorna ad unificarsi, almeno 

tendenzialmente.264 

 

 

263 Oltre all’annotazione di carattere generale a proposito dell’infelice incontro tra realismo e analogismo 
nella lettera del 1952, possiamo vedere come Zanzotto osservi direttamente questo fenomeno in alcuni 
testi di una poetessa tutt’altro che disprezzabile come Biagia Marniti, lamentandone una certa dissonanza: 
«in un magma dove elementi di polemica sociale, folklore e residui analogistici si fondono, non sempre 
felicemente» (A.Z., Poesia femminile, «Comunità», 62, agosto-settembre 1958, p. 118). 
264 Dall’intervento in Del raccontare, oggi, cit., pp. 87-88. 
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Ciò che qui interessa è l’opposizione tra discorso logico e discorso analogico, un con-

cetto che solo più tardi sarà illustrato con maggiore chiarezza: 

 

Importantissima è comunque la musica di concetti, di idee, quella musica transmentale di significati, 

di campi semantici che entrano in gioco fra di loro con accostamenti imprevisti. Questa musica può 

essere anche intessuta ad una «logica normalissima», ad una massima trasparenza del testo. Ma può 

avvenire che proprio questa «facilità» o comprensibilità impedisca di raccogliere lo spessore musicale 

della logica che, nella poesia, non vive soltanto della sua funzione illuminatrice, ma di armonie in-

terne alla logica stessa, che sconfinano poi in quelle dell’analogica. Anzi c’è un vibrare, un oscillare 

continuo tra logicità (referenzialità) e analogia (ontologia) in qualunque tipo di testo poetico. Refe-

renzialità ed ontologia del testo sfumano l’una nell’altra, proprio in un perpetuo movimento che è 

musicale.265 

 

Le possibilità di sviluppare questo discorso sono molteplici, tali sono le implicazioni sot-

tintese alla distinzione zanzottiana. Ci basti qui porre attenzione alle due catene associa-

tive (pur sfumanti l’una nell’altra) di analogia-poesia-ontologia e logica-prosa-referenzia-

lità. Un tipo di poesia che sfrutta massimamente la prima serie è senza dubbio quella 

ermetica, che si colloca storicamente sulla scia della poesia pura facendo larghissimo uso 

dell’analogia e situandosi dichiaratamente nel terreno dell’ontologia. «Poesia è ontologia», 

scriveva Carlo Bo in Letteratura come vita, intendendo con ciò che la poesia fosse non uno 

strumento di conoscenza, ma «la verità stessa»:266 anche la poesia più svincolata dalla 

realtà è ontologia perché rappresenta una esistenza dotata di una sua vitalità partenoge-

netica eppure omologa alla esistenza. Ecco, la poesia post-ermetica, che rimane nel solco 

dell’entre deux guerres e che non si corrompe con le proposte neorealiste, si riappropria 

dell’elemento logico che la poesia pura sembrava aver dimenticato nella radicalità del suo 

stile analogico e del suo porsi come ontologia. Un recupero che assume la forma della 

«gnomicità». La questione viene posta già in uno scritto su Diego Valeri (che pure non 

pare essere così permeabile all’istanza gnomica come saranno poi Solmi e il Luzi della 

seconda maniera) a partire dalla constatazione per cui, in quegli anni, poeti dalle indoli e 

 

265 Dall’intervento in Letture di autori veneti, cit., pp. 172-173. 
266 Cfr. CARLO BO, Letteratura come vita, cit., p. 557. 
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dalle formazioni più diverse siano tutti approdati «ad una specie di altissima, e insieme 

necessaria, convenzionalità»: 

 

Un luogo particolare, in un’indagine su questi problemi, meriterebbe la poesia d’impostazione gno-

mica, quale modo di atteggiarsi della «coscienza del tempo» poetica in una più prepotente chiave 

logica, e quindi, in relazione con il progressivo approfondirsi delle crude antinomie della nostra «ve-

rità», messa in crisi proprio dal suo intrinseco movimento: e posizioni quali quelle di Montale o di 

Solmi o del secondo Quasimodo, con le loro diverse difficoltà, appaiono sintomatiche.267 

 

La comparsa dell’elemento gnomico come dominante della poesia del dopoguerra 

esprime la necessità di un orizzonte logico (in contrapposizione all’immanenza ontolo-

gica dell’analogia nella poesia ermetica) che sviluppi un discorso sulla scissione. E ciò 

spiegherebbe quel ritorno alle coordinate montaliane che è una delle tesi principali del 

saggio su Luzi. Per Zanzotto la linea principale della poesia del dopoguerra prevede, se 

confrontata con il panorama entre deux guerres, un elemento di discontinuità stilistica con 

l’ermetismo e il recupero di una certa pronuncia sapienziale tipica del dettato montaliano: 

mentre il realismo poetico farebbe l’esatto contrario, reiterando lo stile analogico dell’er-

metismo nello stesso momento in cui produce uno spostamento dell’attenzione dalle 

verità umane alla quotidianità dei «braccianti» e dei «ragionieri», con conseguente abbas-

samento e circoscrizione dei referenti della poesia. 

La «gnomicità» è in quegli anni, insomma, l’esito più tangibile della necessità di un 

orizzonte logico in grado di riportare la poesia su un terreno di confronto diretto con le 

«crude antinomie» della storia umana. Il linguaggio lirico si deve quindi misurare nuova-

mente con una «convenzionalità» che si configura prima di tutto come esercizio di una 

razionalità non direttamente compromessa con le stravaganze analogiche (para-logiche?) 

della poesia-ontologia: da una poesia che è – o vorrebbe essere – in sé cura-salvezza (pur 

dovendo, un po’ stregonescamente, «passare da altre parti») a una poesia che, più cauta-

mente, produce razionalmente un discorso propedeutico alla cura. Una poesia che, in 

quanto tale, non rinuncia al suo essere, ontologicamente, una «seconda natura», un sur-

plus di vitalità immaginativa, ma che rechi con sé anche le qualità della più lucida prosa-

 

267 A.Z., L’ultimo Valeri, «Comunità», XI, 50, giugno 1957, p. 95; poi in FA, p. 48. Corsivo mio. 
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logica-referenzialità. È il caso di Solmi, in grado di essere insieme grande saggista e 

grande poeta: 

 

Solmi, grazie alla sua formazione «duplice» è stato portato a cogliere prima che altri, prima degli 

«esclusivamente poeti», un’antinomia che cessa di rimaner latente nella stessa misura in cui si abban-

dona la concezione della poesia come autosufficienza salvatrice per mirare invece, prima a una pura 

e semplice «gnomicità» che la permei, poi allo sviluppo in essa di una vera e propria sofia, da possi-

bilità diagnostica a concreto programma-messaggio «terapeutico».268 

 

La gnomicità è il primo passo che la poesia del dopoguerra compie, dopo aver sciolto i 

legami più compromettenti con l’ermetismo, nel percorso di terapia che dovrebbe por-

tare l’uomo a emanciparsi dal movimento nichilistico della storia contemporanea. La 

cura, come già si era anticipato, non può più essere affidata a una poesia estranea alle 

vicende umane, perché dopo il 1945 non esiste più alcun margine in cui giocarsi la pro-

pria autenticità, la propria libertà (pur residuale) irriducibile al nichilismo, e scommettere 

che essa prevalga naturaliter; semmai la cura deve essere ricercata nel terreno stesso 

(l’unico praticabile) della malattia, approfondendolo nei termini di una «sofia» da cui si 

può sperare – solo sperare – una possibilità di guarigione. 

Rimane tuttavia ancora aperta una questione. Mentre i motivi della discontinuità 

con l’entre deux guerres risultano ormai abbastanza chiari, restano ancora incerti (e forse 

tali devono presentarsi) i motivi di quella continuità che Zanzotto sente il continuo bi-

sogno di ribadire, quasi contraddicendo la sua stessa diagnosi di oltrepassamento dell’er-

metismo in direzione del nesso convenzionismo-confidenzialismo-gnomicità. Al di là di 

una generica indicazione a proposito di una eredità dello spirito piuttosto che della lettera, 

non si è riusciti ancora a formulare veramente un discorso che definisca realmente il 

campo di questa continuità. Forse sarà il caso di approfondire le ragioni dell’appello zan-

zottiano a non rompere con quell’orizzonte che aveva caratterizzato la letteratura e la 

poesia nel periodo tra la Prima e la Seconda Guerra mondiale. Il rischio (qualora non la 

certezza) è quello di reiterare quella generica indicazione spirituale adducendo solo qual-

che esempio supplementare che, nei fatti, non corregge la sostanza di quanto si è già così 

 

268 A.Z., Sergio Solmi e «Levania», cit., p. 381-382; poi in FA, p. 69. 
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genericamente affermato. Si ha infatti l’impressione che la perentorietà di quel richiamo 

alla continuità sia così potente solo e proprio per la sua genericità, se non per la sua 

immotivazione. Tanto convincente e preciso (persino tecnico) è il discorso zanzottiano sul 

superamento del purismo ermetico, quanto l’argomentazione a sostegno della necessità 

di restare in quel solco appare incerta e colorata di espressioni che sono quelle di un 

generico spiritualismo.269 

A rappresentare con più forza la continuità di Zanzotto con quell’orizzonte lette-

rario è probabilmente la carrellata dei nomi di alcuni dei protagonisti della letteratura tra 

gli anni Venti e gli anni Quaranta che compare in Situazione della letteratura, scritto databile 

tra il 1957 e il 1958 ma rimasto inedito sino alla sua pubblicazione nel Meridiano. Lo 

stesso titolo indica una diagnosi, che nella fattispecie è insieme storica e letteraria, del 

contesto in cui Zanzotto si trova a operare: alla descrizione della «situazione» storica, 

drammatica per i motivi già visti, si alternano indicazioni su un suo possibile supera-

mento per via letteraria. Diagnosi e cura – ancora una volta. Nel bel mezzo dell’elenca-

zione delle diverse possibilità che si offrirono, nel periodo tra le due guerre, per superare, 

in termini di «vitalità sulle rovine», la crisi novecentesca, improvvisamente fa la sua com-

parsa un precorritore del sentimento di completa distruzione di ogni possibile vitalità: 

«forse soltanto Kafka, con la sua opera destinata al fuoco precorreva il tempo, si situava 

nel nostro oggi».270 Kafka è scrittore di «oggi» nell’accettazione completa della dimen-

sione patologica (forse in lui ontologica) connaturata all’essere umano271 e nella conse-

guente accettazione dell’inanità di un’operazione letteraria che egli non può non voler 

vedere «destinata al fuoco». Kafka è sì il testimone di una crisi storica che era già più che 

sensibile, ma lo è con una radicalità tale da anticiparne il parossismo rappresentato dal 

1945: e questa è la diagnosi del tempo presente. Per quanto riguarda invece la cura, o 

meglio le possibilità di un riscatto dal rischio concreto dell’ammutolimento, due nomi, 

 

269 In questo senso sono leggibili termini come speranza, fede, verità, solidarietà, integralità, armonia assoluta 
della realtà, umano (categoria epistemologica, non aggettivo). Una manifestazione evidentissima (per Zan-
zotto sicuramente iper-consapevole) di questa tensione spiritualista è la definizione, cristianamente inec-
cepibile, della speranza come «virtù teologale» (cfr. ivi, p. 72). 
270 PPS, p. 1089. 
271 Si veda il confronto che Zanzotto stabilisce tra Kafka e Michaux sulle loro diverse posture nei con-
fronti della patologia (cfr. A.Z., Michaux, il buon combattente, «Il Caffè», 6, giugno 1960, pp. 25-26; poi in 
FA, p. 102). 
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quelli di Éluard e Luzi, sembrano essere più utili all’economia di questo discorso, anche 

perché Zanzotto decide di chiamarli in causa ben tre volte (anche a distanza di qualche 

pagina) e di farli infine convergere nell’indicare che cosa possa ancora fare la poesia 

nell’attuale clima di «assoluta discontinuità». Il primo a essere scomodato, per ragioni 

anagrafiche, è il poeta francese, di cui viene riconosciuto il suo impegno positivo in tutto 

l’arco del periodo entre deux guerres: 

 

Non si può ad esempio dimenticare la lezione di verità e di libertà che fu […] l’ininterrotta “fertilità” 

eluardiana, la capacità di parlare per pura force de l’amour, anche in un modo che, nonostante tale atto 

e forse proprio in tale atto, finiva per riconoscersi senza senso.272 

 

Mancanza di senso – e quindi immotivazione –, verità, libertà e una «fertilità» verbale 

come puro gesto d’amore in grado di contrastare il disamore di un processo storico che 

procede verso l’afasia e l’ammutolimento: queste sono state le armi della poesia di 

Éluard, campione anch’esso dell’analogismo, pur nella sua variante surrealista-oltralpina. 

Per Zanzotto, pur con mille cautele supplementari, la lezione di Éluard continua a essere 

valida anche nel dopoguerra: 

 

Tuttavia, nonostante quel che si è detto [a proposito della «nevrosi» degli ultimi anni], non è escluso 

che qualche volta possano accendersi nelle anime barlumi dell’assurdo amour eluardiano, consangui-

neo di quella «forza di sintesi» che Luzi giustamente attribuiva alla natura stessa della poesia: chi sa? 

forse proprio unicamente per il fatto che si riesce a sentire in piedi la propria sostanza fisica, o ancora 

non “saltato” il meccanismo della psiche, il che può apparire già molto.273 

 

Ancora una volta l’appello all’amour trova una possibilità di esistere nel suo essere «as-

surdo», nuovamente «senza senso»: qualcosa che ha che fare con una possibilità che, 

quasi casualmente, immotivatamente, è ancora concessa all’essere umano, quella di sen-

tire non irreparabilmente compromesso il funzionamento del proprio corpo-psiche. 

Siamo ancora una volta nel terreno della «biologia», prima ancora che della poesia. Ma 

ciò che qui è davvero interessante, e necessitante di una qualche spiegazione, è come il 

 

272 PPS, p. 1089. 
273 Ivi, p. 1093. 
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sempre indomito amour di Éluard possa essere imparentato con quella «forza di sintesi» 

che è propria della poesia secondo Luzi. La concezione della poesia come unica istitu-

zione della modernità ancora in grado di concepire sinteticamente il mondo nella sua unità 

è un riferimento costante del Luzi critico e teorico; ma l’esatta espressione «forza di sin-

tesi» sembra essere prelevata da uno scritto pubblicato nel 1954 con il titolo (più che 

eloquente) di Dubbi sul realismo poetico: 

 

Oggi nessuna convinzione teorica e scientifica pone il principio e il fine della realtà nella realtà stessa, 

neppure il marxismo che considera piuttosto la dinamica delle leggi che la governano. Il concetto 

stesso di reale non è mai stato più dubbio e soggetto a vertiginose complicazioni. […] La poesia ha, 

a mio avviso, un’unica probabilità di sopravvivere, un’unica giustificazione nel mondo moderno 

perduto dietro gli episodi, scisso in tante piccole e primitive mitologie sorte in mancanza di un mito, 

di una fede, di una convinzione: la sua forza di sintesi. […]. La grande avventura della poesia moderna 

consiste infatti nel tentativo di ricostruire mediante il linguaggio quell’unità che il mondo ideale, 

pratico, espressivo degli uomini aveva perduto. Di questa specie è stato in sostanza anche lo sforzo 

della poesia italiana degli ultimi decenni, della poesia ermetica; la quale, se si guarda ai suoi ideali 

riferimenti diretti o indiretti, ha appuntato la propria attenzione proprio là dove quella aspirazione 

è stata più forte e si era convertita in sogno ardente e dramma, si tratti di Hölderlin, di Mallarmé, di 

Rimbaud. Il vento è cambiato, oppure le stagioni sono avanzate, è evidente. Ma quella sintesi potrà 

operarsi oggi nella realtà quando, come dicevamo, manca ogni seria premessa a concepire integral-

mente il mondo come realtà che ha principio e termine in se stessa? […] non nella realtà secondo la 

nozione che implica di essa il realismo, ma nella natura percepita con purezza, nella sua voce pro-

fonda e continua che informa i linguaggi degli uomini risiede la possibilità di conciliare il dissenso 

tra il soggettivo e l’oggettivo, tra l’assoluto ideale e il concreto storico; e di superare la grande eresia 

romantica, il che è dopo tutto il fine implicito del realismo di ieri e di oggi.274 

 

L’essenza della poesia, secondo Luzi, risiede nel suo essere la forza primaria di ricompo-

sizione del reale, anche e soprattutto a dispetto di una realtà storica, e di quei saperi che 

ne sono interpretazione ed espressione, che nichilisticamente procedono a una progres-

siva frammentazione dell’unità del tutto. Una unità di cui Zanzotto è forse meno dog-

maticamente sicuro di Luzi, e che pure ha molto a che fare con quella funzione-paesaggio 

di cui si è scritto all’inizio di questo lavoro, con quel sentimento originario e immotivato 

 

274 MARIO LUZI, Tutto in questione, Firenze, Vallecchi, 1965, pp. 26-27. Corsivo mio. 
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di intima adesione di tutto con tutto. La poesia è «forza di sintesi» per suo stesso statuto 

tecnico (l’originaria vocazione alla condensazione analogica), ma è anche e soprattutto 

volontà di sintesi che ha origine in un sentimento-desiderio di sintesi: in ciò questa «forza» è 

consanguinea all’amour éluardiano, a quella spinta a fare poesia, a verbalizzare qualcosa 

che forse non ha senso e che non ha senso perché sa sempre porsi un po’ al di là – anche 

servendosene, qualora necessario –, di una ragione, di una analitica che opera sinergica-

mente a una realtà già in sé stessa franta. I realisti sbagliano la cura perché non aderiscono 

a «quell’attitudine davvero realistica che consiste nel concepire la realtà come un universo 

completo e immanente e spiega la realtà appunto con la realtà stessa»,275 limitando i re-

ferenti della loro poesia alla realtà quotidiana e concependola principalmente in funzione 

dell’impegno politico (e quindi sottoponendola alla teoria marxista e alle sue «leggi»); più 

tardi i neoavanguardisti rifiuteranno persino il concetto di cura, dichiarando che essa è 

possibile solo portando alle estreme conseguenze la patologia e rifiutando pertanto, nella 

pratica poetica, qualsiasi elemento non solo di salute (che essi ritengono inesistente) ma 

anche di «convenzionalità» propedeutica alla salute.276 

Ad ogni modo, l’idea di poesia come forza che, a dispetto delle manifestazioni e 

delle determinazioni storiche, si pone l’obiettivo di esprimere l’unità del mondo per rein-

tegrarla in quello stesso tessuto del reale che sembra averla perduta è alla base della pra-

tica lirica nella contemporaneità. E Luzi afferma che questo sforzo fu proprio anche 

dell’ermetismo, non distanziandosi in ciò dal programma di Letteratura come vita di Bo: la 

ricomposizione di una verità unitaria nel testo. Anche la poesia ermetica era insomma 

una poesia naturale, una modalità di espressione che, sotto la parvenza anaffettiva di raf-

finatezze inumane, testimoniava l’umana tensione a sentirsi, a essere parte di quella unità 

 

275 Ivi, p. 25. 
276 Per Zanzotto la buona poesia di quegli anni, quella riconosciuta come convenzionale-confidenziale, 
si tiene sempre a distanza dagli estremi del novecentismo tradizionale e del realismo engagé («costante 
devozione al sentimento, anzi a un sentimento che venne rifiutato, per ragioni opposte, sia da certo 
estremismo ermetico sia dal tetro dogma del realismo marxistico ufficiale», in A.Z., Poesia femminile, cit., 
p. 118), cui si aggiungerà successivamente quello rappresentato dalla neoavanguardia, come testimonia 
una breve recensione, intarsiata di riferimenti a Éluard, a una raccolta di Marco Pola («chi riesca ad evitare 
i diversi scogli costituiti da forme d’impegno sociale al limite della presunzione, o dall’estremismo neoa-
vanguardistico, o dall’estenuazione dei moduli più frusti della tradizione novecentesca, compie certa-
mente un’impresa non facile, si merita la massima attenzione», in A.Z., “Il vento” di Pola, «La Fiera lette-
raria», 6 maggio 1962). 
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armonica che vibra in ogni lingua naturale. Quello della poesia è un richiamo a una ri-

composizione che sta al di là (fin quasi ad abolirne la presenza) di qualsiasi contesto 

storico, programma politico o volontà impositiva del soggetto (persino quello poetico), 

perché è un ascolto dell’intimità con cui ogni cosa, relazionandosi a ogni altra cosa, dà 

vita all’unità del mondo: un ascolto dotato di una paradossale capacità di parlare in una 

lingua che le è stata data in sorte e che di quell’unità è parte integrante ed espressione.277 

Zanzotto può quindi continuare il discorso facendosi forte del concetto luziano di «na-

tura»: 

 

ciò che si esperimenta in tali momentanei atti di adesione a quella che con Luzi chiamerei “natura”, 

“distilla” nell’anima qualche cosa che provvisoriamente la “garantisce” o meglio, è il denunciarsi di 

un’interna garanzia che, comunque, sussiste. D’altra parte quella “natura” può aprirsi alla mente 

umana solo nella implicita accettazione di una “seconda natura” della poesia, del suo lato che sfugge 

alla storia e alla stessa cultura come fatto storico, per cui la poesia, vista dal suo interno, dal suo 

ineptum-credibile, trova modo di rompere con ogni situazione che pretenda di determinarle un 

senso e un campo di espansione.278 

 

È forse qui che si nota maggiormente la differenza tra Luzi e Zanzotto: il primo ha una 

visione più immanentistica di quella unità, la vede insomma come realmente agente nel 

mondo, come struttura ontologica del mondo, per cui la poesia non dovrebbe far altro 

che rinunciare al pur minimo tasso di autonomia nel suo abbandonarsi naturale all’indi-

stinguibilità tra letteratura e vita; invece Zanzotto investe di un’importanza persino mag-

giore la poesia, giacché essa può esprimere, e solo per barlumi «momentanei», una possi-

bilità di armonizzazione piuttosto che una sua inequivocabile realtà, e solo attraverso la 

 

277 Ancora, con Luzi: «Tutto lo sforzo di rinnovamento di cui periodicamente voi sentite parlare, nell’or-
dine dell’invenzione e del linguaggio, altro non è che un aspetto della lotta perenne del poeta per strap-
pare all’arbitrio dell’uso astratto e indiretto o, se volete ancora ripetere quel termine, dell’intellettualismo 
e per restituire alla natura quelle parole. E va da sé che il poeta le riscopre come termini di un suo 
linguaggio, tuttavia torno a ripetere, la sua arte progredisce incommensurabilmente quanto più il suo 
linguaggio si identifica con la lingua, quanto più il suo procedimento tecnico-espressivo si annulla nei 
movimenti e nei costrutti della lingua naturale fino ad apparirne una pura e naturale incidenza, mentre 
l’apporto personale sembra scomparso» (dal saggio eponimo del 1951 poi contenuto nella raccolta MA-

RIO LUZI, Naturalezza del poeta. Saggi critici, a cura di Giancarlo Quiriconi, Milano, Garzanti, 1995, p. 82). 
278 PPS, pp. 1093-1094. 
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poesia «può aprirsi alla mente umana» quel contatto con la natura intesa come totalità. 

La poesia, questa «seconda natura», precede logicamente la «natura» vera e propria: essa 

è insieme qualcosa di meno e qualcosa di più, perché da un lato la poesia nasce «in un 

tempo di infinita miseria» e si sente sempre in mancanza rispetto alla dimensione auten-

tica della «natura» che è quella dell’unità, dall’altro è solo in essa che si può realmente 

manifestare (o perlomeno annunciare) quell’ordine che il secolo ha abolito all’insegna 

dell’inautenticità. In Luzi si ha l’impressione (facilmente supportabile a partire dalla sua 

fede religiosa) che l’«ordine» (l’unità «naturale», lo Spirito ecc.) sia parte integrante della 

Storia stessa, anche a dispetto dei modi nichilistico-divisivi con cui essa si sviluppa e 

manifesta, e che la poesia sia espressione mimetica di questa presenza;279 Zanzotto, in-

vece, non perde mai di vista l’inautentico che si è impadronito della Storia e che dunque 

è forse più struttura del mondo di quanto non possa esserlo una unità spirituale che egli 

non vede come concretamente agente nel mondo. La poesia ha quindi un ruolo tanto più 

potente, in Zanzotto, quanto più radicato in un mondo che non le concede alcuno sta-

tuto e alcuna attendibilità, perché il suo scopo primario è quello di creare di volta in volta, 

testo dopo testo, un «ordine» che sia sempre un po’ al di là della Storia,280 pur dovendosi 

esprimere e manifestare all’interno di essa: eppure (non è scontato precisarlo) la «seconda 

natura» della poesia, nel suo essere sempre un po’ al di là della Storia, è anch’essa espres-

sione della vera «natura», che non è solo legame di tutto con tutto (secondo quella che, 

nel primo capitolo, ho definito «funzione-paesaggio») ma è anche generazione 

 

279 «L’unità è evidentemente nella natura e la poesia è fatta per riscoprirla, per ravvivarne la presenza tra 
gli uomini continuamente» (MARIO LUZI, Naturalezza del poeta, cit., p.86). 
280 Cito nuovamente le parole di Bo per insistere sul primato che Zanzotto concede alla poesia e quindi 
sulla sua totale adesione a quella lezione di altissima spiritualità che gli può essere venuta da un testo 
come Letteratura come vita: «Non all’obbedienza della natura ma all’attesa di una notizia che rimane la sola 
ragione. In questo senso la letteratura tende all’identità, collabora alla creazione di una realtà, che è il 
contrario della realtà comune, all’incarnazione di un simbolo, a questa esistenza sconfinata nel tempo, e 
senza possibilità di storia, priva di ogni struttura». Il termine «natura» è quasi accidentale e certamente 
non ha nulla a che vedere con la riflessione luziana sulla poesia: eppure non può non far riflettere quella 
mancanza di «obbedienza» alla «natura» che Bo vede come necessaria per «creare» (non genericamente 
mimare, come in Luzi) una «realtà» più autentica che non può che situarsi nell’orizzonte dell’«attesa». 
Zanzotto pare essere addirittura più vicino al manifesto spirituale dell’ermetismo di quanto non lo sia 
Luzi. 
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dell’inaspettato, di nuovi ordini e armonie, che passa necessariamente attraverso un’infra-

zione dell’orizzonte costituito (il logos erchómenos). 

Insomma, è questa per Zanzotto la lezione dell’ermetismo, e più in generale di tutta 

la poesia entre deux guerres: un atto di amore e di libertà (secondo la lezione di Éluard) che 

tenta una ricomposizione del tessuto storico-umano attraverso un surplus di vitalità e 

armonia dispiegate in parole e immagini che rappresentano tanto una presenza irriducibile 

quanto una attesa di un futuro al di là delle determinazioni nichilistiche che caratterizzano 

e hanno caratterizzato la storia contemporanea. Restare sul tracciato della poesia tra le 

due guerre significa essenzialmente questo. Poco importa se è necessario un mutamento 

radicale dell’arsenale tecnico-stilistico, se è necessario parlare agli uomini in toni più con-

fidenziali e condividere (ma sussurrandola) qualche punta gnomico-sapienziale oppure 

servirsi di un linguaggio e di una retorica più convenzionali: tutto ciò ha a che fare con 

il presente storico con cui la poesia intrattiene un rapporto necessario, ma questo non è 

sufficiente per la poesia e per la sua tensione a un ordine ideale mai del tutto compromesso 

con la storia. Per questo motivo il percorso di Luzi è perfettamente coerente, pur nella 

sovversione totale del suo dettato poetico: 

 

Assai notevole ad esempio la “caduta” di Luzi, in cui il capovolgersi dall’antico zenit “mallarmeano” 

al nadir Primizie del deserto, su un tono vagamente gnomico (e in questo senso più “confidenziale”), 

corrisponde a un effondrement, è la rinuncia a un programma ritenuto massimo e ormai rifiutato come 

inattuale: ma questo nuovo tono rivela tuttavia risorse sottintese dall’“altezza” del punto di partenza, 

anche se ribaltato.281 

 

E non sarà superfluo notare che il nadir, come lo zenit, è anch’esso una sommità celeste, 

con la sola differenza che per raggiungerla bisogna aver attraversato l’oscurità delle pro-

fondità telluriche. Certo, il trascorrere dei decenni – nei quali la poesia ha richiesto che 

si frequentassero con ostinazione quelle oscurità, che si frequentasse insomma quel pre-

sente storico che poteva impedire persino di fantasticare su una qualsiasi visione astrale 

– ha forse fatto dimenticare quell’antica sapienza poco terrena e un po’ divinatrice, tanto 

che nel 1963 Zanzotto riscontra, a soli dieci anni dalla sua morte, che Éluard sembra già 

 

281 PPS, p. 1092. 
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lontano.282 Affermazione cui farà seguito quella, già citata, del 1965 con cui Zanzotto 

prenderà esplicitamente le distanze dall’ermetismo italiano. 

È in questo periodo che Zanzotto entra in una nuova fase del suo pensiero,283 e il 

testo che mi sembra più significativo in tal senso – e più precisamente nella dinamica di 

continuità-discontinuità rappresentata, nel periodo precedente, da esitazione tra ermeti-

smo e convenzionismo – non ha nulla a che vedere direttamente con queste questioni: 

nel 1964 Zanzotto pubblica infatti una risposta a un articolo di Elio Vittorini in cui as-

sumono una certa centralità questioni legate alla convenzionalità delle strutture percet-

tive e conoscitive dell’uomo. L’esempio concreto a partire dal quale si sviluppa l’argo-

mentazione zanzottiana è quello dei «nostri sensi» che «persistono, tra l’altro, nel darci 

tolemaicamente la percezione di un sole “che s’alza e tramonta”».284 Zanzotto insiste 

sulla necessità di non trascurare la percezione che abbiamo dei fenomeni (in questo caso 

il “movimento” del sole) in nome di una, pur conclamatissima, verità scientifica: il fatto 

che si percepisca la realtà in un determinato modo avrà pure un «senso», se l’unico senso 

possibile dell’esistenza, o meglio ancora dell’esistere, è quello che si può e si deve dare 

all’interno del rapporto tra il soggetto (l’uomo) e l’oggetto (la realtà). La tensione è sem-

pre quella ad armonizzare «piani diversi, che pure coincidono in uno spazio dinamico»,285 

a sprigionare quella necessaria «forza di sintesi» che è l’essenza del fare poetico: Zanzotto 

parla sempre di poesia, anche quando non la chiama direttamente in causa. E in un mondo 

tutto sbilanciato a determinare, scientificamente, le verità oggettive, lo sforzo correttivo-

terapeutico deve essere orientato al recupero e alla riabilitazione dell’elemento sogget-

tivo.286 Sino anche a estremi già visti in precedenza: 

 

 

282 Cfr. A.Z., Ricordo di Paul Eluard, «Terzo Programma», 1, 1963, p. 233. 
283 Guardando alla produzione meno saggistica di Zanzotto, è il periodo aperto da Premesse all’abitazione 
(datato 1963 e pubblicato l’anno seguente), un testo che, come ben osserva Gian Mario Villalta nella 
nota, «rappresenta un passaggio importante e per certi aspetti definitivo» (PPS, p. 1707). 
284 A.Z., Fantasia vecchia e nuova, «L’Approdo letterario», X, 28, ottobre-dicembre 1964, p. 91; poi in AD, 
p. 30. 
285 Ivi, p. 31. 
286 Zanzotto aveva già visto questo movimento in Michaux, con il suo «esperimento al limite nella dire-
zione dell’interiorità» determinato dal fatto che egli avesse «sentito o presentito, più che altri, anche la 
minaccia dell’“oggettività”» (A.Z., Michaux, il buon combattente, cit., p. 26). Il riferimento immediato, che 
infatti non sfugge a Zanzotto, è il saggio Il mare dell’oggettività di Italo Calvino. 
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e si potrà almeno essere tentati di attribuire una tensione-intenzione alla realtà che ci ha condizionati 

a vedere i volti, o il cielo, così come li vediamo nella nuda nostra origine, e che tuttavia non ci ha tolto 

di arrivare per altre vie a considerarli in altri modi.287 

 

Non è il rifiuto di verità oggettivo-scientifiche, ma il tentativo di ricondurre quelle stesse 

verità, che sembrano inumane nel loro contraddire i più elementari sensi degli esseri 

viventi, all’interno delle possibilità intrinseche nell’uomo, e allo stesso tempo di dare una 

dignità a quegli stessi sensi che sembrano tradirle: affermare che la realtà sia dotata di 

una intenzionalità atta a offrire all’uomo un senso tangibile e verificabile equivale a dichia-

rare la necessità da parte dell’uomo di ricambiare proprio quel «principio per cui l’“in-

tenzione” della realtà risulta “buona”».288 È, ancora una volta, un atto di amore nei con-

fronti della realtà, o se si vuole di quella «natura» in cui soggetto e oggetto, Assoluto e 

Storia, trovano o possono trovare un senso unitario nel loro stesso originario darsi nell’esi-

stenza. Come la realtà si offre amorevolmente in quanto dotata di un senso in cui l’uomo 

possa dimorare, così l’uomo è tenuto a compiere un atto di fede e di amore nei confronti 

della «natura», dando per certo, pur senza alcuna certezza scientifica, che nelle sue linee 

di forza sia sottintesa una positiva costruzione di significati umani.289 Per questo motivo, 

nel passo seguente, i termini di realtà e uomo sono intercambiabili: 

 

Non vi si ritroverebbe [nella realtà] quella «volontà buona» iniziale, quell’amore iniziale, quella forza-

tensione che lasciando uno spiraglio sui propri «comportamenti» accennerebbe a un compito per 

l’uomo, o a un proprio compito attraverso l’uomo, a un campo di lavoro ricostruttivo e costruttivo 

ex-novo […] pur che si volesse rischiare di credere a una fedeltà, a una «purezza» dell’inizio?290 

 

Quello della poesia (perché anche di questo si sta parlando) è un atto di «amore iniziale», 

che è amore dell’inizio nel duplice senso di genitivo soggettivo e oggettivo,291 ovvero 

 

287 A.Z., Fantasia vecchia e nuova, cit., p. 92; poi in AD, p. 31. Corsivo mio. 
288 Ivi, p. 32. 
289 In una precedente nota si faceva riferimento alla concezione della poesia, che risale probabilmente 
non a caso al 1963, come col-laudo della realtà. 
290 Ibidem. Corsivo mio. 
291 È in fin dei conti sulla base di questa duplicità che Zanzotto svilupperà più tardi una riflessione sul 
primato di quello che egli chiama «piacere del principio» sul freudiano «principio di piacere». Il tema 
verrà ripreso da Zanzotto più volte, ma la prima occorrenza dell’espressione risale al 1974: «il “poetico” 
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«volontà buona» di ciò che esiste (sua disponibilità al senso) ma anche fedeltà a ciò che 

si pone, sin dall’inizio, come esistente, fedeltà a ciò è originario, a quella immotivazione 

dell’esistenza che non coincide con l’assenza di significati, ma che anzi è la sola vera 

sprigionatrice di significati. Lo spirito con cui si devono affrontare le sfide (poetiche e 

non) che il presente impone dev’essere quindi quello di una «Umiltà lunghissima da cui 

non può andare disgiunto un amore tanto radicato nelle origini quanto ardente per ogni 

avventura, anche se l’oscurità è intorno, più che mai fitta».292 Ad aprire il nuovo tempo 

della riflessione zanzottiana è, insomma, proprio quel concetto di «origine» su cui si è 

indugiato nel primo capitolo e che ha un ruolo così determinante nel saggio del 1965 su 

Noventa. 

A ben vedere l’«origine» altro non è che la radicalizzazione in senso più largamente 

antropologico di ciò che nel fare letterario era stato definito da Zanzotto attraverso la 

categoria di «convenzionismo». L’«origine» sta infatti sempre più dalla parte dell’uomo: 

certo, esso si situa nella «natura» e quindi il senso è perpetuamente generato su di un 

piano dinamico d’interazione tra soggetto e realtà; eppure, in una logica per cui la realtà 

può donare all’uomo solo significati umani (perché quelli inumani, anche qualora vi fos-

sero, sarebbero irricevibili), l’origine – intesa come ciò che è esistente sin dall’«inizio», e 

che quindi è immotivata pur nella sua significanza – è il luogo in cui il funzionamento 

(logico, biologico, emotivo, sensoriale ecc.) dell’uomo rappresenta una presenza che non 

può essere mai davvero smentita dalla realtà oggettiva e che può esservi solamente inte-

grata. Allo stesso modo il «convenzionismo» poetico era un modo di esprimere la con-

dizione umana nel mondo attraverso delle categorie in cui il soggetto struttura sé stesso 

 

sembra naturalmente riferirsi a un désir di tipo narcisistico necessario in ogni “origine”, ma anche al 
momento in cui esso tende a superarsi, ad aprirsi. […] Il senso che ritorna su se stesso nell’espressione 
poetica sembra in rapporto con un’attività immaginativa da cui la realtà viene investita in funzione del 
desiderabile, secondo il “principio del piacere”, e ciò anche se anche se la “comunicazione” offerta dal 
testo offre dati negativi. Infatti nella poesia il richiamo del mondo all’interno di un’armonia-piacere […] 
corrisponde a questo massimo di piacere che si autocostituisce, alla riaffermazione del suo «principio». 
E più il mondo si nega lungo la propria dichiarazione di realtà/opposizione all’io […], più esso rimane 
esposto all’irretimento delle forme del senso poetico, nascenti dall’instancabile autoinvenzione e autoaf-
fermazione narcissica. Il principio del piacere appare allora – nella fisicità del testo poetico – quale “pia-
cere del principio”, del dare inizio, della genesi» (A.Z., Brevi note ai margini di un convegno, «Il Fuoco», XXII, 
6, 1974, p. 56). 
292 A.Z., Fantasia vecchia e nuova, cit., p. 93; poi in AD, p. 33. Corsivo mio. 
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e il rapporto con i suoi simili: razionalità, condivisione di un codice linguistico, comuni-

cazione. Mettere in dubbio quelle categorie in nome di una verità oggettiva equivale a 

mettere in dubbio le possibilità di esistenza stessa dell’uomo, il quale non può vivere se 

non all’interno di quelle categorie che naturalmente e originariamente lo strutturano. Il «con-

venzionismo», ben lungi dall’essere una passiva accettazione dei limiti trascendentali 

dell’uomo, era una manifestazione di quel «sano antropocentrismo» che si oppone alla 

disintegrazione dell’umano condotta dalla realtà storica e dal complesso dei saperi scien-

tifici. Riportare in una posizione centrale il sapere umano in quanto tale, a dispetto della 

sua (presunta) parzialità, significava investire massimamente su quanto era più facilmente 

accusabile di determinare quella parzialità: rinunciare alle verità alte della poesia ermetica 

significava riappropriarsi di quegli usi mentali che la consapevolezza novecentesca del 

«disagio della civiltà» sembrava aver disabilitato – ovvero razionalità, logica, comunica-

zione – nella ricerca di una purezza estetica non compromessa con quel disagio. La poe-

sia doveva ritornare a essere espressione umana in grado di reggere il confronto con un 

presente storico che ne aboliva la presenza e l’autorevolezza. 

Eppure quel «convenzionismo» costituiva, per Zanzotto, la prosecuzione, a suo 

modo naturale, della poesia entre deux guerres, perché se da un lato era riappropriazione di 

convenzioni più largamente antropologiche, dall’altro continuava a replicare delle con-

venzioni strettamente letterarie. Si pensi al Luzi di Onore del vero, condotto «verso l’accet-

tazione di un linguaggio vagamente convenzionale, a suo modo rivolto alla tradizione 

[…] e più “nobile” di quanto possa apparire di primo acchito» e verso «la scelta dell’en-

decasillabo base, di un verso cioè tanto tradizionalmente “poetico” quanto, proprio per 

questo, ovvio».293 E quale poesia rappresenta meglio una «tradizione» (recente eppur 

granitica nell’immaginario dei poeti formatisi prima della Seconda Guerra mondiale), 

quale poesia si è servita con maggior poeticità e ovvietà dell’endecasillabo, se non quella 

ermetica? Quando, nel biglietto di presentazione al Convegno di San Pellegrino del 1954, 

Zanzotto ci fornisce il suo primo pubblico appello a non uscire dalla «via segnata dal 

lavoro dei poeti dell’“entre deux guerres”», lo fa dichiarandosi tutt’altro che dispiaciuto 

all’idea di poter essere ricordato come «l’ultimo degli “ermetici”». Certo, egli è allora 

 

293 A.Z., L’ultimo Luzi, cit., p. 105; poi in AD, p. 22. 
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l’autore di due raccolte iper-ermetizzanti (Dietro il paesaggio ed Elegia e altri versi), mentre 

le dichiarazioni più importanti, quelle che abbiamo analizzato a proposito della conti-

nuità-discontinuità con l’orizzonte della poesia ermetica, risalgono a un successivo pe-

riodo di svolta riconosciuto dallo stesso poeta.294 Tuttavia rimane il fatto che il primo 

riferimento alla necessità di restare nel solco dell’ermetismo sia strettamente legato al 

testo, alla materialità della poesia e non solo al suo spirito. Neppure in seguito si verifi-

cherà un rifiuto dell’ermetismo, perché esso testimonia la totale accettazione di una ca-

tegoria attraverso cui lo spirito umano si è espresso e autorappresentato, quella della 

«poeticità», che gli ermetici hanno portato all’estremizzazione, mondandola di qualsiasi 

presenza o determinazione storico-prosaica: la qual cosa li ha condotti verso l’ontologi-

smo dell’analogia e la rarefazione della comunicazione, la perdita di referenzialità e la 

cancellazione di un ordine logico-razionale del discorso poetico. Ma ciò può essere letto 

come un accidente all’interno di un processo che doveva essere la massima esaltazione 

della tradizione poetica, una tradizione che era però fatta anche di tutti quegli elementi 

che essi avevano, in virtù della radicalità della loro ricerca, perduto per via alla ricerca di 

una purezza ab-soluta. Il loro verso non poteva infatti che essere l’endecasillabo, «poe-

tico» e «ovvio» nel suo essere indicatore immediato del poetico. 

Il «convenzionismo» post-ermetico doveva reintegrare le qualità perdute, non di-

menticare quelle più recentemente acquisite: dall’ermetismo si era appreso il valore su-

premo della poeticità, della poesia in sé e per sé, si era imparato il canone di questa 

poeticità, le convenzioni della poesia. Si era passati attraverso la poeticità più pura e ra-

dicale per accettare, nella successiva fase aperta dalla consumazione dell’ormai anacroni-

stica esperienza ermetica, una pronuncia perfettamente poetica, ovvero classicamente 

poetica, in una medietas lontana da ogni eccesso che coincidesse con il reintegro di tutti 

quegli elementi in cui storicamente si era costituita la poesia. Insomma, l’insistenza zan-

zottiana sulla necessità di restare nel solco tracciato dall’ermetismo è strettamente legata 

 

294 «Per quanto mi riguarda, devo dire che tra la prima e la più recente mia raccolta di versi [scil, Vocativo] 
nuove esperienze m’insegnarono molto, io credo, sulla realtà umana, e mi confermarono in quanto pen-
savo, facendomi però comprendere meglio la necessità «scusabile» di un certo tipo di espressione più 
effusa, di un eloquio più aperto rispetto a quello dei tempi precedenti, sia pure sotto condizione e in 
attesa d’altro» (dall’intervento in GIACINTO SPAGNOLETTI, Poesia italiana contemporanea, cit., p. 862; poi 
in PPS, p. 1099). 
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alla preservazione di una «convenzionalità» letteraria. L’approdo di Zanzotto al concetto 

di «origine» non è altro che la radicalizzazione del senso della «convenzionalità», che da 

un orizzonte limitatamente endopoetico si preciserà sempre più come esigenza anche 

extra-letteraria – una esigenza totale, di cui il fare poetico deve essere espressione: la 

«convenzione» non riguarda più solo il modo di essere della poesia, ma riguarda esplici-

tamente quella necessità (che nella poesia è massima) di lodare e dare un senso (col-

laudare) alle strutture originarie dell’uomo. 

La poeticità stessa può venire intesa come origine non cancellabile: quel «principio 

di piacere» che è anche «piacere del principio», in cui si colloca la vita psichica del bam-

bino dalla nascita, è ciò che prima di tutto anima la poeticità; un narcisismo originario 

(votato al piacere e alla creazione) che è stato anche il motore primo dell’ermetismo 

partenogenetico, in cui ebbe origine la vita poetica di Zanzotto e dei suoi «fratelli». Nel 

saggio del 1967 su Gli strumenti umani, l’ermetismo viene per l’appunto visto come il luogo 

della «nascita» poetica di Vittorio Sereni: è in questa sede, e in questa prospettiva, che 

Zanzotto ci offre probabilmente le sue pagine più eloquenti di cosa significhi veramente 

il superamento della poesia ermetica. Per Zanzotto, l’errore del dopoguerra fu quello di 

aver prodotto troppo frettolosamente e avventatamente, nell’ambito della discussione 

letteraria, una reazione all’ermetismo, con continui 
 

richiami [che] imponevano alla poesia un abbandono, una rottura, anziché un’ulteriore presa di co-

scienza del proprio autoaffermarsi quasi come eros regredito a narcisismo, per avviarla di là a stac-

carsi da esso, a svilupparlo nuovamente in forme più ‘mature’ protendendolo al ricupero delle zone 

perdute.295 

 

Sereni, che con la sua raccolta d’esordio aveva trovato una propria collocazione perso-

nale in seno all’ermetismo, dal canto suo, 
 

è stato tra i primi mettersi sulla via di una revisione, ma l’operazione non si è risolta per lui nel negare 

tali origini, bensì nel discendervi e nell’andare oltre, sotto di esse, nel saggiarne la consistenza bru-

ciandole dall’interno, facendo poi parlare di nuovo le loro ceneri e la loro humus. […] Sereni si è 

portato a ridosso della «nascita», ha voluto vedere che cosa teneva in piedi «l’esile mito» prima di 

 

295 A.Z., [intervento su Gli strumenti umani], cit., pp. 103-104; poi in AD, p. 39. 
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avviare qualsiasi altro discorso. Tutti coloro che si sono occupati de Gli strumenti umani hanno notato 

che numerosi componimenti di questo libro ripetono e ribaltano o riprendono situazioni dei libri 

precedenti, specie di Frontiera. È una ossessiva discussione coi paesi appunto «della nascita», con le 

terre dell’infanzia-giovinezza atemporale, sciolta dagli obblighi del confronto.296 

 

Se Sereni supera l’ermetismo attraversandolo, lo fa in omaggio alle (sue) origini. Perché 

da un lato egli non nega né i suoi esordi poetici né quella poesia in seno alla quale tali 

esordi hanno avuto luogo, dall’altro quella poesia costituiva e costituisce ancora in sé il 

luogo per eccellenza «dell’infanzia-giovinezza atemporale». La «nascita» è intesa tanto in 

termini storico-biografici quanto in senso ontologico. Persistere in «una ossessiva discus-

sione coi paesi appunto “della nascita”» equivale a produrre, anche nell’apparente di-

scontinuità delle manifestazioni, una continuità di vita e di poesia, a voler continuamente 

verificare la possibilità stessa di quell’«esile mito tra le schiere dei bruti», e verificarla con 

tanta più forza quanto più fitte e opprimenti sono quelle «schiere». Per Sereni il dialogo 

con la «nascita» ermetica costruisce un ponte con il proprio passato, con la propria ori-

ginaria vocazione alla poesia, e preserva la condizione stessa della poesia, che è quel 

«piacere del principio» per cui la poesia nasce da sé stessa, da quell’amour che essa è: in 

sé stessa può anche morire, ma solo per rinascere.297 Perché quell’«ossessiva discussione» 

con i luoghi natali è anche «la continua intervista con quel suicida che in qualche modo 

diveniva anche il poeta stesso nel suo contestarsi»: ma la nuova poesia di Sereni, come si 

è visto nel secondo capitolo, non può che sentire con più forza l’amore quanto più au-

topunitivo è il suo confronto con il disamore; e di quel nucleo originario di amour mai 

sconfessabile, di cui la poesia è l’espressione più forte, il poeta rifiuta ora solo la sua 

«risoluzione narcisistica, non l’eros» in sé.298 

Una volta di più, la lezione irrinunciabile dell’ermetismo è, per Zanzotto, una le-

zione di vitalità, di ostinata creazione, di amore: nei confronti delle origini, della natura, 

della poesia intesa come tradizione e come categoria dello spirito. L’elemento narcisistico 

proprio della poeticità pura può essere preservato solo se esso si traduce in un coinvol-

gimento totale e indiscriminato con l’altro-da-sé, con la complessità delle manifestazioni 

 

296 Ivi, p. 40. 
297 L’affermazione zanzottiana per cui «L’origine e la fine è la poesia» risulta forse ora più comprensibile. 
298 Ibidem. 
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del reale: l’io non può che uscire rafforzato dalla sensazione e dalla consapevolezza che 

il mondo, la «natura», possa essere così confacente alle sue strutture originarie. La poeti-

cità non è altro che la comprensione che il mondo è naturalmente consonante all’esistenza 

dell’uomo, alla sua naturale disposizione a cercarvi un senso. L’imperitura eredità della 

poesia ermetica sta nell’affermazione della possibilità del soggetto umano di produrre 

significati «utili per la (sua) vita»: è l’affermazione più radicale di una irriducibile libertà 

del soggetto, anche quando il contesto storico e i saperi in cui questo si traduce ed 

esprime sono maggiormente orientati a interpretare l’esistenza umana come una pura 

determinazione. E questa libertà può essere affermata solo nella certezza di una indistin-

guibilità tra soggetto e oggetto, umanità e natura, nella certezza di un’origine comune 

che è sì immotivata ma in cui tuttavia si struttura la totalità dell’esistente. Perciò l’irridu-

cibilità del soggetto umano può essere vista e agita anche in ciò che in apparenza ne 

rappresenta la negazione, ovvero nella totale accettazione dell’esistente. A proposito 

dell’arte del pittore e poeta Virgilio Guidi, Zanzotto scriverà: 
 

In primo luogo bisogna sottolineare il concetto di libertà che ha Guidi: più si è oggettivi, e quindi 

conniventi con le forze della realtà, più si è liberi. Ma la realtà anche più solida gli appare tutta tramata 

dal “forse”, dal non esplicitato, dal possibile, da ciò che comunque richiede una lunga auscultazione 

per essere individuato e potenziato. Sono germi fecondi, ribellione all’interno dell’esistenza perché 

essa si rinnovi, ribellione che ama, per certi aspetti, ciò da cui rifugge, perché non vuole distruggere 

completamente il campo per un dialogo.299 

 

È inutile sottolineare che Zanzotto stia esprimendo, attraverso il caso di Guidi, anche il 

proprio pensiero; così come sembra superfluo esplicitare una volta di più la presenza, 

nella «realtà», di totalità di senso e insieme di forze trasformatrici che perpetuamente 

infrangono l’ordine precostituito (in esse vi è quella possibilità di «ribellione» che è un’ul-

teriore declinazione della libertà tanto del soggetto quanto della realtà). Si può però far 

notare come Zanzotto si sposti sempre più verso una concezione estetica di ascolto della 

realtà, dell’esistente, e quindi delle origini, replicando in ciò l’antica necessità di aderire a 

una «convenzionalità», che ora tuttavia non è più prevalentemente culturale ed 

 

299 A.Z., Libertà, arte, ambiente, cit.; poi in FA, p. 297. 
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endopoetica, ma in tutto e per tutto naturale. Questo movimento verso le «origini» è an-

che ciò che lo spingerà a occuparsi sempre più del dialetto, sino all’ufficiale approdo alla 

poesia dialettale con Filò, di cui il saggio del 1965 su Noventa costituisce una anticipa-

zione che si potrebbe ritenere clamorosa se non si fosse appena indugiato su quanto già 

si agita nella riflessione zanzottiana di quegli anni. L’avvicinamento alle origini e al dia-

letto conduce Zanzotto ad affermazioni che meglio ci fanno comprendere a un tempo 

la continuità e la discontinuità con la sua ricerca a cavallo tra gli anni Cinquanta e Ses-

santa. Interrogato, infatti, nel 1979 a proposito della sua iniziale astensione dalla poesia 

dialettale, Zanzotto parla del dialetto come di un «contatto fisico e immediato con la 

“madre”», un contatto che tuttavia «si verifica solo parzialmente» e che, in quanto mai 

del tutto possibile, conduce il soggetto a un disperato tentativo di «rafforzare all’eccesso 

il senso della propria unità» o attraverso uno sforzo di «discesa alle madri» (mascheran-

done tuttavia, con Agosti, la «difficoltà») oppure «con l’appello, opposto, a supercodici 

garanti di questa come di ogni altra unità». Così commenta infine, rispondendo alla do-

manda iniziale: 

  

Anche per me è valso il fascino di un linguaggio assolutamente astratto, simbolizzante, paterno (?), 

che in un primo momento si è identificato parzialmente con l’eredità ermetica.300 

 

Nella contrapposizione tra un linguaggio ermetico paterno e un dialetto materno sta una 

delle chiavi di accesso al motivo della continuità-discontinuità tra le due fasi del pensiero 

zanzottiano. La poesia ermetica, autoescludentesi dal mondo e dalla storia, trova in sé 

stessa quell’energia vitalistica e immaginativa che è a fondamento della sua irriducibile 

presenza. Si pone quindi come un’istanza legislativa che, essendo per suo statuto «astratta 

e simbolizzante», non può che produrre astrazioni e simbolizzazioni che mirano a pro-

durre una realtà più alta e autentica nel momento stesso in cui abolisce di fatto la realtà 

presente. Pur muovendo da strutture antropologiche reali e agenti nella storia, l’ermetico 

tende a fondare un ordine simbolico del reale a dispetto della realtà. E per farlo si serve 

di quella poeticità intesa tanto come categoria dello spirito umano quanto come 

 

300 Dall’intervista in GIOVANNA NUVOLI, Andrea Zanzotto, Firenze, La Nuova Italia, 1979, p. 11; poi in 
PPS, pp. 1231-1232. 
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«convenzione» cristallizzata nell’arco di secoli di tradizione letteraria. La ricerca di Zan-

zotto, nella prima fase della sua riflessione, che pure non è di accettazione dell’ermetismo 

tout court, si incentra prevalentemente sulla ricostituzione di un tessuto umano a partire 

dall’accettazione della «convenzionalità» di quella «seconda natura» che è la poesia, attra-

verso la quale si può accedere alla vera natura, quella che, nella sua autenticità, non può 

che essere manifestazione dell’armonia tra le cose. Con l’assunzione definitiva del con-

cetto di «origine» nelle strutture più fondanti del suo pensiero, Zanzotto produce una 

sorta di avvicinamento, sino ai limiti dell’equivalenza, tra la poesia e la natura. La poesia 

non deve più in alcun modo rinchiudersi nella propria «bolla partenogenetica» e da lì 

legiferare su quale sia l’ordine ideale per eccellenza, il «migliore dei mondi possibili», ma 

riconoscere nelle «origini» del soggetto, nell’immotivazione di ciò che più profonda-

mente lo costituisce, quanto vi è di più consonante con la realtà, con la natura. 

Da un lato c’è un linguaggio poetico che stabilisce, dall’alto del suo presentarsi 

come uno «zenit», un ordine simbolico superiore e «paterno» nel segno di una «conven-

zionalità» culturale; dall’altro un’adesione alle strutture «convenzionali» dell’essere 

umano e, più in generale, a una naturalità che è sede e «madre» di tutte le origini, di tutti 

i significati e di tutte le possibilità di trasformazione. In entrambi i casi si tratta di giusti-

ficare, di dare un senso positivo all’esistenza, di ricostruire un campo unitario di signifi-

cati in cui l’uomo non sia più semplicemente l’esito di una determinazione (nichilistica) 

delle dinamiche storiche, sociali ecc., ma si riconosca come libero nel proprio essere 

perfettamente integrato nelle strutture e nelle trasformazioni del reale. E non è detto (il 

caso di Noventa è evidente in tal senso) che Padre e Madre non siano a loro volta parte 

di una unità che impedisce che si prescinda dall’uno o dall’altra. Lo stesso punto di do-

manda presente nella definizione della poesia ermetica come «paterna (?)»301 non è ca-

suale e sta lì a significare un indugio di Zanzotto nell’utilizzo di quel termine che può 

suonare, al confronto con quel «materno» cui con tanta forza si è appena appellato, come 

dispregiativo. La poesia ermetica rimane per Zanzotto una diversa via a obiettivi invariati: 

una via sicuramente più narcisista, forse meno diretta e meno naturale di quella mirante 

 

301 Quel punto di domanda tra parentesi resiste al passaggio dal volume originario al Meridiano, e non 
può pertanto essere imputato all’arbitrio della curatrice dell’intervista o dell’editore. 
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direttamente alle «origini», ma sempre spianata da un atto di amore e sempre sulle tracce 

di un senso umano unitario. 
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2.1 La tentazione della Francia 

 

«Ce qui n’est pas clair n’est pas français». Ciò che non è chiaro non è francese. 

L’affermazione è celebre ed è stata concepita dall’ésprit di Antoine Rivaroli, letterato fran-

cese della seconda metà del Settecento, che intendeva con ciò dimostrare il perfetto ade-

rire della lingua e dello spirito francese ai valori di razionalità, di logicità e – conseguen-

temente, nell’ordine del discorso e della retorica – di chiarezza. Ciò che non è chiaro non 

è francese, ovvero: tutto ciò che è francese è, naturalmente e necessariamente, chiaro. 

Tale è quindi l’identificazione tra la lingua francese e la razionalità-chiarezza che le due 

divengono, di fatto, indistinguibili l’una dall’altra, tanto che si potrebbe arrivare a chie-

dersi se sia venuta prima la chiarezza o il francese, se, insomma, la razionalità umana 

abbia dovuto aspettare la lingua francese per trovare la sua autentica manifestazione. 

Osservando quanto Andrea Zanzotto ha scritto e sostenuto a proposito della cul-

tura francese, con cui egli ha intrattenuto rapporti continui e fecondi,302 sono numerose 

le affermazioni che vanno in questa direzione. Emblematica quella che vorrebbe la lingua 

francese come «ormai quasi priva di “inconscio”»,303 come una «lingua che ha assassinato 

i dialetti e il tipo di oralità perpetua che in essi balugina, per diventare esangue, traslucida 

e mineralizzata in una specie di struttura di silicio/argento».304 Una lingua, dunque, che 

ha rimosso ogni traccia di oscurità, ogni (mai del tutto decifrabile) palpito vitale prove-

niente dall’inconscio individuale e collettivo, per divenire, in virtù anche del suo volitivo 

autocostituirsi come detentrice di quel primato nella storia dello spirito umano, la lingua 

in cui i valori di razionalità, sorveglianza, controllo e chiarezza305 potevano realmente 

identificarsi e manifestarsi. Il polo opposto a questa lingua iper-conscia e iper-vigile, uni-

versale nel suo dichiararsi come emblema della stessa razionalità, è rappresentato, nell’im-

maginario zanzottiano, senza dubbio dal dialetto, ovvero da quell’idioma che è sempre a 

 

302 «Insomma, dire Francia e cultura francese, è dire una gran parte della mia vita, forse pari a quella 
italiana» («Diverse linee d’ascesa al monte», cit., p. 65). 
303 A.Z., Gilles Deleuze e Felix Guattari: “Rizoma” [1978], in AD, p. 169. 
304 Lalangue, il dio birbante, «Spirali», II, 7, luglio-agosto 1979, p. 52; poi in PPS, p. 1220. 
305 Già in tempi remoti Zanzotto aveva confermato come proprium della lingua e della letteratura francese 
quanto esse si erano sforzate di attribuirsi, definendo la Francia come «la Patria della “clarté”» (A.Z., Il 
maestro universitario, «La Fiera letteraria», 3 marzo 1957). 
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un passo dall’idiozia,306 geograficamente puntiforme, idiolettico nel suo essere vincolato 

all’irriducibilità del soggetto (pur essendo anche espressione dell’inconscio collettivo), 

espressione più inequivocabile di quella «oralità perpetua» in cui l’uomo inteso come 

essere parlante si costituisce e che gli permette di accedere al «logos erchómenos», e 

quindi al fuori-norma, a ciò che nasce per la prima volta nella contingenza del puro pre-

sente. 

La contrapposizione tra il (micro)cosmo dialettale (con tutto il suo calore umano e 

le sue «eredità di affetti») e l’orizzonte asettico e universalistico delle «scienze umane», 

incarnato non solo ma soprattutto dalla cultura francese egemone nel secondo Nove-

cento, è spesso dichiarata dallo stesso Zanzotto, specie a ridosso della riflessione su al-

cuni grandi autori della «linea veneta» della letteratura, una riflessione che comporta l’at-

tivazione, nelle trame del discorso, di quella che ho definito come «funzione-paesaggio». 

A proposito di Mario Rigoni Stern, Zanzotto scrive che nella brevità dei suoi romanzi 

 

si sviluppa veramente un’‘altra’ narrativa rispetto a quella che spesso, volendo smontare tutta la 

macchina della realtà per osservarla fin nei minimi particolari, non coglie più i ritmi generali della 

realtà stessa, o li diluisce e li deforma. […] C’è qualcosa di stendhaliano nel vigoreggiare di questo 

ultimo libro di Mario [scil., Storia di Tönle]. C’era anche nel Sergente della neve […]. Quel libro così pieno 

di paesaggi nevosi e di disastri, irto di fatti della Megastoria, è invece un libro della «piccola storia», 

tutta percorsa da quelle esperienze, da quelle variegate e tenaci motivazioni, da quei guizzi dell’affet-

tività che sono della vita quotidiana, tragicamente e ingenuamente quotidiana, dell’uomo. Il sapore 

di questi elementi oggi è andato perduto quasi per un eccesso di presunzione delle scienze umane 

nell’avere voluto catalogarli troppo. Le scienze umane hanno vivisezionato, forse mettendolo in 

rischio di morire, un «primo mistero» che è nell’uomo.307 

 

 

306 È nota la relazione, dimostrata per via paronomastico-etimologica, che Zanzotto stabilisce tra idioma 
(specie quello micro-dialettale) e idiozia: «“Idion” è il punto pericolosamente instabile in cui si riafferma 
anche una chiusura totale, quella “privatezza totale”, che resta intrinseca comunque alla lingua-poesia, e  
che può (e deve) anche sbilanciarsi verso il lato per cui da “idion” si passa a “idiotes”, il privato che 
necessariamente è anche deprivato, e che entra quindi nell’“idiozia”» (A.Z., Verso un «idioma», e poetiche 
lampo, supplemento di «Alfabeta», VIII, 84, maggio 1986). Cfr. anche A.Z., Tra lingue minime e massime, 
«Fondamenti», 7, 1987, pp. 180; poi in PPS, pp. 1303-4. 
307 A.Z., Da quella neve lontana il fuoco di Rigoni Stern, cit., pp. 90-91; poi in AD, pp. 182-183. 
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E poi ancora, nella lunga dissertazione sull’opera di Goffredo Parise, che porta Zanzotto 

all’evocazione di un altro grande veneto, Giovanni Comisso: 

 

A questo punto bisognerà ricordare una famosa pagina di Comisso sui sentimenti, scritta nell’imme-

diato dopoguerra: egli chiedeva un ritorno ai sentimenti, a quello che era il valore della vitalità, intesa 

soprattutto come espansione dei vari gradi del sentimento, di cui già allora egli denunciava la scom-

parsa nella letteratura. E ci fu una polemica. Erano anni ancora abbastanza “ingenui”; in seguito lo 

sviluppo sempre maggiore delle scienze umane (e specialmente della psicanalisi) ha aperto sulla vita 

psichica un processo ricognitivo molto utile. Oggi tutti lo sanno: sentimenti che a noi appaiono 

come positivi possono essere mossi da forze che non lo sono. Non si può certo negare la validità 

dell’opera delle scienze umane in quella che è la dissezione, la dislocazione e la fratturazione delle 

mitologie che l’uomo poteva aver costruito su se stesso, e quelle sui sentimenti in primo luogo. È 

stato giusto, a un certo punto, che venisse attaccato e messo in crisi il modello proposto per secoli 

dal vecchio umanesimo, esso non avrebbe retto a quello che era l’impeto dell’innovazione; ma un 

“altro” uomo in un nuovo umanesimo sembra di probabilità vicina a zero, è una scommessa che ha 

bisogno di una sua follia, è una larva sepolta nel futuro. Ecco ciò che intanto resta: fatti psicologici 

iniziali, fatti vitali, ridotti a spore.308 

 

In entrambi i passi citati la contrapposizione evidente messa in campo da Zanzotto è tra 

la necessità, da un lato, di prendere sul serio la pura presenza di «fatti psicologici» (senti-

menti, affetti ecc.) che costituiscono la vita, anche e soprattutto quotidiana, dell’uomo 

nel suo essere vissuta in prima persona (sulla «propria pelle»), e, dall’altro, l’operazione 

delle «scienze umane» che, pur dotate di una grande forza di verità, indagano l’Altro 

nascosto al di sotto delle comode identificazioni immaginarie del soggetto – e quindi 

tutto il reale delle pulsioni e delle determinazioni che mettono l’io nella condizione di 

«non essere padrone a casa propria» – con una furia tale che, in un eccesso di zelo di 

demitologizzazione dell’esperienza umana, finiscono per derealizzarla. Il vivere real-

mente sulla «propria pelle», al di là di qualsiasi programma ideologico o di qualsiasi sapere 

più o meno istituzionalizzato, le esperienze della vita è del resto una costante strutturale 

del pensiero di Zanzotto,309 ed è qualcosa che non prescinde dalla fisicità del proprio 

 

308 A.Z., Storia di Parise, cit., p. 125; poi, con qualche variante, in AD, pp. 264-265. 
309 Il campione di questo atteggiamento è, nell’indagine critico-letteraria di Zanzotto, Henri Michaux, il 
quale, nella sperimentazione in prima persona delle droghe, non era tanto alla «ricerca di paradisi artificiali 
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essere nel mondo – e quindi anche dalla personale esperienza del paesaggio naturale, 

antropico e glottologico su cui si è inizialmente indugiato. Alle scienze umane, colpevoli 

di aver disintegrato – pur non senza ragione – il vecchio umanesimo e aver abbandonato 

l’uomo alla sua stessa «morte», Zanzotto oppone la necessità di costruire un nuovo uma-

nesimo, un nuovo tessuto di significati positivi per la vita dell’uomo, partendo dalla pura 

presenza del «vissuto», che, in quanto tale, non può essere usata come supporto alla 

costruzione di un nuovo progetto ideologico che faccia le veci delle antiche mitologie in 

cui illusoriamente l’essere umano si era identificato. 

Ma che cosa ha a che vedere tutto questo con la cultura francese e con la sua clarté? 

La contrapposizione tra Rigoni Stern e Parise-Comisso da una parte e le scienze umane 

dall’altra è dichiarata; eppure Zanzotto non fa riferimento esplicito ad alcun prodotto 

culturale francese. Ciononostante non è difficile indovinare nella narrativa che vuole 

«smontare tutta la macchina della realtà per osservarla fin nei minimi particolari» l’ambi-

zione oggettiva del nouveau roman, così come, trattandosi del dopoguerra, la «psicanalisi» – 

evocata nel suo contrapporsi all’appello di Comisso a un «ritorno ai sentimenti» – non 

può che essere, per Zanzotto, principalmente quella lacaniana: e, tra le diverse scienze 

umane, fu «specialmente» la psicanalisi, segnala Zanzotto, a favorire il processo di allon-

tanamento dell’uomo da quei «sentimenti» da cui è necessario partire. 

Volendo rimanere nell’ambito della contrapposizione dichiarata, solo conside-

rando non più le scienze umane quanto, metonimicamente o sineddoticamente, l’intera 

cultura francese, vediamo che Zanzotto oppone la Francia del Settecento, incarnata dalla 

strana coppia Voltaire-Sade, alla Venezia decadente ma carnevalesca (o carnevalesca 

 

(come più volte egli stesso asserisce), ma di indagini pagate di persona, proiezioni di agganci, di ponti 
verso luoghi vietati e pure disponibili, in attesa dell’umano» (A.Z., Un impegno nelle origini, «Avanti!», 27 
novembre 1966; poi in FA, p. 110). In generale, la necessità di considerare realmente il «vissuto» dell’esi-
stenza personale è una convinzione antica di Zanzotto, che, come egli ricorderà molti anni più tardi, 
dovette difendere, nel famigerato Convegno di San Pellegrino del 1954, le sue posizioni contro chi (e tra 
questi Zanzotto ricorda in particolare Italo Calvino) in quel momento vedeva un nuovo umanesimo 
possibile solo all’interno delle coordinate dell’ortodossia marxista: «Io proponevo, inoltre, che si conser-
vasse quel minimo potere di verità implicito nell’esistenzialismo: nel fatto, cioè, che il disordine del 
mondo intero dovesse essere patito anche e soprattutto dal singolo, qui e ora» (Ad Andrea Zanzotto su 
poesia, scrittura e società, «l’immaginazione», XXII, 230, maggio 2007, p. 6; poi in dirti «Zanzotto». Zanzotto e 
Bologna (1983-2011), a cura di Niva Lorenzini e Francesco Carbognin, Varese, NEM, 2013, pp. 159). 
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proprio in quanto perfettamente consapevole della sua decadenza storica) che trova la 

sua espressione più (im)pertinente nella poesia di Giorgio Baffo (ancora un veneto!): 

 

Per quanto vigile fosse stato l’acume di Voltaire […] egli aveva a che fare con la manipolazione dei 

comportamenti sanguinosi della storia, con la prossima Rivoluzione, preparatrice di efficienti realtà-

utopie (sempre smentite da altre successive, di macello in macello) piuttosto che col fantasma 

dell’Utopia intravisto da sempre, forse, e accolto anche con dubbi e amarezza dalla classe dirigente 

veneziana, divenuta nel ’700 sempre più diffidente della Storia e della «ovvia» gestione sadica della 

storia […]. Diciamo subito che se Sade ha a che fare col futuro di macelli cui non poteva non portare 

la linea prevalente, e pur necessaria, dell’utopia-rivoluzione, vien fatto di chiamare in causa Giorgio 

Baffo come suo fresco e serpigno pendant veneziano, quello in diretto rapporto col Carnevale, […] 

capace di fermare il desiderio sull’orlo del suo farsi sangue e morte. Sade e Baffo stanno sotterranei 

e negati, a parlare da una parte di Utopia premiata e lorda di sangue (più o meno giusto) storico, 

attivo-attuale, dall’altra di Utopia sgargiante e svolazzante in un Carnevale destinato a perdere la 

partita, ma sicuro di non abbeverarsi al sangue (anche se, per questo, sa di non poter durare), sicuro 

di avere, tuttavia, per le stesse ragioni, l’ultima ragione, per così dire metastorica, capace di un su-

premo sberleffo su ogni linea «vincente» qui, nella seriosità della carneficina.310 

 

La differenza essenziale tra la linea francese e la linea veneziana di Baffo sta nella fre-

quentazione di una diversa manifestazione dell’utopia. Voltaire e Sade sono implicati 

nella formulazione di una «realtà-utopia» che, per farsi effettivamente storia umana, non 

può non assecondare la ratio connaturata allo stesso modo di procedere della storia, ov-

vero attraverso momenti di discontinuità che coincidono con altrettanti momenti di 

«massacro»: un’utopia che con la storia condivide a tal punto la logica, la necessità e 

l’inevitabilità dei «macelli» che troverà la sua più piena e terribile realizzazione in quella 

Rivoluzione francese che fu un esperimento politico razionalmente concepito e che, 

come estrema verifica dei suoi stessi modelli, portò alla decapitazione reciproca dei suoi 

stessi ideologi. Giorgio Baffo ha invece a che fare con il «fantasma» dell’utopia: unico a 

dispetto della molteplicità di «realtà-utopie» che si susseguono tra un massacro e l’altro, 

sempre sconfitto in quanto non storicizzabile e sempre «vincente» in quanto mai scalfito 

da questo o quel massacro (da questa o quella «realtà-utopia»), alieno da qualsiasi 

 

310 Dall’intervento zanzottiano in Carnevale del Teatro, Venezia, La Biennale di Venezia, 1980, p. 18; poi, 
fortemente rivisto, in PPS, pp. 1070-1071. 
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razionalità storica eppure intriso di quella carne – di quel «desiderio» – in cui si gioca la 

vita (e financo la stessa storia) dell’uomo. 

In una conversazione con Montale, Sade (insieme, in questo caso, ad André Gide) 

funge ancora una volta da presenza segnalatrice della pericolosità di una certa cultura 

francese nel momento in cui Zanzotto afferma che i «brigatisti» (a proposito di utopie 

consapevoli di «abbeverarsi al sangue» della storia!) «sono tutti, più o meno, nutriti di 

cattive letture: Sade interpretato da Klossowski, Bataille e altri che hanno parlato molto, 

e talvolta a vanvera, di certe cose».311 Questi sono i «cascami della cultura francese» di 

cui scrive Zanzotto a un anno di distanza da quella conversazione e di cui sarebbero 

responsabili non tanto Gide e Sade in sé – che furono «grandi e tragici interpreti di si-

tuazioni-limite dell’umano» –, quanto i «loro tonti seguaci e chiosatori», incapaci di com-

prendere il valore di quel vissuto «in quanto effettiva esperienza, consumata sulla propria 

pelle, non su quella degli altri, come si preferisce»:312 e mi sembra superfluo insistere 

ulteriormente sulla distanza che intercorre, nel pensiero zanzottiano, tra il vissuto perso-

nale («sulla propria pelle») e l’insieme di discorsi e di saperi che su di esso si possono 

esercitare. Al di là di questo secondo riferimento a Sade, che comunque resta una figura 

poco presente nell’immaginario zanzottiano, ciò che segue, sempre a proposito dell’ef-

fetto-Francia nella cultura secondo-novecentesca, intrattiene relazioni ben più profonde 

con le resistenze che Zanzotto aveva già dichiarato nei confronti di taluni percorsi di 

ricerca della cultura francese, e ci permette di riprendere, per una via indiretta ma (mi 

sembra) sostenibile, la problematica attinente alle «scienze umane». Dopo aver lodato le 

grandi «sintesi tra la letteratura e più vari campi delle scienze umane che autori come 

Bataille, o Artaud, o Leiris hanno compiuto», Zanzotto rivolge la sua attenzione a tutt’al-

tro filone dello spirito novecentesco francese: 

 

 

311 Conversazioni con Montale, «Nuova Antologia», CXIV, 2131, luglio-settembre 1979, pp. 233. 
312 A.Z., A proposito di una conversazione su Montale, «Nuova Antologia», CXV, 2134, aprile-giugno 1980, p. 
290. Al fine di evitare equivoci è meglio segnalare che Zanzotto si sente subito dopo in dovere di difen-
dere Bataille, citato tra le «cattive letture» e i cattivi interpreti di Sade nel colloquio con Montale, asse-
rendo l’indiscutibilità della sua grandezza. 
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Anche i teorici francesi della «scomparsa dell’uomo», come Foucault, o, per certi aspetti, i più degli 

esponenti del nouveau roman, pur se ci presentano situazioni glaciali da basso inferno, tuttavia non 

cessano di parlare in favore di una qualche «biodicea», se ben li si ascolta.313 

 

Se mettiamo da parte la conclusione accomodante, che probabilmente è l’effetto di quella 

tendenza alla conciliazione che – complici magari il tempo e l’affievolirsi dell’originaria 

vis polemica – si sviluppa nel pensiero di Zanzotto anche nei confronti delle personalità 

o dei gruppi con cui egli aveva in precedenza dissentito, è possibile vedere come la sua 

opposizione nei confronti del nouveau roman si precisi anche a partire dal concetto di 

«scomparsa dell’uomo» che Michel Foucault vede come l’evento che ha determinato una 

rivoluzione epistemologica tale per cui ogni forma di sapere della contemporaneità è 

praticabile soltanto all’interno delle condizioni che tale evento ha imposto. L’opera di 

Foucault in cui questa riflessione sulla «scomparsa dell’uomo» ha luogo per la prima (e 

decisiva) volta è, com’è noto, Le parole e le cose, pubblicato nel 1966 (e in Italia nel 1967). 

È abbastanza superfluo ricordare che la «scomparsa» o, meglio, la «morte dell’uomo» sia 

per Foucault l’esito estremo (e, per certi aspetti, definitivo) di quel rovesciamento di 

paradigma epistemologico che, tra la fine del Settecento e l’inizio dell’Ottocento, ha spo-

stato il sapere dal piano della «rappresentazione» a quello della «finitudine dell’uomo» 

(ovvero dei limiti trascendentali dell’esistenza e della conoscenza umana), e che questa 

condizione sia giunta a piena consapevolezza con l’annuncio nietzschiano per cui «Dio 

è morto» e, insieme a Dio – questa l’interpretazione foucaultiana –, sarebbe morto anche 

«l’ultimo uomo», ovvero il suo uccisore.314 Più utili al discorso possono essere invece 

l’individuazione da parte di Foucault di una strettissima e necessaria correlazione tra l’ap-

parizione del paradigma della finitudine dell’uomo e la nascita delle «scienze umane», e 

l’analisi del ruolo che le scienze umane – specie alcune – svolgono all’interno del para-

digma della finitudine-morte dell’uomo. 

Un ruolo di primissimo piano, all’interno della vasta gamma delle scienze umane, 

viene indicato da Foucault nella psicanalisi e nell’etnologia, che sono viste come le disci-

pline più a contatto con quella perdita di consistenza della figura umana che è tipica della 

 

313 Ibidem. 
314 Cfr. MICHEL FOUCAULT, Le parole e le cose. Un’archeologia delle scienze umane, trad. it. di Emilio Panaitescu, 
Milano, Rizzoli, 1967, pp. 361-368. 
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contemporaneità e quindi come quelle discipline che, in un’epoca in cui è possibile pro-

durre sapere solo nella condizione epistemologica della finitudine dell’uomo, rappresen-

tano le forme di conoscenza più avanzate: 

 

La psicanalisi e l’etnologia occupano nel nostro sapere un posto privilegiato. […] un tesoro inesau-

ribile d’esperienze e di concetti, e soprattutto un perpetuo principio d’inquietudine, di problematiz-

zazione, di critica e di contestazione di ciò che altrove poteva sembrare acquisito. […] La psicanalisi, 

infatti, si tiene vicinissima a quella funzione critica che, come abbiamo visto, è interna a tutte le 

scienze umane.315 

 

Etnologia e psicanalisi (è questa seconda che più ci interessa) sono viste qui come espres-

sione di quella «funzione critica», di sorveglianza rispetto a troppo facili identificazioni 

immaginarie e simboliche, di demitologizzazione-derealizzazione degli affetti umani, che 

Zanzotto vede come il maggiore impedimento a una ricostruzione positiva dell’umano, 

a un nuovo umanesimo che – forte anche delle nuove e necessarie acquisizioni critiche – 

sostituisca le antiche mitologie (false e persino dannose) con l’assunzione della presenza 

immotivata e inequivocabile di «fatti psicologici iniziali, fatti vitali» da cui partire. In-

somma, Zanzotto conosce le determinazioni simbolico-immaginarie attraverso cui 

l’uomo ha fondato la sua stessa inautenticità; eppure il suo sguardo è sempre rivolto a 

una possibilità, per quanto precaria e «folle», di affermare che cosa sia l’uomo, e il suo 

desiderio-volontà è quello di non arrendersi all’episteme, dominante nei secoli XIX e 

XX, per cui l’uomo è sostanzialmente «morto» e può essere solo «inventato». Foucault, 

dal canto suo, può anche profetizzare, o meglio augurarsi, che il presente «ordine del 

discorso», prima o poi, si rovesci spontaneamente in un altro e ancora impensato ordine 

che lo sconfessi,316 ma non può indulgere alla speranza che sia sufficiente un atto della 

volontà per uscire da un’episteme – da un modo di pensare e conoscere che è il modo 

di pensare e conoscere nella contemporaneità – che è la condizione di qualsiasi discorso. 

E la psicanalisi, che di questa episteme è l’emblema allo stesso tempo più terribile e più 

autorevole, non può non rivolgersi a ciò che nega ogni affermazione positiva dell’uomo 

e sull’uomo: 

 

315 Ivi, p. 400. 
316 Cfr. ivi, pp. 412-413. 
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Laddove tutte le scienze umane avanzano verso l’inconscio solo volgendo a questo le spalle, atten-

dendo che esso si sveli a mano a mano che, come a ritroso, si produce l’analisi della coscienza, la 

psicanalisi invece punta verso l’inconscio direttamente e deliberatamente – non già verso ciò che 

deve esplicitarsi a poco a poco nel rischiaramento progressivo dell’implicito, ma verso ciò che è là e 

sfugge, che esiste con la saldezza muta d’una cosa, d’un testo chiuso su se medesimo, o d’una lacuna 

bianca in un testo visibile, e che in tal modo si preserva. […] In altre parole, a differenza delle [altre] 

scienze umane, le quali, pur tornando sui propri passi verso l’inconscio, rimangono sempre nello 

spazio del rappresentabile, la psicanalisi avanza per scavalcare la rappresentazione, per superarla dal 

lato della finitudine.317 

 

La psicanalisi si rivolge per sua natura a ciò che non è rappresentabile né dicibile, a 

quell’inconscio che è inconscio, che non può essere portato alla coscienza e che costitui-

sce l’uomo, parla all’uomo nella forma del sintomo, lo parla, al di là di qualsiasi (auto) 

rappresentazione e di qualsiasi possibilità di dire io. L’inconscio non può dire nulla 

dell’umano in generale perché, pur essendo quanto di più realmente costitutivo dell’uomo, 

ne rappresenta ciò che si situa sempre al di là del soggetto, al di là dei limiti della sua 

(auto)rappresentazione: «internità esclusa», «estimità» (extimité) – per usare il gergo laca-

niano.318 Infatti, sempre con Foucault, 

 

per quanto abbiano una “portata” quasi universale, non per questo esse si avvicinano a un concetto 

generale dell’uomo; non mirano mai, infatti, a delimitare ciò che nell’uomo potrebbe esservi di spe-

cifico, d’irriducibile, d’uniformemente valido ovunque l’uomo è dato all’esperienza. L’idea d’una 

“antropologia psicanalitica”, l’idea d’una “natura umana” restituita dall’etnologia, non sono che pii 

voti. Non soltanto etnologia e psicanalisi possono fare a meno del concetto di uomo, ma non pos-

sono nemmeno incontrarlo, dal momento che sono costantemente volte a ciò che ne costituisce i 

limiti esterni. Di entrambe possiamo dire ciò che Lévi-Strauss diceva dell’etnologia: esse dissolvono 

l’uomo.319 

 

 

317 Ivi, p. 400. 
318 Cfr. JACQUES LACAN, Discorso ai cattolici, in ID., «Dei Nomi-del-Padre» seguito da «Il trionfo della religione», a 
cura di e trad. it. di Antonio Di Ciaccia, Torino, Einaudi, 2006, p. 71; IDEM, Il Seminario. Libro VII. L’etica 
della psicoanalisi. 1959-1960, a cura di Giacomo Contri, trad.it. di Maria Delia Contri, Torino, Einaudi, 
1994, p. 177. 
319 MICHEL FOUCAULT, Le parole e le cose, cit., pp. 405-406. 
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La precisazione a margine della conversazione con Montale, con cui Zanzotto dichiara 

la terribilità intrinseca al concetto foucaultiano della «scomparsa dell’uomo», potrebbe 

essere considerata un caso isolato, un esito accidentale della riflessione zanzottiana, se 

l’opposizione a questa tendenza del pensiero contemporaneo non serpeggiasse nelle pa-

gine del poeta già prima che Foucault la consegnasse all’immaginario collettivo con la 

pubblicazione delle Parole e le cose. Già nel 1957, nel lungo saggio dedicato a Sergio Solmi, 

Zanzotto individua nella «scienza» tout court quegli «ordini di realtà in cui l’uomo “può” 

apparire anche come non-senso».320 Ma è nel 1965 che si manifesta per la prima volta un 

nesso esplicito tra l’oggettività inumana del nouveau roman e delle scienze umane (pur non 

direttamente chiamate in causa) e la scomparsa dell’oggetto-parola «uomo» dall’orizzonte 

del discorso: 

 

E si è ben visto, ad esempio, in quante forme l’alloglossia sempre più virulenta delle «cose», genera-

trice di una mentalità «disimpegnata» in quanto assolutamente neutra di fronte alla «realtà» (come 

per un’introiezione delle cose stesse nell’uomo), abbia messo in crisi l’idea stessa di finalità, di 

un’azione umana secondo fini, e perciò l’idea della storia come fatto soprattutto umano, come rea-

lizzazione dell’umano (e sia pure anche con strumenti tecnologici e scientifici). Oggi si teme di cadere 

in un nonsenso pronunciando la parola «uomo» tanto le «cose», o meglio il loro fantasma, si sono 

fatte forti e piene di grinta.321 

 

L’«alloglossia» delle «cose» non rappresenta altro che quel cambiamento di paradigma 

per cui l’uomo ha avvertito quello scollamento con il mondo che lo ha portato a sentire 

le proprie rappresentazioni e persino i propri «sentimenti» (per usare l’espressione di 

Comisso) come illusori o assolutamente parziali (secondo la foucaultiana «finitudine 

dell’uomo»). L’egemonia dell’oggettivo, il calviniano «mare dell’oggettività» come segno 

di un nuovo – e per Zanzotto pericoloso – paradigma trova in quel periodo, come ab-

biamo già notato, la sua massima espressione nel nouveau roman e nello sguardo impassi-

bile che esso rivolge alle «cose» trascurando deliberatamente la componente umana. Ma 

quella «mentalità “disimpegnata” in quanto assolutamente neutra di fronte alla realtà» 

non può che essere anche quella delle scienze umane, di quelle «scienze dell’uomo» nelle 

 

320 A.Z., Sergio Solmi e «Levania», cit., p. 379; poi in FA, p. 66. 
321 Dall’intervento zanzottiano in La letteratura oggi, «la Battana», II, 4, luglio 1965, pp. 54-55. 
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quali il genitivo ha perso qualsiasi valore soggettivo per radicalizzare ed estremizzare 

quello oggettivo: scienze che hanno come oggetto l’uomo, che studiano l’uomo ormai 

ridotto a oggetto – «come per l’introiezione delle cose stesse nell’uomo», osserva Zan-

zotto. L’«impegno» espresso da Zanzotto in quello stesso scritto assume il valore e il 

rischio di una «scommessa» e passa attraverso il rifiuto di  

 

piattificare tutto in un sapere presuntosi assoluto perché a-umano, in un sapere che pretende di 

investire l’uomo ma che sente come un intrigo (secondo la giusta affermazione di Bachelard) il fatto 

di «essere uomini» nell’atto del conoscere.322 

 

Certo, di questo sapere, di cui le scienze umane sono espressione emblematica, non si 

potrà mai fare del tutto a meno, non si può veramente 

 

sfuggire alle suggestioni pietrificanti della sincronia grazie a un gesto di distacco totale ([…] la doccia 

fredda dell’antropologia strutturale è stata non solo utile, ma necessaria per ridimensionare certi 

problemi, per imporne una nuova e più attenta impostazione).323 

 

Per quanto metafora logora e catacretizzata, l’immagine dell’antropologia strutturale (per 

sineddoche prestigiosa, poteremmo dire l’opera di Claude Lévi-Strauss) come «doccia 

fredda», a contatto per di più con il campo semantico della pietra-pietrificazione, offre 

la possibilità di stabilire delle relazioni con altre affermazioni di Zanzotto in cui la fred-

dezza, la glacialità sono usate – molto più consciamente che nel caso della «pietrificante» 

«doccia fredda» – per designare l’effetto prodotto da alcune correnti letterarie e filosofi-

che (francesi e non solo) all’avanguardia. In un saggio del 1966 Zanzotto riflette sulla 

nuova fase della produzione montaliana inaugurata da Satura e la definisce come una 

«poesia sull’escremento», e non «dell’escremento»,324 nella misura in cui in Montale Zan-

zotto continua a riconoscere un dettato che, per quanto prosaico e castigato, indica un 

distacco dell’io dall’«escremento universale» visto tanto come il nuovo padrone del 

mondo quanto come l’oggetto della nuova poesia montaliana. Zanzotto si scaglia dunque 

 

322 Ivi, p. 57. 
323 Ibidem. 
324 La distinzione è analoga a quella, già vista, per cui la poesia di Montale dell’anteguerra sarebbe una 
poesia «della scissione», mentre quella ermetica – sua complementare – sarebbe «sulla scissione». 
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contro la nuova poesia «dell’escremento», che egli definisce come «l’attuale arcadia 

dell’orrido», la quale si limiterebbe – anche con una certa raffinatezza, per l’appunto, 

arcadizzante – a mimare passivamente il «vero escremento», il «vero terrore» e la «vera 

patologia» agenti nel mondo: l’effetto di questa poesia non può che essere la «caduta 

della responsabilità» e l’operazione che qui è messa sotto accusa da Zanzotto non può 

che essere quella della neoavanguardia, pur non citata direttamente.325 Subito dopo viene 

chiamato in causa anche il dibattito francese: 

 

Romain Gary ha definito come «une défecation sous l’effet de la torture» tale produzione letteraria, 

ma quest’arcadia sarebbe semmai automatismo post mortem, discorso di un Branca d’Oria: nella 

vera tortura dopo il grido c’è il silenzio, quel silenzio da cui l’ultimo Hölderlin poteva solo accennare 

alle «lingue impoetabili».326 

 

Attraverso Romain Gary, romanziere francese totalmente estraneo alle sperimentazioni 

del nouveau roman, Zanzotto allarga il campo della sua critica ancora una volta all’école du 

regard – cui gli attacchi di Gary sono rivolti –, individuando nella sua smania di oggettività 

la medesima resa all’orrido e al patologico di cui aveva già accusato la neoavanguardia 

italiana. Certo, il nouveau roman entra nel testo di Zanzotto solo implicitamente e indiret-

tamente, e la citazione critica (rarissima nella prosa zanzottiana) è catalizzata principal-

mente dal nucleo tematico dell’intero scritto, ovvero l’escremento, per essere subito 

dopo ridimensionata. Zanzotto infatti si spinge oltre: nega persino che si tratti di defeca-

zione sotto l’effetto della tortura, perché non si tratta nemmeno di «tortura», di esperienza 

estrema vissuta sulla «propria pelle». La produzione letteraria delle neoavanguardie ita-

liane e del nuovo romanzo francese non è diversa dal «discorso di un Branca d’Oria», 

 

325 Non bastasse la critica zanzottiana alla mimesi passiva del patologico e al conseguente disimpegno, a 
confermare l’identificazione tra l’«arcadia dell’orrido» e la neoavanguardia nostrana è una definizione 
analoga di due anni dopo: interrogato su quali siano le linee di ricerca sentite come più consonanti al suo 
lavoro, Zanzotto risponde che, « per quanto riguarda il nostro paese, preferisce pensare al lavoro sottile 
e tenace di Calvino, o di Leonetti, o di Ottieri, e, per altri aspetti, di Fortini – solo per fare qualche nome 
–, che a quello delle organizzatissime arcadie in nero» (Una poesia al napalm, cit.). L’aggettivo «organizza-
tissime» è inequivocabile nell’indicare la detestata logica-prassi del «gruppo letterario» che è alla base del 
lavoro delle neoavanguardie. 
326 A.Z., Sviluppo di una situazione montaliana, «Letteratura», XXX, gennaio-giugno 1966, p. 101; poi in FA, 
p. 28. 



163 

 

ovvero di quel personaggio dantesco, condannato al ghiaccio (!) dell’ultimo cerchio 

dell’Inferno prima della sua stessa morte, il cui corpo – controllato da un diavolo – con-

tinua a vivere e ad agire nel mondo. È questo il motivo per cui, come scriverà Zanzotto 

nel 1980 a margine della conversazione con Montale, il Foucault della «scomparsa 

dell’uomo» e gli esponenti del nouveau roman «ci presentano situazioni glaciali da basso 

inferno». Branca d’Oria continua a esistere – e a parlare – nel mondo come un puro corpo, 

un mero oggetto, privato del proprio spirito, destituito di qualsiasi soggettività e di ogni 

possibilità di dire io, perché il suo io e il suo spirito sono morti a causa del tradimento da 

lui perpetrato; ed è il suo spirito a subire la «tortura» della pena infernale, quella tortura 

dopo la quale non c’è la defecazione, ma il «silenzio»: scelta non casuale, quella di Zan-

zotto, perché Branca d’Oria, all’Inferno, non parla (è Frate Alberigo, un altro dannato, 

che, da buon delatore, ci informa della sua condizione). Allo stesso modo l’io che parla 

nella letteratura del nouveau roman è un io completamente svuotato di qualsiasi soggettività, 

(auto)ridotto a puro registratore oggettivo che vede in ciò che è umano le stesse qualità 

delle «cose». E la glacialità da «basso inferno» non è altro che la rappresentazione plastica 

di uno spirito che vede sé stesso, il fatto stesso di essere uomo (di provare dei «senti-

menti» e degli affetti), come un «intrigo»327 nell’«atto di conoscere»: un soggetto che sente 

sé stesso come ostacolo a una conoscenza pura-scientifica di sé e del mondo non può 

che pretendere dal suo stesso sguardo una freddezza e una glacialità non compromesse 

dal calore degli affetti e dei «sentimenti». Glaciale non è solo l’école du regard, ma anche 

l’antropologia strutturale di Lévi-Strauss, i cui pur benèfici contributi sono paragonabili 

a quelli di una «doccia fredda» e «pietrificante»: uno shock salutare e insieme, se esercitato 

troppo a lungo, mortale. E glaciale è anche lo scenario epistemologico descritto da Mi-

chel Foucault, ovvero quello della «finitudine» e della «morte dell’uomo», di cui le scienze 

umane (psicanalisi ed etnologia in testa) sono, per l’appunto, la più veridica e terribile 

espressione. 

Il numero di personalità della cultura francese accusate, più o meno indirettamente, 

di razionalismo freddo asettico e impersonale si fa cospicuo; ricapitolando: la coppia 

Voltaire-Sade, i vari chiosatori sadiani, gli esponenti del nouveau roman, il Foucault della 

 

327 Non posso impedirmi di sentire il significato primario del termine «intrigo», per come Zanzotto lo 
impiega, nel senso veneto di «impiccio fastidioso e superfluo». 
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«morte dell’uomo», l’antropologo strutturale Lévi-Strauss. Il discorso si apre poi alle 

scienze umane in generale («specialmente» la psicanalisi), che negli anni Cinquanta-Ses-

santa, almeno in Italia, sono sinonimo di avanguardia culturale francese – e tali le sente 

Zanzotto. Credo che si debba prestare una certa cautela nel considerare una nota dichia-

razione zanzottiana del 1968 in merito al suo debito nei confronti della cultura francese: 

 

In effetti si ha l’impressione che la nostra cultura dettasi di avanguardia, abbia dato ben poco che si 

possa paragonare ad esempio, con l’esemplare lavoro di ricerca compiuto dalla cultura francese: ora 

riscoperta con clamore e sorpresa, mentre aveva sempre operato qui da noi, e per molti, e senza che 

fosse necessario identificarsi in essa. […] Senza pensare a gruppi come quelli che fanno capo a Tel 

Quel o a L’Herne, sarebbe bastato riferirsi, mettiamo a Critique, fondata da un uomo come Bataille, o 

a La Psychanalyse, la rivista di Lacan ora cessata. Non starò a ripetere nomi che oggi sono fin troppo 

citati: resta il fatto che alcuni «grandi sessantenni» francesi, più che i giovani, costituiscono riferi-

menti d’obbligo.328 

 

Al di là dell’indicazione del nesso tra neoavanguardia italiana e cultura francese all’avan-

guardia, che potrebbe giocare a sfavore della seconda per il semplice fatto di essere messa 

in relazione alla prima (ma, precisa Zanzotto, la cultura francese non è una (ri)scoperta 

dell’avanguardia italiana, dal momento che quella ha «sempre operato da noi»), ciò che 

qui ci interessa sono il discrimine che Zanzotto stabilisce tra «giovani» e «grandi sessan-

tenni» francesi e il favore accordato ai secondi. Esclusi quindi – solo per fare i nomi più 

prestigiosi – i vari Derrida (anni 37), Foucault (41) e Deleuze (43) – cui Zanzotto ricorre, 

infatti, assai di rado –, i «grandi sessantenni» dovrebbero rappresentare dei «riferimenti 

d’obbligo». Ma – sempre per fare qualche nome – Lévi-Strauss (59), peraltro citato molto 

poco, è l’esponente di punta della moderna «etnologia» (per usare il lessico foucaultiano) 

e di quell’antropologia strutturale che ha rappresentato, nell’ambito degli studi sull’uomo, 

una «doccia fredda». Michel Leiris (67) e Henri Michaux (69) meritano un discorso a 

parte. Gli unici due «sessantenni» citati nell’intervista, Lacan (67) e Bataille (nato set-

tant’anni prima), rappresentano il primo un polo di fortissima attrazione-repulsione e il 

secondo una presenza, pur riconosciuta nella sua grandezza, di poco conto nella 

 

328 Una poesia al napalm, cit. 
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riflessione zanzottiana.329 Per quanto riguarda Lacan, senza andare ad approfondire ora 

i principali interventi di Zanzotto a lui dedicati – in cui è evidente la sua figura di maestro 

tanto necessario quanto terribile e castrante –, è nella corrispondenza privata che tro-

viamo la dichiarazione più tranchante. In una lettera del 2 novembre 1982 a Lucia Conti 

Bertini,330 Zanzotto scrive: «Sia con Lacan sia con Heidegger il mio rapporto è stato 

comunque e sempre di parziale rifiuto, con tendenza ad un’ironia esorcizzatrice».331 

Quello stesso Lacan su cui tante interpretazioni della poesia di Zanzotto si sono 

giocate e che lo stesso Zanzotto ha esibito come fonte centrale nel suo pensiero e nella 

sua lirica, quello stesso Lacan la cui presenza dominante negli anni Sessanta aveva per-

messo a Michel David di vedere – con l’approvazione dello stesso Zanzotto – nella rac-

colta Vocativo la presenza di motivi «inconsapevolmente prelacaniani»,332 motivi pertanto 

di gran lunga più potenti di quelli determinati da un lacanismo consapevole, essendo 

Zanzotto arrivato a conclusioni lacaniane non conoscendo ancora il pensiero dello psi-

canalista francese – ecco, quello stesso Lacan non è esente dalle resistenze che Zanzotto 

oppone ad altri grandi esponenti della cultura francese. Il discrimine tra «giovani» e 

«grandi sessantenni» non coincide per Zanzotto con il rifiuto dei post-strutturalisti(?) e 

l’assenso nei confronti degli iniziatori dello strutturalismo francese: è tutta la cultura fran-

cese che inizia a prendere piede e diventa subito egemone tra gli anni Cinquanta e Ses-

santa a rappresentare per Zanzotto un’istanza problematica. Tra le diverse affermazioni 

che indicano esplicitamente la glacialità della cultura francese333 ce n’è una in particolare 

che coinvolge Lacan e l’intero orizzonte strutturalista: 

 

329 Si potrebbero aggiungere alla lista anche Maurice Blanchot (62) e Jean-Paul Sartre (63), anch’essi 
praticamente non pervenuti nelle pagine zanzottiane. 
330 Nella lettera Andrea Zanzotto mette in guardia l’autrice di un saggio che verrà pubblicato solo due 
anni più tardi (cfr. LUCIA CONTI BERTINI, Andrea Zanzotto o la sacra menzogna, Venezia, Marsilio, 1984) a 
proposito del proprio presunto lacanismo. 
331 Nugae. Scritti a e di Lucia Conti Bertini, Venezia, Marsilio, 1986, p. 17. 
332 MICHEL DAVID, La psicoanalisi nella cultura italiana, Torino, Boringhieri, 1966, p. 585. 
333 Segnalo qui: «in Francia sono convissuti due fenomeni antitetici: appena finita la guerra, sono riapparsi 
coloro che avevano già iniziato prima di essa, mentre quando è cominciata la glacialità dell’“École du 
regard”, con i film di Robbe-Grillet, si è aperto uno spazio musicale da riempire in modo diverso» (A.Z., 
Viaggio musicale, a cura di Paolo Cattelan, Venezia, Marsilio, 2008, p. 21; corsivo mio); «si discuteva anche 
di film come L’Année dernière à Marienbad e della “glacialità” francese» (ivi, p. 54; corsivo mio). Il celeber-
rimo film di Alain Resnais, di cui Robbe-Grillet – massimo esponente del nouveau roman – è sceneggiatore, 
viene evocato anche a conclusione – assolutamente non necessaria, e quindi ancor più significativa – del 



166 

 

 

In quel momento stava entrando in scena lo strutturalismo. E mentre in precedenza si faceva sentire 

l’impulso verso l’esistenzialismo, Lacan poteva apparire come il grande testimone di una nuova fase 

della psicoanalisi che si connetteva allo strutturalismo. Quanto quello era vulcanico e sanguinante, 

lo strutturalismo sembrava invece gelido, termostatico, anche se illuminante. Corrispondeva ad un 

effetto di necessaria glaciazione della cultura anche in rapporto alla staticità degli eventi astorici, 

dell’equilibrio del terrore.334 

 

Come Zanzotto ha dichiarato più volte in quegli anni la necessità di restare, nell’esercizio 

poetico, nel solco dell’ermetismo, così appare evidente il suo atteggiamento conservativo 

in ambito filosofico nella difesa delle istanze esistenzialistiche.335 Valga per tutte 

 

passo che seguirà a proposito della «glacialità francese» tra gli anni Cinquanta e Sessanta: «Ricordo di 
quel tempo il film L’année passée [sic] à Marienbad, sottilmente ricco di suggestioni, con quegli attori di 
gesso su fondali di gesso» (dall’intervista in Incontro con gli scrittori, in Origini e sviluppi della psicoanalisi appli-
cata, cit., p. 88). Il «gesso» è, evidentemente, una variatio di ghiaccio. 
334 Ibidem. Corsivo mio. 
335 È possibile pensare a un’azione intimamente (e non solo storicamente) sinergica di ermetismo ed 
esistenzialismo nella poesia italiana tra le due guerre. Lo stesso Zanzotto in un’occasione definisce il 
primo dopoguerra come il «periodo esistenzialistico-ermetico» (A.Z., Infanzie, poesie, scuoletta (appunti), 
«Strumenti critici», VII, 1, febbraio 1973, p. 63; poi in FA, p. 190; poi in PPS, pp. 1173-1174). E non a 
caso è Ungaretti a inaugurare, con il suo «uomo carsico» o «uomo-pietra», quell’air du temps che si coagu-
lerà nella corrente filosofica dell’«esistenzialismo»: quello stesso Ungaretti che è anche il poeta «della 
libertà». L’esistenzialismo rappresenta la raggiunta consapevolezza dell’uomo di essere «“abbandonato 
nell’infinito”, “uomo di pena” (Angst) naufragato nel “porto sepolto”» (A.Z., I settant’anni di Ungaretti, 
«Comunità», 63, ottobre 1958, p. 100; poi in FA, p. 82); mentre la poesia non può che manifestarsi come 
affermazione di «libertà», di «vitalità sulle rovine». L’ermetismo – come si è già visto – non sarà altro che 
la sintesi di queste due istanze: una poesia che è, da una parte, manifestazione di quella «scissione» che è 
la condizione dell’uomo nella contemporaneità e, dall’altra, proprio in quanto «ab-soluta», espressione di 
quei più alti ordini spirituali negati dalla storia. È evidente dunque che la necessità, nel secondo dopo-
guerra, di restare nel solco dell’ermetismo sia complementare a quella di non presumere di aver superato 
le angosce che l’esistenzialismo aveva portato alla luce. Non è un caso che, nella prefazione a una raccolta 
di versi di Carlo Della Corte del 1959, Zanzotto individui la presenza di una sensibilità «esistenzialistica» 
correttiva o persino sostitutrice di istanze social-populistiche e neorealiste (cfr. A.Z., Prefazione, in CARLO 

DELLA CORTE, La rissa cristiana, Padova, Rebellato, 1959, p. 8). Per quanto riguarda il panorama poetico 
francese il discorso è analogo: l’attenzione dell’esistenzialismo per le sofferenze vissute in prima persona 
convive, nel periodo tra le due guerre, e continua a convivere, fino agli anni Sessanta, con la lezione di 
libertà del surrealismo. È il caso di Jean Rousselot (che « viene come tutti quelli della sua generazione, 
dal surrealismo, ed è tra i primi ad avvertirne la crisi; con gli altri “amis de Rochefort” si avvia su una 
strada che potremmo dire tra neo-romantica ed esistenzialistica», dalla nota zanzottiana a JEAN ROUSSE-

LOT, Sei poesie, «Il Caffè», febbraio 1961, p. 38), di Georges-Emmanuel Clancier («s’innesta sui limpidi 
fondi l’esperienza del surrealismo in sviluppo verso l’esistenzialismo che si riscontra nei poeti più 
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l’affermazione del 1960 per cui «i vecchi dolori esistenzialisti, non scomparsi anche se 

diversamente denominati, contrappongono a se stessi una qualche speranza fanta-

sma».336 Tuttavia né Zanzotto si rivolge, come alternativa alla durezza-freddezza dello 

strutturalismo, al solo esistenzialismo (che rimane, com’è facilmente indovinabile nel 

caso di Zanzotto, una delle tante suggestioni che egli riceve ed elabora, pur nel suo forte 

carattere intimativo), né l’esistenzialismo cui egli guarda direttamente sembra essere 

quello francese. Non c’è nessuno sbandieramento di Sartre e Camus,337 per citare le per-

sonalità maggiori dell’esistenzialismo francese: l’impressione forte è semmai che il riferi-

mento primario di Zanzotto sia rappresentato da Heidegger, quello stesso Heidegger con 

cui Zanzotto affermerà di aver avuto un rapporto – come con Lacan – «comunque e 

sempre di parziale rifiuto». Non è casuale che nell’attribuire a Ungaretti il ruolo di pre-

cursore dell’esistenzialismo Zanzotto faccia cortocircuitare l’immaginario ungarettiano 

con un lessico marcatamente heideggeriano: 

 

L’uomo-pietra, l’uomo-accadimento, un Dasein immobile e straziato, il pianto che è «questa pietra», 

già appaiono nel primo Ungaretti come fatti validi a definire una nuova epoca umana: il poeta si 

riconosce come proiettato nell’essere, «abbandonato nell’infinito», uomo di pena (Angst) naufragato 

nel «porto sepolto». 

E appunto il tema del naufragio (scheitern è uno dei verbi chiave dell’esistenzialismo), anche se poteva 

riecheggiare suggestioni di altro tono, specie simbolistiche, in Ungaretti comincia già a prendere 

 

notevoli della generazione media francese», dalla nota zanzottiana a GEORGES-EMMANUEL CLANCIER, 
Poesie, «Il Caffè», IX, 4, agosto 1961, p. 61) e di Pierre Reverdy («Chez Reverdy, le surréalisme a rejoint 
l’existentialisme, tout en conservant, paradoxalement, la confiance et la force de ses origines, qu’une 
situation d’angoisse aurait dû étouffer. C’est pourquoi l’expérience poétique de Pierre Reverdy reste 
exemplaire d’une époque; et ce fait n’échappe à aucun poète d’Italie», in A.Z., Sur Pierre Reverdy, «Entre-
tiens sur les Lettres et les Arts», 20, 1966, p. 141). 
336 A.Z., Un neo-tenter de vivre, cit., pp. 31-32. 
337 In tutto il corpus zanzottiano da me esaminato (ma non escludo sviste!), fanno eccezione due citazioni 
assai indirette ma facilmente riconoscibili: «Egli [scil., Sergio Solmi] che tanto bene seppe capire le diffi-
coltà dei poeti del Novecento, prima gaudiosamente anarchici e poi sempre più coscienti di essere “con-
dannati alla libertà”, costretti a crearsi i loro canoni, crea il proprio mutuandolo dal suo solido impianto 
umanistico» (A.Z., Sergio Solmi e «Levania», cit., p. 383; poi in FA, p. 71 – corsivo mio); «Non nella quiete 
di un superamento dialettico, non nell’angosciata rassegnazione di Sisifo, non nel tremebondo “mea culpa” dei 
K., ma in una renitenza senza tregua, irosa, con scarse speranze, ma convinta della propria nobiltà, sta il 
senso dell’uomo per Michaux» (A.Z., Michaux, il buon combattente, cit., p. 26; poi in FA, p. 102 – corsivo 
mio). Superfluo notare come il Sisifo di Camus sia evocato solo per essere smentito. 
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quella colorazione, quella particolare consistenza che avrà poi nell’elaborazione poetico-teoretica 

dell’esistenzialismo.338 

 

Ad ogni modo la distinzione tra esistenzialismo e strutturalismo per come è impostata 

da Zanzotto resta valida – con la sola precisazione che il consenso al primo non equivale 

al rifiuto totale del secondo. 

La lettura di un celebre estratto da Lévi-Strauss, lo strutturalista glaciale per eccel-

lenza, l’esponente di punta della «doccia fredda» della moderna etnologia, costituisce 

un’ottima prova di tutto ciò che Zanzotto non pensa nella maniera più assoluta: 

  

La fenomenologia mi urtava, in quanto postula una continuità fra l’esperienza vissuta e la realtà 

oggettiva. Pur riconoscendo che questa racchiude e spiega quella, […] avevo appreso che il passaggio 

fra i due ordini è discontinuo; che per raggiungere il reale bisogna prima ripudiare il vissuto, salvo a 

reintegrarlo in seguito in una sintesi obbiettiva, spoglia di ogni sentimentalismo. Quanto alla corrente 

di pensiero che andava sfociando nell’esistenzialismo, non potevo considerarla una speculazione 

valida, a causa della sua compiacenza verso le illusioni della soggettività. Quel promuovere preoccu-

pazioni personali alla dignità di problemi filosofici, rischia troppo di condurre a una metafisica da 

donnette.339 

 

Non è un’iperbole affermare che ciascuna frase di questo brano può essere rovesciata 

nel suo contrario per ottenere i presupposti stessi del pensiero zanzottiano. Innanzitutto, 

tutti i procedimenti discorsivi di Zanzotto risulterebbero incomprensibili qualora non si 

tenesse in conto la sua forma mentis originariamente fenomenologica, con le sue continue 

oscillazioni tra soggetto e oggetto, io e mondo,340 visti sì come unità distinte, ma sempre 

 

338 A.Z., I settant’anni di Ungaretti, cit., p. 100; poi, con varianti minime, in FA, p. 82. 
339 CLAUDE LÉVI-STRAUSS, Tristi tropici, trad. it. di Bianca Garufi, Milano, il Saggiatore, 1960, p. 57. 
340 Lo ha compreso perfettamente Giuliana Nuvoli, che, all’inizio della sua monografia (la prima, peraltro, 
mai dedicata a Zanzotto), cita tra i modelli ispiratori del poeta un nome assolutamente insolito come 
quello di Edmund Husserl, esponente massimo della fenomenologia e maestro, non a caso, di quel Mar-
tin Heidegger che sarà il principale punto di riferimento dell’esistenzialismo zanzottiano (cfr. GIULIANA 

NUVOLI, Andrea Zanzotto, Firenze, La Nuova Italia, 1979, p. 15). Del resto, l’intera monografia sembra a 
tal punto essere orientata all’analisi dei modi in cui, nell’opera zanzottiana, le polarità di io/natura, den-
tro/fuori, interagiscono secondo un’interminabile e mai definitiva compenetrazione, che Velio Abati, 
nella sua ricognizione sulla critica su Zanzotto, la definisce «una lettura che allarga i riferimenti culturali 
alla fenomenologia husserliana» (VELIO ABATI, L’impossibilità della parola. Per una lettura materialistica della 
poesia di Andrea Zanzotto, Roma, Bagatto, 1991, p. 156). 
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nella prospettiva di una inglobazione e un arricchimento reciproci: i due ordini, anche 

qualora fossero dati come discontinui, ambiscono perpetuamente alla continuità. Alla 

necessità di «ripudiare il vissuto» ed evitare «ogni sentimentalismo» basterebbe opporre 

il richiamo a vivere «sulla propria pelle» i «guizzi dell’affettività che sono della vita quo-

tidiana» e, più in generale, i «sentimenti»: motivo per cui Zanzotto non potrebbe che 

augurarsi, nel nome anche dell’esistenzialismo, non già una «metafisica», ma una fenome-

nologia partecipe di quelle «donnette» tanto schifate da Lévi-Strauss. Per quanto riguarda 

invece la «compiacenza verso le illusioni della soggettività», è difficile trovare qualcuno 

che difenda gli inganni dell’immaginario e dei sensi umani con maggiore consapevolezza 

e spericolatezza di Zanzotto: basti pensare – solo per menzionare un paio di aspetti su 

cui si è già indugiato – alla concezione di un paesaggio le cui strutture sono naturalmente 

e originariamente armoniche con l’elemento antropico, oppure alla riflessione per cui la 

percezione di un sole «che s’alza e tramonta», per quanto scientificamente erronea, è 

imprescindibile per la comprensione globale dell’essere umano. 

Insomma, è un fatto inequivocabile che gran parte della cultura francese produca 

– agli occhi di uno Zanzotto che non può impedirsi di frequentarla, attirato e spaventato 

dalla forza terribile delle sue verità – una torsione per cui la sua stessa proverbiale clarté 

non può che risolversi in un gelido razionalismo in grado di produrre ordini simbolici 

tanto straordinari e convincenti da escludere ogni possibilità che un’emozione, un «sen-

timento», un «guizzo» contribuiscano alla evasione-eversione rispetto a quegli stessi or-

dini. Per Zanzotto questo distinguo (questa «bipolarità») invece esiste, e si esprime nella 

necessità tanto di una Patria quanto di una Matria: 

 

Patria vuol dire i grandi ordini del simbolico, istituiti «nel nome del padre», è il progetto generale, 

quello che è compito di un logos chiaro e unificante; Matria, invece, è quell’insieme di profonde 

sensazioni, di mirabili emozioni, di sentimenti vari che non sono meno importanti per la formazione 

dell’Io singolo e del patrimonio antropologico comune. Possiamo dire tuttavia che, nei tempi recenti 

della storia, abbiamo avuto un patologico «eccesso di patria».341 

 

 

341 Non cancellare la storia, «Il Gazzettino», 27 aprile 1980. 
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Zanzotto prosegue poi il discorso dando a «patria» il suo significato denotativo-letterale, 

servendosi quindi di esempi storico-politici. Tuttavia, lo stesso discorso può essere esteso 

a un terreno più ampliamente culturale. Non è forse un caso (e se lo fosse, trattasi di 

caso altamente significativo) che l’espressione «nel nome del padre» sia non solo religiosa 

ma anche lacaniana: ed è forse in quest’ultima accezione che la distinzione zanzottiana 

assume il suo valore massimo. Il «nome-del-Padre» è per Lacan – com’è noto – il garante 

di quella castrazione attraverso la quale il soggetto, sottratto al godimento della madre, 

viene introdotto nella struttura simbolica: in cambio della sottomissione a tale struttura 

al soggetto viene garantita la sua stabilità. Il «nome del padre» istituisce insomma un 

orizzonte simbolico-collettivo che, in quanto fatto principalmente di leggi e di divieti, 

pone il soggetto (e da ciò dipende il suo intero funzionamento) in un sistema di limita-

zioni alla sua libertà: quello paterno non può che essere dunque un «logos chiaro e uni-

ficante» che non ammette vie di fuga. La Matria, d’altro canto, è tutto ciò che non rientra 

nel sistema legislativo-coercitivo paterno: «sensazioni», «emozioni», «sentimenti» che non 

hanno nulla a che vedere con la Legge, perché sono libere manifestazioni delle forze 

vitali – pure presenze immotivate, al di là di qualsiasi principio di causalità.342 

 

342 Sull’opposizione tra paterno e materno in termini esplicitamente lacaniani, cfr. Interview with Andrea Zan-
zotto (Pieve di Soligo: July 25, 1978), «Stanford Italian Review», IV, 2, autunno 1984, p. 258; traduzione mia: 
«La distinzione di Lacan tra l’immaginario e il simbolico, per esempio, è estremamente importante anche 
perché separa nettamente i due campi di maternità e paternità: l’immaginario è il campo in cui le fantasie 
ribollono con una certa libertà, potremmo dire, pur nel loro conflitto, e il simbolico è ciò verso cui tali 
fantasie si dirigono, un passo avanti, cristallizzandosi in quel mondo dei simboli che rende possibile la 
legge, linguaggio umano come logica assoluta, con la sua tensione a una matematica universale». Pur 
essendo un po’ imprecisa nell’attribuire all’immaginario il «ribollire» delle fantasie del soggetto, quando 
invece si tratta – meno poeticamente – di processi di idealizzazione e identificazione alienante (come lo 
stadio dello specchio) o di produzione fantasmatica principalmente nei registri sessuali, la distinzione 
zanzottiana tra immaginario-materno e simbolico-paterno ha una sua validità, specie in un sistema di 
fortissima rielaborazione funzionale del dettato lacaniano quale è quello zanzottiano. Del tutto esagerato 
è invece ricondurre la dimensione linguistica, come è proposta da Lacan, nell’ordine di una «logica asso-
luta» e di una «tensione a una matematica universale»: perché, se è vero che l’immaginario (ciò che «cessa 
di non scriversi») rappresenta la contingenza e il simbolico (ciò che «non cessa di scriversi») rappresenta il 
necessario (mentre il reale, ciò che «non cessa di non scriversi», sarebbe l’impossibile – cfr. JACQUES LACAN, 
Il seminario. Libro XX, cit., pp. 93-94), è pur vero che ogni essere umano è determinato necessariamente da 
un proprio «stile». Si pensi anche soltanto all’Ouverture degli Scritti lacaniani, che si aprono con il buffoniano 
«Lo stile è l’uomo» (IDEM, Scritti, volume primo, a cura e trad. it. di Giacomo Contri, Torino, Einaudi, 
1974, p. 5). Come si vedrà meglio in seguito, la sopravvalutazione dell’assolutezza-universalità del registro 
simbolico-linguistico nella riflessione di Lacan ha diverse (e persino contraddittorie) ricadute nella 
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L’opposizione è ancora una volta tra la «scommessa» un po’ «folle» su quei «fatti psico-

logici iniziali, fatti vitali, ridotti a spore» irriducibili all’opera di demitologizzazione-de-

realizzazione delle scienze umane, e l’assunzione del limite, della «finitudine», come unica 

condizione di possibilità di un discorso sull’umano. L’«eccesso di patria» lamentato da 

Zanzotto pertiene sicuramente anche a quella psicanalisi lacaniana che rappresenta 

l’avanguardia delle scienze umane, e che concepisce l’uomo come essenzialmente domi-

nato da forze e leggi che ne limitano la vitalità. 

Nel primo capitolo ho citato il passaggio di un’intervista in cui Zanzotto, soste-

nendo di aver affrontato sin dalla giovinezza le tematiche delle scienze umane e di averne 

già da allora percepito le «durezze», contrappone la dolcezza dell’esperienza del paesag-

gio alla sensazione di paralisi connaturata al linguaggio umano: una diversa declinazione 

dell’opposizione tra Matria (con la sua viva affettività) e Patria (con la sua autorità op-

primente). Ripropongo qui la citazione, integrandola con quanto precede e segue per 

cogliere sinotticamente la varietà di sfumature affettive e discorsive dei rapporti che Zan-

zotto stabilisce con diversi aspetti e modi del linguaggio: 

 

la meditazione sul linguaggio e sulle sue impotenze (varie come le sue potenze), l’avvertire il linguag-

gio come qualcosa da mettere perpetuamente in questione, come uno strumento che dovesse mutare 

in continuazione per offrire qualche chance operativa – e nella realtà e nel lavoro poetico – hanno 

avuto una continua, intensa stimolazione […]. La parola poteva ricadere su se stessa, rischiando 

l’autodistruzione e sconvolgendo la dinamica, il respiro stesso della vita psichica, il suo ritmo di 

comunicazione, intesa come oblazione mutua. Fin dalla primissima giovinezza mi ero soffermato su 

temi psicoanalitici, antropologici, linguistici come la convenzionalità e lo slittamento dei significanti 

in rapporto ai segni, l’irreperibilità – quando si parla – di un «vero» e preciso referente esterno. Certe 

esperienze in vivo mi moltiplicavano all’infinito le durezze di quei temi. Da una parte esisteva il 

linguaggio immediato ed eterno della «natura» che non afferma eppure non nega: il suo avvolgimento 

mi si presentava come più dolce che tenebroso. Invece quando entrano in scena esseri umani il 

linguaggio è sempre sul punto di non funzionare. Forse di là viene anche la mia primitiva tendenza 

a tener sotto mano modelli d’espressione «sicuri». E per queste vie andavano le mie meditazioni sul 

 

rielaborazione zanzottiana: da una parte l’idea respingente (legittima ma oltremodo gonfiata) di Lacan 
come un maestro spaventoso che punisce qualsiasi fantasia o possibilità di cura-liberazione, e dall’altra 
l’idea attraente (e totalmente erronea) per cui Lacan, avendo concepito l’inconscio come un linguaggio, 
miri a identificare l’inconscio con il linguaggio e a risolverlo in esso. 
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«petèl», sul linguaggio infantile, risalenti agli anni quaranta, a quando non conoscevo affatto Jakob-

son. Mi sorprendevo a riprendere – anche ironicamente – il gusto del bamboleggiare con linguaggi 

pseudo-infantili, con dialetti inventati o effettivamente usati, magari col gatto di casa. E, appunto, 

non perdevo di vista la tradizione, che, in un certo senso, poteva sovrapporsi senza difficoltà alla 

natura perché ormai era tale da apparire emanazione di una sapienza della natura stessa… Ho poi 

sempre scisso la mia scrittura dal problema della sopravvivenza. Non ho mai pensato a fare il nar-

ratore, o il giornalista… […] Perché appunto ero arrivato a sentire sempre più gravi difficoltà a 

manovrare in modo veicolare «la lingua», la veicolarità mi sembrava una truffa. Per me la poesia era 

la sola parola vivente, quella che ha rapporto con le passioni profonde, e con una specie di continua 

avventura della lingua entro il mondo. Perché se ci sono i fraintendimenti, nel moto a vortice della 

poesia, anch’essi possono essere produttivi, ogni negazione può essere il prezzo di un rinnovamento. 

Per me la parola ha sempre una specie di «alto voltaggio» incompatibile con il flusso dell’espressione 

narrativa «media», sempre connessa alla veicolarità. D’altra parte, nello sprofondare in ogni parola o 

gruppo di parole, come si ha nel mio modo di sentire la poesia, può crearsi una lenta distorsione, un 

vero e proprio handicap, una perdita (assai penosa) di attitudine nei confronti della veicolarità. Si 

diventa un po’ monchi, ciompi. Questo non mi accadeva nel parlato, che era quasi sempre dialet-

tale.343 

 

Il discorso è facilmente schematizzabile: da una parte c’è il linguaggio umano (di cui le 

scienze umane mettono in evidenza le connaturate «durezze» e «impotenze»), dall’altra 

c’è la natura (il cui «immediato ed eterno» linguaggio «non nega» e «non afferma», giacché 

essa non è altro che una presenza immotivata). Ma se la natura è una, e una soltanto – 

interconnessione e intimità di tutto con tutto –, il linguaggio umano ha infinite possibilità 

di articolazione e manifestazione – e questo proprio in virtù del suo insanabile essere 

scisso dal «referente esterno». Zanzotto cita quattro diverse strategie di compromissione 

con il linguaggio che sono altrettante emancipazioni, seppur parziali, dalle impotenze 

della lingua e, al tempo stesso, altrettante non-compromissioni con la «truffa» della vei-

colarità-comunicabilità, con la supposta veicolarità di un uso standard («medio») della 

lingua: la tradizione letteraria, il petèl, la poesia e il parlato dialettale. Quest’ultimo è in-

dubbiamente il più vicino al linguaggio della natura: si è già visto infatti che il dialetto è 

parte integrante di quel «paesaggio» che non può che essere complesso organico di ele-

menti naturali, antropici e linguistici. Pertanto la veicolarità del dialetto è diretto 

 

343 Dall’intervista in GABRIELLA IMPERATORI, Profondo Nord, cit., pp. 170-172. 
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corollario di questa sua appartenenza a questo ordine, quello del paesaggio e della natura, 

e non è affatto dell’ordine della veicolarità della lingua standard, esito dell’irrigidimento 

della lingua in una grammatica condivisa: quella del parlato dialettale è invece esito di 

quella «oralità perpetua» che è anche creazione del «veniente», del non-già-pensato. Sul 

petèl (giocato sul filo del linguaggio inarticolato) e sulla tradizione letteraria (sentita da 

Zanzotto come la più nobile delle convenzioni, vera e propria «seconda natura») è ines-

senziale soffermarsi. Tra le quattro, è la posizione della poesia a essere la più scandalosa. 

Se, infatti, petèl, tradizione letteraria e dialetto hanno un qualche rapporto con quel 

linguaggio della natura che oppone la sua «dolcezza» ai traumi connaturati alla condizione 

umana di essere parlanti, la poesia rappresenta uno sprofondamento totale nel linguaggio 

degli uomini. È da una totale adesione a quanto si oppone al registro della natura – e 

quindi dell’immediatezza sensibile – che si genera quella forma di «alto voltaggio» in cui 

la «negazione» è implicata nell’affermazione, la menzogna nella verità, il «fraintendi-

mento» nel «rinnovamento». La poesia rappresenta una funzione del linguaggio che non 

solo non ha nulla a che vedere con la «veicolarità» della lingua narrativa-standard, ma che 

non condivide nemmeno un’oncia della naturalità del petèl, della tradizione letteraria e 

del parlato dialettale (salvo poi – e il caso di Zanzotto è eloquente – farli continuamente 

agire e reagire nel suo «vortice»). C’è qualcosa di profondamente dissonante in questa 

conclusione rispetto a molto di quanto è stato sin qui affermato sulla concezione zan-

zottiana di poesia, a molti dei nuclei intorno ai quali il presente discorso è girato: la fun-

zione-paesaggio (nel senso di continua allusione all’unità-armonia naturale e in quello di 

reale convergenza di voci poetiche apparentemente lontane), la «naturalità» della poesia 

(il suo essere una «seconda natura» che apre la strada alla prima ponendosi in suo 

ascolto), la convenzionalità della lingua non come puro limite ma come orizzonte in cui 

l’uomo si costituisce naturalmente. Tutti nuclei che giravano intorno a una volontà di 

ricomporre i tessuti lacerati dell’umano, se non di puntare direttamente a quelle «origini» 

che avrebbero fornito un appoggio saldo e sicuro a un’umanità tormentata da una di-

scontinuità storica che era diventata ormai una discontinuità psichica: e se c’è un’area 

culturale che più di tutte insiste sulla impossibilità di rintracciare un’origine a partire dalla 

quale l’uomo possa fondare una sicura conoscenza di sé e del mondo, quella è proprio 
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la cultura francese di punta intorno agli anni Sessanta.344 È naturale quindi che la difesa 

zanzottiana di posizioni miranti alla ricomposizione di una pur minimale origine-fonda-

mento della vita e dell’esperienza dell’uomo faccia corpo e sistema con la sua resistenza 

nei confronti di quella cultura francese che si propone di castigare una qualsiasi possibi-

lità o concezione di sub-stantia. Nel momento in cui Zanzotto si riferisce alla poesia come 

a una pratica che incontra «fraintendimenti» e «negazioni», che provoca «distorsioni» e 

«handicap» e che dà la sensazione di «diventare un po’ monchi, ciompi», è evidente che 

si sia su un terreno diverso da quello dell’alleanza tra ricerca di un qualche ubi consistam e 

resistenza nei confronti di una cultura contraria a ogni genere di origine. Eppure, anche 

nei precedenti casi presi in considerazione, era sempre di poesia che si trattava (anche 

perché Zanzotto non parla mai realmente d’altro). 

Si è in questo caso di fronte a una duplicità che è forse uno dei nodi del pensiero 

zanzottiano più complessi da sciogliere. E si potrebbe essere quasi tentati di non scio-

glierlo, attribuendo a Zanzotto una contraddizione – o perlomeno una mancanza di chia-

rezza – che potrebbe produrre, nei suoi confronti, tanto un verdetto di colpevolezza che 

lo inchiodi alle sue aporie quanto un’ulteriore prova della sua grandezza (perché la sfida 

alla logica lineare potrebbe significare benissimo ricchezza di vettori di senso). Soluzione 

ancor più sbrigativa, deliberata o inconsapevole che sia, è senz’altro quella di non vedere 

alcunché da sciogliere. Personalmente credo che esista una giustificazione abbastanza 

semplice: e, come per tutti gli argomenti semplici – specie quelli che dividono un oggetto 

in due insiemi complementari e ben distinti di corrispondenze –, non si è mai abbastanza 

 

344 Volendo assumere come esempio emblematico il Michel Foucault della – per Zanzotto – famigerata 
«morte dell’uomo», si veda quanto egli sostiene (e ciò non è irrilevante per il prosieguo del discorso) a 
proposito dell’inclinazione della letteratura contemporanea per la riflessione sul linguaggio: «l’interroga-
zione sul linguaggio si affida a quella forma di parola che probabilmente non cessò mai di porla, ma che 
per la prima volta la pone a se stessa. Il fatto che la letteratura dei nostri giorni sia affascinata dall’essere 
del linguaggio, non costituisce né il segno d’una fine né la prova di una radicalizzazione […]. Ma se il 
problema dei linguaggi formali fa valere la possibilità o l’impossibilità di strutturare i contenuti positivi, 
una letteratura votata al linguaggio fa valere, nella loro vivacità interna, le forme fondamentali della fini-
tudine. Dall’interno del linguaggio sperimentato e percorso in quanto tale, nel gioco delle sue possibilità 
tese al loro punto estremo, si annuncia che l’uomo è “finito”, e che raggiungendo la cima di ogni parola 
possibile, egli non perviene al cuore di se stesso, ma all’orlo di ciò che lo limita: ossia nella regione in cui 
si aggira la morte, in cui il pensiero si spegne, in cui la promessa dell’origine indefinitamente arretra» (MICHEL 

FOUCAULT, Le parole e le cose, cit., pp. 409-410; corsivo mio). 
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cauti nell’aggiungere, a latere, che il discorso è sicuramente più complesso e intrecciato. 

Detto ciò, non ci si può esimere dal notare come, nel brano succitato, Zanzotto si stia 

riferendo alla sua personale esperienza: tutto ciò che vi viene espresso, in termini di totale 

assenza di facilità e di linearità del dettato poetico, è espressione non tanto di un’estetica 

generale e impersonale (sempre che esista!) quanto di un’esperienza vissuta in prima per-

sona. Dato non di poco conto, se pensiamo che quell’estratto di intervista conta più di 

un’analogia con quello, inizialmente citato, in cui Zanzotto vedeva nella poesia una con-

sapevolezza sfociante in paralisi che la distingueva dalla «libertà» e dall’«innocenza» della 

prosa: anche in quel caso, con ogni probabilità, a determinare questo distinguo era l’au-

scultazione profonda della propria pratica poetica. La differenza tra prosa e poesia, così 

come era stata posta da Zanzotto, ci aveva permesso di operare un ulteriore distinguo, 

quello tra la sua poesia e la sua critica letteraria, con quest’ultima maggiormente implicata 

in argomentazioni deboli, capace di pensare a un’armonia e un’unità originarie mai del 

tutto verificabili nella poesia. Insomma, in breve, la sensazione è quella per cui, mentre 

la prosa critica è più libera di indulgere in nuclei discorsivi che hanno a che fare con una 

«ostinazione a sperare», e quindi con un’auspicata ricomposizione dell’umano, la poesia 

si manifesta come una pratica che, saggiando tutto lo spessore – anche raggelante – della 

lingua, vive irriducibilmente il disagio connaturato al costituirsi dell’uomo nel linguaggio. 

Quando Zanzotto parla della terribilità di un tema come «lo slittamento dei significanti 

in rapporto ai segni» chiaramente evidenzia qualcosa che egli prova con maggior radica-

lità in quei momenti in cui il suo rapporto con il linguaggio è più immersivo, ovvero nella 

concretezza dello scrivere versi, dello scrivere poesia. La terribilità di quello che Zanzotto 

definisce, con una certa approssimazione, «lo slittamento dei significanti in rapporto ai 

segni» è la stessa terribilità che egli riconosce al massimo esponente e sviluppatore di 

quella tematica, ovvero Jacques Lacan. Se una barra divide il significante dal significato 

e se non esiste alcun significante che possa accedere direttamente a un qualche signifi-

cato, ma esistono significanti che si spiegano solo a partire da altri significanti, con i quali 

possono al più articolarsi in catene di «slittamento» – se, insomma, Zanzotto non trascura 

questa verità, che è uno degli insegnamenti principali di Lacan, come può anche solo 

auspicare una ricomposizione di quell’umano che si costituisce nel linguaggio, ovvero 

nella insanabile scissione tra significante e significato? 
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Ritengo (questa è la mia “giustificazione abbastanza semplice”) che esistano due 

Zanzotto, o meglio due diverse disposizioni di Zanzotto, che si manifestano in un rap-

porto privilegiato, ma non esclusivo, con due diversi campi: quello della poesia e quello 

della prosa saggistica. Questa duplicità è rafforzata – e qui torniamo al nostro discorso – 

da due diversi atteggiamenti nei confronti di quel complesso di saperi e di discorsi che 

rifiutano, anche in maniera «glaciale», ogni sentimentalismo e ottimismo in nome di una 

iper-conscia analisi critica: e sappiamo essere, per Zanzotto, le scienze umane (in parti-

colare la psicanalisi) e la cultura francese. A questi due settori dell’umano sapere po-

tremmo tranquillamente sostituire, per comodità ed esemplarità, il nome di Jacques La-

can – francese, psicanalista, altamente frequentato da Zanzotto e da questi insieme avvi-

cinato e respinto. E se il caso di Lacan può essere emblematico del rapporto di Zanzotto 

con l’intera cultura francese, possiamo infine, non senza malizia, sostenere, senza indu-

giare ulteriormente e lasciando la dimostrazione alle pagine che seguiranno, la seguente 

massima: Zanzotto poeta è relativamente lacaniano quanto Zanzotto critico è decisa-

mente a-lacaniano. Questo spiegherebbe l’oscillazione tra attrazione e repulsione di Zan-

zotto nei confronti di Lacan e della cultura francese, la quale, pur essendo accusata – 

come si è visto – di essere «glaciale», «senza inconscio» e, in fin dei conti, anaffettiva, 

continua a essere largamente frequentata. Perché da un lato la prosa saggistica, facendo leva 

anche su uno statuto teorico che mira alla conciliazione di reale e razionale, è più libera di 

agganciare l’ideale di armonia e unità, dall’altro la poesia si configura come una pratica della 

contingenza in cui il soggetto, nel suo corpo a corpo con il linguaggio, sbatte contro il 

reale (in senso lacaniano) del trauma e del non-dicibile.345 Questo spiega come mai Zan-

zotto possa essere un poeta i cui versi dimostrano una ricerca analoga alla pratica di 

Lacan e insieme un critico-teorico che talvolta fraintende o, più semplicemente, è in di-

saccordo con il suo insegnamento: non solo la raccolta Vocativo è «inconsapevolmente 

prelacaniana», ma tutta la poesia di Zanzotto successiva alla scoperta di Lacan continua 

a essere lacanizzante malgrado talune resistenze e incomprensioni in sede teorica. 

Non è questa la sede per insistere sul lacanismo (ovviamente originalissimo) di 

Zanzotto poeta, tematica peraltro sviluppata dai più diversi lettori e interpreti con esiti 

 

345 I corsivi segnalano gli elementi di due diverse catene associative. 
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che possono essere più o meno pregevoli ma che rispondono in ogni caso a una evidenza 

difficilmente eludibile. 

 

Quando Zanzotto sostiene che la sensazione di «handicap» insita nella propria pra-

tica poetica «non gli accadeva nel parlato», oltre a segnalare un evidente campo di oppo-

sizione tra due diversi modi di vivere il linguaggio, ci suggerisce indirettamente una evi-

denza carica di implicazioni: la poesia, o meglio ancora l’esercizio poetico è, innanzitutto, 

un fenomeno di scrittura. E Zanzotto aggiunge, preziosamente: «non mi accadeva nel 

parlato, che era quasi sempre dialettale». Il dialetto è, non a caso, espressione massima di 

quella «oralità perpetua» che rifiuta ogni grammatica perché in perenne contatto con il 

fuori-norma, che è voce che si situa in perfetta armonia con il paesaggio che la accoglie 

e di cui è parte, mentre la scrittura – per la sua natura di segno-traccia non modificabile 

e non cancellabile – non può che articolarsi secondo codici grammatiche e strutture do-

tate di un logos prestabilito che non può mai essere veramente eluso. E chi ha insistito 

sulla primarietà della scrittura, della lettera, rispetto al parlato, con più ostinata «glacialità» 

di alcuni grandi esponenti della cultura francese del secondo Novecento? E lo hanno 

fatto in una lingua, il francese per l’appunto, iper-razionale e iper-sorvegliata che «ha 

assassinato i dialetti e il tipo di oralità perpetua che in essi balugina»: una lingua che 

rappresenta il polo opposto al parlato dialettale. E, come se non bastasse, qual è la grande 

lingua di cultura che, più di molte altre, trova la sua più compiuta significatività nel suo 

essere scritta, piena com’è di omofonie che si distinguono sul piano semantico per il fatto 

di essere scritte in modo diverso? Domanda retorica. 

Questo aspetto non sfugge a Zanzotto ed è assolutamente centrale nello sviluppo 

di un testo tanto ricco quanto poco affrontato e commentato come Fiches Leiris (1981), 

il suo secondo scritto dedicato a Michel Leiris. Come nel primo saggio, ma in misura 

maggiore, Zanzotto si propone di approfondire, dopo averlo intimamente conosciuto 

nel corso di quel corpo a corpo con il testo che è stata la sua traduzione a L’Âge d’homme, 

il piano del significante nella prosa autobiografica di Leiris. La grande libertà del signifi-

cante e, allo stesso tempo, la sua estrema rilevanza nel processo di autocostruzione dell’io 

biografante-biografato che Zanzotto ravvisa nella scrittura leirisiana, sembrano essere 

profondamente connesse alla coazione di un inconscio che, essendo esso stesso 
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linguaggio e non potendo che manifestarsi appunto linguisticamente, perpetuamente rie-

merge nel gioco dell’omonimia-differenza offerto dalla scrittura. I punti di riferimento 

principali (ed espliciti) sono rappresentati da Lacan346 e Derrida.347 Siamo qui di fronte a 

una grammatica dell’inconscio che si articola attraverso dei significanti che circolano 

nella prosa di Leiris e che significano non tanto per un collegamento diretto con un 

qualche significato-referente biografico ma per la loro pura materialità, il loro essere 

composto di lettere che ritornano e che si differenziano: 

 

da una parte l’allontanarsi infinito dal significato (referente), fino al rifiuto di qualunque «senso» che 

non sia lo stesso «corpo» del significante, dall’altra la puntigliosissima tensione a diventare étimo, 

disvelamento ultimo giusto e degno dell’«essenza» della cosa denotata.348 

 

Respinto il campo del significato-referente, il significante può dilagare in massima libertà 

e, allo stesso tempo, assumersi la responsabilità di essere custode del massimo e più 

autentico significato. Ma il significante, la lettera – a differenza del significato (per tacere 

poi del mondo dei referenti!) –, costituisce un insieme di (poche) unità discrete suscetti-

bili di una «classificazione»: alla qual cosa Leiris non si può non prestare – essendo egli 

anche un antropologo, un devoto di quelle «scienze umane» che per Zanzotto sono tra i 

motivi principali della riduzione dell’uomo a oggetto studiabile e catalogabile – una pura 

forma priva di vita e di «mistero». Insomma, «dal suo proprio musée di schede, con 

relative rubricazioni, Leiris parte». Certo, afferma Zanzotto, questo museo personale è 

 

346 Citato nel primo saggio inizialmente solo attraverso una sua celebre definizione («nel campo di pre-
potenza senza limiti che è proprio della lingua (dell’inconscio come linguaggio)», in A.Z., Postfazione, in 
MICHEL LEIRIS, Età d’uomo. Notti senza notte e alcuni giorni senza giorno, trad. it. di A.Z., Milano, Mondadori, 
1980, p. 332; poi in AD, pp. 196-197), il nome di Lacan fa in seguito la sua comparsa: «Quella che 
conduce Leiris appare quasi una verifica condotta in parallelo, e in buona parte reciprocamente all’insa-
puta, di quanto dice Lacan» (ivi, p. 197). Nel secondo scritto, invece: «L’individuazione […] si dà effetti-
vamente in petites lettres di tipo lacaniano marcate da caso e necessità insieme. Quella che è una trascen-
dentalità fondante è fatta di questi alfabeti che sono diversi in ognuno di noi come le strutture del DNA 
lo sono fino al loro riflesso nelle impronte digitali» (A.Z., Fiches Leiris, cit., p. 94; poi in AD, pp. 202-203) 
347 «Essa [scil., l’omonimia] fa sentire la sua insistenza di risacca molto vivamente nel francese, forse più 
che in altre lingue. E la visualità dell’ortografia salva le differenze, “differisce” l’omonimia. È vero in 
francese, particolarmente, che “l’écriture est/et la différence/differance” (il campo di formazione di Der-
rida è stato indicato anche in Leiris; indubbiamente c’è in loro una comune capacità di auscultazione 
delle forze che agiscono in quella lingua)» (ivi, pp. 201-202). 
348 Ivi, p. 201. 
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continuamente «fatto a pezzi» e riallestito daccapo a ogni nuovo scrupolo di classifica-

zione: ma l’io individuale, lungi dall’essere un oggetto semplicemente classificabile (non 

vivo) o ricostruibile a piacere (fittizio), persiste in sé e nel suo rapporto con il mondo. 

«Micro e macrocosmo, “campi” puri, resistono: l’omonimia è il nome che presiede a 

questi fantasmi leirisiani».349 È un io che scommette su sé stesso, sulla propria consi-

stenza, costruendo continuamente una propria storia, un’autobiografia fatta di parole che 

stabiliscono tra loro rapporti di similarità-omonimia e che, attraverso questi legami, tra-

scinano con sé tutto un sistema di ricordi infantili, sensazioni e aneddoti in cui l’io rico-

nosce la sua irriducibile compattezza-coerenza. E la quintessenza di questa autobiografia 

in progress, di questo sistema di significanti all’opera, è a sua volta racchiusa e svelata da 

un significante che tutti li sostiene e che per Leiris è «il nome fiorale e sotterraneo di 

Perséphone, strappato così alle sue oscurità terrene e innalzato fino al cielo di una testata 

di capitolo»350 (nella fattispecie, il quinto di Biffures). E non a caso Perséphone è anche percer-

phone, ovvero ciò che fora il suono, cui Leiris associa il perce-oreille, che è tanto l’insetto-

forbicina quanto ciò che fora l’orecchio.351 Se Leiris non è esplicito in tal senso, Zanzotto 

va nettamente in questa direzione: ciò che fora suono e orecchio, «gola e udito» (Leiris), 

è la «scrittura», e ancor più la scrittura nella lingua francese.352 Se l’omonimia-omofonia 

può essere espressione – usando un gergo lacaniano – del «godimento» dell’Altro, di quel 

reale della pulsione che «si ripete» sempre uguale a sé stesso e che non può essere arti-

colato, l’eterografia apre alla dimensione del significante inteso come «rinvio ad altro da 

sé», «pura differenza» che produce senso solo a patto di essere co-articolata ad altri si-

gnificanti;353 in questo modo l’inconscio individuale (il «microcosmo») può agganciarsi a 

una qualche forma di totalità (il «macrocosmo»), o perlomeno a un’idea di totalità che 

 

349 Ibidem. 
350 MICHEL LEIRIS, Biffures, trad. it. di Eugenio Rizzi, Torino, Einaudi, 1979, pp. 75-76. 
351 Cfr. ivi, pp. 76-78. 
352 «Perséphone va come scrittura (sforbiciante, della forbicina, potremmo aggiungere noi) a trapassare 
o almeno a grattare i timpani […]; vi scrive annullando quasi la visualità, rendendo il visuale della scrittura 
condizione stessa della corretta percezione acustica. Ancora, scrittura “prima” della oralità (o un modo 
di questa precedenza, non il solo) come torna in termini derridiani» (A.Z., Fiches Leiris, cit., p. 94; poi in 
AD, p. 202) 
353 Per tale differenza tra godimento e significante, cfr. MASSIMO RECALCATI, Il miracolo della forma. Per 
un’estetica psicoanalitica, Milano, Bruno Mondadori, 2011, p. 200. 
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può anche assumere l’aspetto dell’«estremo miraggio del risolversi senza residuo dell’au-

tobiografia in testo poetico»354 o di un «equilibrio instabile» facilmente sospettabile di 

essere frutto di un «vano artificio letterario» se non di «disonestà»:355 ma l’io leirisiano – 

scisso dal mondo dei referenti e dei rapporti intersoggettivi356 – può tentare di dare con-

sistenza al suo esistere ed essere nel mondo solo producendo tali «equilibri instabili», 

ovvero sistemi iper-inglobanti di articolazione del significante, e, di conseguenza, «nu-

trendosi al corpo reale della madre-scrittura, inevitabilmente poietico». È infatti la scrittura 

che permette alla «differenza» che alligna nell’identico dell’omofonia di emergere e di 

stabilire rapporti sempre più complessi nell’asse «della selezione»: ma tali rapporti non 

possono che combinarsi ed espandersi nell’orizzontalità, appunto, della scrittura, 

dell’«asse della contiguità».357 

L’écriture è ciò che permette all’io di articolare un mondo attraverso l’articolazione 

di significanti, è insomma quel «movimento che porta a esibire le regole di costruzione 

del testo e poi a trasgredirle (come non si può evitare di fare) via via che sopraggiungono 

 

354 A.Z., Fiches Leiris, cit., pp. 95-96; poi in AD, p. 204. 
355 MICHEL LEIRIS, Biffures, cit., p. 113. 
356 «Quando gesti e parole vanno alla deriva, quando ogni abitudine è dirottata e tutto il mondo esterno 
sembra prendere un piacere maligno a confondere le piste […], finiti, fra il mondo e noi, i rapporti fra 
persona e persona: il tu è ucciso; il voi diplomatico a ogni istante si svia; […] il noi è fuso come neve; di 
faccia all’egli o all’essi degli oggetti divenuti minacciosi – o perlomeno estranei – non rimane che l’io, 
chiuso nel suo alveolo, Ma che cos’è un io – un io unico e isolato – senza un tu, senza un noi, senza un lui 
gravitanti attorno a esso, elementi di una gerarchia di cui l’io, prima persona singolare, occupa la sommità? 
Strappato all’io-tu-egli, separato dal noi-voi-essi (per non parlare dell’io-tu-LEI), l’io, in condizioni così pale-
semente assurde, non è più che un bimbo che, volendo far la conta tutto solo, recita am-bar-abam-ci-ci-
co-co e gira illimitatamente in tondo dentro la combinazione di parole e di movimenti ridotta a vano 
farfugliare, poiché non sono presenti dei compagni a lui contrapposti e associati che giustifichino il com-
puto e plasmino, elevandogli dinanzi la mole altrui, quei limiti che gli conferiscono esistenza di corpo 
separato e distinto» (ivi, p. 70). 
357 «In Leiris non è certo l’asse della contiguità, ma quello della selezione, che conta, o che almeno do-
vrebbe assolutamente contare (anche se soltanto in teoria sono separabili)» (A.Z., Fiches Leiris, cit., p. 99; 
poi in AD, p. 207). L’asse della contiguità (o, più propriamente, della «combinazione») è tanto poco 
separabile da quello della selezione – il cui primato in Leiris deriva dalla tensione a una totalità coesa e 
classificabile – che è la sintassi, la concatenazione dei significanti, a farsi necessariamente immagine di 
tale tensione: «Dietro questa tendenza si nasconde, del resto, una volontà della sintassi a farsi arcigerar-
chica, a dire “tutto” in un unico periodo, possibilmente con una sola principale, mille coordinate, milioni 
di subordinate in opportune arborescenze» (ivi, p. 208). 
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le parole, il loro irriducibile muovere ogni volta una parte di mondo»:358 il che equivale a 

dire che il linguaggio mostra a un tempo stesso il suo funzionamento e i suoi limiti, il 

suo essere l’unico strumento di discorso/sapere e il suo costituirsi nella barra che lo 

divide dai significati e dai referenti. Attraverso tale riflessione, avviata nella prefazione a 

Gisants di Michel Deguy, Zanzotto arriva a sostenere (si perdoni, dunque, la mia prece-

dente approssimazione alla «poesia» intesa come fenomeno di scrittura) l’irriducibilità della 

poesia alla nozione di écriture, oltretutto in un dettato – come quello di Deguy – che non 

può non essere debitore dell’écriture, che si spinge «alla confluenza del discorso-racconto, 

proprio della riflessione teoria, e della verticalità lirica»: 

 

Nella direzione dell’écriture può anche accadere, però, che il soggetto agente all’interno del discorso 

si comporti come un inquilino che, per conoscere meglio la casa dove abita, schioda, smonta e 

accatasta in un angolo tutto il materiale di cui è fatta. 

Ma Deguy vede (e mostra) il limite di questo procedimento e anzi l’aprirsi di uno scarto abissale: la 

poesia esiste finché mantiene il suo proprium, che è affatto sghembo all’écriture, anche quando intrat-

tiene profonda complicità. Si incontra allora la poesia come qualcosa che nasce dalla prosa, di cui la 

prosa crea il «luogo», ma che poi ha necessità di scartare entro un diverso dettato.359 

 

Nella poesia di Deguy ci sono «tutti i dispositivi e le macchinette testuali che hanno 

caratterizzato una stagione della cultura francese», ovvero tutte quelle procedure di arti-

colazione del significante tipiche dell’écriture («lo scarto tra omofonia ed eterografia, il 

materiale di scarto dell’espressione sottoposto a “trattamento” filosofico»), ma con «un 

senso della forma – misura e tensione – che resta eminentemente, visceralmente lettera-

rio», per cui si prende la direzione del «poetico ma non come caso cogente, oggi, per 

l’identificazione di una diversa “filosoficità”».360 Esiste, insomma, un proprium della poe-

ticità ulteriore tanto alla filosofia quanto all’écriture. La poesia, il suo proprium, sta in qual-

che cosa che è nell’orizzonte della negazione della filosofia e dell’articolabilità della scrit-

tura, in un al di là di qualsiasi articolazione di un sapere. La poesia è anche (soprattutto?) 

 

358 Dalla prefazione di Andrea Zanzotto in MICHEL DEGUY, Gisants, trad. it. di Gerard Genot, Genova, 
San Marco dei Giustiniani, 1999, p. 9; poi in SL II, p. 447. 
359 Ibidem. 
360 Ivi, p. 448. 
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articolazione, fenomeno di scrittura (motivo per cui Deguy non può non esibire anche 

«l’artificiosità», «l’intenzionalità che presiede l’operazione» della sua scrittura-articola-

zione): eppure ciò che distingue la poesia da tutti gli altri fenomeni di scrittura è il suo 

rapporto privilegiato con una «necessità naturale» radicalmente inarticolabile, non-scri-

vibile. 

Iper-articolazione e «originaria immotivazione». «Caso e necessità». Polarità che 

Zanzotto non si stanca mai di mettere in gioco, in forme sempre mutuate, secondo una 

modulazione di dialettiche e contro-dialettiche tanto vorticosa da scoraggiare ogni ten-

tazione a facili divisioni. Eppure si era partiti proprio da una supposta doppiezza di Zan-

zotto, poeta e critico, attratto e respinto a un tempo dall’insegnamento di Lacan: per 

questo motivo ritengo necessario insistere sulle opposizioni, costruire degli assi paradig-

matici lungo ciascuna delle due estremità, dividere ciò che non cessa di stabilire legami 

profondi. E se bisogna continuare a scomodare altre polarità, è forse ora il caso di ap-

poggiarsi a quella che, nell’immaginario critico zanzottiano, è la più nota, la coppia (tutta 

francese) costituita da Stéphane Mallarmé e Antonin Artaud. Se quest’ultimo rappresenta 

«il rifiuto quasi di uscire dalla fisicità, dalla corporeità, cioè un continuo ricadere del 

dire/scrivere in se stesso», e quindi il rifiuto anche dello «stile» inteso come «uno stilo 

che si conficca addirittura all’interno della realtà profonda di una persona e la distrugge, 

la rende esangue, la dissangua», in Mallarmé «esiste invece una spinta all’uscita totale» 

dalla «corporeità», che si risolve e cancella nella «totale autonomia» del «significante», 

insomma nella «sfolgorante libertà» dello «stile».361 

Ritorniamo per un momento a Lacan, assurto in questo discorso a figura emble-

matica delle diverse sfumature di cui si colora il rapporto tra Zanzotto e le scienze umane. 

Lacan è più vicino al polo-Mallarmé o al polo-Artaud? Zanzotto sembra esserne sicuro: 

«Nel cammino della psicanalisi, se in qualche modo Freud era stato il Rimbaud, Lacan 

 

361 La polarità Artaud-Mallarmé trova un primo cenno in A.Z., Ungaretti: la presenza delle varianti, il mito 
dell’autobiografia, «Paragone», XXII, 254, aprile 1971, p. 31; ma è solo a partire da una successiva rielabo-
razione dello scritto che il binomio Artaud-Mallarmé assume una forma più definita ed elaborata (cfr. 
A.Z., Testimonianza, in Atti del Convegno Internazionale su Giuseppe Ungaretti. Urbino, 3-6 ottobre 1979, a cura 
di Carlo Bo, Mario Petrucciani, Marta Bruscia, Maria Clotilde Angelini, Eliana Cardone, Diego Rossi, 
vol. I, Urbino, 4venti, 1981, pp. 733-43; poi in FA, pp. 87-98). Non triangolata con la figura di Ungaretti, 
la coppia sarà sviluppata poi in A.Z., Tra ombre di percezioni «fondanti» (appunti), «il verri», nona serie, 1, 
marzo-giugno 1990, pp. 7-14; poi in PPS, pp. 1338-1346. 



183 

 

poteva apparire come un Mallarmé, ma forse doppiato da un Bossuet autoparodico».362 

L’equivalenza Lacan-Mallarmé ritorna anche in seguito nei discorsi di Zanzotto, e senza 

l’accostamento correttivo e un po’ giocoso di altri nomi.363 Sebbene la grande rivoluzione 

freudiana sia stata quella di comprendere quanto Rimbaud aveva solo espresso poetica-

mente, ovvero che «io è un altro»,364 per Zanzotto «l’io di Freud è ben solido», mentre 

quello di Lacan si ridurrebbe «a un flatus voci, a un inganno primo». Non è difficile vedere 

un motivo dell’equivalenza Lacan-Mallarmé nella riduzione-cancellazione dell’io a van-

taggio della libertà del significante, del testo (poetico in Mallarmé, proveniente dall’Altro-

inconscio in Lacan): Lacan, insomma, «si spingeva verso questo inverno, questo freddo 

totale»365 in cui l’io non è padrone a casa propria, verso orizzonti conoscitivi glaciali al-

meno quanto i metalli e le pietre preziose di tanta poesia di Mallarmé.366 E se Artaud sta 

tutto dalla parte dell’io-corpo e Mallarmé da quella del testo-écriture, Lacan è accostabile 

a quest’ultimo anche in quanto autore degli Écrits per eccellenza. Lo stesso Zanzotto 

riconosce che, data una «dicotomia» – che egli non esita a definire «macroscopica» – tra 

gli scritti e i seminari,367 siano proprio gli Écrits che «sembrano l’opera di un vero Mallarmé 

della psicoanalisi»,368 non i seminari: è nella scrittura infatti che si manifesta quella pre-

senza «apollinea» per cui la «lettera» (la petite lettre) si offre nel suo articolarsi in un sistema 

di differenze (l’articolazione dei significanti nel testo) non immune da «rigidezze», e che 

tuttavia brilla di uno splendore «letterario», qualora non già «poetico», che celebra la per-

fezione della forma sacrificando la vitalità dell’io all’«abbattuto, acherontizzato ordine del 

simbolico».369 

 

362 A.Z., Nei paraggi di Lacan, cit., p. 19; poi in AD, p. 173; poi in PPS, p. 1214. 
363 Cfr. anche Interview with Andrea Zanzotto (Pieve di Soligo: July 25, 1978), cit., p. 258. 
364 Cfr. JACQUES LACAN, Il seminario. Libro II. L’io nella teoria di Freud e nella tecnica della psicoanalisi. 1954-
55, a cura di Giacomo Contri, trad. it. di Alberto Turolla, Clementina Pavoni, Piero Feliciotti e Simonetta 
Molinari, Torino, Einaudi, 1991, p. 10. 
365 Incontro con gli scrittori, in Origini e sviluppi della psicoanalisi applicata, cit., p. 89. 
366 Zanzotto parla anche di «un sentimento della mineralità quale “calma sovrumana”, venuto da Novalis 
e fatto proprio da Baudelaire o da Mallarmé» (A.Z., Sviluppo di una situazione montaliana, cit., p. 98; poi in 
FA, p. 23). 
367 A.Z., Nei paraggi di Lacan, cit., p. 19; poi in AD, p. 173; poi in PPS, p. 1213. 
368 Incontro con gli scrittori, in Origini e sviluppi della psicoanalisi applicata, cit., p. 89. 
369 A.Z., Nei paraggi di Lacan, cit., p. 20; poi in AD, pp. 173-4; poi in PPS, pp. 1213-1215. 
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Ma, se gli Scritti e i seminari individuano una «dicotomia» (e pure «macroscopica»), 

questi ultimi stanno sempre dalla parte di Mallarmé? Evidentemente no, perché lo stesso 

Zanzotto individua nei séminaires il «nonscritto per eccellenza», il «luogo dove pullulava 

lalangue».370 I seminari lacaniani si sviluppano infatti nel tempo di una contingenza in cui 

l’esercizio del linguaggio è rivolto tanto a un insegnamento quanto a una pratica della 

parola che renda evidente la natura linguistica dell’inconscio: il discorso che ha luogo nei 

seminari è analogo a quello che si dispiega nella pratica analitica, e come tale non può 

impedirsi di censurare ogni associazione mentale, anche la più spericolata, che emerge 

durante l’esercizio di tale pratica. Il seminario non può essere condizionato da quella 

tensione alla struttura (anche quella implicita nell’operazione derridiano-decostruttivista) 

che è immanente in ogni prodotto di écriture. Inoltre, per Zanzotto, è nei seminari che 

pullula lalangue, nozione che rappresenta, a detta dello stesso Lacan, «ciò per cui [egli] si 

distingue dallo strutturalismo»:371 insomma, se c’è qualcosa che separa il Lacan classico, il 

Lacan che parla di un inconscio strutturato come un linguaggio che si articola, con Ja-

kobson, secondo le leggi della metonimia e della metafora, da un secondo Lacan – questa 

è proprio lalangue. E il secondo Lacan, quello dei seminari e di lalangue, rappresenta un 

effetto di linguaggio che si sviluppa a ridosso del polo Artaud. Zanzotto non segnala mai 

esplicitamente questa convergenza,372 che pure è facilmente ricostruibile a partire da 

quanto egli stesso dichiara. Infatti, proprio come la parola di Artaud non riesce a uscire 

dal proprio corpo-io, e anzi su di esso continuamente ricade, così la nozione di lalangue 

consente a Lacan di dimostrare che «le pulsioni sono l’eco nel corpo del fatto che ci sia 

un dire»:373 è il significante, o meglio la lettera, che cade sul corpo e produce un sentire.374 

Lalangue si rende indisponibile a essere articolata in un sapere e, conseguentemente, 

non è mai del tutto appropriabile da parte del registro della scrittura. Già nei mesi 

 

370 Ivi, p. 1214. 
371 JACQUES LACAN, Il seminario. Libro XX, cit., p. 101. 
372 Per l’esplicitazione di questa «doppia polarizzazione» (Mallarmé-Lacan classico / Artaud-secondo 
Lacan) a partire dalla riflessione zanzottiana, cfr. MASSIMO RECALCATI, Il miracolo della forma, cit., pp. 
205-207.  
373 JACQUES LACAN, Il seminario. Libro XXIII. Il sinthomo. 1975-1976, a cura e trad. it. di Antonio Di 
Ciaccia, Roma, Astrolabio, 2006, p. 16. 
374 «Siamo affetti da lalingua, anzitutto per tutto ciò che essa comporta come effetti che sono affetti» 
(IDEM, Il seminario. Libro XX, cit., p. 139; corsivo mio). 
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precedenti alla scoperta di lalangue, Lacan polemizzava con Derrida a proposito della sua 

nozione di écriture esposta in De la grammatologie (1967), attraverso cui il giovane filosofo 

si proponeva di distruggere il «logocentrismo» su cui si era costruita tutta la cultura e la 

metafisica occidentale: 

 

È ugualmente molto importante ricordare nella nostra epoca, e a partire da certi enunciati che sono 

stati fatti e che tendono a creare spiacevoli confusioni, che lo scritto non è primo ma secondo ri-

spetto a qualsiasi funzione del linguaggio e che, tuttavia, senza lo scritto non è possibile in alcun 

modo tornare a interrogare ciò che risulta in primo luogo dall’effetto di linguaggio come tale, in altri 

termini dall’ordine simbolico, […] in quanto è solo dallo scritto che si costituisce la logica. 

[…] non c’è questione logica se non a partire dallo scritto, in quanto lo scritto per l’appunto non è 

il linguaggio. È così che ho enunciato che non c’è metalinguaggio. Lo scritto stesso in quanto si 

distingue dal linguaggio è lì per mostrarci che, se il linguaggio si interroga a partire dallo scritto, è 

proprio in quanto lo scritto non è il linguaggio, ma si costruisce, si fabbrica solo per il suo riferirsi 

al linguaggio.375 

 

La scrittura non viene prima del linguaggio, come vorrebbero Derrida e la sua scuola, 

eppure è solo attraverso di essa che si può interrogare il linguaggio, si può costruire un 

sapere – una «logica» – su di esso. Ma il linguaggio resta sempre qualcosa di più della 

scrittura, i suoi effetti non possono mai del tutto essere articolati ed espressi nella scrit-

tura. Lacan insiste sulla differenza tra linguaggio e scrittura, tra «parola» e «scritto»: se la 

prima «oltrepassa sempre il parlatore» – e perciò «il parlatore è un parlato» –, il secondo 

«è qualcosa di cui si può parlare».376 La scrittura è «il supporto della scienza», ma il lin-

guaggio rappresenta un’irriducibilità che «oltrepassa» il soggetto parlante, il soggetto che 

si articola in un sapere, quel «soggetto della scienza» rispetto al quale la psicanalisi laca-

niana si pone esplicitamente come pratica di «sovversione».377 

È a questa altezza, in questo stesso seminario, che Lacan fa un distinguo che apre 

la strada all’imminente scoperta di lalangue: si tratta della separazione dei concetti di 

 

375 IDEM, Il seminario. Libro XVIII. 1971. Di un discorso che non sarebbe del sembiante, a cura e trad. it. di 
Antonio di Ciaccia, Torino, Einaudi, 2010, pp. 57-58. 
376 Ivi, pp. 70 e 76. 
377 Cfr. IDEM, Sovversione del soggetto e dialettica del desiderio nell’inconscio freudiano, in IDEM, Scritti, volume 
secondo, cit., pp. 795-831. 
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significante e di lettera, che invece sono abbastanza sovrapponibili nel primo Lacan.378 In 

prossimità di questo distinguo ha luogo anche una torsione della riflessione lacaniana, 

per cui la scrittura, prima definita come unico strumento di articolazione di un sapere 

sebbene sempre in difetto rispetto a quel linguaggio che sempre la «oltrepassa», offre la 

possibilità di un’apertura a quel reale inarticolabile e mai riducibile ai registri dell’imma-

ginario e del simbolico. È il celebre tema, che si potrebbe senz’altro definire critico-

letterario, di lituraterra, verso cui, secondo Lacan, «forse [la] letteratura sta virando».379 

Lacan ritorna in qualche modo al prestigio «attuale» (un po’ alla moda) della scrittura, 

esponendosi a una possibile contraddizione che egli esorcizza con la consueta serietà-

ironia: «Qui, tuttavia, il mio insegnamento si svolge in un cambiamento di configurazione 

che attualmente, tingendosi di attualità, si fregia di uno slogan di promozione dello 

scritto».380 Lituraterra rappresenta una scrittura in cui la «lettera», un tempo intesa come 

significante che «non cessa di scriversi» nel registro del simbolico, permette l’irruzione del 

reale del godimento, di ciò che «non cessa di non scriversi».381 Lacan, attraverso il «lette-

rale» di lituraterra, propone una scrittura che si apra al reale e che «eroda» quello stesso 

significato che, condannato – sin dall’inizio dell’insegnamento lacaniano – a essere inac-

cessibile in quanto scisso dal significante, altro non è che un prodotto immaginario o 

simbolico cui il soggetto affida la sua identità sempre mancandola: 

 

La lettera che fa cancellatura si distingue qui per essere, dunque, rottura del sembiante […]. Ebbene 

il godimento evocato quando si rompe un sembiante, ecco che cosa si presenta nel reale – è questo 

il punto importante: nel reale – come erosione dilavante. 

Vi definisco così come la scrittura possa essere detta nel reale l’erosione dilavante del significato, 

ossia ciò che è piovuto dal sembiante in quanto è questo a fare il significato.382 

 

La riflessione su lituraterra mira a quel discorso che non sarebbe del sembiante che dà il titolo al 

seminario, ovvero un discorso che non sarebbe costruito intorno al dominio di una 

 

378 Valga per tutte l’affermazione, risalente al 1960, per cui «l’esempio più puro del significante è la lettera, 
una lettera tipografica» (IDEM, «Dei Nomi-del-Padre» seguito da «Il trionfo della religione», cit., p. 69). 
379 IDEM, Il seminario. Libro XVIII, cit., p. 109. 
380 Ivi, p. 104. 
381 «La scrittura, la lettera, è nel reale e il significante nel simbolico» (ivi, p. 113). 
382 Ivi, p. 112. 
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maschera simbolico-immaginaria che ne orienta coattivamente lo sviluppo.383 È in questa 

prospettiva che Lacan perviene a lalangue. Infatti, presentando lalangue in un confronto 

stretto con il linguaggio, nel Seminario XX Lacan opera una distinzione analoga a quella 

che si era vista intercorrere, nel Seminario XVIII, tra linguaggio e scrittura: così come il 

primo non poteva mai essere ridotto alla seconda, ma era solo attraverso questa che si 

poteva articolare un sapere su di esso, così ora lalangue occupa il posto prima assegnato 

da Lacan al linguaggio, affermando che quest’ultimo «non è altro che ciò che il discorso 

scientifico elabora per rendere conto di ciò che io chiamo lalingua». Così continua: 

 

Lalingua serve a tutt’altre cose che alla comunicazione. È quello che ci ha mostrato l’esperienza 

dell’inconscio, in quanto esso è fatto di lalingua, questa lalingua che come sapete io scrivo in una 

parola sola, per designare ciò che è affar nostro, di ognuno, lalingua cosiddetta materna, e non a 

caso così detta. 

[…] Se ho detto che il linguaggio è ciò come il quale l’inconscio è strutturato, è appunto perché il 

linguaggio, anzitutto, non esiste. Il linguaggio è quel che si cerca di sapere circa la funzione de lalin-

gua. 

Certo, è così che il discorso scientifico stesso lo affronta, salvo che gli è difficile realizzarlo appieno, 

perché misconosce l’inconscio. L’inconscio è la testimonianza di un sapere in quanto in gran parte 

sfugge all’essere parlante. Codesto essere offre l’occasione di accorgersi fin dove arrivano gli effetti 

de lalingua, per il fatto che esso presenta ogni sorta di affetti che restano enigmatici. Questi affetti 

sono ciò che risulta dalla presenza de lalingua in quanto questa, per il fatto di sapere, articola cose 

che vanno ben più in là di quanto l’essere parlante supporta come sapere enunciato. 

Indubbiamente il linguaggio è costituito di lalingua. È una elucubrazione di sapere su lalingua. Ma 

l’inconscio è un sapere, un saper-fare con lalingua. E quel che si sa fare con lalingua supera di molto 

ciò di cui si può render conto a titolo di linguaggio. 

Siamo affetti da lalingua, anzitutto per tutto ciò che essa comporta come effetti che sono affetti. Se 

si può dire che l’inconscio è strutturato come un linguaggio, è in quanto gli effetti de lalingua, già 

qui come sapere, vanno ben oltre tutto ciò che l’essere che parla è suscettibile di enunciare. 

 

383 Il condizionale sarebbe si giustifica con l’ammissione di Lacan per cui «Non c’è discorso se non di 
sembiante» (ivi, p. 136). Ad ogni modo, lo sforzo prodotto, anche attraverso lituraterra, per superare il 
sembiante appare come la naturale evoluzione di quanto Lacan aveva formulato nel seminario prece-
dente, ovvero la teoria dei «quattro discorsi», ciascuno basato, per l’appunto, sul primato di un signifi-
cante-sembiante, cfr. IDEM, Il seminario. Libro XVII. Il rovescio della psicoanalisi. 1969-1970, a cura e trad. it. 
di Antonio di Ciaccia, Torino, Einaudi, 2001. 
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È in questo che l’inconscio, in quanto qui lo supporto con la sua decifrazione, non può strutturarsi 

che come un linguaggio, un linguaggio sempre ipotetico nei confronti di ciò che lo sostiene, vale a 

dire lalingua.384 

 

Lalangue rappresenta il superamento di Lacan dell’orizzonte strutturalista, perché essa è 

ulteriore a qualsiasi teoria della comunicazione e, conseguentemente, indisponibile ad arti-

colarsi in un discorso-sapere condivisibile. Anche lalangue si articola, ma non nella forma 

di un «sapere enunciato», ovvero non nella forma di un messaggio che un mittente decide 

di inviare al destinatario: eppure lalangue «articola cose». 

Zanzotto riconosce questa duplicità nel pensiero di Lacan, per cui da una parte 

starebbe il linguaggio-écriture, dall’altra lalangue: da una parte si presenta una tensione 

«apollinea» a produrre una forma che ambisca a presentarsi come un sapere, dall’altra lo 

scatenamento «dionisiaco» di significanti-lettere non articolabili, mai del tutto riducibili 

alle forme del discorso – irruzione nell’io-corpo di quel reale inassimilabile dai registri 

dell’immaginario e del simbolico.385 Se per Zanzotto il Lacan degli Écrits è il «Mallarmé 

della psicoanalisi», quello dionisiaco di lalangue e dei seminari non può che esserne l’Ar-

taud. E sembra essere questo secondo polo ad attirare maggiormente Zanzotto, cui viene 

meno ogni sentimento di resistenza o di respingimento nei confronti di Lacan proprio 

in quei luoghi in cui il suo discorso viene attirato dal «tema» di lalangue.386 Per quanto i 

due poli non possano essere, nella pratica, mai realmente divisi, è dalla parte di Artaud e 

di lalangue che è possibile rintracciare quel «proprium» della poesia che, come si è visto 

nella riflessione su Deguy, è irriducibile all’écriture e a qualsiasi «trattamento filosofico» – 

un proprium che Zanzotto non può che indicare con parole che denunciano una difficoltà-

impossibilità ad articolarne una definizione: «una certa tensione del dire, una certa piega 

che il dire acquista».387 Il proprium della poesia si manifesta come uno di quegli «affetti» 

dell’io-corpo che pertiene a lalangue, non a un possibile sapere-linguaggio. Non 

 

384 IDEM, Il seminario. Libro XX, cit., pp. 138-139. 
385 Si deve allo stesso Zanzotto l’attribuzione delle categorie di «apollineo» e «dionisiaco» rispettivamente 
agli Écrits e ai seminari lacaniani (in cui egli sente la presenza ostinata di lalangue), cfr. A.Z., Nei paraggi di 
Lacan, cit., p. 20; poi in AD, pp. 174-175; poi in PPS, pp. 1214-1215. 
386 Cfr. Lalangue, il dio birbante, «Spirali», II, 7, luglio-agosto 1979, p. 52; poi in PPS, p. 1220. 
387 Dalla prefazione a MICHEL DEGUY, Gisants, cit., p. 10; poi in SL II, p. 448. 
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all’inconscio strutturato come un «linguaggio», che per il Lacan del Seminario XX altro 

non è che «elucubrazione di sapere su lalingua», articolazione di catene di significanti 

prodotte nella tragica certezza che la barra non cesserà mai di separarle dal significato, 

ma la pura letteralità non-significante di lalangue. Ad attirare meno Zanzotto è proprio il 

Lacan che lavora sul puro significante, tanto che, all’intervistatore che gli chiede se segno 

e significato siano lacanianamente destinati a una eterna separazione, egli risponde: 

 

No, no. Per me possono dar luogo ad unioni bizzarre, ingannevoli, tragiche, in un rapporto conflit-

tuale ma adesivo. Forse si è voluto vedere troppo Lacan nella mia opera, anche se certamente le sue 

riflessioni sono state per me di grande interesse, è stato un innovatore importante Lacan come fon-

datore dell’Ecole freudienne di Parigi. Lacan amava anche i giochi di parole, questo aspetto non mi 

ha mai attirato.388 

 

E questo è il Lacan mallarméano per eccellenza, il Lacan classico, per cui il punto di 

riferimento obbligato nella sua concezione di poesia è (e lo sarà molto meno nella se-

conda fase della sua riflessione) proprio Mallarmé, attraverso il quale egli tende a dimo-

strare l’«omogeneità strutturale tra lavoro poetico e lavoro dell’inconscio» come linguag-

gio costituitosi sulla cesura tra significante e significato:389 

 

Charles Chassé ci dice che Mallarmé prendeva tutte le sue idee dal [dizionario] Littré. Il bello è che 

ha ragione. […] Se infatti ciascuno pensasse a che cosa è la poesia, non vi sarebbe niente di strano 

nell’accorgersi che Mallarmé si interessava vivamente al significante. Ma nessuno ha mai abbordato 

veramente la questione che cos’è la poesia. […] Insomma, non ci si rende affatto conto che deve 

esserci un modo di definire la poesia in funzione dei rapporti con il significante come ha fatto Mal-

larmé, dal momento in cui dà della poesia una formula forse un po’ più rigorosa.390 

 

Insomma, pur essendo necessariamente anche lavoro sul puro significante (altrimenti 

non esisterebbe il polo Mallarmé!), la poesia trova per Zanzotto la sua più irriducibile 

essenza nel polo che potremmo ora così sviluppare: Artaud-secondo Lacan-lalangue-

 

388 Un pomeriggio a Pieve di Soligo, cit., p. 25. 
389 MASSIMO RECALCATI, Il miracolo della forma, cit., p. 195. 
390 JACQUES LACAN, Il seminario. Libro V. Le formazioni dell’inconscio. 1957-1958, a cura di Antonio Di 
Ciaccia, trad it. di Antonio di Ciaccia e Maria Bolgiani, Torino, Einaudi, 2004, pp. 52-53. 
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dionisiaco.391 Allo stesso modo, anche per quanto riguarda la pratica poetica di Zanzotto, 

il recente rovesciamento di paradigma critico sembra in qualche modo verificare l’idea 

di una poesia molto meno appiattita sul polo Mallarmé e sul dominio del significante di 

quanto si sia fatto fino a qualche decennio fa.392 

Certo, la tesi per eccellenza del Lacan strutturalista e mallarméano secondo cui 

l’inconscio è strutturato come un linguaggio è quella che ha maggiormente colpito Zanzotto 

all’altezza dei suoi primi tentativi di avvicinamento all’insegnamento lacaniano, eppure è 

anche quella che – nel successivo sviluppo del suo pensiero – fa più fatica a essere inte-

grata senza essere fraintesa, o persino schivata. Questa è la risposta alla domanda «Che 

cosa ti colpì delle sue tesi? Quella secondo la quale l’inconscio è strutturato come un 

linguaggio?»: 

 

391 Anche Silvio Ramat sembra nutrire il sospetto che a Zanzotto interessi principalmente il polo Artaud: 
«Ora, quale dei due “poli” ha maggiore incidenza sopra Zanzotto poeta, che, come tale, è prontissimo a 
captare i sussulti di quello che chiamerei l’irredentismo del significante, dappertutto […]? Un fatto pre-
sumibilmente fortuito, che, della silloge di queste “fantasie”, fosse rimasto finora totalmente inedito solo 
il breve scritto ispirato ad Artaud […], c’impone di assegnargli un carico di rappresentatività impagabile 
e segreta» (SILVIO RAMAT, Andrea Zanzotto in «avvicinamento». Poetica della «faglia» e altro, in Scrittori, tendenze 
letterarie e conflitto delle poetiche in Italia (1960-1990), a cura di Rocco Capozzi e Massimo Ciavolella, Ravenna, 
Longo, 1993, p. 179). Meno esplicito Agosti, che pure offre un suggerimento prezioso: «Naturalmente, 
il polo che fa problema è il primo [scil., Artaud]: per un unico Artaud, quanti “mallarméani”! Il “far 
problema”, qui, è naturalmente per chi dovrebbe farsene depositario: il lettore, i lettori, in una parola la 
storia» (STEFANO AGOSTI, Zanzotto critico, «Poesia», IV, 45, novembre 1991, p. 11; poi in ID., Una lunga 
complicità. Scritti su Andrea Zanzotto, Milano, Il Saggiatore, 2015, p. 171). È evidente che per un pensatore 
come Zanzotto – in cui sempre resiste «un residuo di tenuta [dell’io] che suona a tratti anacronistico, o 
ribelle alle ragioni della temporalità» (NIVA LORENZINI, Zanzotto, Porta, Bertolucci. Sulla poesia, «il verri», 
1-2, marzo-giugno 1992, p. 112) – il richiamo all’«unicità» dell’io-corpo-testo artaudiano abbia molto più 
valore rispetto alla pluralità (dovuta alla dissoluzione dell’io nello «stile») dei mallarméani. 
392 Nelle prime pagine della sua recente monografia, Cortellessa indica Stefano Agosti come il responsa-
bile di quella vulgata interpretativa che ha schiacciato la poesia di Zanzotto su nozioni tipiche del primo 
Lacan: «Ma non c’è dubbio che sia stata la sua [scil., di Stefano Agosti] lettura di testi come La Beltà, Gli 
sguardi e Pasque la prima responsabile del mito, che tanto era stato d’intralcio e tuttora continua a esserlo, 
del “Signore dei Significanti”. Il Lacan col quale – con un quanto di divertimento, allora, sottotraccia – 
si bombardavano i vecchi lettori di poesia ancora-idealisti era quello degli Écrits che, secondo Agosti, 
certifica “l’impossibilità del mondo di offrirsi altrimenti che come verbalizzazione”. Ma Lacan, avrei 
scoperto in seguito, più avanti aveva detto cose diverse; alla fine del suo percorso, anzi, predicava pres-
sappoco il contrario» (ANDREA CORTELLESSA, Zanzotto. Il canto nella terra, cit., p. 12). Non sorprende 
dunque che le due recenti monografie maggiormente improntate a un confronto tra Zanzotto e Lacan 
insistano principalmente sulle nozioni di lalangue e di reale come impossibile, cfr. ENIO SARTORI, Tra bosco e 
non bosco. Ragioni poetiche e gesti stilistici ne “Il Galateo in Bosco” di Andrea Zanzotto, Macerata, Quodlibet, 2010; 
ALBERTO RUSSO PREVITALI, Zanzotto/Lacan. L’impossibile e il dire, Milano-Udine, Mimesis, 2019. 
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Sì, la più forte e in un certo senso la più assonante con la mia opera… Di lui mi hanno colpito certe 

singole dichiarazioni perché, anche prese al di fuori del loro contesto, erano significative. Certo, che 

la psicanalisi sia in stretta connessione con il linguaggio, questo è dato in partenza. Ma quando Lacan 

dice che l’inconscio è strutturato come un linguaggio fa un notevole passo avanti in quella direzione. 

Una tesi su cui ho meditato, legandola all’espressività della primissima infanzia… 

La mia prima parola è stata, presumibilmente, quella di tutti: un vagito. […] Lacan sosteneva addi-

rittura come un vagito si ponga in sincronia con tutti i vagiti del mondo e faccia anzi «sistema» con 

essi […]. 

Ecco: Lacan mi ha dato una spinta a riflettere dentro la mia scrittura, fino a scavare nel prelinguag-

gio.393 

 

Zanzotto, dopo averla riconosciuta come determinante, di fatto si sottrae alla questione 

dell’inconscio strutturato come un linguaggio, prima ammettendo candidamente di aver consi-

derato talune affermazioni lacaniane «fuori dal loro contesto», e poi collegandolo – con 

una certa audacia – al tema del «prelinguaggio» infantile. Sono proprio le modalità di 

questa schivata a fornire un supporto che ci permette di osservare quanto Zanzotto 

possa servirsi strumentalmente della nozione di inconscio strutturato come un linguag-

gio. Un inconscio che «non cessa di scriversi» nel registro del simbolico sotto forma di 

catena di significanti: eppure, come insegna Lacan, «non c’è metalinguaggio» che possa 

assumerlo come contenuto di una verità. L’inconscio, pur articolandosi come un linguag-

gio, non cessa per questo di rimanere inconscio. È questo uno degli aspetti di Lacan che 

più terrorizza Zanzotto, il quale iper-reagisce a quanto di terribile c’è in questa lezione 

vedendo nell’inconscio strutturato come un linguaggio la possibilità di costruire una 

grammatica universale che riveli (ovvero renda consce) le strutture del prelinguaggio in-

fantile. Peraltro sono diverse le occasioni in cui Zanzotto, comunque cauto nel ricono-

scere che l’inconscio non possa mai essere realmente dicibile, manifesta una certa fiducia 

nella possibilità di rivelarlo, trasformarlo in conscio – seppur parzialmente.394 La 

 

393 A.Z., In questo progresso scorsoio, cit., pp. 96-98. 
394 «Credo che la poesia possa dare qualcosa pur conservando la sua peculiarità, una sua propria natura, 
che la distingue da ogni altra forma di espressione proprio perché essa può illuminare un bel po’ d’in-
conscio e spiegarlo senza nominarne nemmeno l’uno per cento, senza bruciarlo nominandolo» (Interview 
with Andrea Zanzotto (Pieve di Soligo: July 25, 1978), cit., p. 260; traduzione mia); «Ma che cosa è altro la 
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tentazione di rendere conscio l’inconscio, per quanto estremamente consapevole, resiste, 

ed è dovuta a un parziale misconoscimento di quello che Lacan ha definito «il grande 

segreto della psicoanalisi. Il grande segreto della psicoanalisi è che non c’è Altro dell’Al-

tro».395 Il che equivale a dire che al cuore dell’Altro (dell’inconscio) c’è sempre una man-

canza che impedisce all’io di appropriarsene dialetticamente, sostituendo l’Altro con un 

discorso che lo riguardi. Eppure Lacan non misconosce la possibilità che con questo 

Altro ci si possa «saper-fare». Il non-esserci dell’Altro dell’Altro infatti 
 

non vuol dire […] che ogni verità è fallace. Una frase, questa, che può far ridere nei periodi di 

divertimento che seguono i dopo-guerra, nei quali si fa per esempio una filosofia dell’assurdo utile 

soprattutto nelle osterie. Cerchiamo di articolare qualcosa di più serio, o di più leggero.396 

 

Il saper-fare riguarda la possibilità di «articolare». È questo che distingue lo strutturalismo 

lacaniano dall’esistenzialismo qui parodizzato.397 A partire da questa prospettiva sarebbe 

possibile persino rovesciare i termini del confronto, formulato da Zanzotto, tra esisten-

zialismo e strutturalismo, con il primo ritenuto «vulcanico» quanto il secondo «gelido». 

Lo strutturalismo lacaniano riconosce una impossibilità radicale al cuore di ogni possibile 

discorso, eppure non si arrende – come certo esistenzialismo (specie quello di Camus-

Sisifo) – all’«assurdo», alla impossibilità di «articolare» una verità:398 la psicanalisi 

 

psicanalisi se non un movimento a spola tra l’inconscio, il non-detto e mai del tutto dicibile e il suo 
“dichiararsi”, “schiarirsi”, diventare parola e infine identificazione risanatrice del proprio vero volto?» 
(A.Z., Tra ombre di percezioni «fondanti», cit., p. 11; poi in PPS, p. 1342); «la poesia è sempre un processo di 
rivelazione di profondi strati dell’inconscio e del “lontano”. Ma infine quando si dice inconscio si dice 
tutto e niente, dichiariamo già la nostra impotenza a definirlo» (A.Z., Europa melograno di lingue, Venezia, 
Società Dante Alighieri-Comitato Veneziano-Università degli Studi di Venezia, 1995, p. 29; poi, con una 
variante, in PPS, p. 1364). 
395 JACQUES LACAN, Il seminario. Libro VI. Il desiderio e la sua interpretazione. 1958-1959, a cura di Antonio 
Di Ciaccia, trad. it. di Antonio Di Ciaccia e Lieselotte Longato, Torino, Einaudi, 2016, p. 329. 
396 Ibidem. 
397 Qualora non bastasse il riferimento al dopoguerra e a una «filosofia dell’assurdo», anche il termine 
«osterie», che traduce un originario caves, allude all’esistenzialismo. 
398 Sempre restando alla cultura francese e alle sue difficoltà di pronunciare delle verità positive sull’uomo, 
si veda la critica che Zanzotto rivolge, per il tramite di Jacqueline Risset, a Gilles Deleuze e Félix Guattari: 
«Di fronte ad affermazioni come “non c’è significanza, non c’è soggettivazione” riferite a Kafka, la cui 
opera sarebbe tipicamente rizomatica anche per questi motivi, la prefatrice giustamente osserva che “il 
gioco specifico del linguaggio letterario… è l’oscillazione violenta tra la totalità del senso e la scomparsa 
totale del senso”, non la neutralità o l’indifferenza amorfa cui l’insignificanza può portare» (A.Z., Gilles 
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lacaniana sviluppa nei confronti della verità un rapporto più prudente e rigoroso, eppure 

articola, produce un discorso che fa, che lavora nella direzione di uno «slancio […] verso 

un po’ di reale»:399 un evento dispiegato da una pratica analitico-terapeutica radicata al 

cuore dell’impossibile. Zanzotto non comprende sino in fondo il lacaniano inconscio strut-

turato come un linguaggio, da cui desume tanto l’impossibilità di una vera cura400 quanto 

la possibilità di rendere consce le strutture profonde dell’inconscio.401 

Certo, Zanzotto non è un lacaniano ortodosso. Tuttavia è evidente quanto il suo 

discorso si possa spingere ben al di là dei limiti posti da Lacan anche partendo da pre-

supposti strettamente lacaniani. Così, nel saggio su Leiris, in cui l’inconscio emergeva 

nella forma dell’omonimia (indice della coazione a ripetere della pulsione), di petites lettres 

che pur si articolavano e differenziavano sul piano dell’eterografia, Zanzotto individua 

una possibilità di risalire all’inconscio collettivo – e persino ai «comportamenti genotipici 

del linguaggio e della poesia» – a partire dai puri significanti infantili e dialettali: è l’ope-

razione che per Zanzotto riesce a Meneghello con il suo glossario nelle pagine finali di 

Pomo pero, ma non a Leiris, che resta invece sul piano di «una sofisticazione, certo pro-

duttiva, ma puramente endoletteraria come fu, all’origine, quella che venne sviluppata e 

“coltivata” dai surrealisti». Da ciò deriverebbe l’«impossibilità, nel mondo leirisiano, di 

un’attenzione a un articolato petèl».402 Ancora una volta il passaggio che Zanzotto au-

spica è quello dal linguaggio all’inconscio strutturato come un linguaggio – inconscio qui 

persino configurato come un codice genetico recante in sé le strutture profonde di un’in-

tera collettività. Partendo da un terreno solidamente lacaniano (le petites lettres che insi-

stono e si articolano lungo la catena dei significanti), Zanzotto approda a un’afferma-

zione profondamente anti-lacaniana, giacché Lacan sostiene perentoriamente che «non 

 

Deleuze e Felix Guattari, in AD, p. 169). In termini lacaniani si potrebbe parlare anche di oscillazione tra 
«parola piena» e «parola vuota». Per la tesi di Risset, cfr. GILLES DELEUZE - FÉLIX GUATTARI, Rizoma, 
trad. it. di Stefano Di Riccio, Parma, Pratiche, 1977, p. 14. 
399 IDEM, Discorso ai cattolici, cit., p. 67. 
400 «Sentivo comunque tutta l’incombente necessità del discorso lacaniano, quale punto di arrivo – entro 
un mondo ormai inguaribile – della stessa idea di psicanalisi, o meglio di analisi. Punto di arrivo alla già 
prevista “interminabilità” a una non-terapia per non-medicina, ecc.» (A.Z., Nei paraggi di Lacan, cit., p. 18; 
poi in AD, p. 172; poi in PPS, p. 1212). 
401 Lacan nega perentoriamente che la psicanalisi sia una «psicologia del profondo» (cfr. JACQUES LACAN, 
Sovversione del soggetto e dialettica del desiderio nell’inconscio freudiano, cit., p. 797). 
402 A.Z., Fiches Leiris, cit., p. 99; poi in AD, pp. 206-207.  
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c’è inconscio collettivo», e lo fa proprio a ridosso della sua riflessione su lalangue, su quella 

lingua profondamente «materna» che per Zanzotto ha necessariamente a che fare con i 

(pre)linguaggi della lallazione e del petèl che egli vorrebbe portatori di una qualche strut-

tura più o meno universale. Per Lacan, infatti, «ci sono solo inconsci particolari, in quanto 

ognuno, in ogni momento, dà un piccolo ritocco alla lingua che parla»:403 insomma, non 

esistono universali, ma solo irriducibili «stili». Lo stesso richiamo di Zanzotto all’endo-

letterarietà di stampo surrealista dell’operazione di Leiris – rafforzando l’idea che il di-

spiegamento di un «mondo» per mezzo dell’écriture sia più affine alla pratica di Mallarmé 

che a quella di Artaud, per quanto l’io di Leiris non si dissolva nella pagina (come in 

Mallarmé) – giustifica la resistenza di quello stesso io nel suo riconoscersi come «unico e 

isolato» (uno «stile», per l’appunto). 

Anche in Leiris sono agenti, e in misura anche consistente, tanto il polo Mallarmé 

quanto il polo Artaud. La leirisiana «scheda», nel suo statuto di «lettera» inscalfibile,404 di 

puro significante materiale che «parla» l’uomo, sta dalla parte di Mallarmé e del primo 

Lacan: 

 

Per prima affiora e ammicca la scheda, quasi nella sua materialità di «Index rerum a se gestarum». 

Ecco il prototipo della schedatura, scritta su pietra, bronzo, ecc. ed unificata in un groppo fisico, 

pesante (di «gravitas», anche retorica – ma non troppo) indigeribile dalla terra e restituibile, appunto 

come Monumentum Ancyranum. Qui, miniaturizzato, reso ciottoli. 

 

Così il torrentizio fluire di lalangue è tutto artaudiano, e ancor più joyciano: 

 

Al polo opposto, la fuga onnidirezionale lungo il far passamano dei significanti – anche in ciò che 

hanno di più fisico (e perciò interlinguistico): secondo strade che Joyce ha percorso fino in fondo, 

dalla autobiografia «da giovane» […] all’arrivo di Finnegans Wake in cui tutto dovette significare tutto 

(ogni parola del testo può assumere qualunque valore) e tutto il testo distrugge la lingua in un cursus 

 

403 JACQUES LACAN, Il seminario. Libro XXIII, cit., p. 130. 
404 «Ma se inizialmente è sulla materialità della significante che abbiamo insistito, questa materialità è 
singolare in più di un punto, il primo dei quali è di non supportare né sopportare la partizione. Fate una 
lettera a pezzettini, resta la lettera che è» (IDEM, Il seminario su “La lettera rubata”, in IDEM, Scritti, volume 
primo, cit., p. 21). 
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per cui si arriva dall’autobiografia alla pangrafia (reversibili comunque entro una disbiografia o 

chaosmografia).405 

 

Altrove Artaud viene esplicitamente evocato insieme a Joyce sotto il segno di una lingua 

che, ponendosi in ascolto del corpo e delle mille voci che lo parlano, non può che ri-

mandare al «tema» lacaniano di lalangue: 

 

Ma quando si arriva alla poesia recente, che ha decostruito, ha vaccinato alle novità dell’analogia, ha 

distrutto, ha ricreato a fatica, ha impastato ogni cosa e il contrario di ogni cosa, ha cercato di evadere 

entro linguaggi paralleli a quelli dell’io normale, ed anche si è lasciata “infettare” dal brulichio del 

corpo e del suo continuo proliferare in voci, lingue e rumori di ogni genere (Artaud e, seppure 

catalogato come prosatore, Joyce), ecco che la traduzione diventa una scommessa totale.406 

 

La novità che qui si profila, rispetto a quanto già detto, è un possibile legame tra lalangue 

e il superamento dell’«analogia». Stilema per eccellenza della poésie pure, e poi dell’ermeti-

smo, l’analogia era stata in precedenza vista come la marca più autentica di quella forma 

di ontologia che è la poesia, in contrasto con il pedale logico che sarebbe maggiormente 

connaturato alla referenzialità della prosa. L’analogia, che è collegamento tra idee e con-

cetti distanti tra loro, si pone a livello di quella écriture che «muove ogni volta una parte 

di mondo», che la dispiega nell’articolarsi orizzontale dei significanti. L’écriture è la scelta 

di un «mondo» che è anche una scelta di «stile», che è una delle diverse possibilità di 

articolare il mondo. Si veda quanto Zanzotto sostiene, nella recensione a Il pensiero perverso 

di Ottiero Ottieri, a proposito dell’analogo rifiuto della metafora (passante ancora una 

volta per il nome di Artaud): 

 

L’opera stessa non ha più alcuna possibilità di porsi come tale: nata contro ogni progetto, è sedi-

mento, bava del corporeo nel senso in cui poteva sentirlo uno come Artaud, è soprattutto negazione 

della metafora, se nella metafora è sottintesa la tensione al «passar fuori» per dominare il fuori 

nell’arco di un collegamento. Eppure mai come in queste situazioni appare in tutta la sua necessità 

 

405 A.Z., Fiches Leiris, cit., p. 95; poi in AD, p. 203. 
406 A.Z., Europa, melograno di lingue, cit., p. 28; poi in PPS, p. 1363. 
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lo spazio in cui la metafora dovrebbe istituirsi. Non a caso è la poesia, il «poetico» quello che qui 

s’impone nel gesto dello scrivere […]: metafora globale, condizionante.407 

 

Negare la possibilità dell’analogia e della metafora significa dunque rinunciare a produrre 

un sapere-discorso appropriante sul mondo. All’orizzontalità dell’écriture, che si espande 

tanto nella pagina quanto nell’inglobazione del «fuori» in sé, si oppone la verticalità del 

proprio io-corpo, il puro ascolto di ciò che «contro ogni progetto» esiste, l’«originaria 

immotivazione». È una complementarietà del tutto analoga a quella analizzata in chiusura 

del capitolo precedente e che segnava il passaggio da una prima fase del pensiero critico 

zanzottiano, legata alla nozione di «convenzionalità» letteraria, a una seconda fase mag-

giormente orientata al recupero dell’«origine»: da una parte la poesia-zenit dell’ermeti-

smo, che fonda un ordine simbolico «paterno» che si autolegittima anche a partire da un 

prestigio endoletterario, dall’altra l’adesione a una naturalità che è sede e «madre» di tutte 

le origini. Non stupisce quindi il rifiuto, da parte di Artaud, dello «stile» inteso come 

volontaristica tensione ad articolare il «mondo»; eppure per il primo Lacan è proprio la 

metafora (ma non l’analogia)408 ad arrestare, seppur temporaneamente, la fuga del senso, 

dei significanti nella catena, grazie a un’invenzione squisitamente poetica.409 La metafora 

è quindi, per la psicanalisi lacaniana, una creazione di «stile» che strappa il soggetto a quel 

fluire inarrestabile dei significanti (o di lalangue) che affonda nell’io-corpo e lo costituisce. 

Il rifiuto di Artaud di uscire dal proprio corpo coincide con il suo rifiuto della psicanalisi: 

 

Va ricordato, a questo proposito, l’odio sviscerato, per esempio, di Artaud per la psicanalisi, come 

risulta da molte sue affermazioni. Egli resta comunque nel rifiuto violento dello «stile» […]; per 

Artaud avere uno stile è già non essere più quello che si dovrebbe essere, che si continua a essere 

malgrado lo stile, perché lo stile sta lì ed io sto qui.410 

 

 

407 A.Z., Il pensiero perverso, «Avanti!», 6 giugno 1971; poi in AD, p. 57. 
408 Cfr. JACQUES LACAN, Funzione e campo della parola e del linguaggio in psicoanalisi, in IDEM, Scritti, volume 
primo, cit., p. 256. 
409 «la struttura metaforica […] indica che è nella sostituzione del significante al significante che si produce un 
effetto di significazione che è di poesia o di creazione, in altri termini di avvento della significazione» 
(IDEM, L’istanza della lettera nell’inconscio o la ragione dopo Freud, in IDEM, Scritti, volume primo, cit., p. 510) 
410 A.Z., Testimonianza, in Atti del Convegno Internazionale su Giuseppe Ungaretti, cit., p. 738; poi in FA, p. 93. 
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Questo è probabilmente, per Zanzotto, il vero limite del polo Artaud, questo suo «rifiu-

tare lo stile in quanto furto e mistificazione»; così come il problema dello splendore sti-

listico di Mallarmé è quello di «estinguere ogni legame con la soggettività».411 Si tratta di 

ridefinire la funzione dello «stile»: non più qualcosa in cui l’io si dissolve, ma ciò che, 

lacanianamente, costituisce, «è» l’uomo. La riflessione zanzottiana asseconda un movi-

mento per cui il proprium della poesia tende a spostarsi progressivamente verso qualcosa 

che trascende l’essenza tecnica – lo «stile» – della poesia: l’analogia e la metafora, senza 

le quali essa non sarebbe comunque possibile. E questo qualcosa è, appunto, lalangue, che 

indica una diversa nozione di «stile», ulteriore a qualsiasi letterarietà, sfuggente all’artico-

lazione in cui si costituisce l’écriture, eppure grondante da essa. 

Mi sembra dunque opportuno riproporre più estesamente un brano citato all’inizio 

di questo capitolo: 

 

È anche questo un tema [scil., lalangue] che io ho sempre intrasentito e che dovrebbe per altro rifiutare 

qualunque rapporto con la carta scritta (o addirittura con qualunque significante chiamato a deno-

tarlo). Grande merito di Lacan è stato il riuscire a indicarne la presenza stando all’interno del fran-

cese, lingua che ha assassinato i dialetti e il tipo di oralità perpetua che in essi balugina, per diventare 

esangue, traslucida e mineralizzata in una specie di struttura di silicio/argento, per quanto mobile e 

ricchissima. O Lacan ha percepito il “verso” di lalangue proprio perché egli stava nel francese? La-

langue è certo il dio birbante che strizza l’occhio oltre ogni cesura e censura, che ruba e imbroglia e 

nello stesso tempo fa regali grazie all’equivoco e simili, che sta dovunque e in nessun luogo e tra-

sforma in babil i simboli della logica, il matema, e viceversa.412 

 

Il francese – questa lingua «priva di inconscio», iper-razionale, che ha ucciso i dialetti, 

che ha sviluppato una cultura glaciale e persino terroristica, che ha prodotto le scienze 

umane più disilluse e oltranzistiche, che trova la sua più compiuta espressione nella scrit-

tura – è anche la lingua in cui Lacan, svolgendo la sua pratica psicanalitica, ha scoperto 

che l’essere umano è fatto di qualcosa, lalangue, che non si lascia catturare dalla scrittura 

e che è consanguinea a quella «oralità perpetua» in cui i dialetti ribollono nella loro 

 

411 MATILDE MANARA, Diplopie, sovrimpressioni. Poesia e critica in Andrea Zanzotto, Pisa, Pacini, 2021, p. 134. 
Rimando in generale all’intero capitolo del volume per l’ottima analisi della polarità Artaud-Mallarmé e 
della sua fusione-superamento nella figura di Giuseppe Ungaretti. 
412 Lalangue, il dio birbante, cit., p. 52; poi in PPS, p. 1220. 
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estraneità a qualsiasi codice-grammatica e nel loro legame necessario con gli «affetti» del 

corpo. Che cosa intuisce Zanzotto quando allude che Lacan ha scoperto lalangue forse 

«proprio perché egli stava nel francese»? In primo luogo, allude al paradosso del proprio 

rapporto con la cultura e la lingua francese, a quel «double bind»413 di attrazione-repul-

sione che lo ha spinto a confrontarsi con le «scienze umane», con la psicanalisi e con la 

«glacialità» francese, nonostante i limiti mortali cui quel tipo di riflessione rischia di con-

durre. In secondo luogo, il reperimento di sacche di speranza-positività in un apparato 

concettuale come quello del pensiero francese e delle scienze umane del secondo Nove-

cento conferma una volta di più quanto il «disamore» sia imprescindibilmente legato 

all’amore, e dimostra come anche il più lucido e spietato degli insegnamenti – quello 

lacaniano – possa approdare a un «tema» come quello di lalangue, che, declinato in poesia, 

molto ha a che vedere con quell’amour éluardiano che è pura e immotivata gioia verbale 

(Lacan parlerebbe di «godimento», jouissance): qualcosa che non cessa di «fare regali grazie 

all’equivoco» e al non-senso. 

  

 

413 Incontro con gli scrittori, in Origini e sviluppi della psicoanalisi applicata, cit., p. 89. 
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• Fantasia vecchia e nuova [nota su un articolo di Elio Vittorini], «L’Approdo letterario», X, 28, 
ottobre-dicembre 1964, pp. 91-3; poi, con il titolo Colloquio con Vittorini, in AD, pp. 30-3. 

 

1965 

 

Scritti: 

• Noventa tra i «moderni», «Comunità», XIX, 130, giugno-luglio 1965, pp. 74-9; poi, parzial-
mente, con il titolo Il «putèl» nel poeta Noventa, in I metodi attuali della critica in Italia, Torino, 
ERI, 1970, pp. 153-8; poi, integralmente, di nuovo con il titolo Noventa tra i “moderni”, in FA, 
pp. 143-55. 

• [intervento] in La letteratura oggi, «la Battana», II, 4, luglio 1965, pp. 53-7. 
 
Interviste: 

• [intervista] in Ferdinando Camon, Il mestiere di poeta, Milano, Lerici, 1965, pp. 147-61; poi in 
PPS, pp. 1119-34. 

 

1966 

 

Scritti: 

• [presentazione] in Dipinti di Franco Batacchi jr. Sculture di Simon Benetton. Padova, 3 settembre - 16 
settembre 1966, Padova, Galleria d’Arte «Il Sigillo» dell’Università Popolare, 1966. 

• Sur Pierre Reverdy, «Entretiens sur les Lettres et les Arts», 20, 1966, p. 141. 

• Sviluppo di una situazione montaliana, «Letteratura», XXX, gennaio-giugno 1966, pp. 97-101; 
anche, con il titolo Sviluppi di una situazione montaliana (Escatologia-Scatologia), in Omaggio a Mon-
tale, a cura di Silvio Ramat, Milano, Mondadori, 1966, pp. 157-64; quindi in FA, pp. 21-8. 

• L’altra faccia della luna [su Piero Jahier], «Paragone», nuova serie, XVII, 194, aprile 1966, pp. 
93-9; poi, con il titolo Per Jahier, in FA, pp. 163-9. 
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• Alcune prospettive sulla poesia, oggi, «L’Approdo letterario», XII, 35, luglio-settembre 1966, pp. 
102-6; poi in PPS, pp. 1135-42. 

• Un impegno nelle origini [su Henri Michaux], «Avanti!», 27 novembre 1966, p. 7; poi, con il 
titolo Michaux: un impegno nelle origini, in FA, pp. 107-11. 

 

1967 

 

Scritti: 

• Ragioni di una fedeltà, in Abitare in campagna. Il Feltrino, Padova, Marsilio, 1967, pp. 17-20; poi 
in Coscienza e conoscenza dell’abitare ieri e domani. Trasformazione e abbandono degli insediamenti nella 
Val Belluna, a cura di Andrea Bona, Adriano Alpago Bonello, Daniela Perco, Belluno, Pro-
vincia di Belluno - Museo etnografico della provincia di Belluno e del Parco Nazionale Do-
lomiti Bellunesi, 2006, pp. 53-6; poi, parzialmente, in Pagine di paesaggi, Venezia, Istituto Ve-
neto di Scienze, Lettere ed Arti, 2008, pp. 56-8; poi, integralmente, in LP, pp. 69-77. 

• [intervento su Vittorio Sereni, Gli strumenti umani] in «Paragone», nuova serie, XVIII, 204, 
febbraio 1967, pp. 102-12; poi, con il titolo “Gli strumenti umani”, in AD, pp. 37-49. 

 

1968 

 

Scritti: 

• Presentazione, in Poeti a Cervia. Antologia di poesie dei vincitori e dei segnalati al Premio Cervia 1967, 
volume VIII, Padova, Rebellato, 1968, pp. 5-7. 

 
Interviste: 

• Una poesia al napalm, «Momento Sera», 4-5 luglio 1968, p. 10. 
 
1969 

 

Interviste: 

• Andrea Zanzotto: riflessioni sulla poesia, «Uomini e Libri», 23, maggio 1969, pp. 46-8; poi, con il 
titolo Su «La beltà», in PPS, pp. 1143-9. 

 

1970 

 

Scritti: 

• Il Veneto che se ne va, «Corriere della Sera», 21 aprile 1970, p. 5; poi in Italia 70. La carta delle 
Regioni, a cura del Corriere della Sera, volume primo, Lombardia Sicilia Liguria Veneto Ca-
labria Marche, Milano, Mondadori, 1971, pp. 398-9; quindi in LP, pp. 131-4. 

• [intervento] in Su Ungaretti: la parola ai poeti, «Il Dramma», XLVI, 6, giugno 1970, pp. 112-21 
(118); poi, con il titolo In morte di Giuseppe Ungaretti, in FA, pp. 85-6. 

 
Interviste: 

• [intervento] in Epoca interroga Guido Piovene, «Epoca», 10 maggio 1970, pp. 77-89. 
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• [intervento] in Perché sono con il PSI, «Avanti!», 3 giugno 1970, p. 3. 
 

1971 

 

Scritti: 

• [nota] in Luciano Morandini, Il linguaggio della tensione, Trieste, L’Asterisco, 1971; poi come 
Introduzione, in ID., Lo sguardo e la ragione, Pordenone, Studio Tesi, 1979, pp. IX-XI. 

• Ungaretti: la presenza delle varianti, il mito dell’autobiografia, «Paragone», XXII, 254, aprile 1971, 
pp. 29-34; poi, con forti varianti e integrazioni, con il titolo di Testimonianza, in Atti del Con-
vegno Internazionale su Giuseppe Ungaretti. Urbino, 3-6 ottobre 1979, a cura di Carlo Bo, Mario 
Petrucciani, Marta Bruscia, Maria Clotilde Angelini, Eliana Cardone, Diego Rossi, vol. I, 
Urbino, 4venti, 1981, pp. 733-43; quindi in FA, pp. 87-98. 

• Il pensiero perverso [su Ottiero Ottieri], «Avanti!», 6 giugno 1971, p. 8; poi, con il titolo Ottiero 
Ottieri: “Il pensiero perverso”, in AD, pp. 55-8.  

• In margine a «Satura», «Nuovi Argomenti», nuova serie, 23-24, luglio-dicembre 1971, pp. 215-
20; poi, parzialmente, con il titolo Postilla da “In margine a Satura”, in AD, pp. 29-30. 

 
Interviste: 

• [intervento] in Del raccontare, oggi, «Tempi moderni», nuova serie, XIII, 6, primavera 1971, pp. 
83-90 (87-8). 

 

1972 

 

Scritti: 

• [testimonianza] in Augusto Murer. Mostra antologica, Bologna, Nuovi Sentieri, 1972, p. 38; poi, 
con integrazioni e varianti, in Augusto Murer. Aula Rettorato-Piazza Roma. 15 Dicembre 1981 - 
15 Gennaio 1982, Patrocinio Università degli Studi di Ancona, Feltre (BL), Castaldi, 1981. 

• Una mitologia che resiste sull’orlo della distruzione, in Giuseppe Marchiori - A.Z., Ottorino Stefani, 
Bologna, Galleria Forni, 1972, pp. 11-2; poi, parzialmente, senza titolo, in Ottorino Stefani e le 
stagioni del Montello. Un’indagine preliminare, Milano, Galleria Ponte Rosso, 1985, p. 162. 

• [nota] in Guido Costantini, Il segno orizzontale, Padova, Rebellato, 1972, pp. 61-3; anche, con 
il titolo “Il segno orizzontale”, «L’Eco di Mogliano», agosto 1972, p. 3; poi, con un’integrazione 
finale, in ID., Poesie e testimonianze, Mogliano Veneto (TV), Arcari, 1997, pp. 5-10. 

• [prefazione] in Rino Pradella, Tiratore d’alzaia, Ravenna, Longo, 1972, pp. 5-8; poi, con va-
rianti e integrazioni, in ID., Poesie scelte 1938-1980, a cura di Maria Giovanna Maioli Loperfido, 
Ravenna, Longo, 1982, pp. 5-9. 

• Omaggio-ironia al tema del cuore [recensione a Cesare Ruffato, Cuorema], «Avanti!», 16 gennaio 
1972, p. 10; poi in «La Parola del Popolo», 112, luglio-agosto 1972, pp. 52-4; poi, con varianti 
e tagli, come introduzione a Cesare Ruffato, Nous e paranoia, in Almanacco dello Specchio n. 3, 
Milano, Mondadori, 1974, pp. 347-9; poi, con il titolo Cesare Ruffato: “Nous e paranoia”, in 
AD, pp. 93-6. 
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Interviste: 

• Uno sguardo dalla periferia. Intervista con Andrea Zanzotto, «L’Approdo letterario», nuova serie, 
XVIII, 59-60, dicembre 1972, pp. 185-92; poi in PPS, pp. 1150-60. 

 

1973 

 

Scritti: 

• Aspetti del rapporto tra poesia e infanzia nella cultura del nostro tempo, in Bambini e poesie, Treviso, 
Provveditorato agli Studi di Treviso - Centro Educazione Treviso, 1973, pp. 51-66; anche, 
con varianti e integrazioni, con il titolo Infanzie, poesie, scuoletta (appunti), «Strumenti critici», 
VII, 1, febbraio 1973, pp. 52-77; quindi in FA, pp. 177-203; poi in PPS, pp. 1161-90. 

• Alcune osservazioni di Andrea Zanzotto a proposito del suo componimento “Gli sguardi i fatti e senhal”, 
in Catalogo, a cura di Bruna Agosti e Adriano Accattino, Ivrea (TO), Poetiche-Festival Inter-
nazionale di poesia, 1973, pp. 5-23; poi, con un’integrazione iniziale, in A.Z., Gli sguardi i fatti 
e senhal, Milano, Mondadori, 1990, pp. 41-52; quindi in PPS, pp. 1529-37. 

• Ungaretti, Giuseppe, in Dizionario critico della letteratura italiana, diretto da Vittore Branca, volume 
terzo, Torino, UTET, 1973, pp. 552-8; poi, con varianti e un’integrazione finale, in Dizionario 
critico della letteratura italiana, diretto da Vittore Branca, volume quarto, Torino, Utet, 19862, 
pp. 357-61. 

• Testimonianza per Tono, in Tono Zancanaro, Mostra antologica 1931-1973, Bologna, Nuovi Sen-
tieri, 1973, pp. 13-9. 

• Prefazione, in Guido Piovene, Le stelle fredde, Milano, Club degli Editori, 1973, pp. V-XXVIII; 
poi, con integrazioni e varianti, con il titolo Rilettura di un suo articolo su «Le stelle fredde», in 
Guido Piovene, Atti del Convegno di Studi  tenuto a Venezia, Fondazione Cini, 29-30 ottobre 
1979, a cura di Stefano Rosso-Mazzinghi, Vicenza, Neri Pozza, 1980, pp. 83-101; quindi in 
AD, pp. 71-92. 

• La trincea e la fabbrica [recensione a Ferruccio Brugnaro, Quotidianamente quotidianamente], «Il 
Giorno», 21 novembre 1973; poi in Ferruccio Brugnaro, Vogliono cacciarci sotto. Un operaio e la 
sua poesia, Verona, Bertani, 1975, pp. 111-5. 

 
Interviste: 

• [risposta] in Gli scrittori e il Manzoni, «Italianistica», II, 1, gennaio-aprile 1973, pp. 205-18 (212-
3); poi in Gli scrittori d’oggi e il Manzoni, a cura di Claudio Toscani, Milano, Marzorati, 1977, 
pp. 95-7; poi, con il titolo Sul Manzoni poeta (intervista), in FA, pp. 207-8. 

 

1974 

 

Scritti: 

• Brevi note ai margini di un convegno, «Il Fuoco», XXII, 6, 1974, pp. 56-7. 

• Il candore di Dacia Maraini e il cammino per la maturità [recensione a Dacia Maraini, E tu chi eri?], 
«Il Tempo», 3, 18 gennaio 1974, p. 66. 

• I cento metri, «Il Mondo», 31 gennaio 1974, pp. 16-7; poi, con integrazioni, con il titolo Per 
Comisso, in Giovanni Comisso, Atti del Convegno tenuto a Venezia, 2-3 aprile 1982, a cura di 
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Giorgio Pullini, Firenze, Olschki, 1983, pp. 253-6; poi, a partire dal testo originario, in FA, 
pp. 219-22. 

• Parole-figure di un pittore [su Virgilio Guidi], «Il Giorno», 1 maggio 1974, p. 12. 

• Parole, comportamenti, gruppi (appunti), «Studi novecenteschi», IV, 8-9, luglio-novembre 1974, 
pp. 349-55; poi in PPS, pp. 1191-9. 

• Voci dal fondo della paura [recensione ad Alexandros Panagulis, Vi scrivo da un carcere in Grecia], 
«Corriere della Sera», 7 luglio 1974, p. 12; poi, con il titolo Panagulis, la tortura, in AD, pp. 97-
101. 

• Un letto pieno di libri [su Francesco Petrarca], «Il Giorno», 14 luglio 1974; poi, con il titolo Una 
stanza piena di libri, in Francesco Petrarca nel VI° centenario della morte, Bologna, Boni, 1976, pp. 
79-85; il testo sarà la base, ampliamente rivista e integrata, di Petrarca fra il palazzo e la cameretta, 
in Francesco Petrarca, Rime, a cura di Guido Bezzola, Milano, Rizzoli, 1976, pp. 5-16; quindi 
in FA, pp. 261-71. 

• Al poeta non piace la scienza [recensione a Leonardo Sinisgalli, L’Ellisse], «Corriere della Sera», 
4 agosto 1974, p. 11; poi, con il titolo Per Leonardo Sinisgalli, in AD, pp. 102-5. 

• Donne vino e canto [recensione a Carolus L. Cergoly, Inter pocula. Poesie segrete triestine], «Corriere 
della Sera», 1 settembre 1974, p. 13; poi, con tagli e varianti, sotto la voce Carolus Cergoly, in 
Poesia italiana del Novecento, a cura di Piero Gelli e Gina Lagorio, volume secondo, Milano, 
Garzanti, 1980, pp. 545-7. 

 
Interviste: 

• [intervento] in Petrarca e i poeti d’oggi. Problemi e illuminazioni, «L’Approdo letterario», nuova 
serie, XX, 66, giugno 1974, pp. 93-100. 

 

1975 

 

Scritti: 

• Pola, una attiva fedeltà, in Marco Pola, Cento poesie scelte. 1936-1974, Milano, Scheiwiller, 1975, 
pp. 191-200; poi, con tagli e un’integrazione finale, con il titolo Pola e la poesia: un amore, in 
ID., Il villaggio di carta. Poesie scelte, a cura della Biblioteca comunale di Trento, Trento, Comune 
di Trento, 1988, pp. 15-8. 

• Nota introduttiva, in Joseph Conrad, Il compagno segreto, a cura di Francesco Giacobelli, Milano, 
Rizzoli, 1975, pp. 15-23; poi, con il titolo Il compagno segreto, in FA, pp. 243-50. 

• Realtà vince il sogno [recensione a Carlo Betocchi, Prime e ultimissime], «Corriere della Sera», 5 
gennaio 1975, p. 7; poi, con varianti e integrazioni, con il titolo Presenza di Betocchi, in Carlo 
Betocchi. Atti del convegno di studi. Dipartimento di italianistica - Gabinetto Viesseux - Istituto Gramsci 
Toscano. Firenze, 30-31 ottobre 1987, a cura di Luigina Stefani, Firenze, Le Lettere, 1990, pp. 
263-8; quindi in FA, pp. 253-8. 

• Le lune sognate nei versi di Solmi, «Corriere della Sera», 13 gennaio 1975, p. 3; poi, con il titolo 
Le “Poesie complete” di Sergio Solmi, in FA, pp. 74-7. 
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• I bambini terribili [su Wilhelm Busch, Max e Moritz e Sergio Tofano, Qui comincia la sventura del 
Signor Bonaventura], «Il Mondo», 16 gennaio 1975, p. 21; poi, con il titolo Wilhelm Busch e Sergio 
Tofano, in FA, pp. 235-40. 

• Vita domestica [recensione a Mario Picchi, Ritratto di famiglia], «Corriere della Sera», 3 marzo 
1975, p. 7. 

• Un dio che divora gli artisti [recensione ad Al Alvarez, Il dio selvaggio], «Corriere della Sera», 9 
marzo, p. 17; poi, con il titolo Al Alvarez: “Il dio selvaggio”, in AD, pp. 106-9. 

• I nodi della mente sciolti dalla poesia [recensione a Ronald D. Laing, Nodi], «Corriere della Sera», 
10 giugno 1975, p. 3; poi, con il titolo Ronald D. Laing: “Nodi”, in AD, pp. 110-3. 

• Rime per l’io fantasma [recensione ad Antonio Porta, Week-end], «Corriere della Sera», 10 agosto 
1975, p. 9; poi, con un’aggiunta finale, con il titolo Antonio Porta: “Week-end”, in AD, pp. 114-
6. 

• Calor bianco, «Corriere della Sera» [recensione a Silvio Guarnieri, Condizione della letteratura], 31 
agosto 1975, p. 12; poi, con il titolo “Condizione della letteratura”, in AD, pp. 119-21. 

• Una buona prima visione [su Alfredo Giuliani, Antologia della poesia italiana], «Il Messaggero», 14 
dicembre 1975. 

 
Interviste: 

• [risposte] in Ti confesso, i poeti li scopro così, «Il Mondo», 6 marzo 1975, p. 86. 

• Parliamo di genesi poetica, «La Fiera letteraria», LI, 11, 16 marzo 1975, pp. 12-3. 

• La donna e la poesia. Conversazione con Andrea Zanzotto, «il femminile», I, 2, novembre 1975, p. 
28. 

 

1976 

 

Scritti: 

• Nota ai testi, in A.Z., Filò. Per il Casanova di Fellini, Venezia, Edizioni del Ruzante, 1976, pp. 
87-94; poi, con tagli e parzialmente riscritto, con il titolo Dialetto e tradizione linguistica orale, 
«Libera Stampa», 12 febbraio 1977, pp. 3-4; poi, ancor più ridotto e parzialmente riscritto, 
con il titolo Caro dialetto primo mistero, «Avanti!», 30 settembre 1979, p. XI; poi, con recupero 
del testo originale, in PPS, pp. 539-44; quindi in TP, pp. 505-10. 

• Voci del microcosmo paesano [su Canti popolari vicentini], «Corriere della Sera», 3 gennaio 1976, p. 
3; la prima metà del testo costituisce la base per una sua variazione dal titolo Conoscere il 
passato e il presente per meglio preparare il futuro, in Giorgio Della Barba, Antonio De Marco, 
Treviso l’altra, Treviso, ARCI/UISP, 1976, pp. 19-23. 

• Poesia? [1974], «il verri», sesta serie, 1, settembre 1976, pp. 110-3; poi, in francese e con un 
incipit diverso, con il titolo Écrivain et lecteur au moment de la poésie, «Liberté», XX, 118-119, 
luglio-settembre 1978, pp. 180-4; poi, con recupero del testo originario, in PPS, pp. 1200-4. 

• Per una pedagogia? [su Pier Paolo Pasolini], «Nuovi Argomenti», nuova serie, 49, gennaio-
marzo 1976, pp. 47-51; poi, con varianti e integrazioni, con il titolo Pedagogia, in Pasolini: 
cronaca giudiziaria, persecuzione, morte, a cura di Laura Betti, Milano, Garzanti, 1977, pp. 361-72; 
quindi in AD, pp. 141-52. 
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• Nella calle del vento [recensione a Diego Valeri], «Corriere della Sera», 14 marzo 1976, p. 16. 

• Inizio luminoso d’un amore attraverso i canali di Venezia [recensione a Riccardo Calimani, Una di 
maggio], «Corriere della Sera», 28 marzo 1976, p. 16. 

• Due strade diverse per arrivare alla poesia [recensione a Annalisa Cima, Immobilità; Paolo Ruffilli, 
Quattro quarti di luna], «Corriere della Sera», 25 maggio 1976, p. 3. 

• Con stelle e stellette, satira sull’Italia politica [recensione a Umberto Eco - Philippe Druillet, Stelle 
& Stellette], «Corriere della Sera», 2 luglio 1976, p. 3. 

• Care, rischiose parole sibilline [recensione ad Amelia Rosselli, Documento], «Corriere della Sera», 
18 luglio 1976, p. 10; poi, con il titolo Amelia Rosselli: “Documento”, in AD, pp. 127-9. 

 
Interviste: 

• [intervento] in La cultura in batteria, «La Sicilia», 20 febbraio 1976, p. 3. 

• Poesia: la parola a Zanzotto, «l’Arena», 5 marzo 1976, p. 3. 
 

1977 

 

Scritti: 

• Venezia, forse, in Fulvio Roiter, Essere Venezia, Udine, Magnus, 1977, pp. 8-24; poi, con mi-
nime varianti, in RP, pp. 175-93; poi in PPS, pp. 1051-66; poi, parzialmente, in Pagine di 
paesaggi, Venezia, Istituto Veneto di Scienze, Lettere ed Arti, 2008, pp. 63-4; poi in LP, pp. 
87-109. 

• Da Botta e risposta I a Satura (appunti), in Profilo di un autore. Eugenio Montale, a cura di Annalisa 
Cima e Cesare Segre, Milano, Rizzoli, 1977, pp. 115-23; poi, parzialmente, in Mario Martelli, 
Eugenio Montale. Introduzione e guida allo studio dell’opera montaliana. Storia e antologia della critica, 
Firenze, Le Monnier, 1982, pp. 210-2; poi, integralmente, in FA, pp. 31-8. 

• Federico è qui, in Franco Zagato, Ritorni di un poeta assassinato. Omaggio a Federico García Lorca, 
Belluno, Nuovi Sentieri, 1977, p. 45; poi in FA, pp. 275-6. 

• Alcuni sottofondi e implicazioni della S F [1972], «Il Contesto», 1, gennaio 1977, pp. 59-68; poi 
in AD, pp. 59-70. 

• Il sesto grado della scrittura, «Tuttolibri», III, 14, 16 aprile 1977, p. 4; poi in A.Z., Ascoltando dal 
prato. Divagazioni e ricordi, Novara, Interlinea, 2011, pp. 61-2. 

• L’uomo impiegatizio [recensione a Giovanni Giudici, Il male dei creditori], «Corriere della Sera», 
28 aprile 1977, p. 3; poi, con il titolo L’uomo impiegatizio e Giudici, in AD, pp. 130-4. 

• Autoritratto, «L’Approdo letterario», XXIII, nuova serie, 77-78, giugno 1977, pp. 272-6; poi, 
riscritto in terza persona e con un’integrazione finale, in Autodizionario degli scrittori italiani, a 
cura di Felice Piemontese, Milano, Leonardo, 1990, pp. 368-73; poi, con recupero del testo 
originario, in PPS, pp. 1205-10. 

• Poesia che ascolta le onde [recensione a Biagio Marin, Pan de pura farina e Stele cagiúe], «Corriere 
della Sera», 5 giugno 1977, p. 10; poi, con il titolo Il linguaggio di Biagio Marin, in Poesia e fortuna 
di Biagio Marin, a cura di Edda Serra, Gorizia, Provincia di Gorizia, 1981, pp. 161-2; poi, con 
il titolo La poesia di Marin, in FA, pp. 279-81. 

• Così parlò il sapiente, «Tuttolibri», III, 25, 2 luglio 1977, p. 2. 
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• La magia del latino, «Tuttolibri», III, 27, 16 luglio 1977, p. 8. 

• Penna e le spine dell’eros [recensione a Sandro Penna, Il viaggiatore insonne], «Corriere della Sera», 
11 settembre 1977, p. 8; poi, con il titolo Per Sandro Penna, in AD, pp. 135-8. 

 
Interviste: 

• [intervento] in La società dei socialisti per una programmazione democratica e partecipata, «Uomini e 
Libri», XIII, 62, gennaio-febbraio 1977, pp. 24-27 (25-7). 

• Omaggio di Zanzotto alla tradizione popolare, «Avanti!», 30 gennaio 1977. 

• Zanzotto, una «voce» per Casanova, «Gazzetta del Popolo», 29 aprile 1977. 

• Breve colloquio con Andrea Zanzotto, «Alto Adige», 13 agosto 1977, p. 3. 

• Andrea Zanzotto risponde a tre domande su Pessoa, «Quaderni portoghesi», 2, autunno 1977, pp. 
185-94; poi, con il titolo Intervista con Andrea Zanzotto, in Antonio Tabucchi, Un baule pieno di 
libri. Scritti su Fernando Pessoa, Milano, Feltrinelli, 1990, pp. 114-22; poi, con il titolo Risposte a 
tre domande su Pessoa, in FA, pp. 287-94. 

• [intervento su Pier Paolo Pasolini] in L’inferno è un’aula di tribunale, «L’Espresso», 42, 23 otto-
bre 1977, pp. 72-82 e 209. 

 

1978 

 

Scritti: 

• [scritto] in A.Z. - Giuseppe Mazzariol, Grafica e pittura di Murer, Feltre (BL), Castaldi, 1978. 

• Libertà, arte, ambiente, «Libera Stampa», 1 aprile 1978, p. 3; poi, con varianti, in FA, pp. 297-
9. 

• Le carte segrete di Aldo Camerino, «Il Gazzettino», 15 gennaio 1978, p. 3; gran parte del testo 
confluisce, con varianti e un’ampia integrazione riguardante la poesia di Bino Rebellato, in 
Poesia: Aldo Camerino e Bino Rebellato, «Libera Stampa», 17 giugno 1978, p. 3. 

• Charlot [su Charlie Chaplin], «Libera Stampa», 18 febbraio 1978, p. 3. 

• Rizoma [recensione a Gilles Deleuze - Felix Guattari, Rizoma], «Libera Stampa», 4 marzo 
1978, p. 3; poi, notevolmente riscritto e integrato, con il titolo Gilles Deleuze e Felix Guattari: 
“Rizoma”, in AD, pp. 166-70. 

• Album veneziano [su Fulvio Roiter, Essere Venezia], «Libera Stampa», 18 marzo 1978, p. 3. 

• La grande mostra di Zancanaro a Padova, «Libera Stampa», 3 giugno 1978, p. 3. 

• [auto-commento al sonetto «Somma di sommi d’irrealtà, paese»] in A Franco Fortini, «Tutto-
libri», IV, 31, 12 agosto 1978, p. 19. 

• Scoppiò un cortocircuito e nacque la Tempesta [su Giorgione], «L’Espresso», XXIV, 37, 17 settem-
bre 1978. 

• Poesia, letteratura e scienze [recensione a Cesare Ruffato, Minusgrafie], «Libera Stampa», 2 dicem-
bre 1978, p. 3. 

• La carta s’increspa: sta sorridendo [sugli acquarelli di Tullio Pericoli], «L’Espresso», XXIV, 49, 
10 dicembre 1978, pp. 155-61. 
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Interviste: 

• Quale il destino dei dialetti, «Il Momento», maggio 1978, pp. 6-7. 

• [risposta] in Quella gran voglia di parlare d’amore, «Il Femminile», IV, 8-9, settembre 1978, p. 36 

• An Interview with Andrea Zanzotto, «Yale Italian Studies», 4, autunno 1978, pp. 297-307. 

• Galateo per non morire, «L’Eco di Padova», 9 dicembre 1978. 
 

1979 

 

Scritti: 

• [risvolto di copertina] in Carolus L. Cergoly, Il complesso dell’imperatore. Collages di fantasie e 
memorie di un mitteleuropeo, Milano, Mondadori, 1979. 

• [quarta di copertina] in Danilo Dolci, Creatura di creature. Poesie 1949-1978, Milano, Feltrinelli, 
1979. 

• Nei paraggi di Lacan, in Effetto Lacan, Cosenza, Lerici, 1979, pp. 15-21; anche, parzialmente, 
con il titolo Perché mi piace il dottor Vampiro, «L’Espresso», 14 ottobre 1979; poi, integralmente, 
in AD, pp. 171-6; quindi in PPS, pp. 1711-6. 

• [nota introduttiva] in Ottorino Stefani, Un giorno a Venezia. Poesie per Rosa Carlotta, Venezia, 
Fidesarte, 1979, p. 5. 

• La figura di Guidi poeta, in Virgilio Guidi, La notte è un passaggio d’eventi. Poesie inedite, Lugano, 
Mazzuccato, 1979, pp. 470.-9. 

• [testimonianza] in Omaggio a Diego Valeri, Atti del Convegno internazionale tenuto a Venezia, 
26-27 novembre 1977, a cura di Ugo Fasolo, Firenze, Olschki, 1979, pp. 164-9. 

• Postfazione, in Leonardo Mancino, Il sangue di Hébert, Manduria (TA), Lacaita, 1979, pp. 93-5. 

• Testimonianza di un poeta, in La stagione del «Pozzetto», 1959-60, Padova, 1979, p. 4. 

• I “mille fiori linguistici”, «Avanti! Veneto», 13 gennaio 1979, p. 6. 

• Cadenze [ricordo di Giovanni Comisso e altri], «Libera Stampa», 13 gennaio 1979, p. 3; poi, 
con il titolo Cadenze / siamo qui quatro povari impefeti, «Nuova Rivista Europea», marzo-giugno 
1979; poi, con varianti, con il titolo (Da «Appunti 1958-60»), in Ettore Luccini. Umanità, cultura, 
politica, Vicenza, Neri Pozza, 1984, pp. 83-6; poi, con varianti minime, in RP, pp. 131-7; 
quindi in PPS, pp. 1023-6. 

• Omaggio del poeta, in Cosa resta di Comisso?, «Il Mattino di Padova», 20 gennaio 1979, p. 5. 

• Carlo Betocchi: vita e poesia, «Libera Stampa», 28 aprile 1979, p. 3; la prima metà del testo sarà 
ripresa, con varianti e integrazioni, con il titolo Presenza di Betocchi, in Carlo Betocchi. Atti del 
convegno di studi. Dipartimento di italianistica - Gabinetto Viesseux - Istituto Gramsci Toscano. Firenze, 
30-31 ottobre 1987, Firenze, Le Lettere, 1990, pp. 263-8; quindi in FA, pp. 253-8. 

• [risposta] in Gli intellettuali viaggiano così, «Euro», agosto 1979. 

• [intervento] in Abbasso questi editori! Non hanno fantasia, «L’Europeo», XXXV, 40, 4 ottobre 
1979, pp. 83-6 (86). 

• La stitichezza vien dalla libido [su Antonio Ranieri e Giacomo Leopardi], «L’Europeo», XXXV, 
44, 1 novembre 1979, pp. 106, 108, 110-1; poi, con il titolo Leopardi e Ranieri, in FA, pp. 131-
5. 
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Interviste: 

• [intervista] in Giuliana Nuvoli, Andrea Zanzotto, Firenze, La Nuova Italia, 1979, pp. 3-14; poi, 
con il titolo Qualcosa al di fuori e al di là dello scrivere, in PPS, pp. 1222-34. 

• [risposte] in Pietro Gibellini - Franco Loi - Glauco Sanga - A.Z., La filigrana del dialetto, Bel-
linzona, Casagrande, 1979. 

• Una domanda ad Andrea Zanzotto, «Salvo Imprevisti», VI, 1, gennaio-aprile 1979, p. 10. 

• “Non chiedete ai poeti di fare come Evtuschenko”, «Avanti!», 20 gennaio 1979, pp. 8 e 17. 

• Andrea esce dal bosco, «Panorama», XVII, 669, 13 febbraio 1979, pp. 62-3. 

• In questo arduo bosco di metafore, «Il Gazzettino», 23 maggio 1979, p. 3; poi in Luciano Luisi, Lo 
scrittore e l’uomo: poeti e narratori allo specchio, Modena, Mucchi, 2001, pp. 131-4. 

• Conversazioni con Montale, «Nuova Antologia», CXIV, 2131, luglio-settembre 1979, pp. 230-4; 
poi in Eugenio Montale, Il secondo mestiere. Arte, musica, società, a cura di Giorgio Zampa, Mi-
lano, Mondadori, 1996, pp. 1731-5. 

• Lalangue, il dio birbante, «Spirali», II, 7, luglio-agosto 1979, p. 52; poi, con il titolo Su «Il galateo 
in bosco», in PPS, pp. 1217-21. 

• [intervento] in In rima sulla riva, «Il Messaggero», 8 luglio 1979. 

• Ammicca all’arcadia secentesca il galateo in bosco di Zanzotto, «Il Piccolo», 28 luglio 1979, p. 3. 

• Un autentico poeta della natura ha vinto il Premio Viareggio, «Il Coltivatore italiano», XXV, 3, 31 
luglio - 31 agosto 1979, pp. 19-23. 

• [intervista] in La stagione dei premi, «L’Informatore librario», IX, 8-9, agosto-settembre 1979, 
pp. 13-4. 

• Scrivo, quindi sopravvivo, «Il Resto del Carlino», 28 ottobre 1979, p. 3; poi con il titolo Zanzotto: 
no alla folla, «La Nazione», 29 ottobre 1979. 

 

1980 

 

Scritti: 

• Verità e poesia, in Silvia Cherin, Attilio Bertolucci. I giorni di un poeta, Milano, La Salamandra, 
1980, pp. 103-4; poi, con il titolo Un libro-intervista di Bertolucci, in AD, pp. 187-9. 

• [intervento] in Carnevale del Teatro, Venezia, La Biennale di Venezia, 1980, pp. 15-8; poi, con 
molte varianti e integrazioni, con il titolo Carnevale di Venezia. Appunti per un filmato televisivo 
sul tema [1983], in PPS, pp. 1067-74. 

• Ipotesi intorno alla «Città delle donne», in Federico Fellini, La città delle donne, Milano, Garzanti, 
1980, pp. 19-31; poi, con il titolo Ipotesi intorno a «La città delle donne» di F. Fellini, in PPS, pp. 
1235-48; poi, integralmente, in CBI, pp. 41-51. 

• Postfazione, in Michel Leiris, Età d’uomo. Notti senza notte e alcuni giorni senza giorno, trad. it. di 
A.Z., Milano, Mondadori, 1980, pp. 325-36; poi in AD, pp. 193-9. 

• [interventi] in Tra i suoni e i significati della parola poetica, in Gianfranco Contini - Giovanni 
Pozzi - Ezio Raimondi - A.Z., Giorgio Orelli poeta e critico, a cura di Claudio Mésoniat, Bellin-
zona, Radio Televisione della Svizzera Italiana, 1980, pp. 28-43 [32-5, 39-41]: poi, con il 
titolo La poesia e gli studi critici di Orelli, in AD, pp. 213-6. 
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• [prefazione] in Franco Fortini, Una obbedienza. 18 poesie 1969-1979, Genova, San Marco dei 
Giustiniani, 1980, pp. 7-12; poi, con il titolo Franco Fortini: “Un’obbedienza”, in AD, pp. 223-
9. 

• Di beltà in beltà e di fosso in fosso, in Tono Zancanaro, Padova, Belluno, Nuovi Sentieri, 1980, 
pp. 23-5. 

• Pasolini poeta, in Pasolini. Poesie e pagine ritrovate, a cura di A.Z. e Nico Naldini, Roma, Lato 
Side, 1980, pp. 201-12; anche, con varianti, sotto la voce Pier Paolo Pasolini, in Poesia italiana 
del Novecento, a cura di Piero Gelli e Gina Lagorio, volume secondo, Milano, Garzanti, 1980, 
pp. 841-6; poi, con varianti, in Per rileggere Pasolini. Materiali, Bellinzona, Associazione dei 
Circoli Cinematografici della Svizzera Italiana, 1982, pp. 29-37; poi, con recupero del primo 
testo, in AD, pp. 153-60. 

• [risposta] in Il pathos e la letteratura sentimentale, in Pubblico 1979. Produzione letteraria e mercato 
culturale, Milano, Il Saggiatore, 1980, pp. 135-7. 

• Vitalità creativa di Tolstoj, in Tolstoj oggi, Atti del Convegno tenuto a Venezia, 28-30 settembre 
1978, a cura Sante Graciotti e Vittorio Strada, Firenze, Sansoni, 1980, pp. 287-92; poi, con 
il titolo Tolstoj e i problemi della cultura odierna, in FA, pp. 327-33. 

• [intervento] in Letture di autori veneti, «Ateneo Veneto», n.s., XVIII, 1-2, gennaio-dicembre 
1980, pp. 170-8. 

• Lottando col Super-Io [recensione a Luca Canali, La deriva], «Il Messaggero», 5 marzo 1980; poi, 
con il titolo Luca Canali: “La deriva”, in AD, pp. 177-80. 

• A proposito di una conversazione con Montale, «Nuova Antologia», CXV, 2134, aprile-giugno 
1980, pp. 288-91. 

• Il percorso della poesia [su Gialal al-Din Rumi], «Rinascita», 25, p. 25, 20 giugno 1980; poi, con 
il titolo Rumi: un alto percorso della poesia, in FA, pp. 337-9. 

• Da quella neve lontana il fuoco di Rigoni Stern, «Nuova Rivista Europea», IV, 18, luglio-settembre 
1980, pp. 89-93; poi in Mario Rigoni Stern, Un uomo e una mula nella neve: in occasione del qua-
rantesimo anniversario de “Il sergente nella neve”, Manduria (TA), Lacaita, 1993, pp. 17-25; poi, con 
il titolo Mario Rigoni Stern: “Storia di Tönle”, in AD, pp. 181-6. 

 
Interviste: 

• [risposte] in Silvia Batisti - Mariella Bettarini, Chi è il poeta?, Milano, Gammalibri, 1980, pp. 
46-50; poi, in inglese, parzialmente ripreso e ulteriormente integrato, con il titolo (Ontology?) 
(Reference?), in The Favorite Malice. Ontology and Reference in Contemporary Italian Poetry, a cura di 
Thomas J. Harrison, New York-Norristown-Milano, Out of London Press, 1983, pp. 133-
6; poi, parzialmente, con recupero dell’originaria redazione italiana, con il titolo Vissuto poetico 
e corpo, in PPS, pp. 1249-51. 

• Questions à Zanzotto, «La Quinzaine littéraire», 321, 15-31 marzo 1980, pp. 12-4; poi in Il libro 
italiano nella stampa francese, parte I, Roma, Ministero degli Affari Esteri - Direzione generale 
delle relazioni culturali, 1981, pp. 189-91; poi, con il titolo Sur «Le Casanova» de Fellini, le 
cinéma et alentour, «NU(e)», 58, settembre 2015, pp. 41-50. 

• Non cancellare la storia, «Il Gazzettino», 27 aprile 1980, p. 5. 
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• Incontro con Andrea Zanzotto, «Il Ragguaglio librario», nuova serie, XLVII, 7-8, luglio-agosto 
1980, pp. 250-1. 

 

1981 

 

Scritti: 

• [prefazione] in Romano Pascutto, L’acqua, la piera, la tera, Treviso, Matteo, 1981. 

• Ugo Foscolo oggi, in Enzo Mandruzzato - A.Z., Per Ugo Foscolo. Atti del Convegno nel bicentenario 
della nascita. Abano Terme, 28 gennaio 1979, a cura di Bruno Francisci, Abano Terme (PD), 
Comune di Abano Terme - Biblioteca Civica - Centro Culturale, 1981, pp. 43-59; poi, con 
un incipit supplementare, con il titolo Omaggio al poeta, in Atti dei convegni foscoliani (Venezia, 
ottobre 1978), vol. I, Roma, Istituto Poligrafico e Zecca dello Stato - Libreria dello Stato, 1988, 
pp. 433-9; poi, con i titoli Omaggio al poeta e Foscolo tra i colli Euganei, in FA, pp. 307-15 e 316-
8. 

• [prefazione] in Ruth Feldman, Poesie, Firenze, Giuntina, 1981, pp. 5-6; poi in ID., Perdere la 
strada nel tempo, Spinea (VE), Edizioni del Leone, 1989, pp. 7-8. 

• Presentazione, in Mario Possamai Sasso, Soliloquio a due, Pordenone, Concordia Sette, 1981, 
pp. 5-9. 

• [intervento] in Virgilio Guidi. I novant’anni di un maestro, Venezia, Fondazione Cini, 1981, pp. 
31-5; poi, parzialmente, in Virgilio Guidi, Le poesie del male, Venezia, Centro internazionale 
della Grafica, 1983, pp. 7-9; poi, integralmente, con il titolo Per Virgilio Guidi poeta, in FA, 
pp. 300-3. 

• Fiches Leiris, «il verri», sesta serie, 18, I° semestre 1981, pp. 92-101; poi in AD, pp. 200-9. 

• Alcune premesse ad una rilettura di Buzzati, «Nuova Rivista Europea», V, 23, maggio-luglio 1981, 
pp. 87-90; poi, con varianti, con il titolo Per Dino Buzzati, in Dino Buzzati, Atti del Convegno 
tenuto alla Fondazione Cini, Venezia, 3-4 novembre 1980, a cura di Alvise Fontanella, Fi-
renze, Olschki, 1982, pp. 77-82; quindi in AD, pp. 242-7. 

• [intervento] in L’uomo, il poeta, l’amico: così il mondo della cultura ricorda Montale, «Corriere della 
sera», 14 settembre 1981, p. 2. 

• Zanzotto: un’Arcadia attraversata dal dubbio [su Virgilio], «Tuttolibri», 284, 19 settembre 1981, 
p. 3; poi, con il titolo Con Virgilio, in FA, pp. 343-6. 

• Vade retro, fame antica. Ti esorcizzo col digiuno [recensione a Fulvio Tomizza, La finzione di Maria], 
«Il Piccolo», 26 novembre 1981, p. 3; poi, con il titolo Fulvio Tomizza: “La finzione di Maria”, 
in AD, pp. 238-41. 

 
Interviste: 

• [risposte] in Intervista, in Walter Della Monica, I dialetti e l’Italia. Inchiesta fra scrittori poeti sociologi 
specialisti, Milano, Pan, 1981, pp. 104-110 (109-10). 

• [intervento] in Attilio Bertolucci - Vittorio Sereni - A.Z. - Antonio Porta - Giuseppe Conte 
- Maurizio Cucchi, Sulla poesia. Conversazioni nelle scuole, a cura di Cesare Segre e Lucia Lum-
belli, Parma, Pratiche Editrice, 1981, pp. 63-107; poi, con il titolo Intervento, in PPS, pp. 1252-
87. 
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• «Sento intorno a me vuoto e inutilità…», «Il Resto del Carlino», 11 luglio 1981. 

• [risposta su Ippolito Nievo] in Cosa pensano di lui alcuni scrittori, «Il Messaggero», 28 ottobre 
1981, p. 5. 

 

1982 

 

Scritti: 

• Presentazione, in Cento Haiku, a cura di Irene Iarocci, Milano, Longanesi, 1982, pp. 7-13; poi 
in AD, pp. 349-53. 

• Su “Teorema”, in Per rileggere Pasolini. Materiali, Bellinzona, Associazione dei Circoli Cinema-
tografici della Svizzera Italiana, 1982, pp. 139-43; poi, notevolmente rivisto e integrato, con 
il titolo Pasolini-Rimbaud. Teorema di poesia, «Corriere della Sera», 27 agosto 1988; quindi, con 
il titolo Su “Teorema” (film e scritto), in AD, pp. 161-4; quindi in CBI, pp. 53-6. 

• [risposta] in La trasparenza dello scriba. Oltre il nome. Saggi critici sull’anonimato in poesia, a cura di 
Cesare Ruffato e Luciano Troisio, Milano, Vallardi, 1982, pp. 195-6. 

• [estratto di una lettera a Velio Abati] in Velio Abati, Gli eritemi di Zanzotto, «Tabella di Marcia», 
III, 3, settembre 1982, p. 641. 

• [intervento] in Nobel 1982, i critici italiani rispondono Borges, «Corriere della Sera», 3 ottobre 
1982, p. 13. 

 
Interviste: 

• La verità e la poesia, in Alberto Sinigaglia, Vent’anni al Duemila, Torino, ERI, 1982, pp. 119-27. 

• L’altra leggenda del Piave, «Il Mattino di Padova», 12 dicembre 1982. 
 
1983 

 

Scritti: 

• Lingua, innocenza, mondo pre-umano in Saba: il poeta bambino e adulto al massimo livello, in 1983 anno 
di Umberto Saba, Trieste, Tipografia Litografia Moderna, 1983, pp. 97-105; poi, riscritto e 
notevolmente scorciato, con il titolo Umberto Saba: «Poeta è come il porco, si pesa dopo morto», 
«Corriere della Sera», 4 giugno 1986, p. 18; poi, integralmente, con il titolo Per Saba, in FA, 
pp. 357-68. 

• Introduzione, in Giocondo Pillonetto, Penultima fiaba. Poesie (1935-1981), Firenze, Vallecchi, 
1983, pp. 5-10. 

• Pasolini nel nostro tempo, in Pier Paolo Pasolini. L’opera e il suo tempo, Atti del Convegno tenuto a 
Udine, 30-31 maggio 1981, a cura di Guido Santato, Padova, Cleup, 1983, pp. 235-9; poi, 
parzialmente, in Pier Paolo Pasolini, a cura di Sandro Onofri, Roma, «L’Unità», pp. 68-71. 

• La freccia dei Diari, in La poesia di Eugenio Montale, Atti del Convegno Internazionale tenuto a 
Milano e Genova, 12-15 settembre 1982, Milano, Librex, 1983, pp. 49-53; anche, con varianti 
minime, con il titolo Il diario senza fine dell’ultimo Montale, «Corriere della Sera», 11 settembre 
1983, p. 3; poi, di nuovo con il titolo La freccia dei “Diari”, in FA, pp. 39-44. 

• Prosa e poesia, «Poliorama», 2, 1983, p. 201. 
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• Stramba crociera per inseguire la «Voce» del nostro mondo guazzabuglio [su E la nave va di Federico 
Fellini], «Corriere della Sera», 26 febbraio 1983, p. 13; poi, con il titolo Stramba crociera, in 
CBI, pp. 57-61. 

• [intervento sul dialetto] in «Marka», III, 6-7, novembre 1982 - marzo 1983, pp. 115-7. 

• [intervento] in Dall’isola di Robinson al «Sergente nella neve», «Corriere della Sera», 15 maggio 
1983, p. 3. 

• Poche rose fra le spine del Gruppo 63, «Tuttolibri», 381, 12 novembre 1983, p. 5. 
 
Interviste: 

• «Piccole faccende» di Zanzotto. Quando il verso si fa utopia, «La Gazzetta del Popolo», 29 aprile 
1983, p. 14. 

• Zanzotto: nell’osteria del mio paese scorre l’universo, «Tuttolibri», 358, 7 maggio 1983, p. 4. 

• Poesia e teatro un matrimonio non impossibile, «Tribuna di Treviso», 17 maggio 1983. 

• Zanzotto: poeta della integrità, «Avvenire», 22 maggio 1983. 

• [risposta] in Scusi, lei scriverebbe un romanzo con il computer?, «Tuttolibri», 363, 11 giugno 1983, 
p. 1. 

• Il poeta Zanzotto spiega i suoi versi, «Corriere della sera», 10 ottobre 1983; poi, con il titolo 
Zanzotto: l’anima e la psiche, in Giulio Nascimbeni, Il calcolo dei dadi. Storie di uomini e di libri, 
Milano, Bompiani, 1984, pp. 105-9. 

• Nel labirinto della poesia, «Il Giorno», 12 ottobre 1983. 

• M’illumino di me, «Panorama», XXI, 913, 17 ottobre 1983, pp. 164-9; poi, con il titolo Andrea 
Zanzotto con Elisabetta Rasy, «Panta», 15, 1997, pp. 509-15. 

• I gusti semplici d’un poeta difficile, «Famiglia cristiana», 20 novembre 1983, pp. 72-5. 
 

1984 

 

Scritti: 

• [testimonianza] in Ettore Luccini. Umanità, cultura, politica, Vicenza, Neri Pozza, 1984, pp. 133-
5. 

• Una poesia, una visione onirica, in I linguaggi del sogno, a cura di Vittore Branca, Carlo Ossola, 
Salomon Resnik, Firenze, Sansoni, 1984, pp. 501-9; poi in Luigi Tassoni, Il sogno del caos. 
«Microfilm» di Zanzotto e la geneticità del testo, Bergamo, Moretti & Vitali, 1990, pp. 99-113; poi 
in PPS, pp. 1288-99. 

• Senza sole taccio, in Sine sole sileo, Casier (TV), Sergio Secco - Industrie Sile, 1984; poi, con 
varianti e integrazioni, con il titolo Tempo e meridiane, in Mauro D’Agnolo Vallano - Giovanni 
Flora - Marino Mantese - Giorgio Mies, “Conto solo ore serene”. Le meridiane delle Prealpi Trevi-
giane, Comunità Montana delle Prealpi Trevigiane - Lavia, Vittorio Veneto - Padova, 1999, 
pp. 21-33. 

• Nuovi orizzonti di Cesare Ruffato, «Poliorama», 3, 1984, pp. 186-9; poi in SL II, pp. 367-71. 

• Le gallinette di Saba e la ‘carsicità’ della poesia, «Nuova Rivista Europea», VIII, 45, febbraio 1984, 
p. 61. 

• Solo un nuovo strumento da acquisire, in Cantami o Video, «Fiera», 5, marzo 1984, pp. 32-6 (35). 
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• Storia di Parise, «Nuovi Argomenti», terza serie, 10, aprile-giugno 1984, pp. 118-27; poi, con 
lievi varianti, con il titolo L’opera letteraria di Goffredo Parise, in Goffredo Parise, Arsenico, Tre-
viso, Becco Giallo, 1986, pp. 47-76; poi, con varianti e integrazioni, in Introduzione, in ID., 
Opere, a cura di Bruno Callegher e Mauro Portello, volume primo, Milano, Mondadori, 1987, 
pp. XI-XXXVII; anche, parzialmente, con il titolo Antica belva d’amore [su Arsenico], «Corriere 
della Sera», 4 marzo 1987, p. 5; poi, parzialmente e con varianti e altre integrazioni, con il 
titolo Goffredo Parise giornalista e critico, in Con Goffredo Parise. Atti del Convegno. Treviso, 19 settem-
bre 1987, Dosson (TV), Zoppelli, 1988, pp. 41-7; poi, parzialmente, in Le sillabe di Goffredo 
[sui Sillabari], in Dedicato a Goffredo Parise, Ponte di Piave (TV), Casa di cultura Goffredo 
Parise, 1991, pp. 9-15; quindi, con taglio finale, in Sillabe di cuore, «Tuttolibri», 7 novembre 
1992, p. 3; quindi, più estesamente, in Su “I Sillabari” di Goffredo Parise, in I «Sillabari» di Gof-
fredo Parise, Atti del Convegno «I Sillabari di Goffredo Parise», 4-5 novembre 1992, a cura di 
Raffaele La Capria e Silvio Perrella, Napoli, Guida, 1994, pp. 87-92; poi, con recupero inte-
grale dell’introduzione mondadoriana del 1987, con il titolo Per Goffredo Parise, in AD, pp. 
253-77. 

• È per noi un vero Maestro [su Mario Luzi], «Nazione», 20 ottobre 1984, p. 3. 

• L’avventura della poesia [su Pier Paolo Pasolini], «Rinascita», XLI, 51, 29 dicembre 1984, pp. 
20-1. 

 
Interviste: 

• Conversazione con Andrea Zanzotto. «Pasolini, l’Academiuta di lenga furlana, Nico Naldini…», in 
Nico Naldini, Nei campi del Friuli (La giovinezza di Pasolini), Milano, Scheiwiller, 1984, pp. 65-
74; poi in AD, pp. 283-9. 

• [intervista] in Riccardo Calimani, La polenta e la mercanzia. Un viaggio nel Veneto, Rimini, Mag-
gioli, 1984, pp. 193-202; poi, parzialmente, in Pagine di paesaggi, Venezia, Istituto Veneto di 
Scienze, Lettere ed Arti, 2008, pp. 59-60. 

• Conversazione con Andrea Zanzotto sulla poesia di D.M. Turoldo, in David Maria Turoldo, Lo scan-
dalo della speranza, a cura di Amedeo Giacomini, volume primo, Milano, GEI, 1984, pp. 63-
9; anche, con una piccola integrazione e un consistente taglio finale, in Poesia di Turoldo, «Il 
Gazzettino», 22 luglio 1984, p. 3; poi, notevolmente integrato, come Nota introduttiva, in Da-
vid Maria Turoldo, O sensi miei…, Milano, Rizzoli, 1990, pp. V-XVII; quindi, con il titolo Per 
David Maria Turoldo, in AD, pp. 350-63. 

• [intervento] in Se lo scrittore sapesse che la scienza è anche fantasia, «Tuttolibri», 390, 21 gennaio 
1984, p. 1. 

• Il poeta ha le sue fisime, «Domenica del Corriere», LXXXVI, 15, 14 aprile 1984, pp. 45-8. 

• Senza peccati sulla coscienza, «Il Gazzettino», 29 maggio 1984, p. 6. 

• Interview with Andrea Zanzotto (Pieve di Soligo: July 25, 1978), «Stanford Italian Review», IV, 2, 
autunno 1984, pp. 253-65. 
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1985 

 

Scritti: 

• La voce frustata, in Fonè. La voce e la traccia, a cura di Stefano Mecatti, Firenze, la Casa Usher, 
1985, pp. 384-99. 

• La poesia come coscienza e fondazione di un intenso lavoro pittorico, in Ottorino Stefani e le stagioni del 
Montello. Un’indagine interdisciplinare, Milano, Galleria Ponte Rosso, 1985, pp. 16-8. 

• Autore e interprete [su Giuliano Gramigna], «Lunarionuovo», VII, 30, 1985, p. 38; poi, con il 
titolo Per Giuliano Gramigna, in AD, pp. 295-6. 

• Uno splendente paradosso [su Biagio Marin], «Il Piccolo», 27 dicembre 1985, p. 5; poi, con il 
titolo In morte di Marin, in FA, pp. 282-3. 

 
Interviste: 

• Zanzotto su Fortini, «l’immaginazione», II, 6-7, giugno-luglio 1985, p. 6; poi, con varianti e 
integrazioni, con il titolo Su Fortini, in AD, pp. 230-3. 

 

1986 

 

Scritti: 

• Andrea Zanzotto a Lucia Conti Bertini [con sedici lettere datate tra il 16/7/79 e novembre 1985], 
in Nugae. Scritti a e di Lucia Conti Bertini, Venezia, Marsilio, 1986, pp. 11-30. 

• Presenza della poesia di Chiarelotto, in Antonio Chiarelotto, Poesie (1937-1985), Milano, All’inse-
gna del pesce d’oro, 1986, pp. 15-6. 

• [autocommento a Sonetto di Ugo, Martino e Pollicino] in Heideggeriana. Saggi e poesie nel decennale 
della morte di Martin Heidegger (1976-1986), a cura di Giampiero Moretti, «Itinerari», nuova 
serie, XXV, 1-2, 1986, p. 325. 

• Tutti con Federico nel suo circo perenne, «Corriere della Sera», 24 gennaio 1986, p. 3; poi, con il 
titolo Nel gran circo di Fellini: “Ginger e Fred”, in CBI, pp. 63-4. 

• Può un poeta parlare di poesia?, «Corriere della Sera», 16 aprile 1986, p. 18; poi, con varianti e 
con incipit e coda diversi, con il titolo Verso un «idioma», e poetiche lampo, supplemento di 
«Alfabeta», VIII, 84, maggio 1986, p. II; poi, dalla fusione dei due testi, con ulteriori integra-
zioni, con il titolo Tentativi di esperienza poetica (Poetiche-lampo), «il verri», ottava serie, 1-2, 
marzo-giugno 1987, pp. 9-17; quindi, con il titolo Tentativi di esperienze poetiche (Poetiche-lampo), 
in PPS, pp. 1309-19. 

• Maestro artigiano al ritmo della realtà [su Carlo Betocchi], «La Stampa», 27 maggio 1986, p. 3. 

• [intervento su Goffredo Parise] in Una grande perdita per la letteratura europea, «Il Gazzettino», 
1 settembre 1986, p. 12. 

 
Interviste: 

• Certo, la poesia è sempre un’alta forma di speranza, «Avvenire», 9 agosto 1986. 

• Il fantasma del dialetto, «la Repubblica», 26 agosto 1986, p. 23. 
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• Zanzotto: «Un grande amico, ma soprattutto uno dei più grandi scrittori del Novecento» [su Goffredo 
Parise], «La Tribuna di Treviso», 2 settembre 1986, p. 8. 

 

1987 

 

Scritti: 

• Introduzione, in Isabella Teotochi Albrizzi, Ritratti, Milano, Scheiwiller, 1987, pp. IX-XIV; poi, 
con il titolo Isabella e i “Ritratti”, in FA, pp. 319-23. 

• Tra lingue minime e massime, «Fondamenti», 7, 1987, pp. 177-84; poi in PPS, pp. 1300-8. 

• [biglietto di accompagnamento alla poesia In margine a un convegno di hegeliani a Urbino inviata 
a Michel David, datato 3 nov. 1965] in Un inédit français de Zanzotto, «Les Langues néo-latines», 
LXXXI, 260, 1° trimestre 1987, p. 167. 

• Nino, il privilegio di un uomo antico, «Corriere della Sera», 27 gennaio 1987, p. 3; poi, con varianti 
e integrazioni, con il titolo Due parole agli amici lettori, in Colloqui con Nino, a cura di A.Z., Pieve 
di Soligo (TV), Bernardi, 2005, pp. 11-6; poi, parzialmente e con varianti, con il titolo Al 
feudo di Nino, nell’osteria dei cervelloni, «Corriere della Sera», 3 aprile 2005; poi, integralmente, 
con il titolo Colloqui con Nino, in LP, pp. 157-70. 

• Cinquantesimo congresso del P.E.N. Club a Lugano, «Azione», 14 maggio 1987, p. 7. 

• [frammento di lettera del febbraio 1985 a John P. Welle] in John P. Welle, Zanzotto: il poeta 
del cosmorama, «Cinema & Cinema», 49, giugno 1987, pp. 51-5 (53). 

 
Intervista: 

• Dialogo con il poeta, in Sandro Meccoli, Passaggio a Nord-Est. Viaggio nelle Venezie e nel Friuli fra 
tradizione e innovazione, Milano, Longanesi, 1987, pp. 202-8. 

• Zanzotto: «Ma il futuro è di Don Giovanna», «Tuttolibri», 286, 6 dicembre 1987, p. 25. 
 

1988 

 

Scritti: 

• “E la nave va” (1983), in A.Z., Cori per il film “E la nave va”, Milano, Scheiwiller, 1988, pp. 5-
7; poi, con il titolo «E la nave va», in CBI, pp. 67-9. 

• Ricordo di Giacomo Noventa, in Giacomo Noventa, Atti del Convegno tenuto a Venezia e Noventa 
di Piave, 26-28 giugno 1986, a cura di Franco Manfriani, Firenze, Olschki, 1988, pp. 91-7; 
anche, con varianti e un incipit diverso, con il titolo Noventa: «Me son fato ’na lengua mia», 
«Corriere della Sera», 10 luglio 1988, p. 18; quindi, con il titolo Noventa postmoderno?, in FA, 
pp. 156-60. 

• [tre lettere a Pier Paolo Pasolini: la prima datata 12 ottobre 1964; la seconda, riprodotta 
parzialmente, datata 5 agosto 1968; la terza, di cui è estratta solo una riga, senza data, ma 
databile intorno a ottobre 1969], in Pier Paolo Pasolini, Lettere 1955-1975, a cura di Nico 
Naldini, Torino, Einaudi, 1988, pp. 571-2, 648-9 e 660; poi in ID., Le lettere, a cura di Anto-
nella Giordano e Nico Naldini, Milano, Garzanti, 2021, pp. 1292-3, 1371-2 e 1386. 
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• [introduzione] in Tahar Ben Jelloun, Moha il folle. Moha il saggio, Roma, Edizioni Lavoro, 1988, 
pp. IX-X. 

• [presentazione] in Mario Marzi, Mondo in bottiglia, Milano, All’insegna del pesce d’oro, 1988, 
pp. 7-8. 

• Presenza di Senghor, in Léopold Sédar Senghor, L’opera poetica, Venezia, Corbo e Fiore, 1988, 
pp. XIII-XVIII. 

• Zanzotto e D’Annunzio [postille all’intervento sul numero precedente del settimanale], «Tut-
tolibri», 595, 5 marzo 1988, p. 2. 

• La densità del suo dire [su Edoardo Cacciatore], «l’immaginazione», 55-56, luglio-agosto 1988, 
p. 16. 

• Dalla terra a Dorsoduro [recensione a Carlo della Corte, Germana], «Corriere della Sera», 14 
agosto 1988, p. 13. 

• Un candelabro da Budapest, «Corriere della Sera», 9 settembre 1988, p. 3. 

• Quando c’era l’Adriatico [recensione a Nico Naldini, La curva di San Floreano], «Corriere della 
Sera», 27 novembre 1988, p. 18; poi, con il titolo La poesia di Nico Naldini, in AD, pp. 290-2. 

• Il consiglio di… [su Elio Chinol, La pantofola di Nerone], «Corriere della Sera», 18 dicembre 
1988, p. 18. 

 
Interviste: 

• [intervista] in Gabriella Imperatori, Profondo Nord. Incontri con Rigoni Stern, Tomizza, Sgorlon, 
Zoderer, Ongaro, Meneghello, Zanzotto, Camon, Padova, Nord-Est, 1988, pp. 159-88. 

• [risposta a un’inchiesta] in Processo a D’Annunzio: fu un cattivo maestro?, «Tuttolibri», 594, 27 
febbraio 1988, p. 1. 

• [intervento] in Ciàcole in piazza a Treviso, «La Stampa», 2 luglio 1988, p. 3. 

• [intervento] in Ecologi delle lingue tagliate, «Stampa Sera», 31 ottobre 1988, p. 3. 
 

1989 

 

Scritti: 

• Giuseppe Berto, oggi, in Giuseppe Berto. La sua opera, il suo tempo, Atti dei Convegni tenuti a Mo-
gliano Veneto il 29-30 marzo 1985 e a Venezia il 5-6 ottobre 1987, a cura di Everardo Artico 
e Laura Lepri, Venezia-Firenze, Marsilio-Olschki, 1989, pp. 297-303; poi in AD, pp. 300-7. 

• Una attiva testimonianza, in Lino Masin, La lotta di liberazione nel Quartier del Piave e la Brigata 
Mazzini. 1943-45, Treviso, ANPI, 1989, pp. IX-XI. 

• [intervento datato 1972] in Luigi Cillo, a cura di Sandra Borsetti, Firenze, Morgana, 1989, p. 
9. 

• Nota introduttiva, in Lauro Galzigna, La ragione impura. Itinerari tra scienza e racconto, Padova, Il 
Poligrafo, 1989, pp. 9-11. 

• [breve estratto di una lettera a Ignazio Buttitta del 1986], in Sergio Palumbo, Buttitta. No-
vant’anni in rima, «Tuttolibri», 672, 7 gennaio 1989, p. 7. 

• Consolo sospeso tra due Sicilie, «Corriere della Sera», 13 febbraio 1989, p. 3; poi, con il titolo 
Vincenzo Consolo: “Le pietre di Pantalica”, in AD, pp. 308-10. 
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• Movimenti remoti e cupo presente: Parise poeta, «Leggere», 9, marzo 1989, pp. 20-1; poi, con il titolo 
Parise poeta, in AD, pp. 278-80. 

• Accrocca e il «Babuino», golem ispiratore, «Corriere della Sera», 19 marzo 1989, p. 19; poi, con il 
titolo La poesia di Accrocca, in AD, pp. 311-3. 

• Vieni, c’è una luce nel bosco [su Fulvio Roiter, Cansiglio, il bosco dei Dogi], «Corriere della Sera», 7 
maggio 1989, p. 8. 

• Poesia e televisione, «Il piccolo Hans», XVI, 62, estate 1989, pp. 151-62; poi in PPS, pp. 1320-
31. 

• Verona avara di aironi [recensione a Toti Scialoja, Le sillabe della Sibilla], «Panorama», XXVII, 
1211, 2 luglio 1989, p. 19. 

• L’apprendista devoto alle «Giubbe Rosse» [recensione a Silvio Guarnieri, L’ultimo testimone], «Cor-
riere della Sera», 20 luglio 1989, p. 3; poi, con il titolo “L’ultimo testimone”, in AD, pp. 122-5. 

• Che limpida avanguardia [recensione a Giuliano Gramigna, La festa del centenario], «Panorama», 
XXVII, 1220, 3 settembre 1989; poi, con il titolo “La festa del centenario”, in AD, pp. 297-8. 

• Tra la bara e la birra [recensione a Tommaso Landolfi, LA BIERE DU PECHEUR], «Pano-
rama», XXVII, 1222, 17 settembre 1989, pp. 28-9; poi, con il titolo “LA BIERE DU 
PECHEUR”, in AD, pp. 323-4. 

• Ma sì, riscopriamo la conchiglia fossile [su Giacomo Zanella], «Corriere della Sera», 18 settembre 
1989, p. 3. 

• C’è del marcio in quel Cantone [recensione a Giorgio Orelli, Spiracoli], supplemento «Cultura» al 
«Corriere della Sera», 26 novembre 1989, p. 6; poi, con il titolo “Spiracoli”, in AD, pp. 217-9. 

 
Interviste: 

• [dichiarazioni] in «Petrolio» sarà chiuso in cassaforte, «La Stampa», 19 agosto 1989, p. 2. 

• «Ora le mie poesie sono ecologiche», «Corriere della Sera», 24 agosto 1989, p. 3. 

• Parise poeta segreto, «Il Gazzettino», 24 settembre 1989, p. 3. 

• Andrea Zanzotto, l’io difficile, «Il Messaggero», 27 novembre 1989; poi ivi, 14 dicembre 2011; 
anche, in versione più estesa, con il titolo C’è promessa nella notte, in Renato Minore, La promessa 
nella notte. Conversazioni con i poeti italiani, Roma, Donzelli, 2011, pp. 215-23. 

• Graffio le pagine, «Panorama», XXVII, 1234, 10 dicembre 1989, pp. 153-4; poi in Grazia Cher-
chi, Scompartimento per lettori e taciturni. Articoli, ritratti, interviste, Milano, Feltrinelli, 1997, pp. 
226-9. 

 

1990 

 

Scritti: 

• Nota introduttiva, in Tommaso Landolfi, La pietra lunare. Scene della vita di provincia, Milano, 
Rizzoli, 1990, pp. 5-30; poi, con il titolo “La pietra lunare”, in AD, pp. 325-43. 

• NOTA del 1989, in A.Z., Gli sguardi i fatti e senhal, Milano, Mondadori, 1990, p. 52; poi in 
PPS, p. 1537; poi, con il titolo Il buio dei paesi senza cinema. Nota del 1989 a «Gli Sguardi i Fatti 
e Senhal», in CBI, p. 71. 

• Prefazione, in Sergio Secco, La storia dell’industria Sile Caldaie S.p.A., s.d. [1990?], p. 1. 
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• Tra ombre di percezioni «fondanti» (appunti), «il verri», nona serie, 1, marzo-giugno 1990, pp. 7-
14; poi in PPS, pp. 1338-46; poi, come trascrizione di un precedente intervento a partire dal 
quale è stato ha avuto origine – con notevoli riduzioni e varianti – lo scritto originario, con 
il titolo Poesia e percezione [1989], in dirti «Zanzotto». Zanzotto e Bologna (1983-2011), a cura di 
Niva Lorenzini e Francesco Carbognin, Varese, NEM, 2013, pp. 33-44. 

• Verrà la morte e avrà le tue parole [su Paul Celan], «Corriere della Sera», 27 maggio 1990, p. 7; 
poi, con il titolo Per Paul Celan, in AD, pp. 345-9; quindi in PPS, pp. 1332-7. 

 

Interviste: 

• [intervento] in «Vorrei trovare parole nuove», «La Stampa», 25 febbraio 1990. 

• Il nido natale come una catacomba, «Lingua e Letteratura», VIII, 14-15, primavera-autunno 1990, 
pp. 85-99. 

• La voce che viene dalla madre terra, «Il Gazzettino», 17 ottobre 1990. 

• Ho cantato il verde del mio paese, ora le tute acriliche del motocross, «Stampa Sera», 17 dicembre 1990, 
p. 18. 

 

1991 

 

Scritti: 

• [risvolto di copertina] in Luigi Meneghello, Maredè, Maredè… Sondaggi nel campo della volgare 
eloquenza vicentina, Milano, Rizzoli, 1991. 

• Con Diego Valeri, in Una precisa forma. Studi e testimonianze per Diego Valeri, Atti del Convegno 
internazionale (Padova, 26-27 marzo 1987), Padova, Editoriale Programma, 1991, pp. 205-
10. 

• Conversazione sottovoce sul tradurre e l’essere tradotti, in Venezia e le lingue e le letterature straniere. Atti 
del Convegno, Università di Venezia, 15-17 aprile 1989, a cura di Sergio Perosa, Michela Calderaro 
e Susanna Regazzoni, Roma, Bulzoni, 1991, pp. 471-81; poi in «Testo a Fronte», 8, marzo 
1993, pp. 61-72; poi in La traduzione del testo poetico, a cura di Franco Buffoni, Milano, Marcos 
y Marcos, 2004, pp. 127-37. 

• Il mio Artaud [inedito del 1968], «Tuttolibri», 747, 23 aprile 1991, p. 6; anche, con il titolo Da 
Artaud: combustioni e residui, in FA, pp. 173-5. 

• Resta più che mai vicino [su Eugenio Montale], «Corriere della Sera», 8 settembre 1991, p. 5. 

• [lettera a Mariella Bettarini datata 28/8/91], «Salvo Imprevisti», XVIII-XIX, 51-54, settem-
bre 1990-dicembre 1991. 

 
Interviste: 

• Zanzotto e l’Italia ferita, «la Repubblica», 23 aprile 1991, p. 30. 

• Tanti maestri per Zanzotto, «Tuttolibri», 747, 23 aprile 1991, p. 6. 

• Domande a Zanzotto, «l’immaginazione», 89, luglio-agosto 1991, pp. 1 e 4. 

• [intervento] in Dedicato a Parise, «il Corriere opitergino mottense & nordest», I, 34-35, 28 
dicembre 1991, p. 3. 
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1992 

 

Scritti: 

• [introduzione] in Giuliana De Roberto, Non una parola, Portogruaro (VE), Biblioteca Comi-
niana, 1992, pp. 5-7. 

• Nota introduttiva, in Tiziano Rizzo, Per modo di dire: storiette, diari, lapsus ed altri versi, Venezia, 
EFC, 1992, pp. 5-13; poi in ID., La bella idea per cui si muore, Senningerberg (Luxembourg), 
Origine, 1999, pp. 17-24. 

• L’immagine e la parola, in Il progetto Dse. Il servizio pubblico per cultura scuola lavoro, Torino, Nuova 
ERI, 1992, pp. 17-8. 

• [risvolto di copertina] in Fulvio Tomizza, I rapporti colpevoli, Milano, Bompiani, 1992. 

• Saggio sulla poesia di Cecchinel. “Al Tràgol Jért (L’erta strada da strascino)”, «il Belli», II, 3, 1992, pp. 
14-21; poi come Postfazione, in Luciano Cecchinel, Al tràgol jért. L’erta strada da strascino: poesie 
venete 1972-1992, Milano, Scheiwiller, 1998, pp. 167-87. 

• Immediati dintorni della grande poesia, «Corriere della Sera», 25 aprile 1992, p. 7; anche, con in-
tegrazioni e varianti, con il titolo Per Vittorio Sereni, in Per Vittorio Sereni. Convegno di poeti. Luino 
25-26 maggio 1991, a cura di Dante Isella, Milano, Scheiwiller, 1992, pp. 163-9; quindi in AD, 
pp. 50-3. 

• «I sonetti» del Belli, «Corriere della Sera», 26 maggio 1992, p. 25. 

• Un poeta sopra la Storia [su Dante Alighieri], «La Stampa», 28 luglio 1992, p. 13. 

• [intervento] in Il manoscritto nel cassetto, «l’immaginazione», 98, settembre-ottobre 1992, p. 24. 
 
Interviste: 

• [risposte] in Incontro con gli scrittori, in Origini e sviluppi della psicoanalisi applicata. Le frontiere della 
psicoanalisi. Atti del Convegno organizzato dal Comune di Lavarone, 5-7 luglio 1991, Lavarone (TN), 
Centro Studi Gradiva, 1992, pp. 83-92; poi con il titolo Zanzotto e la psicanalisi, «Nuova Cor-
rente», XLVII, 125, gennaio-giugno 2000, pp. 15-31. 

• [ricordo] in Dalla radio la notizia-choc, «La Stampa», 7 febbraio 1992, p. 15. 

• [intervento] in Fino all’ultimo tabù, «la Repubblica», 12 febbraio 1992, p. 31. 

• [intervento] in Flash back su Pasolini, «la Repubblica», 28 febbraio 1992, p. 33. 

• Poesia, musica del Purgatorio, «L’Indipendente», 9 maggio 1992, p. 11. 
 

1993 

 

Scritti:  

• [testimonianza] in Irving Layton, Il cacciatore sconcertato. The Baffled Hunter, a cura di Branko 
Gorjup e Francesca Valente, Ravenna, Longo, 1993, pp. 11 e 13. 

• Nota introduttiva, in Pier Giuseppe Cévese, Par pèrdarse via, Cittadella (PD), Biblioteca Comi-
niana, 1993, pp. 5-9. 

• [nota introduttiva] in Lino Teofilo Gobbato, Ratatuje e altri racconti, Pieve di Soligo (TV), 
Grafiche Vincenzo Bernardi, 1993, pp. 13-8. 
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• Weekend nel Mesozoico tra dinosauri risuscitati [recensione a Eugenio Turri, Weekend nel Mesozoico], 
«Corriere della Sera», 27 agosto 1993, p. 23; poi, con un’integrazione finale, in Il senso dell’ospi-
talità. Scritti in omaggio a Eugenio Turri, a cura di Claudio Ferrata, Bellinzona, Casagrande, 2006, 
pp. 81-4; poi in Eugenio Turri, Diario di un geografo, Sommacampagna (VR), Cierre, 2015, pp. 
7-11. 

• Anche loro ogni tanto fanno le star, «Corriere della Sera», 13 agosto 1993, p. 11. 

• [intervento] in Ricordo di Silvio Guarnieri, «l’immaginazione», 106, ottobre 1993, p. 9. 
• Raboni. Sonetti di vita e di morte, «Corriere della Sera», 13 dicembre 1993; poi, con il titolo 

Giovanni Raboni, in SL II, pp. 372-6; poi, con varianti e notevoli integrazioni, con il titolo Per 
Giovanni Raboni, in Giovanni Raboni, L’opera poetica, a cura di Rodolfo Zucco, Milano, Mon-
dadori, 2006, pp. XI-XVIII. 

 

1994 

 

Scritti: 

• Ricordo di Carlo Conte nei primi anni del dopoguerra, in Carlo Conte: opere di scultura, a cura di Franca 
Bizzotto, Treviso, Canova, 1994, pp. 7-12. 

• Testimonianza, in Poesia dialettale e poesia in lingua nel Novecento. Intorno all’opera di Marco Pola, Atti 
del seminario tenuto a Trento, ottobre 1993, a cura di Anna Dolfi, Milano, All’Insegna del 
Pesce d’Oro, 1994, pp. 217-24; poi, con il titolo Testimonianza per Marco Pola, in SL II, pp. 
381-9. 

• Astri e neve, animali e santi nel magico dicembre di Bandini, «Corriere della Sera», 20 dicembre 1994, 
p. 33; poi, con il titolo Fernando Bandini, in SL II, pp. 377-80. 

 
Interviste: 

• Punto di fuga, in Luigi Amendola, Segreti d’autore. I poeti svelano la loro scrittura, Roma, minimum 
fax, 1994, pp. 73-6. 

• [intervista] in Claudio Toscani, Il seme e il solco. Inchiesta sui rapporti tra letteratura e filosofia, Lecce, 
Milella, 1994, pp. 161-6. 

• «L’Italia? Un teatrino allo sbando», «Corriere della Sera», 18 gennaio 1994, p. 27. 
 

1995 

 

Scritti: 

• Catastrofi e persistenze della lingua, in Il riscatto della parola. La testimonianza della poesia: Giudici, 
Luzi, Sanguineti, Zanzotto, a cura di Elena Piovani e Gianfranco Porta, Brescia, Grafo, 1995, 
pp. 69-109 (81-109). 

• [relazione e intervento alla tavola rotonda] in Franco Fortini - Giovanni Giudici - A.Z., Tre 
poeti d’oggi rileggono Zanella, in Giacomo Zanella e il suo tempo, Atti del Convegno di studi tenuto 
a Vicenza, 22-24 settembre 1988, a cura di Fernando Bandini, Vicenza, Accademia Olimpica, 
1995, pp. 471-95 (479-87, 492-5); la relazione è stata prima pubblicata, con il titolo Intervento 
al convegno su «Giacomo Zanella e il suo tempo», in FA, pp. 371-9. 
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• Cantari dolorosi. Sulla poesia di Maria Pia Quintavalla, «Nuovi Argomenti», quarta serie, 2, gen-
naio-marzo 1995, pp. 73-5. 

• Ottieri all’assalto della psiche, «Corriere della Sera», 24 marzo 1995, p. 33; poi, con il titolo Ottieri: 
“Diario del seduttore passivo”, in SL II, pp. 390-4. 

• Andrea Zanzotto su un libro di Silvio Guarnieri: “Senza i conforti della religione”, «Protagonisti», XVI, 
61, ottobre-dicembre 1995, pp. 70-6; poi, con il titolo Guarnieri: “Senza i conforti della religione”, 
in SL II, pp. 395-404. 

• Franco Fortini. L’ospite ingrato, «Corriere della Sera», 29 novembre 1995; poi, con varianti, con 
il titolo Passione e acutezza, «l’immaginazione», 130, giugno 1996, pp. 17-9; poi, con recupero 
del primo testo, con il titolo Ricordo di Franco Fortini, in SL II, pp. 405-10. 

 
Interviste: 

• Lectio brevis di Andrea Zanzotto, in Facoltà di Lettere e Filosofia. Conferimento lauree ad honorem: 
Andrea Zanzotto, Jean Rousset, Trento, Rettorato dell’Università degli Studi di Trento, s.d. 
[1995?], pp. 23-9. 

• La passione didattica di un “maestro mirabile”, in Pier Paolo Pasolini. Educazione e democrazia, Atti 
del Convegno tenuto a Reggio Emilia, 3 marzo 1995, a cura di Roberto Villa e Lorenzo 
Capitani, Centro Stampa del Comune di Reggio Emilia, s.d., pp. 79-92; poi in Il maestro e la 
meglio gioventù. Pasolini e la scuola, a cura di Roberto Villa e Lorenzo Capitani, Reggio Emilia, 
Aliberti, 2005, pp. 67-77. 

• [intervento] in Parise, reporter vagabondo, «la Repubblica», 3 marzo 1995, p. 38. 

• Zanzotto. La vita in lontananza, «l’Unità», 7 agosto 1995, p. 7. 
• È abitato dai malfattori della finanza mondiale, «La Stampa», 24 agosto 1995, p. 17. 

• Zanzotto: così ascolto il canto della Terra, «La Stampa», 31 agosto 1995, p. 17. 

• [intervento] in “Ci sarà una volta una scuola…”. Utopie per una scuola del Terzo Millennio, «Baldus», 
nuova serie, V, 3, III° quadrimestre 1995, pp. 30-3. 

 
1996 

 

Scritti: 

• Ritmi e cadenze solo sue, in Dario Bellezza. Addio amori, addio cuori, a cura di Antonio Veneziani, 
Roma, Fermenti, 1996, p. 113. 

• [prefazione] in Francesco Petrarca, ‘La lettera del Ventoso’. Familiarum rerum libri IV, 1, Verba-
nia, Tararà, 1996, pp. V-VIII; poi, con varianti – specie nell’ultima parte –, con il titolo I 
nostri monti, perenne fonte di vitalità nel vero e nel sogno, in Montagna è salute. Medicina ambiente ed 
economia, Atti del convegno di Cortina d’Ampezzo, settembre 1997, a cura di Nicoletta Ca-
puzzo e Giuseppe Manoli, Martellago (VE), Grafiche BIESSE, 1998, pp. 17-20; poi, con 
recupero del testo originario, con il titolo Verso il montuoso nord, in LP, pp. 63-8. 

• Nikola Šop tra marginalità e cosmo, in Nikola Šop, Mentre i cosmi appassiscono, a cura di Dubravko 
Pušek, Milano, Scheiwiller, 1996, pp. 7-13. 

• Premessa, in Giacomo Turra, Il mio viaggio. Poesie scelte (1987-1995), a cura di Armando Balduino 
e A.Z., Venezia, Marsilio, 1996, pp. 5-6. 
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• Per Alfonso Gatto, in La Rosa dei Granili. Saggi e testimonianza su Alfonso Gatto, a cura di Giuseppe 
Tortora, Cava dei Tirreni (SA), Avagliano, 1996, pp. 149-51; anche, con varianti, con il titolo 
Gatto: eterno fanciullo, randagio e selvatico, «Corriere della Sera», 7 maggio 1996, p. 31; quindi, di 
nuovo con il titolo Per Alfonso Gatto, in SL II, pp. 411-4. 

• Introduzione, in Letterio Scopelliti, I ragazzi della panchina, Pordenone, Videe, 1996, pp. 12-5; 
poi, con minime varianti e taglio del finale, con il titolo Ragazzi, ditelo con una poesia, «Corriere 
della Sera», 29 dicembre 1998, p. 33. 

• L’Italia del povero Dante che squallido nido di vipere [recensione a Jacqueline Risset, Dante. Una 
vita], «Corriere della sera», 7 gennaio 1996, p. 23. 

• Ripensando a Montale, in Testimonianza per Eugenio Montale. Atti del Convegno - Firenze, 28-29 marzo 
1996, «Antologia Viesseux», nuova serie, II, 6, settembre-dicembre 1996, pp. 141-6. 

• E nelle sue corrispondenze dal Nord-Est la metafora dell’eterna commedia umana [su Goffredo Parise], 
«Corriere della Sera», 1 settembre 1996, p. 25; poi, con notevoli varianti, con il titolo L’inviato 
speciale, «Nuovi Argomenti», quarta serie, ottobre-dicembre 1996, pp. 15-7; poi, con recupero 
del primo testo, con il titolo Parise dopo dieci anni, in SL II, pp. 415-8. 

 
Interviste: 

• [intervista] in David Maria Turoldo - A.Z., Parole per vivere, Bellizona, Casagrande, 1996, pp. 
17-22, 26-31, 35-9, 42-5, 48-52. 

• [dichiarazioni] in Caro Veneto folle, eroico e malinconico, «la Repubblica», 3 maggio 1996, p. 33. 

• [dichiarazioni] in Nordest, imprenditori d’accordo con Prodi, «la Repubblica», 20 ottobre 1996, p. 
6. 

 

1997 

 

Scritti: 

• Nota, in Sergio Saviane, Italia desnuda. Trent’anni di vita italiana, 1967-1997, Treviso, Canova, 
1997, pp. 255-8. 

• [intervento] in Fulvio Roiter - Hermann Hesse - A.Z., Lagune, Venezia, Marsilio, 1997, pp. 
10-5; poi, parzialmente, in Pagine di paesaggi, Venezia, Istituto Veneto di Scienze, Lettere ed 
Arti, 2008, p. 62; poi, integralmente, con il titolo Lagune, in LP, pp. 110-6. 

• Giorgio Caproni (Appunti per una testimonianza), in Per Giorgio Caproni, a cura di Giorgio Devoto 
e Stefano Verdino, Genova, San Marco dei Giustiniani, 1997, pp. 193-7; anche, con varianti 
e il taglio della conclusione, con il titolo Caproni. Dalla preghiera all’invettiva, «Corriere della 
Sera», 13 giugno 1997; quindi, con il titolo Per Giorgio Caproni, in SL II, pp. 419-23. 

• [intervento in francese] in Quand Fellini dessinait… Autoportraits intime 1975-1993, supple-
mento a «Cahiers du Cinéma», 513, maggio 1997, p. VIII; poi, nella redazione originaria in 
italiano, con il titolo L’eros nei disegni intimi di Fellini, in CBI, p. 73. 

• Petrarca. Sulle tracce di Laura perduta, «Corriere della Sera», 28 settembre 1997; poi, con il titolo 
Colli Euganei, in PPS, pp. 1079-84; poi, parzialmente, in Pagine di paesaggi, Venezia, Istituto 
Veneto di Scienze, Lettere ed Arti, 2008, p. 61; poi, integralmente, in LP, pp. 78-86. 
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• “Die kleinen Bewohner eines kleinen Kontinents”, «Das Gedicht», 5, Oktober 1997, pp. 72-4; la 
redazione italiana originale è stata poi pubblicata in La poesia europea, «Semicerchio», XVIII, 
1, 1998, pp. 12-3; quindi in «Semicerchio», LV, 2, 2016, pp. 36-7. 

 
Interviste: 

• Conversazione con Andrea Zanzotto, in La Pieve di Soligo e la Gastaldia di Solighetto dal Medioevo all’età 
contemporanea, a cura di Danilo Gasparini, Pieve di Soligo (TV), Grafiche V. Bernardi, 1997, 
pp. 17-25. 

• [intervista] in Marin Mincu, I poeti davanti l’Apocalisse: conversazioni con Albisani, Bertolucci, Ca-
proni, Carifi, Conte, Cucchi, De Angelis, Giudici, Giuliani, Gramigna, Luzi, Magrelli, Mussapi, Porta, 
Raboni, Ruffato, Sanguineti, Spaziani, Zanzotto, Pasian di Prato (UD), Campanotto, 1997, pp. 
99-101. 

• Cinque domande ad Andrea Zanzotto, «Serta», 2, 1997, pp. 431-7; poi anche in Poesia e nichilismo, 
a cura di Giovanni Moretto, Genova, Il Melangolo, 1998, pp. 25-31. 

• «Diverse linee d’ascesa al monte». Intervista ad Andrea Zanzotto, «Revue des Études italiennes», 
nuova serie, XLIII, 1-2, gennaio-giugno 1997, pp. 51-65. 

• [dichiarazioni su Allen Ginsberg] in ‘La voce più acuta di questo secolo’, «la Repubblica», 6 aprile 
1997, p. 13. 

• Zanzotto: «Veneti, smettetela di inseguire fantasmi», «Corriere della Sera», 15 maggio 1997, p. 35. 

• Zanzotto: «Lo scherzo di Montale dall’oltretomba», «Corriere della Sera», 23 luglio 1997, p. 27. 

• «Un “lampeggiamento nei sotterranei” che aiuta la creatività» [su Sigmund Freud e l’analisi], «La 
Stampa», 19 settembre 1997, p. 23. 

 

1998 

 

Scritti: 

• Testimonianza, in Atti del Seminario sul “Diario postumo” di Eugenio Montale. Lugano, 24-26 ottobre 
1997, Milano, All’insegna del pesce d’oro, 1998, pp. 157-62. 

• [testimonianza] in L’opera di Diego Valeri, Atti del Convegno nazionale di studi, Piove di 
Sacco, 29-30 novembre 1996, a cura di Gloria Manghetti, Piove di Sacco (PD), Rigoni, 1998, 
pp. 95-7. 

• Postfazione, in Gian Giacomo Cappellaro, Porta Altinia, Venezia, Centro internazionale della 
grafica di Venezia, 1998, pp. 105-10. 

• Nota introduttiva, in Marco Munaro, Il portico sonoro, Cittadella (PD), Biblioteca Cominiana, 
1998, pp. 7-10. 

• Memoria per Dino Menichini, in Dino Menichini, Le voci delle urane. Tutte le poesie, Udine, Gran 
Fabula, 1998, p. 7. 

• Pour Yves Bonnefoy, in Yves Bonnefoy, «Les Cahiers du Temps qu’il fait», 11, 1998, pp. 266-7. 

• Una esperienza in comune nel dialetto, «In Forma di Parole», XVIII, 3, luglio-settembre 1998, pp. 
17-23; poi in SL II, pp. 424-8. 

• Il codice segreto di Emilio Villa, «Corriere della Sera», 21 novembre 1998, p. 35; anche, con il 
titolo Come sta Villa?, «il verri», 7-8, novembre 1998, pp. 59-61; quindi in SL II, pp. 429-31. 



228 

 

 
Interviste: 

• [dichiarazioni] in Strega. Se ne vanno Ottieri e Malerba, «la Repubblica», 21 maggio 1998, p. 38. 

• Zanzotto. Un’ode a papà Freud, «Corriere della Sera», 11 settembre 1998, p. 33; poi in Omaggio 
a Zanzotto per i suoi ottanta anni, a cura di Raffaele Manica, Manziana (RO), Vecchiarelli, 2001, 
pp. 63-6. 

• Antonio Adami, il partigiano non violento, «Lo Straniero», 4, autunno 1998, pp. 128-35; poi, con 
il titolo Antonio Adami, «Virgiliano» di grandi ideali e grandi passioni. Una conversazione con Andrea 
Zanzotto, in Nicola De Cilia, Saturnini, malinconici, un po’ deliranti. Incontri in terra veneta, a cura 
di Maria Gregorio, Monticello Conte Otto (VI), Ronzani, 2018, pp. 28-41. 

• “Ma questo è un patrimonio da salvare” [su Giacomo Leopardi], «la Repubblica», 16 ottobre 1998, 
p. 31. 

 

1999 

 

Scritti: 

• Per Armando Patti, in Armando Patti, The Eye Inside the Wind. Selected Poems of Armando Patti, 
New York, Gradiva Publications, 1999, pp. VIII-XI; poi in «Poiesis», numero speciale 25, 
2002, p. 39. 

• [prefazione] in Michel Deguy, Gisants, trad. it. di Gerard Genot, Genova, San Marco dei 
Giustiniani, 1999, pp. 7-13. 

• Divagazioni su temi leopardiani, in Leopardi e l’età romantica, a cura di Mario Andrea Rigoni, Ve-
nezia, Marsilio, 1999, pp. 433-48; poi in SLA II, pp. 432-44. 

• Dai campi di sterminio allo sterminio dei campi, in Alfonso Berardinelli, Nel caldo cuore del mondo. 
Lettere sull’Italia, Firenze, Liberal Libri, 1999, pp. 85-99; poi, con il titolo Tra passato prossimo 
e presente remoto, in PPS, pp. 1366-77. 

• [nota] in Rebecca Frasson, Poesie di una dodicenne, Cittadella (PD), Biblioteca Cominiana, 1999, 
pp. 5-6. 

• [presentazione] in Italo de Candido Ĉandon, Poesie ladine, Conegliano (TV), Arti Grafiche, 
1999, pp. 5-6. 

• La memoria nella lingua, in Viaggio nelle Venezie, a cura di Giuseppe Barbieri, Cittadella (PD), 
Biblos, 1999, pp. 456-9; poi in LP, pp. 135-49. 

• [lettera a Franco Fortini datata 25/2/60] in Andrea Zanzotto–Franco Fortini. Due lettere (1960-
1968) e un’intervista, «L’ospite ingrato», II, 1999, pp. 300-10 (301-2). 

 
Interviste: 

• Intervista ad Andrea Zanzotto, «Insieme», 7, 1998-1999, pp. 9-15; poi in Con dolce curiosità. Tributo 
ad Andrea Zanzotto, a cura di Matteo Chiavarone, Roma, Edizioni della Sera, 2012, in pp. 169-
84; poi in «Revista de Italianistica», XXVII, giugno 2014, pp. 81-8. 

• Chi siamo? Ce lo dicono I Promessi Sposi. Lo Zibaldone: contiene la nostra futilità, «Tuttolibri», 1159, 
12 maggio 1999, p. 3. 

• Zanzotto, versi contro Babele, «Avvenire», 5 settembre 1999. 
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• Zanzotto. Il vino della poesia, «la Repubblica», 23 settembre 1999, p. 38. 

• Zanzotto tra elegia e speranza, «La Nuova Venezia», 16 dicembre 1999. 
 
2000 

 

Scritti: 

• Il divino Balthazar, in La bellezza e lo sguardo. Il cinematografo di Robert Bresson, Atti del Convegno 
tenuto a Udine, 4-5 dicembre 1998, a cura di Luciano De Giusti, Milano, Il Castoro, 2000, 
pp. 219-23; poi, con il titolo Il divino Balthazar di Robert Bresson, in CBI, pp. 75-9. 

• Una testimonianza [su Salomon Resnik], in Forme di vita forme di conoscenza. Un percorso fra psicoa-
nalisi e cultura, a cura di Enrico Levis, Torino, Bollati Boringhieri, 2000, pp. 260-1. 

• [prefazione] in Lauro Galzigna, Diario poetico, Cittadella (PD), Biblioteca Cominiana, 2000, 
pp. 5-6. 

• [Per una lettura di Maria Pia Quintavalla, in Maria Pia Quintavalla, Estranea (canzone), Lecce, 
Manni, 2000, pp. 71-7; poi, parzialmente, in «l’immaginazione», 166, marzo 2000, p. 16. 

• L’editore in persona, in Per Vanni Scheiwiller, Milano, Scheiwiller, 2000, pp. 298-9; poi, con tagli 
e integrazioni, con il titolo Ricordo di Vanni Scheiwiller, in Verso poesia. Incontri con la grande poesia 
veneta, 1999-2000, a cura di Marisa Michieli e Clara Urlando, Venezia, Comune di Venezia, 
2001, p. 9. 

• S-concerto, da un monte rovesciato [su Brandolino Brandolini D’Adda], in Verso l’inizio. Percorsi 
della ricerca poetica oltre il Novecento, a cura di Andrea Cortellessa, Flavio Ermini e Gio Ferri, 
Verona, Anterem, 2000, pp. 220-2. 

• [nota a Giovanna Frene, Spostamento], «Semicerchio», XXIII, 2, 2000, p. 71. 

• Verso, dentro il paesaggio, «Ipso Facto», 6, gennaio-febbraio 2000; già, in una versione francese 
di cui il precedente testo è ri-traduzione non d’autore, in A.Z., Vers-dans le paysage, trad. fr., 
Creil, Dumerchez, 1994; poi, con recupero della redazione italiana originaria del 1987, con 
il titolo Verso-dentro il paesaggio, in LP, pp. 47-59. 

• [recensione a Enzo Mandruzzato, Ti perdono la morte], «Poesia», XIII, 137, marzo 2000, pp. 
49-50. 

• Un maestro mirabile e un film inutile [su Pier Paolo Pasolini e Salò o le 120 giornate di Sodoma], «Io 
Donna», 44, 28 ottobre 2000, p. 94; poi, con il titolo Pasolini, un maestro mirabile, in CBI, pp. 
81-2. 

• I tuoi versi, le nostre vite [su Giovanni Giudici], «Io Donna», 48, 25 novembre 2000, p. 69; poi, 
con il titolo Giudici: “I versi della vita”, in SL II, pp. 452-4. 

 
Interviste: 

• [dichiarazioni su Attilio Bertolucci] in Nostro fratello maggiore, «la Repubblica», 15 giugno 2000, 
p. 44. 

• Raffreddiamo la Storia, avanza troppo veloce! Società e nuovo millennio secondo Andrea Zanzotto, «Poeti 
& Poesia», IV, 1, marzo 2000, pp. 77-80. 

• Zanzotto, lamento per il Nord-Est, «Avvenire», 3 ottobre 2000. 
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2001 

 

Scritti: 

• Nel silenzio, in Baci ardenti di vita. Poeti contro la pena di morte, Parè (CO), Lietocolle, 2001. 

• Postfazione, in Giovanna Frene, Datità, Lecce, Manni, 2001, pp. 127-8. 

• Motivi di un candore, in Storia del candore. Studi in memoria di Nino Rota nel ventesimo della scomparsa, 
a cura di Giovanni Morelli, Firenze, Olschki, 2001, pp. 455-63; poi, con minime varianti, in 
CBI, pp. 83-92. 

• Saluto di Andrea Zanzotto, in Studia austriaca. Friederike Mayröcker, a cura di Fausto Cercignani 
e Sara Barni, Milano, CUEM, 2001, p. 9. 

• [nota] in Diego Valeri, in Verso poesia. Incontri con la grande poesia veneta, 1999-2000, a cura di 
Marisa Michieli e Clara Urlando, Venezia, Comune di Venezia, 2001, pp. 179-89 (181-183); 
poi in Camilla Podavini, I giorni, i mesi, gli anni. L’opera di Diego Valeri, Brescia, Grafo, 2001, 
pp. 9-11. 

 
Interviste: 

• Zanzotto librettista di Fellini, in Se quello schermo io fossi. Verdi e il cinema, a cura di Massimo 
Marchelli e Renato Venturelli, Recco (GE), Le Mani, 2001, pp. 41-7. 

• Gespräch über Hölderlin [versione tedesca di un colloquio con Giuseppe Bevilacqua], «Hölder-
lin-Jahrbuch», 32, 2000-2001, pp. 198-222; gran parte di quel colloquio viene riproposta, in 
italiano, nello scritto Con Hölderlin, una leggenda, in Friedrich Hölderlin, Tutte le liriche, a cura 
di Luigi Reitani, Milano, Mondadori, 2001, pp. IX-XXIV; quest’ultimo testo, parzialmente, 
anche col il titolo Hölderlin. Per entrare nei paesaggi dell’anima, «Corriere della Sera», 2 ottobre 
2001, p. 35; parzialmente, anche in «Poesia», XIV, 154, ottobre 2001, p. 23. 

• Le ultime poesie di Eugenio Montale. Intervista ad Andrea Zanzotto, «Annali d’Italianistica», 19, 
2001, pp. 327-31. 

• Zanzotto. Alla deriva nel mondo di plastica, «Corriere della Sera», 18 giugno 2001, p. 29. 

• Andrea Zanzotto. Poeta italiano, tra i più interessanti del dopoguerra, «Popolo e Libertà», 14 settem-
bre 2001, p. 3. 

• Il terrore di ogni ora, «Avvenire», 4 ottobre 2001. 

• [intervento] in Turoldo, versi incisi su pietra, «Avvenire», 2 dicembre 2001. 
 
2002 

 

Scritti: 

• Luciano Cecchinel: “Lungo la traccia”, «Yale Italian Poetry», V-VI, 2001-2002, pp. 17-8. 

• [due lettere a Cesare Vivaldi datate 31 luglio 1960 e 19 luglio 1963] in Cesare Vivaldi, «La 
Riviera Ligure», XIII, 36-37, settembre 2001-aprile 2002, pp. 57-8. 

• Per il 25° anniversario della scomparsa di Francesco Fabbri, in Francesco Fabbri: testimonianze a 25 anni 
dal distacco. A servizio della Comunità della Democrazia della Libertà, a cura di Roberto Zava, Pieve 
di Soligo (TV), Grafiche Bernardi, 2002, pp. 23-4. 
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• La sparizione dell’insegnante, in Gian Mario Villalta, Lezione. Uichènd, Pordenone, Associazione 
provinciale per la prosa, 2002, pp. 9-10. 

 
Interviste: 

• Zanzotto: un amore disperso, «Studi cattolici», XLVI, 491, gennaio 2002, pp. 62-4. 

• Le colline del poeta, «Case & Country Class», 2, febbraio 2002, pp. 112-7. 

• Due poeti allo specchio [su Giorgio Orelli], «Giornale del Popolo», 13 marzo 2002, p. 31. 

• Zanzotto: quello è un alieno, dice cose da osteria, «Corriere della Sera», 27 agosto 2002, p. 9. 

• [dichiarazioni] in Zanzotto: che sia un gioco, non un castigo. Spaziani: serva alla crescita morale e civile, 
«Corriere della Sera», 9 novembre 2002, p. 18. 

• Il poeta Zanzotto: la natura è ordine ma anche caos, «Avvenire», 28 novembre 2002. 
 

2003 

 

Scritti: 

• [lettera a Nico Stringa] in Nico Stringa, Campeto. Famigliari e altre, Vicenza, Arbos, 2003, pp. 
5-7. 

• [cartolina del 9 e 10-7-2000 a Maria Elisabetta Romano] in Maria Elisabetta Romano, Dittico 
novecentesco. Su Montale e Zanzotto, Pisa, Plus, 2003, p. 131. 

• Il Giardino delle I-dee, in Leggere e scrivere in tutti i sensi, a cura di Sandra Landi, Firenze, Morgana, 
2003, pp. 28-31. 

• Intervento, in La poesia italiana del Novecento. Modi e tecniche, a cura di Marco A. Bazzocchi e 
Fausto Curi, Bologna, Pendragon, 2003, pp. 259-63. 

• Incontro con un grande amico pittore, in Sandro Nardi. Opere dal 1944 al 1997, a cura di Nico Stringa 
e Luisa Dal Col, Cornuda (TV), Antiga, 2003, pp. 8-9. 

• La scomparsa di Maria… [su Maria Corti], «l’immaginazione», 195, febbraio 2003, p. 48. 
 
Interviste: 

• Intervista al poeta Andrea Zanzotto su Tomasi di Lampedusa da parte del giornalista Giuseppe Ruggeri 
de “La Sicilia” (22/12/2001), in Il romanzo di Giuseppe Tomasi di Lampedusa. Vita ed aspetti sco-
nosciuti dell’autore de “Il Gattopardo”, a cura di Nino Arena e Giuseppe Ruggeri, Messina, Nicola 
Calabria, 2003, in pp. 61-3. 

• Corrado Bologna a colloquio con Andrea Zanzotto [su Francesco Petrarca], «Critica del Testo», VI, 
1, 2003, pp. 619-38. 

• Intervista ad Andrea Zanzotto, «L’ANELLO che non tiene», XV, 1-2, primavera-autunno 2003, 
pp. 61-75; poi in «Poetiche», nuova serie, 3, 2004, pp. 443-57; poi in «Fulcrum», 5, 2006, pp. 
95-111; poi in Andrea Zanzotto: la natura, l’idioma. Atti del convegno internazionale. Pieve di Soligo – 
Solighetto – Cison di Valmarino (TV), 10-11-12 ottobre 2014, a cura di Francesco Carbognin, 
Treviso, Canova, 2018, pp. 373-87. 

• Questa terra ha già pagato troppo, «la Repubblica», 7 novembre 2003, p. 15. 
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2004 

 

Scritti: 

• Ricordo di don Mario Gerlin, in Il calice di don Mario. Le storie degli «ultimi degli ultimi», a cura 
dell’Associazione «Amici di don Mario Gerlin», Padova, Edizioni Messaggero, 2004, pp. 
279-83. 

• Postfazione, in Robert Pogue Harrison, Il dominio dei morti, Roma, Fazi, 2004, pp. 173-4. 

• Ripensando a Rimbaud, in Da Rimbaud a Rimbaud. Omaggio di Poeti veneti contemporanei con dodici 
opere figurative originali, a cura di Marco Munaro, Rovigo, Il Ponte del Sale, 2004, pp. 105-6. 

• Per Mario Luzio, in Mario Luzi, a cura di Maria Froncillo Nicosia, Castelvetrano-Selinunte 
(TP), Mazzotta, 2004, p. 94. 

• [estratto di una lettera ad Alessandro Carrera datata 12 aprile 2000] in Alessandro Carrera, 
«Piccoli schiaffi in quiete». L’al di qua della scrittura in Derrida e Zanzotto, in ID., Lo spazio materno 
dell’ispirazione. Agostino, Blanchot, Celan, Zanzotto, Fiesole (FI), Cadmo, 2004, p. 182. 

• Réponses au questionnaire, in 1975-2004. 30 ans de poésie italienne, «Po&sie», 109, 2004, pp. 152-
3. 

• L’imprendibile Ottieri, «l’Unità», 29 febbraio 2004; poi, con il titolo A Ottiero, in Ottiero Ottieri. 
Le irrealtà quotidiane, Catalogo della mostra di Roma, 2-27 marzo 2004, a cura di Maria Ida 
Gaeta, Emanuela Minnai e Maria Pace Ottieri, Parma, Guanda, 2004, pp. 8-9. 

• I poeti da Auschwitz alla catastrofe ecologica, «la Repubblica – Bologna», 9 marzo 2004, p. IX; poi, 
integralmente, con il titolo Lezione dottorale, in dirti «Zanzotto». Zanzotto e Bologna (1983-2011), 
a cura di Niva Lorenzini e Francesco Carbognin, Varese, NEM, 2013, pp. 45-52. 

• Aggiunte e chiarimenti [rispetto all’intervista sulla stessa rivista, n. 205], «l’immaginazione», 207, 
luglio-agosto 2004, p. 21. 

• Un vero maestro, senza averne l’aria [su Giovanni Raboni], «Corriere della Sera», 17 settembre 
2004, p. 11; poi, con il titolo L’impegno come compito etico, «Poesia», XVII, 188, novembre 2004, 
p. 21. 

• Rileggere Dante con gli occhi del suo tempo, «Corriere della Sera», 20 settembre 2004; poi in «il 
verri», LII, 34, maggio 2007, pp. 98-101. 

 
Interviste: 

• Conversazione tra Claudio Ambrosini e Andrea Zanzotto, in Dai “Filò” di Zanzotto: per quattro voci di 
donna e pianoforte, Venezia, Ateneo Veneto, 2004, pp. 9-10; anche, parzialmente, con il titolo 
Le oscure tracce di lingue e dialetti, «la Repubblica», 27 gennaio 2004, p. 42. 

• Un’altra laurea a Zanzotto, «l’immaginazione», 205, marzo-aprile 2004, pp. 16-7. 
 
2005 

 

Scritti: 

• Un ricordo di Egidina, in Cronaca di una favola chiamata musica. Biografia artistica di Egida Sartori 
(1910-1999), a cura di Elena Pessot, Firenze, Olschki, 2005, pp. VII-IX. 
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• In margine a un vecchio articolo [ovvero Architettura e urbanistica informali, 1962], in Il grigio oltre le 
siepi. Geografie smarrite e racconti del disagio in Veneto, a cura di Francesco Vallerani e Mauro 
Varotto, Portogruaro (VE), Nuova Dimensione, 2005, pp. 151-3; poi in LP, pp. 119-23. 

• Postfazione, in Gigi Dal Bon, Karica vitale. Carriera di un tossico, Pordenone, Biblioteca dell’Im-
magine, 2005, pp. 151-2. 

• Per Giuseppe Bevilacqua, in Giuseppe Bevilacqua, Un pennino di stagno, Rovigo, Il Ponte del Sale, 
2005, pp. 7-10. 

• Sta come un diamante, in Per “Libera nos a malo”, Atti del convegno internazionale di studi tenuto 
a Malo, 4-6 settembre 2003, a cura di Giuseppe Barbieri e Francesca Caputo, Cornuda (TV), 
Terra Ferma, 2005, p. 215. 

• Prefazione, in Ottorino Stefani, Terra rossa, Verona, Ghelfi, 2005, pp. 9-13; anche in ID., Terra 
rossa, Roma, Gabrieli, pp. 7-16. 

• Terra, dono immenso ferito dall’uomo, «Luoghi dell’Infinito», 82, febbraio 2005, p. 5. 
• L’amore per la campagna. La scoperta del pacifismo [su Mario Luzi], «Corriere della Sera», 1 marzo 

2005, p. 6. 
 
Interviste: 

• Andrea Zanzotto. La lingua dell’infinito. Piccolo discorso sulla musica da un colloquio con Paolo Cattelan 
datato Pieve di Soligo 6 agosto 2004; Poesia e musica tra “iperboli, trilogie, aloni e cielitudini”. Tre lontane 
interviste radiofoniche con Andrea Zanzotto e Mirco De Stefani realizzate da Guido Barbieri [1995-
1997], in Andrea Zanzotto: tra musica cinema e poesia, a cura di Roberto Calabretto, Udine, Fo-
rum, 2005, pp. 55-64 e 71-86; la prima intervista verrà poi presentata in forma integrale, e 
con varianti, in Viaggio musicale, a cura di Paolo Cattelan, Venezia, Marsilio, 2008. 

• Sperare dopo la catastrofe, «Avvenire», 13 gennaio 2005. 

• [dichiarazioni su Mario Luzi] in Hanno detto, «Avvenire», 1 marzo 2005. 

• [dichiarazioni] in Anche la Resistenza nella Passione su legno di Murer, «Avvenire», 16 marzo 2005. 

• Andrea Zanzotto. La poesia e il sublime, «Galatea», XIV, 10, novembre 2005, pp. 30-7. 
 

2006 

 

Scritti: 

• Prefazione, in Silvia De March, Amelia Rosselli tra poesia e storia, Napoli, L’ancora del Mediter-
raneo, 2006, pp. 5-6. 

• [estratti di lettere, in particolare a Carlo Betocchi] in Marcello Moretti, Le collaborazioni di 
Andrea Zanzotto a «L’Approdo» (1954-1977), in L’Approdo: storia di un’avventura mediatica, a cura 
di Anna Dolfi e Maria Carla Papini, Roma, Bulzoni, 2006, pp. 281-345. 

• Sarà (stata) natura?, in Coscienza e conoscenza dell’abitare ieri e domani. Trasformazione e abbandono 
degli insediamenti nella Val Belluna, a cura di Andrea Bona, Adriano Alpago Bonello, Daniela 
Perco, Belluno, Provincia di Belluno - Museo etnografico della provincia di Belluno e del 
Parco Nazionale Dolomiti Bellunesi, 2006, pp. 57-8; poi, parzialmente, con il titolo Lo spazio 
e il tempo della speranza (e della poesia), in Il vasaio innamorato. Scritti per gli 80 anni di Alessio Tasca, 
a cura di Nico Stringa ed Elisa Prete, Treviso, Canova, 2010, pp. 317-8; quindi in «Vita», 40, 
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14 ottobre 2011, pp. 16-7; poi, integralmente, nuovamente con il titolo Sarà (stata) natura?, 
in LP, pp. 150-3. 

• Il paesaggio come eros della terra, in Per un giardino della terra, a cura di Antonella Pietrogrande, 
Firenze, Olschki, 2006, pp. 3-7; poi, parzialmente, in Pagine di paesaggi, Venezia, Istituto Ve-
neto di Scienze, Lettere ed Arti, 2008, pp. 55-6; poi, integralmente, in LP, pp. 29-38. 

• Introduzione, in Ernesto Calzavara, Poesie dialettali, Treviso, Canova, 2006, pp. 7-11; anche con 
il titolo Sperimentazione e Dialetto, «Corriere della Sera», 18 marzo 2007, p. 35. 

• Un esistere a prova di memoria, in Dino Azzalin, Prove di memoria, Milano, Crocetti, 2006, pp. 7-
11. 

• Presentazione, in Giorgio Dobrilla, Solo scienza e coscienza? Caso, intuizioni, ambizioni, ingenuità, 
evidenze e pericoli in medicina e chirurgia, Roma, Il Pensiero Scientifico, 2006, pp. IX-XII. 

• Ricordi rifioriti attraverso i segni di Tullio Pericoli, in Tullio Pericoli: paesaggi, Torino, Martano, 2006. 
 
Interviste: 

• Colloquio con Andrea Zanzotto su Toni Adami, in Daniele Ceschin, La lunga estate del 1944. Civili 
e partigiani a Farra di Soligo e nel Quartier del Piave, Treviso, ISTRESCO, 2006, pp. 159-63. 

• [risposte a un questionario] in Giuseppe Bevilacqua, Rilke: un’inchiesta storica. Testimonianze 
inedite da Anceschi a Zanzotto, Roma, Bulzoni, 2006, pp. 73-4. 

• Capannoni e barbarie. Le profezie di Goffredo, «Corriere del Veneto», 25 agosto 2006, p. 34. 

• Un parlar fondo come basar, «Left», XIX, 35, 8-14 settembre 2006, pp. 62-3. 

• Andrea Zanzotto. La memoria condivisa, «Galatea», XV, 11, novembre 2006, pp. 16-23. 

• [dichiarazioni] in Canti di Natale “vietati” a scuola, «Avvenire», 14 dicembre 2006. 
 

2007 

 

Scritti: 

• Una lettera di Andrea Zanzotto sulla questione del “testo a fronte” [datata 31 ott. 99], in Franco 
Buffoni, Con il testo a fronte. Indagine sul tradurre e l’essere tradotti, Novara, Interlinea, 2007, pp. 
93-94 (93). 

• Il poeta e la sua lingua, in Gianna Marcato, La forza del dialetto. Autobiografie linguistiche nel Veneto 
d’oggi, Sommacampagna (VR), Cierre, 2007, pp. 336-9. 

• Prefazione, in Nicola Bultrini - Lucio Fabi, Pianto di pietra. La Grande Guerra di Giuseppe Unga-
retti, Chiari (BS), Nordpress, 2007, p. 7. 

• Lungo la traccia. Le poesie di Luciano Cecchinel, «Il Caffè illustrato», gennaio-febbraio 2007, pp. 
12-5. 

• I miei 85 anni, «l’immaginazione», XXII, 230, maggio 2007, p. 1. 
• Perché in quel suo dialetto si specchiava tutto il mondo [su Luigi Meneghello], «Corriere della Sera», 

27 giugno 2007, p. 43. 
 
Interviste: 

• L’«Ipersonetto» oggi, «Allegoria», terza serie, XIX, 55, gennaio-giugno 2007, pp. 181-9. 
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• Il clima è pazzo e dopo un secolo torna l’ulivo, «la Repubblica», 14 aprile 2007, p. 52; anche, inte-
gralmente, in Eterna riabilitazione da un trauma di cui s’ignora la natura, a cura di Laura Barile e 
Ginevra Bompiani, Roma, Nottetempo, 2007, pp. 9-16. 

• Ad Andrea Zanzotto su poesia, scrittura e società, «l’immaginazione», XXII, 230, maggio 2007, pp. 
5-8; poi, con il titolo Letture di un poeta, in dirti «Zanzotto». Zanzotto e Bologna (1983-2011), a 
cura di Niva Lorenzini e Francesco Carbognin, Varese, NEM, 2013, pp. 153-64. 

• Perché l’infinito abbia forma, «Caffè Michelangiolo», XI, 2, maggio-agosto 2007, pp. 4-7. 

• Andrea Zanzotto, la poesia come vita, «Il Gazzettino», 25 giugno 2007, pp. 1 e 8. 
 
2008 

 

Scritti: 

• [frammenti dello scambio epistolare con Franco Fortini] in Andrea Cortellessa, Il sangue, il 
clone, la madre norma. Zanzotto e Fortini, corrispondenze e combattimenti, in Andrea Zanzotto. Un poeta 
nel tempo, a cura di Francesco Carbognin, Bologna, Aspasia, 2008, pp. 97-129. 

• [intervento] in Leonard Cohen, La solitudine della forza. The Solitude of Strenght, a cura di Branko 
Gorjup e Francesca Valente, Ravenna, Longo, 2008, p. 17; poi, con il titolo Sui confini tra 
musica e poesia, «Corriere della Sera», 24 maggio 2008, p. 39. 

 
Interviste: 

• Il volto come luogo. Intervista ad Andrea Zanzotto, «Italian Poetry Review», 3, 2008, pp. 445-66. 

• [breve dichiarazione su Mario Rigoni Stern] in Zanzotto: «Era pieno di virtù». Cacciari: «Poeta 
universale», «Corriere della Sera», 18 giugno 2008, p. 41. 

• Ad Andrea Zanzotto sulla poesia in dialetto, «l’immaginazione», XXIII, 240, giugno-luglio 2008, 
pp. 17-8. 

• Pietà per la plastica, «Resine», nuova serie, 117-118, 3°-4° trimestre 2008, pp. 31-2. 

• Dal «favelà graisan» di Marin al «vecio parlar» di Zanzotto, «Le Venezie - cultura e territorio», IV, 
10, settembre 2008, pp. 29-31. 

• [ricordi] in La Grande Guerra e le sue reliquie, «Avvenire», 31 ottobre 2008, p. 34. 

• La poesia ha sempre una funzione civile (anche se è nascosta) [estratti da una video-intervista], «Cor-
riere della Sera», 6 dicembre 2008, p. 48; poi, integralmente, con il titolo Ferita e farmaco, in 
Andrea Zanzotto: la natura, l’idioma. Atti del convegno internazionale. Pieve di Soligo – Solighetto – 
Cison di Valmarino (TV), 10-11-12 ottobre 2014, a cura di Francesco Carbognin, Treviso, Ca-
nova, 2018, pp. 389-402. 

 
2009 

 

Scritti: 

• [intervento] in Gruppo Euromobil, un’impresa di design tra arte e sport, Milano, Skira, 2009, p. 272. 

• Cara Maria, il tuo nome resiste alla storia di verità taciute…, in Memoria mare. Lettere ad Angela e 
Maria Fresu, a cura di Mattia Fontanella, Bologna, Pendragon, 2009, pp. 22-3. 
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• Ricordo di Ugo Fasolo, in Oltre l’avvicendarsi delle stagioni. Testimonianze per Ugo Fasolo a cento anni 
dalla nascita. Carteggio Fasolo-Marin, a cura di Anna Rinaldin, Venezia, Ateneo Veneto, 2009, 
pp. 51-2. 

• Tra viaggio e fantasia, in Venezia e le altre. Scrittori del mondo nel Veneto e scrittori veneti nel mondo, 
Atti del convegno tenuto a Padova, 17 e 19 maggio 2007, a cura di Raoul Bruni, Padova, Il 
Notes Magico, 2009, pp. 13-20; poi in LP, pp. 177-85. 

• [nota] in Una poesia dispersa (con una nota inedita d’autore), «La Modernità letteraria», 2, 2009, pp. 
137-8. 

• Fellini mi chiese versi per «Casanova». E reinventai l’idioma della mia terra, «Corriere della Sera», 28 
febbraio 2009, p. 49. 

• [otto lettere a Mario Luzi datate tra il 5 marzo 1958 e il 22 settembre 1986] in Massimiliano 
Mandorlo, Luzi e Zanzotto. L’avventura della poesia, «Cenobio», LVIII, 3, luglio-settembre 2009, 
pp. 19-32 (26-32). 

 
Interviste: 

• Conversazione con Andrea Zanzotto sull’arte, in Andrea Zanzotto: Poetare-Progettare, Pordenone, Bi-
blioteca Civica, 2009, pp. 33-43. 

• [intervista] in A.Z. - Arcangelo Dall’Anna, Qualcosa di necessariamente futile: parole su vecchiaia e 
altro tra un poeta e uno psicoanalista, a cura di Francesco Carbognin, Reggio Emilia, Anemos, 
2009, pp. 15-37. 

• La lotta contro il caos, «Lo Straniero», 102-103, dicembre 2008 - gennaio 2009, pp. 111-21; poi 
in Il Veneto che amiamo, Roma, Edizioni dell’Asino, 2009, pp. 11-34; poi in Nicola De Cilia, 
Saturnini, malinconici, un po’ deliranti. Incontri in terra veneta, a cura di Maria Gregorio, Monticello 
Conte Otto (VI), Ronzani, 2018, pp. 45-64. 

• Il “miglior fabbro”, il realismo, il corpo-parola, «il verri», LIV, 39, febbraio 2009, pp. 19-23; poi in 
dirti «Zanzotto». Zanzotto e Bologna (1983-2011), a cura di Niva Lorenzini e Francesco Carbo-
gnin, Varese, NEM, 2013, pp. 171-6. 

• Un pomeriggio a Pieve di Soligo: colloquio con Andrea Zanzotto, «clanDestino», XXII, 2, estate 2009, 
pp. 21-8. 

• Zanzotto difende Mameli: è imperfetto ma non va criticato, «Corriere della Sera», 18 agosto 2009, p. 
8. 

• [dichiarazioni] in Poesia e pittura, il mondo di Zanzotto, «Il Messaggero Veneto», 19 settembre 
2009, p. 10. 

• Zanzotto: i miei versi fra deprecazione e bellezza, «Avvenire», 4 ottobre 2009, p. 21. 

• Zanzotto critica la Lega. «La scuola? Bisogna inaugurarla in inglese», «Corriere del Veneto», 12 ot-
tobre 2009. 

• Su poesia e traduzione, «l’immaginazione», XXIV, 251, dicembre 2009, pp. 1-3; poi, con pochi 
tagli, in dirti «Zanzotto». Zanzotto e Bologna (1983-2011), a cura di Niva Lorenzini e Francesco 
Carbognin, Varese, NEM, 2013, pp. 165-70; poi in Nel «melograno di lingue». Plurilinguismo e 
traduzione in Andrea Zanzotto, Atti del Convegno internazionale di Nancy, novembre 2014, a 
cura di Giorgia Bongiorno e Laura Toppan, Firenze, Firenze University Press, 2018, pp. 
317-20. 
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• La natura, l’inganno, la peste. Le meditazioni di un poeta, «la Repubblica», 7 dicembre 2009, p. 41. 
 
2010 

 

Scritti: 

• Prefazione, in Carlo De Bei, Chiodo, Villorba (TV), Edizioni Anordest, 2010, p. 5. 

• Saluto, in Grazia Deledda e la solitudine del segreto, Atti del Convegno di Sassari, 10-12 ottobre 
2007, a cura di Marco Manotta e Aldo Maria Morace, Nuoro, ISRE, 2010, pp. 9-10. 

• [sei lettere a Maria Corti datate tra il 10 II 73 e il 15/3/93] in Clelia Martignoni - Simone 
Merlini - Angelo Stella - Francesco Tissoni - Francesco Venturi, Come informatizzare il Nove-
cento letterario, «La Modernità letteraria», 3, 2010, pp. 59-84 (65-8). 

• La mia stima per Edoardo. Un carissimo “nemico” [su Edoardo Sanguineti], «la Repubblica», 1 
luglio 2010, p. 45. 

 
Interviste: 

• Il poeta delle rinascite, «Alias» (supplemento a «Il Manifesto»), 2 gennaio 2010, p. 12. 

• Zanzotto: italiano e dialetti convivano, «Avvenire», 3 novembre 2010, p. 25. 
 

2011 

 

Scritti: 

• Lettere a Camerino, Della Corte, Gatto, Guarnieri, Sereni e Raboni (1946-1991), in I novanta di Zan-
zotto: studi, incontri, lettere, immagini, «Autografo», XIX, 46, Novara, Interlinea, 2011, pp. 157-
190; la lettera a Giovanni Raboni datata 16.12.63 è stata riproposta, parzialmente, con il 
titolo La lettera a Raboni: non amo le idee d’oggi, «Corriere della Sera», 19 ottobre 2011, p. 45; la 
lettera a Carlo Della Corte datata 12 aprile 1961 è stata poi riproposta in Silvana Tamiozzo 
Goldmann, Zanzotto sui «Novissimi» e una lettera a Carlo Della Corte, «Quaderni veneti», nuova 
serie, III, 1-2, 2014, p. 283. 

• Quel sano amor di Patria degli Alpini, «Corriere della Sera», 8 maggio 2011, pp. 1 e 23; poi, senza 
titolo, in A.Z., Ascoltando il prato. Divagazioni e ricordi, a cura di Giovanna Ioli, Novara, Inter-
linea, 2011, pp. 62-4; anche, parzialmente, con il titolo Stelle alpine e profumo di montagna, «la 
Repubblica», 19 ottobre 2011, p. 61. 

• Lettere di Andrea Zanzotto a Diego Valeri (1955-1976), «Strumenti critici», XXVI, 3, ottobre 
2011, pp. 399-408. 

• La poesia unisce le lingue, «Corriere della Sera», 1 ottobre 2011, p. 55. 

• Carteggio [con Lalla Romano (1988-1999)], in La verità della memoria. Omaggio a Lalla Romano 
(1906-2001), «Il Giannone», IX, 18, luglio-dicembre 2011, pp. 103-5. 

 
Interviste: 

• La «dama bizzarra», i nuovi paesaggi e altre cose. Intervista ad Andrea Zanzotto, in I novanta di Zan-
zotto: studi, incontri, lettere, immagini, «Autografo», XIX, 46, Novara, Interlinea, 2001, pp. 191-
6. 
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• Zanzotto: «A 90 anni cerco il soffio di Dio», «Avvenire», 15 febbraio 2011, p. 27. 

• I film di Zanzotto, «la Repubblica», 13 settembre 2011, p. 59; anche, integralmente, con il titolo 
Ricordi in penombra. Dialogo sul cinema con Luciano de Giusti, in CBI, pp. 151-71 (163-8). 

 
2012 

 

Scritti: 

• Per Luciano Cecchinel, in La parola scoscesa. Poesia e paesaggi di Luciano Cecchinel, a cura di Alessan-
dro Scarsella, Venezia, Marsilio, 2012, pp. 17-8. 

• Nota introduttiva, in Alessandro Fontanelli, Sguardi consapevoli: immagini in poesia, Vicenza, La 
Serenissima, 2012, pp. 11-3. 

Interviste: 

• I linguaggi della memoria e la catastrofe del simbolico [2001], «Nuova Rivista letteraria», 5, maggio 
2012, pp. 22-5; poi, più estesamente, in dirti «Zanzotto». Zanzotto e Bologna (1983-2011), a cura 
di Niva Lorenzini e Francesco Carbognin, Varese, NEM, 2013, pp. 123-32. 

• Haiku, la cura di Zanzotto, «Corriere della Sera», 30 settembre 2012, p. 34; poi, più estesa-
mente, con il titolo Alchimista della parola, in A.Z., Haiku for a season, a cura di Anna Secco e 
Patrick Barron, Milano, Mondadori, 2019, pp. 103-11. 

 

2013 

 
Scritti: 

• [lettere a Vittorio Sereni datate 2/3/62 e 22/4/62] in Paul Celan - Vittorio Sereni, Carteggio 
(1962-1967), a cura di Giovanna Cordibella, Brescia, L’Obliquo, 2013, pp. 55 e 60. 

 
Interviste: 

• Su “Fosfeni” [1983]; Per gli ottant’anni di Andrea Zanzotto [2001], in dirti «Zanzotto». Zanzotto e 
Bologna (1983-2011), a cura di Niva Lorenzini e Francesco Carbognin, Varese, NEM, 2013, 
pp. 17-31, 133-151; il primo discorso viene poi pubblicato, parzialmente, con il titolo Il corpo 
a corpo con le parole che rivela le fratture dell’io, «Corriere della Sera», 12 ottobre 2013, pp. 56-7. 

 
2014 

 
Scritti: 

• [lettere a Niva Lorenzini] in Niva Lorenzini, Dire il silenzio: la poesia di Andrea Zanzotto, Roma, 
Carocci, 2014, pp. 75-114. 

 
Interviste: 

• Intervista ad Andrea Zanzotto [2003], in Giulia Grata, Note su Zanzotto lettore francese. Con un’in-
tervista inedita, «Testo», nuova serie, XXXV, gennaio-giugno 2014, pp. 87-94; poi in EAD., 
Poeti lettori di poeti. Sondaggi sulla letteratura francese in Italia oltre l’ermetismo, Pisa, ETS, 2016, pp. 
169-77. 
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2015 

 
Scritti: 

• Per Grytzko [2010], in Grytzko Mascioni, Poesie, a cura di Simone Zecca, volume primo, To-
rino, Aragno, 2015, pp. VII-IX. 

 
2017 

 

Scritti: 

• Cartolina di Andrea Zanzotto [a Renzo Modesti, datata 4 ott 78], in Paolo Senna, Renzo Modesti. 
La sapienza venuta dalle cose, «Poesia», XXX, 322, gennaio 2017, p. 58. 

 

2018 

 

Scritti: 

• [frammenti dello scambio epistolare con Carlo Della Corte, e una lettera al figlio Paolo Della 
Corte] in Silvana Tamiozzo Goldmann, Andrea Zanzotto e Carlo Della Corte. «Cose di casa nostra, 
venete senza alcuna balordaggine venetistica», in Andrea Zanzotto: la natura, l’idioma. Atti del convegno 
internazionale. Pieve di Soligo – Solighetto – Cison di Valmarino (TV), 10-11-12 ottobre 2014, a cura 
di Francesco Carbognin, Treviso, Canova, 2018, pp. 147-57. 

• [frammenti di lettere di Zanzotto, in particolare a Vittorio Sereni] in Roberto Cicala, Zanzotto 
«in su la cima». Sulle lettere editoriali degli esordi in Mondadori e del rapporto con Sereni; Giuseppe 
Sandrini, Una voce dalla periferia. Cronache poetiche e progetti editoriali nelle lettere di Zanzotto a Sereni 
(1948-1962), in Andrea Zanzotto: la natura, l’idioma. Atti del convegno internazionale. Pieve di Soligo 
– Solighetto – Cison di Valmarino (TV), 10-11-12 ottobre 2014, a cura di Francesco Carbognin, 
Treviso, Canova, 2018, pp. 159-70 e 219-31. 

• [tre cartoline spedite a Lea Ritter Santini tra il 1993 e il 2003] in Marco Maggi, Poesia del fiume. 
Cartoline di Andrea Zanzotto, in Fondo Lea Ritter Santini. Affioramenti, Aosta, Fondazione Nata-
lino Sapegno, 2018, pp. 23-5. 

• [quattro lettere e un biglietto ad André Frenaud datati 07/09/1959, 10-02-1961, 30 marzo 
1961, 26/4/61, 1-6-1963] in Laura Toppan, «Rabbiosamente l’amore mio la poesia»: Zanzotto tra-
duttore di Frénaud (con quattro lettere inedite), in Nel «melograno di lingue». Plurilinguismo e traduzione 
in Andrea Zanzotto, Atti del Convegno internazionale di Nancy, novembre 2014, a cura di 
Giorgia Bongiorno e Laura Toppan, Firenze, Firenze University Press, 2018, pp. 167-72. 

 
2020 
 
Scritti: 

• Un blu lontano e quasi straziante [intervento radiofonico del 1990 su Mario Benedetti, Il cielo per 
sempre], «Nuovi Argomenti», sesta serie, 5, settembre-dicembre 2020, pp. 109-10. 
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Interviste: 

• [intervento televisivo del 1976 su Paul Celan] in Dario Borso, Per Paul Celan, in memoriam, 
«Humanitas», LXXV, 3, 2020, pp. 497-8; anche in ID., Celan in Italia. Storia e critica di una 
ricezione, Novate Milanese (MI), Prospero, 2020, pp. 246-7; poi anche, con il titolo Su Paul 
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