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1. Claudio Magris, Obustaviti postupak

Roman Claudia Magrisa pripovjedna je bujica čiji neuredni stil sugerira 
ekstatično, manijakalno ili depresivno stanje svijesti dvoje glavnih likova: po-
kojnog i neimenovanog kolekcionara ratnih memorabilija u kojem 
prepoznajemo Diega De Henriqueza, i kustosinje Luise koja priprema muzej-
ski postav njegove kolekcije, te čita njegove dnevnike. Uz njih dvoje pojavljuje 
se još niz labavo ili samo asocijativno povezanih likova, a povremeno je u toj 
polifoniji moguće nazrijeti i glas pripovjedača, kojemu je međutim teško 
odrediti granice u odnosu na likove ili definirati mišljenje u mnoštvu provo-
kativnih i sarkastičnih iskaza na račun ljudske sklonosti nasilju i ratu. 

Pripovjedaču (kojeg možemo doživjeti i kao implicitnog autora jer se 
njegovi stavovi uvelike podudaraju s autorovim izjavama) ipak nesumnjivo 
pripada višekratno ponovljena glavna ideja romana, odnosno misija da 
ukaže na „zaborav zaborava” povijesti Rižarne.1 Naslov romana referira se 
na dva sudska postupka koja su završila bez zadovoljavajućeg pravnog i mo-
ralnog rezultata: prvi, o vjerojatno podmetnutom požaru i De 
Henriquezovoj smrti, koji se vukao godinama (usp. Cernigoi 2015: 19–27) i 
drugi, središnji za ovo djelo, o zločinima Rižarne, koji se odvio 1976. Dva su 
procesa povezana jer su godine 1974., zajedno s De Henriquezom, u požaru 
izgorjele i njegove bilježnice koje su trebale pomoći u progonu kolaboracio-
nista, pa je zbog tog gubitka, kako na samom početku kaže pripovjedač, 
proces protiv zločina Rižarne završio bez zadovoljavajućeg rezultata. Pripo-
vjedač je indigniran ne samo stoga što su osudi izmakli nacistički zločinci, 
nego prije svega zato što su joj izmakli domaći kolaboracionisti. Nestale bi-
lježnice su srce tame i u sudskom procesu i u postavu muzeja koji zamišlja 
kustosinja Luisa, njegovo prazno središnje mjesto. One su metafora nevolj-
kosti Trsta da se suoči s vlastitim udjelom u nacističkim progonima.

Obustaviti postupak je treći u nizu Magrisovih romana koji se bave 
poviješću,2 no dok su prethodni, osobito Naslijepo, bili obuzeti jezičnim ek-

 1 „Ne borim se protiv samog zaborava, nego protiv zaborava tog zaborava, protiv sramne 
neosviještenosti da je nešto zaboravljeno, da se nešto htjelo zaboraviti, da se ne priznaje da 
se užas koji se dogodio htio – morao? – zaboraviti. U svakoj tršćanskoj ulici vidim dim koji se 
nije htjelo vidjeti” (Claudio Magris u intervjuu, Pisani 2015). Vrlo su slične riječi glavnog 
lika u romanu, v. Obustaviti postupak, str. 292. (u nastavku ćemo na hrvatski prijevod roma-
na upućivati kraticom OP, a na talijanski izvornik kraticom NLP).
 2 Prva dva su: Illazioni su una sciabola (Nagađanja o sablji) iz 1984. i Alla cieca (Naslijepo) iz 
2005. 
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sperimentom, ovaj je roman obuzet tijelom i tjelesnošću (Salvadori 2019). 
U najopćenitijem smislu tema je ovog romana rat i neiskorjenjiva ljudska 
potreba za njim, te njegova vezanost za ljudsko tijelo i za prirodu: rat kao 
nagon sličan erotskom, rat s ove i one strane sublimiteta, rat u prirodi, rat 
među ženskim i muškim rodom, rat u predmetima koje čovjek proizvodi da 
bi drugome nanio bol i smrt. I sam zaborav – provodni motiv – dobiva svoju 
tjelesnu patološku metaforu: opisuje se kao neurokirurški odstranjen hipo-
kampus (dio mozga koji ima ključnu ulogu u pamćenju) u mozgu grada 
Trsta (OP 293). Tjelesnim motivima pisac nerijetko šokira čitatelja i izaziva 
njegovo gnušanje, prikazujući to kao nužno sredstvo dočaravanja nehuma-
nosti rata, ili kao superiorni sarkazam. Slično je i s glasnim političkim 
nekorektnostima (seksističkim, rasističkim, antisemitskim) za koje nije ja-
sno treba li ih pripisati svijesti likova, pripovjedača ili autora samog. Pisac 
obilno primjenjuje i tehniku kiča, koja kulminira u prikazu proslave Hitle-
rova rođendana u dvorcu Miramare 20. travnja 1945. (OP 192 i dalje), i koja 
se može povezati s onim što Valentina Pisanty zove banalizacijom holokau-
sta (Pisanty 2012). 

Drugi glavni lik, kustosinju Luisu, osim kroz struju svijesti upoznaje-
mo i kroz interpolirana flashback poglavlja koja pripovijedaju njezinu 
životnu priču. Ona je kći tršćanske Židovke koju su roditelji za vrijeme rata 
spasili tako što su je sklonili kod kućne pomoćnice u Savudriju (tu je naučila 
hrvatski, pa je poslije rata bila prevoditeljica za Savezničku vojnu upravu), i 
američkog vojnika koji je radio za tu upravu. Luisin je otac bio Afroamerika-
nac, pa je ona mulatkinja, i tu se njezina pripovijest povezuje s onim što se 
u literaturi sve češće definira holokaustom američkih crnaca, odnosno pa-
ralelom između ropstva i holokausta (OP 145, 157), a tim povodom u tekst 
ulaze i rasprave o odnosu američkih crnaca i Židova (OP 158).3 U drugim, 
paralelnim pričama u ovom romanu otvaraju se i pitanja o kolonijalizmu i 
rasnim diskriminacijama uopće, npr. kroz pripovijest o južnoameričkom 
plemenu chamacoco ili o crnkinji optuženoj za vještičarenje u Portoriku. 

 3 Za razumijevanje ove teme temeljna je referenca djelo Paula Gilroya (1993), koji je 
među prvima doveo u vezu transatlantsku trgovinu robljem i nacistički genocid nad Židovi-
ma spajajući postkolonijalne studije, studije holokausta i studije pamćenja, te Emily Miller 
Budick (1998), koja kroz literaturu i povijest uspoređuje položaj Afroamerikanaca i Židova u 
Americi te njihove međusobne odnose. U Magrisovu romanu mogu se prepoznati neke od 
tema koje spominje Miller Budick, kao što su iznevjerena očekivanja Afroamerikanaca na-
kon Drugog svjetskog rata, periodično približavanje i udaljavanje crnačkih i židovskih 
političkih organizacija, te crnački antisemitizam. 
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Tako se roman koji počinje Rižarnom i dvama propalim sudskim procesima, 
odnosno problemom Tršćana doušnika, razlijeva u mnoštvo pokrajnjih ru-
kavaca, mnogo prepoznatljivijih globalnim čitateljima, želeći postati nekom 
vrstom enciklopedije nepravdi koje su bijelci ili zapadni svijet nanijeli dru-
gima. To zapravo posve odgovara teorijskim preporukama o višesmjernom 
pamćenju Michaela Rothberga (2009). Rothberg spaja studije holokausta i 
postkolonijalne studije, i to kroz ista tri tematska kruga: židovske povijesti, 
povijesti crnačkog ropstva i povijesti dekolonizacijskih pokreta. Kako pod-
sjeća Rothberg (2009: 7), interes za pamćenje holokausta i nastao je u 
vrijeme dekolonizacijskih procesa, pa ovaj „kolonijalni obrat u studijima 
holokausta” (2009: 31) ima brojne intelektualne prethodnike. Magrisov po-
stupak kao da slijedi teorijsku preporuku koja pamćenje holokausta, već 
samo po sebi transnacionalno, želi učiniti još transnacionalnijim, globalnim 
i usporedivim s drugim stradanjima koja su se dogodila prije i poslije njega, 
čime se, u postmodernoj teorijskoj viziji, nalazi put izlaska iz uskih nacio-
nalnih i kompetitivnih, identitetskih politika pamćenja (kao i iz dogme 
jedinstvenosti holokausta), te otvaraju vrata solidarnosti i empatiji. Radi se 
dakle o usporedbi koja nije natjecanje, holokaustizacija svakog stradanja i 
borba za jedno, ograničeno mjesto u središtu kolektivnog pamćenja, već se 
horizontalno, rizomatski širi podrazumijevajući da se pripovijesti o stradanju 
međusobno ne isključuju, već se naprotiv križaju, posuđuju, reproduciraju, 
obnavljaju, remontiraju u svakoj novoj povijesnoj epizodi nasilja. 

Renato Barilli (2015) u svom kritičkom osvrtu na Magrisov roman au-
torov odnos prema pripovijestima o tuđem (npr židovskom i crnačkom) 
stradanju naziva prisvajanjem. (Kulturno) prisvajanje je meta kritike koju 
provodi ljevičarska teorija videći u njemu odraz odnosa dominacije, a u pi-
sanju o traumi na poseban se način ne preporučuje ono prisvajanje koje se 
manifestira kao potpuna identifikacija sa žrtvom, budući da takva identifi-
kacija poništava distancu nužnu za izvođenje uloge zamjenskog svjedoka i 
konstruktivnu empatiju s distance (LaCapra 2001: 78; Eaglestone 2004: 16; 
Rothberg 2019: 5, Vervaet 2018: 13). Ovdje se ne kanimo baviti slučajevi-
ma bizarne cenzure koja piscima moralistički zabranjuje ikakvo uživljavanje 
u likove koji nisu dijelom njihove vlastite društvene skupine (takvi primjeri 
obilno se navode u kritikama optužbi za prisvajanje kao još jednog ekscesa 
navodne ideologije političke korektnosti, kritikama koje – bilo da dolaze sli-
jeva ili zdesna – zaboravljaju da politička korektnost izrasta iz borbe za 
ljudska prava). Takva radikalna cenzura dakako na kraju bi mogla spriječiti i 
sam pokušaj shvaćanja tuđe patnje i dovesti do toga da svatko ostane sam u 



Natka Badurina, Tršćanska rižarna, književnost i pamćenje. Dio drugi: Dva romana
FLUMINENSIA, god. 34 (2022), br. 2, str. 571–596 575

svojoj traumi, bez mogućnosti povezivanja, pa i političkog, raznih diskrimi-
niranih skupina (kao što se to u stanovitim povijesnim razdobljima 
događalo s crncima i Židovima u SAD, v. Miller Budick 1998, ali se događa i 
samoj Miller Budick u njezinoj knjizi iz 2015., kad analizira književnost o 
holokaustu iz pera nežidovskih autora kao primjere nelegitimne aproprija-
cije). No s druge strane, i to je vjerojatno ono što Barilli ima na umu, pojam 
prisvajanja dobro prikazuje bulimičnost kojom se u Magrisovu romanu kao 
intimno proživljene prikazuju najrazličitije povijesti progona i patnje. 

Definicija historiografske metafikcije podrazumijeva posredovano ka-
zivanje o pretrpljenoj boli, no kako je upozorila Tatjana Jukić (2003), ona 
se može čitati i kao nasilno zauzimanje tuđe boli. Posredovanost, ironijski 
modus, vremensko i geografsko udaljavanje mogu biti ne samo znakovi de-
konstrukcije identiteta i pozitivno shvaćene povijesti nego i, sa suprotinim 
predznakom, znakovi težnje da se nasilno i ekscesno ovlada diskursom, da 
se pokuša nad njim zauzeti vlast (Jukić 2003: 136). To upozorenje teoreti-
čarke Jukić također je važno za analizu Magrisova romana stoga što, kako 
ćemo pokazati u nastavku, u romanu nema riječi o patnji jedne skupine, i to 
upravo one koja je bila ključni motiv za osnutak logora – naime, u njemu 
ubijenih partizana, komunista, a među njima i velikog broja Slovenaca i Hr-
vata. S obzirom na kolonijalnu temu to je čudno jer, kako podsjeća Knittel 
(2015: 158), od početka tisućljeća čitav niz talijanskih povjesničara, među 
kojima prvi Angelo Del Boca, naglašava kontinuitet između fašističkog ko-
lonijalnog rasizma u Africi, antisemitskog rasizma u Italiji, te fašističkog 
tretmana Slovenaca i Hrvata (koji se kroz kolaboracionizam produžio i u 
vremenu nacističke okupacije). Magris međutim ne govori o talijanskom 
kolonijalizmu, pa ni o talijanskom antisemitizmu ni antislavizmu, već, tra-
žeći paralele stradanju Židova u Rižarni, vrši neku vrstu outsourcinga svoje 
pripovijesti daleko izvan talijanskog i lokalnog okvira.

U intelektualnoj se javnosti Magris smatra zastupnikom načela koz-
mopolitizma, a njegov se kozmopolitizam inspirira upravo onim što je u 
svom djelu s Angelom Arom (Ara i Magris 2002, no prvo izdanje izvornika 
je još iz 1982.) nazvao „identitetom granice”, vezanim za iskustvo života u 
Trstu. Roman Obustaviti postupak, pripovjednim odabirima koji ga stavljaju 
uz bok dugovječnom selektivnom pamćenju Rižarne kakvo smo opisali u 
prvom dijelu ovog rada, tu otvorenost međutim dovodi u pitanje. U njemu 
se među žrtvama Rižarne ne spominju partizani komunisti, Slovenci se ne 
spominju kao građani Trsta, ni kao sudionici pokreta otpora u samom gra-
du, već samo kao pripadnici pokreta otpora u okolici, ili još dalje, a na 
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pripovijest o židovskom stradanju u Rižarni ovaj roman direktno nadove-
zuje pripovijest o nasilnom (jugoslavenskom) partizanskom osvajanju 
Trsta, stavljajući ih, na vrlo apstraktnoj razini diskursa o općeljudskoj sklo-
nosti nasilju, bok uz bok. Tako ovaj roman, osim što preuzima Apihovu 
interpretaciju nacističke okupacije i oslobođenja, na kraju zapravo promo-
vira i „aberantnu” jukstapoziciju Rižarne (u kojoj su, prema njemu, stradali 
samo Židovi) i kraških jama (u kojima su, prema njemu, stradali samo Talija-
ni, ubijeni od pridošlih Slavena), prikazujući ratni sukob kao temeljno 
nacionalan. Time Magris konačno zapečaćuje ono što je tijekom dugog  
razdoblja poslijeraća, hladnog rata, sudskog procesa, i konačno postkomu-
nističkog doba značilo minimiziranje ili ignoriranje uloge i žrtve 
transnacionalnog antifašizma – talijanskih, slovenskih i hrvatskih komuni-
stičkih partizana. 

Za žrtve Rižarne Magris koristi sintagmu „ebrei e non ebrei” (npr. NLP 
324), odnosno „židovski i nežidovski zatvorenici” (OP 296), što predstavlja 
pravi (psihoanalitički) zaslon za neizgovorivog, zazornog tršćanskog drugog, 
koji je u Rižarni činio većinu ubijenih i spaljenih. Kad treba definirati tko su 
„nežidovi”, Magris ovlaš spominje „Balkance”,4 te „balkanskog Ciganina” (OP 
243), evidentne orijentalističke inspiracije. Jedini spomen Slovenaca i Hrvata 
kao žrtava Rižarne pojavljuje se kao usputna asocijacija u kolekcionarovoj 
struji svijesti na temu ratničkih maski i lica azijatskih mučitelja: 

„I Slaveni imaju široka lica i mongolske oči, Slovenci i Hrvati 
ubijeni udarcima malja u Rižarni i Ukrajinci koje su Globus i 
Oberhauser sa sobom doveli iz Lublina ’43. i koji su ubijali 
udarcima malja, sličili su jedni drugima kao što su njemački 
Židovi sličili Nijemcima više od samih Nijemaca” (NLP 347)5

Ovdje se vjerojatno želi ukazati na apsurd rasističke fiziognomije koja 
nerijetko ujedinjuje krvnike i žrtve, ali budući da nema objašnjenja da su 
Slovenci i Hrvati zatočeni u Rižarni ne (samo) iz rasnih nego iz političkih 
razloga, tj. zato što su pružali otpor nacizmu, ova napomena samo utvrđuje 

 4 „Tko zna gdje je prsnula krv tamnokosog i kovrčavog dječaka, Židova ili Balkanca ili 
oboje, čiju je glavu SS-ovac smrskao udarcem čizme” (OP 295).
 5 Ovaj citat donosimo u vlastitom prijevodu zbog neadekvatnosti objavljenog prijevoda, 
prema kojem čak ispada da su Ukrajinci bili žrtve, a ne zločinci. I u nastavku ćemo dati vla-
stiti prijevod citata (s referencom na izvornik, NLP) onda kad prijevod u OP ne budemo 
smatrali prikladnim.
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rasni stereotip. Ako Magrisov lik kolekcionara ima ikakvu poveznicu s povi-
jesnim likom čiju biografiju prisvaja, onda nije moguće da ne zna tko su bile 
žrtve u Rižarni i zašto su bile tamo dovedene. De Henriquez je prepisivao i 
slovenske i hrvatske grafite sa zidova te partizansko i komunističko zna-
kovlje, jasno čitljivo u njegovim bilježnicama, i često reproducirano u 
historiografskoj literaturi. Kad se malobrojna mjesta spominjanja Slovena-
ca i Hrvata u ovom romanu usporede s poglavljima u kojima Magris piše 
protiv rasizma u Americi i Engleskoj, dobiva se dojam da je Magris osjetljiv 
na rasizam uopće, ali da ga ne zanima lokalni antislavizam kao jedna od te-
meljnih odlika fašizma na granici, kao ni njegovi rasistički aspekti. 
Diskriminacija i rasizam protiv Slovenaca u Trstu i okolici u vrijeme fašiz-
ma, te progon slovenskih i hrvatskih antifašista u vrijeme nacističke 
okupacije grada, u ovom su romanu neka vrsta drugorazredne, neatraktiv-
ne, moglo bi se reći zazorne, odnosno unheimlich teme koja se pojavljuje i 
nepojavljuje, s kojom se autor ne uspijeva suočiti, i koju, za razliku od osta-
lih, ne uspijeva prisvojiti jer mu je odviše bliska. 

U romanu se uzgred spominju aktivnosti Osvobodilne Fronte u okolici 
(OP 51, 98), osobito na Krasu kao mitskom prostoru koji obitavaju „drugi”. 
Te „druge”, i kad su članovi Osvobodilne fronte, Magris najčešće zove „Sla-
venima” (slavi), dakako preširokim etnonimom u standardnom značenju u 
talijanskom jeziku, ali iz tršćanske perspektive vrlo čestim, prilično preci-
znim i ponekad podrugljivim indikatorom južnoslavenskih sugrađanina i 
susjeda. I kad se govori o Slovencima i Hrvatima, pripovijedanje ostavlja 
dojam da oni ne žive u samom gradu, kao na primjer u monologu (koji pre-
lazi u slobodni neupravni govor, pa u pripovjedačev komentar) tršćanskog 
biskupa Santina: 

„Ali jesam li uvijek branio stado, pita se, Slovence s Krasa i 
Hrvate u Istri, od crnokošuljaša, Tršćane koji su dospjeli u 
Rižarnu? Kad su ga poslali da spriječi lo s’ciaveto,6 starinski 
glagoljaški crkveni obred po nekim selima u Istri, on zasigurno 
nije namjeravao ponižavati one Slavene, već je samo poslušao 
svoje nadležne – ali, je li u redu poslušati? Kršćanin je 
poslušnik ili pobunjenik? I Nijemci koji krcaju kamione 
Židovima slušaju naredbe.” (OP 230)

 6 Od sciavo, dijalektalni pogrdni izraz za Slavene, ovdje u značenju staroslavenskog jezika.
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Pod općim moralnim i pravnim pitanjem izvršavanja nehumanih na-
redbi, koje ovdje implicira osudu Santinova postupka, u ovom se odlomku 
međutim kriju neke lokalne ideološke predrasude: podrazumijeva se, na 
primjer, da Slovenci i Hrvati žive samo u okolici (Kras, Istra), dok u gradu 
žive „Tršćani”, te da su u Rižarni završili samo ti „Tršćani”. Santin se doista 
bio zauzeo za neke tršćanske Talijane koji su bili zatočeni u Rižarni, neke je 
i uspio spasiti (pisca Giannija Stuparicha, na primjer), no preuzimanjem 
njegove perspektive pripovjedač preuzima i njegov stereotip, a on, kao 
predstavnik talijanskog tršćanskog visokog sloja, dakako nije kanio inter-
venirati za zatočene tršćanske Slovence, koji su uostalom bili većinom 
komunisti i u samom gradu vršili akcije otpora.

Ne valja dakako idealizirati internacionalizam tršćanskih i regionalnih 
komunista, koji su već tijekom rata raspravljali kome će poslije rata pripasti 
Trst, no nije dobro ni potpuno previdjeti da su čitavi tršćanski kvartovi, 
osobito oni radnički, bili prožeti komunističkim internacionalizmom. Osim 
toga, današnje saznanje studija o graničnim područjima daleko nadrasta 
definiciju multikulturalnosti koja podrazumijeva kompaktne nacionalne 
skupine poslagane jedne kraj drugih, već ističe njihovu kontinuiranu osmo-
zu i fluidnost. Ta je fluidnost nadživjela i fašizam. Stoga je neobična 
Magrisova potreba da miješanu i živopisnu radničku četvrt San Giacomo 
(na slovenskom se ona zove Sveti Jakob, tu su još od 19. stoljeća smještene 
važne slovenske obrazovne i kulturne institucije, a slovenski radnici tu su-
djeluju u radničkim manifestacijama zajedno s talijanskim) definira kao 
„talijanski crveni Trst koji fašizam nikada nije slomio” (OP 228, kurziv 
naš).7 

Kao što je objašnjeno u prvom dijelu ovoga rada, jedno od problema-
tičnih mjesta pamćenja Rižarne je povezivanje nacističkih zločina s onim 
partizanskim, do kojih je došlo prilikom oslobođenja Trsta. Usporedba ne 
izostaje ni u Magrisovu romanu, a posvećeno joj je opširno te semantički i 
simbolički nabijeno 38. poglavlje. Tek se u njemu, zapravo, pojavljuju izda-
leka pridošli slavenski partizani, a u jezičnu kakofoniju romana, koja inače 
uključuje „tršćanski dijalekt, njemački, engleski, broken English, kreolski, 
karipski, chamacoco” (Pellegrini 2015: 595, znakovito je da ova dobra po-
znavateljica Magrisova djela ne navodi slovenski i hrvatski među jezicima 

 7 I za pučku četvrt oko ulice Cavana Magris ima potrebu naglasiti da je bila „utvrda tali-
janstva” (OP 227). Koje desetljeće ranije upravo je u toj četvrti Giuseppina Martinuzzi 
otkrila miješani tršćanski puk i počela graditi svoj socijalistički internacionalizam.
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romana) konačno ulaze i slovenski i hrvatski jezik, i to vojničkim žargonom 
(jedna „titovka” je među sačuvanim kolekcionarovim predmetima), politič-
kim sloganima i vojnom terminologijom („Trst je naš”, NLP 258, 
„Kosovelova brigada”, NLP 246, „Komanda mesta Trst”, NLP 243) te psov-
kama („jebem ti mater”, NLP 246, 258, „jebi ga”, NLP 258 i „kurvi sine” 
(sic!), NLP 246). 

Oslobođenje je prikazano kao kaos u kojem je teško razumjeti što se 
zapravo događa, osobito zato što se dojučerašnji fašisti brzo preoblače u an-
tifašiste i udružuju s demokratskim antifašistima u borbi protiv izvana 
pridošlih „titovaca” (NLP 252, tal. titini, u hrvatskom izdanju prevedeno 
kao „Titovi vojnici”, OP 231; „Titovi borci”, OP 223). Nasilje ovih posljed-
njih8 na više se mjesta kod Magrisa stavlja uz bok nacističkom: 

„Svi protiv svih, KMT – slavenska Komanda mesta Trst protiv 
nacista, ali i protiv talijanskih demokratskih brigada Corpo 
Volontari della Libertà, i brigada Pisoni i Foschiatti, koje se bore 
protiv nacista. Foschiatti je umro u Dachauu, „Smrt 
Foschiattiju”, urlali su fašisti, „Smrt partizanima brigade 
Foschiatti”, urlaju titovci.” (NLP 243) 

„Titovci” su zapravo prikazani dvojno: kao nasilnici koji izazivaju 
strah, i kao siroti, prljavi i izmučeni seljaci i priučeni vojnici koji izazivaju 
sažaljenje. Za to je osobito indikativna epizoda o partizanu bosih nogu (OP 
226–227). Među kolekcionarovim se ratnim memorabilijama naime nalazi i 
trošan par cipela koji je pripadao „slovenskom partizanu iz Kosovelove bri-
gade koji se zajedno s ostalima spustio iz Opicine u grad da bi se pridružio 
20. i 9. diviziji Titovih trupa”, te se, umoran, izuo na uglu dviju središnjih 
gradskih ulica. Iz razbijenog izloga luksuzne trgovine ukrao je novi par cipe-
la, ostavivši svoje na pločniku, gdje ih je valjda pokupio kolekcionar. Ovaj 
motiv pripovjedaču daje priliku za ekskursus o seljačkim bosim nogama 
pridošlice kojeg zove il druso, što je podrugljiva talijanska riječ prema hrvat-
skom drug.9 Pripovjedač spominje motiv grubih stopala na poslijeratnim 
rasističkim karikaturama objavljivanim u satiričkom prilogu gradskog lista 

 8 Uspostava nove vlasti bila je popraćena progonima fašista, ali i antifašista protivnih Ju-
goslaviji, pri čemu su članovi CLN bili općenito viđeni kao „preodjeveni fašisti”, v. Spazzali 
2011: 167.
 9 Koliko je ova novotvorenica bila prisutna u poslijeratnoj propagandi i događajima oko 
egzodusa, svjedoči naslov romana Milana Rakovca Riva i druži. 
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Il Piccolo koje su prikazivale kraškog Slovenca zvanog Druse Mirko (NLP 
258). Seljačka stopala se u pripovjedačevu asocijativnom tijeku nadalje 
vežu za zgnječeno grožđe, crveni mošt te krv, koja opija kao vino: „Prolije-
vati krv, gaziti je pod nogama dobro je kao i ispijanje mošta, pogotovo ako 
si dugo ti bio grožđe po kojem su drugi gazili, ohola gospoda iz sada osvoje-
na grada” (OP 227). Uz „silazak s brda u grad”, ovo je još jedan topos 
osjećaja superiornosti talijanske u odnosu na slavensku civilizaciju, a čest je 
i u popularnoj književnosti o egzodusu (Badurina 2018). On uključuje pri-
znavanje pretrpljene patnje i prava Slavena na osvetu, ali ustraje na 
stereotipnom prikazu civilizacijske inferiornosti drugoga i njegove nepri-
mjerenosti za vladajuću ulogu. Pripovjedač (ili kolekcionar, u struji svijesti) 
nastoji ispraviti rasizam spomenutih karikatura „politički korektnim” veli-
čanjem bitaka koje su ta seljačka stopala prošla na bosanskim i drugim 
ratištima (Kozara, Neretva, Sutjeska, OP 237). „Ostavljene tamo, na pločni-
ku ispod Portici di Chiozza, te su cipele zastava; zastava pobjednika, mnogo 
više nego onaj pompozni barjak koji će malo kasnije, s mitraljezom u ruci, 
titovci nametnuti na prozore gradske vijećnice.” (NLP 247). Cipele dakle 
predstavljaju čistu borbu protiv nacističkog neprijatelja u šumi, tj. na njiho-
vu domaćem terenu, za razliku od nepriličnog i nasilnog osvajanja vlasti i 
tuđeg gradskog teritorija. To se osvajanje opisuje, među ostalim, i scenom 
ubilačkog delirija razularenih partizana koji plešu kolo (OP 229), no 
slijedom uhodane pripovjedačke tehnike, i ovdje iz te konkretne, povijesno-
kroničarske epizode kojoj je okidač jedan od eksponata budućeg muzeja 
(cipele ili, u ovom slučaju, partizanska kapa) i koja se može razumijeti kao 
kolekcionarovo svjedočenje odnosno prisjećanje izazvano sačuvanim pred-
metom, pripovjedač vrlo brzo prelazi na krajnje apstraktne misli o općem 
zlu, pa zatim, vođen nasumičnim asocijacijama, o raznim drugim vojničkim 
pokrivalima za glavu kao što su njemačke kacige, da bi na kraju sve začinio i 
vezom sa seksualnim činom, u nekoj vrsti sarkastične poante o vojničkim 
kapama kao velikim prezervativima koji nikoga ne štite. Ispod bizarnih 
seksualnih asocijacija i kaotičnog solilokvija ostaje međutim politika odabi-
ra događaja i prikaza drugoga, pa u Magrisovu romanu možemo lako 
pronaći temeljne topose antislavizma (kvalitativno shvaćanje dihotomije 
selo/grad, osjećaj superiornosti, kulturni ekskluzivizam, vizija invazije div-
ljih hordi – o tim i drugim elementima antislavizma v. literaturu navedenu 
u fusnoti br. 2 u prvom dijelu ovog rada), koji sasvim mirno stoje uz njegov 
načelni antirasizam. U razumijevanju te pojave može nam pomoći Maria 
Todorova, koja je ustvrdila kako prema stanovnicima Balkana zapadni inte-



Natka Badurina, Tršćanska rižarna, književnost i pamćenje. Dio drugi: Dva romana
FLUMINENSIA, god. 34 (2022), br. 2, str. 571–596 581

lektualci lako razvijaju diskriminacijske diskurse, a da ih se pri tome ne 
optužuje za rasizam, jer su Balkanci bijele kože i većinom kršćani (Todorova 
1996: 38).

Jasno je dakle da postoji korelacija između razumijevanja Rižarne ka-
kvo se može pročitati iz Magrisova romana i poslijeratnih nastojanja (u 
komemorativnim praksama i sudskom procesu) da se uspostavi paralela iz-
među nacističke i partizanske okupacije, te da se pokret otpora prikaže kao 
prvenstveno talijanski i nekomunistički. Bez obzira je li riječ o kontinuitetu 
tumačenja u Apihovu ključu unutar liberalnog tršćanskog talijanskog gra-
đanstva, ili o novim tendencijama u europskim politikama pamćenja koje 
otpor nastoje očistiti od njegove temeljne komunističke sastavnice (od  
Schindlerove liste do Benignijeva filma Život je lijep), apsurd u vezi s Magri-
sovim romanom stoji u tome da se on deklarativno postavlja kao 
roman-bitka koji će razotkriti tajnu o kolaboracionizmu – tajnu koju po-
mno prikriva upravo ona verzija povijesti koju Magris preuzima. Nije jasno 
na koji je način Magris u svome romanu mislio razotkriti tabu Rižarne i tr-
šćanskog kolaboracionizma, a da pri tome ne spomene da su glavne žrtve 
doušništva i Rižarne bili Slovenci, Hrvati i Talijani iz partizanskog, komu-
nističkog i projugoslavenskog pokreta otpora. 

Tršćansku povijest u svom romanu Magris fokalizira kroz kolekciona-
rovu svijest, čak i fingirane citate iz njegovih bilježnica. De Henriquez je 
vodio detaljni dnevnik od 1941., te u njemu vjerodostojno prenosio sve što 
je vidio i čuo, bez interpretacije i osobnih stavova (Cerceo 2015). Ne čini se 
međutim da se Magris u opisu oslobođenja Trsta od nacističke okupacije 
nadahnuo De Henriquezovim bilješkama. U tim neromansiranim zapisima 
Magris nije mogao dobiti herojski prikaz uloge CLN i tzv. „tršćanskog 
ustanka” kakav u romanu donosi. De Henriquezova građa značajno sma-
njuje ulogu CLN u oslobođenju Trsta (Cerceo 2015: 10, 93 i passim), a osim 
straha većeg dijela pučanstva, bilježi i druge emocije – entuzijazam sloven-
skih stanovnika, koji su u oslobođenju vidjeli kraj svojih patnji i progona, 
kao i nadu dijela stanovništva da će kraj rata donijeti priželjkivanu autono-
miju (Cerceo 2015: 123), što se ne poklapa s uskim emotivnim rasponom 
svedenim na strah i prezir prema pridošlicama u Magrisovu poglavlju. Da 
se služio De Henriquezovim bilješkama, Magrisu ne bi mogli tako temeljito 
ispasti iz vida Slovenci i Hrvati u Rižarni, kao ni radnici koji su na ulicama 
pozdravljali dolazak jugoslavenske vojske. Političnost Magrisova romana – 
osobito u poglavlju o oslobođenju Trsta – počiva na prethodno usvojenim 
predodžbama i kolektivnom nesvjesnom u čijem je stvaranju veliku ulogu 
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odigrao jedan drugi tršćanski pisac, Pier Antonio Quarantotti Gambini, 
svojom kronikom Proljeće u Trstu, objavljenom 1951. 

Quarantotti Gambini je u vrijeme nacističke okupacije Trsta bio di-
rektor gradske biblioteke, a u dramatičnim danima kraja rata CLN se 
sastajao upravo u biblioteci. U najavi svoje kronike on ističe: „Neka ovdje, 
na početku ovih sjećanja, autoru bude dopušteno ponoviti optužbu koju 
su mu dobacili protivnici [...] da je od tršćanske Gradske biblioteke, kojom 
je tada upravljao, napravio ‘barikadu talijanstva’ i da ju nije prepustio Ti-
tovim partizanima” (Quarantotti Gambini 1985: IX). Jugoslavensku 
okupaciju Trsta doživio je dramatično, kao kraj dominacije talijanstva na 
Jadranu, i bila mu je nepodnošljiva činjenica da je glavni grad regije, Trst, 
pao u ruke Slavena, k tome i nositelja društvene revolucije. Grad je dodu-
še dvije godine ranije pao pod njemačku okupaciju, i – da su se ostvarili 
nacistički planovi – ne bi više bio dijelom Italije, no kod Quarantotti 
Gambinija „njemačka prijetnja nije doživljena s jednakom zabrinutošću” 
(Spazzali 2011: 166). Razlog je tome što Slavene vidi kao necivilizirane 
došljake (izuzetak su mladi ustaše koji su „krasni momci”, Quarantotti 
Gambini 1985: 109), pa je njegova biblioteka simbolično mjesto kulture 
koje se suprotstavlja nekulturi. 

Bilo direktnim preuzimanjem ili posredno, kroz kolektivno pamćenje ta-
lijanskog Trsta, u Magrisa se mogu detektirati neki od ključnih motiva, 
političkih stavova i književnih i slikovitih detalja iz Quarantotti Gambinijeve 
kronike. Budući da smo ih u opisu Magrisova romana već naveli, ovdje ćemo 
samo istaknuti njihove paralele s Quarantotti Gambinijevom kronikom: 
ignoriranje slovenskog građanstva Trsta; poimanje nacionalnog suparništva 
kao tvrdog i nepromjenjivog sukoba genetski i kulturno različitih nacija te 
nesposobnost dočaravanja nacionalne, političke i identitetske fluidnosti kad 
je riječ o miješanju Talijana i Slavena; prikaz partizana kao seljaka bosih nogu 
(Quarantotti Gambini 1985: 64; OP 227) koji se čude „bijelom gradu” koji su 
osvojili i koji u ubilačkom deliriju plešu kolo (Quarantotti Gambini 1985: 254; 
OP 229); motiv jugoslavenske zastave koja je mitraljezom nametnuta na zgra-
dama uprave (Quarantotti Gambini 1985: 96; OP 226); sličnost slavenskih 
partizana s Ukrajincima koji su bili pomoćnici nacista (Quarantotti Gambini 
1985: 178–179, NLP 347) i posljedično povezivanje partizana s nacistima u 
antislavenskom i antikomunističkom ključu; spominjanje isključivo židov-
skih žrtava u Rižarni (Quarantotti Gambini 1985: 220), te konačno 
povezivanje Rižarne i fojbi, nacističkih i partizanskih zločina (Quarantotti 
Gambini 1985: 220). 
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Dakako, osnovna je razlika među Quarantotti Gambinijevom kroni-
kom i Magrisovim romanom u tome što je kronika pisana kao ogorčen 
politički dnevnik, a roman s distancom pripovjedača od predmeta pripovi-
jedanja i neprestanim sarkazmom, pa se može učiniti da se antislavizam tu 
miješa s mnogim drugim „političkim nekorektnostima”. No motive iz 38. 
poglavlja romana ipak nije moguće objasniti sarkazmom. Ti elementi tr-
šćanskog pamćenja Rižarne – od jakog nacionalnog opredijeljenja do 
antislavizma – nisu izvrgnuti ruglu, već su u najboljem slučaju zaglađeni 
poetizacijom Sutjeske i Kozare, dok glavnina diskursa pripada stereotipu 
koji se ovdje ne samo ne dovodi u pitanje, nego utvrđuje. U tom se poglavlju 
Magrisov pripovjedač ne identificira sa žrtvama progona o kojima drugdje 
u romanu manje ili više govori (crncima, Židovima, koloniziranim narodima, 
ponegdje čak i Slovencima i partizanima) nego s talijanskim građanskim 
Trstom koji je u 40 dana jugoslavenske okupacije proživio poniženje i strah. 
To je njegovo najvažnije svjedočenje, pa je na tom mjestu pripovjedačev/
autorov glas najprisutniji i najlakše ga je prepoznati. U dobrom dijelu roma-
na pripovjedačevo je pamćenje višesmjerno, kozmopolitsko, rizomatski se 
širi i otvara (do neke mjere empatičnim) usporedbama, palimpsestno preis-
pisuje memorijske slojeve odnosno koristi se metaforom, alegorijom, pa i 
filmskom montažom (usp. Silverman 2013) da bi pamćenje nasilja odlijepi-
lo od njegove veze s pojedinim događajem, mjestom ili zajednicom i učinilo 
ga dinamičnim i nekompetitivnim transferom među različitim trenucima i 
mjestima na kojima se rasno ili nacionalno nasilje događalo – ali ne i tamo 
gdje govori o povijesti Trsta, što je zapravo njegovo narativno središte. U 
njemu je njegova politika pamćenja drukčija: tu ona funkcionira na princi-
pu zero-sum game, konkurentska je, istiskuje nepoželjno i postavlja 
sjećanje-zaslon. Taj zaslon sam po sebi dakako nije, kao ni u Freudovim pri-
mjerima, ugodan, banalan ili svakodnevan. On također uključuje sjećanje 
na progone, stradanja i neugodna pitanja kolaboracije. Pa ipak, u relativnoj 
usporedbi onog što je izrečeno i onog što je potisnuto (za metodologiju ova-
kve relativne usporedbe v. Rothberg 2009: 16), jasno je da Magrisu sjećanje 
na progon Židova i tršćansko doušništvo na štetu Židova predstavlja pod-
nošljiviju pripovijest s kojom se lakše suočava nego s poviješću tršćanskog 
antislavizma. To mu ujedno onemogućuje da izvrši svoj naum, tj. da skine 
veo sa zaborava Rižarne – jer su oni koje iz svoje perspektive želi vidjeti 
samo kao divlje uzurpatore, pripadali istoj političkoj, a dijelom i nacional-
noj skupini, kao i njezine prešućene žrtve. 
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2. Daša Drndić, Sonnenschein

Roman Daše Drndić mogao bi se opisati kroz dvije noseće teme: s jedne 
strane to je pitanje višestrukih i fluidnih identiteta, a s druge imperativ pam-
ćenja nacističkih zločina, osuda promatrača (bystanders) kao nemoralnih i 
suodgovornih za te zločine, te konačno osuda svih impliciranih subjekata10 koji 
svojim nedjelovanjem i pasivnim podržavanjem političkih i ekonomskih su-
stava takvima kakvi jesu dopuštaju da nasljednici počinitelja i promatrača (a 
nasljedstvo se tu razumije i u metaforičkom i u konkretnom – genetskom, 
pravnom, institucionalnom smislu) budu dio današnje Europe. 

Složenost identiteta Drndić tematizira direktno, kroz svoje likove i 
njihove nedefinirane nacionalne, vjerske i kulturne pripadnosti, kroz tajne 
njihova obiteljskog porijekla i kroz apsurde rasne ideologije. Na nemoguć-
nost jednoznačne definicije identiteta se međutim upućuje i upotrebom 
osobitih pripovjednih tehnika, što je navelo kritičare da na ovom tekstu 
iskušaju različite naratološke instrumente, uglavnom zaključujući kako je 
riječ o postmodernom, labilnom, fragmentiranom i rasutom pripovjednom 
tkivu (v. npr. tematski blok posvećen autorici u časopisu Fluminensia 
2020/1, velikim dijelom sačinjen od naratoloških pristupa). 

S druge strane, interpretativni pristupi koji se osim analiza unutarnjih 
tehnika bave i tematskim slojem, filozofijom i politikom ovog romana, manje 
ističu njegovu polifoniju, a češće upravo suprotno – dominaciju glasa (ipak je-
dinstvene) implicitne autorice koja se u svojoj moralnoj osudi Europe (koja 
kao debela mačka spava na svojoj prljavoj prošlosti) osjeća kao »književna 
svećenica« čija je mesijanska uloga obnavljanje povijesti, i koja time sebi daje 
ulogu magistrae vitae (Levanat-Peričić 2020: 87). Sam lik Haye Tedeschi dobar 
je primjer te dvojnosti: ona je slovensko-židovskog porijekla, pokrštena, indi-
ferentna prema pitanju pripadnosti, ima eksplicitan osjećaj ne-identiteta,11 
ali je pri tome kao središnji negativni exemplum promatračice i oportunistki-
nje predmet snažne osude dominantnog pripovjednog glasa u tekstu, pa s 
time u skladu, gotovo kao osoba na optuženičkoj klupi, mora preuzeti i neki, 
dakako fikcijski, ali definiran identitet i odgovornost. 

 10 Za pojam impliciranog subjekta vidi Rothberg 2009 i 2019, a za njegovu primjenu na 
roman Daše Drndić: Vervaet 2018: 132.
 11 „Bila je i jest nekako lagana, oslobođena teškog tereta materinjih jezika, nacionalnih 
povijesti, rodnih gruda, domovina, otadžbina, mitova, koji mnogi oko nje poput vreće zaža-
renog kamenja nose na leđima.” (Son. 57)
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Moralni sud dolazi s pripovjedne instance koja je upletena u druge gla-
sove. Levanat-Peričić (2020: 85) upozorava kako postupak multipliciranja 
implicitnih autora samo ojačava autorsku i autobiografsku poziciju, a Ry-
znar (2014: 44) tu dominantnu moralističku pripovjednu instancu zove 
»pripovjedačica/tužiteljica«. Jambrešić Kirin (2011) isključuje mogućnost 
identifikacije i empatije (pripovjedačice ili čitateljice) s likovima, te u auto-
ričinoj osudi Haye Tedeschi vidi strogost, izostanak ljubavi i nade (pa i 
razumijevanja za osobne motive i uvjete života u nekom povijesnom razdo-
blju), te u krajnjem slučaju i upadanje u antifeminističku zamku viđenja 
žena kao nemoralnih bića kojima je na prvom mjestu njihova malograđan-
ska egzistencija. Vervaet (2018: 132) na primjeru romana April u Berlinu 
upozorava kako autoričino nekritično prisvajanje priča žrtava, i njezin au-
toritativni zahtjev da se čitatelj s njima identificira, onemogućuje izgradnju 
konstruktivne empatije s distancom koja bi čitatelja ponukala na pozitivnu 
akciju, već ga naprotiv blokira u stanju šoka. 

Podnaslov Sonnenscheina je „dokumentarni roman”, i on se doista obilno 
služi historiografskom građom, prekidajući pripovijedanje i praveći od teksta 
svojevrsni kolaž sa slikama, notama, geografskim kartama, genealoškim sta-
blima, enciklopedijskim natuknicama i sl. Ti su dokumenti međutim, slično 
kao kod Danila Kiša, upotrijebljeni bez ikakva jamstva njihove vjerodostojno-
sti; oni su nepouzdani svjedoci s obilnom pripovjednom nadogradnjom i 
stalnom igrom na granici stvarnosti i fikcije. Katja Kobolt (2007–2008: 143), 
služeći se pojmovnim parom komunikacijskog i kulturalnog pamćenja prema 
definiciji Jana Assmanna, hvali autoričin slobodan odnos prema dokumenti-
ma kao znak „civilnog neposluha” i otpora onima koji se smatraju jedinim 
akreditiranim tumačima arhivskih podataka, odnosno povjesničarima. Dok 
povjesničari interpretacijom dokumenata grade stabilno i ritualno kulturalno 
pamćenje, Drndić, smatra Kobolt, iste dokumente koristi za povratak na di-
namično, generacijsko, interaktivno komunikacijsko pamćenje, otkrivajući u 
njemu netipične osobne priče. To međutim nije jednoglasan stav kritičara, 
koji često pokazuju suzdržanost prema ovakvoj igri. Vlad Beronja (2020: 16) 
skeptičan je prema autoričinu prisvajanju svjedoka holokausta, a osobitu za-
brinutost, očekivano, pokazuju povjesničari. Anna Foa (2015) u zapletu 
pronalazi nevjerojatnosti (pokršteni Židovi nisu prolazili tako neprimijećeno; 
postojali su popisi Židova koje su fašisti revno predali nacistima, iz kojih je 
Kurt Franz, fanatični nacist i Hayin ljubavnik, morao znati tko je ona) zbog 
kojih roman proglašava bajkom, uz upozorenje na opasnosti koje takvo pri-
povijedanje može značiti za borbu protiv revizionizma. Ovdje se u kritici 



586
Natka Badurina, Tršćanska rižarna, književnost i pamćenje. Dio drugi: Dva romana 

FLUMINENSIA, god. 34 (2022), br. 2, str. 571–596

romana nećemo oslanjati na historiografske prigovore već na povijest pamće-
nja, a iz tog će nam se gledišta također pokazati kako ovom romanu izmiču 
neki od ciljeva koje je sebi zadao. 

Autorica dakle odbacuje metodološka i znanstvena pravila korištenja ar-
hivske građe te pokušava književnošću postići ono što ju kod historiografije 
ne zadovoljava. To se nezadovoljstvo najviše tiče upravo rada na pamćenju, 
odnosno činjenice da, bez obzira na rezultate historiografije, etike, pravne 
znanosti i sudske prakse, od kraja Drugog svjetskog rata naovamo kolektivno 
pamćenje nacističkih zločina nije dovoljno prorađeno ni prisutno u svijesti 
današnjih Europljana. Uporaba književnosti odnosno umjetnosti podrazumi-
jeva korištenje nekognitivnih i afektivnih puteva koji su znanosti nedostupni, 
i doista, povezanost pamćenja i afektivnosti je ključna. No sve umjetnosti ne-
maju jednak put do afektivnog. Drndić piše književnost i jedino oruđe koje 
ima na raspolaganju je umjetnost riječi, a u pitanjima moći jezika njezina ju-
nakinja Haya izjašnjava se bliskom filozofima koji, poput Wittgensteina ili (za 
ovu pograničnu regiju osobito značajnog) Carla Michelstaedtera, u nju sum-
njaju i koji radije šute nego da se razmeću riječima. Haya je, pod stare dane i u 
borbi za svoju savjest, bijesna na jezik i gadi joj se europska logocentrična tra-
dicija koja se pokazala nesposobnom da dovede do spoznaje o sebi i vlastitoj 
prošlosti. Potisnuta prošlost ima oblik nemislivog i time neizrecivog, predje-
zičnog (Son. 131–132), zbog čega se Haya radije prepušta matematičkim 
formulama. Pripovjedačica se pak iz istog razloga priklanja naglašavanju od-
bojnih tjelesnih aspekata koji izmiču racionalnoj obradi jer su dubinski 
zazorni: to su prizori truleži, bolesnih tijela, očiju nagriženih crvima, ljud-
skog izmeta kao metafore prljave prošlosti i ljudske zatucanosti nacionalnom 
ili rasnom ideologijom: 

„Kao mali Sizifi kroz svoje živote vuku taj pogani i opasni teret, 
te nakupine tuberkuloznih i sifilitičnih bacila, te neuhvatljive, 
nevidljive, a tako zarazne kontejnere truleži, u njih čak 
dobrovoljno uskaču, po tom kanalizacijskom mulju guše se u 
vlastitom fermentiranom izmetu zamišljajući, valjda, da je to 
njihova dužnost, da tako iskazuju zahvalnost što još su tu, kao, 
pošteđeni.” (Son. 57). 

Premda u romanu nije spomenut, filozofima s kojima Haya vodi razgo-
vor može se dodati i Adorno, koji je među prvima formulirao nespojivost 
traume i jezičnog iskaza. No pitanje koje se odatle nameće jest: što književ-
nost uopće može učiniti u vezi s onim što je Adorno nazvao „odrađivanjem 
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prošlosti” (Adorno 1996)12? Pedesetak godina nakon Adornova predavanja 
o toj temi, ovaj roman nasljeđuje njegov imperativni zahtjev za suočava-
njem s krivnjom i preispitivanjem europske građanske savjesti. No dok se 
čini da Adorno u tom predavanju nudi prosvjetiteljstvo kao palijativ (prem-
da mu, s obzirom na njegovu Dijalektiku prosvjetiteljstva, u tome ne treba do 
kraja vjerovati, kako upozorava Šnajder 1996: 110), nema sumnje da Drn-
dić prema prosvjetiteljstvu i „ortodoksnom” znanju gaji duboku skepsu. 
Ona zagovara neku vrstu nepravovjernog, „poganog” znanja koje kroz 
umjetnost, oslobođenost od istine i provokaciju pokušava postići osvješte-
nje koje prosvjetiteljstvo očito – svjedoči o tome i pesimizam Adornova 
predavanja – nije uspijevalo postići. 

Na jednom od predstavljanja knjige autorica je izjavila da „ukoliko že-
limo konkretne promene, moramo prestati samo govoriti i pisati, već 
konačno krenuti u akciju” (Kobolt 2007–2008: 142). Stoga ovaj roman, kao 
jezični i umjetnički pokušaj obračuna s nečistom savješću, nužno završava 
beznađem. On šokira svoje čitatelje, ispunja ih indignacijom i bijesom, ali 
ih ostavlja sa spoznajom da je krivica neiskorjenjiva i da je mreža implicira-
nosti toliko rasprostranjena da je iz nje nemoguće pobjeći. Osjećaj 
neiskorjenjive krivice tim je teži što se u romanu ona prikazuje metaforama 
fizičkog nasljeđa i genetske ukorjenjenosti (obiteljski kraci, korijen stabla), 
što izaziva dodatnu čitateljevu nelagodu, budući da se radi o manifestnom 
korištenju elemenata rasističke ideologije. Drndić spominje niz njemačkih 
potomaka nacista koji idu svijetom samooptužujući se, te osuđuje one koji 
to ne čine. Osim o paradoksalnom korištenju rasističkih prosedea, tu se 
radi i o shvaćanju holokausta kao jedinstvenog, apsolutnog (ne)povijesnog 
događaja, odnosno o njegovoj sakralizaciji (o sakralizaciji kao zloupotrebi 
pamćenja holokausta v. Pisanty 2012) koja zaustavlja mogućnost više-
smjernog pamćenja kao temelja transnacionalne vizije i solidarnosti (protiv 
jedinstvenosti holokausta snažne argumente donosi Rothberg 2009). Teško 
se pri tome oteti misli da autorica, kao moralni sudac-tužitelj, zauzima svo-
ju svećeničku poziciju ne samo zato što je antifašistkinja po vlastitu 
uvjerenju, nego i zbog toga što sebe smatra nasljedno ispravnom.13 Njezin je 

 12 S ovim Adornovim predavanjem pisanje Daše Drndić povezala je Zlatar 2004.
 13 Premda ne spominje njezino obiteljsko nasljeđe, Vervaet autorici zamjera govor s opće-
nite kozmopolitske pozicije koji zanemaruje vlastitu smještenost u prostor i vrijeme, 
odnosno nedostatak samoanalize i samosvijesti. Štoviše, ona i sebe predstavlja kao žrtvu 
vlastitih teških misli (Vervaet 2018: 133).
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otac, naime, bio Ljubo Drndić, vodeći istarski antifašist i partizan, dakle je-
dan od onih zbog kojih je Rižarna osnovana, i njezina potencijalna žrtva. 
Naravno da je neugodno »kopati« po biografiji autorice i njezinu obitelj-
skom porijeklu, ali ovdje to činimo zato što je kopanje po biografijama 
glavni postupak ovog romana, a i zato što nas to vodi natrag na temu Rižar-
ne i njezinih žrtava.

Sonnenschein je naime roman (i) o Rižarni, i to upravo o onoj, ovdje već 
spomenutoj, skupini nacista koja je od programa eutanazije u Njemačkoj, 
preko istrebljenja Židova u Poljskoj, stigla u Trst. Roman donosi brojne lo-
kalne dokumentarne detalje koji dočaravaju pograničnu regiju oko Gorice i 
Trsta – od nacionalne i jezične miješanosti, imena ilegalnih tiskovina, epi-
zoda koje govore o nasljeđu fašizma i progonu Slovenaca, spominjanja 
slovenskog otpora i nacističke borbe protiv partizana. Pa ipak, ovo je pri-
marno roman o stradanju i žrtvama, i to o židovskim žrtvama, pa se u 
njegovoj sredini donosi stotinjak stranica dug popis naslovljen: „Imena oko 
9000 Židova deportiranih iz Italije ili ubijenih u Italiji i zemljama koje je 
okupirala između 1943. i 1945. godine”.14 Taj bi popis trebao imati ulogu 
onoga što Eelco Runia zove (modernim i postmodernim) metonimijskim, 
za razliku od (predmodernog) metaforičnog pamćenja (v. Runia u Beronja 
2020: 20): umjesto reprezentacije, na mjesto sjećanja – ili u roman – donosi 
se sam fakat, čista prisutnost, negativni, razorni, tragični ali nekatarzični 
sublimitet koji svjedoči sam za sebe. Mnogi od dokumenata koje Drndić do-
nosi u romanu imaju sličnu ulogu, što ju povezuje s njezinim uzorima, prije 
svega Sebaldom i Kišem. Mnogi od dokumenata tiču se Rižarne i nacista 
koji su u njoj vršili zločine, kao što je (stvarni) Kurt Franz, Hayin (fiktivni) 
ljubavnik, a dokumentirano se izvještava i o sudskom procesu, koji je i 
ključni poticaj za Hayino (i uopće kolektivno) kopanje po prošlosti. Možda 
je upravo zbog položaja koji u pripovjednoj strukturi zauzima Rižarna ovaj 
roman u engleskom i talijanskom prijevodu i dobio naslov Trieste, premda 
počinje i završava u Gorici, i priča priču o goričkoj obitelji. No to nije jedini 
pomak koji se događa u njegovu pripovjednom fokusu jer se od Rižarne po-
gled pomiče na druge nacističke logore, kojima se zatim bavi temeljitije 

 14 Autoričin „civilni neposluh” prema povijesti u ovoj je nezgrapnoj formulaciji možda oti-
šao predaleko. Italija je 1943. kapitulirala, pa to više nisu njezina okupirana područja. 
Možda se željelo uputiti na kolaboracionističku ulogu koju su fašisti, dobro pripremljeni 
svojim prethodnim protužidovskim djelovanjem, pružili pri nacističkim deportacijama, no 
to nije eksplicirano.
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nego samom Rižarnom, pa je stoga i popis koji „cijepa” roman u njegovu 
središtu popis deportiranih talijanskih Židova, a ne žrtava Rižarne (koji po-
stoji, kako smo ranije rekli; sastavio ga je Albin Bubnič, nepotpun je, ali 
pouzdan i dostupan). 

Uz vanjske srodnosti između romana Daše Drndić i Claudia Magrisa – 
indignaciju, aktivizam, tjelesne motive, gađenje i sarkazam – veže ih i ono 
što smatramo njihovim glavnim okliznućem. Izvodeći pamćenje pretežno 
kroz globalni volabular i apstraktni kozmopolitizam, oba su autora zane-
marila njegove lokalne upletenosti, sastavljene od intersekcionalnih, 
višesmjernih i kompliciranih priča. Pripovijesti o implikaciji i o višesmjer-
nosti pamćenja zahtijevaju ne samo distancu zamjenskog svjedoka, nego i 
njegovu svijest o vlastitoj situiranosti. Daša Drndić u romanu zapisuje kako 
je proces protiv Rižarne bio besmislen, no kao razlog navodi samo to što na 
njemu nije osuđen veći broj nacističkih zločinaca (Son. 330). Istovremeno 
ona sama, preusmjeravajući svoj govor na globalnu povijest holokausta, za-
pravo podrazumijeva da ju, slično kao i sam sudski proces, zanimaju samo 
njegove „nevine” žrtve, čime preuzima njegov juristički, ali i etički i povije-
sni promašaj. Opsjednutost impliciranim subjektima koja uopćava krivicu i 
njome prekriva čitav zapadni svijet u ovom romanu pokazuje slabe točke 
samog tog Rothbergovog pojma, u velikoj mjeri primjenjivog na krize su-
vremenog svijeta kao što su migrantska i klimatska, ali preopćenitog kad je 
riječ o povijesnim sukobima 20. stoljeća. Budući da se u svom romanu Daša 
Drndić ne bavi onima koje je sudski proces iz 1976. definirao kao „ne-nevi-
ne” žrtve, odnosno onima koji su za vrijeme Drugog svjetskog rata činili 
upravo to što ona traži od ljudskog roda – odbili ulogu impliciranih subjeka-
ta, aktivno se oduprli zlu po cijenu vlastita života, kao antifašisti, a među 
njima mnogi kao komunisti – dobiva se dojam da je za autoričinu kritiku 
današnjeg stanja kolektivne impliciranosti u nacističkom nasljeđu potreb-
no to da bude usamljena i moralno uzdignuta ne samo u sadašnjosti, nego i 
u prošlosti. 

3. Holokaust kao univerzalno pamćenje

Dva romana o kojima je ovdje riječ javljaju se u zrelo doba svjedoka 
(pod tim pojmom razumijemo potrebu za suočavanjem s holokaustom i bi-
lježenje pamćenja posljednjih svjedoka koje je od devedesetih preraslo u 
pravu opsesiju, usp. Wieviorka 1999). Vrhunac tog doba obilježila je univer-
zalizacija i shvaćanje holokausta kao globalne povijesti. Približno na 
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prijelazu u novo tisućljeće holokaust je postao temeljnim uporištem europske 
politike pamćenja i identiteta uopće, njezinim negativnim utemeljujućim 
mitom, premda su zemlje koje su Europskoj uniji pristupile 2004., a zatim i 
Hrvatska 2013., teže prihvatile taj obrazac, budući da su bile obuzete revi-
zijom svoje nacionalne povijesti u anti-totalitarnom ključu (Rigney 2012: 
613). Aleida Assmann sam pojam „univerzalnog pamćenja” smatra kontra-
dikcijom (Assmann 2010: 99). Pamćenje je naime vezano za identitet 
ograničenih zajednica, pa ako je ono globalno i univerzalno, onda je vjero-
jatnije riječ o povijesti. Pa ipak, povijesne i političke prilike zadnjih 
desetljeća, sazrijevanje i širenje diskursa o ljudskim pravima, osvještavanje 
potrebe za etikom u politici pamćenja te konačno i sasvim praktična potre-
ba Europske unije za integrativnim simboličkim čimbenikom, doveli su do 
toga da je holokaust postao upravo to – univerzalno pamćenje.

To ne bi bilo moguće bez uporišta u povijesnim osobitostima holokau-
sta. Njegova povijest sama po sebi nadilazi granice jer je nacistički progon 
Židova, koji je doživio vrhunac u osnivanju koncentracijskih logora, počeo u 
Njemačkoj, ali i u osvojenim zemljama uz pomoć kolaboracionističkih vlada 
(kao što je to i hrvatski slučaj), pa događaj zahvaća Židove koji borave u ra-
znim okupiranim zemljama, a logori su mjesta jezične i nacionalne 
mješavine. Nadalje, holokaust nadilazi pojedine nacionalne granice i stoga 
što podrazumijeva prisilnu migraciju, koja se nastavlja i nakon poraza Nje-
mačke i kraja Drugog svjetskog rata, povratkom i selidbom preživjelih. 
Konačno, on budi transnacionalnu empatiju, a empatija, koju najbolje po-
sreduje umjetnost jer ima pristup emocijama, važno je oruđe u podizanju 
svijesti o ljudskim pravima (Hunt 2007). Sve to čini holokaust istinski koz-
mopolitskom temom koja može pomoći transnacionalnom razmišljanju o 
prošlosti. Na tom tragu se npr. u knjizi Stijna Vervaeta (2018) kreira alter-
nativni arhiv jugoslavenskih i post-jugoslavenskih književnih djela u kojima 
holokaust pomaže nadilaženju i pojedinačnih nacionalnih, i jugoslavenskih 
ideoloških okvira pamćenja.

Različiti oblici globalizacije pamćenja holokausta prema Assmann 
(2010) na različite načine vide i koriste taj povijesni događaj: kao povijesnu 
traumu, dio političke agende, kozmopolitsku referencu, univerzalnu normu 
ili, konačno, globalnu ikonu. U oba ovdje analizirana romana holokaust je 
predmet globalnog pamćenja, i to sigurno kao povijesne traume i kao koz-
mopolitske reference (u smislu komunikabilnosti na globalnom književnom 
tržištu), no možda najviše kao univerzalne norme koja se temelji na moral-
noj poduci kakva se može izvesti samo iz holokausta (Assmann 2010: 113) i 
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kakva stvara budnost pred novim oblicima antisemitizma i ujedno ostalim 
gaženjima ljudskih prava i diskriminacijama manjina. Time se međutim još 
jače nameće pitanje zašto ni jedan od dva ovdje analizirana autora ne po-
svećuje pažnju drugim manjinama koje su bile žrtve u Rižarni i koje su kao 
žrtve diskriminirane i u samom njezinom pamćenju. Premda oba autora 
kreću od lokalne povijesti i teme Rižarne, oni uzimaju temu holokausta kao 
onu koja će njihovim djelima dati univerzalno, globalno i kozmopolitsko 
značenje. Bez obzira što oboje svoja djela završavaju s nevjericom u moguć-
nost istinske transformacije europske i globalne svijesti, i Magris i Drndić 
su zapravo samim izborom holokausta kao globalnog načela u suglasju s te-
oretičarima koji su početkom milenija vjerovali da je univerzalno pamćenje 
moguće (Daniel Levy, Nathan Sznaider, Jeffrey C. Alexander, cit. u Assma-
nn 2010). Ta ih vjera vodi sakralizaciji holokausta, uostalom vrlo bliskoj 
njegovoj banalizaciji (Pisanty 2012). 

Mnogo je prigovora univerzalizaciji pamćenja holokausta, ponajprije 
stoga što se njome stvara preapstraktna konstrukcija svedena na najmanji 
zajednički nazivnik i na uniformirani narativni obrazac (Assmann 2010: 
100). Prema R. Kosellecku (u Assmann 2010: 101), univerzalizacija pamće-
nja holokausta štetna je za njemačku kolektivnu svijest jer njome Nijemci 
gube priliku za saznavanje i suočavanje s vlastitom poviješću i odgovorno-
šću, a to se može reći i za zemlje s kolaboracionističkim vladama. Pred 
očitim teškoćama na koje nailazi univerzalna uporaba holokausta povjesni-
čari i sociolozi kao korektiv nalažu obraćanje pažnje na lokalne specifičnosti 
i samokritično nacionalno suočavanje s vlastitom krivnjom (usp. Beronja 
2020: 18; Knittel 2015: 6). Višesmjerna mreža transnacionalnog pamćenja 
može se tkati jedino odozdo. U suprotnom, postoji opasnost da se univer-
zalni narativ o holokaustu zlorabi kao sjećanje-zaslon, i da se iza 
deklariranog filosemitizma sakriju nacionalističke (holokaustizacija nacio-
nalnog pamćenja), pa i antisemitske politike (o hrvatskom, srpskom i 
bosanskom primjeru v. Vervaet 2018: 118–119; David 2017 i 2013). Usto, 
standardizirano pamćenje holokausta u pravilu je pamćenje žrtava (i njiho-
va pretrpljena straha) koje zanemaruje pamćenje heroja pokreta otpora (i 
njihove hrabrosti, usp. Traverso 2017). Antifašističko herojstvo je, čini se, 
zastarjela hladnoratovska priča, potrošena u klišejiziranim prikazima i 
sumnjiva jer ispod njene površine svakog časa može isplivati komunizam. 
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4. Smiju li se postmodernom romanu postavljati pitanja?

Postoji općeniti zazor prema ekstrinzičnom pristupu koji književna 
djela promatra u odnosu na njihov kontekst, bez obzira na to radi li se o us-
poredbi s historiografskim tvrdnjama, etičkoj procjeni njihova imaginarija, 
ili biografiji autora. Postmoderna književnost izborila se još i za dodatnu 
slobodu, te se lakoćom odabira jedne od mogućih priča kao svakako legiti-
mne ogradila u sigurni zabran. Ova su dva romana međutim spoj 
postmoderne igre u kojoj su sve priče moguće, a subjekti dekonstruirani te, 
s druge strane, čvrste vjere da postoji istina za koju se upravo oni, romani 
odnosno njihovi autori, angažirano bore. Čini se da je taj dvojni model sro-
dan onome što Nenad Ivić (2021) kritizira kao povratak dokumentarizma u 
historiografiji koja nastoji ukrotiti lingvistički obrat: 

„Kad književnost, znanje i profit govore istim jezikom, 
najčešće engleskim u obliku globisha, umetanje [u suvremeno 
društvo i izdavačko tržište obilježeno dominacijom književnog 
sektora, op.p.] se ostvaruje proizvodnjom uspješnice. A kako 
uspjeh ovisi o izazivanju svačijeg ganuća, postiže se 
pražnjenjem povijesti od njezine zanimljivosti koja je sva u 
posebnostima, potankostima i razlikama [...] Povratak sjećanja 
i svjedočenja, [...] sukob jakog, javno i institucionalno 
priznatog i ispisanog sjećanja sa slabim, nepriznatim i 
neispisanim ili sjećanjem koje tek treba ispisati [...] hrani tu 
želju za proživljenim i potiče preobrazbu povjesničara u autora 
uspješnica kao medijskog svakog. Ali ni Primo Levi niti W.G. 
Sebald, ili Georges Perec i Bertolt Brecht [...] nisu medijski 
svatko, niti se njihova literatura može svesti na emfazu i 
proizvodnju ganuća uspješnicama” (Ivić 2021: 53)

Kritika koju ovdje upućujemo dvama romanima srodna je Ivićevoj kri-
tici upućenoj globaliziranoj historiografiji, no kreće sa suprotnog polazišta. 
Mi naime prihvaćamo kao legitimnu želju romanopisaca da (dakako, umjet-
ničkim jezičnim i imaginativnim alatom) interveniraju u politiku pamćenja 
i da govore u ime skupina čije je pamćenje potisnuto. Pri tome nema sum-
nje da čitatelj ne prilazi romanu sa željom da iz njega sazna što se točno 
dogodilo, nego da bi iz njega dobio „horizont značenja” koji proizvodi kul-
turno pamćenje (Erll 2011: 165), odnosno smisleno tumačenje prošlosti u 
sadašnjosti. No o tumačenju, selekciji događaja i stvaranju predodžbi o 
prošlosti se, iz perspektive postkolonijalne kritike, u sferi pamćenja upravo 
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i radi. Ne mislimo da je promašaj dvoje autora u tome što su, pozivajući se 
na istinu, previše obuzdali rad jezika i prikaz vlastite boli (o jeziku boli usp. 
Ivić 2021: 96). Mislimo, naprotiv, da je, uz vrlo kreativan jezik i opsesivan 
prikaz vlastite boli, njihov promašaj na drugom polu: u tome što su se, po-
šavši za globalnim očekivanjima i vlastitim predrasudama, nemarno ili 
manipulativno ponijeli u stvaranju predodžbe o lokalnoj stvarnosti. Oba su 
romana time potvrdila kolonijalnu prirodu svoga žanra, te propustila prili-
ku poduzeti stvarno književno preispitivanje povijesti i pamćenja Rižarne.
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SUMMARY 
Natka Badurina 
THE NAZI CONCENTRATION CAMP SAN SABBA RICE MILL IN 
TRIESTE THROUGH MEMORY AND LITERATURE. 
PART TWO: THE TWO NOVELS
The paper deals with the collective memory of the San Sabba Rice Mill, a Nazi 
concentration camp that operated in Trieste from 1943 to 1945, through the analysis of 
two contemporary novels: Blameless by Claudio Magris and Sonnenschein by Daša Drndić. 
While the first part of the paper (published in the previous issue) presents basic 
historical data and different stages of memory, including Susanne C. Knittel’s 
comparative research on the repression of the memory of mass suffering of 
discriminated groups (persons with disabilities, national minorities), this (second and 
last) part scrutinises the two novels from the memory studies’ perspective. The analysis 
shows that both novels approach the Holocaust from a universal and cosmopolitan 
stand, neglecting local specificities and perpetuating the stereotypical memory that sees 
only the so-called “innocent” victims (as they were defined in the 1976 trial), and forgets 
those who were killed as members of the resistance movement, especially its communist 
component, with a large share of Slovenes and Croats.

Key words: San Sabba Rice Mill; Holocaust; anti-fascism; communism; 
Claudio Magris; Daša Drndić


