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UVOD I ZAHVALE

U posljednjih tridesetak godina pamćenje dvadesetog stoljeća visoko je frekvent-
na tema svakodnevnog života, politike, medija, umjetnosti. Znanost je na tu poja-
vu odgovorila u okviru novog interdisciplinarnog pravca na sjecištu historiografije, 
sociologije, antropologije, književne znanosti i drugih humanističkih i društvenih 
disciplina, pod imenom studija pamćenja (Judt 1992; Connerton 2004; Brkljačić i 
Prlenda 2006; Rothberg 2009; Janković 2010; Assmann 2011), odnosno za ovu knji-
gu referentnog pravca kulturnih (i književnih) studija pamćenja (Erll 2011; Rigney 
2012: 609; Focardi 2022: 186; Durić 2018). Među uzrocima opsjednutosti prošlo-
šću najveći dio autora navodi događaje oko 1990. godine: raspad Sovjetskog Saveza, 
propast komunizma kao ideologije okrenute budućnosti, kraj Hladnog rata (Judt 
1992; Nora 2002).

U razdoblju Hladnog rata, na objema stranama željezne zavjese, prošlost je 
imala prilično definiran i gotovo usuglašen oblik koji se temeljio na pobjedi antifa-
šizma (Focardi 2013b). Dok je postojao Sovjetski Savez, moralna obaveza zapadnog 
svijeta bila je i priznanje udjela komunizma u toj pobjedi. Glavni likovi priče o po-
vijesti bili su antifašistički junaci pokreta otpora. Nakon pada komunizma interes 
se okreće prema povijesti političkog nasilja čiji su počinitelji nekritički izjednačena 
“dva totalitarizma”, a junaci ustupaju mjesto žrtvama (Traverso 2006: 87). Prikaz tri-
jumfa prelazi u prikaz traume, a diskurs o prošlosti obilježen je viktimizacijom vla-
stite zajednice. Osim junaka otpora, iz prošlosti su izbačene i teme poput moderni-
zacije društva, gospodarskog napretka ili međunarodne suradnje (Orlić 2015: 478). 
Tko se bavi prošlošću, bavi se pamćenjem malih (ili nacionalnih, ali čvrsto omeđe-
nih) skupina koje zahtijevaju priznanje svoje patnje, pri čemu im je temeljna mjera 
način na koji se pamti holokaust.

Priželjkivana demokratizacija pamćenja donijela je mogućnost da svaka žr-
tva javno progovori o svojoj boli. No dovela je i do problematičnih pojava: prva je 
od njih kompetitivna usporedba s holokaustom koja nerijetko prelazi u zloupotre-
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bu i banalizaciju (Pisanty 2012). Druga je rivalstvo i rat memorijskih skupina za 
javni prostor prema logici “izravnatih računa” (koju kao zero-sum game definira 
Rothberg 2009), a kojima je uzrok gubitak društvenog okvira pamćenja odnosno 
hijerarhije memorijskih pripovijesti koja bi, prema Aleidi Assmann (2011: 261), i 
dalje trebala biti utemeljena na antifašizmu. Treća je oslobođen prostor za anti-an-
tifašistički diskurs i revizionizam (Focardi 2013b). Obrat u pamćenju koji se dogo-
dio oko 1990. godine i strah od prijašnjih memorijskih narativa, strah od nadna-
cionalnih elemenata prošlosti koji su se manifestirali u pokretima antifašističkog 
otpora, i osobito strah od pamćenja komunizma kao borbe protiv nejednakosti i 
podjarmljenosti, jedno je od polazišta iz kojih gradim interpretaciju politika pam-
ćenja u ovoj knjizi. 

Prvi sam poticaj za takvu perspektivu dobila dok sam prikupljala svjedočenja 
preživjelih iz fašističkih logora. U trenutku kad su u priči o svom životu morali spo-
menuti da im je netko od obitelji bio u partizanskom pokretu (što je, uostalom, bio 
najčešći razlog za deportaciju) nerijetko sam osjetila njihovu nelagodu, gotovo po-
trebu da se ispričaju, izazvanu očito pritiskom okoline. U samoj završnoj fazi rada 
na knjizi tema straha od pamćenja komunizma dobila je i neočekivanu potvrdu u 
neugodnom događaju oko odabira jedne od fotografija za knjigu. Od Muzeja Rižar-
ne u Trstu, nacističkog logora u kojem su stradali (slovenski, hrvatski, talijanski) an-
tifašisti i Židovi, zatražila sam dopuštenje za objavu fotografije male platnene peto-
krake koja je pronađena pod žbukom jedne od ćelija i izložena u vitrini Muzeja. No 
nakon tri mjeseca čekanja komisija sastavljena od stručnjaka i političkih predstav-
nika gradske uprave koja odlučuje o mojoj molbi još uvijek razmišlja o mogućim 
opasnostima objave fotografije svoga eksponata i odugovlači s odgovorom. Treće 
poglavlje ove knjige, u kojem pišem o strahu od pamćenja povijesti Rižarne, dobit 
će tako dodatnu ilustraciju ne u fotografiji, nego u njezinu izostanku.1

Istraživanje sam započela u okviru projekta Naracije straha: od starih zapisa 
do nove usmenosti zagrebačkog Instituta za etnologiju i folkloristiku, pod vodstvom 
Renate Jambrešić Kirin. Cilj projekta bio je istražiti načine na koje emocija straha 
pronalazi pripovjedne oblike, a moj je interes bio okrenut povijesti emocija, odno-
sno pripovijedanju o strahu pretrpljenom tijekom Drugog svjetskog rata i načinu na 
koji se strah uključuje u proces stvaranja političkih zajednica (usp. Hutchison 2017). 
Početna istraživačka pitanja bila su dakle kako se pamti strah i kako se on nakon 
proteklog vremena jezično oblikuje. No tijekom razgovora s preživjelima, osim opi-
sanog straha iz prošlosti, nailazila sam sve češće i na aktualni strah da njihovo pam-
ćenje ne odgovara novim društvenim okvirima. Na kraju je moje istraživanje pam-
ćenja pretrpljenog straha moralo uključiti i strah od pamćenja samog. 

1 Slična nelagoda, strah pa i otvoreno neprijateljstvo pratili su i jedan suvremeni artefakt u obliku 
petokrake: umjetničku instalaciju Nemanje Cvijanovića na riječkom neboderu 2020. godine (usp. 
Cvijanović 2021). 

UVOD I ZAHVALE
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U zadnje se vrijeme, u nekom vidu reakcije na višak govora o pamćenju, sve 
češće čuju glasovi sumnje: bismo li možda bolje živjeli bez pamćenja teške prošlo-
sti? Političari se s jedne strane obilno i često manipulativno koriste pamćenjem, a 
s druge, oni pragmatičniji među njima, pozivaju na okretanje budućnosti. I među 
antropolozima, sociolozima i teoretičarima pamćenja pojavljuju se kritike jalovosti 
višedesetljetnih napora uloženih u suočavanje s prošlošću, u priznanje vlastitih zlo-
čina i isprike zbog njih, koji na kraju nisu doveli do boljih međunarodnih odnosa. 
Lea David (koja je svoju knjigu iz 2020. godine znakovito naslovila The Past Can’t 
Heal Us) smatra da je današnji oblik pamćenja – onaj koji moralistički nameće proš-
le genocide kao poziv na globalno poštivanje ljudskih prava – podbacio. I za Guri-
ja Schwarza (2021) način na koji se danas pamti holokaust depolitiziran je i lišen 
smisla, a o “globalnom holokaustu” kao ispražnjenom označitelju pisala je i Aleida 
Assmann (2010). S tim se kritikama slažem onda kad su usmjerene na nametanje 
univerzalnih, globalnih obrazaca i normi. Upravo zbog toga odabrala sam bavlje-
nje lokalnom poviješću, a u svojoj se knjizi nastojim ograničiti na bilježenje stanja 
pamćenja kakvo jest, bez preskriptivnih teza i poduka. Pa ipak, možda naivno pro-
svjetiteljski, ne odričem se vjere da proučavanje pamćenja, koje uključuje podjedna-
ko i analizu konfliktnih diskursa i iznalaženje primjera transnacionalnog dijaloga, 
može postati i nekom vrstom rada na pomirenju. Također zadržavam i vjeru u ko-
rist osvještavanja vlastitih diskriminacijskih diskursa i krivica za počinjene zločine 
te u svrhovitost rituala isprike. Optimizam koji ide u prkos nepovoljnim okolnosti-
ma i konfliktnom okružju pokušala sam sugerirati i odabirom naslovnice, na kojoj 
stranica spomenara koji su pisale i crtale djevojke internirane u fašističkom logoru 
u Bakru (o kojem pišem u drugom poglavlju) svjedoči o njihovoj snalažljivosti, so-
lidarnosti i hrabroj odlučnosti da pamte.

Tema je ove knjige način na koji su u pograničnom području sjevernog Jadra-
na zapamćeni konflikti dvadesetog stoljeća, i to u osobnim sjećanjima, u medijima 
pamćenja (primarno u književnosti, ali i filmu i teatru) te u institucionaliziranom 
kolektivnom pamćenju društvenih znanosti, civilnih rituala i muzeja. Konfliktne 
odnose na sjevernom Jadranu u prvoj polovici dvadesetog stoljeća organizirala sam 
u četiri tematska čvora koja u raspravi funkcioniraju slično kao Lacanov prošivni 
gumb: ona skupljaju, zaustavljaju i sažimaju brojna značenja koja memorijski rad 
tijekom vremena nekontrolirano proizvodi. Četiri su čvora: d’Annunzijeva okupa-
cija Rijeke, talijanska okupacija jugoslavenskih zemalja od 1941. do 1943., nacistič-
ki logor Rižarna San Sabba u Trstu te partizanski zločini i istarski egzodus na kraju 
Drugog svjetskog rata. Ne analiziram ih kao povijesne događaje i ne donosim nove 
historiografske uvide o njima, nego se bavim pričama koje su o njima pripovijedane 
tijekom desetljeća i promjenama njihova statusa u onome što je Maurice Halbwachs 
nazvao društvenim okvirima pamćenja (Halbwachs 2013; Jan Assmann 2006: 52). 
U sva četiri slučaja pamćenje prikazujem dvoglasno, uzimajući u obzir talijansku i 
hrvatsku stranu. Konflikti su, dakako, bili mnogo složeniji od dvostranog etničkog 
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sukoba i pamćenje je mnogo više od memorijskog rata ili pregovora dviju strana. 
Usložnjavaju ih nadetnički i neetnički, ideološki, klasni i drugi elementi, i oni će 
se svi pojavljivati u mojoj raspravi koja će težiti unutarnjoj višesmjernosti (tj. više-
smjernosti koja se tiče različitih glasova u jednom prostoru i vremenu), a ne “izrav-
navanju računa” (Rothberg 2009). No odabir građe zahtijevao je selekciju i ona je 
učinjena u ključu talijanskog i hrvatskog pamćenja. Nastojim se ne zaustaviti na 
običnom zbrajanju ili uspoređivanju tih dvaju pamćenja. Rothbergov pojam više-
smjernosti primarno se odnosi na uvid da društvene grupe koje pamte nisu izolira-
ne, nego isprepletene, i da pamćenja utječu jedna na druge, posuđuju dijelove priče, 
oblikuju se u ovisnosti jednih o drugima. Vjerujem da će čitatelj/čitateljica u knjizi 
naći mnogo argumenata za tu tvrdnju.

Rad na knjizi pratio je osjećaj odgovaranja na aktualne poticaje, od stote obljet-
nice d’Annunzijeve okupacije Rijeke, koja se obilježavala 2019. i bila ispunjena po-
litičkim provokacijama, do talijanskih parlamentarnih izbora u jesen 2022., kad je 
hrvatsku javnost obuzeo strah da će pobjednička krajnje desna stranka Braća Italije 
unijeti napetost u hrvatsko-talijanske odnose i otvoriti pitanje Osimskih sporazu-
ma.2 Aktualnost je dakle stavljala u prvi plan prvo poglavlje (o d’Annunziju) i četvr-
to (o egzodusu). No ovdje se usuđujem najaviti da se odgovor na spomenuti strah 
nalazi upravo u središnjim poglavljima, odnosno u drugom (o talijanskoj okupaciji 
Jugoslavije) i trećem (o nacističkom logoru u Trstu), koja se čine manje aktualnima, 
ali upućuju na to da je jedina moguća reakcija na nadirući anti-antifašistički diskurs 
ona koja inzistira na pamćenju pokreta otpora sa svim njegovim sastavnicama – bez 
straha od komunističke sablasti.

Teškoće pamćenja se u posebno složenom obliku pojavljuju u pograničnim pod-
ručjima, obilježenim etničkom, jezičnom, socijalnom i političkom kompleksnošću 
te promjenama granica i državnih sustava. U posljednjih nekoliko desetljeća stu-
diji pograničnih područja (tzv. borderland studies) razvili su se u znaku nadilaže-
nja metodološkog nacionalizma i traženja transnacionalnih perspektiva (Verginella 
2010, 2012 i 2022; Orlić 2011-2012), a njihov spoj sa studijima pamćenja pokazao 
se osobito stimulativnim (Klabjan 2018). On se u mnogim slučajevima dotiče upra-
vo srednjoeuropskih i istočnoeuropskih područja, nerijetko se nadovezuje na pro-

2 Dan nakon objave rezultata talijanskih izbora toj je temi bila posvećena emisija Otvoreno na 
Prvom programu HTV-a. Vidi također i dva članka objavljena u Novom listu 27. rujna 2022.: raz-
govor s Damirom Grubišom (https://www.novilist.hr/novosti/svijet/damir-grubisa-meloni-bi-
mogla-zaostriti-politiku-prema-migrantima-lgbt-zajednici-nezaposlenima/?meta_refresh=true, 
pristup 15/12/2022) te s nekadašnjim veleposlanikom u Rimu Dragom Kraljevićem (https://
www.novilist.hr/novosti/hrvatska/nekadasnji-veleposlanik-u-italiji-o-dolasku-krajnje-desnice-
na-vlast-giorgia-meloni-bi-mogla-traziti-reviziju-osimskih-sporazuma/, pristup 15/12/2022). 
Drago Kraljević zaključuje: “Najzaslužnija za pobjedu desnice je takozvana ‘ljevica’, koja je još 
ranije pristala na reviziju povijesti. Zajedno s desnicom pristala je da se u ‘kolektivnoj memoriji’ 
izbriše odgovornost fašizma.”

UVOD I ZAHVALE
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učavanje imperijalne i nadnacionalne habsburške povijesti i u pravilu odbacuje za-
starjelu definiciju multikulturnosti kao pukog nabrajanja zatvorenih i definiranih 
kulturnih zajednica te umjesto nje otvara pitanja nacionalne fluidnosti, višestrukih 
pripadnosti, indiferentnosti, lojalnosti. U spomenutoj knjizi Borut Klabjan svoju te-
mu definira upravo dinamičnim trojstvom “prostora, države i identiteta” (2018: 7).3

U pograničnom području lako je uvidjeti neostvarivost ideje zajedničkog pam-
ćenja. U njemu je na teškoj kušnji i ideja Michaela Rothberga o višesmjernom pam-
ćenju, koju je međunarodna akademska zajednica s oduševljenjem prihvatila kao 
izlaz iz slijepe ulice nacionalnih narativa i kao diskurs mira. Neki su znanstvenici 
pokušali slijedom Rothbergove ideje narativ o istarskom egzodusu povezati s migra-
cijskim kretanjima iz talijanskih afričkih kolonija (Ballinger 2015). Claudia Sbuttoni 
(2021: 92) pak, proučavajući način na koji se u pamćenju egzodusa upotrebljava ho-
lokaust, tvrdi da u tom aspektu Rothbergova metoda nije primjenjiva. Kako u tali-
jansko pamćenje egzodusa upisati Rothbergovu humanističku i solidarnu višesmjer-
nost kad je evidentno riječ o kompetitivnoj holokaustizaciji? “Jadransko pogranično 
područje pozornica je na kojoj najglasnije nastupaju kompetitivna pamćenja i sloje-
vi različitih povijesti” (Sbuttoni 2021: 92). Moj odabir područja sjevernog Jadrana za 
istraživanje memorijskih naracija uvjetovan je ponajprije time što ga smatram ideal-
nim laboratorijem na kojem se mogu uočiti i opisati oblici nastanka i upotrebe pri-
ča o strahu, njihove uloge u konsolidaciji zajednica i njihove političke manipulacije. 

Ova knjiga počiva na dvjema aporijama koje moram ostaviti otvorenima. Pr-
va od njih tiče se načina na koji se shvaća nacionalna pripadnost. Spomenuti napo-
ri da se historiografska istraživanja postave transnacionalno, uz poticaj konstrukti-
vističkih pravaca teorije nacije (Anderson 1990; Hobsbawm 1993; Katunarić 2003), 
urodili su kategorijom nacionalne indiferentnosti (Zahra 2010), koja u dosadašnjim 
znanstvenim istraživanjima, uglavnom nacionalno orijentiranim, nije imala status 
koji zaslužuje. Radi se o tezi da su nacionalne osjećaje u široke mase od devetnaestog 
stoljeća upisivali “čuvari nacije” (Judson 2006), a da je velik dio populacije pogranič-
nih područja ostajao etnički, jezično i kulturno fluidan te da je često oportunistički 
ili prema osjećaju lojalnosti mijenjao svoju pripadnost. Kako ćemo ovdje pokazati u 
slučaju Rijeke 1919. godine i na primjeru Istre u ranim četrdesetim, mnogo je njiho-
vih stanovnika bilo uistinu nacionalno indiferentno. Ta kategorija podsjeća nas na 
to koliko je važno imati na umu činjenicu da kultura nije homogena i da je nacio-
nalna identifikacija neprestan proces.

S druge strane, ne bi trebalo gubiti iz vida činjenicu da se laki i indiferentni 
prelasci iz jedne nacionalne kategorije u drugu događaju u pravilu u pravcu one na-
cionalne kategorije koja je kulturno ili politički moćnija. Antropolozi upozorava-
ju da (samo)pripisivanje nacionalne indiferentnosti može biti znakom osjećaja su-

3 Gdje nije drukčije naznačeno, prijevodi s engleskog, talijanskog i slovenskog su moji.
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periornosti (Ballinger 2003: 32-33, 65). Slično se događa i sa (samo)pripisivanjem 
građanskog (a ne etničkog) tipa nacionalnog osjećaja, o kojem će biti riječi u pr-
vom i četvrtom poglavlju. Ballinger (2004: 35) tvrdi da je skriveni cilj predodžbe o 
građanskom tipu talijanskog nacionalizma prikazati taj nacionalizam kao benigni, 
čime se zapravo nadovezuje na mit o Talijanima kao dobrim ljudima (o tom će-
mo mitu opširno u drugom poglavlju). Prema toj autorici iredentizam i imperijalni 
kozmopolitizam kao dva suprotstavljena politička termina i nisu tako različiti, i za-
pravo imaju sličnu strukturu. Ideologije hibridnosti (dakle diskurse o hibridnosti, 
ne samu njezinu pojavu), zvale se one nacionalnom indiferentnošću, kozmopolitiz-
mom ili autonomizmom, Ballinger zapravo vidi kao novi mit (2004: 36, 49). I novim 
habsburškim studijima, i to ne samo s gledišta nacionalnih diskursa koji su carstvo 
smatrali tamnicom naroda, može se prigovoriti slična vrsta imperijalnog kozmopo-
litizma (Cvirn 2009). Osim postkolonijalne teorije postoji i postkolonijalna praksa 
(Biti 2003), koja traži priznanje subalternih zajednica, otvaranje prostora za njihov 
glas, pa dakle i subalternih nacionalnih zajednica i onih koji su bili potlačeni ili pro-
gonjeni jer se nisu mogli, ili nisu htjeli, odreći svoje nacionalne pripadnosti.

Oba navedena pravca, ako se provedu do krajnosti, sa sobom nose rizike. Trans-
nacionalni pristup može se pretvoriti u privlačnu kozmopolitsku fasadu iza koje se 
krije dominacija jačega. S druge strane, afirmacija potlačenih skupina lako sklizne 
u viktimistički diskurs pun resantimana onih koji na statusu žrtve utemeljuju svoj 
identitet. U području književnih studija pamćenja valjalo bi, po mojem mišljenju, 
tražiti ravnotežu između nadetničkog pogleda koji vodi računa o fluidnosti osjeća-
ja pripadanja te, s druge strane, osluškivanja identitetskih instanci onih koji još nisu 
ostvarili svoje mjesto u kolektivnom pamćenju.

Druga se aporija tiče odnosa povijesti, priče i istine. Prepoznajem narativnu 
prirodu historiografije koju ona dijeli s pamćenjem i s književnošću. Povijest, kao 
tekst, ulazi u građu koju podvrgavam analizi. Ipak, ne svodim ju samo na retorički 
oblik niti ju u pitanju odnosa prema povijesnoj istini izjednačavam s ostalim žanro-
vima. Od povjesničara preuzimam interes za odnos pripovijesti (tumačenja, pamće-
nja, književne obrade) s “onim što se stvarno dogodilo” (Alessandro Portelli prema 
Hrobat Virloget 2021: 12; vidi i Traverso 2006: 63). Kakva je onda tu uloga knji-
ževnosti i kako se može tumačiti njezin odnos prema prošlosti? Opširnije o tome 
u trećem poglavlju u kojem analiziram romane Claudija Magrisa i Daše Drndić te 
im prigovaram, pojednostavljeno rečeno, neusklađenost s povijesnim znanjem o 
žrtvama logora Rižarne. Pri tome se oslanjam na kulturnu teoriju pamćenja Astrid 
Erll (2011: 171), koja smatra da treba nadrasti dogmu tradicionalne književne teo-
rije o jasnoj odvojivosti teksta i konteksta i o navodnoj nereferencijalnosti književ-
nosti. Oslanjam se i na njezinu upotrebu Ricoeurova tri stupnja mimeze (Erll 2011: 
152): kroz središnji stupanj narativne figuracije može se pročitati prethodna selekci-
ja izvanknjiževnih elemenata, a za razumijevanje te selekcije potrebno je pouzdano 
znanje povijesti. Ravnoteža koju ovdje nastojim uspostaviti predstavlja s jedne stra-
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ne poštivanje kreativne i imaginativne prirode književnosti koja od elemenata stvar-
nosti stvara nova značenja, a s druge strane svijest da se u književnosti mogu prepo-
znavati dijelovi povijesnih narativa (koji imaju pristup istini) i kulturnog pamćenja, 
pa da se dakle smije, a ponekad iz moralnih razloga i mora, donositi sud o autorovu 
odabiru i pristajanju uz neka tumačenja povijesti (Margalit 2002). Da imamo na ras-
polaganju samo talijansku književnost o vojnoj kampanji u Rusiji, imali bismo tek 
predodžbu o mučeničkom povlačenju talijanskih vojnika, dok iz povijesti znamo 
da su oni onamo išli kao okupacijska sila zajedno s njemačkom vojskom (Bartolini 
2021: 117). To je znanje potrebno da bismo razumjeli književno djelo i njegovu “pa-
radigmatsku os selekcije” (“struktura njegove paradigmatske osi selekcije pokazuje 
iz kojih kulturnih polja tekst crpi svoje elemente”, Erll 2011: 153). Slično tome, ako se 
talijanska okupacija Grčke prikazuje samo kao naivnost i zaigranost loše opremlje-
nih talijanskih vojnika, kao što to čine filmovi Mediterraneo i Mandolina kapetana 
Corellija, moralna nam je dužnost taj narativ promatrati na povijesnoj podlozi iz 
koje su narativnim odabirom izbačeni zločini okupacije. Radi se upravo o razumije-
vanju procesa u kojem se književnost koristi odabranim temama, tropima i fabular-
nim obrascima za stvaranje stabilnog narativa koji onda s više ili manje uspjeha ula-
zi u recepciju i kolektivnu predodžbu.

To su dakle glavne teorijske dvojbe, metodološka načela i poticaji koji su doveli 
do nastanka ove knjige. Za njihove učinke i primjene u svakoj od četiriju tema čita-
telj/čitateljica će morati zaviriti u poglavlja koja slijede.

Rad na ovoj knjizi počeo je u okviru spomenutog projekta Naracije straha, pa prvu 
zahvalnost dugujem kolegicama i kolegama s kojima sam na Institutu za etnologiju 
i folkloristiku razgovarala o strahu i pamćenju, i to najviše voditeljici projekta Rena-
ti Jambrešić Kirin, koja me je potakla na razmišljanje o vezi straha i prostora, i Jele-
ni Marković, koja je u naracijama o strahu prepoznala prešućivanje i autocenzuru, 
odnosno strah od govora o strahu. Zahvalnost dugujem Davorki Badurina, koja mi 
je pomogla uspostaviti kontakte s hrabrim, mudrim i duhovitim svjedokinjama fa-
šističkih logora iz okolice Bribira, te Vesni Teršelič i udruzi Documenta uz čiju sam 
pomoć snimila neke od njih. Osim Zagreba u radu na knjizi bio je ključan i krug 
tršćanskih i riječkih prijatelja i kolega s kojima sam mogla razmjenjivati mišljenja, 
pratiti događaje, živjeti aktualnost povijesti: Mila Orlić mi je bezbroj puta veliko-
dušno pružila ključ i preporuke za čitanje; Dominique K. Reill, Francesca Rolandi, 
Marko Medved, Federico Carlo Simonelli i Igor Bezinović (kojem zahvaljujem i na 
pomoći u izboru fotografija za prvo poglavlje) bili su dio živahnog debatnog kru-
ga oko d’Annunzijeve obljetnice, a Mladen Urem i Boris Zakošek iz Državnog arhi-
va u Rijeci stavili su mi na raspolaganje ne samo građu nego i svoje znanje i dobru 
volju. Tea Perinčić iz Pomorskog i povijesnog muzeja Hrvatskog primorja u Rijeci 
otvorila mi je put do dvaju važnih dokumenata za ovu knjigu: dnevnika Zore Blažić 
i bakarskog spomenara. Marta Verginella postavila je istraživačke pravce bez kojih 
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bih se izgubila u polju talijanske nacionalne historiografije. Filippu Focardiju za-
hvalna sam na prilici za sudjelovanje na njegovu panelu na godišnjem kongresu Me-
mory Studies Association 2019. u Madridu, što mi je omogućilo da se upoznam s tim 
mladim, dinamičnim i raznovrsnim znanstvenim udruženjem. Rasprave s Ravelom 
Kodričem ponekad su bile burne, ali uvijek su pomagale da razbistrim pojmove. 
Mnoge korisne razgovore o političkom u književnosti vodila sam s Mirandom Le-
vanat-Peričić. Branimiru Jankoviću zahvalna sam na širini interesa i završnim pri-
mjedbama na rukopis. Anonimni recenzenti prije tiskanih dijelova ove knjige pri-
donijeli su da ih poboljšam, a izdavač Josip Pandurić bez oklijevanja podržao je 
moju ideju da od tih dijelova napravim cjelinu. Jasmini Han zahvaljujem na pomnoj 
lekturi i dobrim savjetima.

Prije nego što čitatelj/ica započne s čitanjem knjige, mogu se samo nadati da će 
ono biti lakše no što je bilo njezino pisanje. Ona je naime nastala iz svakodnevnog 
suočavanja s ranama prošlosti u Trstu: iz malih i neugodnih dnevnih anegdota, iz 
ulaženja u podijeljeni identitet grada. Time, naravno, ne želim reći da drugi gradovi 
nemaju rane iz prošlosti i da u njihovoj topografiji ne žive ožiljci podjela iz dvadese-
tog stoljeća. No Trst je bio moj laboratorij. Stoga moja najveća zahvala ide Walteru 
koji je na strateškim mjestima ostavljao knjige i novinske izreske te puštao da sama 
otkrivam taj komplicirani svijet koji je njemu upisan u kožu i Vidi koja mi je, odra-
stajući ovdje, pokazala da u njemu ima nade i budućnosti.

U Trstu, prosinac 2022. 
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